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CHAPITRE PREMIER

 

—Je crois, dit Bernard en descendant du train que le mieux

sera de vous installer à votre hôtel; je vous y conduirai si

vous le permettez. Pendant que vous vous reposerez je me

rendrai au port et je vous rapporterai des nouvelles toutes

fraîches. Peut-être même, ajouta-t-il d’un ton glacé, vous

ramènerai-je François.

Elle se rapprocha de lui et il la sentit tremblante. A l’hôtel il

l’accompagna jusque dans la chambre qui lui était réservée;

il n’était guère ému sachant que François était loin encore;

mais elle frissonnait: ce mari qu’elle connaissait si peu,

qu’elle n’aimait point sinon d’une bonne affection de

camarade, ce mari était son maître; elle ne se rappelait pas

sans répugnance l’assaut maladroit et brutal de la nuit de

noces; il allait venir; l’évocation de son image aurait pu

suffire à chasser le bien-aimé Bernard; et lui, il ne

s’inquiétait pas, il demeurait paisible et fort. Comme elle

l’admira! Elle le prit dans ses bras, le serra de tous ses

muscles en murmurant: «Mon amour, mon amour» et elle

retomba sans force sur le lit. Il s’assit contre elle et tint son

visage entre ses mains avec douceur; il adora les yeux

brillants qui ruisselaient de pleurs; il devina son regret, sa

colère, son désespoir et encore la peur qui la tenaillait. Un

bruit de pas dans le couloir la dressa toute roide: «Partez,

dit-elle en l’étreignant sauvagement; c’est peut-être lui…

Partez!» Mais il ne l’écoutait pas; il la dévêtait en gestes

rapides et légers; elle ne fut bientôt plus qu’une pauvre

petite chose implorante, transie d’angoisse et de désir; et

enfin, parmi les supplications, les pleurs, les cris de remords

et de plaisir, il connut cette chair délicieuse de tout temps

prédestinée à son empire.



Il se rajusta sans hâte et la quitta muette et exsangue; il

n’exultait point mais se sentait comblé d’une satisfaction

parfaite; il jouissait de cette espèce de sérénité qui

accompagne le corps dispos et l’âme insoucieuse:

«Évidemment nous nous convenons fort bien», se dit-il avec

un sourire cynique. Il se rendit à la succursale de la maison

Bordes où on l’attendait. Le directeur, ce Garial dont il avait,

sans le connaître, emprunté la signature, était un ancien

commissaire de la marine, sec, noir et peu loquace, qui

chiquait. Il jaugea tout de suite Rabevel: «Net, ferme,

méchant, avare: un aspirant qui sera vite Commandant. Il

va tous les bouffer dans notre turne», et, vieux

fonctionnaire, s’appliqua aussitôt à lui faire la cour.

—Avez-vous, demanda Bernard, un autre trois-mâts

actuellement disponible?

—Pas exactement, répondit Garial; mais la Jamais Contente

qui fait le Maroc doit arriver en principe le 26; on aura le

temps de la décharger pour le 3 janvier; d’ailleurs jamais la

Scintillante ne pourra être ici avant le 15 Janvier.

—Vous dites?

—Mais oui; le torpilleur 108 nous câblait hier matin de Dakar

qu’il l’avait rencontrée le 17 au sud d’Agadir où elle a dû

être drossée par la tempête; les vents sont contraires et elle

va tirer des bordées pendant quelques jours.

—Pendant quelques jours? dit un scribe en levant une belle

tête rasée de vieux capitaine, au moins deux semaines elle

va y rester; toutes les tempêtes dans ce coin-là finissent par

quinze jours de noroît; j’en sais quelque chose, j’ai fait La

Rochelle-Dakar pendant dix ans.

—Cela me donnera près d’un mois avec Angèle, pensa

Bernard soudain saisi d’un vertige qui enflamma son front.



Mais la pensée ne fit que passer et il revint aussitôt à ses

calculs.

—Mais alors, dit-il, ça ne va pas du tout: la Jamais Contente

ne peut rester inactive du 26 Décembre au 15 Janvier! il faut

trouver autre chose. Faites-moi voir vos graphiques.

—Comment? demanda Garial.

—Ah! bon; vous ne savez pas ce que c’est. Donnez-moi

l’état de votre flotte; au port, disponible, en mer etc… avec

les caractéristiques de tous vos sabots; l’état des services

de transports normaux; l’état des services variables; les

tonnages de marchandises en attente de chargement, de

départ ou de déchargement, et leurs destinations; l’état des

équipages… Tout y est?… Ça va: voyons maintenant

comment établir le plus commodément nos graphiques.

Tenez: nous pourrions faire un tableau à double entrée qui

comporterait d’une part une, deux, … huit colonnes

verticales, d’autre part…

Il était lancé, heureux, en pleine fièvre d’organisation. Tous

les employés l’entouraient, suivaient avec admiration le

travail de sa pensée. Quand il eut fini:

—Voilà, il ne reste plus qu’à mettre tout cela au net et

naturellement à le tenir à jour. D’ores et déjà, vous voyez

d’un seul coup d’œil tous les trous de la situation: Vous

n’avez pas de fret du tout pour ce bateau qui est signalé de

Cherbourg sur lest au départ d’Amsterdam; cherchez-en,

trouvez-en à n’importe quel prix: que font vos

représentants? Voilà un bateau, Le Tourny, qui venant de

Riga à Bordeaux, doit entrer en cale sèche à Anvers par

suite d’avaries: cale sèche cela veut dire long séjour, il faut

le désarmer, inutile de payer un équipage; à côté de cela, je



vois le Bel-Ami qui va de Glasgow à la Haye avec du

charbon; qu’il embarque la cargaison du Tourny à Anvers…

Il continua ainsi près d’une heure, clair, précis, autoritaire.

Garial notait ses ordres. Quand il eut fini:

—Fichtre! midi un quart! je m’en vais… Ah! dites-moi, Mr.

Garial, je quitte Bordeaux pour quelques jours, je vais aller

me reposer dans la région; je vous donnerai mon adresse

par télégramme et, le cas échéant, à chacun de mes

changements de résidence; toutes les nouvelles que vous

pourriez avoir de la Scintillante doivent m’être télégraphiées

aussitôt.

—Celles-là seulement? demanda Garial.

—Oui, ce sont les seules qui m’intéressent», répondit

Bernard. Puis, voyant un peu de déception apparaître sur le

visage du Directeur: «Tiens, tiens, se dit-il, celui-là aurait

aimé se sentir conduit, soutenu; ça manque d’hommes là-

dedans.» Il parut réfléchir et se raviser: «Ma foi, fit-il, je

voulais me reposer tout à fait; mais puisque la situation est

délicate et que vous ne me paraissez guère secondé,

envoyez-moi donc un rapport journalier, succinct et clair et

soumettez-moi vos embarras; je vous donnerai mes

directives, assez brièvement, bien entendu, mais d’une

façon suffisante pour vous conduire et vous couvrir… Oui, je

trouverai quelques heures pour cela; vous aurez une lettre

tous les deux ou trois jours; et un télégramme pour les cas

urgents.»

Il quitta Garial; il était tout guilleret: «Il y aurait peut-être à

faire dans cette boutique, pensait-il; le tout est de connaître

exactement leur situation et les conventions qui existent

entre Bordes et nos excellents amis Blinkine, Mulot et Cie.»

Il fut sur le point de rebrousser chemin; puis il se rappela



qu’il était tard et qu’il ne trouverait plus personne au

bureau: «J’y reviendrai tout à l’heure», décida-t-il et il rentra

à l’hôtel. Le vestibule était vide. «Tiens, Angèle n’est pas

descendue»; il dit au concierge: «Voulez-vous prévenir

Madame Régis que je suis arrivé et que je l’attends au

salon?»—«Oui, Monsieur, j’envoie le gamin tout de suite.»

Bernard entra aussitôt au salon tandis que le concierge

appelait le chasseur. Il feuilleta distraitement les illustrés; de

beaux vocables retentissaient à ses oreilles: La Scintillante,

la Jamais Contente, le Tourny, le Bel-Ami… Les rêves de son

enfance prenaient figure; en quittant le bureau sur le quai, il

avait enregistré sur sa rétine les belles images de vaisseaux

balancés; posséder une flotte qui promènerait sur toutes les

mers du globe le pavillon de Rabevel! ça ce serait beau. Il

commençait à avoir confiance en lui-même; il sentait bien

que s’il voulait il y arriverait un jour ou l’autre; alors, quelle

grandeur! Quelle magnificence: être le maître de ces

navires; il te les ferait produire, lui, allez! on verrait ça; et il

faudrait que ça marche à la baguette tous ces zigotos, ces

capitaines… François comme les autres. François!

Et justement il lui sembla que ce nom était répété

distinctement derrière lui. Il se retourna, un peu altéré. Sur

la porte, Angèle se tenait, pâle, comme défaillante. Elle

répéta d’un air égaré: François! Puis, comme les yeux

désillés: c’est toi, Bernard? où est François?… «Elle est

folle!» se dit Rabevel avec inquiétude. Il ajouta à voix haute:

«Mais qu’as-tu donc? François?… Il est à deux mille

kilomètres d’ici en plein océan.» Elle eut la force de

refermer la porte et de venir tomber dans ses bras en

sanglotant de bonheur. «Ah! oui, elle m’aime», pensa

Bernard; et il sentit à ce moment dans sa plénitude une

impression de puissance, d’orgueil et de sécurité. En mots

entrecoupés, Angèle lui expliquait: «C’est le chasseur… cet

imbécile… il m’a dit: Monsieur Régis est arrivé… il vous



attend au salon… quelle émotion inutile…»—«Pas inutile, dit

Bernard, elle me prouve que tu m’aimes et m’attache

davantage à toi.»—«Ah! fit-elle d’une voix inconsciemment

pathétique, te faut-il donc encore des preuves de mon

amour?»

Ils passèrent à table; il voulut une petite fête, commanda

des mets exquis et, sur la nappe, fit porter des fleurs, si

rares en cette saison; il la contraignit à boire du champagne

qu’elle adorait mais dont elle se défiait; et elle fut vite

étourdie. Alors seulement il lui parla de François et vit

qu’elle n’y pensait déjà plus. Il lui expliqua qu’il y avait eu

une confusion au sémaphore et que son mari ne rentrerait

pas avant le 15 Janvier. Elle l’écoutait vaguement, sans

pensées bien précises, un peu ennuyée de cette évocation,

heureuse auprès de lui. Mais quand il ajouta: «Et nous deux,

qu’allons-nous faire?» elle sursauta; elle n’y songeait plus:

c’était si simple de vivre ainsi, toute la vie, tous deux.

Bernard l’observait de son œil aigu: tout en ce visage

continuait de l’attirer: pas une beauté de ces traits, pas un

défaut qui ne lui plût; il eût voulu la boire, la sentir fondre

dans sa bouche comme un fruit. Et l’émoi même de la jeune

femme à cette minute le ravissait; il le laissa se prolonger

pour son plaisir; elle avait les sourcils légèrement relevés

dans une expression de désarroi et d’inquiétude encore mal

définis, elle le regarda profondément, mit, avec un peu de

timidité sa main sur la main du jeune homme; il savoura

quelques secondes et par avance l’impression qu’il allait

ressentir et qu’il prévoyait, l’impression divine de puissance,

d’autorité, l’encens délicieux de la gratitude, et il lui dit

enfin: «Nous? c’est bien simple, nous avons un train à 5 h.

10, nous serons pour dîner à Montauban où nous

coucherons; et demain nous partirons pour le Quercy… Cela

te va-t-il?»

—«Ah! mon amour!» dit-elle radieuse.



—Eh bien! va te reposer et te préparer. Il est deux heures. Je

retourne chez Bordes et, à quatre heures et demie, je

t’attendrai devant l’hôtel avec une voiture. C’est entendu.

Ils étaient seuls dans la salle à manger. Elle lui sauta au cou.

—«C’est entendu», répéta-t-elle, et elle se sauva, légère

dans l’escalier.

Quand il arriva au bureau de Garial il le trouva en

conversation avec un jeune homme font élégant qui pouvait

avoir vingt-six ans environ et qui se présenta lui-même.

—Louis Mazelier, secrétaire général de la maison Bordes.

—… et neveu de Mr. Bordes, ajouta Garial, avec un sourire

complice.

Bernard s’excusa: il revenait parce qu’il avait oublié de

noter certains chiffres qui lui avaient paru intéressants. Mais

Mazelier lui dit qu’il bénissait ce contretemps; Mr. Garial

était justement en train de lui expliquer tout leur travail du

matin et il trouvait cela tout bonnement merveilleux.

—Ah! ajouta-t-il, quel dommage que je n’aie pas un

animateur comme vous pour me débrouiller le service des

titres et de la comptabilité.

—Mais, dit Bernard, je croyais que Mr. Blinkine et Mr. Mulot…

—Oh! Mr. Blinkine et Mr. Mulot qui ont le titre de conseils de

la société s’occupent l’un de la partie technique: travaux,

réparations, chantiers, ateliers; l’autre de la trésorerie:

courtages, mouvements de fonds, changes. Et encore

voient-ils cela de très haut.

—Ma foi, dit Bernard, si je puis vous être utile, disposez de

moi.



—Mais comment? vous connaîtriez les questions de titres et

de comptabilité?

—C’est ma partie.

—Vous êtes extraordinaire! Voulez-vous entrer dans mon

bureau…

Bernard fut vite mis au fait de la situation par le jeune

Mazelier. Celui-ci était l’unique neveu et l’héritier présomptif

du vieux Bordes qui l’avait installé à ce poste pour le mettre

au courant de tout; il était plein de bonne volonté, d’ailleurs

intelligent et nanti de connaissances étendues; mais la

complication des affaires de la société réclamait mieux que

cela; Mazelier s’en rendait compte et l’avouait avec une

modestie charmante.

—Tout tire à hue et à dia, dit-il. Si j’entre dans le détail de

chaque service, je vois que les choses y sont faites

régulièrement, qu’il n’y a rien à reprendre du point de vue

des principes généralement appliqués dans les exploitations

du même genre. Le plan de notre comptabilité a été dressé

par un expert; celui de nos services de trafic, de titres, de…

tous, quoi! ont été établis par des idoines. Et l’ensemble ne

va pas; il y a tiraillement, désaccord constants. Avec cela

des frais généraux énormes qu’il est impossible de réduire.

Tenez, par exemple, (ajouta-t-il avec un sourire) vos patrons

Mulot et Blinkine nous coûtent cent cinquante mille francs

par an et ne nous les rapportent pas.

—Il faut les flanquer à la porte, répondit Bernard en riant.

—Vous savez bien que c’est impossible, répliqua Mazelier,

riant aussi.

—Évidemment, murmura d’un air convaincu Bernard qui

n’en savait rien du tout.



—Tout cela constitue un ensemble de charges héritées de

mauvaises années et qui grèvent lourdement notre

exploitation. Et pourtant l’affaire est bonne. Voilà une

Société au capital d’un million dont 500.000 francs versés;

les actions d’un nominal de 1000 frs cotaient hier en Bourse

4.316 frs. Et je pourrai vous faire voir de beaux bilans; mais

on tue la poule aux œufs d’or.

—Voyons, dit Bernard, vous vouliez me demander quelques

suggestions au point de vue comptable, je crois.

—Oui, revenons à nos moutons. Vous avez un moment?

Bernard tira sa montre:

—Quatre heures. Eh bien! mais, fit-il placidement, nous

avons jusqu’au dîner.

Ils travaillèrent en effet jusqu’à sept heures. Bernard

ébaucha une esquisse de comptabilité qui permît le contrôle

constant d’un grand nombre d’opérations incontrôlables en

l’état présent. Quand ils se levèrent:

—Tout cela, dit-il, ne peut se faire proprement qu’à condition

d’étudier tous les services à fond; mais je prévois qu’on

peut arriver à un mécanisme très souple et qui permette de

faire le point à volonté. D’ailleurs, le système de

coordination est gouverné par la nature du résultat à faire

apparaître, c’est-à-dire par le type du bilan à obtenir, et, en

fin de compte, par les articles des statuts relatifs à la

répartition et par la géographie présente de vos titres.

—C’est bien juste ce que vous dites là, répondit Mazelier

songeur.

—C’est la philosophie pratique des affaires. Où peut-on

dîner ici?



—Vous êtes seul?… Mais si vous êtes seul, dînez donc avec

moi, nous continuerons de causer.

Bernard eut une hésitation imperceptible. Angèle… Mais

non, il eût été impardonnable: ce garçon allait lui raconter

tout ce qu’il voudrait connaître, c’était clair; et peut-être

apercevrait-il un biais, un chemin pour… pour quoi faire au

juste?… Il ne savait pas bien encore; mais sous ses yeux, au

clair de lune, des vagues et des mâts peuplaient le ciel, et il

rêvait d’un grand pavois dominé par un immense pavillon

brodé d’un R. Une seconde n’avait point battu qu’il répondit:

—Avec plaisir. Mais c’est moi qui vous invite.

—Mais non, mais non, puisque je…

—Non, j’impose mes conditions, dit-il en riant. Il pensait que

Mazelier voudrait rendre la politesse et qu’ainsi il le reverrait

et par lui, peut-être, connaîtrait son oncle Bordes… Les

événements les plus importants de la vie sont des perles

inestimables que relie un misérable fil sans valeur; il faut

pourtant le tisser ce fil si on ne veut pas que le hasard le

tresse à sa façon.

Il examina son compagnon. «Il a la lippe gourmande,

constata-t-il, ce doit être une fine gueule.» Il dit tout haut:

«J’ai entendu parler d’un restaurant du Caneton Fin, est-ce

que c’est bien?»

—Il n’y a pas mieux à Paris, répondit Mazelier avec une

moue rieuse qui feignait la délectation, mais c’est une

caverne de voleurs.

—Bah! allons-y tout de même.

Quand ils furent assis, Bernard composa le menu avec une

attention extrême, il était lui-même infiniment porté sur ce



que Rabelais nomme les «harnois de gueule» et traitait,

quand il le pouvait, son estomac et son palais en grand

seigneur. Il remarquait d’ailleurs que ce genre de jouissance

était fort apprécié dans les milieux où il était appelé à

évoluer. Il choisit les vins et fut satisfait de recevoir les

marques d’approbation d’un maître d’hôtel et d’un

sommelier qui n’en étaient pas prodigues.

Il voulut connaître tout d’abord son invité et, d’un ton

enjoué, mit la conversation sur la vie de Bordeaux, ses

distractions, et ses plaisirs. Il comprit que Mazelier travaillait

beaucoup mais vivait largement et ne se privait de rien; il

lui fit avouer au rôti qu’il n’avait point de maîtresse et

changeait suivant sa fantaisie: «Il y a deux danseuses

actuellement à l’Alcazar, dit-il, deux bijoux…» Puis,

insensiblement, ils passèrent aux choses sérieuses; quand

Bernard vit son compagnon assez détendu et assez alangui

pour trouver que tout était beau et reconnaître en lui le

confident de toujours, il attaqua résolument, bien que d’un

ton badin, la question qui lui tenait au cœur:

—Je suppose, dit-il, que vous vous offrirez le Caneton Fin

tous les jours lorsque vous serez le patron de la maison

Bordes?

—Le patron de la maison Bordes c’est Monsieur Personne et

ce sera Monsieur Personne jusqu’à la culbute finale, vous le

savez bien.

—Bah! comment arrangez-vous cela?

—C’est bien simple. Vous savez que c’est Antoine Bordes, le

vieux, le père de Bordes c’est-à-dire de mon oncle qui a

fondé la maison; il vient de mourir il y a peu de temps fort

âgé et c’est son fils Jean Bordes qui a maintenant quarante-

trois ans qui conduit la boîte depuis 15 ans à peu près. C’est



en 1878, à la fin de l’exposition, lors de la crise d’affaires

terrible dont vous avez entendu parler et qui a suivi cette

foire ridicule, que la maison a failli sauter; mon oncle a

englouti dans l’affaire tout ce qu’il avait, a mangé l’avoir de

sa sœur c’est-à-dire de ma mère qui était déjà veuve à cette

époque, a emprunté dans des conditions usuraires et s’est

trouvé finalement acculé à la faillite; c’est alors que

Blinkine, qui avait eu vent de la chose, lui a proposé de le

remettre debout; il a constitué une société anonyme formée

par mille actions de 1000 francs dont moitié versée,

estimant 500.000 francs un fonds qui valait déjà plus de

3.000.000. Il s’est fait adjuger une commission, des parts de

fondateur, a souscrit une vingtaine d’actions, a placé le

reste, a exigé pour son associé et lui la situation que vous

connaissez, et, en fin de compte, a réalisé une affaire de

premier ordre. Il a en effet réussi à introduire le papier en

Bourse au moment où s’achevait la souscription, a fabriqué

l’année suivante un bilan désastreux que son canard,

l’Honnête Financier a signalé aussitôt à tous les braves gens

avec une vertueuse indignation; les actions sont tombées à

180 frs; à l’assemblée générale suivante vos deux patrons

en présentaient à eux deux plus de deux cents (exactement

206) leur appartenant en propre, 150 mandatées par leurs

clients et 170 appartenant à une dame Boynet venue on ne

sait d’où; ils avaient la majorité. Ils ont fait ce qu’ils ont

voulu et, depuis, ils ont circonvenu mon oncle qui, bien

qu’administrateur délégué, s’occupe à peu près uniquement

de signer ce que je lui présente et de faire la noce. Je dois

dire que, de 1880 à 1884, ce fut l’âge d’or; les affaires n’ont

cessé de prospérer et les actions de monter; à présent c’est

stationnaire: il y a beaucoup de chenilles sur la salade; les

vaches maigres arrivent. Enfin n’empêche que si vos amis

liquidaient maintenant leur situation, ils auraient gagné leur

million sur cette petite affaire en déboursant 50.000 francs,

et cela en sept ans: ce sont des malins.



—Combien votre oncle a-t-il d’actions?

—Deux cents.

—Et vous?

—Vous voulez dire ma mère: 150. Naturellement nous avons

des parts de fondateur qui participent aux bénéfices à leur

rang et qui ont une grosse valeur. La ruse de Blinkine a été

en somme de leurrer mon oncle en créant des parts de

fondateur qui, en cas de liquidation avaient priorité à la

répartition, dans des conditions très favorables; il a fait

miroiter la chose aux yeux de l’oncle qui n’a vu que cela,

car il était à ce moment-là très déprimé et ne croyait plus à

l’avenir de l’affaire. Et il n’a pas remarqué le revers de la

médaille: c’est que les parts n’avaient aucun droit de vote

aux assemblées; en sorte que, avec nos trois cent cinquante

actions, nous ne pouvons rien faire que nous allier à vous,

Messieurs Blinkine-Mulot, qui nous dévorez.

—Et vous n’avez pas été capable de racheter en Bourse les

cent cinquante et une actions qui suffiraient à assurer votre

majorité?

—A l’heure actuelle, c’est un denier: six cent mille francs! Et

puis, vous savez, il n’y a eu de mouvement de titres qu’au

moment de la débâcle dont je vous parlais tout à l’heure;

depuis, il y a quelques déplacements mais en un an c’est

tout juste si vous trouveriez quinze actions sur le marché;

elles inspirent confiance, je ne sais pourquoi; pourtant, au

taux actuel elles ne rapportent pas trois pour cent!

—C’est vous qui en pâtissez; et comme secrétaire général

naturellement, vous ne gagnez presque rien?

—Huit cents francs par mois! ce sont vos amis qui se

sucrent sur notre dos.



—Tout cela changerait si vous pouviez prendre l’affaire en

mains.

—Il faudrait deux choses: quelqu’un comme vous pour la

diriger et lui faire rapporter ce qu’elle doit rapporter car

vraiment elle a quelque chose dans le ventre; et puis la

possibilité d’agir aux assemblées générales pour que

l’argent si difficilement gagné n’aille pas engraisser des

parasites.

—Je crois aussi que vous auriez à moderniser le matériel; j’ai

vu que vous aviez beaucoup de voiliers.

—Évidemment; ici nous allons très prudemment; nous

remplaçons lentement; et d’ailleurs, nous devons garder des

voiliers; cela répond fort bien à certains usages. Mais il est

certain que quatre vapeurs du tonnage de Jean-le-Bon par

exemple gagneraient bien leur vie; seulement cela

représente deux millions, le prix de dix voiliers jaugeant en

tout le quadruple.

—Vendez dix voiliers.

—Il faut avoir acquéreur à bon prix.

—Vous êtes amortis et vous avez quelques réserves;

utilisez-les.

—Nous ne pouvons pas, nous sommes nos propres

assureurs.

—Augmentez votre capital.

—Évidemment, il faudra finir par là: Tiens, voilà mes

danseuses de l’Alcazar. On va les inviter.



Deux jeunes femmes, l’une blonde, l’autre brune, mais

toutes deux fort appétissantes vinrent sans se faire prier sur

un geste de Mazelier qu’elles avaient reconnu.

—Que faites-vous, ici, à neuf heures au lieu d’être dans vos

loges?

—Il y a relâche au bazar, répondit l’une, une partie des

décors de la Revue a flambé cet après-midi. Alors nous nous

donnons le luxe de venir prendre le café au Caneton Fin.

—Et vous avez raison, mes petits oiseaux, vous êtes chez

vous ici.

—Dites donc, vous, je vois que ça va mal finir, dit la brune

en riant très fort.

—Embrassez-moi donc pour faire amende honorable d’une

telle méchanceté, Alyssia, dit Mazelier.

—Rien que ça. Et devant tout le monde encore! Tout à

l’heure si vous êtes sage.» Elle se pencha à l’oreille du jeune

homme et lui dit quelques mots. Il répondit de même et ils

ne s’occupèrent plus de Bernard que la blonde regardait

d’un air mutin et agréablement provocant: «Je ne vous plais

pas?» finit-elle par demander. Bernard sembla sortir d’un

rêve; effectivement, il poursuivait ses calculs: «il doit y avoir

quelque chose à gratter dans ce mic-mac Bordes», pensait-

il, «mais comment?» La voix de la jeune Mylitta le rappela

au réel: «J’étais en extase devant vous», lui dit-il. Elle

répondit: «Flatteur!» et le jugea distingué. Ils ne tardèrent

pas à entreprendre une conversation galante si bien qu’au

bout d’un moment tous les quatre jugèrent que le lieu était

trop austère pour continuer leur entretien. Ils

raccompagnèrent les jeunes femmes qui habitaient porte à

porte. Mazelier et sa compagne lui firent des adieux

touchants d’ivrognes: «Je vous retrouverai demain à onze



heures au bureau, n’est-ce pas?» dit Mazelier dans un retour

de lucidité. «Entendu», répondit Bernard. Et il se disposa à

rentrer à l’hôtel. Mais la petite femme le tira par la manche:

«Eh bien quoi, dit-elle, vous ne venez pas avec moi?» Il

avait repris le cours de ses pensées et l’avait totalement

oubliée. «Non, dit-il, voilà un louis, vous n’aurez pas perdu

votre temps; je m’en vais.» Elle mit l’argent dans son sac, et

d’un petit ton boudeur: «Merci pour le louis, c’est toujours

utile. Mais ni Alyssia ni moi nous ne couchons pour de

l’argent, on est entretenues par des gros marchands de vin

de Paludate. C’est-il que je vous dégoûte? Non? Eh! bien,

toi, tu me plais, sale gosse, viens donc, va, on va s’aimer.» Il

eut la vision d’Angèle, recula; elle songeait peut-être à lui,

désolée dans son lit; une étrange saveur lui vint avec un flot

de salive, il reconnut une émotion âcre déjà ressentie,

quelque chose qui annonçait le sadisme et l’anormal; il se

rappela les petits chats martyrisés, le chien du chapelier, le

scorpion, l’homme roué de coups à l’étage des

domestiques; il désira, la durée d’un éclair, qu’Angèle

l’aperçût dans le lit de cette garce. Et il la suivit.

Il était minuit quand il s’endormit; il chavira dans le songe

comme une brute et tout aussitôt les navires, les livres

comptables, les liasses d’actions dansèrent devant ses

yeux; puis, peu à peu, la fantasmagorie se dissipa, les

images disparurent, le problème informulé qui le

préoccupait depuis la veille s’énonça lentement en phrases

musicales comme sur la corde haute du violon: «Il y a

quelque chose à faire dans la maison Bordes pour moi. Quoi

et comment?» Il sentait comme une sorte de présence faire

le tour des cellules de son cerveau, frapper à chacune,

mendiant une aide; quelques-unes s’émouvaient,

enregistraient la chose, déclaraient qu’elles allaient mûrir

tout cela dans le silence; la ronde intérieure s’acheva: les

serviteurs intérieurs préparaient ce qu’ils avaient à faire.

Puis, une autre préoccupation se fit jour: Qui pouvait aider



Bernard? des figures et des figures défilèrent qu’il récusait

ou rangeait auprès de lui; des amis, des indifférents, des

parents, Noë, et, tout d’un coup, Blinkine et Mulot; il rit tout

haut dans son sommeil: «Eh! pourquoi ne m’aideraient-ils

pas s’il plaît à Dieu?» Ce mot de Dieu retentit soudainement

en lui et le réveilla net, en sorte qu’il lui sembla encore

l’entendre se répercuter d’écho en écho dans l’abîme

intérieur. L’impression fut telle qu’il ne se reconquit pas tout

de suite; puis il se dit: «C’est un bruit extérieur, on a

marché.» Enfin il se demanda: «Où suis-je?» Il perçut un

souffle, réfléchit longuement: «Petite Angèle», dit-il

tendrement à mi-voix. Et enfin il se rappela; il se leva tout

de suite grelottant d’horreur, s’agenouilla devant le lit en

murmurant de tout son cœur un acte de contrition, se

rhabilla à tâtons et descendit dans la rue sur la pointe des

pieds. Il était une heure.

—Jamais Notre-Seigneur ne me pardonnera, marmonnait-il

en regagnant l’hôtel, jamais, jamais. Je retomberai donc

toujours dans mon vomissement.» Il dit, en marchant, sa

prière avec ferveur. «Ah! je puis en tenter des affaires si je

m’aliène le Bon Dieu par de pareilles offenses!» Il pleurait

presque, repris d’un mysticisme dont il ne percevait pas la

déviation. Il arriva à l’hôtel, monta à la chambre, frappa, dit

son nom. Un filet de lumière filtrait sous la porte, il distingua

des gémissements et se sentit perdu de perversité et de

vices, se jugea coupable et responsable devant Dieu d’avoir

ainsi tourmenté cette pauvre Angèle; il désirait entrer, la

consoler, la prendre dans ses bras tendrement, lui montrer,

montrer à Dieu qui le voyait que son fonds n’était pas

mauvais, il avait cédé à un instant de folie, à une tentation

du Malin, mais s’en repentait. Une espèce de griserie le

possédait. Il redit son nom d’une voix plaintive. Mais la voix

d’Angèle, basse, tremblante, pleine de violence, répondit:

—Allez-vous-en, allez-vous-en!



Il resta inerte; puis tout s’éclaira: «Elle a raison, elle n’est

pas ma femme, elle ne veut plus du péché; elle a raison.»

Il redescendit et demanda une autre chambre «pour ne pas

éveiller Madame».—«On va vous donner la chambre voisine

qui communique avec elle et qui est libre.» Il y monta, alla

droit à la porte de communication, vérifia qu’elle était

verrouillée du côté d’Angèle, la verrouilla de son côté,

écouta un instant à la cloison, n’entendit rien, et, enfin, se

coucha, harassé, et se rendormit.

Vers les sept heures, il s’éveilla en sursaut. La femme de

chambre frappait à la porte voisine. La voix d’Angèle

répondit:

—Qu’y a-t-il?

—Sept heures, Madame; l’omnibus pour le train de Paris

part à sept heures trois quarts.

—Bien. Vous avez mes chaussures? Oui? Donnez-les moi.

—Votre porte est verrouillée, Madame.

—C’est juste. Attendez.

Bernard entendit le pas de sa maîtresse, le bruit du verrou,

la femme qui entrait; il se dressa, passa son caleçon, ouvrit

sa porte et, bousculant la domestique qui sortait de la

chambre d’Angèle, y pénétra comme un fou. Il referma la

porte derrière lui, sauta par-dessus le fond du lit, vint choir à

côté d’elle de tout son long et la prenant dans ses bras

avant qu’elle eût pu rien dire, couvrit son visage de baisers.

Elle avait beau le griffer, le repousser avec fureur, il fermait

les yeux et continuait de la tenir embrassée, cherchant ses

lèvres. Elle rageait, le haïssant vraiment à cette heure,

gonflée de mépris, de fiel et de remords, humiliée jusqu’au



fond d’elle-même et ne voulant à aucun prix céder; leur

lutte muette et forcenée dura plus d’un quart d’heure et ce

fut elle qui dut s’immobiliser, exténuée. Il releva la tête pour

la contempler, si belle, si hérissée, mais elle lui cracha au

visage. Sans une hésitation, il la gifla; elle fondit en grosses

larmes et se mit à pleurer en geignant d’une manière

lamentable comme un enfant. Mais ses nerfs se

détendaient, elle ne pensait plus à rien, sa colère et sa

rancune s’évanouissaient comme des vapeurs. Bernard

flattait tendrement ses joues de ses doigts en murmurant de

douces paroles; elle le repoussa d’abord, puis le laissa faire,

sans forces. Il se coula dans le lit sans cesser de parler

comme s’il eût eu à faire durer un charme, l’enlaça

étroitement de ses jambes et de ses bras et quand il sentit

la chair nue s’abandonner peu à peu, posa sa joue contre la

sienne et tout doucement commença de lui raconter à sa

façon ses occupations de la veille. Elle finit par arrêter ses

larmes, l’écouter, le regarder, parler, enfin, parler. N’aurait-il

pas pu venir l’avertir ou lui envoyer un mot?—Ah! il savait

bien, il était toujours le même, mais un excès de prudence,

la peur d’être surpris par quelque hasard, de compromettre

une femme comme elle…

—On m’a dit: «vous êtes seul, bien entendu?» Pouvais-je

répondre non? La curiosité aurait été éveillée: Mazelier,

Garial auraient voulu savoir… Une enquête de ce genre est

vite faite en province. Donc, j’ai répondu: «je suis seul»;

alors je n’ai pu refuser le dîner, ni le théâtre, tu comprends?

et je suis rentré aussitôt. Préfèrerais-tu être compromise?

Elle eut un frisson.

—Alors? Tu vois bien que tu n’es qu’un mauvais petit chou.

Répare.



Elle l’embrassa de bon cœur mais de mauvaise grâce; il lui

en coûtait de reconnaître ses torts et un vague doute

subsistait au fond d’elle-même; enfin peut-être le

civiliserait-elle à force de ses soins; mais que cela lui serait

dur! elle se rappelait son attente de la veille, sa surprise de

ne pas le voir paraître à quatre heures et demie, puis sa

colère, son impuissance, ce dîner solitaire sous l’œil qui lui

avait paru ironique du maître d’hôtel; et enfin la nuit

exaspérée où elle n’avait pas dormi cinq minutes, décidée à

repartir le matin pour Paris, enragée d’avoir cédé à ce

sacripant, outrée de sa propre naïveté.

Mais lui:

—Tu seras toute à moi et nous ne nous quitterons plus.

Il paraissait sincère. Et puis elle sentait bien que ce

caractère rude, ce fonds de pirate lui plaisait par ce qu’il

révélait de ressources inconnues. Même s’il mentait dans

ses explications, elle savait bien qu’elle était et serait

toujours le seul être qu’il pût aimer. Qu’il aimât à sa façon,

certes; mais cette façon sauvage n’était-elle pas préférable

aux mornes aventures qu’elle devinait et dont son peu

d’expérience conjugale avait suffi à la dégoûter pour

toujours. Ce pauvre François si bon, si gentil, comme il avait

été maladroit… Comme elle en avait pris le contact en

horreur et avec celui-là, désormais, celui de tous les

hommes—sauf de cette canaille bien-aimée. Oui, c’est bien

cela l’amour, se dit-elle.

Ils se quittèrent vers dix heures, réconciliés. Quand elle sut

pourtant qu’il ne déjeunerait peut-être pas avec elle, ce

faillit être une nouvelle explosion; enfin elle se résigna et il

put se rendre auprès de Mazelier qu’il trouva dans son

bureau, frais comme une rose.



—Mon oncle, que j’ai vu tout à l’heure, désirerait vous

connaître; vos idées l’ont épaté; il vous attend pour

déjeuner.

—Eh bien! mais… j’accepte avec grand plaisir.

Mr. Bordes habitait tout près du boulevard de Caudéran,

presqu’au bout de la rue Croix de Seguey, une belle maison

du dix-huitième ouverte sur des serres fleuries par un

péristyle en marbre blanc. C’était un petit homme

grisonnant, à tête ronde, joyeux, perpétuellement de bonne

humeur; il portait en avant un petit abdomen de bouvreuil

et ne cessait de plaisanter.

—Vous tombez, dit-il, à ses invités, en pleine querelle de

ménage. Ma femme, qui est charmante, (regardez-la, elle

est encore agréable à considérer, n’est-ce pas?) vient de

revoir la somnambule et d’apprendre que je la trompe avec

la dugazon du Grand Théâtre. D’où une scène terrible

destinée à me couper l’appétit. Mais ce petit estomac

demeure impavide. Le bourreau qui tranchera l’appétit à

Bordes l’armateur n’est pas encore né.

—Ah! Monsieur Rabevel, dit la femme qui était en effet

restée agréable bien qu’une expression chagrine donnât à

son visage dix ans de plus que ne portait son mari, quel

homme terrible j’ai là! C’est un brave homme, bien sûr,

mais quel coureur! Il passe sa vie avec des gourgandines; je

ne puis dire combien de fois je l’ai pris en flagrant délit; ça

ne le trouble pas…

—Eh! ma foi, au contraire, dit Bordes, c’est un piment de

plus.

—Voilà comment il est, s’écria Madame Bordes, il me voit

fâchée, il rit; il me voit colère, boudeuse ou en larmes, il rit.

Pas une minute de mauvais sang, ce monstre!



Elle le prit par le cou feignant de l’étrangler et l’embrassa.

—Et voilà comme nous sommes, dit Bordes se raillant lui-

même: Nous ne cachons rien de nos pensées ni de notre

vie. Saint Jean Bouche d’Or. Pas de porte de derrière. Vous

pourrez dire à Blinkine et au sieur Mulot que vous avez

trouvé un homme qui ne leur ressemble foutrement pas.

Rabevel se félicitait de cette familiarité rapide; il eut tôt fait

d’en tirer parti en mettant la conversation sur la partie

financière de l’affaire. Bordes lui confirma avec de nouveaux

détails tout ce que lui avait déjà dit Mazelier. Quand ils

attaquèrent la question de l’exploitation, il l’écouta avec

attention; Bernard exposa ses idées et il se rendit vite

compte que, sous son dehors jovial, l’armateur cachait un

bon sens solide et une intelligence perspicace.

—Écoutez, Monsieur, finit par lui dire Bordes, je vous dirai

franchement ma pensée; la société qui porte mon nom me

dégoûte, j’y suis bridé, je n’y puis rien faire et plus je vais,

moins je m’en occupe. J’aurais pu l’amener certainement à

de grandes destinées, mais à quoi bon travailler pour ceux

qui me dévorent? Mon grand malheur c’est d’avoir pris la

direction trop jeune et de m’être affolé dès l’arrivée du

chômage; puis, d’être tombé sur des paroissiens comme vos

patrons. Je ne vous cache pas que je divorcerais bien si je

pouvais.

Il regarda un instant Rabevel et reprit:

—Vous devez vous étonner de ma franchise; j’aurais été

moins sincère il y a quelques années. A cette époque votre

maison me tenait serré; mais, depuis, je ne vois plus la

procuration de la veuve Boynet aux Assemblées générales:

ces messieurs l’oublient toujours; on ne dépose plus ces

titres; ça ne va peut-être pas très bien avec elle, vous



comprenez? Alors si ce paquet s’abstient, mon paquet

acquiert sans doute quelque indépendance… Je ne sais pas

si je me fais bien comprendre…

Bernard sourit et demanda ce qu’était cette veuve Boynet.

—A vrai dire, je n’en sais rien. Elle a hérité ces titres d’un de

ses parents qui était très lié avec Blinkine. C’est celui-ci qui

l’avait fait souscrire. Elle vit, je crois, fort retirée dans un

petit village, Saint Circq, sur les bords du Lot.

Le jeune homme pensa aussitôt qu’il était urgent de

connaître «la bonne femme».—«Et moi, songea-t-il, qui

voulais aller de ce côté avec Angèle! Tout cela s’arrange fort

bien.» Il demanda:

—Comment savez-vous que votre veuve Boynet habite Saint

Circq?

—Par le libellé de ses pouvoirs. D’ailleurs un de mes amis

qui était allé pêcher le gardon pendant une quinzaine dans

ce petit patelin, eut l’occasion de la voir. Il paraît que c’est

une vieille marguillière confite en bondieuseries.

«Bon, pensa Bernard, heureusement que me voilà averti; il

ne s’agit pas de mener là-bas ma folle maîtresse. On

renverra Angèle à Paris. J’en sais assez.»

Il remit la conversation sur la question de l’exploitation de la

flotte; Bordes pensait comme lui que l’achat de quelques

vapeurs était désirable même s’il fallait pour le couvrir

vendre des voiliers. Bernard l’écouta avec attention.

L’armateur lui parut bien attaché à cette idée: «C’est une

question de rajeunissement, une question vitale.» Il répéta

plusieurs fois: «Une question vitale». Quand ils se

séparèrent, sur le seuil, il lui dit encore: «Une question

vitale, il faudrait trouver le moyen de la résoudre…»



En remontant la rue, Bernard faisait et refaisait ses calculs

et ses projets:

—Très bonne, cette affaire, disait-il; mais la majorité coûte

deux millions au taux actuel. Rien à faire pour moi avec les

cent mille francs que je possède. Il faut manœuvrer. Et

d’abord aller voir la marguillière.

Il se rappela que le train pour Cahors était à quatre heures;

il avait juste le temps de passer à l’hôtel, de prendre son

sac… Sapristi, et Angèle? Il ne pouvait pas l’emmener, il

fallait conquérir la marguillière, être sérieux; Angèle ferait

ce qu’elle voudrait. Réussir d’abord cette affaire était

l’essentiel; le reste pouvait attendre. L’image d’une Angèle

en larmes passa dans son esprit et ne lui déplut pas; mais il

la chassa aussitôt; déjà il se demandait comment il

investirait la vieille dame: elle devait être méfiante,

méfiante… et un jeune homme comme lui… Il passait

devant une bijouterie et comme il venait de la dépasser,

une image persistant sur sa rétine avec une acuité

singulière, il s’étonna, se sonda, comprit aussitôt, se

retourna, entra dans la boutique avec un sourire intérieur.

Puis ayant fait son emplette, il héla vivement un fiacre,

rentra à l’hôtel, vit Angèle qui l’attendait avec impatience

dans le hall: «Tu es prête, dit-il en l’embrassant tendrement.

Oui?… Saute en voiture, je règle ma note.» Il paya, la

rejoignit. Ils arrivèrent à la gare juste pour prendre leurs

billets et montèrent dans le wagon au moment où le train

s’ébranlait. Comme Angèle tout essoufflée, souriante et

contente s’asseyait, il lui prit les mains et la regarda avec

tant de tendresse et de désir qu’elle en fut confuse. Elle

baissa les yeux; elle vit à l’annulaire de Bernard une

alliance: «N’es-tu pas ma petite femme bien-aimée?» lui dit-

il doucement. Elle frémit dans tout son cœur; elle se sentait

bien heureuse. Lui, sous une expression amoureuse, cachait

les pensées qui l’agitaient. Il contemplait Angèle. Il



l’examinait avec détachement, avec une sorte d’infaillible

impartialité. Ce grand air de déesse, se disait-il, cette allure

noble et retenue, même sa sauvagerie presque masculine

qui, matée comme elle l’est, prend l’apparence d’une

réserve qui ne connaît point les sens, voilà un ensemble qui

me permettra de conquérir la marguillière. Ainsi, tout

d’abord, ne vint pas à son esprit la pensée que le but de son

voyage pût désormais être autre chose que la précieuse

conquête d’une vieille femme détentrice d’un paquet

d’actions. La compagnie d’Angèle, sa tendresse, le délice de

cette chair vive ne semblaient pas devoir le blesser

d’amour; hors-d’œuvres, songeait-il distraitement quand il

s’y arrêtait un instant. Il ne continuait à voir dans la passion

que l’œuvre de chair et la satisfaction d’un instinct de

domination; il ne soupçonnait pas que pût jamais se réaliser

dans son for intérieur cet état de grâce que décrivent les

poètes et dont s’enchante à son printemps la race des

hommes depuis plus de huit cent mille ans.

Il était pourtant trop jeune pour échapper au sortilège. Dans

ce court voyage devait s’insinuer dans ses veines le poison

brûlant d’un amour unique dont sa vie entière retentit; ce

charme subtil d’une femme amoureuse, forte et tendre,

d’une femme belle et jeune, sensible, singulièrement fine et

apte à tout ressentir et à tout exprimer, l’investit peu à peu

par l’étrange attrait des steppes inconnus. Comme il lui

arrivait dans les songes, le rythme de son existence

changeait et celui de son tempérament, celui même de sa

pensée et de sa parole intérieure. Angèle le faisait entrer

dans un merveilleux domaine; elle lui révélait la poésie pure

sans poètes ni phrases; elle lui faisait voir toutes choses

sous un aspect nouveau, comme les yeux dessillés. A

chaque instant dans ses paroles, il tremblait d’une

confrontation vivement saisie entre son propre univers et

celui de sa maîtresse; il commençait à sentir la beauté, la

fraîcheur des choses qui n’avaient jusque là conquis que



son intelligence. L’inavoué peu à peu se fit jour. Une foison

de mots et de petits faits auparavant inoffensifs,

pénétrèrent dans un cœur patiemment assiégé, tout geste

d’elle créait un champ d’aimantation où son âme

s’émouvait encore, libre en apparence, en réalité orientée,

mais avec une aisance miraculeuse, ravie de nager dans

cette divine substance où ne la contraignaient ni pesanteur

ni climat. Elle devenait un tel objet d’admiration et d’amour

que, parfois, sous le regard de Bernard, les paroles affluant

à ses lèvres s’arrêtaient sur une intonation un peu plus

rauque; et ce suspens les ravissait tous deux au plus pur

d’eux-mêmes.

Ils vivaient davantage, jouissaient mieux de la nature et

d’eux-mêmes, saisissaient et éprouvaient toutes les délices

qui leur échappaient auparavant dans le cours des minutes

infiniment ralenties par leur désir de les savourer comme,

au cinéma, la grâce et la beauté des choses sont rendues

plus sensibles quand on les a infiniment ralenties.

Ils s’étaient installés en plein Quercy dans une petite

maison perchée sur la colline qui fait face à Cahors. Là peu

à peu ils s’abandonnaient au démon qui leur était familier à

tous deux, le démon de l’exaltation.

Toute la liberté et la joie de l’univers étaient en eux et le

désir d’en user entièrement, corps et âme. L’ivresse d’une

extension extrême de l’être, les habitait. Que les mots leur

paraissaient plats! Que les héros de l’amour et de l’histoire

leur paraissaient petits! Ils vivaient un rêve éveillé et

parlaient le langage de ce rêve. A peine se souvenaient-ils

qu’ils étaient en pays civilisé tant ils n’existaient que pour

eux-mêmes. Quel prodige les unissait! Le fantôme de

François bien que toujours présent demeurait silencieux.

Aucun calcul s’ils en avaient formé, aucun projet s’ils en

avaient étudié, aucun sentiment s’ils en avaient éprouvé,



n’existaient plus; rien d’autre que la grande aventure

millénaire qui les avait jetés aux bras l’un de l’autre. Ils y

voulaient voir l’aveugle dessein des créations futures. Elle

les roulait dans son propre destin comme un torrent. A cette

heure les circonstances et les créatures humaines

s’évanouissaient; il n’y avait que leur passion. Les lois

universelles ne reprendraient leur valeur que plus tard,

quand le torrent assagi serait devenu fleuve. Alors

seulement pourraient intervenir les souvenirs et les

rencontres. Mais en ce moment!…

Un matin, Bernard que le désir du voyage sollicitait, dit à

Angèle:

—Si nous partions?

—Pourquoi? répondit-elle. Il me semble que je demeurerais

toujours ici. Je suis trop heureuse. Pourquoi ne pas laisser

couler les jours dans la béatitude? Regarde donc plutôt le

matin qui se lève sur la ville. Quel beau pays!

Et, en effet, par ce mois de janvier exceptionnellement

beau, un enchantement nouveau faisait surgir tous les

matins le soleil. La rivière baisait les pieds de la colline et

des murailles, délivrée dès l’aurore des brumes qui sous

leurs yeux semblaient s’évaporer à regret. «Crois-tu, disait

Angèle, que nous puissions retrouver ailleurs cet accord si

parfait?» Elle voulait parler de l’accord de leurs sens et de

leurs cœurs.

Bernard hochait la tête. Jamais il n’avait senti à ce point ce

mélange de douceur et de violence qui fait le pathétique.

Sous ces murailles gallo-romaines grises et couvertes de

toits rouges, l’harmonie se créait toute seule entre les tons

du monde physique; elle se révélait à lui. L’âme passionnée

de sa compagne l’émouvait davantage et il ne savait plus ce



qu’il était, ni ce qu’il voulait. Il savait seulement qu’il

désirait, qu’il désirait encore, qu’il désirait infiniment. Au

pied du rocher où se fondait leur maison il entendait une

source toute sanglotante dans le lierre pâle.

—Comme la nuit nous fut douce! dit-il en se tournant vers

elle.

—Ferme les yeux, mon amour, répondit-elle, ferme les yeux,

ton regard se rappelle trop.» Même clos, il lui semblait que

ces yeux l’observaient, l’attiraient et l’assaillaient. Leur

flamme obscure traversait sa chair. «Ah! puisqu’ils me

tourmentent, disait-elle, ouvre-les encore et que je me

penche sur eux.»

Elle s’inclinait, elle avait un air enfantin parmi ses boucles,

elle disait:

—Je t’approche trop, j’aperçois à peine tes lèvres et tes

dents canines. Ne me dévore point, lionceau, tu sais bien

que je suis tienne.

Puis elle bavardait tandis qu’il l’écoutait avec ravissement.

—Je suis sûre que tu n’as jamais vu tes yeux en quelque

miroir. Au milieu, un point noir: la fenêtre de ton âme.

Quelle noirceur elle a, cette âme, monseigneur! Mais je

m’aperçois dans cette glace! Je sais bien, l’image s’effacera

dès que je l’aurai quittée.

Il protestait en riant.

—Vilain, reprenait-elle. Je le sais, moi. Tais-toi; et laisse

immobile cette chère tête, que je voie encore tes yeux. La

prunelle s’arrondit et se polit. Elle est humide et brillante,

des filets marrons y palpitent comme des algues dans la



mer. Quand tu me regardes ainsi, tes yeux s’illuminent, les

algues deviennent des rayons.

Il riait encore. «Dis tout de suite, répondait-il, que mes yeux

sont ton soleil.

—Pourquoi pas? Quand j’étais petite je fixais le soleil, par

jeu. Mais sa lumière me possédait. Sa chaleur me pénétrait.

Il entrait tout entier, son flux divin, par mes yeux, (des yeux

si candides, tu sais) jusque dans l’âme. Il me semble que je

suis encore petite fille…

Comme ils étaient heureux et las tous les deux! De frais

rameaux, près des volets, s’abandonnaient au vent léger.

Du bout de sa branche une grappe humide et lourde leur

jetait sa rosée.

—Demeurons, dit-elle. Veux-tu que je te berce dans mes

bras comme un petit enfant?» Et comme il acquiesçait, elle

lui chantait de vieilles chansons de sa nourrice. Ainsi, ils

mêlaient à leurs rêves présents les plus doux souvenirs de

leurs jeunes années. Ces vieilles chansons sont les

premières que nous ayons connues et nous ne connaissions

qu’elles lorsque nous fûmes le plus heureux.

—C’est vrai, disait Bernard, les songes qu’elles virent éclore

se révèlent à leur appel.

Il soupirait.

L’arôme pénétrant des roses d’hiver remplissait la chambre.

Ces lèvres de miel auprès de lui, cette peau dorée, cette

lumière si blonde et toute frissonnante parmi la vigne de la

balustrade…

Le cœur d’Angèle battait sous sa joue; il savait tellement

qu’elle lui appartenait!



—Quelle offrande pourrai-je te faire? disait-elle avec

langueur.

Pourtant, cet amour grandissant battait des ailes et voulait

quitter son nid, si doux qu’il fût. Ils savaient bien que ces

soirées au bord du Lot, ces promenades dans les faubourgs,

ces causeries avec les vieilles gens qui étaient témoins de

leurs amours, laisseraient dans leur cœur une trace

impérissable.

Ils étaient tout pleins d’inquiète tendresse le soir qu’ils

suivirent, pour la dernière fois, le chemin qui borde la

rivière, depuis le Pont Valentré jusqu’aux terrasses de la

Barbacane. Comme elle leur paraissait douce et

mélancolique la ville rouge et grise qui s’assoupissait! Le

crépuscule convient si bien à sa beauté très ancienne! Les

tours, les coupoles, les clochers rêvent encore dans la gloire

du soleil, alors que les constructions plébéiennes, plus

jeunes, s’enfoncent déjà dans l’ombre chaude de la nuit. Le

soleil quitte la ville à regret comme un amant. Et quelle

maîtresse digne de lui! Elle est à souhait Psyché la ville de

l’esprit.

—Il semble qu’elle va dormir, disait Bernard. Regarde-la; elle

rêvera, elle rêve déjà…

Ils écoutaient, vers le moulin, le Lot qui presse la ville,

l’entoure, la berce. Il leur semblait qu’elle s’abandonnât, la

voluptueuse, à cette eau mourante, qu’on eût dit

amoureuse d’elle comme le soleil.

Ainsi vivaient-ils dans l’amour comme dans une étrange

allégresse et sans souci du lendemain.

Mais un matin qu’Angèle s’était levée alors que l’aube

blanchissait à peine l’horizon, elle éveilla Bernard d’un long

baiser.



—Nous partons, dit-elle. Nous quittons Psyché. Nous lui

ferons un bel adieu mélancolique et nous prendrons le petit

train poussif qui court le long de la rivière.

—Mais, où allons-nous?

—A l’aventure, répondit-elle. Nous nous arrêterons quand se

produira le miracle que j’attends.

—Quel miracle attends-tu, enfant?» se disait Bernard. Il

sentait si bien que tous deux s’affinaient à leur contact

mutuel. Avec quelle curiosité profonde et passionnée il

sondait son cœur!

A la gare ils demandèrent deux billets pour Capdenac afin

de suivre la vallée du Lot. La belle rivière a creusé son lit au

pied des grandes falaises crayeuses du Quercy. C’est le

domaine des bruyères et des garrics. La rive droite est plate

et grasse comme la vallée du Nil. Les paysans y cultivent les

primeurs et groupent leurs maisons en villages heureux. Ils

levaient la tête lorsque s’annonçait le petit train geignard et

faisaient un signe d’accueil. Contre Bernard, à la portière,

Angèle songeait. Son regard se posait sur lui, hésitait:

—Songe au bonheur de vivre ici! Nous aurions une

maisonnette au bord de l’eau. Nous serions seuls au monde.

Nous n’aurions de loi que la nôtre. Tu ne t’ennuirais pas: le

rêve, la méditation, la lecture, la promenade…

Mais, avec un sourire malicieux:

—Et Angèle aussi sans doute dont il faudrait s’occuper?

répondait Bernard.

—Bien sûr, disait-elle. Notre sort n’est-il pas là? Ne le

laissons-nous partir à chaque tour de roue? Bernard, mon

Bernard, songes-y à ce bonheur! Le matin, nous irions sur



notre terrasse, au bord de cette eau bleue qui coule comme

notre vie vers l’inconnu. Elle serait parfumée des fleurs que

tu aimes, le jasmin, la verveine, le chèvrefeuille…

—Et que me dirais-tu sur cette terrasse?

—Mais les choses que tu aimes et qui sont pour toi les

parfums préférés…

Il la regardait, admiratif et bienheureux; il lui semblait que

ces propos n’étaient point chimériques.

—Tu verrais comme nous serions heureux, continuait-elle.

Nous grimperions dans les combes de cette colline qui est là

sur l’autre rive. Nous irions dénicher les corneilles, nous

boirions aux sources, nous cueillerions les mûres sur les

ronciers…

En face d’eux, soudain, apparaissait un vieux village

délabré, juché sur un rocher, groupé autour de son église et

des ruines d’un château. C’était Saint-Circq-la-Popie. Des

vignes en descendaient vers la rivière. Des coudriers, des

cerisiers déjà fleuris, des amandiers. L’eau les reflète et les

grandit. Ils sont irréels comme un mirage; le réel en ce lieu

a l’air d’un mythe.

Tous deux eurent ensemble le sentiment qu’ils y goûteraient

le bonheur.

—Voilà, dit doucement Angèle, le miracle que j’attendais…

Ne crois-tu pas? Descendons là.

—Saint-Circq! se dit Bernard comme sortant d’un rêve,

Saint-Circq, le pays où vit ma marguillière… Descendons là.

Elle battit des mains comme une enfant joyeuse quand ils

se trouvèrent seuls dans cette petite station perdue.



—Je suis sûre, s’écria-t-elle, que nous allons être si heureux!

«Ah! songeait Bernard, ne serions-nous pas heureux en

quelque endroit que ce fût?» Le nom désuet du village les

enchantait. Son aspect ruineux satisfaisait ce goût de

romanesque dont ils étaient en ce moment imprégnés. Il les

attendait là-haut sur son rocher, le petit bourg. Un paysan

était parti en avant avec les bagages; ils traversèrent le Lot.

Elle cueillit une branche d’aubépine qu’elle baisa; puis, la

jetant à l’eau, elle adressa la parole à la rivière avec une

ferveur gamine.

—Je te confie ce message, dit-elle, ma jolie rivière. Apporte-

le à la ville silencieuse qui vit éclore notre amour. Il arrivera

peut-être cette nuit. Il n’y a pas d’eau sur le barrage; mes

fleurs s’arrêteront près de la porte de l’écluse où, sans

doute, d’autres amoureux rêvent comme nous y avons rêvé.

Il y a dans certains gestes spontanés une vertu divine. Ils

sont si directement émanés de l’âme! ils la traduisent avec

une évidence qui, pour une minute, dissipe le mystère et la

solitude où chacun se débat. Sortie de sa prison, l’âme, par

ce geste, retrouve la sœur qui est en état de grâce pour la

recevoir. Bernard prit la main d’Angèle, mais elle lui offrit

ses lèvres.

Ils étaient sur le petit chemin qui gravit le coteau entre les

arbres. Il sentit en cette minute combien l’amour avait

grandi dans son cœur et grondait en lui. Elle avait pris son

visage entre ses mains.

—Tes yeux s’obscurcissent, mon amour, dit-elle; laisse mon

bras autour de ton cou et porte-moi comme une petite fille.

Elle rayonnait d’espièglerie; elle faisait une moue adorable.

Il l’enleva en riant; la petite tête féminine roulait sur son

épaule et les bruns cheveux enfouissaient le visage. Ah!



cher fardeau, doux fardeau qu’il eût voulu emporter au bout

du monde! Ce jour-là, il s’établissait dans son cœur sans

qu’il craignît que ce poids, si léger pour le présent, pût

l’accabler jamais.

Il la portait comme une enfant. Il la berçait en baisant ses

cheveux. Il lui disait mille choses folles qu’elle écoutait, les

yeux un peu dilatés, les narines palpitantes. Il croyait qu’elle

achevait à présent sa conquête, mais il était depuis

longtemps asservi. Il avait cessé de rire; il la pressa si fort

contre son cœur, qu’elle répondit par un gémissement. Mais

comme il s’inquiétait déjà, elle se haussa jusqu’à ses lèvres.

Des jeunes gens arrivaient au détour du chemin. Mais ce

baiser était si recueilli, si passionné, qu’ils passèrent sans

sourire et ne se retournèrent point.

 

*

 

Les deux amants ne comptaient pas les jours. Qu’avaient-ils

à désirer? Leur démon familier de l’exaltation frémissait

d’aise. Il vivait dans son paradis. Ils avaient découvert une

vieille maison qu’un sorcier famélique leur avait louée avec

sa servante, chargée d’heureux présages. Tout le jour ils

vagabondaient. Le soir, dans la vaste cheminée paysanne,

Bernard allumait des flambées dansantes de sarments. La

lueur crépitante illuminait leurs baisers. Ah! le prodige qu’ils

vivaient!

Or, un jour qu’ils revenaient d’une longue promenade dans

les combes, Angèle se plaignit soudain de vertiges. Il la fit

asseoir sur une roche lisse et à genoux auprès d’elle

soutenait son buste, pris d’une inquiétude folle, tandis



qu’elle laissait aller sa tête sur son épaule. Il lui demanda:

«Qu’as-tu? où te sens-tu mal?» Elle avait fermé les yeux; le

visage était livide; il se rappela certaines pâleurs, des

marbrures fugitives qu’il avait déjà remarquées la veille et

l’avant-veille et il eut peur, se demandant quelle maladie

elle couvait. Au bout d’un moment cependant Angèle rouvrit

les yeux: «Cela m’a passé», dit-elle, voulant sourire. Elle

s’appuya sur lui et ils regagnèrent le village. Comme ils y

pénétraient, de nouveau elle parut défaillir; mais elle se

remit tout de suite.

—Veux-tu que nous nous reposions encore? demanda

Bernard.

—Non, je sens que je pourrai aller jusqu’à la maison. Il le

faut d’ailleurs. Allons vite. J’ai hâte de me coucher.

Ses dents claquaient. Il la prit dans ses bras, elle se laissa

porter poussant de temps à autre un faible gémissement. Le

souci le rongeait. Il la voyait malade, couchée pour une

quinzaine de jours, peut-être plus, peut-être pis. Comme ils

arrivaient au milieu du village, il remarqua pour la première

fois, de loin, des panonceaux sur une porte; machinalement

il lut un nom à demi effacé par le temps: Boynet, notaire. Et

aussitôt il imagina Angèle alitée, la veuve et lui à son

chevet; il respira plus fort, feignit l’essoufflement et,

paraissant s’aviser du banc de pierre accoté à la maison du

notaire au moment même où il arrivait à son niveau, il y

porta Angèle et l’y assit. Et là, de nouveau, il lui suffit de

regarder le beau visage meurtri pour oublier tout ce qui

n’était pas elle et même l’endroit où ils se trouvaient.

Il restait auprès d’elle, ne sachant que faire, tout affolé

(pour la première fois lui semblait-il) et persécuté tout à

coup par la terrible peur de voir expirer sous ses yeux l’être

pour qui, en cette minute, il eût donné sa vie. Mais on avait



entendu, dans la maison, le bruit de leurs voix, une figure

curieuse parut derrière un rideau soulevé, la fenêtre

s’ouvrit.

—Péchère, qu’elle a l’air malade votre dame, monsieur, dit

une voix. Il faut la rentrer ici, et vite! Attendez que le

prévienne Madame et je viens vous aider.

L’instant d’après, aidé par la servante, Bernard avait installé

la jeune femme sur un fauteuil, auprès du feu, dans une

grande cuisine reluisante de cuivres. La maîtresse de

maison accourue avait tout de suite tiré un trousseau de

clefs et se mettait en quête d’un cordial et d’herbes

aromatiques.

—Allez donc chercher le docteur Porge, Maria», dit-elle, tout

en fouillant ses placards. Bernard les bras ballants, avec cet

air particulièrement stupide qu’ont les hommes dans les

événements domestiques où ils se sentent impuissants,

répétait:

—Mais que peut-elle avoir, que peut-elle avoir?

—Eh! Monsieur, fit son hôtesse, elle a dû prendre un grand

froid, j’en ai peur.

Angèle relevait de l’oreiller sa tête décolorée; elle dit à voix

basse, horriblement gênée:

—J’ai mal au cœur, Bernard.

La vieille dame avait l’ouïe fine, elle s’écria:

—Et moi qui n’avais pas compris!» et elle se mit à rire d’un

bon rire qui révélait une âme fraîche, une conscience

paisible, un caractère sans méchanceté et qui rassura

Bernard sans qu’il sût encore pourquoi.



—Quels enfants! reprit Madame Boynet. Vous ne vous

doutez donc pas que cette petite jeune femme est

enceinte?

Angèle, le sang vermeil revenu d’un flot à ses joues, regarda

craintivement Bernard. Lui, demeurait stupide. Elle le prit

par le cou, lui dit à l’oreille: «Un enfant, mon amour, je vais

avoir un enfant de toi! quel bonheur!» Puis elle retomba en

faiblesse; mais tandis que la veuve s’empressait, Bernard

entendait battre ses tempes; un orgueil violent l’exaltait et

un sentiment attendri, attentif, penché sur l’éclosion de

quelque chose de neuf; confusément il sentait qu’il avait,

dans toute sa rudesse, une oasis fraîche et que sa paternité

serait le bonheur et le tourment, la grande affaire de son

existence. Angèle se tordait à présent de souffrance, se

plaignait de crampes; une reconnaissance et une tendresse

infinies le penchèrent sur sa nuque qu’il effleura d’un baiser

à peine perceptible; mais elle l’avait senti et le remercia

d’un pauvre sourire. Madame Boynet s’inquiétait

maintenant: «Il y a tout de même un mauvais coup de froid

là dedans. Il faut coucher cette petite.» Et d’autorité, elle

l’emmena, la dévêtit, l’allongea parmi deux draps brodés et

parfumés, après avoir passé lentement entre eux la bassine

de cuivre pleine de braises de bois. Le médecin arrivait. Il

confirma les appréhensions de l’hôtesse:

—Une imprudence, l’humidité et le froid; notre malade a été

surprise par le serein et le jour même où se déclarait sa

grossesse. Commencement de congestion pulmonaire

compliquée de coliques; voilà ce que coûte l’indifférence

aux contingences. Ces jeunes mariés sont des étourneaux.

Il prit Madame Boynet à part:

—Cela peut être très grave, lui dit-il; heureusement que ces

gamins sont tombés chez vous, mais quel tracas vous allez



avoir!

Ainsi il ne doutait pas une seconde qu’elle ne songeât à

soigner cette malade; elle répondit d’une voix presque

enfantine:

—Notre-Seigneur a bien autrement souffert pour nous.

Le médecin haussa les épaules.

—Ne cherchez pas; vous êtes contente de vous dévouer

parce que vous êtes bonne foncièrement, d’abord; ensuite

parce que votre vie va avoir un but; enfin, parce que vous

aurez une compagne à aimer. Après cela, si vous comptez

sur une récompense de votre Bon Dieu, vous êtes vraiment

exigeante.

Mais elle:

—Voyez-vous comme il raisonne ce gredin! Mais on le

convertira, on le convertira.

Quand le médecin eut achevé d’écrire son ordonnance et de

faire ses recommandations, elle le remercia, lui donna son

chapeau, le poussa vers la porte; elle supporta avec un

visible ennui les excuses embarrassées de Bernard pour

l’immense dérangement qu’il allait lui causer. Elle lui fit

préparer un lit, décida qu’il mangerait à sa table et devant

son insistance le laissa fixer un prix de pension qu’elle

déclara avoir l’intention de donner aux Petites Sœurs des

Pauvres; puis, enfin débarrassée de lui, elle put consacrer

une âme vigilante et un corps infatigable aux soins que

réclamait l’état d’Angèle.

Le Docteur Porge revint le soir; le mal avait empiré; il

ordonna des ventouses scarifiées et toute une médication

minutieuse et compliquée: «Vous n’aurez pas une minute à



dormir, Madame Boynet», dit-il en conclusion. Bernard

inutile, encombrant, conscient de ce rôle de paquet toujours

sur le passage, demandait vainement qu’on lui trouvât une

occupation:

—Les hommes ne savent rien faire, répondit vertement la

veuve, vous pouvez aller vous coucher.

Il sentit dans ce ton bourru une sorte de familiarité

sympathique; on le plaignait, on était sur le chemin de la

confiance. Mais il ne s’attarda pas à cette pensée,

l’inquiétude l’agitait. Il s’assit du côté du lit où la veuve ne

se tenait pas et, prenant la main d’Angèle, contempla le

beau visage inerte de sa maîtresse ensevelie dans une

prostration profonde et déjà comme aux portes du tombeau.

Il cachait mal son effroi; il voulut parler; mais madame

Boynet mit le doigt sur ses lèvres. Tous deux veillèrent toute

la nuit qu’ils passèrent en allées et venues silencieuses à la

lueur des bougies; il fallait poser des ventouses, donner des

potions à intervalles réguliers, changer de linge le pauvre

corps couvert de sueur. Bernard entretenait un grand feu de

bois dur dans la cheminée; les bûches d’orme et de garric

éclataient sous la chaleur, dardaient de leur cœur des jets

fusants de flammes bleues toutes ronflantes, pétillaient

d’étincelles. A un moment, et comme justement tous deux

étaient en train de changer une fois de plus le linge de la

malade, la bougie mal mouchée s’éteignit; la pièce ne fut

plus éclairée que par la lueur du foyer. Un instant la clarté

ondula, fit bouger les ombres sur le corps nu d’Angèle. Le

mouvement de la masse des ténèbres chassées autour de

ce corps par le glissant reflet des flammes exalta deux

tendres rocs de chair laiteuse, le ventre étroit et lisse, les

deux hautes, longues et fines cuisses d’une déesse de la

Renaissance. Madame Boynet ne put s’empêcher de dire:

«Qu’elle est belle!» et Bernard de baiser avec une piété



tendre et passionnée la bouche pâle qui répondit par une

plainte.

A l’aurore, le médecin venu de nouveau, examina

longuement la souffrante; il restait inquiet; il ne sut pas

cacher son anxiété; le doux visage d’Angèle l’émouvait et il

ne put s’empêcher de tourner vers Bernard un œil apitoyé

qui craignait le pire; il sortit en parlant à mi-voix avec la

veuve. Le jeune homme qui avait senti planer sur lui avec le

regard du docteur Porge la menace de l’irréparable sentit du

même coup les obscures puissances religieuses refouler en

lui tout ce qui n’était pas pur; il se jeta à genoux, la tête

dans les couvertures, les mains jointes et crispées, et d’une

voix brisée se mit à prier. Madame Boynet rentrée

silencieusement percevait ses sanglots et ses supplications

à la bonté divine; cet amour de deux beaux jeunes gens,

cette piété jaillie en fontaine la remuèrent; elle remercia

Dieu d’avoir fait d’elle son instrument pour aider dans la

peine deux créatures dignes de lui. Avec l’infatigable ardeur

de certaines vieilles gens, repoussant l’aide de la servante

et de Bernard lorsque cette aide ne lui était pas

indispensable, elle continua de se dévouer au chevet de la

malade. Monsieur Porge revenu à midi n’avait encore osé se

prononcer; le lit renfermait un animal sans parole ni pensée

qui poussait parfois un vague gémissement et dont tout ce

qui distingue la créature humaine semblait appartenir déjà

au monde des ombres. Vers la fin de l’après-midi cependant,

au contraire de ce qu’on attendait, la température baissa

légèrement, Angèle ouvrit les yeux et prononça quelques

faibles paroles; Bernard recru de fatigue, épuisé de souci,

dormait debout et Madame Boynet l’envoya dans sa

chambre. Il ne s’éveilla et ne redescendit que vers neuf

heures du soir; en touchant le bouton de la porte il s’arrêta

au son de la voix du médecin; avant de comprendre il se

sentait devenir livide; mais une voix presque basse et dont

cependant il reconnaissait le timbre unique fit entrer en lui



les chants du printemps. Il ouvrit impétueusement la porte

et se jeta au pied du lit, baisant éperdument la main pâle

qui se dégagea tout doucement pour caresser son front d’un

geste familier; jamais Angèle n’avait tant ressemblé à la

Sainte Anne de Léonard; un sourire de fantôme sur ce

visage amaigri exprimait tout le bonheur de revivre pour

jouir d’un tel amour.

—On aurait facilement la larme à l’œil?» demanda Mr. Porge

à Madame Boynet qui lui reprocha aussitôt de ne savoir rien

respecter. Il se tourna vers Bernard qui le remerciait: «Voilà

celle qu’il faut remercier, dit-il; elle peut se vanter d’avoir

sauvé votre femme.» Bernard l’embrassa et elle en parut

toute contente.

Mais elle ne voulut pas encore aller se coucher ce soir-là: «Je

sommeillerai un peu dans ce fauteuil, dit-elle au jeune

homme, pendant que vous veillerez. S’il arrivait quoi que ce

soit, n’hésitez pas à m’éveiller.» Angèle reposait maintenant

calmement. Bernard la contempla un moment avec une

tendresse qui lui faisait presque mal tant il sentait qu’elle

était dans sa chair vive autant que dans son cœur. Puis il

regarda Mme Boynet; elle s’était assoupie; on n’entendait

même pas son souffle; elle se tenait raide comme si nulle

défaillance ne pouvait lui advenir, même pendant son

sommeil. La figure était hautaine, froide, fermée, avec ce

quelque chose de jupitérien qui distingue les êtres faits pour

présider; deux rides horizontales au front, une ride à la

naissance du nez qui marquait la tendance à la réflexion et

au courroux; la plage des yeux était celle de la pureté, le

nez pourtant était sensuel et la bouche généreuse. «C’est

ça, la marguillière, se dit Bernard. Comme les gens jugent

bêtement!» Dès qu’elle s’éveilla, ils se mirent à causer en

amis. Le jeune homme sentit bientôt l’envelopper une

curiosité sympathique; il éluda un peu les questions jusqu’à

ce qu’il eût vu Angèle s’éveiller; on était au milieu de la



nuit, mais personne ne pouvait plus dormir dans cette petite

chambre. Quand on eut dorloté la jeune femme, Bernard lui

recommanda d’être sage et de se taire: «Mais je peux

écouter? demanda-t-elle.

—Certainement.» Il songeait que cela était même

nécessaire afin de prévenir toute contradiction. «C’est que

la marguillière ne s’en laisserait pas conter», se dit-il. Alors

peu à peu, il en vint aux confidences, raconta son éducation

chez les Frères, la mystique du Jésuite et comment il se

serait fait prêtre si cette admirable petite créature de Dieu

qui reposait dans ce lit ne lui avait révélé qu’il avait la

vocation du mariage. Tout cela fut parfaitement filé avec

l’intelligence et le tact divinateurs qui émouvaient la veuve

aux points sensibles.

—Bah! dit-elle, vous pouvez faire autant de bien dans le

monde, rendre une femme bien heureuse et fonder une

famille qui craigne et vénère Notre-Seigneur.

—Oui, répondit Bernard d’un ton simple, le Père Régard

m’avait dit la même chose quand je lui demandai conseil.

Mais c’est pour vivre que je m’inquiétais. Je n’ai pas de

fortune; je possède seulement quelques actions, assez pour

en subsister c’est vrai, d’une compagnie de navigation et

ma femme a aussi quelques titres de la même société. Nos

parents connaissaient les gens qui ont lancé cette affaire,

c’est ce qui explique la coïncidence. Malheureusement, si,

pour le moment, nous pouvons vivre avec cela, rien ne nous

garantit l’avenir. Cette affaire est menée par un Juif qui a de

fortes raisons de la couler au profit d’une affaire

concurrente et de jouer à la baisse. Je ne serais donc pas

étonné d’une faillite d’ici peu. Voilà pourquoi j’hésitais à me

marier; la vie du cloître a ses douceurs, la douce existence

contemplative loin des soucis du monde. Il a fallu que ce

monstre délicieux montrât son visage pour faire envoler la



crainte de tous ces soucis. Enfin, dès mon retour à Paris,

j’en serai quitte pour chercher une situation de comptable

quelque part afin de prévoir les mauvais jours.

—Mais, dit Madame Boynet, vendez vos titres si vous

craignez la baisse.

—C’est bien ce que je fais. Malheureusement ces titres n’ont

pas de marché; j’arrive à en vendre un tous les deux mois,

et j’en ai une centaine! L’affaire aura fait faillite avant que

j’en aie liquidé le tiers! Si seulement je pouvais la surveiller,

entrer dans le conseil, exercer un contrôle! mais il y a mille

titres et j’en possède 92. Alors!

—Mille titres, dites-vous. Et c’est une compagnie de

navigation dirigée par un Juif?

—Oui, ces sales juifs ne se contentent pas d’apporter en

France les germes de la dissolution, la loi du divorce, les

poursuites contre les congrégations, ils grignotent aussi

l’argent des bons chrétiens. Enfin qu’est-ce que vous voulez,

il n’y a rien à faire là-contre.

—Comment s’appelle-t-il votre juif?

—Oh! il n’est guère connu que dans le monde des affaires,

son nom ne vous dira rien. Il se nomme Blinkine.

—Blinkine? Et l’affaire, c’est la compagnie Bordes, n’est-ce

pas?

Bernard fit un geste de surprise.

—Eh! dit-il, qui croirait que dans ce petit pays reculé on pût

trouver quelqu’un qui connût Blinkine et l’affaire Bordes?

Ça, par exemple, ce n’est pas ordinaire.



—Oh! c’est un concours de circonstances. Figurez-vous que

j’ai hérité, après la mort de mon mari, d’un cousin qui avait

quelques actions Bordes. Le Blinkine m’a écrit à plusieurs

reprises pour que je lui donne mon pouvoir aux assemblées

générales. Ma foi, je l’ai toujours donné. Je le lui donnerais

encore sans une circonstance assez curieuse qui montre le

doigt du Bon Dieu. Une de nos amies qui est Petite Sœur

des Pauvres, Mademoiselle de Jérodey, s’étant trouvée très

fatiguée est venue se reposer chez ses parents au château

de Jérodey tout près d’ici, il y a deux ans. Et, un jour, en

causant comme on fait, vous savez bien, je lui dis: «Ça ne

doit pas être drôle tous les jours de quêter, à Paris.—Oh! me

répond-elle, Paris n’est pas mauvais autant qu’on le dit; on

est charitable et il est rare que nous soyons mal reçues.—

Pourtant si vous allez chez les socialistes?—Ce ne sont pas

les plus mauvais, allez!—Et les francs-maçons, et les juifs?—

Les francs-maçons, oui, sont mauvais, mais pas les juifs.

Tenez, Rothschild nous reçoit toujours lui-même et il est très

bienveillant. Naturellement, on en voit aussi de méchants.

Ainsi il y en a un, je me rappellerai toujours son nom, c’est

un banquier qui s’appelle Blinkine et qui habite tout près de

l’Hôtel-de-Ville. Eh bien! il nous a fait recevoir par son

comptable, un juif aussi, ça se voyait bien à sa tête, qui

nous a dit: «Mesdames, monsieur Blinkine m’a donné

l’autorisation de vous recevoir pour que j’aie moi aussi le

plaisir de vous fiche dehors.» Il n’a pas dit fiche, vous

comprenez…

—Et alors? demanda Bernard.

—Alors, naturellement, j’ai écrit à Blinkine en lui racontant

l’histoire; il m’a répondu disant qu’il mettait son comptable

à la porte, que tout cela s’était passé à son insu, des

bêtises, quoi! Je ne lui ai jamais plus envoyé de pouvoir. Je

ne sais pas comment il s’est arrangé depuis.



—Et vous avez bien fait, dit Bernard, c’est du sale monde.

Puis il changea de sujet de conversation.

Il voulut attendre que la veuve lui reparlât de la question;

mais elle n’y fit plus la moindre allusion; et lui-même s’en

tut par prudence. Par contre, elle se montrait avec eux de

plus en plus affectueuse et témoignait à Angèle cette amitié

qu’on ne montre qu’à ses obligés; c’est la plus sûre, qui

flatte notre orgueil. Au bout de quelques jours la jeune

femme pouvait reprendre ses promenades mais il ne fallut

pas songer à revenir à l’ancien logis. Madame Boynet

gémissait sur la solitude qui allait être la sienne. Les deux

jeunes gens avaient repris le lit commun, mais leurs amours

étaient déchirées par l’idée de la séparation prochaine;

nuits de larmes et de tendresse, d’alternatives désespérées.

Que leur réservait l’avenir?—Pour le moment, dit Bernard, il

n’y a rien à faire. Revois ton mari, mais garde-toi mienne;

cela te sera facile, tu es enceinte, il ne pourra en ressentir

que de l’orgueil. Après son départ (qui ne tardera pas, je te

l’assure) tu reviendras à Paris et dans quelque temps tu lui

écriras pour le mettre en face du fait accompli. Après quoi

vous divorcerez et tu seras ma femme.

Mais tous deux pensaient que la vie n’est pas si simple; ils

se rendaient compte à présent que l’irréparable était

accompli; ce qu’ils avaient d’abord appelé l’amour n’était

rien; à présent seulement ils le connaissaient l’amour, ils la

sentaient cette terrible nécessité, cette irréfrénable fringale

qui rend deux êtres indispensables l’un à l’autre au moral et

au physique; leurs chairs avaient besoin l’une de l’autre; ils

étaient l’un à l’autre leur vie, leur complément; et, c’était

bien sûr, l’un sans l’autre, ils ne vivraient plus.

Le dix-sept janvier au matin, Bernard reçut un télégramme

qu’il n’eut pas besoin d’ouvrir pour en connaître le contenu



tant il en redoutait l’arrivée depuis quelques jours; il le

tendit à Angèle pour qu’elle le décachetât et il sut, en

regardant ses yeux chavirés soudain dans les larmes, qu’il

ne se trompait pas; ils annoncèrent à Madame Boynet la

maladie grave d’un de leurs proches, et firent en hâte leur

bagage. Ce fut comme ils partaient que la veuve rappela

Bernard, après les adieux et déjà dans la rue. Il comprit

qu’un restant de méfiance avait veillé en elle jusqu’à cette

heure et qu’il avait fallu son silence jusqu’à cette minute

pour le tuer. Il se promit d’être prudent. D’ailleurs il avait

déjà ruminé une combinaison nouvelle.

—Je pense tout à coup, lui dit Madame Boynet, à ce que

vous m’avez dit pour l’affaire Bordes. Je vous donnerai bien

mon pouvoir pour les assemblées générales; vous n’aurez

qu’à me prévenir.

—Eh! dit Bernard en souriant, que voulez-vous que j’en

fasse?

—Mais j’ai cent-soixante-dix actions, vous savez, répondit-

elle assez interloquée.

—Peste! vous êtes plus riche que moi! mais votre pouvoir ne

me servirait de rien.

—Pourtant, reprit la veuve, vous aviez déclaré regretter de

ne pas disposer d’une influence dans la Société.

—Oh! j’ai dit cela dans un moment d’humeur. Je me rends

bien compte que ce n’est pas moi qui pourrai jamais

empêcher notre malheureuse affaire de courir à sa perte

avec le misérable juif qui la conduit. Rien à faire, chère

madame, qu’à pleurer notre argent.

—Mais c’est terrible ce que vous dites là! vous savez qu’en

dehors de cela, moi je n’ai qu’un petit viager.



—Et moi je n’ai rien du tout!

—Oui, mais vous allez trouver une situation qui vous fera

vivre et bien vivre.

—Sans doute… ou du moins, je l’espère…

—Écoutez, monsieur Rabevel, écrivez-moi de temps en

temps, et prévenez-moi de ce qui se passera. Dites-moi ce

que vous ferez si ça tourne mal et ce qu’il faudra que je

fasse, voulez-vous?

—Cela, avec plaisir.

Ils renouvelèrent leurs adieux. Le soir, les jeunes gens

arrivaient à Bordeaux et, après une nuit d’amertume et de

délice, ils se quittèrent.

Ils se retrouvèrent quelques heures plus tard au bureau de

la Compagnie, sous les apparences du hasard. Angèle était

au bras de son mari qui venait de débarquer et se montra

joyeux d’apprendre que Bernard participerait désormais à la

direction de sa société. Mais lui, dévoré de jalousie et de

colère, put à peine articuler quelques paroles. Dès ce

moment il se connut, sut comment sa maîtresse le

possédait, par l’amour, par le doute, par l’habitude,

comment il allait l’appeler et la détester, être ravagé de

désir, de défiance et presque de haine. Ainsi s’exprimaient

dans l’amour même ses terribles démons de la domination

et du contrôle. Il se plaignit d’être indisposé, donna ses

instructions et prit ses dispositions pour que François fût

obligé de se rembarquer dans le plus bref délai possible. Il

s’en retourna à Paris par le premier train.

Il rentra chez son oncle. Quelques lettres et des rapports de

Mr. Georges l’y attendaient. Tout allait normalement.

Cependant, Mr. Georges demandait des instructions sur un



point particulier: le 4 Janvier, il avait reçu la visite de MM.

Blinkine et Mulot, arrivés le matin même de Paris et

accompagnés de Maître Fougnasse, qui lui avaient ordonné

de leur montrer ses livres; il s’y était refusé. Ces messieurs

étaient partis en proférant des menaces. Depuis, il avait

appris qu’ils parcouraient la région et entretenaient des

pourparlers mystérieux avec les divers propriétaires des

terrains asphaltiers. Il se renseignait et tâcherait de savoir

de quoi il retournait exactement. Mais que devait-il faire à

l’avenir vis-à-vis de ces visiteurs s’ils revenaient?

Bernard lui répondit brièvement en le félicitant et lui

confirmant qu’il ne dépendait que de lui seul. Aussitôt

déterminé, il se mit en quête d’un grand appartement. Une

agence lui fournit dans un bel hôtel du quartier de l’Europe,

rue de Lisbonne, tout un étage où il installa avec une hâte

fiévreuse des bureaux vastes et confortablement aménagés,

ainsi qu’une garçonnière. En huit jours tout fut prêt, le

personnel au complet, caissier, comptable, scribes et

jusqu’à un valet de chambre qu’il nomma Florent. Mais

quand il s’agit de se mettre au travail il n’en eut plus le

courage; l’image d’Angèle dans les bras de François le

poursuivait. Il se rongeait de rage et d’une douleur

calcinante. Il ne pouvait échapper à son amour.

—Qu’est-ce que je deviens donc! qu’est-ce que je deviens

donc! se disait-il.

Il alla voir Abraham et lui raconta toute son aventure.

L’accueil qui fut fait à ses confidences l’impressionna.

Abraham ne lui cacha pas sa réprobation.

—Oui, disait-il, toi qui avais le bonheur de vivre dans une

religion qui te donnait la sécurité, voilà ce que tu deviens!

tu rejettes toute contrainte. Les affaires et l’amour! tu ne

t’inquiètes pas d’autre chose. Et moi qui ai fait le tour de la



science, je vois maintenant qu’il n’y a rien de précieux que

la droiture et la foi, comme l’entendent vos catholiques.

—Ça y est, se dit Bernard, je savais bien qu’il y avait du

Pascal dans ce garçon.

Il regarda autour de lui. Il n’y avait point trace de femmes.

—Bon, pensa-t-il, nouvelle toquade. Cela durera six mois. A

moins qu’il n’aie vraiment trouvé sa voie. Après tout, c’est

peut-être un Spinoza.

Ils se quittèrent assez peu satisfaits l’un de l’autre. Bernard

alla dîner chez Noë, mais rien ne le pouvait plus distraire. Il

ne vivait plus. Les images liées de François et d’Angèle le

torturaient et le faisaient passer par tous les tourments de

la colère et du chagrin.

A quelques jours de là, le cinq Février exactement, il était

demeuré chez lui, toute la journée à cuver son exaltation.

Cette vision d’Angèle aux bras de François, qui pourrissait

sa vie, lui était plus que jamais présente. Encore las, l’âme

pleine de dégoût et de rancœur, dans une disposition

d’esprit effroyablement favorable aux pires décisions, il

ressassait, pour la millième fois, les griefs qu’il croyait avoir

contre sa maîtresse, quand le valet de chambre entra et lui

remit la carte de la jeune femme. Il la retourna un instant, et

comme hébété, dans sa main. Il lui fallut se ressaisir pour

prendre conscience de lui-même. Il lui semblait que son

attention dispersée n’était plus qu’une ondulation dont le

mouvement plongeait au fond de sa mémoire et rapportait

aux sommets de sa vie psychique les épreuves d’un beau

destin. Consciente ou sournoise, acceptée ou tolérée,

implorée quelquefois, il n’oubliait point que l’image chérie

avait toujours fini par s’imposer. Elle lui interdisait tout

travail. Elle empoisonnait d’un souffle parfumé les



adhésions de son être aux travaux qui sollicitaient son

activité. Elle gonflait de colère les élans de sa sensibilité. La

sérénité, qui est un des biens suprêmes, lui avait, par la

faute de cette femme, pour toujours échappé. Il sentit une

fureur monter brusquement en lui: pourquoi venait-elle le

braver chez lui? Quels sentiments l’animaient? D’un doigt

tremblant il roula sa carte avec fébrilité. Était-il donc un être

souffrant et diminué qui consentît, par faiblesse, à se

donner en spectacle? Sur un fauteuil, dans l’antichambre,

elle devait attendre, curieuse de le voir… Il dit au valet: «Je

vous rappellerai; faites patienter.»

Ils n’étaient plus séparés que par une cloison légère. Il lui

semblait maintenant que depuis son départ jusqu’à cet

instant précis, seuls, cet être personnel et profond qui était

lui-même et dont il avait conscience, ce Bernard véritable,

et ce sentiment d’amour, le fils de lui-même, souffrant

mutilé et chéri, lui avaient été présents. Elle, Angèle, elle

n’était qu’une entité, une sorte de symbole qui représentait

une réalité détestable, mais, en somme, quelque chose

d’extérieur et d’inaccessible.

Or, voici que dans une dure, brutale secousse, presque

physique, l’orientation d’autrefois se rétablissait; les

sentiers secrets du cœur par quoi communiquaient autrefois

les deux amants lui apparaissaient, non pas recréés, mais

retrouvés. Il sentait, par lui-même, derrière cette porte,

vivre et palpiter une matière animée qui participait de son

propre destin. Quel amour, quelle haine complexes roulaient

dans le torrent de sa vie intérieure! Il comprenait bien qu’il

allait la revoir et lui offrir, même en silence, tout ce dont il

avait conscience de disposer; mais ce geste qu’il savait

d’avance ne pouvoir retenir, suffirait-il à l’amour outragé? Il

restait en lui une rancune, une méfiance qui demandaient

autre chose. Quelle autre chose? Il l’ignorait. Elle tenait aux

racines profondes dont les aboutissements lui échappaient.



L’ébranlement de sa vie par le don que lui avait fait Angèle,

don tronqué, profané, souillé, avait troublé toutes ses

sources intérieures. Quel ébranlement contraire rétablirait le

don mutilé?

Ah! non, pensait-il, cet amour qui veut reprendre, enflé de

fiel, plein d’une amertume méfiante et désillusionnée, qu’il

s’en aille! et que cette femme aussi s’en aille!

Son désarroi, il le sentait, s’accroîtrait de la présence

d’Angèle; la faible chair aiguillonnerait un désir sans

discernement, traînant l’esprit à ses amarres. Et

qu’importait que la femme revenue, dont l’énigme roulait

sur elle-même, supputât, et calculât à quelques pas de lui,

apportât un appétit de triomphe ou un amour renouvelé,

puisqu’elle ne pouvait, de toute manière, ressusciter dans

son intégrité la grande affection confiante qui les avait unis?

Jamais la vie et le temps ne lui avaient paru s’écouler aussi

lentement: il souffrait. Il souffrait de voir, dans une

indécision immuable, continue, se succéder les résolutions

diverses qu’il adoptait et ne prendrait pas. Il souffrait

d’attendre Angèle et de la sentir tout près de lui. Il souffrait

de la revoir tout à l’heure. Et par avance, de la reprendre

dans ses bras; ou d’entendre fermer la porte et, dans

l’escalier, son pas qui s’éteignait.

Un déchirement voluptueux le ravinait d’une honte allègre,

labourait son âme comme une chair vive, spasmodique,

tendue. Horreur de fange, odeur de cadavre, tous les

miasmes flottaient dans cette brume pesante où des

sentiments épais étouffaient la volonté purificatrice. Confus

et pêle-mêle, dans l’anarchie présente de la vie

fragmentaire de l’homme, les sensations et les sentiments

les plus étranges coexistaient comme, aux orgies

masquées, le bougre et le cardinal.



Bernard leva de sur ses mains sa tête lourde: sa lassitude

était telle qu’il se sentait près de mourir. Il sonna le

domestique.

—Dites à cette dame que je pensais la recevoir, quoique

souffrant, mais que, décidément, je ne me sens pas assez

dispos; qu’elle revienne si elle peut. Et désormais, je ne

serai jamais là pour elle.

Le valet était visiblement surpris. Il n’avait jamais observé,

évidemment, qu’on fît attendre un visiteur qu’on n’a pas

l’intention de recevoir. Il dit, par habitude: «Bien, Monsieur»,

et se retira.

Le jour baissait, l’ombre envahissait la pièce, et le silence.

Des bruits légers, un craquement de meuble, un appel dans

la rue lointaine accusaient, pour Bernard, la fuite d’un

temps auquel son âme était suspendue. Les perceptions

l’effleuraient, la pensée expectante laissait un grand désert

dans l’espace où d’habitude, elle se mouvait. Le murmure

qui, entre la maîtresse et le domestique, devait, dans

l’antichambre, clore à cette heure sa vie sentimentale, ne

lui parvenait même pas.

Soudain la porte s’ouvrit avec une magnifique violence.

Angèle s’était précipitée et tandis que le valet balbutiait des

explications avant de disparaître de nouveau, elle accourait

à Bernard, saisissait son visage et l’embrassait à pleines

lèvres avec des mots d’enfant.

Le chapeau, le manteau avaient volé à travers le bureau sur

un fauteuil. Elle s’était assise sur les genoux de son amant

et, prenant la tête de celui-ci dans ses mains, lui plongeait

son regard dans les yeux:

—Cet homme m’a dit que tu étais malade. Est-ce vrai?



Il se taisait. Il ne pensait pas. De toutes ses forces, l’âme

tendue, il sentait.

—C’est vraisemblable, dit Angèle. Tu ne m’aurais pas fait

attendre pour me renvoyer ensuite sans m’avoir vue. Alors,

me dire que tu étais là, tout près, fatigué, désespéré peut-

être, et par ma faute!… je suis entrée.

Elle l’embrassa encore, mais cette fois sans impétuosité

avec la même tendresse, le même abandon qu’autrefois.

—Tu es pâli, comme tu es pâli… Et moi, comment me

trouves-tu?

Elle était plus belle encore. Son visage florentin et lumineux,

si passionné, s’inscrivait en nouveaux traits plus brûlants

dans le cœur vide de Bernard. Son regard le tâtait, le

reconnaissait, prenait contact avec la chair retrouvée; il

l’étreignit passionnément. Mais elle:

—Sais-tu que je viens de la rue des Rosiers et que j’ai su

seulement là-bas ta nouvelle adresse? Ce matin je suis

arrivée au moment où tu venais de sortir; le concierge me

donne l’adresse d’Abraham Blinkine chez qui tu devais te

rendre paraît-il. J’y vais: pas d’Abraham, ni de Bernard.

Enfin, je t’ai trouvé: c’est l’essentiel.

Et, la voix triste, tout à coup:

—Quinze jours sans te voir, comme j’ai langui de toi!

Elle ajouta timidement: François est reparti hier…

Il faillit crier. Le mari! cet homme auquel il ne songeait plus!

Le charme se desséchait. Il ne restait plus soudain en lui

que l’amour empoisonné dont il était victime pour une

femme qui appartenait à un autre et n’avait pas su se



garder. La rage, le dégoût, l’écœurement le soulevaient.

Mais Angèle n’y prenait pas garde.

—Il a été vraiment très gentil; il ne s’est douté de rien.

Pauvre François!

Il ne savait s’expliquer, prononcer la question qui le brûlait.

Il sut à peine dire: Et…?

Elle baissa la tête.

—Mais enfin, s’écria-t-il, en la secouant avec violence,

qu’allais-tu faire auprès de lui? Tu m’as abandonné, moi qui

t’aime, tu m’as fait endurer les pires souffrances (Dieu sait

la peine que j’ai eue!) et, ce pendant, tu vivais sadiquement

avec lui, tu te laissais posséder! Quel vice inavouable as-tu

donc, quel besoin de te donner et de salir mes souvenirs…

Il s’exaspérait, il tremblait de tous ses membres.

—Ah! misérable, finit-il par dire, écœurante saleté… et j’ai

pu t’embrasser tout à l’heure! Je vois cette ignoble image de

tes transports dans les bras de cet homme écumant, et toi,

frissonnante et toute radieuse, goûtant l’odeur de la

trahison… Ah! quelle abominable horreur, quelle horreur!…

Elle était à genoux près de lui; elle lui prenait les mains.

—Bernard, Bernard, mais je t’en supplie, tu sais bien que ce

n’est pas ainsi, tu sais bien, tu sais bien…

Elle se lamentait, elle se tordait les bras:

—Il ne me croit pas. Dieu, que je suis malheureuse! Mais,

Bernard, tu comprends bien que je ne pouvais pas le laisser,

il était mon mari. C’est vrai, j’ai oublié mon devoir quand je

suis devenue tienne, mais ne fallait-il pas le remplir le jour



où il s’est rappelé à moi? C’était plus fort que ma volonté.

J’ai pleuré plus que tu ne sauras jamais pleurer, en te

quittant, mais il fallait, vois-tu, je ne pouvais me refuser à lui

à qui j’étais unie. Ah, si je lui ai appartenu, je te jure, hélas!

que mon cœur restait à toi. Mais à présent, je suis libre,

tienne, mon amour, si tu veux de moi qui t’adore…

Cette femme en larmes à ses pieds…

—Laisse-moi, Angèle. Ton image s’accompagne toujours

d’une autre; je ne peux plus te voir. Oui, je t’aime et je te

plains, mais je ne puis te voir. Notre amour est fané, sali,

piétiné par d’autres; nous ne serions plus heureux. Toi dans

les bras d’un autre! Cette sale vision ne me quittera plus…

Je t’en supplie. Angèle, va-t’en, va-t’en.

Elle se leva, les yeux ruisselants.

—Bernard! Bernard!

Qu’il avait de peine et de pitié…

—Mais que vais-je devenir alors?» dit-elle; elle avait un air si

désemparé!

Une bouffée de sauvagerie monta en Bernard comme des

abîmes. Cette femme, si belle, si désirée, qu’il aimait tant,

avait été à un autre. Une phrase de mélodrame résonna à

ses oreilles. Ah! la tuer!

Il le voyait réellement ce mari, cet homme ricanant à qui

elle avait couru, pour qui elle l’avait abandonné. Son bras

s’allongea vers un tiroir qui contenait son revolver acquis

depuis peu. Il s’arrêta; il porta la main à son front, eut un

geste de fuite en avant.



—Rejoins-le, ton mari, s’écria-t-il, va avec lui, va

l’embrasser! Mais va-t’en, va-t’en!

Elle le regarda d’un air égaré dont il demeura saisi. Elle prit

hâtivement son chapeau, son manteau, et, sans dire un

mot, elle s’enfuit.

Il resta seul dans une grande stupeur soudaine. Puis, il

sortit. Trouver un refuge… toute la journée, comme un chien

errant, il courut la ville. Il étouffait d’une angoisse venue du

noir. Il sentait au fond de lui quelque chose de sombre, sur

quoi se penchait son âme, vainement. Quoi?—Ah! du

remords, du désir, de l’incertitude insatiables et

l’abomination d’une peine affreuse qui s’exprimait

vaguement sans s’expliquer. N’avait-il pas suivi clairement

son sentiment? Le nom d’Angèle revenait sur ses lèvres. Il le

prononçait d’un souffle, sans lui donner la couleur de la

voix, avec une horreur sacrée. Où était le mal? où était le

bien? Pourquoi était-il persécuté d’avoir agi comme il en

ressentait l’invitation impérieuse? Il lui semblait pourtant si

facile de vivre simplement! N’était-ce point la vraie loi, de

se donner à ses instincts, de leur appartenir, afin qu’à leur

gré, la vie nous formât et nous pétrît, nous donnât la

suprême joie qu’elle porte en soi par son élaboration même

et son parfait accomplissement?

Quelle sourde aigreur, quelle rage, quel inassouvissement

agitaient Bernard; lui, si plein de bonne volonté… Tout le

long de son existence il s’était contenté de vivre sans

complication, bonnement, sa seule initiative étant de

chercher dans les domaines qui lui paraissaient le plus

accueillants, la trace de cette vie qu’il aimait, pour s’animer

davantage. Jamais il n’avait connu l’hésitation et le regret si

ce n’est tempérés des promesses de l’avenir magnifique. Et

maintenant il était assailli des doutes qui lui paraissaient

auparavant réservés aux scrupuleux. Pis que cela, hélas!



une ronde de remords le rongeait sans se nommer et ces

ennemis invisibles lui apparaissaient, il se l’avouait avec

une colère affreuse, légitimes. Oui, il les sentait vaguement

légitimes, et il ne pouvait connaître ni distinguer les

repentirs sans face qui l’obsédaient.

Comme il passait devant Notre-Dame, les images du bien et

du mal dont il avait tant de fois souri aux portes des

cathédrales, l’assiégèrent. Quel absolu métaphysique, en

dehors de la vie? Et pourtant, pour la première fois devant

lui, sortait de l’ombre, aigu et bien vivant, le sentiment

d’une mauvaise action.

L’horrible nuit que passa Bernard! La fièvre et les visions

d’apocalypses liguées—le rêve—son âme sensible et comme

extériorisée sous ses yeux, tordue, éperdue, douloureuse,

hagarde enfin de ne pouvoir comprendre ce supplice. Et lui-

même de ne savoir s’il était éveillé—et ce cri continu: «Tu as

mal fait! Tu as mal fait! Tu ne devais pas faire cela!»

Ah! le problème éternel du devoir se posait-il donc? toutes

les morales de notre vieille Terre, toutes les religions,

comme il les sentait aujourd’hui adaptées à la douleur

humaine, venues d’elle, vivant d’elle et par elle! Elles ont

créé le devoir et le pardon. Il devinait bien que c’était la

prévention, l’assurance contre la douleur et, pour ceux qui

succombent, l’organisation de l’espérance.

Blême de cette nuit, poursuivi par l’âpre vision des

cauchemars que le jour avait pâlis et qui gardaient leur voix,

il chercha partout le repos. Mais la ville nous donne tout

sauf les asiles de paix. Partout, il promena sa souffrance; il

ne put retrouver le calme en ses endroits préférés. La cour

du Petit Palais était vide, les quais hostiles et les jardins

muets. Les églises si accueillantes pour son enfance le

vomissaient. Et, tentant de fléchir le dieu, le persécuteur



inconnu, il eût voulu suspendre sa douleur comme un ex-

voto à la porte des cimetières… Vainement: le soir tombait

et la nuit proche lui faisait peur.

Peur mystérieuse qui lui revenait, expliquée et terrible, à

quelques heures de là, chez Abraham. Les mots sont si

menus, si petits—et les cris le déchiraient sans le soulager.

Comme il aurait voulu pleurer! Ah! se tordre, les yeux secs

et le cœur malade, là, par terre, près d’un lit! Abraham

l’avait relevé dix fois, mais il retombait toujours. A cette

minute où ces terribles choses pesaient sur lui et le pliaient

en deux, mais sourdement, il cherchait à tâtons, dans la

mare qui l’engloutissait, pourquoi il n’était pas mort. Il

n’avait pas pu rester seul et était allé demander la

consolation à Abraham. A peine avait-il touché le bouton

que la porte s’était ouverte. Son ami l’attendait dans le

couloir. Il lui dit à voix basse:

—Te voilà enfin!

—Tu comptais donc me voir?

Ils s’étaient regardés tous deux fixement. Bernard vit alors

seulement combien Abraham était pâle, les vêtements en

désordre et les yeux cernés.

—Ah! dit-il, mon télégramme ne t’est pas parvenu? Tu viens

par hasard?

—Abraham, il y a quelque chose de bizarre dans ton accueil.

Je ne sais rien. Je me suis senti très malheureux, tu sauras

pourquoi tout à l’heure et, d’instinct, après avoir rôdé toute

la journée dans Paris, je suis venu vers toi.

—Mon pauvre Bernard! s’écria Abraham; et il l’embrassa en

sanglotant. Malheureux, tu l’es plus encore que tu ne crois.

Sois fort…



Bernard sentit sa tête chavirer. Et un nom tout seul, des

profondeurs de l’inconnu, crevant tous les mystères, jaillit

de lui subitement. L’angoisse de ces vingt-quatre heures,

sans épithète et sans visage, se déchira tout d’un coup lui

montrant un flanc sanglant. Il devina sa faute et cria qu’il se

faisait horreur…

—Et, sans doute, Angèle chez toi, Abraham, pleure et

souffre en me maudissant?

Abraham hocha la tête.

—Ah! dit Bernard, je sais maintenant ce qu’est le devoir et

que j’ai fait le mal… Peut-être est-elle malade, Angèle?

La gorge contractée, il attendait la réponse. La porte de la

chambre s’ouvrit et un homme parut, vers qui il se jeta d’un

élan irraisonné.

—Elle est perdue, dit cet homme. Hémorragie interne. Il

suffit d’un petit caillot dans une artère. Ah! la main n’a pas

tremblé.

Bernard s’était retrouvé subitement près d’un lit, à terre, sur

des coussins, et la main brûlante d’Angèle à son front.

Ses mots d’alors, avec ferveur, et les baisant au passage, il

se les répétait, car il lui semblait que c’était les derniers

qu’il voulût entendre, puisque les lèvres étaient closes qui

les avaient animés.

—J’ai du délire et je le sens, Bernard, reviens à toi et je te

parlerai… Nos beaux soirs sur les bords du Lot, nous les

aurons encore, dis, toi sur le petit pont de bois qui tremble

avec nous et les feuillages… comme je suis lasse!… Il me

semble que mon cœur va s’éteindre, mon cœur si tien…



Elle avait un pauvre sourire.

—Souffle dessus, dit-elle encore, comme autrefois, que nous

dormions et tes deux bras autour de moi… Je t’aime tant…

Bernard, Bernard! Bernard, n’ai-je pas du délire? Il me

semble que je divague. Dis-moi que tu m’aimes…

—Ah! Angèle!

—Oui, tu m’aimes, c’était pour rire, hier, pas vrai?

Subitement la mort parut devant ses yeux d’enfant. Elle fit

un cri et lui prenant le bras:

—Mais, Bernard, il me semble que je vais mourir. Ce n’est

pas possible, puisque tu m’aimes! Mais c’est affreux…

Il sanglotait.

Elle eut cependant encore son divin sourire—mais si pâle.

—Pourvu que mon souvenir vive auprès de toi…

Et comme il se penchait sur elle:

—Oui, donne-moi un baiser.» Il s’inclina en silence sur ses

lèvres. Au moment où il relevait la tête, elle commença

encore une phrase:

—Puis, mon Bernard, je veux te dire…

Elle s’interrompit. Et il crut qu’elle mourrait ainsi, à ce

moment-là juste, tout d’un coup.

 

CHAPITRE DEUXIÈME



 

Ce n’était point son heure. Mais la peur de Bernard avait été

si violente, il s’était senti en cette noire minute si près du

naufrage total, qu’une volonté de tout surmonter et de

vaincre même le destin se saisit de lui et qu’avec une sorte

d’ardeur frénétique il courut Paris, ramena en consultation

les médecins les plus réputés pour leur chance et leur

audace. La faiblesse de la jeune femme, son état de

grossesse, alarmèrent les praticiens. Peut-être cependant

une transfusion de sang, rapidement opérée… «Tout de

suite, tout de suite», dit Bernard qui s’offrit aussitôt. Il n’eut

de cesse que tout fût immédiatement préparé et qu’on

opérât le jour même. Abraham lui céda son lit qu’on roula

près de celui d’Angèle et il installa pour soi un matelas dans

son bureau. L’opération réussit pleinement; deux jours

après on pouvait tenir la jeune femme pour hors de danger.

Elle commençait à revivre; elle marquait sa gratitude par de

tendres paroles au jeune monstre à qui elle devait la mort et

la vie; affaibli et languissant, il l’écoutait vaguement dans le

nirvâna où s’assoupissaient ses désirs.

Il eût voulu que cette vie végétative durât des années tant il

lui semblait bon d’exister et de ne plus calculer. A peine s’il

observait l’attitude bizarre d’Abraham, qui, au chevet

d’Angèle, se faisait avidement instruire de la religion

catholique. Il le vit un jour porteur d’un catéchisme tout

neuf et comme il l’interrogeait en riant: «Je prépare, lui

répondit-il, un travail sur la psychologie des religions

comparées.»—«Eh bien! répondit Bernard, va donc trouver

le Père Régard de ma part, il te renseignera.» Toutefois, il

remarquait une certaine gêne à peine sensible mais déjà

bien réelle dans l’attitude d’Angèle. Ces conversations sur la

religion ne valaient rien à leur amour. L’angoisse morale,

l’obsession du péché, les fantômes théologiques qui rôdent

autour de la faute et en tirent vengeance faisaient leur



œuvre dans l’âme de la jeune femme. «Rien n’est plus

contagieux que ça, se disait Bernard; ça va me reprendre

aussi. Alors, adieu le bonheur, l’amour et la tranquillité.» Il

déclara très sérieusement à Abraham qu’il lui interdisait

formellement d’aborder de nouveau de tels sujets et le

jeune juif se le tint pour dit.

Or, à quelques jours de là (on était alors à la fin du mois de

Février de cette année 1887) le comptable qui tous les jours

portait du bureau le courrier de Bernard et prenait ses

ordres, lui apprit que Mr. Georges venait d’arriver le matin

même et désirait s’entretenir avec lui d’urgence. Il était

dans la rue et n’attendait qu’un signe pour monter.

—Qu’il monte donc, fit Bernard.

Monsieur Georges introduit s’expliqua aussitôt à voix basse

avec un grand air de mystère. Blinkine et Mulot avaient

obtenu la réunion d’une session extraordinaire du Conseil

Général. Au cours de cette session comment avaient-ils

opéré? On n’en savait rien. Toujours est-il qu’ils avaient

enlevé de l’Assemblée l’option ferme d’achat sur tous les

terrains départementaux et communaux contenant de

l’asphalte, contre versement d’un acompte de 300.000

francs désormais acquis. Le prix des terrains était d’un

million et demi. Les trois cent mille francs devaient être

versés avant la session normale d’avril. L’option était

valable trois mois et prolongeable d’autant. Mr. Georges

finissait son récit en s’écriant sur un ton désespéré: «Ils

nous tiennent bien! Toutes nos concessions sont cernées par

ces terrains. Nous sommes fichus!»

La figure de Bernard était devenue de la couleur des

cendres. Il ne dit pas un mot, sauta du lit, et bien que la

faiblesse et la réaction brutale, après ces quelques jours de

station allongée, le fissent tituber, il repoussa du geste M.



Georges qui voulait l’aider, se vêtit rapidement, baisa le

front d’Angèle sans desserrer les dents et sortit. Dehors, il

dit enfin à son employé:

—Et cette vieille crapule de Soudouli n’est donc pas

intervenue?

—Il était malade, on ne l’a pas vu à la séance.

—Bien. Il est trop malin pour moi celui-là. Je vais lui régler

son portefeuille. Retournez tout de suite à Clermont et

renvoyez-moi Bartuel et Fougnasse. Je ne sais pas encore ce

que je ferai de ces deux drilles, mais j’en aurai sûrement

besoin. Et vous, ne vous faites pas de mauvais sang, ne

vous affolez pas. Vous me faites marcher tout ça très bien

là-bas; le travail va, les rentrées s’effectuent bien; la

situation de caisse est excellente. Continuez à m’envoyer

des rapports semblables à ceux que vous m’avez faits et je

me charge du reste. Ni Mulot ni Blinkine ne nous mangeront,

vous pouvez être tranquille.

Mr. Georges s’en fut rasséréné.

—«Il est plus content que moi, se disait Bernard, c’est beau

la confiance. Qu’est-ce que je vais pouvoir faire pour me

débarrasser de ces deux oiseaux?»: c’était à Blinkine et à

Mulot qu’il pensait avec colère. Pas une minute l’idée ne lui

vint de s’accorder ou de transiger avec eux. Ils l’avaient

roulé comme il les avait roulés lui-même. «Oui, ils m’ont

envoyé à Bordeaux pour m’endormir et se débarrasser de

moi. Les circonstances les ont servis. Voilà près de trois

mois que j’ai perdus.» Perdus? Il songea à Angèle… Il reprit

en serrant les dents: «Oui, perdus à des sottises qu’il va

falloir réparer maintenant. Ces gens-là ont une option qu’ils

lèveront; ils vont m’empêcher de passer sur ces terrains

désormais à eux et qui cernent les miens; ils vont me



mettre dans l’impossibilité d’exploiter si je ne les empêche

d’abord de lever l’option, c’est-à-dire de payer les trois cent

mille francs. Que faire, Bon Dieu, que faire?…» Il

réfléchissait en se rendant à son bureau, il ne sentait pas la

fatigue. Il s’enferma, se plongea dans un fauteuil de cuir

profond, la main sur les yeux; à plusieurs reprises il vint à sa

table, calcula, crayonna; enfin, il soupira: «Rien à faire. Et

j’ai la tête lourde comme un melon.» Il sortit pour prendre

l’air. «Évidemment, se disait-il, ces deux saligauds veulent

ma peau et ils y mettent le prix; il faut reconnaître qu’ils ont

bien joué. Comment les empêcher?…» Il avait gagné les

quais, suivait la berge de la Seine, laissant son regard errer

distraitement sur les eaux. La sirène d’un remorqueur le fit

soudain tressaillir. Son visage s’illumina et il s’arrêta sur le

coup. «Un seul moyen. Un seul. Leur créer dans leurs

affaires de bateaux un empoisonnement qui puisse les

détourner des asphaltières.» Il se rembrunit: «pas facile…

pas facile…» Il se remémora la répartition des actions de la

société Bordes. Oui, il pourrait à la rigueur disposer des voix

de la veuve Boynet. Mais, pour bien faire, il faudrait que

Bordes et Mazelier acceptassent de marcher avec lui. Mais

ceux-là étaient trop malins, ayant à jouer leur rôle d’arbitre,

pour ne pas se faire payer cher leurs services et les vendre

au plus offrant. Rien à faire de ce côté. A moins de démunir

Blinkine et Mulot de leurs titres. Il se mit à rire. Comme si on

pouvait songer à cette folie sans rire! Mais son rire se figea:

Abraham possédait une partie de ces titres. Ne les lui

céderait-il pas s’il lui proposait une monnaie d’échange

avant qu’il fût averti du péril que courrait son père par cet

échange? Oui, mais quelle monnaie d’échange? Rien qui

l’intéressât, ce Pascal juif, ma parole, qui devenait de plus

en plus mystique. A moins que… Il rougit, pâlit, fit un geste

comme avec effort, regarda autour de lui…

«De toute manière, puisque je ne trouve rien, il faudrait

commencer par quelque chose qui me paraît important,



sinon nécessaire, me procurer de l’argent.» Cela, il

connaissait bien le moyen: se faire ouvrir un crédit de

banque sur son actif des asphaltières. Mais quelle banque? Il

était un inconnu partout. Son affaire était ignorée. Une

banque l’éconduirait; si elle ne l’éconduisait pas, elle ferait

examiner l’affaire, voudrait tout connaître, se trouverait

fatalement en contact avec Blinkine et Mulot, refuserait; si

elle ne refusait pas, elle procéderait à un nouvel examen,

technique cette fois: il y aurait des envois d’ingénieurs,

tracas, soucis, pots-de-vin, temps perdu, peut-être une

nouvelle concurrence à craindre; si enfin elle marchait, ce

serait au compte-gouttes, par une ouverture de crédit

dérisoire. A ce moment il pensa à Orsat. Oui, c’était là la

solution. Plus il y songeait, plus il en était persuadé. Orsat

pouvait lui faire donner, par sa caution personnelle auprès

de sa banque, un crédit qu’il n’obtiendrait pas autrement. Et

Orsat ainsi engagé serait lié par son propre bienfait, attaché

à la fortune de Bernard. Blinkine ne pourrait le conquérir. De

plus Orsat avait de l’argent à lui, pourrait l’aider peut-être

dans l’affaire Bordes. Seulement quel intérêt Orsat avait-il à

faire tout cela?—«Il ne le fera pas évidemment pour mes

beaux yeux», ricana Bernard. Mais pour ceux de sa fille?

Peut-être. Sans doute. Déjà le jeune homme s’en sentait sûr.

Seulement il aimait Angèle… Triste débat… Il se dirigea vers

la demeure des Orsat.

On l’introduisit dans un petit salon orné de peintures

impressionnistes qui lui firent horreur. Drôle de goût, tout de

même. Sur une petite table des revues inconnues de lui, la

Conque, le Centaure… Il ouvrit l’une au hasard, lut un

poème qui le laissa perplexe. On entendait à côté courir sur

un piano une pluie légère de notes musicales, une mélodie

ravissante et toute défaite qui s’arrêta tout à coup. La voix

de Reine à peine assourdie par la cloison répondait au valet

de chambre: «Vous savez bien que Monsieur est sorti avec



Madame. Vous n’avez qu’à poser la carte de ce visiteur sur

le plateau du vestibule.» Et la mélodie reprit.

Le domestique revint. «Voulez-vous demander, dit Bernard,

à quelle heure Monsieur sera de retour. Vous direz que c’est

son ami, Monsieur Rabevel, qui voudrait le voir

aujourd’hui…» Un instant après, la jeune fille le rejoignait

toute rougissante.

—Que je m’excuse, s’écria-t-il, de n’être pas venu vous

rendre visite encore! mais ce n’est guère de ma faute. J’ai

dû passer près d’un mois dans le Sud-Ouest pour mes

affaires et j’en suis rentré avec une terrible grippe qui m’a

anéanti.

—Comme vous êtes pâle, en effet, répondit la jeune fille.

Elle le regardait adossé à son fauteuil. Les cheveux rebelles

encadraient le front très beau. La pâleur du visage, la pâleur

de la main l’impressionnaient, la ravissaient. Elle les trouvait

nobles, peu communs. Elle sentait bien que ce n’était point

la figure de l’anémie mais l’écran d’un feu dévorateur.

Ils devisèrent un moment, puis Bernard fit mine de se lever.

Elle le retint. Son père allait rentrer et serait si content de le

voir.

—Si content? demanda-t-il.

—Oh! oui, fit-elle avec chaleur.

Il sourit à peine et elle s’émut de s’être trahie.

Insensiblement il l’inclinait aux confidences. Elle avoua

qu’elle s’ennuyait un peu bien qu’elle suivît assidûment des

cours, des conférences et des manifestations artistiques de

toutes sortes. Il lui raconta sa vie telle qu’il imaginait qu’elle

pût le mieux la toucher; il lui dit qu’il vivait loin de sa mère



remariée, qu’il avait toujours été seul comme un orphelin,

qu’elle ne pouvait savoir ce qu’était une solitude pour un

cœur comme le sien. Il avait une voix belle et touchante,

d’un timbre rare qu’on n’oubliait pas. Ils furent interrompus

par le domestique qui annonçait un Monsieur Goutil.

—Oh! dit-elle, je l’avais tout à fait oublié. C’est un jeune

poète fort riche, très timide, plein de talent et bien gentil,

vous savez. Il vient nous voir tous les jeudis à cinq heures.

Mes parents devraient être rentrés.

—Il n’est que quatre heures et demie.

—C’est cela, fit-elle en riant, il est toujours en avance. Et,

déjà d’un ton complice: «On le fait attendre?»

—Bah! qu’il entre!…

Louis Goutil portait sur son petit corps chétif, une tête

romantique régulière et charmante, illuminée de beaux

yeux rêveurs. Il bégayait un peu et Bernard se rendit tout de

suite compte qu’il était amoureux de Reine. Il faisait la cour

avec ses yeux, avec l’accent de sa voix, la tournure de ses

phrases les plus indifférentes toutes dédiées à l’objet de sa

flamme; il les entretint des dernières créations du

symbolisme, du vers libre, de Wagner et de Debussy.

Bernard ne l’écoutait guère, il songeait au but de sa visite, il

surprit un regard que lui jetait Reine à la dérobée. «Je ne

puis plus retourner ici, se dit-il, ou il faudra me déclarer…,

se déclarer, épouser Reine… Ou la catastrophe… mais

Angèle…» Il se leva. «Écoutez, Mademoiselle, dit-il, d’un ton

subitement glacé, vraiment je ne puis plus attendre.» Il la

sentit bouleversée. Elle l’accompagna sans mot dire,

laissant là son visiteur, jusqu’à la porte d’entrée. Alors elle

osa lui demander: «Mais, nous vous reverrons, Monsieur

Rabevel?»—Elle levait vers lui un regard clair et soumis.



Cette soumission l’émut, fit dilater son âme impérieuse. Il

ne réfléchit pas davantage et il comprit que c’était à cette

minute même qu’il prenait la décision capitale de sa vie. Il

la contempla avec douceur et répondit: «Je reviendrai

demain, pour voir votre père.» Puis il ajouta: «Et surtout

pour vous voir, si vous le permettez.» Elle lui fit une moue

heureuse. Il dit enfin: «Il me tarde déjà, Mademoiselle

Reine.» Elle baissa les yeux. «On m’attend», fit-elle. Elle se

détourna; et il se demandait s’il n’avait pas trop brusqué les

choses quand, du seuil du salon, elle revint et sans toutefois

arriver jusqu’à lui, lui dit à mi-voix et toute confuse: «Venez

de bonne heure comme aujourd’hui?…»

Il se rendit aussitôt chez Abraham. Angèle reposait: «Tant

mieux, se dit-il, il n’y aura pas de crise.» Et s’adressant à

son ami: «J’ai réfléchi, il vaut mieux que je me réinstalle

chez moi; ici, je compromettrais Angèle; les gens sont

méchants; qu’il y ait une histoire quelconque, que la famille

ait vent de ce qui s’est passé, tu vois d’ici le scandale. Il faut

éviter cela. Quand elle sera guérie, je l’installerai dans un

petit appartement, nous commencerons la procédure du

divorce et nous ne vivrons ensemble que quand la situation

sera bien réglée. En attendant, je viendrai la voir aussi

souvent que je pourrai.»

—Je crois, répondit Abraham, qu’il est sage en effet de ne

pas rester ici pour le moment. Quant à la suite de tes

projets c’est affaire à vous deux, c’est surtout affaire entre

toi et ta conscience. Tu as péché contre ton Dieu, contre ton

amitié. Tu sèmes la désunion dans un ménage, tu y jettes

les germes d’un enfant adultérin, tout ça n’est pas très

beau.

—Ah! je t’en prie, pas de morale. Et puis, je viens de te faire

connaître mes intentions. Puisque je compte réparer, tout

est pour le mieux.



—Bien entendu. Tu feras le malheur de François et plus tard

celui d’Angèle car tu l’abandonneras quelque jour. Tu

pèches contre toutes les lois divines et humaines pour

satisfaire ton vice et ton caprice et il ne faut rien te dire.

—Tu parles comme un curé. Il me semble pourtant que tu

n’as pas détesté les femmes il n’y a pas si longtemps.

—Oui, j’avoue que j’ai vécu bien mal moi aussi, j’en ai assez

de remords, va, crois-le et je ferai tout pour réparer cela. Je

ne désire qu’une chose, vivre le plus saintement qu’il sera

possible à ma pauvre nature.

—Eh bien! mon vieux, mes compliments. Tu prieras Jéhovah

pour moi.

—Tu n’es pas spirituel, Bernard, on ne rit pas de telles

choses. Tu sais où je veux en venir.

Rabevel eut une idée soudaine.

—Toi, tu as vu le Père Régard et il t’a converti!

—Oui, Bernard, tu ne peux pas savoir combien je suis

heureux.

—Si, je connais ça. Seulement ça ne dure point. Quand on

est sincère on plaque tout là, fortune, amis, situation; on

prend le froc et on consacre sa vie à la pénitence et à la

conversion des autres.

—J’y pense, dit simplement Abraham.

—Eh bien! répondit Bernard en riant, quand tu seras décidé,

tu me donneras ta fortune et je te donnerai mon âme en

échange.



Il réfléchit une seconde; tout d’un coup, il venait de trouver:

«En attendant, je te dis sérieusement une chose sérieuse:

Ne t’avise pas de conduire ici le Père Régard ni de faire toi-

même de la morale à Angèle, car cela tournerait mal. Que

ce soit bien compris, n’est-ce pas?»

Abraham ne répondit pas. «Tu m’entends?» insista Bernard.

Alors l’autre: «J’ai idée que nous pourrons nous arranger un

jour. Ne disons rien de définitif, veux-tu?»

Il était presque suppliant. Bernard réprima un sourire

victorieux et s’en alla. «Véritablement, la religion rend

idiot», se disait-il en descendant l’escalier. Il dîna sobrement

et rentra chez lui toujours songeant à ses affaires. Comment

attaquer ses adversaires sur le flanc Bordes? Il fallait agir

avec prudence, ne pas donner l’éveil. Vingt combinaisons se

présentèrent, dans son imagination créatrice, qu’il écarta;

toutes à un moment de leur développement se révélaient

impraticables; l’attaque, la mise en mouvement qui devait

déterminer la catastrophe devait avoir pour caractères

essentiels d’être invisible, (c’est-à-dire d’apparence toute

normale), définitive et enfin de ne pouvoir se développer

que d’une seule manière fatale et nécessaire, sans

bifurcation possible. Comment provoquer le

déclanchement? Comment lier ses adversaires

simultanément sur les asphaltières et sur l’affaire Bordes

pour les étrangler ensuite par là? Du côté des asphaltières

évidemment ils auraient besoin d’argent pour lever l’option;

si on leur en offrait du côté Bordes? Oui, sans doute, mais

sous quel prétexte? Voilà à quoi il revenait toujours. C’était

là le nœud de la question. Il se coucha de bonne heure et

continua de méditer dans la pénombre que faisait la lampe

voilée de gaze. Et, enfin, la bonne idée se présenta. Il se

rappela à propos l’ambition qu’avait toujours manifestée le

Conseil d’Administration de Bordes et Cie: troquer ses

voiliers contre des vapeurs. Il fallait leur acheter des



voiliers, c’était la solution, leur verser de l’argent tout de

suite et engager Blinkine et Mulot dans quelque sale

aventure d’emploi de fonds injustifié. Mais par qui faire

acheter ces voiliers? Comment tendre la souricière aux deux

acolytes? Cela, c’était facile; Bernard ne s’en inquiétait pas

beaucoup, il avait confiance en son génie d’invention.

L’essentiel était de trouver une base de départ solide,

normale, rationnelle; il l’avait, le reste irait tout seul; c’était

un jeu. Il resta une partie de la nuit à échafauder des plans,

à examiner toutes les éventualités et la possibilité de les

réduire ou de les résoudre à sa convenance. A un moment, il

crut tout perdu: «Oui, marmonna-t-il, entre ses dents, je n’ai

pas songé à cela; le conflit entre l’acheteur et le vendeur

peut tourner au procès qui donnera à mes adversaires le

temps de se retourner. Il faudrait là quelque fait franc, net,

coupant, qui pût interdire toute chance à un procès et faire

sauter nos zigotos. Mais quoi?» Vraiment il se sentit

découragé: «l’idée était si bonne», se disait-il. Il se leva, alla

à sa bibliothèque, prit le Code, feuilleta longuement,

médita, le reprit, le jeta avec dépit: «Rien, pas une

suggestion dans ce bouquin idiot.» Il songea à l’époque si

proche et si lointaine où il commentait la Gazette des

Tribunaux. «Le petit frère Maninc ne serait pas embarrassé,

lui, se dit-il, avec un sourire perdu, pour trouver une

solution. Voyons, comment rendre un tel procès

impossible?» Il se remémora ses cours, reprit le Code, le

compulsa de nouveau longuement. «Rien. Évidemment je

suis dans l’anormal, l’impossible. Il ne faudrait rien moins

que d’avoir affaire à des étrangers… Et même non! On peut

toujours par la voie diplomatique… A moins que les relations

diplomatiques ne soient rompues?» Il se mit à rire: «Tiens, si

on se faisait déclarer la guerre pour plaire à Bernard

Rabevel? Je deviens tout à fait stupide. Car, même en cas

de guerre, il y a le séquestre et nos tribunaux ne se

gêneraient pas pour trancher dans le cas d’un litige avec un

étranger.» Il se souvenait du regard malin du frère Maninc



pour ses élèves étrangers. «Rien à faire pour l’étranger sur

le sol français.» Et, tout d’un coup, il eut presque un cri de

joie: «Ça y est, je tiens ma combine. Ça y est.» Il regarda

son réveil, il marquait trois heures; il mit la petite aiguille de

la sonnerie sur le chiffre six, éteignit sa lampe, se retourna

deux ou trois fois dans ses draps en soupirant, puis

s’endormit profondément.

A six heures, il fut debout. «Il faut que je le pince au lit, ce

bougre», disait-il à mi-voix. Il s’habilla, descendit dans la

rue, héla un fiacre et arriva, comme sept heures sonnaient,

à l’École de la rue des Francs Bourgeois. Le portier le

reconnut et le salua; il semblait tout intimidé par l’élégance

du jeune homme. «Dites-moi, demanda celui-ci, je voudrais

que vous me montriez tout de suite le registre des Anciens

Élèves. Il me faut l’adresse de Ramon Sernola. Je sais qu’il

fait son droit mais j’ignore où il habite.»

—C’est facile», répondit l’homme. Il sortit et revint au bout

d’un moment. «Tenez, dit-il, voilà l’adresse demandée, je l’ai

marquée sur ce papier.»

Bernard remercia, tendit un pourboire et reprit son fiacre.

Vingt minutes après, il s’arrêtait devant un petit hôtel

d’assez piètre mine au fond d’une ruelle du Quartier Latin.

Une grosse bonne dépeignée et dépoitraillée s’empiffrait,

sur le seuil, d’un quignon trempé de café. «Mossieu Sernola?

C’est au cintième, luméro 27. Pas besoin de vous presser. Il

est toujours au plumard jusqu’à dix heures. Z’avez le

temps.»—«Il n’a pas changé», pensa Bernard. Sernola était

un grand garçon, mince, charmant, plein de finesse et

d’astuce, mais indolent au possible. Fils d’un grand

négociant du Vénézuela, il avait dès l’enfance été séduit par

l’image de la France que lui décrivaient les missionnaires; il

avait aisément obtenu d’y venir faire ses études et, au sortir

des Francs-Bourgeois où les missionnaires l’avaient



directement expédié, il s’était trouvé avec ivresse, libre et

seul, dans cette ville qu’il adorait sans la connaître. Il s’était

installé dans cet hôtel médiocre, économisant sur le

logement pour ne se priver ni de voyages, ni de maîtresses,

ni de livres, ni de théâtre, ni de plaisirs. Il avait envie de tout

comme un enfant. Presque tout son temps lui appartenait,

ses études de droit ayant été singulièrement facilitées par

les cours du Frère Maninc. Il ne redoutait qu’une chose,

c’était de repartir bientôt pour son pays natal.

Cette crainte, Bernard l’eut tôt pénétrée. C’est là qu’il fallait

frapper. Il lui dit:

—Mais pourquoi ne resterais-tu pas en France, puisque tu t’y

plais?

—Parce que le papa me couperait les vivres dès que mes

études de droit seraient terminées.

—Ah! oui. La raison est bonne. Prolonge tes études.

—En me faisant blackbouler? Le bonhomme a prévu le cas.

Diplômé ou non, je reviendrai au bout du temps normal.

—Eh bien! essaye le contraire; prépare ton agrégation au

titre étranger et tu rentreras à trente-cinq ans pour

enseigner le droit à la Faculté de Caracas.

—Figure-toi que j’y ai pensé! Mais le paternel ne se laisse

pas éblouir. Je te dis qu’il n’y a rien à faire.

—A moins évidemment que tu ne trouves une situation en

France.

—Allons, vas-y. Tu es venu pour ça, toi. Tu as quelque

combine étonnante, à faire bondir Maninc, pas? Et où mes

qualités personnelles peuvent t’aider?



—On ne sait rien te cacher, répondit Bernard. Écoute-moi. Je

m’occupe d’engrais. Notre fournisseur de guanos, une

maison colombienne, a résilié avec son transporteur; elle

cherche un armateur et des bateaux. C’est une affaire

superbe; un contrat de dix ans; un bénéfice assuré d’un

million par an. Mais je ne puis faire cela moi-même, ma

société encaisserait tout. Je sais où sont les bateaux; je sais

où trouver les fonds; il me faut une société pour la façade

simplement. J’ai pensé à toi.

—Comme c’est gentil et pas compliqué, dit Ramon d’un ton

railleur. Mais pourquoi as-tu pensé à un Vénézuélien?

—Oh! Vénézuélien, Chilien, Argentin, cela n’a pas

d’importance. L’essentiel c’est que ce ne soit pas un

Européen; voici pourquoi: le vendeur des bateaux est

armateur et ne consentira pas à favoriser un concurrent

c’est-à-dire un Européen qui relâcherait dans nos ports.

—Tiens, c’est vraisemblable, cela! mais cependant ce

transport de guanos…

—Oui. Aussi la société prendrait-elle l’engagement de ne

faire que la ligne Caracas-Bordeaux, sans autres escales ni

transport qui pussent concurrencer le vendeur.

—Mais pourquoi le vendeur se débarrasse-t-il de ses

bateaux?

—De quelques-uns, rectifia Bernard, parce qu’il veut les

remplacer par des bateaux à vapeur.

—Ah! il s’agit de voiliers?

—Oui, car les voiliers nous suffisent pour notre genre de

transports.



—Bon. Naturellement, dit Ramon, tu as pensé aussi que la

société serait constituée sous le régime de la loi

vénézuélienne, avec siège à Caracas, administrateurs idem

et directeur interchangeable français, toi menant l’affaire

par dessous derrière les rideaux d’un vague bureau. Et en

cas de difficulté, rien à faire quant au procès, le Vénézuela

ayant depuis longtemps rompu toutes relations

diplomatiques avec la France en raison de certaines

discussions sur des délimitations et des arbitrages.

—Oui, dit Bernard froidement.

—J’aime cette franchise tardive, répondit Ramon. Voyons ça

de plus près.

—Eh bien! je prévois que nous pourrons avoir quelques

difficultés avec le vendeur; c’est un personnage assez peu

recommandable et processif; il faut que nous puissions

couper court à ses premières velléités de chicane. C’est le

seul procédé que nous ayons. Bon. Ceci dit, je continue. Il

s’agira d’une société anonyme constituée sous le régime

vénézuélien, au capital d’un million de francs, de deux s’il le

faut; nous ne serons limités que par l’impôt à payer; un

quart versé; le commissaire aux apports sera qui nous

voudrons; la société étant faite pour acheter les bateaux

avant tout en actions, si un capital de cent mille francs par

exemple et le complément en obligations se présentaient

comme plus pratiques, nous le choisirions: à toi de voir les

textes et de me soumettre les solutions. Dès que nous

aurons arrêté les statuts, tu expédieras ça à un notaire de

Caracas et à tes amis du futur Conseil d’Administration; je

souscris pour eux; ils n’ont pas un sou à dépenser. Tâche de

trouver de braves garçons, de bonne réputation et pas trop

intelligents. Il faut que ton notaire n’ait rien à faire d’autre

qu’à recopier l’acte et à recueillir les signatures. Si cela te

paraît mieux, on peut déposer les pièces chez le Consul du



Vénézuela à Barcelone ou à Bruxelles puisqu’il n’y en a pas

en France. Enfin, tous les papiers régularisés doivent être de

retour avant un mois et demi. Est-ce possible? Tu le crois.

Bien. Nous arrêterons plus tard les détails. Je te dirai ce que

tu auras à faire par la suite. Pour le moment, il est entendu

que tu toucheras six cents francs par mois et que tu n’auras

rien à faire. Si tout marche bien, je ne serai pas étonné que

tu te mettes cent mille francs de côté avant la fin de

l’année. Je t’expliquerai comment. Il est également compris

que tu ne me connais pas, que je ne te demanderai jamais

rien de malhonnête et que tu ne seras jamais inquiété de

mon fait ni du fait de la société dont tu es l’un des

fondateurs. Est-ce que ça va comme ça?

—En principe ça va.

—Il n’y a pas de «en principe». C’est oui ou c’est non.

—C’est oui.

—Alors mets-toi au travail tout de suite et porte-moi ton

projet dès demain.

—Disons après-demain.

—Après-demain si tu veux, bien que tout cela soit pressé; au

revoir.

Bernard rentra à son bureau. Il passa la matinée avec son

comptable et établit sa position. Elle était belle. On pouvait

compter un bénéfice moyen apparent de 20.000 francs par

mois pour les asphaltières en raison des grosses

commandes nouvelles prises par Mr. Georges; évidemment

il faudrait prévoir là-dessus un déchet car dès que les

adversaires démasquant leur jeu, attaqueraient, iraient

devant les tribunaux, ils obtiendraient certainement quelque

chose sur les bénéfices, mais non pas la moitié que leur



avait dès le début proposé Bernard. Ce qu’il pouvait

craindre était une opposition faite sur les paiements de ses

clients; mais sur quoi ses ennemis fonderaient-ils leur

opposition? Sur l’emploi du matériel leur appartenant? Il

déclarerait qu’il leur abandonnait ce matériel qu’il

considérait comme hors d’usage (déjà il avait acheté, pour

une somme dérisoire, au marché à la ferraille du matériel

semblable hors d’usage qu’il comptait présenter comme

étant celui de Blinkine; un fournisseur complaisant lui avait,

par contre, facturé fictivement le matériel de Blinkine

encore en bon état et dont il se servait). Sur la dépossession

dont ils avaient été victimes? Bernard pouvait démontrer

qu’il n’avait jamais été l’employé de Blinkine-Mulot; n’avait

jamais touché un sou d’eux et n’avait donc fait qu’user du

droit de concurrence en obtenant des propriétaires des

terrains qu’ils renouvelassent à son propre nom les baux

précédemment établis au nom de ses adversaires. Rabevel

se sentait donc à peu près tranquille. Le pis qu’il eût à

craindre était un procès dont l’issue lui serait favorable

certainement, mise à part une concession fatalement faite à

Mulot-Blinkine. Pour le moment, tout marchait à peu près;

mais, par suite de l’échelonnement des paiements, des frais

généraux, des salaires avancés et de l’indolence des clients,

point d’argent disponible. Il fallait coûte que coûte obtenir

une avance de banque; pas d’autre solution qu’Orsat.

«Adieu, Angèle», dit-il à haute voix avec un soupir devant le

comptable stupéfait. Et dans l’après-midi, il se rendit chez

celui que, d’ores et déjà, il considérait comme son beau-

père.

Comme il s’y attendait, Reine était seule; il lui remit une

gerbe de roses blanches et tandis qu’elle les admirait, il lui

demanda: «A quoi songez-vous?»

—A rien, dit-elle et sa joue devenait cerise.



—Moi je songe que cette gerbe est la dernière ou la

première.

—Que voulez-vous dire? eut-elle la force de demander.

—Vous me comprenez. Et vous seule pouvez me répondre.

Il lui sembla divinement puissant, éloquent et beau. Elle

répondit comme malgré elle: «la première» et cacha sa

confusion contre son épaule. Il la prit dans ses bras et la

baisa chastement au front. La peau lui sembla fine et

odorante; les traits vus de près restaient jolis; elle lui parut

charmante. Et vraiment cette docilité lui était

souverainement agréable.

Ils causèrent longuement; elle l’étonnait; il la taquina sur

ses goûts artistiques; elle, déjà plus assurée, lui répondit et

il comprit que ses goûts n’étaient pas l’effet d’un snobisme;

elle s’expliqua, elle lui découvrit des vues toutes nouvelles

pour lui et où il pénétra avec une sorte de méfiance ravie. Il

devina que la jeune fille était fine, sensible et qu’elle n’avait

pas d’autre naïveté que celle de l’innocence; point

romanesque; seulement raffinée à l’extrême, au point,

songea-t-il tout à coup, de l’aimer lui pour ce qu’il avait de

force, de malice, de simplicité aussi, de différent enfin de

tous ces artistes qu’elle connaissait jusque dans le secret de

leur cœur et dont elle devait être excédée.

Le temps passa très vite et il ne put se retenir de dire:

«Déjà!» quand Orsat arriva. Il n’aborda pas le sujet qui lui

tenait au cœur et se borna à un entretien tout amical. Il

demanda la permission de revenir le lendemain pour parler

affaires; mais le lendemain, entraîné par la conversation

avec Reine, il s’aperçut vers les six heures qu’il n’avait pas

entrepris son sujet. Il s’en excusa:



—Ce n’est pas que j’aie des choses bien importantes à vous

dire et peut-être les savez-vous. Il s’agit du couple Blinkine-

Mulot?

Mr. Orsat fit signe qu’il était au courant.

—Naturellement, il n’y a pas à s’affoler de tout cela, je les ai

dans ma main…

—Eh bien! dit Mr. Orsat, je serais bien curieux de voir

comment vous vous tirerez de là.

—Vous le verrez, vous le verrez. Mais j’aurais voulu causer

avec vous de la situation en général. Tout cela n’est pas

pressé. Au contraire.

—Au contraire?

—Oui, je veux dire (et Bernard se sentit tout de même

embarrassé) que, plus souvent vous m’autoriserez à venir

ici, plus j’en serai heureux…

—Ah! par exemple, ah! par exemple, fit le père qui comprit

tout à coup. Mais, écoutez, vous me prenez au dépourvu.

Madame Orsat n’est pas là. Et toi, qu’est-ce que tu dis,

Reine?

—Mais, rien, papa, répondit la jeune fille en baissant la tête,

fort émue.

—Revenez me voir demain, conclut Mr. Orsat encore tout

interloqué.

—«C’est un peu brusqué», se disait Bernard un instant

après, «mais, tout compte fait, cela vaut mieux. Une seule

chose à craindre maintenant, c’est la conduite scandaleuse

de ma mère. Il faudra que j’aille voir Noë demain matin et



que je me procure son adresse. Je mettrai les pieds dans le

plat; elle ne me mangera pas, l’ogresse.» Il se rendit chez

Abraham. Comme il tournait au coin de la rue il vit sortir de

chez son ami une silhouette qu’il reconnut. Il ne put retenir

un mouvement de colère, puis il fit un sourire satisfait:

«C’est moi qui l’ai voulu, c’était fatal. Il a marché, ce pauvre

Abraham, mais c’est le moment d’agir.»

Dès qu’il fut devant son ami, il lui dit:

—Je suis très ennuyé. Je me trouve dans une situation assez

difficile. Ton père m’a fait entrer dans la Société Bordes et

Cie mais je n’ai pas un titre, aucune autorité. Bordes et les

autres se fichent de moi. Ne pourrais-tu me prêter tes titres?

Tu en as 80, n’est-ce pas?

—Oui, mais ils sont dans le coffre paternel.

—C’est juste. Tu peux pourtant me donner ton pouvoir pour

te représenter pendant une période de X années aux

assemblées.

—Écoute, c’est bien délicat ce que tu me demandes là; j’ai

l’habitude de donner tous les ans mon pouvoir à mon père

qui y tient beaucoup et ne m’a donné des actions de cette

société qu’à cette condition.

—C’est bon, n’en parlons plus.

Il entra dans la chambre; Angèle l’embrassa puis se mit à

pleurer. Il démêla la gêne, la crainte, l’amour, le repentir

dans le désarroi de la jeune femme; il lui parla tendrement,

évoqua un avenir de tendresse, une vie pleine de béatitude

et la calma peu à peu. Elle était encore très faible et

s’endormit tandis qu’il la berçait de mots câlins. Quand il la

vit assoupie, il se tourna vers Abraham: «Allons dans ta

chambre», lui dit-il.



Dès qu’ils furent entrés, il remarqua un prie-Dieu devant un

Christ: «C’est fait, demanda-t-il, tu es baptisé?» L’autre

acquiesça de la tête. «Ta sincérité envers toi-même, ton

courage t’honorent, dit Bernard gravement. Sans doute iras-

tu plus loin?»

—Oui, répondit Blinkine, je pense à faire comme Ratisbonne.

—C’est très bien, fit Bernard qui lui serra la main.

Il répéta encore:

—C’est très bien.

Puis il ajouta:

—Seulement, tu comprends, chacun ne voit pas la vie à ta

manière. Ce qui te réjouit m’ulcère. Le Père Régard sort

sûrement d’ici, l’attitude d’Angèle à mon égard le montre.

On retourne le cœur et l’esprit de l’être que j’aime le mieux

au monde, on me la prend. Cela, je ne peux pas le

supporter. Aussi je préfère te le dire tout de suite: demain,

je viens chercher ma maîtresse et je l’emmène chez moi.

—Tu ne feras pas cela! cria Abraham douloureusement.

Comment, avec l’éducation que tu as reçue et les

sentiments qui restent au fond de toi certainement, tu

aurais le courage d’enlever cette âme qui revient peu à peu

à Dieu?

—Ah! je t’en prie, assez de prêche.

Mais Abraham ne se laissait pas ainsi imposer le silence.

Avec une éloquence farouche qui frappa Bernard sans le

convaincre, avec les accents d’une conviction illuminée, il

lui dépeignit la laideur de ses actes, le suppliant de se



racheter, de changer de conduite, de se souvenir qu’il était

chrétien.

—Si tu n’es pas encore mûr pour le sacrifice, au moins, lui

dit-il, n’entraîne pas dans ta perte une âme si belle et qui ne

demande qu’à reprendre le droit chemin.

—Moi je veux vivre, dit Bernard, je veux vivre.

—Mais as-tu besoin d’elle? Manque-t-il donc de filles

perdues pour te servir d’amusement, que tu aies justement

le désir d’enlever à ses devoirs un être noble et droit. Quoi!

tu l’as prise, tu l’abandonneras. Laisse-la donc maintenant,

tu sais bien que tu ne désires que gagner de l’argent et jouir

de tous les plaisirs.

—C’est possible. J’ai quelquefois ces idées, c’est vrai. J’ai cru

tenir à un certain moment le moyen de faire fortune; tiens,

encore tout à l’heure, quand je te demandais tes titres. Mais

tout me claque dans la main. Alors, pour être un simple

employé, j’aime autant vivre avec celle que j’aime et qui

porte un enfant de moi.

—Oui, et combien de temps vivras-tu avec elle? Tu veux être

riche, tu as besoin que je te prête mes titres? Tu laisseras

Angèle? Eh bien! tiens, je vais te les donner ces titres.

Avec une exaltation de néophyte le jeune Blinkine fouilla

dans son secrétaire.

—Les voilà, dit-il. Ils n’étaient pas chez mon père, je te le

disais pour pouvoir te refuser. Que veux-tu que nous

fassions?

—Ah! tu me prends au mot, dit Bernard qui feignait

l’hésitation. Qu’est-ce que ce fatras de papier auprès

d’Angèle?



Il simula par le geste et l’expression une violente lutte

intérieure.

—Hâtons-nous, dit Abraham qui s’énervait et craignait de le

voir revenir sur sa parole. Voilà le mieux, je crois: je te prête

ces titres, je te donne une option pour deux ans par

exemple, soi-disant contre la somme de cinq mille francs

dont je te délivre gratuitement reçu. Tu as la jouissance du

droit de vote; les coupons me restent, bien entendu. Ça va

comme ça?

—Oui. Et je serai possesseur de ces titres contre versement

entre tes mains de leur valeur au cours du jour où il me

plaira de lever mon option, à n’importe quelle époque

durant ces deux années?

—Entendu. Prépare un papier tout de suite et que ce soit

fini. J’ai ta parole au sujet d’Angèle?

—Oui. Toutefois je te demande de me permettre de venir la

voir jusqu’au moment où elle me chassera d’elle-même.

—C’est ce qu’il faut. Il est nécessaire que la rupture vienne

d’elle; c’est la condition de la contrition.

Comme beaucoup d’hommes d’affaires de ce temps,

Bernard avait toujours sur lui des feuilles de papier timbré.

Sur le champ, il rédigea le contrat en double exemplaire

sous seing privé. Il quitta Abraham sans vouloir remarquer

sa grimace de dégoût: «Fais le beau, se dit-il, toi qui

m’appelais autrefois curé, va tâter du séminaire. Et quand

tu en auras assez, reviens demander ta galette au Bernard;

on verra si tu seras aussi dégoûté à ce moment-là.»

Une demi-heure après, en fermant son coffre où il avait mis

en sûreté les actions, il songeait à Angèle: «Elle n’est pas

perdue pour moi, nous nous retrouverons.» Vraiment le



moment était trop dur, le danger grand et l’occasion belle, il

en était à la chance de sa vie, il fallait pour l’instant

consentir aux sacrifices nécessaires. Il pensa à Reine, il se

sentit du désir pour cette enfant précieuse. Pourtant l’idée

soudaine qu’Angèle pourrait ne pas l’accompagner toute sa

vie, le vida de son sang. Il tomba sur un fauteuil. Mais non,

Angèle était à lui, rien ne prévaudrait contre cet amour.

Sernola le surprit comme il était encore plongé dans sa

méditation: «Je t’apporte un avant-projet avant d’aller plus

loin, lui dit-il, je reviendrai te voir demain matin pour

prendre tes instructions.» Bernard serra les papiers dans un

tiroir et, jetant les yeux sur son camarade, sifflota

admirativement.

—Que vois-je sous ce manteau? Un bel habit tout neuf et à

sept heures du soir! Tu dînes chez un satrape?

—Non, à mon restaurant habituel. Mais je vais ensuite au

spectacle et à un souper de centième présidé par la plus

jolie femme de Paris. Veux-tu venir? J’ai le droit d’emmener

un ami, l’auteur est un copain.

—Non, mon vieux, j’ai sommeil, je vais me reposer.

—Tu as tort, tu as tort.

—Non, je vais me reposer. En attendant, dîne donc avec

moi; Florent va nous faire griller une entrecôte et tu ne

risqueras pas de poisser ton habit dans un restaurant.

D’ailleurs, nous pourrons parler de notre société. Veux-tu?

—Ma foi, oui, avec plaisir.

Ils bavardèrent un peu, puis, reprenant l’un après l’autre

tous les articles du projet, ils les discutèrent et mirent au

point une rédaction nouvelle tout en dînant. Quand ils



eurent achevé, Ramon insista de nouveau pour emmener

son ami.

—Tu verras ce souper, ce sera sûrement très amusant.

Bardy, l’auteur de cette comédie, Le Coup de Foudre, dont

on fête la centième est très spirituel; et Rollinette, la

vedette, est aussi fort drôle. Viens donc.

—Non, j’aime mieux aller au lit. C’est cette Rollinette qui

préside, bien entendu?

—Mais non, mon vieux, je te dis que c’est la plus jolie

femme de Paris.

—Ah! elle joue là-dedans cette jolie femme?

—Non; elle se contente d’être la maîtresse du

commanditaire du théâtre.

—Ah! fort bien. Quelles mœurs étranges.

—Alors, tu ne viens pas?

—Non, je vais me coucher.

—Tant pis pour toi, tu ne verras pas la Farnésina.

—Tu dis?

—Oui, la Farnésina, la plus belle femme de Paris.

—La maîtresse du commanditaire? Comment s’appelle-t-il

ce commanditaire? s’écria Bernard.

—Je ne sais plus, il a un nom d’oiseau; ou de poisson

naturellement.

—Mulot?



—Tout juste, Mulot. Il ne sera pas là d’ailleurs, sans quoi elle

n’aurait pas pu venir. Il paraît que c’est un tigre.

—Je viens, mon vieux, je viens. Et je lui ferai la cour à la

Farnésina. Tu me présenteras comme le comte de «Pézenas

et aultres lieux». Prends un cigare, mon vieux, et passe

dans ma chambre avec moi. Florent, chemise blanche,

chaussettes soie, souliers vernis, gibus, habit, au trot, petit

Florent. Et pendant que je m’habille allez me dégoter un

gardénia. Un peu de gaieté, bon Dieu! on va cocufier Mulot.

—Tu le connais donc?

—Si je le connais, cet infâme rat! Je te raconterai tout cela

quand tu seras plus grand; pour le moment faisons-nous

beau; il faut plaire à la Raphaelita.

—Farnésina.

—Raphaelita, Farnésina, ce que tu voudras. Allons, mon

petit, il y a encore de beaux jours à vivre.

Ramon contemplait les manifestations de cette gaieté

subite avec étonnement. Mais Bernard ne se méprenait pas

lui-même sur cette explosion de joie; il en sentait les racines

amères et sauvages au moment même où elles le perçaient

au cœur; c’était, subitement déchaînée à la première

occasion, la manifestation de sa haine, le désir vivifiant de

la vengeance contre ses ennemis; toute la rage qui couvait

depuis quelques jours et que son intelligence avait refoulée

pour se garder libre arrivait en flux grondant; tous les griefs

dont la cuisante morsure le persécutait se formulaient

simultanément et comme d’une seule voix; on voulait la

ruine de ses espérances, de son orgueil, de sa jeune force;

on l’obligeait à renoncer à ses projets d’avenir, à marcher

malgré lui dans des voies qu’il n’avait pas tracées d’abord, à

abandonner le grand amour de sa vie, à se lier pour la durée



de l’existence avec une femme dont il savait bien qu’il la

supporterait avec plus ou moins d’agrément mais sans

jamais pouvoir l’aimer; on le poussait à entreprendre des

combinaisons téméraires à cheval sur le bien et le mal, à

disposer de ses amis; déjà il portait un premier coup à

l’innocent Abraham et dans quelles conditions! Le mépris de

son ami, le dégoût qu’il avait lui-même de sa conduite lui

faisaient venir des gouttes froides à la racine du poil; il

prévoyait qu’Abraham n’avait pas fini d’être sa victime, que

la veuve Boynet n’avait pas commencé et qu’Angèle était

son hostie. Il prévoyait qu’il allait connaître les sentiers

étroits et dangereux, les jours difficiles, les pièges, les lames

à deux tranchants, il sentait passer le vent de la défaite

possible, il entendait le pas des huissiers, des juges; il

réalisait avec intensité tous les risques qu’il allait courir.

Tout cela, il le devait à Mulot et Blinkine; ah! les cochons! Il

déglutit péniblement sa salive; qu’il les haïssait! mais il ne

songeait pas à se soumettre, à s’accorder, à se restreindre,

à ne pas courir tous les dangers, à être heureux!

l’humiliation? la médiocrité? ah! non! mais se venger! Et de

nouveau lui vint l’idée qui avait fait cristalliser soudain tous

ses sentiments et ces images, l’idée de voir la Farnésina, de

la séduire, de l’envelopper et quelque beau jour, de tenir

enfin l’occasion, la belle occasion… Un rêve sanglant le

happait; il se souvenait du galant de Flavie roulant dans

l’escalier de pierre. Ah! bon dieu! crever Mulot comme ça,

par accident! il défit son col, il étranglait de bonheur à cette

idée. «Allons, répéta-t-il, il y a de beaux jours à vivre.

Filons!»

La soirée était belle; ils allèrent à pied jusqu’aux Variétés.

L’éclat des lumières, le bruit, le mouvement joyeux de la

foule s’accordaient à la frénésie heureuse de Bernard;

toutes ses tendances secrètes arrivaient à leur

épanouissement; il lui semblait qu’il allait enfin pouvoir se

venger, rejeter le fardeau pesant que les conventions



sociales et la nécessité de feindre lui imposaient pour

vaincre. Le besoin physique de triompher par le corps, par

l’exaltation de la force venait à lui du fond des âges, conseil

obscur et tenace de l’instinct atavique, souvenir de la sylve

primitive; sa nature si foncièrement charnelle ne concevait

pas de vengeance plus humiliante que celle qui consistait à

bafouer son adversaire dans sa chair, dans son orgueil de

mâle, dans son orgueil d’homme, dans la puissance

vaniteuse de son corps. Ah! ce malheureux Mulot était

jaloux comme un tigre? Eh! bien, il verrait! Ce n’en serait

que plus gai. Il se mit par la pensée à la place de ce Mulot et

se supposa impuissant devant l’outrage, il trembla

d’imaginer sa colère et l’enragement de son désespoir. Mais

était-il bien prouvé que Mulot réagirait comme il aurait réagi

lui-même? Après tout, il ne le connaissait guère cet homme.

Il se le figura de nouveau grand, fort, sanguin, d’une carrure

semblable à la sienne, d’un visage altier de même mine que

le sien à la pâleur près; le type général était le même: «Tous

les requins se ressemblent», se dit-il et il se mit à rire tout

haut.

—Qu’est-ce qui te fait rire tout seul, égoïste, demanda

Ramon qui marchait toujours à ses côtés le nez en l’air, sa

curiosité jamais lassée du spectacle des boulevards.

—Le plaisir d’être avec toi, répondit-il. Nous arrivons; si nous

prenions une loge, hein?

—A ton gré.

Ils s’installèrent dans une avant-scène. Bernard suivait, avec

son application habituelle à toute chose, l’intrigue d’une

pièce écrite selon la recette de ce théâtre; une intrigue

grivoise menée par des pantins tout artificiels dans une

langue où fusaient à chaque instant des mots drôles. «Dieu



que c’est bête!» se disait-il, mais il ne pouvait s’empêcher

de sourire.

Ramon le toucha au coude:

—Je crois que ton visage de Werther révolté fait son petit

effet, dit-il, tourne-toi vers l’avant-scène en face, il en vient

des regards qui s’attardent sur toi assez complaisamment.

—Ils sont pour toi, rétorqua Bernard sans même jeter les

yeux du côté qu’on lui indiquait.

—Mais non, je suis dans l’ombre, invisible. Oh! oh! on prend

des lorgnettes. Te voilà sur le chemin de la gloire parisienne.

Bernard se mordit les lèvres pour ne pas rire. C’était un

Vénézuélien qui lui disait cela; elle était jolie la gloire

parisienne, la réputation dans un cercle de demi-mondaines,

de cabots et de rastas! Mais Ramon poursuivait:

—Ça ne t’émeut pas! La Farnésina te regarde et tu t’en

moques!

—«La Farnésina!»… Il se retourna; il vit une belle femme

aux traits de Junon, un peu durs, au menton ferme, à la

chair mate et dont les yeux très noirs aussitôt détournés

suivaient maintenant le jeu des acteurs.

—Elle est assez romaine, l’enfant, dit-il; mais elle n’est plus

jeune.

—Elle doit friser la quarantaine; que veux-tu? c’est l’âge des

femmes à la mode; mais pas une ride; et un corps! C’est

une femme extraordinaire.

—Elle n’a pas l’air commode. (Il commençait à sentir déjà en

lui le désir de la briser, de la voir pantelante à ses pieds).



—Il paraît qu’elle est assez impérieuse, oui; on raconte des

scènes homériques entre elle et Mulot; elle trouve fort bien

l’accent et les mots de la poissarde quand il le faut; mais

enfin l’allure est d’une princesse et, regarde-la, elle atteint

vraiment à la grandeur par l’attitude et l’expression.

Ramon s’était un peu penché et la Farnésina l’ayant soudain

reconnu lui fit, la première, un gracieux sourire.

—Quelle mémoire étonnante, dit-il, c’est ce don-là qui

permet à ces femmes de réussir; elles n’oublient rien et

parlent à chacun comme si elles le connaissaient

intimement; ainsi se maintiennent-elles une cour de

flatteurs et de dévots; je ne l’ai vue que deux fois dans des

circonstances comme celles de ce soir et à quelques mois

d’intervalle; la première fois elle a appris mon nom et mon

histoire, la seconde fois elle m’a demandé des nouvelles de

la Maria Doré avec qui j’avais à ce moment-là une intrigue

(tu vois si elle était renseignée!) et ce soir, tu vois, elle m’a

bien reconnu.

—Quel métier! dit Bernard. Qui est avec elle?

—L’auteur, René Bardy et sa maîtresse, Esmeralda; le vieux,

derrière eux, qui vient d’entrer, c’est Ézéchiel, le directeur

du théâtre.

Le rideau tombait sur la dernière réplique du premier acte.

Bernard contemplait la courtisane. Encore une fois sans qu’il

la désirât mais avec une violence prodigieuse il eut l’envie

de la serrer dans ses bras à lui faire craquer les os puis de la

jeter à terre comme une poupée; il se vengeait obscurément

de Mulot, des difficultés, des travaux de son existence et de

son échec possible dans la lutte où il était maintenant

engagé.



—Veux-tu que je te présente tout de suite? demanda Ramon

qui suivait son regard.

—Comme tu voudras, répondit-il; seulement pas sous mon

nom, hein? Je serai un de tes compatriotes si tu veux, un

señor Marquis del Vomito-Negro par exemple! Tu

comprends, comme je ne la reverrai jamais, ça n’a pas

d’importance et cela fait très bien.

Il pensait que, peut-être, Mulot avait, au cours de la

conversation, parlé de ses démêlés avec lui et il ne voulait

pas éveiller la méfiance de la demi-mondaine.

—Soit; tu seras mon cousin, Luis de Calenda. Allons.

Ils firent le tour de la salle et frappèrent à la porte de

l’avant-scène. Une dizaine de personnes s’y pressaient et ils

eurent quelque peine à approcher la déesse:

—Ah! vous voilà, Ramon, dit-elle en l’enveloppant de cette

œillade professionnelle qui veut être invite, confidence et

abandon, comment vont vos amours avec Lilian Fragonard?

—Comment, vous connaissez déjà… Hélas! très mal. Lilian

m’est bien cruelle, vous savez.

—Elle sera là ce soir, je l’ai fait inviter pour vous dès que j’ai

appris que vous seriez des nôtres, et vous serez voisins.

Voyez comme je suis gentille.

Ramon regarda Bernard d’un air qui signifiait: «Hein! quelle

maîtresse femme! je te l’avais bien dit!» et il se confondit

en remerciements, en flatteries et en galanteries que la

Farnésina buvait d’un air gourmand. «Quelle maquerelle!»

se dit Bernard. Cependant Sernola le présentait:



—Voici mon cousin qui est aussi mon ami d’enfance et

camarade d’études, le marquis Luis de Calenda.

—Oh! si jeune et déjà marquis! dit la Farnésina en

minaudant.

—Et d’une des plus vieilles familles espagnoles émigrées au

dix-septième siècle. Son père est mort voici deux ans et il a

hérité le titre.

—Jamais titre ne saurait être porté avec plus d’élégance» fit

la demi-mondaine. Bernard se sentit des nausées. Mais la

Farnésina l’entreprenait et il dut raconter une existence

imaginaire qu’il inventait à mesure. L’entr’acte s’achevait.

«Déjà», dit-elle; mais Bardy et sa maîtresse proposèrent de

céder leur place, ils iraient eux-mêmes dans la loge du

marquis; d’ailleurs ils avaient à faire sur le plateau et chez

Ézéchiel. Bernard resta seul avec la courtisane et Ramon. Ils

bavardèrent jusqu’à la fin de la pièce à voix basse. Ce fut

pendant le dernier acte qu’elle lui dit toute sa vie; elle lui fit

une sorte de conte bête, sentimental et roublard où il

devina toutes les nuances secrètes de son caractère en

voyant à la fois ce qu’elle aurait voulu être et l’impression

qu’elle désirait donner.

—Elle ment aussi bien que moi, se dit Bernard, mais ma

supériorité sur elle c’est qu’elle ignore que je mens.

Elle glissa à des confidences plus précises, en vint à l’ennui

de sa vie gâchée avec un tyran jaloux et avare, sans

séduction ni allure. Et comme Bernard lui objectait qu’elle

ne devait pas manquer de soupirants, elle haussa les

épaules avec un air de dédain excédé; elle avait fait de bien

tristes expériences, allez! avec des gens qui n’avaient qu’un

sentiment, l’orgueil, et une ambition, celle de satisfaire cet

orgueil. Mais elle avait toute sa vie cherché un cœur vierge,



un adolescent, naïf, tendre, beau et doux. Elle finissait par

désespérer, par douter qu’il y en eût encore.

—Ne croyez-vous pas?» lui demanda-t-elle pour finir. Elle lui

dit cette phrase d’un ton profond, en posant familièrement

la main sur son genou; elle avait incliné la tête et lui parlait

tout près du visage; il ne voyait bien que deux yeux très

grands levés vers lui et qui exprimaient la mélancolie et

l’innocence.

Il s’éloigna sans affectation, un peu troublé; le faisceau d’un

projecteur qui avait pour rôle de donner au dialogue

indigent «l’atmosphère d’amour» de la scène finale, effleura

rapidement le visage de la Farnésina; la patte d’oie apparut

à la tempe sous l’artifice des fards. «Cette pauvre chère

chose, ce n’est qu’une femme usagée, une vieille

chochotte», se dit-il avec la cruauté de son âge. Son regard

glissa jusqu’aux épaules: «Elle reste tout de même belle»;

mais, assez étrangement, comme si elle eût deviné ses

pensées et qu’elle en fût maintenant gênée, la courtisane

ramena une écharpe qui la voila. Le rideau tombait. On se

leva. Bernard n’eut plus devant lui qu’une femme agacée

qui accepta de méchante humeur l’aide qu’il lui offrait pour

remettre son manteau. Le jeune homme fut vexé. Il fut

partagé entre le désir de s’en aller et celui de se venger.

Zut, après tout, pour cette vieille grue qui après lui avoir fait

la cour posait maintenant à la reine offensée. Il prit

ostensiblement congé de Ramon. Mais avant que celui-ci

pût ouvrir la bouche:

—Quoi! dit la Farnésina, est-il désagréable celui-là! Il fait de

la neurasthénie, alors? Il vient, il bavarde, il fait l’aimable;

après ça, il prend des mines renfrognées d’examinateur et

parle de fiche son camp. Mon petit, tout marquis que vous

êtes, vous pourriez vous montrer plus galant. Quant à vous,

Ramon, si votre cousin s’en va, vous pouvez le suivre et que



je ne vous voie plus. En voilà un genre, alors! C’est la

première fois qu’on me laisserait tomber. Ah! non, très peu,

une belle paire de mufles que ces Grands d’Espagne.

Elle éclatait de dépit. «Allons, allons, ça ne va pas mal», se

dit Bernard. Il s’excusa très gentiment et Ramon expliqua à

mi-voix que son ami avait une maîtresse exigeante. La

Farnésina fit des coquetteries: «On ne me la sacrifiera pas

une pauvre petite fois?»

—Qu’as-tu donc? dit Ramon à voix basse. Tu ne vois pas

qu’elle est folle de toi?

Alors Bernard joua le grand jeu. Il feignit le coup de foudre,

l’affolement. Il avait l’air de sacrifier son passé, ses projets,

ses plus chères amours à la passion soudaine, baisa la main

de la courtisane et relevant la tête lui offrit un visage si

exalté qu’elle le repoussa dans l’ombre de la loge sans plus

savoir ce qu’elle faisait et le baisa sur les deux joues à

pleines lèvres comme un enfant: «Oh! chérubin!»

s’exclamat-elle, «comme il me plaît ce gosse, il est

adorable.»

Chez le directeur, au souper, qui, contrairement à la

coutume, fut extrêmement gai, elle le voulut à ses côtés. Ils

burent beaucoup de champagne; à la fin du repas quand la

réunion tourna à l’orgie, Bernard se dit vaguement: «Voilà le

moment de tenter quelque chose.» Les hommes assez

débraillés fouaillaient les femmes demi-nues qui poussaient

des cris discordants. Certains couples s’étaient retirés dans

un salon proche. Ramon et Lilian enlacés montraient l’œil

terreux et la pâleur de la luxure. La bestialité des attitudes,

le désordre de la table, cet assemblage de reliefs de repas,

de fruits écrasés, de fleurs fanées déjà, de vin répandu et de

chairs, loin d’exciter ses appétits le gênaient. «Si nous

partions?» dit-il à sa voisine. Elle le regarda, un peu



hagarde, puis se leva. Ils enjambèrent un couple; comme ils

quittaient la salle, Bernard entendit la voix enrouée de

Ramon: «Voilà le marquis qui va s’offrir la plus jolie femme

de Paris», et il vit frissonner devant lui les belles épaules de

la Farnésina.

Le temps s’était refroidi; le froid les saisit et les dégrisa.

Dans la voiture qui les conduisait à la rue Marbeuf où

habitait la courtisane, ils ne dirent pas une parole. Ni l’un ni

l’autre n’avait aucun désir. La femme de chambre mal

éveillée fut renvoyée d’un geste; ils s’assirent l’un auprès de

l’autre, gênés, glacés. Bernard se gourmandait

intérieurement. Six heures sonnèrent. Enfin elle le prit dans

ses bras, l’embrassa sur le cou et, tout d’un coup, il sentit

ses larmes sur la peau. Tous deux se dégoûtaient un peu,

pris d’une vague tendresse et d’une immense lassitude.

Hébétés, engourdis, ils sentaient passer les minutes; ils

distinguèrent vaguement le bruit d’une clé dans la serrure.

Et ils ne reprirent pleinement conscience d’eux-mêmes

qu’en entendant des imprécations furibondes et en voyant

devant eux Mulot en costume de voyage, couvert de

poussière, étranglé de fureur.

—Qu’est-ce que c’est que cette paire de cochons en tenue

de soirée à sept heures du matin sur mon canapé, criait-il.

Ah! on ne m’attendait pas et on faisait la bombe, hein! la

vieille garce? On amène son amant chez moi maintenant?

Qu’il fasse voir sa gueule celui-là?

Il alla à la fenêtre, tira les rideaux et poussa un cri de colère:

—Rabevel! Nom de Dieu! Bernard Rabevel!

Bernard s’était dressé aussitôt, toute sa colère et sa

résolution ressuscitées; il devinait que Mulot arrivait de

Clermont, venait d’achever ces négociations qui devaient le



perdre, le ruiner; il tressaillit de joie à l’idée de la confusion

que faisait cet homme: «Le résultat sans le sacrifice; il est

cocu par moi sans l’être!» Réflexions qui durèrent l’instant

d’un éclair. Il ne dit mot, serra les dents: «Qu’il bouge, qu’il

me donne un prétexte, pensait-il avec une impatience folle

du meurtre, je le fous par la fenêtre.» Mais Mulot était

tombé sur un fauteuil, touchait sa gorge, sa poitrine. «Il est

emphysémateux ou cardiaque, ce paquet, se dit Bernard

avec regret, ça va le sauver.» L’autre déboutonnait son col

fébrilement: «Bernard Rabevel, Bernard Rabevel, ah! nom

de Dieu», et il roulait des yeux désorbités. Ce fut au

moment où il répétait le nom du jeune homme que la

Farnésina qui avait paru anéantie, se leva brusquement et,

comme folle s’écria: «Idiot, idiot, c’est notre fils, notre fils, tu

entends? Oui, notre fils!» Et prenant Bernard par le cou, elle

le couvrait de pleurs et de baisers. Soudain, elle s’arrêta, ils

se regardèrent fixement, mesurèrent l’horreur du trou où ils

avaient failli descendre, baissèrent les yeux. Elle se rassit,

dit à Mulot qui revivait:

—Oui, notre fils que j’ai retrouvé hier et dont tu n’as rien su

jamais. J’ai été mariée avec un Rabevel, tu n’as jamais

connu que mon nom de jeune fille. Quand tu croyais que je

vivais avec ma mère, je vivais avec ce mari, je t’ai caché ma

grossesse quand tu es allé au Portugal. Je t’ai toujours caché

l’existence de ce fils qui devait me vieillir. Tu veux des

preuves: je t’en donnerai des preuves. Mais regarde comme

il te ressemble d’abord! Et puis je sentais bien quelque

chose aussi. Ah! quelle émotion!

Mais Bernard était déjà sorti, hors de lui-même. «Quelle

catastrophe, disait-il avec colère, qu’est-ce que je vais

faire?» Il arriva chez lui, prit un bain, changea de

vêtements. Comme il nouait sa cravate devant la glace, il fit

un mouvement de recul. «Elle n’a pas menti cette garce,

s’écria-t-il, ce que je ressemble à son amant!» Même front



élevé, même mâchoire de dogue, mêmes cheveux rebelles;

seuls les yeux, les joues et le nez étaient ceux de la

Farnésina: «Beau rejeton d’un beau couple!» se dit-il avec

découragement. A cette heure, à se savoir fils des deux

êtres qui le dégoûtaient le plus au monde, il ressentait une

envie de pleurer, une faiblesse totale, un besoin immédiat

de se confier à un ami, avec des larmes. Mais il ne se voyait

pas d’amis. François était bien loin, et puis François…

Blinkine, mais Blinkine…—Il eut conscience de ses trahisons,

une amertume, un regret… S’il allait voir sa tante Eugénie?

mais un sursaut d’orgueil le secoua: Non, Eugénie, il ne

pouvait pas; elle le croyait un Rabevel; il fallait qu’il le

demeurât pour elle. Cette évocation d’une chère tendresse

féminine le troubla; et il décida aussitôt d’aller parler à

Angèle. Il passa dans son bureau; une lettre de Mr. Georges

l’y attendait; le comptable lui annonçait l’arrivée par deux

trains successifs de Fougnasse et de Bartuel à qui il s’était

permis de donner rendez-vous avec Bernard à onze et à

trois heures, à son bureau le vingt-sept février. «Il est

intelligent ce garçon, il a compris que ces deux drôles

devaient s’ignorer. Bon. Le 27 Février, mais c’est

aujourd’hui. Bon.» Il se hâta vers la maison d’Abraham.

Angèle était à demi étendue sur une méridienne. Il sentit en

la voyant cette émotion qui l’étreignait dès que le cher

visage florentin lui apparaissait; il murmura pour lui-même:

«Mon amour, mon amour», et après l’avoir longuement

embrassée il demeura un instant à genoux devant elle dans

un besoin plus grand que jamais d’adoration. Elle le

regardait avec l’expression d’une tendresse immense et

désolée et laissait sa main contre sa joue. Ils gardèrent le

silence et il leur semblait à tous deux d’un prix tel qu’ils

n’eussent pas voulu le rompre. Pourtant, comme elle

toussait un peu, il l’interrogea:

—Je serai bientôt tout à fait guérie», lui dit-elle; elle se

dégrafa, montra sous le sein gauche une trace rosée, la



cicatrice; il y posa ses lèvres avec passion tandis qu’elle

rougissait de pudeur et de joie. Elle reprit avec embarras:

«bientôt guérie, tout à fait forte grâce à cette transfusion

qui doit t’avoir bien affaibli, mon amour…» Il fit un geste,

mais elle: «Ne dis pas un mot, ne parle pas, ne prononce

pas une phrase qui puisse m’arrêter; j’ai une chose à te dire

qui me fait peur; il me faut beaucoup de courage…»

Il comprit tout de suite; il ébaucha un geste de désespoir; à

ce moment juste où il sentait le prix de cette affection, il

allait donc perdre le seul être qui lui eût donné à jamais et

sans restriction son cœur; et le perdre par sa faute. «Je l’ai

vendue, se disait-il avec désolation, je l’ai vendue à

Abraham!» Rien ne subsistait maintenant de l’espoir qui le

soutenait au moment du troc; qu’Angèle retournât à La

Commanderie dans son petit bourg natal du Rouergue et la

reverrait-il jamais? Ah! qu’allait-elle dire! Il espéra un instant

qu’elle ne parlerait pas; il espéra qu’elle allait dire autre

chose que ce qu’il craignait; vains subterfuges de son cœur

à son cœur: «Tu comprends, faisait la pauvre voix prête à

sombrer dans les larmes, nous nous sommes aimés comme

des enfants. Il était bien évident que la vie devait nous

séparer fatalement; notre situation ne serait pas possible

vis-à-vis du monde, de ma famille, de la tienne, de celle de

François; déjà, j’ai du mal à conserver une légende auprès

des miens.» Elle s’arrêta exténuée, fit quelques sanglots

déchirants: «Et puis, reprit-elle, nous avons péché si

gravement; j’ai été folle, mon Dieu, c’est ma faute, je t’ai

entraîné. Toute ma vie pour expier cela!» Les pleurs lui

hachaient la voix; Bernard distinguait mal ses paroles; il

entendait les noms de François, du Père Régard, d’Abraham;

il comprit qu’elle parlait de pénitence, du Bon Dieu, de sa

contrition. Il baissait la tête, impressionné par cette grande

crise de désespoir, d’honnêteté, de piété qui tendait à

déraciner à jamais leur amour. Et il admirait en même

temps qu’elle fût si courageuse. Il se sut abandonné des



dieux et des hommes. Quelle créature il perdait! Puis il

songea à l’enfant qu’elle portait dans ses entrailles, à son

enfant. Elle y pensait aussi, elle dit que ce petit être serait

pour la vie l’image de son péché, sa punition; mais elle n’en

pouvait plus, et poussant un cri où expirait le bonheur de

son existence, elle clama: «Mon Dieu, mon Dieu, que je suis

malheureuse!» et retomba comme pour succomber; Bernard

eut le sentiment de leur détresse commune, il crut que tous

deux atteignaient à l’extrême de la douleur humaine; toute

grande désolation s’accompagne de cette terrible

impression de l’unique qui désespère la créature en lui

laissant tout de même l’orgueil de se croire sans pareille. Il

ne pouvait plus maintenant se taire, il fut sur le point d’aller

chercher Abraham, de lui dire: «Je reprends ma parole, voilà

tes titres, ta signature, je reprends Angèle, je l’emporte.» Il

savait bien que s’il le voulait il parviendrait tout de même à

la persuader, à vaincre l’influence du Père Régard, toutes les

puissances divines ou terrestres. Il balança; mais il vit les

deux requins qui le poursuivaient; tout plutôt que

d’abandonner la lutte; Angèle, il la reprendrait un jour,

grâce à l’enfant.

—Tu ne peux pas m’enlever cet enfant à jamais? dit-il. Que

tu ne veuilles plus me voir cela te regarde; tu ne m’aimes

plus, je n’essaierai pas de violenter ton cœur; mais cet

enfant, j’y tiens à cet enfant autant que toi-même.

—Il dit que je ne l’aime plus!» Elle se roula, de nouveau

prise de désespoir. Puis, avec véhémence: «Mais tu ne me

comprends donc pas? Tu ne sens donc pas qu’il faut

maintenant sauver nos âmes?…»

Il fut effrayé de son exaltation, jugea opportun de ne pas

insister, la rassura… Puis il en vint à sa grande douleur, à

son isolement, et finit par lui raconter en pleurant lui aussi,

quelle triste trouvaille il avait fait et ce qu’étaient ses



parents. Elle l’écoutait maintenant avec une attention

maternelle, le consolait à son tour, lui conseillait l’affection,

la douceur. «Certes, la conduite de ta mère n’est pas belle,

mais sans doute à cette heure s’en repent-elle et ne

demande-t-elle qu’à t’aimer. Et lui, il doit être fier de son

fils; voilà la solution de vos ennuis. Va, tu retrouveras un

foyer, un doux endroit de bien-être et de bonheur. Tes

parents ne demandaient sans doute que cette occasion de

rentrer dans une vie régulière. Va les rejoindre, témoigne-

leur ta soif d’affection, ton désir de remplir le quatrième

commandement. Tu vas les convertir et te rendre heureux

en faisant d’eux et de toi des êtres meilleurs. Va, mon

amour, obéis à celle qui t’adore plus que tout.» Il écoutait

cette voix mouillée dont toutes les inflexions lui rappelaient

une caresse physique, cette chère voix de perle et de

cristal. Elle l’apaisait, le réconfortait, faisait pénétrer peu à

peu en lui la certitude de la tranquillité future, d’une sorte

de bonheur nouveau, de cette tendresse familiale qui lui

était inconnue. Mulot ne lui parut plus si odieux, ni sa mère

si coupable. Il était déjà convaincu qu’ils l’attendaient pour

reconstruire une vie régulière, calme, parfaite aux yeux de

tous. Il sentit pour la première fois le besoin de dire: «Papa,

maman», ces mots qui lui avaient toujours été interdits.

Il quitta Angèle tout transformé et gagna la rue Marbeuf. Sa

mère le reçut aussitôt. Tous deux étaient bien embarrassés.

—Vous êtes seule? demanda Bernard pour rompre le

silence.

—Oui, dit-elle, votre père…, mon mari est chez Blinkine.

Il fronça les sourcils:

—Votre mari?



—Nous sommes mariés, Bernard. Monsieur Mulot a voulu

régulariser la situation il y a quinze ans au moment d’une

grave maladie, pour que je ne fusse pas inquiétée par sa

famille au cas où il disparaîtrait.

—Vous n’avez guère songé à votre fils à ce moment, dit

Bernard.

—Ah! pardonnez-moi, vous ne savez pas ce que j’ai parfois

dans l’esprit. J’étais alors la divette à la mode, je chantais

dans tous les cafés-concerts, je créai même une pièce aux

Variétés; dire que j’étais Madame Mulot, avouer un enfant

déjà grand…

—Oui, les apparences d’une vie normale vous eussent porté

tort dans votre carrière, répliqua Bernard ironiquement.

—Ne m’accablez pas, Bernard. Maintenant c’est fini. J’avoue

que j’aime le luxe, la toilette, les soirées, le théâtre, je crois

que je n’accepterai jamais de vieillir mais, allez, je serai la

plus droite, la plus raisonnable des femmes. Restez avec

nous; et vous serez ma joie, ma sauvegarde. Vous allez voir,

votre père va rentrer, il saura arranger les affaires que vous

avez ensemble; il vous aidera dans la vie, il vous adoptera.

Vous savez qu’il a une situation considérable dans le monde

financier, il vous préparera à lui succéder, il vous donnera

son nom.

Bernard réfléchissait; sa mère était depuis quinze ans

Madame Mulot de la Kardouilière; qui donc irait chercher la

Farnésina sous ce nom? le dernier obstacle à son mariage

avec Reine disparaissait: il était le fils que Madame de la

Kardouilière, une personne titrée et fort respectable, avait

eu d’un premier lit; nul ne soupçonnerait jamais l’indignité

de la courtisane que cachait trop bien ce beau nom. Il se

sentit bien aise, tout disposé à l’indulgence, à la tendresse,



à cette vie familiale sans heurt qui l’attendait. Il embrassa

sa mère avec gentillesse.

—Et moi, on ne m’embrasse pas? dit Mulot qui rentrait. Ah!

mon petit Bernard, qui aurait cru cela? il y a encore des

miracles.

Il posa sa serviette bourrée de papiers sur un fauteuil.

—Tout ça, dit-il, va d’ailleurs transformer la situation. Nous

qui te cherchions noise dans le Puy-de-Dôme, nous

abandonnons la dispute. J’en ai parlé à Blinkine, il est

d’accord là-dessus. Voilà, je prends mon fils avec moi, je

l’introduis comme directeur général dans l’affaire avec 10%

sur les bénéfices. Après, nous verrons. Tu t’installeras à mon

bureau de la rue Mogador et tu te mettras au courant de

mes affaires; je vais lâcher les voyages, tu les feras pour

moi et aussi bien que moi et je pourrai me reposer un peu et

me consacrer à ta mère, pas vrai, cocotte? Je

t’abandonnerai pour ça quinze fafiots de mille par an. Te

voilà content, hein? Ai-je bien arrangé tout ça…? Et puis,

j’oubliais, je t’adopte, tu deviens Rabevel-Mulot de la

Kardouilière. On va te préparer une chambre ici, tu vivras

avec nous; on te retiendra la pension comme de juste sur

tes appointements, j’arrangerai cela aussi. Voilà l’affaire.

Allons, c’est entendu. Et maintenant, au travail.

Bernard immobile et silencieux avait, pendant ce discours,

senti se lever et peu à peu croître en lui la colère et le

désappointement. C’était ça la famille? Ce tutoiement, ce

ton autoritaire, cette intention cynique de le tenir, de le

conduire et de l’exploiter, l’avaient exaspéré. Il se contint et

répéta simplement en prenant son chapeau:

—Et maintenant, au travail!

Puis il se dirigea vers la porte:



—Où vas-tu donc? demanda Mulot qu’abasourdissait cette

attitude singulière.

—Où il me plaît, répondit-il en serrant les dents.

—Mais enfin, qu’est-ce que tu as? Causons. Si ce que je t’ai

offert ne te convient pas, dis-moi au moins ce que tu en

penses?

—Je pense, répondit-il d’une voix sourde, que je ne sais pas

ce qui me retient de vous flanquer ma main sur la figure.

Il sortit aussitôt. «La plus belle déception de ma vie, se

disait-il. Et Angèle qui m’envoyait embrasser le papa. Joli, le

papa! Je lui apprendrai qui je suis à celui-là aussi. Allons voir

d’abord notre sympathique Fougnasse.»

Celui-ci l’attendait assez agité dans le vestibule de son

bureau. Bernard lui jeta un regard noir qui l’effraya. Il le fit

asseoir en face de lui et, sans un mot, comme si le visiteur

n’existait pas, ouvrit son courrier, inscrivit ses mentions de

classement, ignora tout du pauvre bougre qui s’agitait sur

sa chaise timidement se demandant ce que lui voulait ce

jeune homme dont il avait peur maintenant.

—Monsieur Fougnasse, finit par dire Bernard, j’ai toujours

dans mon coffre-fort certain papier que vous avez bien

voulu signer et que vous n’êtes pas sans vous rappeler.

L’homme inquiet hocha la tête.

—J’ai aussi, dûment recueillies, signées et légalisées, les

dépositions des fournisseurs, de la cantinière, du

contremaître et de quelques ouvriers établissant d’une

manière irréfutable la nature de vos agissements.

L’avocat se sentit tout à fait gêné.



—J’ai enfin un rapport me donnant le détail de vos

négociations récentes avec Mulot et Blinkine, avec certains

membres du Conseil Général, etc. Cette trahison

imprudente ne témoigne pas en faveur de votre

intelligence. Elle me décide à me servir de mes armes. Je

vous ai invité à venir me voir pour vous annoncer que

j’allais porter plainte contre vous. Vous allez être brisé, mon

garçon, comme du verre.

Maître Fougnasse s’écria avec agitation:

—C’est un chantage que vous préparez!

—Attention, répondit Bernard avec calme, il y a dans

l’antichambre un Corse capable de vous faire dégringoler

deux étages le cul sur les marches. Mesurez donc vos

expressions.

L’avocat fit un geste découragé.

—Allons, à quoi cela vous servira-t-il de me faire mettre en

prison?

—A me débarrasser de vous pour toujours. N’est-ce pas

assez, cela? Vous conseillez Blinkine et Mulot, vous me jetez

ces deux acolytes dans les jambes, fort adroitement et

opportunément je le reconnais; et, ayant le moyen de vous

faire disparaître, je ne le ferais pas? Mais, mon garçon, vous

me jugez trop sot!



—Excusez-moi, dit Fougnasse, mais le délit pour lequel vous

voulez me faire chanter a été commis au préjudice de ces

Messieurs et non au vôtre et ces Messieurs ne portent pas

plainte.

—Gros malin! il y a pensé. Mais les ouvriers et la cantinière

porteront plainte. Vous comprenez.

L’avocat soupira.

—C’est bien votre faute, fit-il, si j’ai renoué avec vos

adversaires. Pourquoi ne m’avez-vous pas utilisé? il faut que

je vive; à Clermont, pas de causes à plaider, il y a plus

d’avocats que de clients; Blinkine m’a apporté le pain.

—Ma foi, dit Bernard, votre remarque n’est pas sans valeur.

Mais je ne vous ai pas utilisé parce que je n’ai rien dans vos

cordes; à quoi pouvez-vous m’être utile?

—A ce que vous voudrez, fit l’autre avec ferveur, à ce que

vous voudrez. Employez-moi, je vous en supplie, vous

n’aurez pas de meilleur auxiliaire.

—Je ne vois rien, dit Bernard qui feignait de réfléchir. Non,

rien… A moins que… Mais je ne sais pas si vous pourriez

faire cela.

—Quoi? quoi? demanda Fougnasse qui sentait renaître

l’espoir.

—Il s’agit d’un journal financier que créent des amis à moi;

ils voudraient bien m’en voir assumer la charge; mais je suis

très occupé, il me faudrait un rédacteur en chef actif,

intelligent…

—Je pourrais…



—… et fidèle, Fougnasse, et fidèle! vous comprenez?

—Ah! monsieur, est-ce que vous ne me tenez pas? Et puis,

si je gagne bien ma vie, croyez-vous que je sois assez bête

pour vous trahir?

—Enfin, c’est à voir, c’est à voir. Voilà le dossier, étudiez-le,

préparez un plan et revenez demain à la même heure.

Il lui tendit une chemise qui contenait divers documents et

les grandes lignes d’une sorte d’avant-projet de ce journal

financier dont il rêvait depuis longtemps et dont il sentait

l’opportunité depuis tout à l’heure. Monsieur Fougnasse

saisit les papiers et retourna à son hôtel.

L’après-midi ce fut le tour de Bartuel.

—Avant tout, dit Bernard, connaissez-vous Blinkine et Mulot

et vous connaissent-ils?

—Je les connais de vue mais ils m’ignorent totalement.

—C’est parfait. Je vous ai fait venir pour me débarrasser

d’eux et faire votre fortune et la mienne. Voyez que je n’y

vais pas par quatre chemins. Je vais vous proposer une

combinaison inédite où vous n’aurez qu’à m’obéir

entièrement et sans chercher à comprendre ce que je ne

vous expliquerai pas. Il y a des risques à courir. J’estime que

ce que nous allons faire ensemble n’est nullement

malhonnête; malheureusement les choses les plus correctes

sont toujours susceptibles de mauvaises interprétations. Il

est donc nécessaire de prendre toutes ses précautions.

Tâchez de vous rendre méconnaissable. Vous m’avez dit un

jour incidemment que vous parliez l’espagnol. Vous

changerez donc de nom et devenez un señor vénézuélien

du nom qu’il vous plaira, Monsieur Ranquillos par exemple;

ça va? Vous allez être directeur général d’une grosse affaire.



Il faut commencer par vous installer à Paris, chercher des

bureaux et le personnel que je vous indiquerai; vous êtes

heureusement célibataire; coupez tous liens avec le pays

natal. Annoncez à vos proches que vous partez pour

l’Espagne afin d’y étudier une affaire; nous ferons envoyer

vos lettres de ce pays aux quelques parents et amis que

vous ne pouvez laisser tomber. Pour que la confiance

nécessaire entre nous dans la grosse affaire que nous allons

entreprendre règne totalement, il ne faut pas que je puisse

craindre que vous me trahirez. Alors, vous allez m’écrire une

petite lettre de menace que je vais vous dicter. C’est ma

sauvegarde, vous comprenez…

Bartuel hésitait visiblement. Rabevel ne parut pas s’en

apercevoir; il préparait du papier et de l’encre.

—Du papier acheté dans une petite épicerie de Montrouge

bien entendu. Tenez, voici la plume. Ah! une belle affaire, je

ne serais pas étonné qu’il y eût cent billets de mille pour

vous. Et, bien entendu, avec un peu de prudence, cela sera

sans aucun risque.

Bartuel s’était assis. Il écrivit sous la dictée de Bernard et

signa. Le jeune homme serra la lettre dans son coffre-fort.

—Vous avez eu confiance, dit-il, c’est très bien. J’ai

beaucoup exagéré pour voir si vous étiez homme à vous

effrayer. Vous allez voir que tout cela se passera d’une

manière tout à fait normale. Rien de plus grave que ce que

j’ai fait aux asphaltières. Seulement ici les lapins sont sur

leurs gardes; c’est pourquoi je vous demande d’opérer à ma

place. Mais votre conscience peut être tranquille. Il s’agit

d’une société d’affrètement en formation qui va passer de

gros marchés pour les transports d’engrais de Colombie et

du Chili et qui veut d’abord se constituer une flotte; on

essaye de lui faire payer les prix forts et nous allons tâcher



de payer seulement ce que ça vaut, vous saisissez? Vous

verrez plus tard comment. Pour le moment, un bureau et du

personnel.

Il expliqua ce qu’il désirait comme appartement et comme

employés, entra dans les plus petits détails et donna

rendez-vous à Bartuel pour la semaine suivante après s’être

assuré qu’il s’était bien fait comprendre.

—Et maintenant, dit-il, en se frottant les mains, à la Tour de

Nesle!

Les Orsat l’attendaient et à l’accueil qui lui fut fait, quelque

réservé qu’il dût être protocolairement, il comprit tout de

suite qu’il était agréé. Il en fut heureux et sut le dire et le

montrer, tour à tout disert, enjoué, empressé; il plut

beaucoup à ses futurs beaux-parents qui découvraient enfin

un coin de jeunesse dans cet être sur qui seul les chiffres,

l’argent et les combinaisons entortillées de lois et de papier

timbré semblaient avoir une prise. La petite Reine ravie de

voir ses parents si parfaitement surpris et conquis était aux

anges. Quand Bernard parla de se retirer:

—Nous ne nous sommes pas entretenus de certaine chose

qui a son importance, dit Mr. Orsat.

—La question d’argent et de famille? Allons-y. Mr. Orsat, en

ce qui vous concerne, je vous dirai immédiatement ceci:

primo, je ne sais rien de votre lignée ni de celle de Mme

Orsat et il m’est indifférent d’en rien savoir; secundo, je ne

sais pas quelle dot vous comptez donner à votre fille et il

m’est indifférent de le savoir; ne lui donnez rien si vous

voulez; exigez le régime dotal qu’il vous plaira; tout cela est

pour moi zéro: j’aime votre fille et cela me suffit, le reste ne

compte pas. Vous avez assez fait en me donnant votre

enfant. En ce qui me concerne, c’est très simple: Je suis le



fils d’un patron menuisier qui est mort pendant mon

enfance, mais d’une famille de la plus parfaite honorabilité;

vous pourrez demander dans tout le quartier de l’Hôtel-de-

Ville des renseignements sur mon grand-père et mes oncles;

ma mère a épousé en secondes noces Mr. Mulot de la

Kardouilière avec qui je suis en désaccord parce que

j’estime qu’il m’a dépossédé de ce que m’avait laissé mon

père; ceci vous donne le mot de notre mésentente dans

l’affaire des asphaltières. Vous saurez cela plus tard par le

menu. Quant à ma situation de fortune, vous la devinez à

peu près. Venez demain matin à mon bureau; je vous

mettrai tous les documents en main; je vous ouvrirai ma

comptabilité et vous verrez que tout est pour le mieux dans

le Puy-de-Dôme. La seule chose que je désire actuellement

c’est d’obtenir des fonds de roulement et je négocie

présentement l’ouverture d’un compte d’avances en

Banque. Mais c’est long et j’enrage de perdre mon temps.

Enfin, ça, c’est un détail.

Ce petit discours plut beaucoup. Mr. Orsat, enchanté, sut

toutefois se réserver pour le lendemain. On retint Bernard à

dîner et il ne rentra que fort avant dans la nuit.

Le lendemain matin, Mr. Orsat était chez lui; il examina avec

attention tous les documents que lui soumit Bernard. A la

fin, posant ses lunettes:

—Mais tout cela est excellent, dit-il. Évidemment, il vous

faudrait des fonds de roulement pour mieux marcher. Quel

crédit sollicitez-vous de votre Banque?

—J’ai des marchés avec de grosses administrations de l’État

pour un million; je suis en train de conclure avec les

entrepreneurs de la Ville de Paris pour un nouveau million

gagé sur leur contrat avec la Ville; il me semble que sur des



garanties de cet ordre on pourrait bien m’ouvrir un crédit de

seize cent mille francs.

—Cela ne me paraît pas excessif; je serais prêt d’ailleurs à

vous donner mon aval. Voulez-vous me laisser m’occuper de

cette question?

Bernard lui serra les mains avec effusion.

—Quant à ma fille, continua Mr. Orsat, je lui donne cinq cent

mille francs et je vous propose le régime de la communauté

réduite aux acquêts.

—Ce qu’il vous plaira, dit Bernard. Mais à quand le mariage?

—Il faudrait bien compter un couple de mois, n’est-ce pas?

Fin avril? Enfin vous déciderez tout cela avec ces dames.

Allons, à ce soir. Bien entendu, votre couvert sera toujours

mis à notre table.

Quand Mr. Orsat fut parti:

—Heureusement, se dit Bernard, que je n’ai jamais compté

sur l’argent de la dot; elle m’arrivera trop tard pour m’être

utile; mais le beau-père m’aura bien aidé pour le compte

d’avances; sans lui j’étais fichu d’attendre six mois et

d’obtenir seulement cent ou deux cent mille francs.

Maintenant, nous voilà tranquilles. Il ne s’agit plus que de

bien tisser notre toile, nous avons encore un mois devant

nous; que dis-je, ajouta-t-il, en consultant son agenda, près

de deux mois; la session du Conseil Général tombe fin Avril.

Il y aura du travail de fait à ce moment-là ou j’y perdrai mon

nom.

 

CHAPITRE TROISIÈME



 

Et, en effet, ce jeune homme de vingt-deux ans mit sur pied

la plus surprenante combinaison qu’on ait jamais vu mûrir

dans le monde financier. Il ne négligea rien; il tint compte de

toutes les circonstances connues ou prévisibles et les

éléments psychologiques ne lui parurent pas devoir être les

moindres; un secret rigoureux sur ses intentions, une

discrétion totale vis-à-vis de ses intimes collaborateurs qui

n’étaient que des agents d’exécution, lui permirent d’agir

par la surprise et de dérouter un adversaire qui ne put se

rendre jamais exactement compte de la tournure qu’allaient

prendre les événements; son art extraordinaire, son

sentiment exact du réel, réussirent à donner à tous les faits

dont il provoquait le déclanchement, l’allure normale et

naturelle qui seule pouvait créer l’atmosphère de confiance

dont il avait besoin. Il sut conduire cette lutte avec un sang-

froid incomparable mais il avoua plus tard qu’il avait senti à

cette époque pour la première fois de sa vie passer dans sa

chair le tourment de la grande aventure dont son enfance

avait envié le frisson aux pirates de jadis.

Le 3 Mars de cette année 1887, c’est-à-dire quelques jours

après l’entretien qu’on vient de rapporter, les banquiers, les

directeurs des établissements de crédit, les remisiers, les

agents de change, et, d’une façon générale, toutes les

personnes qui, de près ou de loin touchent à la Bourse,

trouvèrent dans leur courrier le premier numéro d’une revue

qui s’intitulait le Conseiller de l’Épargnant. Ils crurent

d’abord avoir affaire à une nouvelle feuille de chantage

financier comme il en naît et il en meurt des dizaines

chaque année. A leur grande surprise, ils se trouvèrent en

présence d’une revue du marché documentée, pondérée,

sérieuse, et qui paraissait honnête; quelques études très

consciencieusement menées de diverses valeurs faisaient

ressortir sans parti-pris apparent, par la simple comparaison



des chiffres, la position de chaque affaire, ses chances

d’avenir, les risques qu’elle pouvait présenter. Une large

place était réservée à la Société Bordes et Cie qui était

jugée avec faveur et dont il était dit que le passé semblait

garantir l’avenir. Une tribune libre était ouverte à tous les

correspondants bénévoles pourvu qu’ils fussent abonnés;

les abonnés avaient également droit à des renseignements

gratuits qu’on leur garantissait impartiaux sur tous les

postes de la Cote. La revue était bi-hebdomadaire et aspirait

à devenir quotidienne.

Cette formule nette, courtoise, cet appel à la collaboration

de tous plurent au public; de nombreuses personnes qui

avaient ou croyaient avoir quelque chose à dire,

s’abonnèrent et bientôt, l’engouement aidant, elles furent

assez nombreuses pour que le Conseiller devînt quotidien.

La Tribune libre en fut la partie la plus vivante et la plus lue;

très surveillée, elle ne publiait que des communications

d’une forme modérée mais en général intéressantes et

quelquefois fort piquantes. Dès le deuxième numéro on

avait pu lire ceci:

«La Direction de notre revue publie aujourd’hui dans sa

Tribune libre sous la signature mystérieuse L’Œil une

communication qui lui paraît extrêmement intéressante. Elle

connaît l’auteur, personnalité considérable du monde

financier, qui lui a demandé de respecter son incognito

devant le public et elle se porte garante de son honorabilité

auprès de ses lecteurs.»

Suivait la lettre de L’Œil:

«J’ai lu votre journal avec un vif intérêt. Il y a, semble-t-il, un

réel effort d’indépendance et d’impartialité, c’est-à-dire

d’honnêteté dans votre premier numéro. Mais ce n’est pas

assez: les bons journaux financiers ne manquent pas, les



bons spécialistes non plus. Ce qui nous manque en France

ce sont les censeurs des mœurs financières. Et entendez-

moi: non pas les soi-disant vengeurs de l’épargne, pour la

plupart maîtres-chanteurs, mais des gens qui verraient les

choses de haut, iraient du particulier au général en vue de

réformer les institutions pour le bien public. Je m’explique

sur un exemple pris au hasard parmi les valeurs que vous

étudiez dans le numéro que j’ai sous les yeux.

«Voici donc la Société Bordes. Votre technicien prend et

compare les bilans: il les tient pour exacts; il tient

également les dividendes distribués pour normaux et

donnant une bonne représentation de l’affaire. Il conclut de

son étude que les chiffres peuvent inspirer confiance. Tout

cela est fort bien, mais purement théorique et non réel.

«Que voyons-nous, en effet, dans une telle affaire? Rien du

dehors. Mais faites examiner le compte «Pertes & Profits».

Cherchez d’où viennent les pertes qui réduisent si

considérablement les bénéfices et vous y trouverez

surestaries, chômage, radoub, casuel etc… dans des

proportions que vous ne trouvez pas ailleurs. Consultez le

tableau des frets, vous constaterez que cette société est

obligée de consentir des frets plus bas que ses concurrents

en raison de la durée plus grands de ses transports car elle

n’a que des voiliers! Elle est donc mal organisée?

Incontestablement. Elle est donc mal dirigée? Oui et non.

Lisez les compte-rendus de ses assemblées générales,

voyez le tableau de son personnel et enfin compulsez le

registre des actionnaires et vous comprendrez. Cette

malheureuse société est grugée par des non-techniciens qui

font une majorité, paralysent la direction technique et

mènent une belle affaire à la ruine. Car il ne faut pas se

faire d’illusion. L’action qui se traite à quatre mille ne justifie

pas la moitié de ce cours et, aux vaches maigres qui

s’annoncent pour les sociétés de navigation, vous la verrez



descendre à 1.000, à 500, peut-être au-dessous. Cela se

comprend; une telle affaire n’est point de spéculation. Sa

trésorerie doit être au large, son argent doit servir à autre

chose qu’à des opérations financières. Une société

d’affrètement ne doit pas être dans la main de banquiers.

Voilà une vérité d’ordre général, voilà ce que devrait dire

votre collaborateur. Si beau que soit le fruit, dès que le ver

s’y montre, il est gâté. Le ver ici est visible.

«Naturellement, ce que je dis pour cette société pourrait

être dit pour d’autres. Depuis des années, je me fais une

sorte de philosophie des affaires. Les entreprises périclitent

toujours pour les mêmes causes qui se ramènent toutes à

une dizaine de types généraux. Ce sont ces types que vous

devriez rechercher et indiquer.»

Ces quelques lignes furent l’origine d’une controverse qui

eut un grand retentissement. Nombreux les banquiers,

nombreuses les sociétés qui, ayant appliqué à leur propre

cas les paroles du collaborateur inconnu, y contredirent

véhémentement. Les journaux furent remplis d’une

polémique où financiers, économistes et politiciens

s’expliquèrent. Les grands quotidiens publièrent eux-mêmes

sous le titre: «La discorde au camp d’Agramant» ou «A

quelle sauce l’Actionnaire désire-t-il être mangé?» ou sous

d’autres titres plus ironiques encore, un résumé de la

discussion avec la reproduction de l’article qui avait

déchaîné le tapage. Déplorable publicité pour Bordes et Cie.

Le titre de cette société se mit aussitôt à baisser.

Impartial, le Conseiller inséra, quelques jours après, une

longue et assez discourtoise réponse écrite par Blinkine et

Mulot, et qu’avait signée, avec assez de répugnance, Bordes

lui-même. L’Œil ne s’en formalisa pas:



«Je me suis placé, écrivait-il au Conseiller, au point de vue

général. Si Bordes est tellement sensible, comme je ne tiens

pas à le peiner je prendrai ailleurs mes exemples. Nous en

trouverons aisément. Je me contenterai de triompher

modestement quand la société Bordes sera dissoute,

liquidée ou reconstituée sur de nouvelles bases, ce qui est

fatal. Qu’on se rappelle les Rangaja, les Tabacs de Corinthe,

les Forges du Maine, etc… Il eût été amusant et instructif de

suivre sur la Bordes et Cie les méfaits de son vice

congénital. Mais ces messieurs sont d’épiderme trop délicat.

Je le ferai silencieusement et pour mon seul plaisir, en

philosophe; je construis ma courbe et je m’amuse. On

m’excusera d’avoir involontairement provoqué tant de

bruit.»

Ce ton de sérénité et de certitude, ce détachement si

tranquillement affiché, cette intervention du hasard qui

avait fait prendre pour exemple la société Bordes d’une

manière si évidemment fortuite tout comme elle aurait pu

indiquer telle ou telle autre société, ne firent

qu’impressionner davantage les lecteurs. De nombreuses

lettres parvinrent au journal qui demandèrent à L’Œil de ne

pas s’émouvoir et de poursuivre ses démonstrations.

Il se fit un peu prier puis, se fondant sur des documents que

tout actionnaire pouvait réclamer et qui, disait-il, avaient

été mis à sa disposition par un actionnaire, il entreprit une

critique détaillée de la société, sans jamais parler des

personnes, en remontant chaque fois aux institutions et en

concluant certain jour: «_Il est fatal qu’on aboutisse au

gâchis._»

Une autre fois, il écrivit:

«On m’assure que si l’action Bordes est descendue à 1,600

frs c’est moi qui en suis cause. On se trompe; le baromètre



annonce la tempête, il ne la provoque pas. Que cette

société ait donc le courage de se reconstituer sagement et

elle connaîtra la prospérité. Mais n’avons-nous pas assez

parlé d’elle?»

Et deux jours après:

«Je ne voudrais pas qu’on me crût prophète de malheur; je

ne dirai plus rien de Bordes. Je prendrai mes exemples sur

les sociétés décédées; ainsi je n’encourrai aucun des

reproches que me vaut le guêpier où je me suis

inconsidérément engagé.»

Puis, ce fut le silence sur l’affaire Bordes. A toutes les lettres

de lecteurs qui posaient à L’Œil des problèmes dans les

colonnes du journal, il répondait avec un bon sens, une

sérénité et une expérience des choses et des hommes qui

étonnaient chacun. A la fin d’un de ses «papiers» il se

contenta d’ajouter, un jour, le 25 Mars, en manière de post-

scriptum:

«A de nombreux lecteurs pressés de vendre ou d’acheter

des titres Bordes et qui s’inquiètent de savoir si le cours

actuel de 980 est le plus bas qu’on ait à envisager, je

réponds une fois pour toutes qu’ils se méprennent sur mon

rôle et ma capacité. Je suis guidé par quelques principes

généraux d’expérience et de bon sens; je les ai appliqués

dans ce journal, par exemple, à la société Bordes et j’ai

annoncé ma conviction certaine de la chute de ce titre; le

même hasard eût pu me les faire appliquer au titre du

Crédit Foncier qui, pour des raisons à mon avis irréfutables,

doit doubler en dix ans. Mais je n’ai nullement l’intention de

donner des conseils sur tel ou tel placement. La seule chose

qui m’intéresse est la philosophie des affaires; je ne

nommerai plus aucune entreprise parmi les vivantes, je le

répète.»



Blinkine qu’inquiétait, comme bien on pense, cette

désolante aventure, se rendit un jour aux bureaux du journal

et se fit conduire au gérant qui répondait au nom de

Duchamp. Il fut introduit dans une pièce vide de livres et de

papiers mais dont les murs étaient garnis de fleurets, de

gants de boxe, de masques d’escrime et d’accessoires de

gymnastique, de pistolets, de brevets de championnats.

L’homme, une sorte de géant, faisait, le torse nu, un assaut

à l’épée boutonnée avec son maître d’armes. Il se détourna

pour dire: «Je suis à vous dans un instant.»

Mais Blinkine avait compris; il fut sur le point de s’en aller:

«C’est le truc habituel, tout le monde se défile et on ne

trouve qu’un mastodonte prêt à vous abîmer le portrait à la

moindre réclamation.» Puis il se dit: «Mais avec de

l’argent?» Et il se résolut à rester.

Quand le maître d’armes fut sorti, il expliqua le but de sa

visite:

—Les articles de votre collaborateur anonyme affolent le

marché; bien que le volume des titres en circulation ne

dépasse pas cent cinquante, cela suffit pour provoquer par

une telle baisse une impression susceptible de nous causer

beaucoup de tort. Avez-vous songé que vous pouvez nous

créer de gros ennuis? Nos clients et nos fournisseurs

habituels se tiennent sur la réserve…» (Il se disait qu’il

pouvait sans imprudence avouer de telles choses, les gens

du Conseiller les devinant sans peine.)

—Je n’ai pourtant pas affaire avec vous à des gens

malhonnêtes, poursuivit-il; votre journal semble fort

impartial pour tout ce qui ne nous concerne pas. J’en déduis

que vous vous laissez égarer par votre correspondant et je

demande à votre droiture de cesser une campagne qui nous

est si préjudiciable.



—C’est une campagne de salubrité publique, vous n’êtes

pris qu’à titre d’exemple, répondit l’athlète qui bouchonnait

avec vigueur son thorax poilu. D’ailleurs, elle intéresse nos

lecteurs.

—Nous y voici», pensa Blinkine, qui reprit tout haut: «Je

comprends fort bien que vous envisagiez ce côté de la

question et je me rends compte que vous avez dû à cette

originale Tribune Libre et à cet Œil providentiel l’essentiel de

votre succès; je comprends aussi que vous n’y vouliez pas

renoncer aisément en ce qui nous concerne, votre publicité

s’étant faite ainsi sur notre dos; mais je suis prêt à vous

dédommager de ce sacrifice…

—Rien à faire, répondit dignement le costaud; la maison est

honnête. D’ailleurs, l’Œil a écrit lui-même, il y a deux ou

trois jours, qu’il ne parlerait plus de vous; que voulez-vous

de plus?

—Il l’a écrit, il l’a écrit, maugréa Blinkine, mais s’il lui plaît

de recommencer, insérerez-vous?

—Certainement, répondit Monsieur Duchamp avec

simplicité, notre journal a trop le respect de la Vérité pour la

bâillonner. Excusez-moi, ajouta-t-il en consultant sa montre,

c’est l’heure de mon assaut de boxe, je vous salue.

Blinkine, en se retirant, le vit aux prises avec un mannequin

à ressorts qui recevait et rendait de formidables coups. Il

s’en alla tout pensif.

Il n’arrivait pas à comprendre d’où venait l’attaque; il se

sentait désorienté totalement et même se demandait si

vraiment l’Œil était une invention, s’il n’existait pas quelque

part un financier retiré de la bagarre, suivant les affaires en

dilettante, et qui avait décortiqué la société Bordes parce

que le destin la lui avait présentée; puis, il portait ses



soupçons sur des concurrents jaloux sans rien qui les pût

fixer; nul indice qui le mît sur une piste. Il songea bien à

Bernard, mais le jeune homme devait à l’heure actuelle se

sentir dans une situation assez difficile et ne penser qu’à

ses asphaltières. «Cela me rappelle qu’il me faut 300.000

frs pour le 28 Avril, se dit-il. Un autre sujet de tracas.» Cette

somme qu’il fallait verser au Département du Puy-de-Dôme,

la trouverait-il? Il ne voyait aucune grosse rentrée; il avait

compté sur les dépôts mais les clients de sa banque qu’il

connaissait presque tous en effectuaient le retrait sous des

prétextes divers depuis la campagne du Conseiller.

Pourtant, cette somme versée, c’était le Syndicat des

Propriétaires de carrières embouteillé, obligé de faire

amende honorable, la situation renversée dans le Puy-de-

Dôme, une superbe affaire en mains; sans compter

l’agrément d’une belle vengeance sur Bernard à prendre et

à savourer. Mais on était au 27 Mars, il n’y avait plus de

temps à perdre. Et d’autre part, qu’allait-il raconter à ses

actionnaires à l’Assemblée Générale Ordinaire du 30 Mars?

Dans quel état d’esprit allait-il les trouver avec ces saletés

d’articles du Conseiller? Il rentra chez lui perplexe.

Il y trouva une lettre de Bordes qu’il dut relire tant il craignit

d’avoir mal compris d’abord:

«Messieurs, disait cette lettre, nous recevons de la

Compagnie de navigation Transoceanica, dont le siège est à

Caracas et qui a un bureau à Paris, 28, chaussée d’Antin,

une lettre dont vous trouverez inclus copie. Vous y verrez

qu’il s’agit de l’achat par cette société de dix de nos voiliers

à un prix à débattre. Nous sommes fortement d’avis que, si

la chose est possible, il y a lieu de réaliser cette vente pour

acheter immédiatement un ou deux vapeurs dont nous ne

pouvons véritablement plus nous passer. Nous vous

signalons à ce sujet que les Chantiers de l’Atlantique ont

actuellement à flot au point d’achèvement, deux vapeurs



qui leur ont été laissés pour compte par l’Union Pétrolifère

de l’Oural présentement en déconfiture. Nous pensons qu’il

serait bon de lier ces deux affaires et de les négocier

aussitôt; en dehors de l’excellente raison que constitue la

nécessité d’améliorer notre formule d’exploitation, vous

n’ignorez pas qu’il en est une autre: celle de mettre un

terme aux bruits fâcheux qui courent sur notre société,

bruits qui ont fait tomber le titre à 800 en moins d’un mois.

Un contrat tout prêt soumis à l’Assemblée Générale de fin

mars serait d’un excellent effet.

Si vous croyez que ma présence puisse vous être utile, je

serai à Paris sur un simple télégramme de vous.

Signé: BORDES.

P. S.—Bien entendu, vérifiez la solidité financière des

acquéreurs éventuels.»

La lettre de la Compagnie de Navigation disait:

«Messieurs, nous avons été avisés par notre Ingénieur

Conseil que vous disposiez d’une flotte de voiliers dont vous

pourriez distraire une dizaine pour les remplacer par des

vapeurs. Nous-même serions acquéreurs de voiliers pour

transporter des guanos entre Caracas et Glasgow. Si la

question vous intéresse veuillez nous le faire connaître

aussitôt.

Signé: L’Administrateur-Délégué: Le Directeur: Illisible.

Illisible.

P. S.—Nos références financières: Colombian Bank Cie Ltd, 8

rue Royale, Paris;

Notre bureau de Paris: 28, chaussée d’Antin.



Notre bureau de Caracas: 32, Calle Nacional.

Adresser la réponse à notre bureau de Paris.»

Blinkine eut un éblouissement. Était-ce possible? Un

acheteur pour ces dix voiliers, mais c’était deux à trois

millions de trouvés, la Cie Bordes enrichie de deux vapeurs,

la trésorerie assurée, l’affaire du Puy-de-Dôme dans le sac

et les ailes coupées au Conseiller.

Il attendit avec impatience Mulot. Celui-ci, après le sursaut

de joie immédiat, déclara:

—Très joli, tout cela. Mais Bordes a raison. Il faut voir ce que

c’est que ces Vénézuéliens. J’ai une idée. Je connais un gros

commissionnaire en marchandises, un nommé Tagnès, qui a

fait longtemps toutes les côtes de l’Amérique du Sud et qui

n’ignore aucune des particularités ni des personnalités

importantes de ces pays-là. Il faudrait l’emmener avec nous.

Il confesserait les paroissiens; on verrait tout de suite à qui

on a affaire. Vous-même, avez-vous un œil à la Colombian

Bank?

—Notre comptable y a peut-être des camarades.

—Envoyez-le aux nouvelles. Si ces gens-là donnent cette

banque en référence, c’est que celle-ci fournira de bons

renseignements pour une raison que nous ignorons. Ce qui

vaut mieux c’est la connaissance du solde créditeur au

compte courant.

Ils dépêchèrent le comptable; ils envoyèrent un billet

Chaussée d’Antin informant leurs acquéreurs éventuels

qu’ils se rendraient à leur bureau le lendemain matin à 10

heures; ils joignirent le sieur Tagnès qui accepta de les

accompagner. Quand ils revinrent à leur bureau de la rue de

Rivoli, le comptable était de retour: «La société en question,



leur dit-il, a un dépôt de quinze cent mille francs.» Ils

échangèrent un regard satisfait: tout s’annonçait bien.

Le lendemain ils se retrouvèrent dans l’antichambre de la

Cie vénézuélienne. «Du luxe et du goût, ma foi, déclara

Mulot; et tout cela a très grand air.»

On les introduisit dans une vaste pièce ornée de gravures

très belles, reproductions d’œuvres célèbres; un tapis gris

perle, des tentures bleu pâle; le mobilier Empire; la

bibliothèque était entr’ouverte. Mulot distingua quelques

titres: Les Œuvres de Michelet, le Siècle de Louis XIV de

Voltaire, Le Discours sur l’Histoire Universelle de Bossuet…

puis des titres espagnols qu’il ne déchiffra pas; ce qu’il avait

lu lui suffisait:

—Le type qui est là, dit-il à voix basse, n’est pas le premier

venu, il a la bosse de l’histoire.» Il ajouta pour lui-même:

—C’est un confrère.

Et une bonne part de sa méfiance disparut.

Elle s’évanouit tout à fait quand le Señor Ramon Sernola

entra. L’élégance, la distinction, la jeunesse du nouveau

venu frappèrent les visiteurs.

—Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-il, avec une

pointe d’accent. A qui ai-je l’honneur de parler?

Ils se nommèrent, présentèrent Monsieur Tagnès; ils avaient

craint, dirent-ils, d’avoir besoin d’un interprète.

—Ah! dit Ramon avec une joie parfaitement jouée, habla

usted castillan?



Ils entreprirent une conversation en espagnol où se

croisaient les exclamations de surprise.

—Mais votre ami est extraordinaire! s’écria Ramon. Il

connaît le Tout-Caracas; et quelle mémoire! Et mon père, et

ceux de mes amis, sont ses clients. Enfin nous voilà en pays

de connaissance. Comme c’est curieux! Si je n’avais pas fait

mes études en France je vous aurais certainement vu dans

mon pays! Il est même étonnant que je ne vous y aie pas

rencontré pendant mes vacances! Mais nous bavardons,

nous bavardons… Venons aux choses sérieuses. Voici où

nous en sommes. Notre société est jeune; elle n’a que de

l’argent et pas de matériel; elle est la filiale d’une grosse

société d’engrais que les armateurs anglais tondent

jusqu’au sang et qui veut se délivrer de leur tutelle; elle a

donc décidé de faire elle-même ses transports sur la ligne

Caracas-Glasgow; fret d’aller: les guanos, fret de retour: le

charbon. Ces marchandises ne sont pas pressées; donc, il

faut aller au voyage économique c’est-à-dire au voilier. Êtes-

vous vendeurs, comme on nous l’a dit?

—Cela dépend du prix, fit Blinkine.

—Dites.

—S’agit-il des douze bateaux du type Triton?

—Oui; mais dix me suffisent.

—Neuf, chacun vaut quatre cent mille francs.

—J’en donne cent cinquante.

Le marchandage commença. Enfin on se mit d’accord pour

la somme totale de deux millions.

—Et le paiement? demanda Mulot.



—Huit cent mille comptant, le surplus en trois traites

acceptées de quatre cent mille payables semestriellement;

privilège du vendeur sur les bateaux.

—Aval d’une banque?

—Si vous voulez, mais dans ce cas je ne vous offre que

quinze cent mille au lieu de deux millions.

—Eh! là, vous êtes gourmand!

—Pas moi, la Banque. La sécurité se paye.

—Bon; disons donc deux millions, conclut Blinkine; si vous

voulez bien, je vais présenter votre proposition à mon

assemblée générale et je vous donnerai une réponse ferme

le 30 ou le 31 de ce mois.

—Entendu! fit Ramon.

Un homme très brun, cheveux et barbe très longs, et

portant des lorgnons jaunes venait d’entrer.

—Mon directeur, Monsieur Ranquillos, mon autre moi-même;

c’est lui qui ramènera vos bateaux en caravane à Caracas si

l’affaire se fait.

Le directeur salua et dit en français quelques mots aimables

avec un terrible accent.

Puis ils se séparèrent.

—Quelle impression? demanda Mr. Tagnès sur le seuil.

—Et la vôtre?

—Ce Monsieur Sernola est à n’en pas douter le fils de notre

client Sernola, président de la Chambre de Commerce de



Caracas; de l’argent, de la considération. Ses camarades du

Conseil sont aussi des meilleures familles de commerçants

de ce pays. Si vous voulez d’ailleurs, je puis câbler au

notaire qui a dressé l’acte, dit-il, en consultant une carte

que lui avait remise Ramon et où figuraient la composition

du Conseil d’administration et l’étude où étaient déposés les

statuts de la Société.

—Cela vaut la peine, fit Blinkine.

Ils entrèrent dans un bureau de poste et télégraphièrent:

«Señor Mandrinos, 40, Calle Alcala, Caracas.

Puis-je traiter affaire importante avec Société Navigation

administrateur Ramon Sernola. Amitiés.

Tagnès, Importateur, 45 rue Dunkerque.»

Le lendemain matin arrivait la réponse:

Conseil administration société en question hommes jeunes

mais toute honorabilité. Constitution parfaitement régulière

fonds capital social déposé Colombian Bank. Pensons

pouvez traiter. Salutations.

MANDRINOS.

—Que demander de plus? dirent-ils. On nous verse 800.000

francs comptant, nous avons des traites, le privilège du

vendeur sur les bateaux. En somme aucun risque?»

Ils écrivirent à Bordes pour le mettre au courant. Ils

comptaient d’ailleurs le voir à l’Assemblée Générale qui

devait avoir lieu le lendemain et qu’ils attendirent

désormais avec impatience.



Bernard ne l’attendait pas avec moins d’impatience. Il avait

agi avec la prudence du serpent. Dès le 10 Mars, grâce au

concours de Monsieur Orsat, le crédit de seize cent mille

francs lui était ouvert à la Banque Générale, 14, Chaussée

d’Antin. Il avait aussitôt commencé une série d’opérations

réelles ou fictives qui avaient donné à ses nouveaux

banquiers l’impression d’une affaire active, fertile en

occasions d’escompte, d’agio, d’intérêts; la solution de cas

particuliers avait à différentes reprises nécessité sa

présence et il avait eu tôt fait de se familiariser avec M.

Mourre, le fondé de pouvoirs, à qui d’ailleurs son vieil ami et

client, Monsieur Orsat, n’avait pas caché que le jeune

homme allait devenir son gendre.

Quand arriva le 22 Mars, il avait achevé de toucher, par

retraits quotidiens de diverse importance, ses seize cent

mille francs.

—Ne me demandez plus rien, lui dit Mr. Mourre en le

menaçant amicalement du doigt, vous m’avez pris tous mes

agneaux.

—Ils reviendront avec des petits, répondit Bernard sur le

même ton.

Dans le même temps quinze cent mille francs avaient peu à

peu au nom de divers actionnaires été déposés à la

Colombian.

Le 28 Mars, dès que Bernard fut informé de la visite de

Blinkine à Ramon, il retirait sept cent mille francs de la

Colombian. En deux jours il reconstituait un crédit de huit

cent mille francs à son compte de la Banque Générale.

Le 30 Mars au matin, il vint voir Mr. Mourre:



—Eh bien! lui dit-il, voilà ma fin de mois rentrée. Mais il faut

me la convertir en rente française car je vais avoir besoin de

papier pour faire mes cautionnements. Voulez-vous me faire

acheter pour 800.000 francs de fonds d’État? Justement

avec ces histoires de Prussiens, le 3% est bas; c’est le

moment d’acheter. Procédez assez doucement, hein! que

les cours n’en sautent pas.

Là-dessus il se rendit à l’Assemblée Générale de Bordes et

Cie qui se tenait dans un manège lointain du côté de Passy.

En marchant, il réfléchissait aux événements des jours

précédents. Il avait commencé par donner tous ses soins à

ce journal; combien de maquettes avait-il imaginées et

rejetées! Fougnasse assez inventif, bon esprit d’assimilation

mais nullement délié n’avait su lui proposer que des à-

côtés, des perfectionnements de détail; il avait dû faire lui-

même tout ce qui était essentiel. Les rédacteurs avaient été

assez facilement recrutés; mais le plus ardu c’était de

trouver et de maintenir ce ton de correction général, ce

timbre d’honnêteté, d’indépendance sans tapage, cette

allure de doctrine assurée et tranquille qui ne s’inquiétait

point de prosélytisme ni de persécution, assurée de détenir

la vérité dans l’ordre économique et financier. Par un

mimétisme qui était bien dans sa nature, Fougnasse s’y

était mis assez rapidement, et, depuis quelques jours,

Bernard lui avait laissé la charge de l’éditorial, n’avait plus

rien à corriger à ses brouillons; le ton digne, mesuré, attentif

était bien ce qui devait plaire; le rédacteur inconnu (car

l’éditorial n’était point signé) prenait les événements du

jour, les analysait, y discriminait les motifs d’influence

bonne et mauvaise sur le marché; jamais de prédictions

tranchées absolument; des conclusions intelligentes, mais

formulées avec une réserve telle que, quel que fût

l’événement ultérieur, le Conseiller pût écrire, sans

forfanterie et comme en passant: «Nous l’avions bien dit»,

ajoutant selon le cas: «Comme nous l’avions, en effet,



donné à espérer…» ou «les conséquences malheureuses et

généralement imprévues dans la presse, mais contre

lesquelles nous avions mis en garde nos lecteurs, seuls au

milieu de l’optimisme universel…» Ce style prudent, cette

démarche opportuniste si bien accordés au caractère de la

bourgeoisie moyenne française, Bernard avait eu bien du

mal à lui donner sa forme; il se rendait bien compte qu’il lui

devait en grosse partie son succès. Mais ce succès n’aurait

pas été si rapide sans son invention de L’Œil et de la Tribune

Libre. Il rendait grâce maintenant à l’insomnie qui lui avait

offert en cadeau cette idée magnifique au milieu de cette

irritation nerveuse, de cette exaspération que les soucis, les

craintes, (et aussi les chagrins) entretenaient en lui depuis

un mois.

Qu’il avait eu du mal à écrire cette première lettre de L’Œil!

Dès la première ligne son intelligence lui avait bien dicté ce

qu’il devait faire; mais à chaque instant la colère contre ses

adversaires reprenait le dessus; il écrivait, il assouvissait

son irritation, puis rayait rageusement le papier ou le

déchirait; sa terrible promptitude aux gestes extrêmes, sa

rancune exacerbée, lui faisaient accomplir dans le silence

de son bureau les seules vengeances qu’il pût satisfaire

avec de l’encre et des plumes; obligé de revivre par la

pensée ses relations avec Blinkine et Mulot, il amassait avec

un tremblement frénétique tout ce que son amour-propre et

sa cupidité avaient pu ressentir d’atteintes et, avec une

bordée de mots injurieux, essayait de se délivrer, de

répandre sa bile, d’éteindre sa soif de massacre. Au

centième de ses brouillons, il n’avait pas encore acquis

cette sérénité nécessaire pour l’impression qu’il voulait

produire sur le lecteur. Il fallut qu’il appelât Fougnasse.

Celui-ci comprit tout de suite, et plus calme, plus

désintéressé, l’aida à se surmonter, à sacrifier toute vaine

perfidie, à achever enfin cette première lettre de l’Œil qui

avait été pour le Conseiller le commencement du succès et



pour les titres de Bordes le commencement de la débâcle.

Cette expérience du caractère de son nouveau patron avait

suffi à l’avocat pour qu’il se mît tout à fait dans la peau du

rôle que lui avait dévolu Bernard. C’est lui qui, au bout de

quelques jours, assumait la rubrique de l’Œil avec une

prudence que le jeune homme approuvait et dont il

craignait lui-même, tant son âme était bouillonnante de

haine, de se montrer incapable. Après la réussite des

premiers numéros, Fougnasse avait pu, d’autre part,

conclure quelques contrats de publicité qui assuraient la vie

du journal. Désormais l’entreprise ne coûtait rien à Bernard

et peut-être deviendrait-elle un jour rémunératrice. En tous

cas, de quel prix était cet instrument pour son avenir

financier!

Tous ses soins avaient été consacrés à conserver le plus

strict secret sur ses accointances avec le Conseiller.

Fougnasse était devenu Jean Lefranc; il ne recevait pas les

rédacteurs, tout se faisant par correspondance; il établissait

la légende qu’il ne voulait pas être influencé et la maison

n’en prenait que meilleure réputation; les comptes en

banque du Conseiller étaient parfaitement isolés de

l’extérieur; ils ne recevaient ni chèques, ni virements, mais

seulement les versements qu’y faisait Monsieur Lefranc lui-

même; la comptabilité d’ailleurs facile du journal était tenue

par Bernard; il ne voyait Mr. Lefranc qu’à des endroits et à

des heures bien choisis. Cette vie extraordinaire le comblait

d’aise; il agissait de même avec Ramon et Bartuel qu’il

contrôlait d’ailleurs l’un par l’autre et qui, prenant pour

argent comptant ses mensonges longuement élaborés, ne

savaient rien de ses intentions ni même de la vérité. Pour

Ramon, le Señor Ranquillos était Espagnol et devait se dire

Vénézuélien; il avait rendu quelques services à Bernard qui

le gardait par pitié. Pour Bartuel, le Señor Sernola était une

créature à lui imposée par des gros souscripteurs. Les deux



hommes se méfiaient l’un de l’autre; ainsi rien ne

transpirait.

Il avait si bien organisé ce silence qu’à plusieurs reprises Mr.

Orsat s’étant entretenu avec lui du Conseiller n’avait pas

une minute songé qu’il pût avoir à côté de soi le propriétaire

du journal et cet Œil mystérieux dont toute la presse avait

parlé. Comment l’eût-il soupçonné? Bernard ne lui faisait-il

pas ses confidences? Et, en effet, Monsieur Orsat ayant pris

l’habitude de venir le voir à son bureau, le jeune homme l’y

recevait avec empressement, l’entretenait de ses

asphaltières, l’inclinait à la confiance. En réalité, il ne lui

disait rien qu’il ne voulût lui dire et, peu à peu, parachevait

sa conquête, entrait dans ses soucis, faisait le tour de ses

affaires et de son portefeuille. Il lui donna quelques avis,

effectua pour son compte quelques opérations qui

l’ennuyaient. Préoccupé de manifestations artistiques et

sportives, Monsieur Orsat en vint à se décharger

complaisamment sur son futur gendre de bien des

démarches et à envisager avec plaisir le moment où il

pourrait confier à Bernard devenu son fils la gérance, sous

sa surveillance, d’une fortune assez éparpillée pour

demander une constante attention. Cette tendance politique

de Bernard, si puissante et si fine quand elle n’était pas

annihilée par quelque haine ou quelque désir invincible, lui

avait également permis de faire de Mme Orsat et de Reine

des esclaves extasiées; il s’était borné à les étudier, à

établir peu à peu le type de leur idéal et à se donner la

physionomie de ce type avec une habileté innée qui lui

permettait de jouer la comédie sans fatigue; c’était le mot

et il se le répétait: je joue la comédie. Il n’était mené que

par quelques sentiments tenaces, quelques aspirations

irrésistibles, l’amour du lucre, l’ambition, la soif de s’établir

à une place qui lui permît définitivement de dominer et de

jouir. Pour y parvenir, le loup devenait agneau sans

difficulté; le camouflage, le mensonge lui étaient naturels.



Ainsi ce 30 Mars, parvenu à un des paliers de sa tâche,

tandis qu’il se rendait à cette assemblée générale de la

maison Bordes, il déroulait complaisamment pour lui-même

le panorama des faits récents qu’il avait clandestinement

provoqués; il se dépouillait à ses propres yeux sans aucune

honte et même avec un sentiment de confiance et d’orgueil.

Une chose pourtant l’inquiétait encore et il lui semblait bien

qu’elle dût l’inquiéter toujours. C’était son aventure avec

Angèle. Plus il y voulait penser avec froideur, plus il sentait

monter et gronder il ne savait quelle révolte, quelle

désolation immense et désespérée; le temps arrangerait-il

tout cela? Hélas! de savoir que tressaillait dans la chair vive

de sa maîtresse une autre chair fille de lui, déjà il éprouvait

une foule de sentiments puissants et contradictoires: la joie

d’avoir un enfant, la reconnaissance, la tendresse infinie

pour cette Angèle de délice et d’amour, la crainte de ne

pouvoir les avoir tous deux désormais près de lui, pour lui, à

lui seul. Il savait bien qu’il les avait sacrifiés à son ambition

de fortune. Pourquoi fallait-il donc que la fortune et l’amour

eussent pris pour lui ces deux visages opposés, ne lui

eussent offert que ces deux routes inconciliables?

Tout en remontant les Champs-Élysées, il revivait leurs

dernières rencontres. Il se rappelait maintenant ce soir si

proche encore où il avait vu sa maîtresse pour l’ultime fois.

Depuis quelque temps une heure venait chaque jour où il ne

savait plus comment il pouvait vivre encore, l’heure à

laquelle il avait pris l’habitude de rendre visite à Angèle.

Chez la jeune femme, une immense résignation, une piété

nouvelle, toute langueur, avaient pris la place du désespoir

des premiers jours. Le Père Régard était arrivé par une

miraculeuse médication de l’âme à verser peu à peu cette

nouvelle douceur sur la vive blessure. Il avait su refréner le

néophyte Abraham dont le zèle menaçait de compromettre

l’œuvre de salut. «Point d’excès, disait-il; il faut laisser

encore son opium à cette intoxiquée…» Abraham n’avait



pas compris d’abord. L’idéalisme farouche et foncier de sa

race l’inclinait d’emblée aux solutions extrêmes; son

catholicisme voulait tout de suite être gallicanisme,

jansénisme, ultramontanisme, n’importe! mais il tentait de

se dépasser d’une manière définitive, de joindre au-dessus

de l’homme il ne savait quel absolu. Le Père Régard souriait

avec mansuétude. Qu’il en avait vu de ces ardeurs

mystiques; qu’il les redoutait les éclatants et brefs feux de

paille! Un seul traitement qui convînt: la patience; une seule

attitude: l’observation; ne pas compromettre l’œuvre de la

grâce si vraiment c’était bien elle qui se manifestait; laisser

s’éteindre la flamme, si vraiment elle n’était qu’une

apparence. Il étudiait cependant son pénitent. Abraham lui

racontait sa vie brûlante, toujours incomplète, inassouvie et

partagée. Il sut par le menu le détail de toutes ses

tentatives intellectuelles. Il rendait grâce au Tout-Puissant

d’avoir montré avec tant d’éclat qu’une seule chose est

nécessaire: le salut.

—«Pourtant, disait-il au jeune homme, allez-vous vous

arrêter ici? Allez-vous sentir, après tant de pas et de foulées

dans le désert, que vous êtes arrivé à la fontaine la plus

fraîche, à la source désaltérante de la vie? Dieu le veuille!

Mais la chair est faible et je crains que vous ne cédiez aux

caprices de cette Inconstance qui est dans votre âme la

forme que prend la malice de l’Ennemi.» Abraham

protestait. Le Père hochait la tête: «Veillez-y, veillez-y.» Le

jeune homme redoublait d’attention, fortifiait ses

résolutions. Son confesseur avait touché juste; il suffisait

que l’écueil fût signalé pour qu’il devînt objet d’opprobre et

de dérision au regard d’une intelligence qui avait tout

essayé, que tout avait trahi, et qui ne demandait rien tant

que de se sentir affermie. Parfois, étonné de ses élans, il

s’en ouvrait au Père: «Je désire, lui disait-il, je désire je ne

sais quoi…» Mais le Jésuite ne voulait point qu’il lût encore

les grands mystiques: «C’est une boisson trop forte pour



vous. L’alcool ne désaltère pas les gorges brûlantes; il ne les

satisfait pas mais les exaspère. Du calme, mon enfant, du

calme.» Il poursuivait une sage thérapeutique, indulgente,

modeste, à ras de terre. Un jour, Abraham s’écroula à ses

genoux; il avait cédé à une sorte de frénésie du péché; une

femme fort belle et amoureuse qu’il avait retrouvée, qui

l’avait repris par la tendresse, vaincu… Il fallut le consoler;

Dieu ne veut pas la mort du pécheur; le Père n’admettait

pas l’air confit, les yeux baissés, il voulait lire dans l’âme

des pénitents: seul moyen pour que la harangue

s’improvisât toute seule, adéquate à l’oreille préparée à

l’entendre, pour que le remède dosât ses constituants

(huile, acide) suivant l’état et la blessure du malade. Jamais

ce tact du confesseur toujours en éveil ne se trouvait pris en

défaut. «La vérité, dit-il un jour à Abraham, c’est que vous,

Bernard, Angèle et ce François dont tous les trois m’avez si

souvent parlé, vous souffrez du mal de notre époque. Les

romantiques ont lu Werther sous toutes ses formes; qu’il

s’appelât René ou Olympio, c’était toujours le même avec

un tempérament différent. Nous voyons naître maintenant,

dans la génération qui est la vôtre, des Bernard Rabevel.

Votre camarade représente le mal qui vous est commun,

sous sa forme la plus exaltée et dans un tempérament

terrible. Ce n’est plus le désir de mourir des romantiques,

c’est l’exaspération du désir de vivre, de sentir et

d’assimiler le maximum, c’est ce que j’appellerai le Mal des

Ardents. Il a pris chez vous la figure de l’intelligence pure,

chez François la figure de l’action, chez Angèle la seule

figure qu’il pût prendre chez une femme, la figure de

l’amour; et chez Bernard, il est multiple; la tête, le cœur, les

sens, tout y est bouillant et orienté constamment par

l’ambition de se tendre à l’extrême de ses limites…»

Bernard était entré sur ces entrefaites; la vue du Père l’avait

bouleversé; la terrible empreinte subsistante encore, la

surprise, l’émoi… il s’était jeté à ses pieds en murmurant



comme autrefois et sans savoir ce qu’il disait: «Mon Père,

pardonnez-moi parce que j’ai péché.» Le Père l’avait relevé

aussitôt en secouant la tête: «Nous n’en sommes pas là,

mon fils; plus tard, plus tard…» Et tous deux simultanément

avaient songé à la première visite du petit Rabevel dans la

chambre du Jésuite quand, agenouillé sur le prie-Dieu, il

s’était entendu dire de même: «Plus tard… Plus tard…»

Inutilité, vanité du joug sur de telles âmes… Pathétique

retour d’un naturel sauvage… Mais le Père s’était repris tout

de suite. Il avait entrepris une conversation enjouée pour

donner à Bernard le temps de se remettre. Puis, quand il

l’avait vu en possession de lui-même, il l’avait attaqué

aimablement et en riant: «Je parlais de vous à Abraham, lui

avait-il dit, au moment où vous êtes entré. Savez-vous, lui

disais-je, que Bernard est un être extraordinaire, le plus

magnifique et le plus complet représentant d’une maladie

fort commune et mal connue encore?»—«Laquelle?» fit

Bernard.—«Le Mal des Ardents, répondit le Père, nom

poétique d’une bien terrible diathèse comme dirait Monsieur

Charcot.»—«Eh! eh! dit Bernard, nom fort explicite et qui

me révèlerait à moi-même si je m’ignorais. Mais ce n’est

pas une maladie, mon Père, puisque, loin de contredire à

l’action et à la volonté de mon tempérament, elle l’exalte et

l’épanouit.»—«Elle l’use, Bernard, et elle vous dégrade. Mais

ce n’est pas le moment encore de vous entreprendre; il faut

que cette machine infatigable jette ses flammes. Que de

péchés à commettre, que de mauvaises actions avant le

repentir! Dieu veuille que vous viviez assez pour ne point

mourir dans l’impénitence finale.» Bernard constata sans

surprise mais tout de même avec un peu de regret, que ce

langage ne l’émouvait point. Mais il vit aussi que le Père ne

cherchait pas à l’émouvoir. «Songez, reprit le Jésuite, à ce

que vous êtes devenu. Comme une éponge pressée se vide

d’eau, vous vous êtes vidé de Dieu. Il n’est plus possible

que vous croyiez encore à tout ce qui nous dépasse. Sans

doute avez-vous eu encore des réflexes, mais ces gestes



sans chaleur étaient la preuve même de la mort de vos

sentiments religieux. Vous voilà libre, délivré de toute

transcendance; ces terribles mains sont prêtes pour livrer

vous et les autres à tous les crimes qu’interdisent Dieu et

l’Église; et même à ceux que punit la Société si vous y

trouvez plaisir ou profit; quelle extraordinaire existence vous

allez mener! Vous avez déjà trompé tout le monde: vos

éducateurs, vos parents, vos amis et, sans doute, vos

ennemis si vous en avez. (Si vous n’en avez point cela ne

tardera guère.) Sûrement vous réussirez dans vos

entreprises. Mais cette réussite même vous sera contraire,

car votre exaltation pour se contenter, ne pouvant plus se

satisfaire dans le normal, succombera à toutes les

tentations. J’ai peur pour vous des vices, des passions…»

Bernard savourait d’avance sa répartie: «Et si je me

mariais?…» Le Père répondit sans réfléchir et comme dans

un cri: «Ah! la malheureuse!» Aussitôt il voulut se

reprendre. Mais il comprit que c’était inutile, il n’insista pas.

Bernard demanda: «Que faire?»—«Ah! mon Dieu, oui, que

faire? Écoutez, Bernard, conservez et révérez dans votre

cœur le plus longtemps que vous pourrez cet amour même

coupable que vous avez pour Angèle, en le purifiant. Dieu

n’interdit point d’aimer idéalement mais il interdit de

convoiter la femme du prochain. Que le souvenir de cet

amour s’estompe et pâlisse peu à peu en vous, mais vous

garde de toute aventure comme une grande personne

morale, une belle chose vivante qui conserve la place du

dieu momentanément voilé, et, par le repentir, prépare ses

voies et son retour. Et n’oubliez point de prier. Priez sans

croire, Bernard, mais priez…»—«Et mon fils?»—«Sa mère et

son père l’élèveront. Son père, Bernard, qui n’est pas vous,

ne l’oubliez point. Qui sort de la justice n’y rentre pas

aisément. Rien ne vous interdit de l’aimer et il n’est pour

vous qu’une seule manière de le faire, c’est que votre vie

puisse lui être un bel exemple…» Il se leva. Les jeunes gens

le raccompagnèrent à la porte. Sur le palier il se retourna



vers Bernard: «Même sans croire, priez, priez… Craignez

l’impénitence finale.»

Quand il fut parti: «Brrr! dit Bernard, il n’est pas ravigotant,

le paroissien!» Il demanda: «Angèle n’est donc pas là?»

—Elle va revenir bientôt. Je trouve même que, pour le

troisième jour qu’elle se lève, elle se montre un peu

imprudente en restant si longtemps dehors.

Mais Angèle rentra presque aussitôt. Elle embrassa Bernard

comme d’habitude sans gêne ni confusion. Les femmes

entrent très facilement dans certains personnages que leur

imposent les événements. Cette attitude de transition que

tolérait le Père et qui lui permettait les ultimes caresses à

l’homme qu’elle chérissait lui était douce. Elle savait qu’elle

allait le quitter irrévocablement, elle pressentait qu’il ne

l’entreprendrait pas aux dernières minutes, elle se sentait

heureuse des bribes du dernier bonheur d’amour qu’elle dût

jamais savourer, elle en comptait les instants. Après avoir

embrassé Bernard, elle ôta son chapeau et son manteau et

le regarda, muette, les yeux clairs, presque rieuse. Elle se

souvint tout à coup qu’elle avait à lui dire quelque chose, le

prit aux épaules, attira ses lèvres, les baisa longuement et

lui souffla tout doucement en rougissant un peu: «Il a remué

la nuit dernière, tu sais.» Elle le regarda de nouveau sans

embarras, mit sa tête sur le sein de Bernard et elle

songeait: «Je me sens pure comme jamais je ne l’ai été. Je

ne fais pas le mal. J’aime bien ce bon François. Je vais bien

souffrir, mais j’oublierai peu à peu avec ce petit qui va

venir.» Pensées élémentaires, simples, échappant à tous les

méandres d’où naissent et foisonnent les plus incurables

regrets.

Abraham contemplait et s’expliquait: «Comme le Père, se

disait-il, a bien compris tout cela! Comme il a su éviter à



cette enfant le désespoir, le plus grand péché contre la

divinité. Et moi qui ai failli tout briser! Peut-être aurais-je

engendré le péché, le scandale et le suicide. Voilà une âme

qui sans doute souffrira plus qu’elle ne pense de l’amour

perdu, du déshonneur et du remords. Mais elle est sauvée.

—Comment appelleras-tu cet enfant? demanda Bernard.

—J’y ai bien pensé, répondit-elle, je voudrais lui donner un

nom qui pût symboliser la paix intérieure que je n’ai pas

connue et que tu ignores; et qui viendra par lui, j’espère…

Olivier est un beau nom.

—Oui, Olivier, dit Bernard songeur. Et si c’était une fille?

Il était déjà père, c’est-à-dire enfant; il était tout prêt à se

charger des courses dans les magasins, de l’achat du

berceau, de la recherche des nourrices. L’orgueil spécial du

chef de la race l’illuminait. Les yeux levés vers lui, avec

cette expression d’adoration émouvante qu’il aimait,

l’épouse, hélas! non, mais pourtant la femme qui était

sienne, suivait ses pensées sur ses traits. Ils soupirèrent

ensemble et puis, ensemble sourirent avec désolation de ce

triste accord.

—Tu n’oublies pas que c’est demain le 20 Mars? demanda-t-

elle.

—Hélas! ce départ est-il donc irrévocable?… Je viendrai

t’accompagner à la gare…

—Plus loin, Bernard, si tu veux.» Elle était un peu confuse.

«Le Père Régard m’autorise à te garder jusqu’à la

Commanderie. N’est-ce pas, Abraham?

—Oui, le Père a pensé qu’il ne serait pas mauvais pour toi

de connaître le cadre où Angèle va vivre désormais.



—Ah! je veux bien, s’écria Bernard avec chaleur. Tu as ton

billet?

—«Mais non, mon amour.» Elle rougit et se reprit: «Veux-tu

t’occuper de tout?

—Si je veux!…

Il l’embrassa de nouveau, tout plein de joie à l’idée de ce

voyage avec elle. Le soir, au dîner, il annonça aux Orsat

qu’il allait être absent deux ou trois jours; un voyage

d’études pour une affaire qui pouvait être intéressante. Il

fallut quelque diplomatie pour empêcher Reine de venir

l’accompagner à la gare et Mr. Orsat de se distraire en

faisant avec lui ce déplacement. La jeune fille tout attristée

par ce départ eut quelques larmes qui touchèrent Bernard; il

la considéra avec tendresse; elle était parfaite: douce,

intelligente, soumise, et jolie avec cela! Comment ne

l’aimait-il donc pas? Vainement il cherchait en lui cet accès,

cet élan qui le jetaient tout brûlant vers Angèle. Mais il

ressentait en revanche une affection lentement et chaque

jour accrue. Il embrassa longuement sa fiancée avec une

gratitude et une sincérité telles qu’elle parut en sentir le

goût; elle se dégagea un peu et livra à ses lèvres des yeux

encore humides dont il but les larmes qui contentaient son

orgueil. Elle serait restée ainsi contre lui sans que le temps

lui parût s’écouler; il fallut que les parents les appelassent

au salon pour le café.

Il passa la journée du lendemain en courses avec Angèle;

elle avait besoin de menues lingeries et il voulut

l’accompagner dans les magasins. Mais il ne savait plus se

contenter pour elle du nécessaire; il désirait qu’elle fût la

plus belle possible, commit des folies, acheta tout ce qui la

tentait. Ils entrèrent chez un bijoutier et il fallut qu’elle

acceptât, mi-rieuse, mi-fâchée, un collier, un bracelet, des



boucles d’oreilles, une magnifique bague; elle dut les mettre

séance tenante et sortir à son bras parée comme une idole.

Ils ressentaient tous deux à la fin de la journée une fatigue

et une sorte de griserie; elle s’arrêta un instant au milieu de

la foule: que de bruits, d’agitations et de lumières! et elle

allait partir, laissant pour toujours Bernard parmi les

tentations de cette énorme ville avec les débris de son

propre cœur. Elle se sentit poignardée par un regret, mais se

surmonta, eut la force de sourire: «Je comprends pourquoi le

Père désire que tu viennes jusqu’à la Commanderie», dit-

elle.

—Mais pourquoi donc? demanda-t-il.

—Tu verras, tu verras…

Quand ils entrèrent chez Abraham, celui-ci était aussi en

tenue de voyage; il répondit en quelques mots à leur

interrogation muette:

—Il me semble que je ne pourrais plus rester tout seul ici; je

compte aller faire une longue retraite à la Trappe de

Cerdans; le Prieur m’a écrit que, sur la recommandation du

Père, il me recevrait volontiers quand je voudrais; je partirai

ce soir par la gare de Lyon.

Après le dîner, la femme de chambre s’en fut quérir deux

fiacres; tous trois se firent leurs adieux devant la porte. Ils

étaient très émus. Il leur semblait bien se trouver à ce relais

où, suivant le mot de Byron, les Destins changent de

chevaux.

Bernard avait réservé un compartiment dans le train qui les

emmenait vers le Rouergue; quand elle y fut montée, droite

sous la lumière des plafonniers, il la contempla avant de

monter à son tour, il s’oubliait sur le quai de la gare; elle

était plus belle que jamais elle ne l’avait été, encore pâle de



sa longue souffrance et les yeux un peu fiévreux: sa

grossesse commençante demeurait inapparente, recélée

dans la profondeur des flancs robustes faits pour la

maternité; les longues lignes sveltes qu’il aimait, le fuseau

splendide des jambes et des cuisses, la divine amphore du

buste, la ligne d’aile des coudes élevés tandis qu’elle ôtait

son chapeau, le firent trembler d’amour; elle le pressentit,

elle lui sourit de ses dents pointues, de sa prunelle

lumineuse sous l’oblique sourcil de faunesse. Il monta enfin;

le train s’ébranla.

Il se voulait un souvenir parfait de ces dernières heures. Il

voulut lui ôter lui-même ses longues bottines, la chausser

de ses mules après lui avoir baisé les pieds avec ferveur.

Mais il tenait à ce que sa pudeur religieuse ne fût point

offusquée et il se détourna, plongé sans affectation dans la

lecture des journaux, tandis qu’elle se délaçait. Elle savait à

quel point il aimait être son serviteur pour ces offices

intimes, elle comprit combien il lui en coûtait de s’en priver

et elle lui en sut gré. Mais quand elle fut allongée sur sa

couchette, il disposa sous sa tête les oreillers, étendit sur

elle les couvertures puis, ayant jeté à terre quelques

coussins, il s’assit, la tête à son chevet, le visage tout près

du sien.

Tous deux, un instant, songèrent à leur premier voyage, au

départ de cette même gare, à la ruse qui avait décidé de

leur aventure; mais ils n’en parlèrent point. La lassitude de

la journée s’appesantissait sur eux; ils causèrent un instant

avec une douceur fraternelle, puis s’endormirent ensemble

sans presque s’en apercevoir. Le lendemain matin, vers les

six heures, ils arrivaient en gare de Capdenac quand

Angèle, debout et prête depuis un moment, éveilla Bernard.

Ils devaient changer de train, prendre une ligne

transversale, qui les mènerait au milieu du Causse de

Ségala, en plein Rouergue. Il consulta son indicateur:



—Nous ne sommes pas très loin de Saint-Circq-la-Popie, ne

put-il s’empêcher de dire.

Elle répondit tristement:

—Oui. Mais nous allons du côté opposé.

Leur vie présente n’était séparée, dans l’espace et le temps,

de la vie qu’ils regrettaient que par quelques mois et

quelques kilomètres qui suffisaient à définir une éternité.

Comme autrefois, tous deux à la portière contemplaient le

paysage; le Quercy cédait au Rouergue; la figure de la terre

n’était plus la même mais les dispositions de leur cœur

surtout avaient changé; de leur cœur désormais contracté,

désireux d’amour peut-être, mais résigné à l’apaisement.

Les champs et les landes glissaient sous leurs yeux leur

offrant des lignes nobles sans secousse comme sans

mollesse; à l’horizon les collines formaient un beau trait

continu, frangé d’argent, une arabesque divine qui enlaçait

leur esprit. Le passage entre les monts se faisait avec des

inflexions si pures qu’ils y découvraient une sorte de

tendresse comme celle d’un aveu. Bernard remarqua au

flanc d’un mamelon un chemin blanc bordé de trembles

suspendu en volutes parfaites au creux de ces ravins. Il le

montra à Angèle.

—Quel modeste agent voyer, lui dit-il, a défini cette courbe

idéale? Le Nôtre l’eût aimé.

Il s’étonnait qu’on distinguât si peu de cultures.

—La terre est assez rebelle par ici, répondit Angèle, alors les

hommes la respectent.

—C’est vrai, l’homme ne violente que pour son profit. Mais

vois comme ce pays a de la majesté, à vivre ainsi à son gré

sans souci de nous.



Les herbages, le feuillage verni des pinèdes tissaient une

tunique à peine mouvante sous les souffles du matin.

Quelques roches abruptes se coupaient de paliers tout

glissants d’une herbe qui en adoucissait les contours. Les

premiers rayons du soleil donnaient à leur mousse une

tendre couleur de rose qui émouvait le cœur. Cette paix,

cette mystérieuse discipline des solitudes les pénétrait.

—Peut-être, se disait Bernard, tout cela nous eût-il paru

exaltant il y a quelques mois?

Le train s’arrêta, ils descendirent dans une solitude de craie;

la voiture commandée la veille par télégramme les

attendait. Un cocher en blouse bleue, à grand chapeau de

feutre velu, chargea leurs bagages.

—Eh! leur dit-il, en tirant sur son brûle-gueule, vous menez

le printemps. Regardez ce coquin de soleil qui se lève dans

des draps blancs ce matin; journée de mariés; le temps sera

joli avec un peu de vent quercynois avant midi et d’autan ce

soir; jolie chance pour tous, les bêtes vont bien trotter.

Il rassembla les guides:

—Dans trois heures, on sera à la Commanderie.

Il claqua de la langue: Youp! Les trois chevaux fringants,

couverts de sonnailles, s’ébrouèrent.

—Youp, qué disi, millo dious!

Les chevaux secouèrent leur crinière, humèrent l’air frais,

partirent d’un jarret nerveux. Ils hennissaient dans le matin.

Ils semblaient jouir d’être si vifs, si alertes, la joie physique

était leur passion. La route sèche, dure et blanche résonnait

sous leur trot. Le cocher chantait à pleine gorge dans son

patois.



Tout contre Bernard pelotonnée, Angèle ouvrait des yeux

pâles sur ces Causses désolés. Le sol y était couvert d’une

herbe maigre. Parfois apparaissaient de grands troupeaux.

La silhouette des bergers variait sur la lividité de la terre.

Les arêtes des croupes décharnées dessinaient l’ossature du

pays avec vigueur.

—On dirait qu’il va nous montrer son squelette, tout à

l’heure, remarqua Bernard.

Il n’en dit pas davantage. Ces troupeaux anonymes

semblables à tous les troupeaux qui, dans le cours des âges

trouvèrent une maigre et odorante nourriture dans ces

pâturages, ces bergers à cagoule, ce sol chauve et ridé, ce

silence infini où les grelots de l’attelage créaient une onde

sonore aussitôt étouffée, tout donnait à ces lieux l’accent de

l’impérissable, tout suscitait en lui l’idée de l’éternité. Que

pesaient-ils? Qu’était leur petite aventure?

—Une seule chose est nécessaire, prononça Angèle avec

accablement.

—Je commence à comprendre l’idée du Père Régard,

répondit-il.

—Tu n’as pas fini de comprendre, mon pauvre Bernard!

Ils ne dirent plus rien jusqu’au moment où ils virent à

l’horizon les murailles de la Commanderie surgir des

solitudes. Elles dressaient sur un plateau balayé des vents

leurs tours carrées d’architecture militaire. La neige et le

soleil, toutes les ardeurs torrides ou glacées des cieux

rouergats avaient mordu les charpentes, tourmenté les

capuchons d’ardoise. Disloqués et dans une posture

gémissante, ils semblaient vouloir tourner, accompagner le

soleil dans sa course.



—Qu’est-ce que c’est donc? demanda Bernard.

—C’est la cité des Templiers», répondit Angèle. Elle lui

expliqua. Des moines impérieux étaient venus là, dont

l’ambition était de durer et qui avaient ouvert rudement le

flanc des collines pour ériger ces bastions. Leur masse

taciturne dominait l’horizon pour la durée des siècles, de

toute la hauteur de ce dessein qui les hante et qui ne sera

jamais réalisé.

En approchant du plateau, posé sur le désert comme un

dolmen, ils distinguèrent, tout accroupie et comme apeurée,

l’église transie qui abrite dans ces pays les rêves du paysan.

Elle était aussi bâtie des lourdes pierres de la montagne,

petite et sans doute sombre, avec l’air d’une crypte.

Bernard comprenait vaguement que cette crypte était un

refuge et que peut-être les espoirs de tant de générations

l’emplissaient de sérénité. La voiture monta par les rues.

Les maisons étaient séparées par des enclos; le courtil, la

grange, l’aire, le cellier et les étables formaient à chacune

son petit royaume.

—Mon père habite tout en haut, dit Angèle, dans la

Commanderie elle-même.

La voiture montait toujours, elle passa devant de vieilles

demeures, traversa des placettes plénières qui faisaient un

palier et où devaient se tenir les marchés. Ils contournèrent

la colline. Du versant opposé à celui par où ils étaient

arrivés, le site était tout autre. Une faille profonde de

schistes et de gneiss s’ouvrait dans la plaine; du côté de la

bourgade, elle offrait en molles pentes au soleil des vignes

étagées, des blés naissants, des châtaigneraies. La rivière

du Viaur coulait avec rapidité deux cents mètres plus bas et

ronflait sur la digue d’un moulin; en face, un chaos de

roches déchiquetées, une ruine féodale sur un éperon,



l’ouverture béante de quelques cavernes créaient un monde

sauvage où l’on apercevait, minuscules fourmis, des gamins

qui se poursuivaient et jouaient sans doute aux pirates et

aux brigands.

La voiture passa sous un porche à mâchicoulis, traversa une

aire herbue où picoraient des poules et s’arrêta enfin dans

une cour. Ils descendirent. Le cocher claqua du fouet. Le

père d’Angèle parut en compagnie de la servante et des

valets. Ils enlevèrent les bagages tandis que Bernard payait

son conducteur. Ils rentrèrent dans la maison.

Quand Bernard y pénétra à son tour, il reconnut la femme

qui accueillait Angèle par des questions et des tendresses;

c’était la tante Rose, celle qui la conduisait autrefois aux

bains de mer; elle fut ravie qu’il le lui dît: «Et moi, s’écria-t-

elle, qui croyais avoir tellement vieilli avec mes douleurs!

—Vous avez des douleurs!

—Hélas! doux Jésus, sans quoi vous pensez bien que je

serais venue à Paris soigner cette petite quand elle est

tombée malade. Tu ne te ressens au moins de rien, petite?

Bon. Heureusement. Mais tu avais bien besoin de revenir à

Paris pour prendre tes malles après le départ de François!

Est-ce qu’on ne te les aurait pas envoyées? C’est une

enfant, toujours une enfant! Encore heureux qu’on l’ait

soignée comme il faut et si bon marché à cette clinique où

elle était! et que vous êtes bon de l’avoir accompagnée,

Monsieur, elle aurait pu être malade de nouveau dans le

train. Elle est bien pâlotte…

Bernard songeait: «que de mensonges il a fallu pour

tranquilliser cette pauvre femme!»

—Mandine, conduis donc ce Monsieur dans sa chambre» dit

la tante Rose. Il monta, par un vieil escalier sculpté,



jusqu’au premier étage, suivant la servante; le plancher, la

rampe, étaient en chêne noir; sur le palier, de grandes

armoires en noyer ciré luisaient dans l’ombre. Plusieurs

portes s’ouvraient sur ces pas-perdus. Mandine poussa l’une

d’elles et Bernard se trouva dans une pièce ronde, haute,

voûtée, éclairée par une immense baie à meneaux croisés

par où on ne voyait que le ciel. Il s’approcha de la fenêtre;

l’air du printemps pénétrait avec la lumière du soleil. Il se

pencha et vit au-dessous de lui, très bas, les pentes qui

dévalaient vers le Viaur, plantées de vigne et de coudriers.

La servante lui expliqua:

—Ça fait toujours drôle aux invités qui viennent dans cette

chambre pour la première fois; parce que, vous comprenez,

la maison est adossée aux vieux remparts; alors il y a deux

tours censément qui sont dans la maison; au-dessous de

cette chambre, au rez-de-chaussée, il y a la chambre de

Madame Rose, dans la tour aussi, puis le couloir, et dans

l’autre tour la chambre du maître.

Bernard aspirait l’air pur avec délices: On respire, ici, dit-il. A

quelques mètres de lui il voyait une tour semblable à celle

qu’occupait sa chambre.

—Alors, demanda-t-il, c’est au rez-de-chaussée de cette tour

qu’est la chambre de Monsieur Mauléon?

—Oui. C’est plus commode pour lui, n’est-ce pas? Et puis,

s’il est au rez-de-chaussée vers le bourg, il ne l’est pas de

l’autre côté, pas vrai? répondit la servante.

—Certes. Et, à cette fenêtre de l’autre tour, là, au même

étage que moi, il y a une chambre aussi?

—Au dessus du maître? Dame, bien sûr, c’est celle de

Madame Angèle.



Madame Angèle se mettait justement à la fenêtre, nue des

épaules et du cou; elle se retira aussitôt, revint couverte

d’un peignoir.

—Que dites-vous de ce spectacle, Monsieur le Parisien? lui

demanda-t-elle.

—C’est prodigieux. Mais je ne me rends pas bien compte de

ce qui se passe, ce paysage me paraît ensorcelé; on se

croirait suspendu dans le vide; je ne vois pas de route;

pourtant nous avons contourné la colline, n’est-ce pas?

d’ailleurs je reconnais bien le moulin tout en bas et puis, là,

cette ruine sur son piton.

Elle se mit à rire.

—Belle devinette, hein? pour un citadin qui n’a jamais couru

dans les montagnes; à cet endroit, le rempart est bâti sur

une roche qui surplombe et redescend ensuite

verticalement sur une cinquantaine de mètres; puis la pente

douce commence; c’est au flanc de cette pente que passe

la route que nous avons prise et que nous ne pouvons pas

voir puisque notre rocher la dépasse horizontalement, se

trouvant en balcon de plusieurs mètres. Tenez, s’écria-t-elle,

regardez.

Un oiseau fauve partit à leurs pieds, tombant comme une

flèche rapide, les ailes serrées, puis il se déploya,

commença de grands cercles, une spirale lentement

descendante et fondit tout à coup sur la vallée.

—On niche avec les faucons, vous voyez!

—C’est égal, dit Bernard, mesurant la profondeur, quelle

belle cabriole à faire!…

—Cela vous tente, fit-elle en riant.



—Ma foi non.

—Je comprends cela; je vous quitte, voisin. A tout à l’heure.

Quand il redescendit, une cloche aigre sonnait midi. Angèle

simplement vêtue, en tablier, tout accorte allait et venait,

mettait le couvert sur une table rectangulaire et massive,

couverte d’une nappe bise. On entendait à côté, dans la

cuisine qui était la pièce essentielle du rez-de-chaussée,

Mauléon parler à ses valets tandis qu’ils mangeaient la

soupe.

—Rigaillou, vous ferez déferrer les juments par le maréchal;

c’est à craindre qu’elles blessent les poulains; et, au retour,

vous les lâcherez au pré de la Pièce, qu’elles puissent trotter

et faire quelques pets; le temps est de bonne humeur, ça

les ressuscitera ces bestiaux. En rentrant, posez quelques

fourchées de paille blanche, de celle de l’année dernière qui

est la plus longue, sur leur litière, rebouchez les trous d’air

avec des torchons de foin, il ne faut pas que les bêtes

risquent des coliques avec le serein. Quand vous aurez fini,

vous prendrez la bêche et vous irez me retourner la terre du

Reg, aux quatre coins, là où la herse et l’araire n’ont pas pu

passer; vous sèmerez l’avoine et vous recouvrirez. Autant

de retrouvé en profit et l’ouvrage est plus belle.

Bernard se leva tout doucement et gagna un coin de la

cuisine d’où il pouvait voir en même temps qu’entendre. Le

maître parlait debout, sobre de gestes, avec une autorité

simple mais assurée. Il sembla à Bernard qu’il le voyait pour

la première fois. La figure était toute rasée, vieillie

prématurément, basanée, ridée; l’œil vif mais souvent

rêveur sous des sourcils obliques (les sourcils d’Angèle), le

nez droit, les oreilles rouges avec de minuscules anneaux

d’or, et sur la tête le chapeau à grandes ailes qu’on ne

quitte jamais au Rouergue même à table. Les trois valets



mangeaient leur soupe avec grand bruit, servis par

Mandine. Ils approuvaient de la tête les paroles du maître.

—Vous, Roumégous, vous jugulerez Caillor et Fauvet.

—Fauvet est bien fatigué, notre maître, il ne se réconforte

pas vite du coup de galoche que lui a baillé la jument de

Rébel dans le chemin de Ségrassiés.

—Ah! bougre, c’est vrai, il faudra que j’aille voir ce coup de

nouveau. Il n’a pas plus mauvaise mine, au moins?

—Non, notre maître, ça irait plutôt mieux, mais la bête est

mignarde à cette heure.

—Eh bien! vous prendrez Laouret.

—Faites excuse, notre maître, mais il tire de traviol avec

Caillor. Il vaudrait mieux Roussel.

—Allons, vous avez peur de Laouret, vous aussi; prenez

Roussel avec Caillor. Vous les attellerez à la houe et vous

irez refendre les billons au Prunet. Dès qu’ils seront ouverts

et que le vent quercynois les aura essuyés vous les herserez

et vous les roulerez.

—Et toi, Totumard, tu iras greffer les sauvageons. C’est le

bon moment. Quant à vous, Mandine, il faudra venir avec

moi dans le jardin: il me semble que le laurier se flétrit. Je

ne sais pas ce qu’il peut avoir. Et puis ce soir on cuira le

pain. Vous direz à la Tayague de venir vous donner la main.

Bernard s’approcha.

—Le rapport est terminé, mon colonel?

—Oui, répondit Mauléon en riant. Repos.



—Voulez-vous annoncer alors une distribution de vin vieux

pour ce soir?

—Vous avez entendu, Fantons. Voilà un monsieur de la ville

qui aime le monde des emblavures. Allons déjeuner,

Monsieur Rabevel.

Le repas fut long. Bernard appréciait en gourmet ces mets

étonnants, pâtés de foie, chapons truffés, truites, qui sont le

luxe à Paris et que le moindre pagès du Rouergue peut offrir

sans dépense à ses convives. Comme il s’essayait à

découper un pâté, Angèle s’écria, devant ses tentatives

vaines et maladroites, et d’un ton badin:

—Il y a un sort sur lui. Il déprofite les bonnes choses qui lui

tombent sous la main.

—Si encore, répondit-il du tac au tac, j’étais assuré d’en

conserver le meilleur, je crois que je serais assez égoïste

pour me résigner à cet égoïsme et à la réputation que vous

me faites.

Elle rosit légèrement mais nul ne s’en aperçut.

—Bien répondu, ça, fit le père Mauléon. Mais comment

trouvez-vous ce petit vin? Il vient du coteau que nous

surplombons; c’est sec, dur au palais, ça n’a pas son pareil

pour contenter un gosier d’homme et pour lui assassiner les

pattes. Ah! le pays ne serait pas mauvais si on voulait. Il ne

faudrait que de l’eau pour le faire boire à sa soif.

Ils se levèrent. Rose et Angèle desservirent avec diligence.

«Voulez-vous aller faire un tour? proposa Mauléon.

—Mais volontiers.



—Vas-y aussi, dit la tante à Angèle, tu prendras un bol d’air.

Ne te fatigue pas surtout.» Ils sortirent. Pays d’églogue, un

peu âpre, pensait le jeune homme, pays rude mais sain.

—Les gendarmes ne doivent pas avoir beaucoup de travail

ici, hein?

—Quelle question! mais comme partout, je pense. On

n’assassine pas, on ne vole pas. Des chapardages de temps

en temps, des coups quelquefois pour une fille, quelques

ivrognes les jours carillonnés. Qu’est-ce que vous voulez de

plus? Eh! c’est bien assez, pardieu!

Des paysans les croisaient, solides, carrés, de forte race. Ils

saluaient, en passant, à la mode ancienne: «A Dieu soyez!»

Quel pays! L’atmosphère pure, le soleil brillant, l’air vif,

l’eau légère; un paradis, si l’homme pouvait concevoir le

paradis autrement que dans la mollesse et dans l’oisiveté.

Une psalmodie interrompit leur conversation: ils virent par

le porche de la Commanderie un cortège qui défilait. «C’est

Joindou de Bouyals qu’on enterre aujourd’hui», dit Mauléon

à sa fille. Six hommes portaient le cercueil sur les épaules:

«Oui, fit Mauléon, parce que le chemin finit un peu plus loin;

on ne peut monter à l’église, et au cimetière qui est derrière

elle, que par un escalier. Venez sur le rempart, vous verrez.»

Il les guida; Angèle le suivait, précédant Bernard. Ils

longeaient une terrasse droite en plan incliné; il remarqua

que, dépouillée aujourd’hui de tous bijoux, elle avait

conservé en retournant la pierre à l’intérieur de sa main la

bague qu’il lui avait donnée la veille.

Quand ils furent sur le rempart, Bernard vit en effet le

cortège funèbre engagé dans l’escalier qui montait à

l’église. Ainsi le mort ne quittait ses proches qu’au moment

dernier de rentrer dans la terre froide. Sa dépouille imposait



aux hommes, même les plus durs, qui étaient obligés de

cheminer sous son fardeau, le frisson de l’inconnu et sa

terrible leçon. Quelle grandeur, quelle sagesse!

Mauléon à présent lui montrait dans le lointain, les

bourgades éparses, semblables à la leur. Sainte Radegonde,

la bastide des amandiers; Cirou, le pays des cerises; Ravise

où tournaient encore de vieilles coutelleries: les ouvriers

travaillaient à genoux dans l’eau et chacun avait son chien

couché sur les jambes pour lui tenir chaud; et puis

Pampelonne, fondée en 1290 par Eustache de

Beaumarchais, à son retour d’Espagne où il s’était emparé

de Pampelune; on distinguait ses remparts; Mauléon

assurait que les fossés existaient encore, larges, profonds et

remplis d’eau; forte bastide, peuplée de gens batailleurs;

leur jeunesse venait en nombre dans les foires chercher

querelle aux coqs des autres endroits; les Anglais n’avaient

pu s’emparer de cette ville que par la ruse au temps où ils

tenaient la Gascogne et tentaient d’annexer le Rouergue,

Froissart raconte l’histoire dans ses chroniques. Au loin les

flèches de Rodez vers le Nord et, vers le Sud, la tour rose de

la cathédrale d’Albi. «Nous sommes comme les Templiers,

dit Mauléon, nous dominons tout le pays.» Il réfléchit, hésita

et finit par dire: «Moi, je ne suis pas un homme instruit, mais

j’ai pensé bien souvent que, pour un homme intelligent qui

viendrait habiter ici et se promener un peu tous les jours sur

ces remparts, il y aurait de la consolation, je veux dire de

la… Mais je m’empêtre. Vous comprenez, ici, c’est comme si

on regardait les étoiles au ciel; ça élève l’esprit, n’est-ce

pas?»

Angèle était assise sur le parapet, le regard perdu. Au ras

du sol, dans le lointain, des troupeaux blancs, des cabanes

roulantes, la tache noire d’un labrit, la silhouette d’un

berger. L’attitude contemplative de ces hommes frappait

Bernard. Quelles pensées mystérieuses accourues des



horizons immenses leur apportaient le goût et le désir de

l’infini?

—Sont-ils bergers de métier ou bien mènent-ils leurs

propres troupeaux? demanda-t-il.

—Bergers de métier en général. Certains d’entre eux

gardent les bêtes d’une grande ferme; d’autres celles de

tout un hameau et enfin quelques-uns leur propre troupeau.

Mais tous les Rouergats dans leur jeunesse accompagnent

un berger. Rien de plus difficile que ce métier. Il faut naître

berger. Un proverbe d’ici prétend que seuls les enfants du

vent qui souffle au printemps et à l’automne font de bons

bergers.

—Curieux, dit Bernard.

—Oui; une vocation. Certains ne quittent plus ce métier dès

qu’ils y ont goûté. D’autres, après deux saisons, ont besoin

d’y revenir; on dirait qu’ils ont laissé leur cœur là-bas. Ils

viennent vous trouver un beau jour pour boire le coup de

l’amitié, couverts du manteau blanc rayé de rouge… On

croirait qu’il y a un sort sur eux…

—Et comment sont-ils vus dans le pays?

—On les juge un peu fous. Mais quand ils reviennent de là-

bas, ils racontent à la veillée des histoires. Des histoires

qu’ils ont rêvées, bien sûr, et qui émerveillent les gosses.

Mais les hommes qui ont passé par le métier les écoutent

aussi. Ils sont devenus autre chose, couteliers, cloutiers,

sabotiers, buronniers, ils gagnent mieux leur vie. Mais à ce

moment-là on sent bien qu’ils regrettent, allez; ils envient

les bergers.

—Quelle grandeur», dit Bernard. Il regarda autour de lui;

une quinzaine de maisons semblables à celle des Mauléon



se groupaient dans l’enceinte de la Commanderie.

—Nous sommes des privilégiés, nous tous qui vivons ici, pas

vrai? demanda Mauléon.

—Je le crois bien!

—Tenez, la petite maison à volets verts là, c’est celle de ma

sœur, la tante Rose qui habite avec nous depuis la mort de

ma femme, ça fait dix-sept ans. Plus tard, il faudra

probablement qu’Angèle s’y installe.

—Comment ça?

—Vous ne savez donc pas que j’ai cinq enfants? c’est ainsi,

oui. L’aîné, Jérôme, est percepteur à Sartène; le second,

Pierre, est adjudant de Coloniale en Algérie; Jeanne, qui

vient après, est mariée à un propriétaire du côté de Rodez;

le quatrième a tiré un mauvais numéro, il doit être de votre

âge…

—Je suis de la classe 85», dit Bernard; il se rappelait le jour

où, comme étudiant en théologie il avait obtenu son

exemption: fraude involontaire, la première.

—Lui aussi, il est soldat de la ligne à Grenoble. Quand il va

revenir, il voudra prendre femme; il a déjà choisi, la seconde

fille d’Esquillat, le buronnier, tu sais qui je veux dire,

Angèle? il l’emmènera chez nous: la maison suit la terre.

Alors, Angèle s’installera dans la petite maison aux

contrevents verts, avec la tante Rose… et l’héritier? Elle

pourra rêver à son aise, ma bachelière, elle sera bien là…

Des femmes battaient le chanvre sur la placette; une vieille

roulait sa quenouille, poissait son étoupe; des enfants

piaillaient sur les remparts; les abeilles d’un rucher voisin se

dégourdissaient déjà et montaient jusqu’à eux, portées par



le vent; les premiers martinets passaient en criant de joie.

On entendait le métier proche du tisserand.

—Ah! on oublierait les affaires, dit Bernard avec conviction.

Les temps bibliques… Plus de souci d’argent, d’ambitions,

de combinaisons utilitaires. La paix du cœur.

Il comprenait tout à fait à présent pourquoi le Père Régard

avait voulu qu’il vînt jusque là. Le Père désirait que

s’imposât à l’amant le souvenir simple et candide de la

maîtresse rachetée de ses fautes, vivant dans la tranquillité

du cœur et des sens, dans une pureté qu’il n’oserait plus

troubler.

—Oui, se répéta-t-il, plus de péché, plus d’ambition… Oui.»

Il la regarda: Qu’elle était belle! «Oui… mais la perdre… ou

mener une vie misérable et gênée… Plus d’Angèle ou plus

d’ambition, de lucre, de combinaisons, d’intérêts…» Le jour

allait venir où il ne la verrait plus!… Mauléon s’était

détourné, examinant une tuile cassée de sa toiture. Bernard

sentit qu’Angèle le regardait: «Tout de même, dit-il à voix

basse en relevant les yeux sur cette chair bien-aimée, te

perdre!» Elle était faible aussi, baissa les paupières en

silence. Et lui songeait: comment revenir, comment la

garder, comment la reprendre? Mauléon était retourné

auprès d’eux.

—N’est-ce pas, dit-il, on ne se lasserait pas de contempler

ce panorama?

—Oui, ce pays est bien beau.

—Et il n’est pas mauvais, je vous le disais tout à l’heure,

tout le coteau est excellent; dur à travailler, dame! la plaine

serait bonne aussi, tout le coin que vous voyez, là, au bout

de mon doigt, c’est de la terre à jardin. Seulement c’est

l’eau qui manque, c’est l’eau.



—Mais, dit Bernard en riant et en montrant le cours rapide

du Viaur, il y en a assez là-bas, je crois.

—Vous voulez rire, Monsieur. Oui, une partie du pays est

inculte faute d’eau. Si je vous disais que nous sommes

obligés d’acheter beaucoup de nos légumes? et qu’il vient

des jardiniers depuis Lescure près d’Albi jusqu’ici pour nous

les vendre très cher?

—Mais, tenez, voilà une affaire, achetez cette terre à jardin

qui ne doit pas valoir grand’chose et arrosez-la.

—Je croyais que le site vous empêchait de penser aux

affaires, dit finement Mauléon.

—Le vent a tourné, vous voyez. D’ailleurs c’est une affaire

pour vous et non pour moi, cela.

—Oui; aller chercher l’eau au Viaur avec un arrosoir ou un

tonneau à roues; c’est pas mal imaginé. Ne vous moquez

donc pas, Monsieur Rabevel.

—Est-ce que ce moulin tourne, là-bas? demanda Bernard.

—Guère plus; il y a trois moulins à peu de distance l’un de

l’autre; et du travail pour un. Alors…

—Alors, il ne doit pas valoir cher, hein?

—Cela, je n’en sais rien; en tous cas, le meunier est vieux,

ses enfants établis ailleurs; je pense que ça n’irait pas

chercher plus d’une pièce de six cents pistoles, huit cents

peut-être avec le barrage.

—On n’a donc jamais pensé à poser des turbines sur ce

barrage? Tenez, la voilà l’affaire, Monsieur Mauléon. Quelle



quantité d’eau faudrait-il pour arroser les bonnes terres à

jardin que vous m’avez fait voir?

Mauléon réfléchit, avança des chiffres; Bernard avait tiré son

calepin, commençait des calculs. Il s’interrompit, le crayon

en l’air: la rivière avait-elle de l’eau en été au moins?—Oui,

oui, l’eau passait toujours au-dessus du barrage, toute

l’année. Bernard fit un soupir de soulagement. Qu’était le

débit de la rivière? Cela, Angèle le savait; les deux chiffres,

maximum et minimum étaient gravés en face des cotes

maximum et minimum sur l’échelle officielle que le service

des Ponts et Chaussées avait justement établie au moulin;

ils étaient dans sa mémoire depuis longtemps. Bernard

traça encore quelques chiffres.

—Cela pourrait très bien aller, conclut-il. Aucune de ces

terres n’est à vous?

—Non, mais elles touchent les miennes.

—Ah! diable! eh bien! il faudrait s’arrondir, les acheter. Elles

ne sont pas chères?

—Sans doute. Mais enfin il y a un joli lot et ça irait chercher

tout de suite une dizaine de mille francs. Et moi, je n’ai pas

d’argent, du moins une telle somme.

—C’est un denier d’ailleurs. Mais vous comprenez bien qu’il

serait vite retrouvé le jour où ces terres seraient irriguées,

vous pourriez sans doute les vendre avec bénéfice.

—En se contentant de doubler, je crois qu’on les vendrait le

lendemain par parcelles. Tous les gens d’ici s’y feraient un

jardin. Mais c’est toujours la question: comment les irriguer?

—Comprenez-moi. Nous essayons d’avoir option sur les

terres d’abord, sur le moulin aussitôt après, à un prix fixe



bien déterminé. Si nous réussissons, nous montons les

turbines et les pompes. Sur vos terres un petit château

d’eau; voilà votre irrigation assurée. Entre temps vous

obtiendrez facilement un contrat d’éclairage avec la

commune, et le bénéfice du contrat vous payera

l’installation des dynamos et de tout le matériel ainsi que la

surveillance et l’entretien. Les terres seront irriguées pour

rien. Vous pouvez revendre tout ou partie en vous réservant

toujours, bien entendu, la fourniture de cette eau précieuse.

C’est une petite combine qui sera longue et délicate à

mettre au point mais qui serait sûrement très fructueuse.

—«Je crois bien, je crois bien!» s’exclama Mauléon illuminé

soudain. Irriguer ces terres, arrondir sa propriété, mots

magiques qui le transportaient. Il se rembrunit:

«Seulement…»

—Je vous comprends. Huit mille francs le moulin, dix mille

les terrains, deux mille le château d’eau, quinze mille

l’installation, total trente-cinq mille; par le petit bout, par le

petit bout. Combien pouvez-vous sortir de votre poche?

—Heu! rien pour le moment à vrai dire; l’argent que j’ai, je

dois d’abord l’employer à rembourser mon gendre…

—Rien! c’est peu, c’est peu… On ne peut rien faire avec

rien; il vous faut laisser tomber cela, c’est dommage. Voyez:

le bénéfice sur le terrain: dix mille; les contrats d’électricité

et d’eau vous donneraient au moins huit mille par an. En

trois ans, mettons quatre à cause de l’imprévu, vous étiez

remboursé. Vous aviez gagné trente-cinq mille francs et une

petite rente de cinq ou six mille nets de tous frais, qui

tombaient là sans fatigue, raide et sûr.

—Oui, on dit ici comme vache qui pisse.



—Tiens, c’est joli cette expression, dit Bernard en se

tournant vers Angèle; il faudra la servir au Père Régard.» Il

se mit à rire de cette plaisanterie de mauvais goût; il

dissimulait sous cet artifice la joie profonde qui l’animait: «Je

le tiendrai quand je voudrai maintenant, ce bon Mauléon; et

Angèle avec lui.»

Elle l’avait deviné; elle lui jeta un regard troublé où l’amour

indompté le disputait à la crainte. Il se redit avec

satisfaction: «Et Angèle avec lui.» Et il se sentit tout

guilleret.

Ils redescendirent sur la place. «Allons jusqu’au four, si vous

voulez bien», proposa Mauléon. Mandine se démenait, les

cotillons et les manches retroussés, le jacoutil largement

ouvert, offrant à la vue dès qu’elle se penchait deux gros

seins fermes et bruns. La Tayague, mince femme remuante

l’aidait sans bruit. Mauléon ouvrit la porte du four, se baissa.

—Les filles d’aujourd’hui ne savent rien faire, dit-il. Un four

trop chaud ou un four trop froid. Que vous a enseigné votre

mère? Vous ne savez pas faire un feu de four à pain. Allez à

la cuisine, portez toute la braise dans la pelle-rispe; puis

vous ferez un bon dessous en braise, large du bas et un peu

creusé en haut comme les allées des emblavures. Comme

ça vous aidez la flambée des fagots; vous épargnez le tas

de bois et, sitôt brûlé, le fagot rejoint votre dessous en

braise, aide pour le suivant et ne se dépense pas pour rien à

cause de la cendre qui adoucit et égalise la chaleur.

Il goûta la pâte:

—Vous avez fait le chef levain hier au soir? Bien. Vous

n’enfournerez que quand le four sera bien blanc partout.

Vous défournerez une heure et demie après; mais vous

commencerez de regarder par l’œillard au bout d’une heure



vingt; suivant la mouillure de l’air, le pain se hâte ou

retarde; il faut le surveiller, il est de caprice comme une

catin.

Il dit à Bernard:

—C’était Rose qui s’occupait de tout cela auparavant; elle

ne peut plus avec ses jambes enflées; tout juste si elle se

traîne de la cuisine à la chambre les jours où le temps est à

la pluie. Il faudra qu’Angèle la remplace, se mette à ces

choses; si je continuais à vouloir m’en occuper je ne

pourrais plus sortir avec les valets, le travail s’en

ressentirait vite.

—Je vous vois bien dans ce rôle de commandante en chef,

dit Bernard à la jeune femme.

—Bien sûr; cela me distraira d’ailleurs, répondit-elle.

Les deux hommes descendirent au village tandis qu’elle

rentrait à la maison; Bernard voulait acheter le vin vieux

qu’il avait promis aux valets. Comme ils circulaient dans les

ruelles, Mauléon dit tout à coup:

—Votre idée me travaille, vous savez.

—Quelle idée? répondit le jeune homme feignant la surprise.

—Celle du moulin, de l’électricité, des terrains.

—Ah! oui. Il ne faut plus y penser puisque vous n’avez pas

les moyens de la réaliser. Moi, quand je vois, dans une

chose qui me tient au cœur, que je ne pourrai arriver à ce

que je désire, je fais une croix sur cette chose; je n’y songe

plus.

—Vous pouvez faire ça? vous êtes bien heureux.



—Affaire de volonté. Une occasion perdue, cent de

retrouvées. Allez, parlons d’autre chose et ne vous inquiétez

plus de moulin ni de jardin. Vos compatriotes continueront

de s’éclairer au pétrole et leurs terrains de boire quand il

pleut. Ne vous faites pas de tracas pour eux. Vous n’avez

rien perdu? eh bien! alors, laissez tout cela.

—Vous avez raison, dit Mauléon. Laissons tout cela.

Mais malicieusement, Bernard ajoutait:

—A moins que vous n’ayez conscience de n’avoir encore

examiné que trop superficiellement l’affaire et que vous ne

vous rendiez compte de la possibilité de trouver quelque

moyen en approfondissant votre idée. Car, évidemment,

une telle combinaison est extrêmement belle; on en voit

peu dans les grandes affaires qui soient comparables à

celle-là comme rendement.

—Je le pense aussi.

—Oui. Réflexion faite, cela vaut la peine que vous étudiiez

un peu ça.

—Mais vous-même qui avez l’habitude de ces choses, vous

ne pouvez pas me donner un conseil?

—«Enfin, se dit le jeune homme, il y est arrivé tout de

même.» Il répondit: Un conseil, un conseil, quel conseil

voulez-vous que je vous donne? Je vous indique la

combinaison et encore gratuitement, souligna-t-il, mais je

ne réfléchis pas pour les affaires des autres; j’en ai bien

assez de réfléchir pour les miennes. Enfin, écoutez, j’y

penserai, je verrai, si par hasard une idée me venait, je vous

la communiquerais.



Mauléon le remerciait avec chaleur; ils rentrèrent et ne

parlèrent plus de la question ce soir-là. Après le dîner ils

restèrent tous les quatre à bavarder. Minuit arriva sans

qu’ils s’en fussent aperçus; Angèle remit à Bernard un

chandelier de cuivre, alluma la bougie avec un brandon pris

entre les chenêts. Il les salua tous trois, leur souhaita bonne

nuit et monta dans sa tour. Il se dévêtit, passa sa robe de

chambre. «Que fait donc encore Angèle en bas?» se

demanda-t-il. Il ouvrit la fenêtre. C’était décidément le

printemps. Une ardeur amoureuse le calcinait: «Il faudra

que je l’embrasse quand elle montera», se dit-il. La brise

tiède le caressait. Il aperçut à la fenêtre de Mauléon la clarté

de la bougie qui s’éteignit presque aussitôt: «Le brave

homme se couche», pensa-t-il. Au-dessous de lui, une

lumière se déplaça, remuant de grandes ombres: «Voilà la

tante Rose qui rentre dans sa chambre; elle a dû s’attarder

à tout ranger avec Angèle.» Le désir le secoua: «Angèle va

enfin monter.» Mais l’espagnolette grinça; la tante ouvrait la

fenêtre; il l’entendit dire: «comme il fait doux!…» Puis il

perçut un chuchotement; il prêta l’oreille mais ne put rien

saisir pendant un moment. Il comprit que sa maîtresse était

encore là et qu’elles parlaient toutes deux à mi-voix; sur ce

ton affaibli les timbres se confondaient. «Que disent-elles?»

se demandait-il très intrigué; il écouta encore de toute son

attention et enfin il distingua: «Reine du Ciel… Tour

d’Ivoire… Arche d’Alliance… Maison d’Or… Priez pour nous…

Priez pour nous…» Les deux voix se répondaient plongeant

dans l’abîme de la divinité; il releva la tête vers les étoiles

silencieuses. Il ferma la fenêtre, éteignit la bougie et se mit

au lit.

Il devait reprendre la voiture le lendemain à neuf heures. A

sept heures et demie il était debout. Il s’habilla rapidement,

boucla sa valise; il resta un moment pensif à la fenêtre; le

temps s’était assombri, les nuages cachaient l’aurore, mais

le paysage immobile conservait sa lividité et sa muette



grandeur; il revint à son bagage, désœuvré, hésitant,

obsédé d’une pensée informulée; il s’accouda de nouveau à

la croisée et s’oublia dans une contemplation mélancolique.

La pendule sonna, il se retourna brusquement: huit heures

et demie! il ouvrit la porte; dans l’ombre, une forme qui

semblait attendre se jeta vers lui, un visage trempé de

larmes toucha sa joue, des lèvres se collèrent aux siennes,

les gémissements étouffés, les sanglots qui secouaient le

corps délicieux le firent trembler. Mais un pas résonna dans

l’escalier; ils se disjoignirent, elle regagna sa chambre sur la

pointe des pieds tandis qu’il descendait. Ainsi à peine

avaient-ils eu le temps de s’embrasser sans pouvoir même

prononcer une parole.

—«Je venais vous appeler», dit Mauléon, car c’était le bruit

de ses pas qui les avait séparés. «Je craignais que vous ne

vous fussiez oublié.»

—Eh! c’est qu’alors je serais furieusement en retard!

Tandis qu’il déjeunait, Bernard écoutait son interlocuteur et

attendait avec impatience qu’il abordât la question qui leur

tenait au cœur. Après mille circonlocutions que le jeune

homme ne paraissait pas comprendre, écoutant d’une mine

candide et sans avoir l’air de chercher plus loin, Mauléon se

décida tout à coup.

—Avez-vous, demanda-t-il, songé à ce dont nous avons

parlé?

—A quoi donc?… Ah! oui, l’irrigation. Excusez-moi, je n’y

étais plus. Je vous dirai aussi qu’hier soir, après cette nuit

de wagon, j’étais très fatigué; je me suis endormi sitôt au lit

pour m’éveiller à l’heure que vous savez… Mais que voulez-

vous que je vous dise? Formez une Société si vous n’avez

pas d’argent.



—Ce n’est pas possible, cela, il faudrait des gens de loi et ils

nous mangeraient tout le grain pour ne laisser rien que

l’herbe.

—Réunissez-vous à quelques-uns et faites, entre amis, un

petit contrat sous seing privé.

—Ça non plus, ça n’irait pas. Il ne faut pas trente-six têtes

dans des affaires comme celle-là; on perdrait le plus clair du

temps et du bénéfice à se chamailler.

—Écoutez, il n’y a alors qu’à faire en sorte d’avoir le moins

d’argent possible à débourser si vous voulez agir seul.

Tâchez d’obtenir sur le moulin et les terrains des options de

très longue durée, un an si possible ou deux ans; quitte à

payer ces options une centaine de francs de plus. Cela vaut

bien cinq ou six cents francs, mille francs les deux; vous

pouvez bien disposer de mille francs? Bien sûr. Demandez

un devis à un spécialiste de travaux hydrauliques; je vous

donnerai quelques adresses tout à l’heure. On vous enverra

un ingénieur; on vous soumettra des plans tout faits

gratuitement. Vous choisirez tout seul celui que vous

voudrez pour l’irrigation. Pour l’électricité il faudra

naturellement que vous ayez l’accord de la commune. Mais

commencez par l’irrigation. Faites-vous donner des termes

de paiement échelonnés sur de longs délais pour tous ces

achats. Vous pouvez ainsi arriver à vous contenter de

débourser dix mille francs en deux ans; le surplus sera payé

par les rentrées de votre affaire. Eh bien! dix mille francs en

deux ans, sapristi, vous en disposerez bien tout de même.

—Certainement oui.

—C’est donc plus simple que nous ne pensions. Allez-y

comme ça. Et si vous avez besoin d’un coup de main, d’un

renseignement, d’un appui dans quelque administration, et



même, ma foi, de quelques billets de mille, comptez sur

Bernard Rabevel.

—Ah! Monsieur, je n’aurais pas osé vous le demander; mais

je n’aurais pas entrepris une affaire si difficile sans votre

aide. Puisque vous me promettez de m’aider, je vais

engager ça tout de suite.

—C’est entendu.

Le cocher arrivait, faisait claquer son fouet dans la cour.

Mandine vint prendre la valise.

—Ainsi, dit Bernard, voici l’heure de mon départ. Adieu,

monsieur Mauléon.

—Pas adieu, voyons, maintenant vous serez obligé de

revenir, si ce n’est pas par amitié ce sera pour voir les

travaux. Pas adieu, Monsieur Rabevel.

Angèle était immobile dans l’encadrement de la porte. Il

comprit qu’elle devait avoir entendu. Il répondit:

—Pas adieu, pas adieu. Eh bien! alors, au revoir, si rien ne

doit m’interdire le retour.

—Qui aurait assez de cruauté pour vous l’interdire?

demanda Angèle d’un ton qui voulait être badin.

Mauléon était déjà dans le couloir. Bernard se pencha sur les

mains de la jeune femme, les baisa longuement. Et elle à

voix basse répétait: «Assez de cruauté, assez de cruauté

pour vous l’interdire…» Elle répéta encore: «Assez de

cruauté…» Puis, enfin sans force: «Assez de vertu…»

Une pluie froide commençait de tomber par larges gouttes

fouettantes. Des nuages cuivrés s’accumulaient: «Aïe! aïe!



fit Mauléon, la grêle qui arrive. Excusez-moi. Il faut que je

donne mes ordres aux valets.» Il s’en fut, en courant, vers

les étables. Le chat miaula, violemment projeté d’un coup

de pied. La tante Rose qui faisait ses politesses à Bernard se

retourna suffoquée: «Doux Jésus! c’est Angèle, voyez-vous;

elle qui ne brutalise jamais les bêtes. Qu’est-ce qu’elle a?»

Angèle se jetait dans l’escalier, hoquetante et sanglotante,

incapable de se maîtriser plus longtemps: «Qu’est-ce qu’elle

a?» se répétèrent-ils tous deux ensemble en se regardant.

Bernard tremblait qu’un soupçon n’effleurât la vieille fille. Il

eut l’idée de dire d’un ton mystérieux: «Ah! j’y suis!» Et il

reprit d’une voix insistante: «J’y suis, j’y suis.»—«Où avais-je

la tête, fit enfin Rose illuminée, c’est l’héritier!» Et elle le

quitta, car le cocher s’impatientait; de la porte, elle lui fit un

signe d’adieu et rentra dans la maison. La voiture s’ébranla

et il aperçut à travers les persiennes d’une fenêtre la figure

du désespoir qui appuyait son front cadavérique sur les

lames.

Livré à lui-même dans sa voiture, sans rien qui pût offrir un

divertissement à ses pensées, un exutoire à sa révolte

contre le destin, il se tenait immobile et rigide comme une

momie, au fond du capotage. La grêle et la pluie mêlées, la

tourmente de la nature ne dérivaient pas son esprit.

Toujours se posaient avec la même rigueur les termes

contradictoires du problème de son existence: Pourquoi tout

s’opposait-il à l’épanouissement de ses désirs? Tout: la

société, les faits, les caractères, les institutions et même ses

désirs eux-mêmes qui s’entredévoraient. Il ricana: «Et dire

que j’ai pu croire à l’existence d’un dieu!» Une irritation

contre son impuissance, contre cet ensemble de causes

obscures qu’on appelle la Fatalité, l’envahissait. Il sentait

s’accumuler les signes intérieurs de ces terribles colères

blanches qui le laissaient sans souffle. Pourvu qu’il pût

rentrer à Paris! Sa gorge se serra, il se devinait terreux, le

sang fuyant sa face; tous ses organes internes se serraient



ou se dilataient; une insupportable impression d’éclatement,

d’étouffement, de déchirement le gagnait. «Je crois que je

vais crever», se dit-il. Il remua vaguement, perdit l’équilibre

et tomba sur la route.

A ce moment les chevaux étaient au pas, montant une côte.

Le cocher sauta à terre immédiatement, cala les roues,

ramassa le jeune homme qui ouvrait les yeux. «Un peu

étourdi seulement? rien nulle part? marchez un peu, pour

voir.» La pluie qui le cinglait le réveilla tout à fait. Il se

sentait de nouveau dispos, revenant de loin: «Cet idiot m’a

sauvé la vie», se dit-il. «Vous dormiez sans doute? demanda

le brave homme; voilà comment les accidents arrivent. Vous

seriez tombé dans la descente de Pézés, vous rouliez sous la

roue et, de là, dans le ravin. Et le papa Binoche aurait fait

connaissance avec les gendarmes. C’est comme ça!»

Bernard le regarda d’une manière singulière: c’était vrai

cela; le bonhomme répétait, un peu ahuri de ce regard:

«C’est comme ça.» Alors le jeune homme tira de sa poche

son portefeuille et lui remit un billet de cent francs. Le

cocher changea de couleur, crut qu’il avait mal interprété

ses paroles, refusa le présent. «Quoi, dit Bernard en

gouaillant, tu veux dire que ma vie ne représente pas cent

francs?

—«Ah! si c’est ainsi, fit l’autre, ça va bien.» Et il serra

soigneusement le papier dans une triple bourse compliquée

de boucles, de tirettes et de cordons.

Bernard remonta en voiture. Il était tout à fait remis;

vraiment ce choc énergique lui avait fait du bien. Il rêva un

moment; il se sentait peu de chose: «… Un grain de sable,

une vapeur suffisent…» Il osa s’avouer que peut-être à cette

heure la mort eût été préférable. Certes il se sentait fort; il

sentait qu’il réussirait dans ses entreprises; mais cela même

lui faisait peur; il se savait prêt à tout, débarrassé de tous



les vains scrupules; les dernières pudeurs de son âme

s’alarmaient avant de s’évanouir.

Le soir même, il prit à Capdenac le train pour Paris. Dans

son compartiment il ne pensait déjà plus qu’aux nécessités

de ses affaires. Angèle veillait, douce et déchirante image,

mais derrière le voile des propositions urgentes qui

s’offraient en foule à sa réflexion et à sa volonté. L’essentiel

était décidé relativement à ses adversaires et à ses

auxiliaires. Mais les détails? En particulier, la conduite à

tenir à l’Assemblée Générale du 30 Mars le préoccupait

déjà. Il passa sa nuit de voyage à y penser.

Et ce 30 mars, en remontant les Champs-Élysées pour se

rendre à cette réunion, tout avait été si bien préparé qu’il ne

redoutait plus rien. Sa pensée retourna à Angèle; il songea

vaguement à elle sans que son esprit s’arrêtât à rien de plus

précis que du chagrin et du regret; mais l’espérance du

succès dans la lutte où il se débattait contre Blinkine et

Mulot, refluait jusque-là, tempérait sa peine. Il avait marché

sans s’en rendre compte; il se heurta à un attroupement. Il

leva la tête et s’aperçut qu’il était arrivé.

 

CHAPITRE QUATRIÈME

 

Comme il entrait dans le manège où se tenait la réunion,

Bernard fut abordé par Mazelier.

—Vous ici! lui dit le Bordelais; je suis ravi de vous revoir; on

nous avait dit que vous aviez définitivement quitté notre

Société; Monsieur Mulot à son dernier passage à Bordeaux

nous a expliqué vaguement que vous vous intéressiez



exclusivement à d’autres affaires qui absorbent tout votre

temps.

—C’est presque vrai, répondit Bernard; mais je vois votre

Société dans de telles difficultés que je viens assister en

dilettante à ses dernières convulsions.

—En dilettante?

—Oui; j’ai acheté deux actions; elles ne coûtent pas cher,

vous savez.

—Vous ricanez. C’est vraiment effrayant cette baisse. Et dire

qu’on ne peut comprendre ce qui a déclanché la campagne

contre nous!

—Moi, je ne vois pas de campagne. Je crois tout uniment

que vous avez eu, je veux dire Blinkine et Mulot ont eu tort

de répondre à un article initial du journal que vous savez;

article qui ne touchait pas la Société mais les touchait eux

seuls; c’est sur le dos de la Société que s’est opérée la

bataille. C’est regrettable. Qu’allez-vous faire?

—Eh! que voulez-vous faire?

—Oh! moi, rien.

—Je veux dire: que croyez-vous qu’on puisse faire?… Peut-

être tout de même allons-nous avoir l’occasion de

moderniser notre matériel et, ainsi, de clore le bec à nos

assassins. Ah! voilà l’état-major qui s’installe. Asseyons-

nous, voulez-vous?

Une cinquantaine de personnes remplissaient la salle. Tous

petits actionnaires dont la mine inquiète apitoyait Bernard.

Le bureau se constitua. Bordes présidait assisté de Blinkine,

de Mulot et de quelques comparses vagues et muets.



Quand les formalités d’usage eurent été remplies, Bordes

prit la parole:

—Je n’ai pas besoin, dit-il, de condamner devant vous les

calomnies dont on a rempli les colonnes de divers journaux.

La comptabilité de notre société est claire, saine, vos

commissaires le diront. Rien ne saurait prévaloir contre ce

fait. Je n’ai pas besoin non plus de m’élever contre les

sottises qu’on a imprimées au sujet de l’intrusion des

banquiers dans notre administration. Ceux qui ont pu écrire

de telles choses sont totalement ignorants de notre affaire

et de notre manière de procéder. La maison Bordes n’est

pas une société réellement anonyme, elle est une grande

famille dont les membres travaillent dans la communion la

plus parfaite. Nous pensons donc que vous renouvellerez le

conseil sortant tout entier, et nous passerons tout à l’heure

aux diverses résolutions. Je tiens à vous faire remarquer

cependant que le léger fléchissement dans les bénéfices est

normal en raison de la crise des frets dont tout armateur

souffre actuellement, et ce fléchissement ne saurait justifier

la baisse incompréhensible des titres, que rien n’explique,

que rien d’honnête ne peut expliquer. Avant de passer au

vote des résolutions, je vous dois de nouvelles explications

sur certaines d’entre elles. Toutefois je donnerai volontiers

la parole à ceux d’entre vous qui auraient quelques

observations à présenter sur la gestion de la société et le

rapport qui vous a été soumis.

Bernard leva la main.

—Je suis, dit-il, un modeste actionnaire et le plus modeste

de tous probablement. Je ne viens donc pas avec l’intention

noire de semer des embûches sous les pas d’un conseil

d’administration que la possession d’un certain nombre de

titres solidement tenus assure d’ailleurs de la pérennité. Il



me paraît toutefois nécessaire de prononcer ici quelques

mots.

«Je tiens à dire en effet au Conseil que les actionnaires qui

savent lire un bilan n’ont plus aucune confiance en lui. Ce

dernier bilan où l’on constate une descente toujours plus

précipitée, un abaissement de 40% des profits sur le bilan

de l’an passé, qui lui-même accusait une baisse de 30% sur

le précédent, serait déjà fort attristant malgré l’euphémisme

présidentiel du «léger fléchissement des bénéfices»; mais

ce bilan lui-même est truqué. Voyez en effet au poste

Matériel figurer la somme de seize cent mille francs; l’an

passé, le même poste ne portait qu’un million…

—L’honorable actionnaire ignore sans doute que nous avons

acheté pour six cent mille francs de matériel neuf cette

année, dit Bordes.

—Je ne l’ignore point. Je conclus simplement que, primo

vous ne prévoyez aucun amortissement cette année pour

une partie de ce matériel, secundo que vous ne prévoyez

aucun amortissement pour le matériel ancien. L’an passé,

vous aviez acheté pour huit cent mille francs de matériel

mais vous en aviez amorti immédiatement deux cent mille.

Et vous amortissiez également pour deux cent mille francs

d’ancien matériel. Donc, à la différence entre les bénéfices

de l’an passé et ceux de cette année il faut ajouter 400.000

francs, ce qui indique une baisse réelle de 60% sur les

bénéfices au lieu de la proportion apparente et mensongère

qui semblerait résulter, à première lecture, de la

comparaison des bilans. Il est impossible à un honnête

homme d’accorder sa confiance à un Conseil capable de

nous offrir des bilans si fallacieux.

—Monsieur, dit Blinkine, le Conseil ne vous a pas induit à

établir des pourcentages; il n’a pas jugé bon de faire des



amortissements cette année et il a donné un bilan véridique

en accord avec ses intentions. Cela d’ailleurs ne doit pas

vous inquiéter à l’extrême car, si je me reporte au registre,

je vois que vous n’avez déposé que deux actions.

—Mais, Monsieur, répondit Bernard, combien en avez-vous

déposé vous-même?

—Je pourrais vous répondre que vous n’êtes pas scrutateur

et que cela ne vous regarde pas. Je vous dirai néanmoins

que je possède pour ma part vingt actions et que mon fils

en possède quatre-vingts.

—Je représente plus d’actions que vous, puisque j’ai le

pouvoir de monsieur votre fils.

—Comment dites-vous? s’écria Blinkine, bégayant de colère.

—Oui. Le voici. J’ai jugé inutile de le déposer pour ne pas

vous causer de désagrément, mais vous m’y forcez. Vous

savez bien que votre fils ne vous l’a pas donné, vous

comprenez bien qu’il a quitté Paris pour éviter une

explication avec vous à ce sujet? D’ailleurs, ce sont là des

affaires particulières et assez ennuyeuses pour les tiers.

N’en parlons plus. A l’avenir, Monsieur Blinkine, que cela

vous revienne en mémoire et vous empêche de parler avec

dédain à un actionnaire qui représente peut-être plus de

voix que vous, bien que possédant personnellement moins

d’actions.

—L’incident est clos, se hâta de dire Monsieur Bordes.

—Permettez, Monsieur le Président, reprit Bernard; il n’est

pas clos. Je représente ici, en dehors de mes idées propres

et de celles de Monsieur Abraham Blinkine mon mandataire

les sentiments de beaucoup d’autres porteurs d’actions. Ils

sont comme moi dans l’impossibilité de faire prévaloir ces



sentiments puisque leur vote qui vous blâmera ne saurait

l’emporter sur la majorité que vous formez. Nous ne

cherchons donc pas à remplacer ce conseil qui nous mène à

la ruine; mais nous désirons connaître comment ce conseil

compte parfaire sa besogne, c’est-à-dire à quelle sauce

nous devons être mangés. Satisfaction platonique, direz-

vous. Oui, que voulez-vous, la seule qui nous soit permise!

Une rumeur approbative salua ce petit discours.

Évidemment tous les petits actionnaires qui étaient là

déploraient leur impuissance et cachaient mal leur colère.

Bordes le comprit et répondit posément.

—Monsieur Rabevel, permettez-moi d’être surpris que la

campagne à laquelle je faisais tout à l’heure allusion ait pu

trouver chez vous une oreille complaisante; vous êtes trop

averti des affaires pour…

—Du tout, du tout, ne déplacez pas la question. J’ai suivi «la

campagne» dont vous parlez, comme tout le monde, et j’ai

été frappé au contraire de son ton impartial; mais ce n’est

pas cela qui m’inquiète; ce qui m’inquiète c’est la

diminution constante et progressive des bénéfices, le

mouvement singulier de la trésorerie, la proportion énorme

des frais généraux et des gratifications allouées à certains

membres du Conseil que MM. Blinkine et Mulot me sauront

gré de ne pas nommer, et enfin l’inertie de vos services. Je

ne vois chez vous aucune initiative apparaître pour redonner

à votre société le rang qu’elle avait auparavant.

—Votre critique tombe tout à fait à faux en ce qui concerne

tout au moins le dernier point; j’allais justement entretenir

votre assemblée de nos nouveaux projets. Ces messieurs à

qui vous venez de contester si acerbement quelques

gratifications qui ne représentent guère que leurs débours,

ont mis sur pied une magnifique combinaison que nous



allons faire connaître à votre assemblée. Elle consiste à

remplacer dix de nos voiliers du type Tourny par deux

vapeurs faisant ensemble un tonnage sensiblement égal au

tonnage total de ces voiliers; et cela sans bourse délier.

Voici comment: une compagnie sud-américaine, dont vous

me permettrez de taire le nom pour l’instant, nous a

proposé l’achat de ces dix voiliers et nous sommes

d’accord, prêts à conclure au prix inespéré de deux millions.

—Très bien, dit Bernard sarcastique, mais que sont ces

gens-là? Ce prix mirifique vous sera-t-il payé?

—Permettez, dit Blinkine, nous ne sommes pas des enfants,

et nous n’avons pas de leçons à recevoir de petits jeunes

gens. Nous avons pris nos renseignements et d’ailleurs nous

exigeons près de la moitié du prix comptant, le privilège du

vendeur nous couvrant largement pour le surplus. Que

voulez-vous de mieux?

—Je réserve ma manière de voir; je regrette de n’avoir

aucune confiance en vous.

—Je reprends, dit Bordes. Avec ces deux millions nous

pensons pouvoir acheter la créance que possède un de nos

grands chantiers navals sur certaine autre société

d’armement actuellement en liquidation; le gage de cette

créance est précisément constitué par les deux vapeurs

dont je vous parlais à l’instant et dont partie est payée; je

ne vous donne pas certains détails qu’il vaut mieux laisser

ignorés. Vous comprenez aisément que, d’une part,

l’acquéreur défaillant consente des sacrifices comme le

vendeur ennuyé, en sorte que nous allons avoir pour ce prix

un matériel qui vaut près du double. Au point de vue de

l’utilisation nous pouvons considérer que, en raison du

tonnage égal, ces deux vapeurs nous feront un service triple

de celui des voiliers vendus. De plus, ils nous permettront



de retenir ou de rappeler une clientèle pour qui la rapidité

prime toute autre considération et enfin de prétendre à un

taux de fret plus élevé que celui que nous pouvons

actuellement exiger.

Mulot se leva.

—Je comprends qu’une telle combinaison puisse déplaire à

certains pessimistes et à certains ambitieux pressés. Nous

ne la réaliserons pas moins pour le plus grand bien de

l’affaire.

—Je suis convaincu au contraire que, si vraiment cette

combinaison se présente sous l’aspect riant que vous lui

prêtez, vous ne serez pas capables de la réaliser, dit

Bernard. Et je vous offre une belle partie à jouer. Puisque

vous avez la majorité dans cette enceinte, voulez-vous, je

vous prie, décider d’ores et déjà la convocation d’une

assemblée extraordinaire dans le but exprès de lui exposer

les résultats de vos négociations.

Les membres du Conseil se consultèrent du regard. Puis:

—Nous sommes prêts à accepter la date du 5 Mai pour cette

assemblée, dit Mulot.

—On va inscrire cela, répondit Bernard. Et croyez bien,

Messieurs, que les pessimistes et les ambitieux seront les

premiers heureux de vous applaudir et de vous donner enfin

leur confiance si vous vous montrez capables de faire la

prospérité de leur société.

Quand il se rassit:

—Qu’avez-vous donc contre nos patrons? lui dit Mazelier?



—La certitude qu’ils mènent cette affaire à la ruine. Je ne

comprends pas que Bordes et vous continuiez à les suivre.

Vous ne voyez donc pas que c’est Canaille, Fripon et

Compagnie?

—Mais vous savez que cette affaire du troc de voiliers et de

vapeurs n’est pas un bluff?

—Je n’en crois rien, c’est une blague; ils sont incapables de

saisir une occasion magnifique si réellement elle s’est

présentée.

—Mais si, mais si, je vous assure, dit Mazelier, vous verrez.

—Alors, qu’attendent-ils? Est-ce que cela ne devrait pas être

déjà signé?

En quittant Mazelier, Bernard le vit se diriger vers le groupe

des dirigeants et leur parler avec volubilité; il feignit

d’allumer une cigarette en les regardant du coin de l’œil; il

constata que les autres se détournaient légèrement de son

côté.

—Bon, se dit-il. Il leur raconte notre conversation, ça va.

Leur amour-propre est piqué au vif par mon défi. Leur

intérêt est éveillé par la nécessité de payer le département.

Leur réputation est mise en jeu par l’obligation de rendre

compte à l’assemblée extraordinaire d’ici un mois. S’ils ne

traitent pas cette affaire en huit jours j’en serai bien surpris.

De plus, la position que j’ai prise leur démontre à n’en pas

douter que je suis totalement étranger à ces transactions.

Attendons les événements; le piège n’est pas mauvais et la

bête est sans méfiance et pressée.

Le surlendemain, l’Œil écrivait:



«On a lu d’autre part le compte-rendu de l’Assemblée

Générale de la Cie Bordes; compte-rendu qui a été publié

dans les journaux financiers d’hier et que nous insérons

gratuitement; car cette Cie nous l’adresse en nous défiant

de l’insérer. On y lit que l’assemblée a renouvelé sa

confiance au Conseil: parbleu! la majorité des voix

appartient à celui-ci. On y lit également que le Conseil a

communiqué à l’assemblée un projet qui a enthousiasmé

celle-ci; termes sibyllins! De quoi s’agit-il? Peut-être MM.

Blinkine et Mulot lui ont-ils abandonné gratuitement ces

belles asphaltières du Centre dont Monsieur le Préfet du

Puy-de-Dôme semble leur avoir fait cadeau, puisqu’on n’a

pas encore de nouvelles de leur paiement?»

La réaction ne tarda guère. Le 5 Avril, Blinkine trouvait dans

son courrier une lettre du Préfet qui lui rappelait ses

engagements:

«La session du Conseil Général s’ouvre le 28 Avril et nos

conventions prévoient que vous devez avoir opéré le

versement des trois cent mille francs entre les mains du

caissier départemental avant le 15 Avril. Nous vous serions

reconnaissants de bien vouloir nous faire connaître si vous

avez toujours l’intention de vous porter acquéreurs, et, dans

l’affirmative, de vous acquitter dans le délai convenu.»

Les deux associés eurent un sourire: «T’en fais pas, va, petit

vieux, tu les auras tes trois cent mille francs.»

Le matin même, en effet, ils s’étaient mis d’accord avec les

dirigeants des Chantiers de l’Atlantique. Ceux-ci

consentaient à négocier leur créance au prix de deux

millions dont six cent mille francs payables à la signature du

marché; ils offraient même de préparer et de signer tout de

suite le marché; mais les deux associés par prudence

voulaient attendre; ils préféraient être eux-mêmes couverts.



Ils demandèrent rendez-vous à Ramon pour le lendemain,

mais celui-ci faisait des difficultés; on avait trop tardé à

traiter; il avait des propositions par ailleurs; à dire vrai, il

pensait avoir son avantage à traiter avec une autre maison.

«Et puis, pour ne rien vous cacher, ajoutait-il, je n’en suis

pas à un mois près; j’aime autant voir venir.» Les deux

compères étaient atterrés; tout était donc compromis?

Le 11 avril au matin, ils se trouvaient au siège de la

compagnie de navigation. Ramon les reçut avec sa politesse

coutumière, mais leur fit sentir ce que leur insistance

pouvait avoir de déplacé.

—J’ai une proposition meilleure que la vôtre, qui me fait

gagner deux cent mille francs; alors pourquoi traiterais-je

avec vous? Il fallait vous hâter quand nous étions d’accord.

Les deux associés se regardèrent; pouvaient-ils engager

leur société dans la voie d’une réduction de prix? C’était

bien difficile après cette assemblée générale; bien difficile

aussi de ne pas faire l’affaire. Mais la situation se trouvait

extraordinairement changée; les rôles se renversaient; de

sollicités ils devenaient solliciteurs. S’ils avaient pu deviner

la main de Bernard dans cette étonnante aventure, ils ne se

fussent point tenus de l’admirer en le maudissant; mais ils

étaient loin de se douter que le hasard n’était là qu’une

figure du jeune homme. A quoi se résoudre? Le Señor

Sernola s’impatientait visiblement. Ils demandèrent à

réfléchir et à revenir le voir. Mais il s’y refusa sèchement; il

serait absent. Ils se firent doucereux et humbles; sans doute

ne leur interdirait-il pas d’entrer s’ils passaient devant la

maison. Ramon les congédia sans répondre.

Quand ils revinrent après une longue délibération, on leur

annonça que le Señor Sernola n’était pas à son bureau. Ils

se sentirent perdus et demeurèrent un instant hésitants et



immobiles dans le vestibule sous l’œil ironique de l’huissier.

Blinkine eut tout à coup une idée: «Si on demandait le Señor

Ranquillos?»—«On peut essayer», répondit Mulot sans grand

espoir. Le Señor Ranquillos leur fit répondre qu’il ne pouvait

les recevoir pour le moment et serait absent également le

lendemain et le surlendemain; il les recevrait le 14 avril à 9

heures du matin si ce rendez-vous pouvait leur convenir. Le

14 Avril! Ils s’en allèrent penauds. Il fallait avoir versé les

trois cent mille francs au Trésorier du Puy-de-Dôme à cette

date; il fallait avoir traité avec les Chantiers de l’Atlantique.

Et puis, pendant ce temps, les dix voiliers restaient à ne rien

faire, Sernola ayant déclaré dès le premier jour que, s’il

achetait, il fallait que les bateaux fussent en état de prendre

la mer le lendemain du paiement, c’est-à-dire demeurassent

armés: équipages à payer, frais de toutes sortes,

immobilisation inféconde et coûteuse. Ils ressassèrent leurs

craintes, leurs tracas, leur embarras: les titres qui étaient

maintenant tombés à 180 frs, les déposants qui retiraient

les fonds de la banque (heureusement qu’ils avaient pu se

dégager à temps d’une position importante en Bourse et

qu’ils avaient les espèces liquides; mais, seulement des

dépôts à vue, ils ne pouvaient songer à rien en distraire!)

Eux-mêmes avaient tout leur disponible en titres de société

dont ils étaient administrateurs et qu’ils ne pouvaient guère

liquider sans risquer de perdre des majorités péniblement

réunies.

Ces huit cent mille francs de la compagnie Vénézuélienne

leur étaient donc maintenant devenus nécessaires pour

payer le Département et s’emparer de cette affaire des

asphaltières qui promettait de si beaux profits, pour traiter

avec les Chantiers de l’Atlantique et remonter le crédit

défaillant de la Cie Bordes. Ils supputèrent de nouveau la

valeur de ces affaires. «Il faut savoir s’amputer au bon

moment, dit Mulot, il faut coûte que coûte enlever l’affaire

des voiliers, dussions-nous les abandonner à dix-sept cent



mille francs au lieu de deux millions.»—«Jamais Bordes ne

marchera, l’Assemblée générale non plus, surtout avec ce

sacré roquet de Bernard!»—«Nous l’avons mal jaugé celui-

là, gronda Mulot, avec tout de même une pointe d’orgueil; il

nous coûtera cher! Que faire? Faut-il tout lâcher?»—«Vous

n’y pensez pas!»—«Alors, plus d’hésitation. Les asphaltières

et le renflouement de Bordes représentent pour nous plus

de trois cent mille francs, n’est-ce pas?»—«Ce sont les

affaires de notre existence, mon cher, vous savez

bien.»—«Eh bien! il n’y a qu’à traiter à dix-sept-cent mille et

à mettre les trois cent mille de notre poche si Bordes ne

marche pas. Ces trois cent mille n’étant exigibles que dans

un an on les aura récupérés d’ici lors.»—«C’est dur tout de

même», dit Blinkine. Mais ils avaient beau tourner et

retourner l’affaire sous toutes ses faces ils ne purent arriver

à trouver mieux.

Ils attendirent le 14 avril avec impatience. A l’heure fixée ils

étaient introduits chez Ranquillos. Celui-ci, muet, les laissa

parler. Finalement, il leur déclara:

—Je ne vois qu’un moyen de traiter l’affaire. Le prix est

ramené à dix-sept-cent mille francs dont huit cent mille

comptant mais, fictivement, nous disons deux millions dont

onze cent mille comptant. Vous me remettez un reçu de

onze cent mille contre versement des huit cent mille. Si

vous êtes d’accord sur ces conditions, je vais voir le Señor

Sernola tout de suite, nous traitons et vous avez votre

argent tout à l’heure. Le temps d’aller à la Banque. C’est oui

ou c’est non?

Il n’y avait plus qu’à consommer le sacrifice.

—C’est oui, dit Mulot en soupirant.



—Je vais voir l’Administrateur-Délégué, répondit alors le

Señor Ranquillos.

Il sortit, les laissant seuls, et revint presque aussitôt.

—Monsieur Sernola est d’accord, déclara-t-il. Je vais

préparer le marché en double exemplaire, passer à la

Banque et je vous ferai signer l’accord en vous portant

l’argent tout à l’heure.

Un instant après, les deux associés télégraphiaient au Préfet

du Puy-de-Dôme qu’ils comptaient envoyer les trois cent

mille francs demandés par le courrier du soir. Ils passèrent

aux Chantiers de l’Atlantique, demandèrent un rendez-vous

pour l’après-midi à l’administrateur-délégué «afin

d’échanger les signatures et verser les six cent mille francs

prévus au contrat», et rentrèrent chez eux: «En somme ce

Sernola et son Ranquillos, se disaient-ils, voulaient tout

simplement le pot-de-vin de trois cents billets. Ils vont fort

tout de même, du 15%!»

Une émotion les attendait à leur bureau. Le Señor

Ranquillos qui venait d’arriver s’écria à leur entrée:

—Encore un contretemps fâcheux! Je crois qu’il va falloir

remettre la signature à une huitaine.

—Comment? s’écriaient-ils.

—Oui. Je viens de notre banque et j’ai constaté que, par

suite d’un oubli, nos banquiers ont négligé de procéder à la

vente des huit cent mille francs de titres que nous avions

ordonnée depuis une quinzaine. Il n’y a donc pas moyen de

vous donner la somme.

Les deux acolytes s’affolaient. Le Département, les

Chantiers, l’Assemblée de fin de mois les pressaient comme



des êtres vivants. Mulot se remit le premier.

—Quels titres avez-vous donc?

—C’est de la Rente Française. Mais il faut bien compter une

huitaine pour négocier un pareil paquet.

—De la Rente! mais nous la prenons telle quelle votre Rente,

au cours du jour», dit Blinkine rasséréné. Il savait que les

paiements au Département se peuvent faire légalement en

titres de rente, pris au cours du jour. Et sûrement les

Chantiers accepteraient aussi ce mode de paiement.

—Justement, j’ai les titres dans ma serviette, dit Ranquillos.

Oui, j’étais tellement mécontent que j’avais décidé de les

reprendre à mes banquiers et de donner notre compte à

quelqu’un d’autre.

—Avez-vous aussi les deux exemplaires du marché?

—Oui. Mais ils indiquent la somme comme versée en

espèces et non en titres. Il faut rectifier et faire approuver la

rature par les signataires. Le mieux sera que je revienne

demain. D’ailleurs tout cela est bien précipité et je me ferais

sérieusement attraper par le Señor Sernola.

Encore un jour perdu! et pour une telle bêtise! La

malchance s’en mêlait décidément. Mulot s’en rongeait les

doigts.

—Écoutez, dit-il, tout cela est bien peu de chose à arranger.

Le contrat porte que le comptant doit être payé en espèces,

le surplus en trois traites échelonnées à six, neuf et douze

mois. Naturellement, pour la bonne règle, vous ne voulez

pas que je vous fasse un reçu en titres si le contrat porte un

versement en espèces. Mais, pour moi, la Rente c’est de



l’argent. Je ne vois aucun inconvénient à vous faire un reçu

espèces. Qu’en pensez-vous, Blinkine?

—Certainement.

—Dans ces conditions, dit Ranquillos, tout est régulier.

Faites-moi mon reçu d’onze cent mille francs espèces,

signez l’exemplaire du marché que je dois garder et nous

serons quittes. Je m’embarque demain sur un de vos

voiliers. Télégraphiez-leur d’être prêts.

—Mais ils sont prêts, ils sont sur lest.

Quand les titres eurent été minutieusement vérifiés et que

Ranquillos s’en fut allé, Mulot demanda:

—Dites-moi, Blinkine, voilà bien huit cent mille francs, mais

il nous en faut neuf cent mille: six cent pour les Chantiers,

trois cent pour le Département. Avez-vous pu réunir les cent

mille complémentaires sans que nous ayons à craindre

qu’ils nous fassent besoin pour des échéances?

—Oui; mais pas sans mal, je vous assure!

—Eh bien! le mieux à mon avis c’est que vous alliez aux

Chantiers, vous leur proposerez cinq cent mille en Rente et

les cent mille espèces; je filerai par le train de neuf heures

ce soir porter les trois cent mille de Rente au Trésorier de

Clermont où je serai demain matin. Qu’en pensez-vous?

—Ça va.

—Que diriez-vous d’une petite note à cet Œil qui nous

poursuit de ses assiduités, note lui annonçant que, sans

dépenser un sou, les dirigeants de cette Cie Bordes qu’il

vilipende vont avoir deux cargos du tout dernier modèle qui



leur permettront de s’aligner avec les armateurs les plus

redoutés?

—Bonne idée! ça ne ferait pas mal au cours de nos actions,

cela.

Deux jours après, le Conseiller de l’Épargne publiait en effet

la note suivante:

«Messieurs Mulot et Blinkine nous annoncent que la Cie

Bordes vient d’acquérir deux unités toutes neuves du type

Cargo-Rapide lancé par les Chantiers de l’Atlantique. Nous

ne contestons pas que ce type de bateau ne soit

actuellement le meilleur à flot ni que cette acquisition ne

mette la Cie Bordes dans une situation privilégiée vis-à-vis

de ses concurrents. Nos correspondants ajoutent qu’à la

suite d’une combinaison heureuse cet achat ne coûtera pas

un sou à la Cie qu’ils dirigent; nous voulons les croire et les

féliciter. Ils déclarent également que, en réponse à nos

insinuations malveillantes, ils veulent bien nous informer du

fait que le Département du Puy-de-Dôme est depuis

longtemps couvert des trois cent mille francs qui lui sont

dus. Tout serait donc pour le mieux. Mais l’Œil ne partage

pas cet optimisme; il prétend que l’examen du dernier bilan

l’a édifié et que, plus que jamais, il estime néfaste le mode

de direction de la Cie Bordes; il ne voit pas encore comment

se manifestera le vice de l’institution mais il persiste à croire

que tout cela finira par une catastrophe. Il est prêt à faire

amende honorable si le bilan de l’an prochain lui donne

tort.»

Cependant Bernard se frottait les mains. Tout allait comme il

l’avait voulu; ses deux ennemis engagés jusqu’au cou dans

l’aventure, les actions au plus bas cours possible, tous les

fils noués dans sa main. Il écrivit le jour même deux lettres.

Dans la première il annonçait à Abraham qu’il levait son



option et ainsi devenait acquéreur de ses quatre-vingts

actions au prix de 150 frs l’une, cours du jour, soit 12.000

frs. «Et d’un! se dit-il. Peut-être la trouvera-t-il saumâtre,

l’aventure, le petit camarade? Il pensera que le salut

d’Angèle lui coûte cher.» Il eut un gros rire: «Bah! ajouta-t-il,

il n’a plus besoin d’argent s’il devient curé.»

La seconde lettre adressée à la veuve Boynet annonçait à

celle-ci que la catastrophe était imminente; que pour lui il

avait eu la chance de trouver une «poire» qui lui achetait

ses actions et qu’il comptait s’en débarrasser, que, si elle

voulait en profiter, il pourrait lui faire acheter également les

siennes si elle n’avait déjà eu le flair de les vendre avant la

dégringolade. Il joignit à sa lettre quelques exemplaires de

la Cote Financière pris à diverses dates et qui montraient la

baisse rapide et continue du titre. Par retour du courrier il

reçut une réponse affolée de la pauvre femme; elle se

lamentait de sa ruine; elle ne disposait plus maintenant que

d’une rente viagère de trois mille huit cents francs;

heureusement encore que dans cette calamité elle avait été

secourue par Bernard! Elle lui envoyait les titres et le

remerciait d’avance d’avoir bien voulu se charger de les

négocier. «Pauvre bougresse, dit-il, elle va avoir de la peine

à nouer les deux bouts avec ça.» Il lui expédia

immédiatement les vingt deux mille cinq cents francs que

représentaient les titres: «Cela va lui faire tout de même

douze cents francs de rente en plus. Bah! avec cinq mille

francs de rente, une maison, une basse-cour, un jardin, des

armoires bien garnies et peu de besoins, on peut tenir son

rang à Saint-Circq-la-Popie!» Puis il calcula pour lui-même:

«Quatre-vingts actions d’Abraham, cent cinquante de la

veuve Boynet, douze que j’ai pu acheter en Bourse, égalent

deux cent quarante-deux… Si Bordes et Mazelier avaient été

intelligents j’aurais pu compter faire la majorité avec eux;

mais rien de moins sûr que ces gars-là; il faut donc nous

résoudre à la sale petite combinaison qui est en train de



mijoter tout doucement. En attendant, ce dont je suis

certain, c’est que l’entreprise est bonne et que le titre

remontera à quatre mille dès qu’elle sera réorganisée; donc,

indépendamment de tout traitement pour moi et de la

combinaison que j’ai organisée, j’ai à l’heure actuelle un

gain assuré de près de neuf cent cinquante mille francs. Ça

va. Attendons tranquillement maintenant notre coup de

théâtre.»

Le 28 Avril, jour d’ouverture de la session du Conseil

Général, il se trouvait dans l’auditoire, non loin de Mulot et

de Blinkine, écoutant attentivement la lecture du rapport:

«En ce qui concerne les asphaltières situées sur les terrains

communaux, nous avons obtenu du Ministère l’autorisation

d’aliéner ceux-ci dans les conditions que nous avions

envisagées. L’option sollicitée par Mrs. Mulot et Blinkine a

été levée par eux suivant paiement, effectué le 15 avril

entre les mains de Monsieur le Trésorier-Payeur-Général, de

la somme de trois cent mille francs représentés par des

titres de Rente française dont nous donnons ci-après le

détail et les numéros. En conséquence, nous proposons à

votre assemblée l’adoption pure et simple du projet, la

partie contractante ayant satisfait à ses engagements. Pas

d’opposition?… Adopté.»

—Ça y est, se dit Bernard, les voilà pris et bien pris, mes

rats empoisonnés.

Mulot et Blinkine coulaient vers lui un regard moqueur et

satisfait.

—Oui, riez bien, mes agneaux, ricana-t-il en sourdine.

Attendez la fin de la journée que tout cela soit bien signé,

paraphé et entériné. Rira bien qui rira le dernier.



Monsieur Georges l’attendait à l’hôtel. Tout allait bien à

l’exploitation de Cantaoussel, les commandes s’exécutaient

normalement, les agents se démenaient suffisamment pour

qu’il n’y eût pas de morte-saison à craindre. Mais Mr.

Georges redoutait cependant une chose: ces manœuvres

des adversaires. Quand Bernard arriva, il était déjà prévenu

du résultat et avait une mine consternée. Mais Bernard se

mit à rire. Quoi? N’aurait-il donc jamais confiance en son

patron? «Voyons, mon petit Georges, vous comprenez bien

que ces gens-là ont quelque chose qui ne va pas pour que

les titres de l’affaire Bordes prennent si vite le chemin du

marché aux pieds humides; ils ont une voie d’eau quelque

part. Tout va sauter un de ces jours. Ne vous inquiétez pas.»

La belle assurance de Bernard convainquit son employé qui

se sentit ragaillardi. «Tenez, ajouta Rabevel, allez donc

trouver le Conseiller de notre canton de Cantaoussel et

priez-le de nous prêter son exemplaire du rapport officiel.»

Les Conseillers déjeunaient par groupes sympathiques dans

la même grande salle à manger qu’eux-mêmes. Mr. Georges

revint aussitôt; il remit le papier à Bernard; celui-ci se

reporta immédiatement au texte annexé du projet de

contrat qui venait d’être approuvé et le lut à mi-voix, le

discutant avec son directeur: «Évidemment, conclurent-ils,

ce marché est extrêmement avantageux pour nos

concurrents; ils l’ont bien travaillé, les fripons!» Ils

examinèrent la carte qui montrait les concessions. «Nous

sommes presque partout encerclés. Il va falloir se tirer de

là.» Il sifflota un air de chasse, le front barré tout de même.

«C’est égal, dit-il, comment avec leurs ennuis chez Bordes

ont-ils pu distraire trois cent mille francs comme cela…

Tiens, ajouta-t-il au bout d’un instant, ils ont payé en titres

de Rente; je n’avais pas remarqué le détail à la lecture.» Il

parlait maintenant assez fort. A la table voisine, les

Conseillers se tournaient, guettant curieusement la réaction

du vaincu de la journée: «Oui, reprit-il toujours à voix haute,



comment ces gens-là ont-ils pu, malgré toutes leurs

difficultés, trouver trois cent mille francs? A moins que les

titres n’appartiennent à des déposants?… Ce serait rigolo

qu’un de ceux-ci y trouvât le numéro de quelques-uns de

ses titres, hein?» Il lut machinalement quelques-uns de ces

numéros, et, tout d’un coup s’écria: «Je ne me trompe pas?

Ah! par exemple… par exemple…» Il tira son calepin,

répéta: «… Par exemple… par exemple…» Il donnait les

signes de l’émotion la plus violente. Les Conseillers intrigués

le regardaient avec étonnement, attendant une explication,

mais il retrouva son calme, dit à Monsieur Georges: «Je pars

tout à l’heure pour Paris.» Il ajouta à voix basse: «Le temps

de passer chez moi et de reprendre le train. Je serai de

nouveau là demain soir à six heures. Demandez, demain,

pour vous et moi, une audience au Préfet et au Président du

Conseil Général pour cette heure-là. Vous leur direz qu’il

s’agit d’une affaire extrêmement grave.»

Il prit un train, en changea à St Germain-des-Fossés, coucha

à Vichy où il passa, le lendemain, une journée délicieuse, et

fut de retour à l’heure dite. Le Préfet et le Président du

Conseil Général, mis au fait de son attitude mystérieuse de

la veille, l’attendaient.

—Je m’excuse, Messieurs, leur dit-il posément, d’avoir à

vous faire une communication qui n’est pas pour causer de

l’agrément à l’Assemblée Départementale; mais vous verrez

tout à l’heure que je ne puis agir autrement.

Le Préfet, grand homme glabre, maigre et froid, ne répondit

rien. Il avait l’air perpétuellement absent, détaché de

l’humanité, et les choses les plus essentielles ne

paraissaient lui parvenir qu’avec un long retard; cette

attitude peut-être préméditée lui était fort utile dans

l’harmonieux développement d’une carrière assez réussie.

Par contre, le Président du Conseil Général, Monsieur Touffe,



ancien ingénieur des Ponts et Chaussées, chu soudain dans

la politique et devenu sénateur depuis qu’un viaduc

construit par lui s’était écroulé sous un train, ne tenait pas

en place. C’était un gros drille à plastron plat et col rabattu

qui dégageait les fanons; un ample gilet donnait l’aisance

au ventre, le fond de pantalon dépassait le pan de la

redingote; il représentait un gugusse vivace, acariâtre et

quinteux.

—Allez donc au fait, jeune homme, bougonna-t-il; et pas de

blagues, pas de manœuvres pour tirer quelque chose du

Conseil en raison du contrat qu’on a signé hier au soir et qui

doit vous nuire, hein?

—Vous avez signé? c’est définitivement arrêté? s’écria

Bernard qui feignit la contrariété la plus vive. Quelle histoire

cela va faire dans les journaux! Ah! que n’avez-vous au

moins vérifié les titres avant de les accepter en paiement!

—Que voulez-vous dire?» demanda Monsieur Touffe tout

haletant; car son avis prépondérant à la Commission des

Finances avait seul déterminé l’acceptation immédiate des

titres sans qu’il eût été procédé à la vérification habituelle

jugée par lui superflue.

—Je veux simplement dire que ces titres sont des titres

volés.

Monsieur Touffe s’assit, s’épongea le front. Le Préfet revint

des limbes:

—Nous vous écoutons, dit-il, pesez vos paroles. Prenez

garde aux conséquences de vos accusations.

—L’histoire n’est pas compliquée, Monsieur le Préfet. Je suis

adjudicataire de fournitures et de travaux de réfection de

voies et d’asphaltage à la Ville de Paris, et cela pour une



somme fort importante dont le chiffre exact importe peu

pour l’instant. Vous n’ignorez pas que la Ville de Paris a

coutume d’exiger un cautionnement de ses entrepreneurs;

cautionnement qui peut être représenté par des titres de

Rente nationaux, communaux ou fonciers. Les travaux

doivent commencer en Juillet et le cautionnement doit être

déposé d’ici lors. Vous êtes au courant de la baisse

considérable que les agissements de l’Allemagne ont

provoqué en Bourse au mois de Mars; j’ai cru habile de

profiter de cette baisse pour demander à ma Banque, qui

est la Banque Générale, rue de la Chaussée d’Antin, de

procéder à l’achat des titres qui m’étaient nécessaires; cela

représente huit cent mille francs. Ces titres devaient être

achetés progressivement entre le 28 Mars, jour où j’ai passé

mon ordre, et le 10 avril, date à laquelle je désirais pouvoir

disposer de mes fonds; cet échelonnement était prévu de

manière à éviter par une demande brusque le relèvement

subit des cours qui m’aurait été préjudiciable. Voici l’ordre

d’achat original et la confirmation du banquier. Le 10 avril,

mon banquier m’écrit la lettre que vous voyez et qui

m’informe du bien effectué des opérations. «Les titres, écrit-

il, sont à votre disposition dans mes bureaux où vous

pourrez les retirer à partir d’aujourd’hui.» Cette lettre me

parvint le 11 avril et, dès le lendemain vers onze heures,

c’est-à-dire le 12 avril, j’allai retirer les titres. L’employé me

les remit en me priant de vérifier leur nombre et d’en

prendre les numéros pour collationner ceux-ci avec la liste

qu’il en avait lui-même dressée. Je m’installai dans le hall, à

une table et procédai à mon travail. Le nombre des titres

était juste; je remis ces papiers dans ma serviette que je

laissai sur la table et je me retournai vers le guichet qui

était exactement derrière moi, à deux pas. Je collationnai les

numéros avec l’employé; puis, je restai à bavarder quelques

instants avec le fondé de pouvoirs de la Banque qui est un

de mes amis personnels. A un moment donné l’employé me

dit: «Vous laissez votre serviette sur la table; ce n’est pas



prudent; voyez, il y a pas mal de monde dans le

hall.»—«Vous avez raison», répondis-je et, me retournant, je

pris la serviette et la mis à côté de moi sur la tablette du

guichet. J’allais m’en aller quelques instants après quand le

chef du service des comptes-courants m’ayant aperçu me

demanda de venir régler avec lui quelques détails. C’est en

prenant de nouveau la serviette que je crus remarquer sur

les plis de celle-ci des traces jaunes d’usure: «Tiens, dis-je,

mon portefeuille s’éraille.» L’examinant plus attentivement,

je fus surpris de ne pas reconnaître ma serviette: la couleur

était légèrement différente, le grain n’était pas le même, les

dimensions me paraissaient autres. C’est à ce moment-là

seulement que je soupçonnai le vol. Et, en effet, ayant

ouvert le portefeuille je vis qu’il ne contenait que de vieux

journaux. La chose a été faite si adroitement que ni

l’employé ni moi-même n’avons compris comment elle a pu

se faire pour être exécutée si rapidement et si bien. Vous

jugez de l’affolement dès que le vol a été découvert; les

portes ont été fermées aussitôt, le commissaire mandé

immédiatement; l’enquête commencée sans délai. Résultat:

néant. Personnellement, la chose ne me touche guère, je

suis assuré contre le vol, et la Cie d’assurances ne fait

aucune difficulté pour me rembourser, bien que la somme

soit grosse. Mais enfin j’aurais été heureux de tenir mon

voleur. Or, en lisant hier, à table, le rapport du secrétaire du

Conseil général, jugez de ma stupéfaction quand j’ai cru

reconnaître les numéros de mes titres. Je suis parti

immédiatement pour Paris, j’ai pris le dossier chez moi et

me voici. Vous pouvez vérifier avec moi: voilà le rapport du

Commissaire, les conclusions de l’enquête, les témoignages

des employés de la Banque, les bordereaux d’achat; il n’y a

pas de confusion possible: les trois cent mille francs qui

vous ont été versés par MM. Mulot et Blinkine font bien

partie des huit cent mille francs qui m’ont été volés.



Monsieur Touffe, pendant ce récit, rajustait ses lunettes,

touchait son nez, grattait son derrière, donnait les signes de

l’agitation la plus désordonnée. Quand Bernard eut terminé

il se jeta sur les documents avec une sorte d’avidité et les

examina méticuleusement.

—Oui, soupira-t-il, le doute n’est plus possible. Ces titres ont

bien été dérobés à Monsieur. Quel scandale!

Il regarda le Préfet. Quel scandale!

—Évidemment, dit Bernard, car la Cie d’assurances va tout

naturellement porter plainte en vol et recel contre le

Président du Conseil Général représentant cette assemblée

et contre le Préfet qui en est le tuteur, tous deux tenus

comme conjointement et solidairement responsables. Je sais

bien que votre honorabilité ne sera point discutée. Mais

évidemment on discutera votre compétence ou tout au

moins votre application. C’est pourquoi avant d’annoncer

ma découverte à âme qui vive j’ai tenu à m’en entretenir

avec vous.

Le gugusse serra les mains à Bernard de toutes ses forces et

dit mélodramatiquement:

—Soyez-en béni, Monsieur. Mais à présent il s’agit d’aviser

avant que l’opposition ait vent de l’affaire. Et d’abord,

Monsieur, seriez-vous prêt à nous garder le silence total?

—Cela m’est bien difficile. Je suis obligé évidemment de tout

dire au Directeur de la Cie d’Assurances, de retirer ma

plainte; il faudrait avant tout que je fusse remboursé

immédiatement. D’autre part, je ne vous cacherai pas que

la conduite du Département à mon égard n’a pas été sans

m’aigrir profondément contre ses représentants. Par amour

du lucre vous avez consenti à des conditions d’usure une

opération dont le but évident était de me ruiner et de ruiner



avec moi le Syndicat des Propriétaires d’asphaltières et les

ouvriers asphaltiers ainsi réduits au chômage; intérêt mal

compris de vos administrés et exploitation usuraire de gens

qui sont eux-mêmes des maîtres chanteurs, voilà le vrai

résultat de cette combinaison.

—Oh! vous abusez, dit assez doucement Monsieur Touffe.

Exploitation usuraire…

—Eh! oui. La preuve c’est que, seul, de l’argent volé pouvait

vous payer. Enfin, vous voilà dans une situation

extrêmement pénible; si je vous en tire, en vous permettant

de refaire cette combinaison avec Mulot ou un autre, je n’en

suis pas moins ruiné puisque vos terrains encerclent les

miens…

Monsieur Touffe l’interrompit.

—Honnêtement, dit-il, le Conseil a cru que ce qu’il donnait

valait deux millions. Vous dites que non et que, seuls, des

voleurs à qui l’argent ne coûte rien pouvaient payer ces

deux millions. A combien, vous, estimez-vous cette valeur?

—A cinq cent mille, pas un sou de plus. Et alors, je vois un

moyen d’arranger les choses. Le contrat n’est valable

qu’une fois approuvé par le Ministère de l’Intérieur, n’est-ce

pas?

—Oui.

—Eh bien! que ce contrat parte pour Paris accompagné

d’une lettre confidentielle de Monsieur le Préfet qui

demande au Ministre de désapprouver ce contrat en raison

de l’indignité du contractant. Il sera d’autre part facile

d’obtenir une renonciation pure et simple de Mulot et

Blinkine qui ne seront pas sur un lit de roses tout à l’heure.

Quant à moi, je vous laisse les trois cent mille francs de



titres et je vous payerai les deux cent mille francs

complémentaires sous six mois à condition d’être intégré

aux lieu et place de ces Messieurs dans leur contrat et de

ramener le prix de deux millions à cinq cent mille francs.

Encore une fois cela ne vaut pas plus; et d’ailleurs vous

défendez bien mieux ainsi les droits de vos administrés, la

cause de l’équité, et vous n’aurez aucun ennui, je vous en

donne ma parole.

—Il est habile ce garçon, se disaient les deux hommes.

Comment faire autrement sans y perdre notre situation?

Ils tentèrent de l’amener à consentir un prix plus élevé que

celui qu’il offrait. Et, contre quelques avantages dont ils ne

mesuraient pas la portée mais qui compensaient largement

sa concession, il accepta de leur payer six cent mille francs

au lieu de cinq cent mille.

—Il peut se faire cependant, dit Monsieur Touffe, que ces

messieurs ne soient eux-mêmes que des victimes.

—Sans doute, répondit Bernard, mais je les connais assez

pour être sûr que, s’ils ont touché les 800.000 francs des

mains du voleur, ces huit cent mille francs sont déjà

engagés et qu’ils seront totalement incapables de les

rembourser. En tous cas, ils ont à faire la preuve qu’ils ne

sont pas les voleurs. Ne pensez-vous pas qu’il serait bon de

les faire appeler tout de suite? Ils n’ont certainement pas

encore quitté Clermont-Ferrand.

—Je les ai aperçus, en effet, déclara Monsieur Touffe; ils

entraient à l’Hôtel de Jaude où ils doivent être descendus.

—Eh bien! on va les y faire chercher, conclut le Préfet. C’est

l’heure du dîner, on les y trouvera certainement.



Vingt minutes après, Mulot et Blinkine assez étonnés

arrivaient à la Préfecture. Leur stupeur fut immense

lorsqu’ils eurent été mis au courant. Ils se refusèrent

d’abord à admettre les faits mais l’évidence les contraignit

bien à en reconnaître l’exactitude.

—Oui, fit enfin Mulot, je me rends bien compte de la

manière dont les choses se sont passées.

Il raconta la suite des négociations entreprises avec Sernola

et conclut en disant:

—Il n’y a pas de doute; c’est bien le jour où le vol fut

commis que le Señor Ranquillos vint m’apporter ces titres;

les heures coïncident à merveille; et, d’autre part, la Banque

se trouve comme la Cie de Navigation rue de la Chaussée

d’Antin sur le chemin même qu’a suivi le voleur. Nous avons

eu affaire à des escrocs.

—Que comptez-vous faire? demanda le Préfet.

—Rentrer à Paris tout de suite, faire arrêter mes escrocs…

—Pardon, dit Bernard. Ce qu’il faut faire immédiatement

c’est me rembourser les huit cent mille francs. Le pouvez-

vous?

—Huit cent mille francs! cela ne se trouve pas ainsi du jour

au lendemain. Mais nous pouvons vous donner des gages:

d’abord les voiliers sur lesquels nous conservons notre

privilège de vendeur.

—Où sont-ils ces voiliers?

—Ils sont partis pour l’Amérique du Sud…

—Ou pour ailleurs. Alors?



—Eh bien! nous pouvons toujours faire télégraphier

opposition par le consul entre les mains de la justice du port

d’arrivée.

—Il faut un jugement de la justice française, entériné par la

chancellerie du pays en question. Quel est ce pays?

—Le Vénézuela.

—Le Vénézuela! Vous avez été bien floués. Le Vénézuela a

rompu toutes relations diplomatiques avec la France depuis

l’affaire d’arbitrage au sujet de ses frontières. Rien à faire

de ce côté. Vous savez bien, voyons.

Les deux associés pâlirent.

—Mais on peut les rattraper ces bateaux. Les équipages

sont à nous. On peut leur câbler des ordres à l’arrivée. Il

suffit d’avoir un jugement.

—Comment l’obtiendrez-vous ce jugement? Avez-vous une

preuve du vol?

—Il faudra bien que Sernola produise le reçu que nous lui

avons donné.

—Ah! bon, je respire. Vous avez donné un reçu en bonne et

due forme portant le numéro des titres?

—Bon dieu de bon Dieu! cria Mulot, nous sommes foutus!

Non! Figurez-vous que, sans méfiance et pressés, nous

avons été conduits par le hasard des circonstances à donner

un reçu pour la somme espèces. Ah! cré nom!

—Mais alors, dit Bernard, vous ne pouvez même pas prouver

que toute l’histoire que vous venez de nous raconter n’est

pas imaginée? Nous ne doutons pas de votre honnêteté



mais, en somme, les faits sont exactement les mêmes que

si vous étiez vous-mêmes les voleurs.

Les deux hommes étaient anéantis.

—Pour moi, reprit Bernard, je ne veux pas la mort du

pécheur. En ce qui concerne les trois cent mille francs

versés par vous au département je suis prêt à me substituer

à vous dans certaines conditions que nous avons arrêtées

avec ces Messieurs; si vous acceptez, ça va. Sinon, je porte

plainte.

Monsieur Touffe expliqua que Bernard ne voulait payer que

six cent mille francs ce que Mulot et Blinkine avaient

accepté de payer deux millions.

—Il y aurait donc à vous faire payer la différence, dit le

bonhomme, mais, nous non plus, nous ne voulons pas

abuser de la situation. Le département acceptera de perdre

un million et de laisser l’affaire au prix d’un million: six cents

mille francs payés par Monsieur Rabevel, quatre cent mille

francs par vous. Vous nous signerez une reconnaissance ou

nous arrangerons cela d’autre manière; on vous laissera

cinq ans pour vous libérer.

—Mais c’est quatre cent mille francs donnés pour rien, cela!

gémit Blinkine accablé.

—Il n’est pas bête, ce Touffe, se dit Bernard.

Il fallait en passer par là. Les deux compères demandèrent

d’abord à surseoir jusqu’à ce qu’ils eussent vu Sernola.

—D’accord, dirent leurs interlocuteurs.

—Ce n’est pas tout, fit remarquer Bernard. Il faut me

rembourser tout de suite les cinq cents autres mille francs.



Ceux-là vous les avez entre les mains de la Cie Bordes,

n’est-ce pas?

—Hélas! non, ils ont été versés aux Chantiers de l’Atlantique

comme somme à valoir.

—Quel gâchis, dit Bernard. Vous ne croyez pas qu’il eût été

plus simple d’opérer régulièrement? Enfin, il serait cruel

d’insister. Qu’allons-nous vous dire à l’assemblée Bordes du

5 Mai prochain?

—Dire que c’est mon fils!» songeait Mulot. Il l’aurait tué.

—Conclusion, reprit Monsieur Touffe, rendez-vous ici dans

deux jours. Si vous n’y êtes pas, couic!» Il fit le geste de

tourner une clé.

—Oui, répéta Bernard doucement, couic!

Les deux hommes sortirent presque hébétés; ce qui leur

arrivait était incompréhensible. En vain cherchèrent-ils la

faille, l’anormal dans la série de faits qui venaient de se

succéder si rapidement. Rien qui y parût préparé ni

concerté; il n’y avait de toute évidence là-dedans qu’une

fripouille, le Señor Ranquillos, qui, sans doute, entré à la

Banque Générale par hasard avait profité de l’occasion qui

s’était fortuitement offerte à lui. Et que pouvait-on contre ce

Ranquillos ou contre ses patrons? Ils avaient un reçu en

règle de la somme. Enfin, il fallait tâcher de voir Sernola. Ils

prirent le train du soir et, dès leur arrivée à Paris dans la

matinée ensoleillée se rendirent au bureau de Sernola sans

même prendre le temps de procéder à leurs ablutions.

Sernola les reçut tout de suite et, à leur mine, devina qu’il y

avait quelque chose de grave. Il s’inquiéta:

—Qu’y a-t-il donc de cassé?



—Monsieur, dit Blinkine, nous avons été indignement

escroqués par votre Société. Vous nous avez payés avec des

titres volés.

—Que me dites-vous là? s’écria Sernola. Monsieur Ranquillos

a pris trois cent mille francs en espèces dans notre coffre,

est allé retirer huit cent mille francs à notre Banque, la

Colombian (tenez: voici le relevé du banquier) et a dû

passer chez vous aussitôt après, vous remettre les onze

cent mille francs; il m’a rapporté le marché et le reçu

espèces signé de vous. Je ne comprends pas de quels titres

vous me parlez!

—Évidemment. Tout cela est fort bien joué. Vous êtes

couvert.

—Comment? Mais je vous prie de mesurer vos paroles et

d’accepter de les répéter devant témoins. Je ne tolérerai pas

que vous veniez me traiter d’escroc!

—Vous reconnaîtrez bien entre nous que vous étiez d’accord

avec Ranquillos pour une commission de trois cent mille

francs? Nous l’avons bien vu ce matin-là entrer dans votre

bureau pour régler la chose avec vous.

—Comment cela? Mais je n’étais pas à mon bureau à cette

heure-là et je peux vous le prouver. Mais si vous ne mentez

pas vous-mêmes vous avez été indignement joués! Ce

Ranquillos en qui j’avais toute confiance serait une

fripouille! Pour ma part, je puis vous dire que j’hésite à le

croire; vous venez ici accabler un absent en route pour le

Vénézuela; vous n’apportez aucune preuve, rien, rien.

C’était trop évident. Les deux hommes baissèrent la tête. La

catastrophe s’accomplissait. Personne ne les croirait, ni ce

Sernola, ni Bordes, ni Rabevel. La peur de la prison les

secoua.



A leur bureau, le fondé de pouvoirs des Chantiers de

l’Atlantique les attendait. Il leur remit un papier sans dire un

mot; c’était une lettre de Bernard datée de Clermont («elle

a voyagé avec nous, se dit Mulot, ce garçon ne perd pas de

temps»).

«Monsieur, disait la lettre, je suis informé que vous avez été

couverts d’une somme de six cent mille francs par Mrs

Blinkine et Mulot dont cent mille espèces, et cinq cent mille

en titres de Rente portant les numéros… Si vous voulez bien

vous reporter au bulletin spécial des oppositions en date du

12 Avril vous y trouverez ces numéros. Ces titres m’ont en

effet été volés. Je vous prie de faire dès à présent le

nécessaire pour m’en opérer le retour.»

Le silence des deux hommes était éloquent. Le visiteur

n’insista pas. Il se contenta de dire:

—Nous avons mobilisé déjà tous ces titres en nantissements

et fait le remploi des fonds. Cette affaire nous cause le plus

gros ennui. Nous allons déposer une plainte dès aujourd’hui.

—Attendez encore trois jours, je vous en conjure», supplia

Blinkine. Tous deux insistèrent tant et si bien que l’homme

accepta. Il fallut repartir pour Clermont, continuer de gravir

le calvaire, s’incliner devant le Préfet, devant Touffe, devant

Bernard. Quand ils eurent achevé leurs arrangements, ils

étaient ruinés. Rabevel faisait payer son silence, se couvrait

avec les titres qu’ils possédaient dans diverses sociétés où

ils leur assuraient la majorité; en somme, il se substituait à

eux dans la plupart de leurs conseils d’administration.

Quand il en eut fini avec eux, il alla aux Chantiers de

l’Atlantique, réclamer son argent.

—Nous allons porter plainte contre Bordes et Cie, lui dirent

ces gens.



—Cela ne me donne pas mon argent. Écoutez, sachez

raisonner, je saurai raisonner moi-même. J’achète votre

créance au prix de douze cent mille francs et tout est dit. Si

vous acceptez, tout est fini, pas de scandale, rien. Si vous

refusez, je vous poursuis: scandale, baisse des titres, vous-

mêmes administrateurs dégommés, votre situation

compromise. De plus, vous aurez beau vous retourner

contre Bordes, qu’aurez-vous? Rien, la faillite. Alors?

Ils se mirent d’accord à quinze cent mille francs. Le jour de

l’assemblée extraordinaire arrivait. Bordes reçut tout affolé

le jeune homme. Il venait d’apprendre que Blinkine avait été

enfermé la veille dans une maison de santé et que Mulot

avait été trouvé mort dans l’express de Bruxelles. «Il devait

finir comme ça», dit Bernard tranquillement. «Maintenant il

faut recoudre. Votre Société me doit de l’argent. Vous le

savez. J’ai entre les mains la créance des Chantiers de

l’Atlantique, soit deux millions. Vous n’avez plus ni voiliers ni

vapeurs. Voici ce que je vous propose: je vous rapporte pour

leur prix de quatre millions vos voiliers et vos vapeurs; je

puis en effet m’arranger avec les Chantiers de l’Atlantique

et la Cie de Navigation. Si vous acceptez, voici la

combinaison: j’évalue le matériel qui vous reste à six cent

mille francs, le fonds à deux cent mille…

—Ça vaut plus, s’écria Bordes.

—Bon! disons un million et n’en parlons plus. Nous

refondons la société: les actions actuelles y représenteront

un million; l’apport de la Cie Vénézuélienne et le mien y

représenteront quatre millions, cette compagnie ayant à

vous payer ce qu’elle vous doit encore, soit neuf cent mille

francs et moi-même faisant mon affaire du paiement des

vapeurs. Le capital social sera donc de cinq millions en cinq

mille actions si vous voulez: mille pour les actionnaires

actuels, deux mille pour les Vénézuéliens, deux mille pour



mes commanditaires. Si la chose vous va, nous pouvons

facilement décider tout cela tout à l’heure; à nous trois:

vous, Mazelier et moi, nous avons actuellement la majorité

dans l’assemblée.

Bordes réfléchit, fit ses calculs: il n’y avait qu’à marcher. Le

soir même, en rentrant à son bureau, Bernard supputait les

chances de son affaire; elle devait faire un chiffre d’affaires

égal à son capital dans l’année, donc, normalement un

million de bénéfices; en capitalisant les actions à cinq pour

cent cela les mettait à 4.000 francs; trois mille francs de

gain par action. Que devait-il? Il devait neuf cent mille

francs aux chantiers de l’Atlantique et, en tant que

compagnie de navigation, il devait également neuf cent

mille francs à la Cie Bordes soit dix-huit cent mille francs.

Là-dessus, il avait huit cent mille francs en Banque. Restait

à trouver un million dans douze mois; eh bien! il vendrait

250 actions dès que celles-ci seraient montées à quatre

mille francs. Combien en avait-il d’actions? quatre mille

représentant ses apports, plus 250 anciennes environ. Il

pouvait largement tenter l’opération. La combinaison était

incontestablement saine; l’échafaudage solide. Que de

chemin parcouru! Il refit par la pensée tout le travail de ces

six mois et s’y attarda complaisamment; oui, tout cela

n’était pas mal combiné. Évidemment, pour quiconque

aurait été au courant du processus exact de ses actes, il y

avait de quoi l’envoyer aux galères; mais où commence

l’escroquerie, où finit-elle? Et quelles armes pouvait-on avoir

contre lui? Aucune, aucune. Pas une ligne de son écriture,

pas une confidence, par un conciliabule. Ranquillos, Sernola,

Fougnasse avaient agi sans rien comprendre. Pour Sernola,

Ranquillos avait bien remis l’argent à Mulot et Blinkine; ou

alors il avait trompé à la fois Bernard et lui-même; pour

Ranquillos, les deux associés étaient des canailles à qui il

fallait faire rendre gorge sous forme d’une commission des

trois cent mille francs réclamés en sus. Aucun ne pouvait



soupçonner les conséquences tragiques de la substitution

des titres aux espèces; là encore le génie de Bernard avait

réussi à obtenir le silence de tous les intéressés de la façon

la plus simple et la plus irrésistible. Et tous eussent-ils parlé

à la fois, de quelle preuve, de quel commencement de

preuve eussent-ils pu appuyer leurs allégations?

—Ma parole, finit-il par dire, je crois que, à la place de Mulot

et de Blinkine, j’aurais marché comme ils l’ont fait.

Pourtant ces deux hommes n’étaient pas les premiers

venus. Fallait-il donc qu’une machination parfaitement

ourdie suffît à briser la situation acquise par de nombreuses

années de patience, de ruses, et d’efforts? Ces financiers,

s’ils avaient disposé de huit cent mille francs tout de suite,

étaient sauvés. Non, tout de même, car Bernard les eût

accusés de vol et rien ne les aurait pu blanchir de cette

accusation. Mais enfin… Du coup la pensée du jeune

homme en vint à son prochain mariage. Un instant il avait

hésité, repris par le désir de vivre toute sa vie avec Angèle.

Mais non; le mariage avec Reine c’était cette sécurité

d’argent liquide que n’avait pas eue Mulot, c’était la seule

solution à envisager.

Il passa dans sa chambre, s’habilla. Justement, ce soir-là,

Monsieur Orsat devait venir le prendre avec sa fille au sortir

d’il ne savait plus quelle exposition. Il achevait de se

préparer quand ils arrivèrent. La jeune fille l’enveloppa d’un

regard admiratif; lui aussi, il la trouvait belle. Ils décidèrent

d’aller tout doucement à pied jusque chez eux; le soir

attiédissait les dernières heures du jour d’un printemps déjà

brûlant.

Il faisait bon vivre.



—Eh bien! demanda Mr. Orsat, où en sommes-nous depuis

huit jours que vous trottez par voies et par chemins?

—J’ai gagné sur toute la ligne, mon cher beau-père. Les

terrains du Puy-de-Dôme ne sont plus à Mulot-Blinkine, ils

sont à moi; je les apporte au Syndicat pour quinze cent mille

francs alors que le Département les a vendus à mes

adversaires deux millions. (Si le Syndicat marche, se disait-

il, et il ne peut pas ne pas marcher puisque c’est moi

maintenant qui cerne ses terrains, voilà neuf cent mille

francs de gagnés et le Département payé.)

—Mais le Syndicat va vous voter des félicitations. Ne vous

en occupez pas. J’en fais mon affaire; je vais le convoquer

en assemblée générale; nul doute qu’il accepte.

—D’autant plus que sur les quinze cent mille je vous

demande seulement deux cent mille comptant, le reste

échelonné sur un an. Le Syndicat comprend quatre cents

parts, cela fait un peu plus de deux mille francs pour

chacune; effort dérisoire en douze mois.

—Au lieu des deux millions en trois mois que le

Département avait exigé de nos adversaires. Au fait,

comment êtes-vous arrivé à cet extraordinaire résultat? Rien

n’a transpiré des délibérations du Conseil.

—Encore n’y a-t-il rien d’officiel pour le moment et tout ce

que je vous en dis doit-il rester secret, mais enfin ça y est.

Peu importe la manière, je vous en dirai le détail plus tard.

—Et l’affaire Bordes?

—Eh bien! il va y avoir une refonte du capital; les quatre

cinquièmes des actions et un peu plus vont être entre mes

mains. Veuillent les dieux que je me porte bien et d’ici un an

je ne devrai plus rien à personne et je serai propriétaire de



plusieurs millions. Comment j’ai fait? Ah! que vous êtes

curieux, mon cher beau-père, je vous raconterai ça quand

vous serez plus grand.

—Voilà la force de l’intelligence, dit Mr. Orsat.

—Oui, pensa Bernard ironiquement, et de l’escroquerie et

du chantage dirait le petit frère Maninc; mais escroquerie et

chantage que je défie bien la loi de réprimer. A propos,

ajouta-t-il à haute voix, vous savez que Monsieur Mulot est

mort? Oui, il a cassé sa pipe, le pauvre homme. Je veux

espérer que ma mère ne le remplacera pas. Allons, assez

parlé de tout cela, parlons un peu de vous, petite Reine.

Le mariage eut lieu un mois après. Les jeunes époux ne

firent pas de voyage de noces. Bernard, bien qu’il se

montrât extrêmement empressé auprès de sa jeune femme,

lui fit comprendre qu’il ne pouvait pour le moment

abandonner l’œuvre de réorganisation à laquelle il s’était

attelé. Il y dépensait des trésors de patience, d’ingéniosité

et d’intelligence, et une somme extraordinaire de travail. Il

avait liquidé la Cie Vénézuélienne; Sernola, mouche

bourdonnante, nanti de quelques actions, recevait, pour ne

rien faire qu’amuser son maître, des subsides qu’il

dépensait dans les bars et les petits théâtres. Les voiliers

dont l’ordre secret était de s’embosser à Lisbonne étaient

revenus sur un télégramme de Bernard; le personnel

dirigeant avait été à peu près entièrement renouvelé; des

agents actifs, surveillés, traités avec largesse et sévérité

réussissaient à ramener la clientèle à la vieille maison qui

prenait figure nouvelle; après bien des méditations, Bernard

avait fini par donner à la société la forme de la commandite;

elle s’appelait maintenant Rabevel et Cie; les pavillons

rouges portaient brodé en bleu, le nom de Bernard. Le trafic

croissait sans cesse; ce créateur d’affaires se montrait,

chose bien rare, bon administrateur.



Cette vie le ravissait. Il était arrivé peu à peu à enlever les

meilleurs agents du monde entier aux compagnies rivales; il

les payait ce qu’il fallait sans lésiner; il les intéressait au

trafic, aux bénéfices, ce qui ne s’était jamais fait à cette

époque. Il put bientôt dire que les affaires qu’il ne faisait

pas, c’est qu’il les avait refusées; et, en effet, toutes lui

étaient proposées avant de l’être à aucun autre armateur.

Cela avait paru étonnant d’abord. Cela ne l’était pas. Cela

ne l’eût pas été pour qui eût pu connaître dans leurs détails

les manœuvres qui avaient conduit Bernard à sa victoire sur

ses adversaires. La lutte pour assurer la prospérité de sa Cie

ne demandait pas le dixième des qualités qu’il avait

montrées à ce moment-là. Mais comme il en jouissait!

Recevoir tout le jour des télégrammes de tous les ports du

monde, piquer chaque matin chaque navire à son nouveau

point sur la mappemonde, calculer les jours de route, régler

la répartition du fret, quelle occupation excitante!

—Yokohama a deux cents tonnes pour San Francisco. Le

Suffren va arriver demain à Chang-Haï. Qu’est-ce qui

l’attend là? Cinq cents tonnes pour Vancouver. Il faut qu’il

les prenne tout de suite, se complète par les huit cents

d’Haïphong pour Nagasaki. Télégraphiez tout de suite dans

ce sens à notre agent à Chang-Haï. Prévenez Yokohama que

le Suffren sera à son quai dans neuf jours et demandez-lui

de trouver un complément de trois cents tonnes même à

taux réduit pour arriver à balancer le déchargement de huit

cents tonnes à Nagasaki. Et ça qu’est-ce que c’est? Douze

cents à Dakar pour Bordeaux? Qui avons-nous de ce côté-

là? le Montcalm va y arriver. Télégraphiez que nous

acceptons. Ah! c’est vrai, on avait prévu qu’il devait prendre

là trois mille pour Alger. Ennuyeux cela! Des arachides pour

Bordeaux, dites-vous, et du coton pour Alger. Eh bien! il faut

faire Dakar-Bordeaux-Alger, on ne peut pas refuser à la

Société Cotonnière du Sénégal, ce sont de trop bons clients.

Écrivez à Bordeaux de se procurer une douzaine de cents



tonnes de fret pour l’Algérie afin de compléter le Montcalm

à son arrivée à Bordeaux, dès après le déchargement

d’arachides…

Un matin qu’il travaillait ainsi, l’huissier lui présenta la carte

de Madame Veuve Mulot. Qu’est-ce qu’elle voulait, celle-là?

Il la fit attendre un moment, termina ce qu’il était en train

de faire, puis donna l’ordre de l’introduire.

Madame Mulot s’attendait à trouver un fils; elle fut reçue

par un étranger. Elle s’assit, fort gênée, ne sachant

comment attaquer l’entretien. Lui, silencieux, immobile, la

regardait à travers ses paupières mi-closes ainsi qu’en usait

autrefois avec lui le Père Régard: toute sa seconde nature

avait été ainsi façonnée par un mimétisme inconscient chez

lui mais dont ses éducateurs n’ignoraient point la puissance.

Madame Mulot s’arma enfin de courage et dit:

—Vous savez, Bernard, que votre père est mort subitement.

Je n’ai pas besoin de vous dire que, étant la cause de sa

ruine, vous êtes aussi la cause de sa mort. J’ai aussi par

votre faute un gros remords; peut-être, en effet, aurais-je pu

empêcher cette ruine et cette mort.

Bernard se pencha vers elle. Rien ne pouvait davantage

l’intéresser. Comment? dans son système si précisément et

méticuleusement ourdi il y avait eu une faute que le

cerveau d’une femme aurait discerné et qui était suffisante

pour le perdre? Il eut un frisson rétrospectif. Puis il haussa

les épaules. Allons donc! à d’autres!

—Mon mari m’avait en effet parlé, continua la veuve, des

difficultés qu’il avait avec vous et m’avait confié comment il

espérait en avoir raison. Il m’avait également fait connaître

l’occasion providentielle qui s’était offerte à lui sous la

forme de cette compagnie vénézuélienne de navigation. Je



vous ai vu perdu; je vous aime tant, Bernard, permettez-moi

de vous le dire, que j’ai failli vous écrire, vous raconter tout

pour vous sauver.

—Ce n’est que cela? dit le jeune homme qui ne put réprimer

un sourire.

—Attendez. Un jour, dans la conversation, mon mari, au

moment même où je venais de me décider à vous écrire,

prononça le nom de l’administrateur de la Cie de

Navigation, Ramon Sernola. J’eus la force de ne rien dire.

Mais j’étais fixée. Sernola est votre ami; j’ai compris tout de

suite que c’était vous qui tiriez les fils de l’intrigue et, sans

me rendre compte comment, j’ai deviné que mon mari allait

trouver sa perte là où il croyait provoquer la vôtre.

Bernard ne répondit rien. Il songeait profondément. Oui, la

faille était là; si cette femme n’avait pas été sa mère elle

l’aurait perdu d’un seul mot. Comment n’y avait-il pas

pensé? «Je comprends, se dit-il. Si j’avais profondément

aimé ou détesté ma mère je l’aurais imaginée vivant avec

Mulot; leur intimité m’aurait été sensible; j’aurais réalisé

d’emblée le mal qui pouvait en advenir pour moi; j’aurais

évité Sernola ou je lui aurais fait choisir un autre nom. Cette

indifférence vis-à-vis de mes parents aurait donc pu m’être

fatale? Comme quoi le sentiment peut jouer un rôle

aveuglément utile dans les affaires. A retenir, cela.»

—Vous vous embarquez dans des hypothèses, dit-il à haute

voix. Sernola ne m’avait jamais parlé de rien.

—Admettons que vous n’aviez rien combiné, répondit-elle;

la méfiance de mon mari une fois éveillée eût suffi à le

rendre circonspect. Et après qu’il connut ce vol étrange qui

vous donnait à son égard une position si forte, qu’eût-il fait



si je l’avais informé des liens d’amitié qui vous unissaient à

ceux qui avaient effectué ce vol ou en avaient profité?

—Quel roman vous bâtissez, fit Bernard, qui cachait son

émotion sous un sourire. Et d’ailleurs, tout cela est bien loin

déjà, quatre mois!

—Je sais bien que vous n’avez rien à craindre; après ce que

j’ai fait, vous comprenez que je ne viens pas pour vous

menacer. Certes, j’aurais bien voulu avoir le mot de vos

combinaisons secrètes; comment vous y êtes-vous pris

exactement pour serrer dans vos collets deux hommes

d’une pareille valeur? Je sens bien qu’il est inutile pour moi

de vous presser davantage. Je vais donc en venir au second

et au plus important objet de ma visite. Mon mari m’a laissé

des affaires fort embrouillées. D’après ce que j’ai pu

débrouiller jusqu’ici, je me suis rendu compte qu’il y avait

deux sortes d’affaires: les prospères et les autres; les

prospères, elles ont servi à vous payer; les autres restent. Il

y a aussi cent six actions de la Cie Bordes qui ne sont pas

cotées pour le moment. Que vais-je faire?

—Si vous ne le savez pas, dit Bernard avec le plus grand

calme, comment voulez-vous que je le sache moi-même?

Madame Mulot fondit en larmes; il n’était pas ému et la

considérait curieusement. Elle se leva:

—J’aurais voulu, dit-elle, mener une vie tranquille et simple,

pouvoir vous voir, être Madame Veuve Mulot digne de mon

fils, et non plus la Farnésina; vous me rejetez à la noce.

Il fut touché dans son orgueil. Aïe! Devait-il admettre qu’on

pût dire d’une catin qu’elle était sa mère!

—Asseyez-vous, répliqua-t-il. Écoutez, je vais réfléchir à ce

que je peux tenter pour vous. Envoyez-moi tous les dossiers



de votre mari, j’étudierai cela et je vous ferai une

proposition. Il ne sera pas dit que je vous ai rejetée à votre

vie de débauche par ma ladrerie à votre égard, malgré tout

ce que vous avez fait contre moi. Je veux aussi vous

témoigner ma reconnaissance de l’inaction manifestée par

votre silence sur mes relations avec Sernola, bien que

l’efficacité de ce silence me paraisse encore avoir été bien

faible. Revenez demain.

Il s’inclina devant elle comme devant une étrangère.

L’étude des dossiers devait l’occuper plus longtemps qu’il

ne l’avait prévu. Il constata aussi que la présence de sa

mère lui était nécessaire pour compléter les renseignements

quelquefois fort succincts que lui donnaient les documents.

Froide et calculatrice, la Farnésina avait beaucoup retenu. Il

en vint à l’interroger plus qu’il n’avait l’intention de le faire

d’abord. La rapidité avec laquelle elle le comprenait le

frappa. Habile, elle-même sut lui témoigner une admiration

qui le flattait. Leurs relations qui ne seraient jamais

devenues affectueuses furent tout de même peu à peu

adoucies et même agréables. Un soir, Reine, passant au

bureau de son mari, y trouva la veuve et elles entrèrent en

conversation. Assez contrainte d’abord, cette conversation

prit bientôt un tour plus aisé; Reine sentait dans sa belle-

mère une expérience des hommes et de la vie qui l’étonnait

(elle n’en pouvait heureusement deviner la cause). Comme

elle disait:

—Ne trouvez-vous pas que Bernard travaille trop?

—Souhaitez qu’il en soit toujours ainsi, répondit la mère, à

de telles natures il faut de tels travaux; craignez pour lui le

désœuvrement.»



Bernard fut frappé de cette réflexion: «Dit-elle vrai?» se

demanda-t-il.

Au bout de quelques jours, quand il eut enfin terminé son

dépouillement, il en arriva aux conclusions:

—Voyons, dit-il à sa mère, finissons-en. Il n’y a pas

beaucoup d’argent à tirer de tout cela. En somme, vous ne

possédez de bon que les actions Bordes et encore que

valent-elles, c’est le secret de l’avenir; elles ne sont même

plus cotées en Bourse! Au dernier cours coté de 150 frs,

votre paquet représente quinze mille francs environ. Que

désirez-vous?

—Je désire vivre sans demander d’argent.

—Que vous faut-il?

—Vingt mille francs par an.

—Fûû! mazette, vous allez fort, vous!

—Si vous ne me les donnez pas, il faudra bien que je les

trouve. Si vous me les donnez je vous abandonne tous ces

titres…

—… dont vous ne sauriez d’ailleurs rien faire…

Il supputa mentalement la valeur des titres: «Les actions

Bordes vaudront de nouveau quatre mille francs l’an

prochain et rapporteront les vingt mille francs demandés. Le

reste contient du bon, du mauvais et du douteux qui peut

donner zéro ou devenir extraordinaire. Il faut accepter;

d’ailleurs, tout plutôt que de voir reparaître la mère Mulot

en Farnésina.»

—Eh bien! conclut-il à voix haute, je vais préparer le contrat.



Ainsi peu à peu la vie s’organisait, prenait sa figure

nouvelle. Les années allaient se suivre toutes semblables.

Bernard les devait vivre tout entier pris dans la fièvre du

travail et de l’élaboration de sa fortune. Rien ne comptait

désormais pour lui que les combinaisons des affaires. Il

rapportait à son foyer un cœur calme mais distrait. Il avait

appris sans choc la naissance d’Olivier Régis, fils d’Angèle,

ce fils qu’elle avait conçu de lui à Saint-Circq au temps de

leurs amours; la mort des vieux Rabevel, la naissance de

Marc Rabevel, fils de Noë, le laissèrent indifférent. Deux ans

après, en 1889, lui-même devenait père d’un petit Jean sans

que son cœur tressaillît. La première messe d’Abraham

Blinkine, le retour de François en congé pour quelques mois,

la mort du Père Régard et de Lazare ne le touchèrent pas

davantage. La douce Reine avait souffert d’abord de cette

obsession du travail qui le faisait indifférent à tout ce qui

n’était pas ses affaires mais la parole de sa belle-mère lui

revint et s’imposa à son esprit: «Craignez pour lui le

désœuvrement.» Elle se résigna. L’ardeur des grandes

amours lui était refusée, mais elle sentait tout de même

l’affection de son mari; il lui offrait tout ce qu’elle souhaitait:

robes, bijoux, livres, argent. Il lui témoignait de la tendresse;

il lui avait donné une petite chose vivante à chérir; que

demander de plus à la vie? Elle allait quelquefois le chercher

à son bureau où il semblait, par la vivacité des ordres et de

la colère une sorte de génie déchaîné; tour à tour silencieux,

attentif, mielleux, grognon ou furieux elle le voyait vivre

d’une vie dévoratrice, aux prises avec tous les hommes,

amis, serviteurs ou adversaires qui collaboraient de gré ou

de force à sa fortune. Et quand il rentrait avec elle, absorbé

encore dans des méditations muettes et des projets, elle lui

secouait amoureusement le bras. Même dans la rue, il

n’hésitait pas alors à l’embrasser sur le front en souriant

supérieurement. Mais elle trouvait tant de douceur à ce



baiser et à ce sourire qu’il lui semblait avoir épousé un

héros.
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