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CHAPITRE PREMIER

—Je crois, dit Bernard en descendant du train que le mieux
sera de vous installer a votre hétel; je vous y conduirai si
vous le permettez. Pendant que vous vous reposerez je me
rendrai au port et je vous rapporterai des nouvelles toutes
fraiches. Peut-étre méme, ajouta-t-il d’'un ton glacé, vous
ramenerai-je Francois.

Elle se rapprocha de lui et il la sentit tremblante. A I’'hotel il
I"laccompagna jusque dans la chambre qui lui était réservée;
il n'était guere ému sachant que Francois était loin encore;
mais elle frissonnait: ce mari qu’elle connaissait si peu,
qu’elle n’aimait point sinon d’'une bonne affection de
camarade, ce mari était son maitre; elle ne se rappelait pas
sans répugnance |I'assaut maladroit et brutal de la nuit de
noces; il allait venir; I’évocation de son image aurait pu
suffire a chasser le bien-aimé Bernard; et lui, il ne
s’inquiétait pas, il demeurait paisible et fort. Comme elle
I’admira! Elle le prit dans ses bras, le serra de tous ses
muscles en murmurant: «kMon amour, mon amour» et elle
retomba sans force sur le lit. Il s’assit contre elle et tint son
visage entre ses mains avec douceur; il adora les yeux
brillants qui ruisselaient de pleurs; il devina son regret, sa
colere, son désespoir et encore la peur qui la tenaillait. Un
bruit de pas dans le couloir la dressa toute roide: «Partez,
dit-elle en I'étreignant sauvagement; c’est peut-étre lui...
Partez!» Mais il ne I"’écoutait pas; il la dévétait en gestes
rapides et Iégers; elle ne fut bientot plus qu’une pauvre
petite chose implorante, transie d’angoisse et de désir; et
enfin, parmi les supplications, les pleurs, les cris de remords
et de plaisir, il connut cette chair délicieuse de tout temps
prédestinée a son empire.



Il se rajusta sans hate et la quitta muette et exsangue; il
n'exultait point mais se sentait comblé d’une satisfaction
parfaite; il jouissait de cette espece de sérénité qui
accompagne le corps dispos et I'ame insoucieuse:
«Evidemment nous nous convenons fort bien», se dit-il avec
un sourire cynique. Il se rendit a la succursale de la maison
Bordes ou on I'attendait. Le directeur, ce Garial dont il avait,
sans le connaitre, emprunté la signature, était un ancien
commissaire de la marine, sec, noir et peu loquace, qui
chiquait. Il jaugea tout de suite Rabevel: «Net, ferme,
méchant, avare: un aspirant qui sera vite Commandant. Il
va tous les bouffer dans notre turne», et, vieux
fonctionnaire, s'appliqua aussitét a lui faire la cour.

—Avez-vous, demanda Bernard, un autre trois-mats
actuellement disponible?

—Pas exactement, répondit Garial; mais la Jamais Contente
qui fait le Maroc doit arriver en principe le 26; on aura le
temps de la décharger pour le 3 janvier; d’ailleurs jamais la
Scintillante ne pourra étre ici avant le 15 Janvier.

—\Vous dites?

—Mais oui; le torpilleur 108 nous cablait hier matin de Dakar
qgu’il I'avait rencontrée le 17 au sud d’Agadir ou elle a d{
étre drossée par la tempéte; les vents sont contraires et elle
va tirer des bordées pendant quelques jours.

—Pendant quelques jours? dit un scribe en levant une belle
téte rasée de vieux capitaine, au moins deux semaines elle
va y rester; toutes les tempétes dans ce coin-la finissent par
quinze jours de noroit; j’en sais quelque chose, j'ai fait La
Rochelle-Dakar pendant dix ans.

—Cela me donnera pres d’'un mois avec Angele, pensa
Bernard soudain saisi d’un vertige qui enflamma son front.



Mais la pensée ne fit que passer et il revint aussitot a ses
calculs.

—Mais alors, dit-il, ca ne va pas du tout: la Jamais Contente
ne peut rester inactive du 26 Décembre au 15 Janvier! il faut
trouver autre chose. Faites-moi voir vos graphiques.

—Comment? demanda Garial.

—Ah! bon; vous ne savez pas ce que c’'est. Donnez-moi
I’état de votre flotte; au port, disponible, en mer etc... avec
les caractéristiques de tous vos sabots; I’état des services
de transports normaux; |'état des services variables; les
tonnages de marchandises en attente de chargement, de
départ ou de déchargement, et leurs destinations; I'état des
équipages... Tout y est?... Ca va: voyons maintenant
comment établir le plus commodément nos graphiques.
Tenez: nous pourrions faire un tableau a double entrée qui
comporterait d’'une part une, deux, ... huit colonnes
verticales, d’autre part...

Il était lancé, heureux, en pleine fievre d’organisation. Tous
les employés |'entouraient, suivaient avec admiration le
travail de sa pensée. Quand il eut fini:

—Voila, il ne reste plus qu’a mettre tout cela au net et
naturellement a le tenir a jour. D’ores et déja, vous voyez
d’un seul coup d’ceil tous les trous de la situation: Vous
n'avez pas de fret du tout pour ce bateau qui est signalé de
Cherbourg sur lest au départ d’Amsterdam; cherchez-en,
trouvez-en a n'importe quel prix: que font vos
représentants? Voila un bateau, Le Tourny, qui venant de
Riga a Bordeaux, doit entrer en cale seche a Anvers par
suite d’avaries: cale seche cela veut dire long séjour, il faut
le désarmer, inutile de payer un équipage; a coté de cela, je



vois le Bel-Ami qui va de Glasgow a la Haye avec du
charbon; qu’il embarque la cargaison du Tourny a Anvers...

Il continua ainsi pres d’une heure, clair, précis, autoritaire.
Garial notait ses ordres. Quand il eut fini:

—Fichtre! midi un quart! je m’en vais... Ah! dites-moi, Mr.
Garial, je quitte Bordeaux pour quelques jours, je vais aller
me reposer dans la région; je vous donnerai mon adresse
par télégramme et, le cas échéant, a chacun de mes
changements de résidence; toutes les nouvelles que vous
pourriez avoir de la Scintillante doivent m’étre télégraphiées
aussitot.

—Celles-la seulement? demanda Garial.

—Oui, ce sont les seules qui m’intéressent», répondit
Bernard. Puis, voyant un peu de déception apparaitre sur le
visage du Directeur: «Tiens, tiens, se dit-il, celui-la aurait
aimé se sentir conduit, soutenu; ca manque d’hommes la-
dedans.» Il parut réfléchir et se raviser: «Ma foi, fit-il, je
voulais me reposer tout a fait; mais puisque la situation est
délicate et que vous ne me paraissez guere secondé,
envoyez-moi donc un rapport journalier, succinct et clair et
soumettez-moi vos embarras; je vous donnerai mes
directives, assez brievement, bien entendu, mais d’'une
facon suffisante pour vous conduire et vous couvrir... Oui, je
trouverai quelques heures pour cela; vous aurez une lettre
tous les deux ou trois jours; et un télégramme pour les cas
urgents.»

Il quitta Garial; il était tout guilleret: «ll y aurait peut-étre a
faire dans cette boutique, pensait-il; le tout est de connaitre
exactement leur situation et les conventions qui existent
entre Bordes et nos excellents amis Blinkine, Mulot et Cie.»
Il fut sur le point de rebrousser chemin; puis il se rappela



qgu’il était tard et qu’il ne trouverait plus personne au
bureau: «J'y reviendrai tout a I’heure», décida-t-il et il rentra
a I’hoétel. Le vestibule était vide. «Tiens, Angele n'est pas
descendue»; il dit au concierge: «Voulez-vous prévenir
Madame Régis que je suis arrivé et que je I'attends au
salon?»—«O0Oui, Monsieur, j'envoie le gamin tout de suite.»

Bernard entra aussitét au salon tandis que le concierge
appelait le chasseur. Il feuilleta distraitement les illustrés; de
beaux vocables retentissaient a ses oreilles: La Scintillante,
la Jamais Contente, le Tourny, le Bel-Ami... Les réves de son
enfance prenaient figure; en quittant le bureau sur le quai, il
avait enregistré sur sa rétine les belles images de vaisseaux
balancés; posséder une flotte qui proméenerait sur toutes les
mers du globe le pavillon de Rabevel! ca ce serait beau. |l
commencait a avoir confiance en lui-méme; il sentait bien
que s’il voulait il y arriverait un jour ou |'autre; alors, quelle
grandeur! Quelle magnificence: étre le maitre de ces
navires; il te les ferait produire, lui, allez! on verrait ca; et il
faudrait que ca marche a la baguette tous ces zigotos, ces
capitaines... Francois comme les autres. Francois!

Et justement il lui sembla que ce nom était répété
distinctement derriere lui. Il se retourna, un peu altéré. Sur
la porte, Angele se tenait, pale, comme défaillante. Elle
répéta d'un air égaré: Francois! Puis, comme les yeux
désillés: c’est toi, Bernard? ou est Francois?... «Elle est
folle!» se dit Rabevel avec inquiétude. Il ajouta a voix haute:
«Mais qu’as-tu donc? Francois?... Il est a deux mille
kilometres d’ici en plein océan.» Elle eut la force de
refermer la porte et de venir tomber dans ses bras en
sanglotant de bonheur. «Ah! oui, elle m’aime», pensa
Bernard; et il sentit a ce moment dans sa plénitude une
impression de puissance, d'orgueil et de sécurité. En mots
entrecoupés, Angele lui expliquait: «C’est le chasseur... cet
imbécile... il m'a dit: Monsieur Régis est arrivé... il vous



attend au salon... quelle émotion inutile...»—«Pas inutile, dit
Bernard, elle me prouve que tu m’aimes et m’attache
davantage a toi.»—«Ah! fit-elle d’une voix inconsciemment
pathétique, te faut-il donc encore des preuves de mon
amour?»

lls passerent a table; il voulut une petite féte, commanda
des mets exquis et, sur la nappe, fit porter des fleurs, si
rares en cette saison; il la contraignit a boire du champagne
gu’elle adorait mais dont elle se défiait; et elle fut vite
étourdie. Alors seulement il lui parla de Francois et vit
gu’elle n'y pensait déja plus. Il lui expliqua gu’il y avait eu
une confusion au sémaphore et que son mari ne rentrerait
pas avant le 15 Janvier. Elle I’écoutait vaguement, sans
pensées bien précises, un peu ennuyée de cette évocation,
heureuse aupres de lui. Mais quand il ajouta: «Et nous deux,
qu’allons-nous faire?» elle sursauta; elle n’y songeait plus:
c'était si simple de vivre ainsi, toute la vie, tous deux.
Bernard I'observait de son ceil aigu: tout en ce visage
continuait de I'attirer: pas une beauté de ces traits, pas un
défaut qui ne lui plGt; il edt voulu la boire, la sentir fondre
dans sa bouche comme un fruit. Et ’'émoi méme de la jeune
femme a cette minute le ravissait; il le laissa se prolonger
pour son plaisir; elle avait les sourcils |égerement relevés
dans une expression de désarroi et d’'inquiétude encore mal
définis, elle le regarda profondément, mit, avec un peu de
timidité sa main sur la main du jeune homme; il savoura
quelques secondes et par avance I'impression gqu’il allait
ressentir et qu’il prévoyait, I'impression divine de puissance,
d’autorité, I'encens délicieux de la gratitude, et il lui dit
enfin: «Nous? c’est bien simple, nous avons un train a 5 h.
10, nous serons pour diner a Montauban ou nous
coucherons; et demain nous partirons pour le Quercy... Cela
te va-t-il?»

—«Ah! mon amour!» dit-elle radieuse.



—Eh bien! va te reposer et te préparer. Il est deux heures. Je
retourne chez Bordes et, a quatre heures et demie, je
t'attendrai devant I’h6tel avec une voiture. C'est entendu.

lls étaient seuls dans la salle a manger. Elle lui sauta au cou.
—«C'est entendu», répéta-t-elle, et elle se sauva, légere
dans |'escalier.

Quand il arriva au bureau de Garial il le trouva en
conversation avec un jeune homme font élégant qui pouvait
avoir vingt-six ans environ et qui se présenta lui-méme.

—Louis Mazelier, secrétaire général de la maison Bordes.

—... et neveu de Mr. Bordes, ajouta Garial, avec un sourire
complice.

Bernard s’excusa: il revenait parce qu’il avait oublié de
noter certains chiffres qui lui avaient paru intéressants. Mais
Mazelier lui dit qu’il bénissait ce contretemps; Mr. Garial
était justement en train de lui expliquer tout leur travail du
matin et il trouvait cela tout bonnement merveilleux.

—Ah! ajouta-t-il, qguel dommage que je n’aie pas un
animateur comme vous pour me débrouiller le service des
titres et de la comptabilité.

—Mais, dit Bernard, je croyais que Mr. Blinkine et Mr. Mulot...

—Oh! Mr. Blinkine et Mr. Mulot qui ont le titre de conseils de
la société s’occupent I'un de la partie technique: travaux,
réparations, chantiers, ateliers; I'autre de la trésorerie:
courtages, mouvements de fonds, changes. Et encore
voient-ils cela de tres haut.

—Ma foi, dit Bernard, si je puis vous étre utile, disposez de
Mmoi.



—Mais comment? vous connaitriez les questions de titres et
de comptabilité?

—C’est ma partie.

—\Vous étes extraordinaire! Voulez-vous entrer dans mon
bureau...

Bernard fut vite mis au fait de la situation par le jeune
Mazelier. Celui-ci était I'unique neveu et I'héritier présomptif
du vieux Bordes qui I'avait installé a ce poste pour le mettre
au courant de tout; il était plein de bonne volonté, d’ailleurs
intelligent et nanti de connaissances étendues; mais la
complication des affaires de la société réclamait mieux que
cela; Mazelier s’en rendait compte et I’'avouait avec une
modestie charmante.

—Tout tire a hue et a dia, dit-il. Si j'entre dans le détail de
chaque service, je vois que les choses y sont faites
régulierement, qu’il n’y a rien a reprendre du point de vue
des principes généralement appliqués dans les exploitations
du méme genre. Le plan de notre comptabilité a été dressé
par un expert; celui de nos services de trafic, de titres, de...
tous, quoi! ont été établis par des idoines. Et I'ensemble ne
va pas; il y a tiraillement, désaccord constants. Avec cela
des frais généraux énormes qu'il est impossible de réduire.
Tenez, par exemple, (ajouta-t-il avec un sourire) vos patrons
Mulot et Blinkine nous coltent cent cinquante mille francs
par an et ne nous les rapportent pas.

—II faut les flanquer a la porte, répondit Bernard en riant.

—\Vous savez bien que c’est impossible, répliqua Mazelier,
riant aussi.

—Evidemment, murmura d’un air convaincu Bernard qui
n’en savait rien du tout.



—Tout cela constitue un ensemble de charges héritées de
mauvaises années et qui grevent lourdement notre
exploitation. Et pourtant |'affaire est bonne. Voila une
Société au capital d’un million dont 500.000 francs versés;
les actions d’'un nominal de 1000 frs cotaient hier en Bourse
4.316 frs. Et je pourrai vous faire voir de beaux bilans; mais
on tue la poule aux oceufs d’or.

—Voyons, dit Bernard, vous vouliez me demander quelques
suggestions au point de vue comptable, je crois.

—OQui, revenons a nos moutons. Vous avez un moment?
Bernard tira sa montre:

—Quatre heures. Eh bien! mais, fit-il placidement, nous
avons jusqu’'au diner.

lls travaillerent en effet jusqu’a sept heures. Bernard
ébaucha une esquisse de comptabilité qui permit le contréle
constant d’'un grand nombre d’opérations incontrélables en
I’état présent. Quand ils se leverent:

—Tout cela, dit-il, ne peut se faire proprement qu’'a condition
d’étudier tous les services a fond; mais je prévois qu’on
peut arriver a un mécanisme tres souple et qui permette de
faire le point a volonté. D’ailleurs, le systeme de
coordination est gouverné par la nature du résultat a faire
apparaitre, c'est-a-dire par le type du bilan a obtenir, et, en
fin de compte, par les articles des statuts relatifs a la
répartition et par la géographie présente de vos titres.

—C’est bien juste ce que vous dites la, répondit Mazelier
songeur.

—C’est la philosophie pratique des affaires. Ou peut-on
diner ici?



—\Vous étes seul?... Mais si vous étes seul, dinez donc avec
Moi, nous continuerons de causer.

Bernard eut une hésitation imperceptible. Angele... Mais
non, il e(t été impardonnable: ce garcon allait lui raconter
tout ce qu’il voudrait connaitre, c’était clair; et peut-étre
apercevrait-il un biais, un chemin pour... pour quoi faire au
juste?... Il ne savait pas bien encore; mais sous ses yeux, au
clair de lune, des vagues et des mats peuplaient le ciel, et il
révait d’'un grand pavois dominé par un immense pavillon
brodé d’'un R. Une seconde n’avait point battu qu’il répondit:

—Avec plaisir. Mais c’est moi qui vous invite.
—Mais non, mais non, puisque je...

—Non, j'impose mes conditions, dit-il en riant. Il pensait que
Mazelier voudrait rendre la politesse et qu’ainsi il le reverrait
et par lui, peut-étre, connaitrait son oncle Bordes... Les
événements les plus importants de la vie sont des perles
inestimables que relie un misérable fil sans valeur; il faut
pourtant le tisser ce fil si on ne veut pas que le hasard le
tresse a sa facon.

Il examina son compagnon. «ll a la lippe gourmande,
constata-t-il, ce doit étre une fine gueule.» Il dit tout haut:
«J'ai entendu parler d'un restaurant du Caneton Fin, est-ce
que c’'est bien?»

—Il n'y a pas mieux a Paris, répondit Mazelier avec une
moue rieuse qui feignait la délectation, mais c’est une
caverne de voleurs.

—Bah! allons-y tout de méme.

Quand ils furent assis, Bernard composa le menu avec une
attention extréme, il était lui-méme infiniment porté sur ce



que Rabelais nomme les «harnois de gueule» et traitait,
quand il le pouvait, son estomac et son palais en grand
seigneur. Il remarquait d’ailleurs que ce genre de jouissance
était fort apprécié dans les milieux ou il était appelé a
évoluer. Il choisit les vins et fut satisfait de recevoir les
marques d’approbation d’'un maitre d’hotel et d’un
sommelier qui n"en étaient pas prodigues.

Il voulut connaitre tout d'abord son invité et, d’un ton
enjoué, mit la conversation sur la vie de Bordeaux, ses
distractions, et ses plaisirs. Il comprit que Mazelier travaillait
beaucoup mais vivait largement et ne se privait de rien; il
lui fit avouer au réti qu’il n'avait point de maitresse et
changeait suivant sa fantaisie: «ll y a deux danseuses
actuellement a I’Alcazar, dit-il, deux bijoux...» Puis,
insensiblement, ils passerent aux choses sérieuses; quand
Bernard vit son compagnon assez détendu et assez alangui
pour trouver que tout était beau et reconnaitre en lui le
confident de toujours, il attaqua résolument, bien que d’un
ton badin, la question qui lui tenait au coeur:

—Je suppose, dit-il, que vous vous offrirez le Caneton Fin
tous les jours lorsque vous serez le patron de la maison
Bordes?

—Le patron de la maison Bordes c’est Monsieur Personne et
ce sera Monsieur Personne jusqu’a la culbute finale, vous le
savez bien.

—Bah! comment arrangez-vous cela?

—C’est bien simple. Vous savez que c’est Antoine Bordes, le
vieux, le pere de Bordes c’est-a-dire de mon oncle qui a
fondé la maison; il vient de mourir il y a peu de temps fort
agé et c’est son fils Jean Bordes qui a maintenant quarante-
trois ans qui conduit la boite depuis 15 ans a peu pres. C’est



en 1878, a la fin de I’exposition, lors de la crise d’affaires
terrible dont vous avez entendu parler et qui a suivi cette
foire ridicule, que la maison a failli sauter; mon oncle a
englouti dans I'affaire tout ce qu’il avait, a mangé I'avoir de
sa soeur c'est-a-dire de ma mere qui était déja veuve a cette
époque, a emprunté dans des conditions usuraires et s’est
trouvé finalement acculé a la faillite; c’est alors que
Blinkine, qui avait eu vent de la chose, lui a proposé de le
remettre debout; il a constitué une société anonyme formée
par mille actions de 1000 francs dont moitié versée,
estimant 500.000 francs un fonds qui valait déja plus de
3.000.000. Il s’est fait adjuger une commission, des parts de
fondateur, a souscrit une vingtaine d’actions, a placé le
reste, a exigé pour son associé et lui la situation que vous
connaissez, et, en fin de compte, a réalisé une affaire de
premier ordre. Il a en effet réussi a introduire le papier en
Bourse au moment ou s’achevait la souscription, a fabriqué
I’année suivante un bilan désastreux que son canard,
I’Honnéte Financier a signalé aussitot a tous les braves gens
avec une vertueuse indignation; les actions sont tombées a
180 frs; a I'assemblée générale suivante vos deux patrons
en présentaient a eux deux plus de deux cents (exactement
206) leur appartenant en propre, 150 mandatées par leurs
clients et 170 appartenant a une dame Boynet venue on ne
sait d’ou; ils avaient la majorité. lls ont fait ce qu’ils ont
voulu et, depuis, ils ont circonvenu mon oncle qui, bien
gu’administrateur délégué, s’occupe a peu pres uniqguement
de signer ce que je lui présente et de faire la noce. Je dois
dire que, de 1880 a 1884, ce fut I’age d’or; les affaires n'ont
cessé de prospérer et les actions de monter; a présent c’est
stationnaire: il y a beaucoup de chenilles sur la salade; les
vaches maigres arrivent. Enfin n'empéche que si vos amis
liquidaient maintenant leur situation, ils auraient gagné leur
million sur cette petite affaire en déboursant 50.000 francs,
et cela en sept ans: ce sont des malins.



—Combien votre oncle a-t-il d'actions?
—Deux cents.
—Et vous?

—Vous voulez dire ma mere: 150. Naturellement nous avons
des parts de fondateur qui participent aux bénéfices a leur
rang et qui ont une grosse valeur. La ruse de Blinkine a été
en somme de leurrer mon oncle en créant des parts de
fondateur qui, en cas de liquidation avaient priorité a la
répartition, dans des conditions tres favorables; il a fait
miroiter la chose aux yeux de I’'oncle qui n'a vu que cela,
car il était a ce moment-la tres déprimé et ne croyait plus a
I"avenir de I'affaire. Et il n’a pas remarqué le revers de la
médaille: c’est que les parts n'avaient aucun droit de vote
aux assemblées; en sorte que, avec nos trois cent cinquante
actions, nous ne pouvons rien faire que nous allier a vous,
Messieurs Blinkine-Mulot, qui nous dévorez.

—Et vous n’avez pas été capable de racheter en Bourse les
cent cinquante et une actions qui suffiraient a assurer votre
majorité?

—A I'"heure actuelle, c’est un denier: six cent mille francs! Et
puis, vous savez, il n’y a eu de mouvement de titres qu’au
moment de la débacle dont je vous parlais tout a I’heure;
depuis, il y a quelques déplacements mais en un an c’est
tout juste si vous trouveriez quinze actions sur le marché;
elles inspirent confiance, je ne sais pourquoi; pourtant, au
taux actuel elles ne rapportent pas trois pour cent!

—C’est vous qui en patissez; et comme secrétaire général
naturellement, vous ne gagnez presque rien?

—Huit cents francs par mois! ce sont vos amis qui se
sucrent sur notre dos.



—Tout cela changerait si vous pouviez prendre |'affaire en
mains.

—II faudrait deux choses: quelqu’un comme vous pour la
diriger et lui faire rapporter ce gu’elle doit rapporter car
vraiment elle a quelque chose dans le ventre; et puis la
possibilité d’agir aux assemblées générales pour que
I’argent si difficilement gagné n’aille pas engraisser des
parasites.

—Je crois aussi que vous auriez a moderniser le matériel; j'ai
VU que vous aviez beaucoup de voiliers.

—Evidemment; ici nous allons trés prudemment; nous
remplacons lentement; et d’ailleurs, nous devons garder des
voiliers; cela répond fort bien a certains usages. Mais il est
certain que quatre vapeurs du tonnage de Jean-le-Bon par
exemple gagneraient bien leur vie; seulement cela
représente deux millions, le prix de dix voiliers jaugeant en
tout le quadruple.

—Vendez dix voiliers.
—II faut avoir acquéreur a bon prix.

—\Vous étes amortis et vous avez quelques réserves;
utilisez-les.

—Nous ne pouvons pas, NOUS Ssommes Nos propres
assureurs.

—Augmentez votre capital.

—Evidemment, il faudra finir par la: Tiens, voila mes
danseuses de I'Alcazar. On va les inviter.



Deux jeunes femmes, I'une blonde, I'autre brune, mais
toutes deux fort appétissantes vinrent sans se faire prier sur
un geste de Mazelier qu’elles avaient reconnu.

—Que faites-vous, ici, a neuf heures au lieu d’étre dans vos
loges?

—Il y a relache au bazar, répondit I'une, une partie des
décors de la Revue a flambé cet apres-midi. Alors nous nous
donnons le luxe de venir prendre le café au Caneton Fin.

—Et vous avez raison, mes petits oiseaux, vous étes chez
Vous ici.

—Dites donc, vous, je vois que ¢a va mal finir, dit la brune
en riant tres fort.

—Embrassez-moi donc pour faire amende honorable d'une
telle méchanceté, Alyssia, dit Mazelier.

—Rien que ca. Et devant tout le monde encore! Tout a
I’heure si vous étes sage.» Elle se pencha a I'oreille du jeune
homme et lui dit quelques mots. Il répondit de méme et ils
ne s’occuperent plus de Bernard que la blonde regardait
d’un air mutin et agréablement provocant: «Je ne vous plais
pas?» finit-elle par demander. Bernard sembla sortir d’'un
réve; effectivement, il poursuivait ses calculs: «il doit y avoir
guelque chose a gratter dans ce mic-mac Bordes», pensait-
il, «mais comment?» La voix de la jeune Mylitta le rappela
au réel: «J'étais en extase devant vous», lui dit-il. Elle
répondit: «Flatteur!» et le jugea distingué. lls ne tarderent
pas a entreprendre une conversation galante si bien qu’au
bout d’'un moment tous les quatre jugerent que le lieu était
trop austére pour continuer leur entretien. lls
raccompagnerent les jeunes femmes qui habitaient porte a
porte. Mazelier et sa compagne lui firent des adieux
touchants d’ivrognes: «Je vous retrouverai demain a onze



heures au bureau, n’est-ce pas?» dit Mazelier dans un retour
de lucidité. «Entendu», répondit Bernard. Et il se disposa a
rentrer a I’hotel. Mais la petite femme le tira par la manche:
«Eh bien quoi, dit-elle, vous ne venez pas avec moi?» Il
avait repris le cours de ses pensées et |'avait totalement
oubliée. «Non, dit-il, voila un louis, vous n'aurez pas perdu
votre temps; je m’en vais.» Elle mit I'argent dans son sac, et
d’un petit ton boudeur: «Merci pour le louis, c’est toujours
utile. Mais ni Alyssia ni moi nous ne couchons pour de
I’argent, on est entretenues par des gros marchands de vin
de Paludate. C’est-il que je vous dégolte? Non? Eh! bien,
toi, tu me plais, sale gosse, viens donc, va, on va s’aimer.» |l
eut la vision d’Angele, recula; elle songeait peut-étre a lui,
désolée dans son lit; une étrange saveur lui vint avec un flot
de salive, il reconnut une émotion acre déja ressentie,
quelque chose qui annoncait le sadisme et I'anormal; il se
rappela les petits chats martyrisés, le chien du chapelier, le
scorpion, I'lhomme roué de coups a |I'étage des
domestiques; il désira, la durée d'un éclair, qu’Angele
I"apercdt dans le lit de cette garce. Et il la suivit.

Il était minuit quand il s’endormit; il chavira dans le songe
comme une brute et tout aussitét les navires, les livres
comptables, les liasses d’actions danserent devant ses
yeux; puis, peu a peu, la fantasmagorie se dissipa, les
images disparurent, le probleme informulé qui le
préoccupait depuis la veille s’énonca lentement en phrases
musicales comme sur la corde haute du violon: «ll y a
quelque chose a faire dans la maison Bordes pour moi. Quoi
et comment?» Il sentait comme une sorte de présence faire
le tour des cellules de son cerveau, frapper a chacune,
mendiant une aide; quelques-unes s’émouvaient,
enregistraient la chose, déclaraient qu’elles allaient marir
tout cela dans le silence; la ronde intérieure s’acheva: les
serviteurs intérieurs préparaient ce qu'ils avaient a faire.
Puis, une autre préoccupation se fit jour: Qui pouvait aider



Bernard? des figures et des figures défilerent qu'il récusait
ou rangeait aupres de lui; des amis, des indifférents, des
parents, Nog, et, tout d’'un coup, Blinkine et Mulot; il rit tout
haut dans son sommeil: «<Eh! pourquoi ne m’aideraient-ils
pas s'il plait a Dieu?» Ce mot de Dieu retentit soudainement
en lui et le réveilla net, en sorte qu’il lui sembla encore
I’entendre se répercuter d'écho en écho dans I'abime
intérieur. L'impression fut telle qu’il ne se reconquit pas tout
de suite; puis il se dit: «C’est un bruit extérieur, on a
marché.» Enfin il se demanda: «Ou suis-je?» Il percut un
souffle, réfléchit longuement: «Petite Angele», dit-il
tendrement a mi-voix. Et enfin il se rappela; il se leva tout
de suite grelottant d’horreur, s’agenouilla devant le lit en
murmurant de tout son cceur un acte de contrition, se
rhabilla a tatons et descendit dans la rue sur la pointe des
pieds. Il était une heure.

—Jamais Notre-Seigneur ne me pardonnera, marmonnait-il
en regagnant I’hétel, jamais, jamais. Je retomberai donc
toujours dans mon vomissement.» Il dit, en marchant, sa
priere avec ferveur. «Ah! je puis en tenter des affaires si je
m’aliene le Bon Dieu par de pareilles offenses!» Il pleurait
presque, repris d’'un mysticisme dont il ne percevait pas la
déviation. Il arriva a I’h6tel, monta a la chambre, frappa, dit
son nom. Un filet de lumiere filtrait sous la porte, il distingua
des gémissements et se sentit perdu de perversité et de
vices, se jugea coupable et responsable devant Dieu d’'avoir
ainsi tourmenté cette pauvre Angele; il désirait entrer, la
consoler, la prendre dans ses bras tendrement, lui montrer,
montrer a Dieu qui le voyait que son fonds n’était pas
mauvais, il avait cédé a un instant de folie, a une tentation
du Malin, mais s’en repentait. Une espece de griserie le
possédait. Il redit son nom d’une voix plaintive. Mais la voix
d’Angele, basse, tremblante, pleine de violence, répondit:

—Allez-vous-en, allez-vous-en!



Il resta inerte; puis tout s’éclaira: «Elle a raison, elle n’est
pas ma femme, elle ne veut plus du péché; elle a raison.»

Il redescendit et demanda une autre chambre «pour ne pas
éveiller Madame».—«On va vous donner la chambre voisine
qui communique avec elle et qui est libre.» Il y monta, alla
droit a la porte de communication, vérifia qu’elle était
verrouillée du co6té d’Angele, la verrouilla de son c6té,
écouta un instant a la cloison, n’entendit rien, et, enfin, se
coucha, harassé, et se rendormit.

Vers les sept heures, il s’éveilla en sursaut. La femme de
chambre frappait a la porte voisine. La voix d’Angele
répondit:

—Qu'y a-t-il?

—Sept heures, Madame; I'omnibus pour le train de Paris
part a sept heures trois quarts.

—Bien. Vous avez mes chaussures? Qui? Donnez-les moi.
—Votre porte est verrouillée, Madame.
—C’est juste. Attendez.

Bernard entendit le pas de sa maitresse, le bruit du verrou,
la femme qui entrait; il se dressa, passa son calecon, ouvrit
sa porte et, bousculant la domestique qui sortait de la
chambre d’Angele, y pénétra comme un fou. Il referma la
porte derriere lui, sauta par-dessus le fond du lit, vint choir a
coté d’elle de tout son long et la prenant dans ses bras
avant qu’elle e(t pu rien dire, couvrit son visage de baisers.
Elle avait beau le griffer, le repousser avec fureur, il fermait
les yeux et continuait de la tenir embrassée, cherchant ses
levres. Elle rageait, le haissant vraiment a cette heure,
gonflée de mépris, de fiel et de remords, humiliée jusqu’au



fond d’elle-méme et ne voulant a aucun prix céder; leur
lutte muette et forcenée dura plus d’un quart d’heure et ce
fut elle qui dut s’immobiliser, exténuée. Il releva la téte pour
la contempler, si belle, si hérissée, mais elle lui cracha au
visage. Sans une hésitation, il la gifla; elle fondit en grosses
larmes et se mit a pleurer en geignant d’'une maniere
lamentable comme un enfant. Mais ses nerfs se
détendaient, elle ne pensait plus a rien, sa colere et sa
rancune s’'évanouissaient comme des vapeurs. Bernard
flattait tendrement ses joues de ses doigts en murmurant de
douces paroles; elle le repoussa d’abord, puis le laissa faire,
sans forces. Il se coula dans le lit sans cesser de parler
comme s'il e(it eu a faire durer un charme, I'enlaca
étroitement de ses jambes et de ses bras et quand il sentit
la chair nue s’abandonner peu a peu, posa sa joue contre la
sienne et tout doucement commenca de lui raconter a sa
facon ses occupations de la veille. Elle finit par arréter ses
larmes, I’écouter, le regarder, parler, enfin, parler. N'aurait-il
pas pu venir I'avertir ou lui envoyer un mot?—Ah! il savait
bien, il était toujours le méme, mais un exces de prudence,
la peur d’étre surpris par quelque hasard, de compromettre
une femme comme elle...

—On m’a dit: «vous étes seul, bien entendu?» Pouvais-je
répondre non? La curiosité aurait été éveillée: Mazelier,
Garial auraient voulu savoir... Une enquéte de ce genre est
vite faite en province. Donc, j’ai répondu: «je suis seul»;
alors je n’ai pu refuser le diner, ni le théatre, tu comprends?
et je suis rentré aussitét. Préfererais-tu étre compromise?

Elle eut un frisson.

—Alors? Tu vois bien que tu n’es qu’un mauvais petit chou.
Répare.



Elle 'embrassa de bon coeur mais de mauvaise grace; il lui
en codtait de reconnaitre ses torts et un vague doute
subsistait au fond d’elle-méme; enfin peut-étre le
civiliserait-elle a force de ses soins; mais que cela lui serait
dur! elle se rappelait son attente de la veille, sa surprise de
ne pas le voir paraitre a quatre heures et demie, puis sa
colere, son impuissance, ce diner solitaire sous I'ceil qui lui
avait paru ironique du maitre d’hétel; et enfin la nuit
exaspérée ou elle n'avait pas dormi cing minutes, décidée a
repartir le matin pour Paris, enragée d’avoir cédé a ce
sacripant, outrée de sa propre naiveté.

Mais lui:
—Tu seras toute a moi et nous ne nous quitterons plus.

Il paraissait sincere. Et puis elle sentait bien que ce
caractere rude, ce fonds de pirate lui plaisait par ce qu'il
révélait de ressources inconnues. Méme s’il mentait dans
ses explications, elle savait bien gu’elle était et serait
toujours le seul étre qu’il pat aimer. Qu’il aimat a sa facon,
certes; mais cette facon sauvage n’était-elle pas préférable
aux mornes aventures qu’elle devinait et dont son peu
d’expérience conjugale avait suffi a la dégolter pour
toujours. Ce pauvre Francois si bon, si gentil, comme il avait
été maladroit... Comme elle en avait pris le contact en
horreur et avec celui-la, désormais, celui de tous les
hommes—sauf de cette canaille bien-aimée. Oui, c’est bien
cela I'amour, se dit-elle.

lls se quitterent vers dix heures, réconciliés. Quand elle sut
pourtant qu’il ne déjeunerait peut-étre pas avec elle, ce
faillit étre une nouvelle explosion; enfin elle se résigna et il
put se rendre aupres de Mazelier qu’il trouva dans son
bureau, frais comme une rose.



—Mon oncle, que j'ai vu tout a I'heure, désirerait vous
connaitre; vos idées I'ont épaté; il vous attend pour
déjeuner.

—Eh bien! mais... j"accepte avec grand plaisir.

Mr. Bordes habitait tout prés du boulevard de Caudéran,
presqu’au bout de la rue Croix de Seguey, une belle maison
du dix-huitieme ouverte sur des serres fleuries par un
péristyle en marbre blanc. C’'était un petit homme
grisonnant, a téte ronde, joyeux, perpétuellement de bonne
humeur; il portait en avant un petit abdomen de bouvreuil
et ne cessait de plaisanter.

—Vous tombez, dit-il, a ses invités, en pleine querelle de
ménage. Ma femme, qui est charmante, (regardez-la, elle
est encore agréable a considérer, n’est-ce pas?) vient de
revoir la somnambule et d’apprendre que je la trompe avec
la dugazon du Grand Théatre. D’ou une scene terrible
destinée a me couper |I'appétit. Mais ce petit estomac
demeure impavide. Le bourreau qui tranchera I'appétit a
Bordes I'armateur n’est pas encore né.

—Ah! Monsieur Rabevel, dit la femme qui était en effet
restée agréable bien qu’une expression chagrine donnat a
son visage dix ans de plus que ne portait son mari, quel
homme terrible j'ai la! C’'est un brave homme, bien s(r,
mais quel coureur! Il passe sa vie avec des gourgandines; je
ne puis dire combien de fois je I’ai pris en flagrant délit; ca
ne le trouble pas...

—Eh! ma foi, au contraire, dit Bordes, c’est un piment de
plus.

—Voila comment il est, s’écria Madame Bordes, il me voit
fachée, il rit; il me voit colére, boudeuse ou en larmes, il rit.
Pas une minute de mauvais sang, ce monstre!



Elle le prit par le cou feignant de I’étrangler et I'embrassa.

—Et voila comme nous sommes, dit Bordes se raillant lui-
méme: Nous ne cachons rien de nos pensées ni de notre
vie. Saint Jean Bouche d’Or. Pas de porte de derriere. Vous
pourrez dire a Blinkine et au sieur Mulot que vous avez
trouvé un homme qui ne leur ressemble foutrement pas.

Rabevel se félicitait de cette familiarité rapide; il eut tot fait
d’en tirer parti en mettant la conversation sur la partie
financiere de |'affaire. Bordes lui confirma avec de nouveaux
détails tout ce que lui avait déja dit Mazelier. Quand ils
attaquerent la question de I’exploitation, il I'écouta avec
attention; Bernard exposa ses idées et il se rendit vite
compte que, sous son dehors jovial, I'armateur cachait un
bon sens solide et une intelligence perspicace.

—Ecoutez, Monsieur, finit par lui dire Bordes, je vous dirai
franchement ma pensée; la société qui porte mon nom me
dégolte, j'y suis bridé, je n’y puis rien faire et plus je vais,
moins je m’en occupe. J'aurais pu I'amener certainement a
de grandes destinées, mais a quoi bon travailler pour ceux
gui me dévorent? Mon grand malheur c’est d’avoir pris la
direction trop jeune et de m’étre affolé des I'arrivée du
chémage; puis, d’'étre tombé sur des paroissiens comme vos
patrons. Je ne vous cache pas que je divorcerais bien si je
pouvais.

Il regarda un instant Rabevel et reprit:

—\Vous devez vous étonner de ma franchise; j'aurais été
moins sincere il y a quelques années. A cette époque votre
maison me tenait serré; mais, depuis, je ne vois plus la
procuration de la veuve Boynet aux Assemblées générales:
ces messieurs I'oublient toujours; on ne dépose plus ces
titres; ca ne va peut-étre pas tres bien avec elle, vous



comprenez? Alors si ce paquet s’abstient, mon paquet
acquiert sans doute quelque indépendance... Je ne sais pas
si je me fais bien comprendre...

Bernard sourit et demanda ce qu’était cette veuve Boynet.

—A vrai dire, je n’en sais rien. Elle a hérité ces titres d'un de
ses parents qui était tres lié avec Blinkine. C'est celui-ci qui
I"avait fait souscrire. Elle vit, je crois, fort retirée dans un
petit village, Saint Circq, sur les bords du Lot.

Le jeune homme pensa aussitét qu'il était urgent de
connaitre «la bonne femme».—«Et moi, songea-t-il, qui
voulais aller de ce c6té avec Angele! Tout cela s'arrange fort
bien.» Il demanda:

—Comment savez-vous que votre veuve Boynet habite Saint
Circq?

—Par le libellé de ses pouvoirs. D’ailleurs un de mes amis
qui était allé pécher le gardon pendant une quinzaine dans
ce petit patelin, eut I'occasion de la voir. Il parait que c’est
une vieille marguilliere confite en bondieuseries.

«Bon, pensa Bernard, heureusement que me voila averti; il
ne s’'agit pas de mener la-bas ma folle maitresse. On
renverra Angele a Paris. J’en sais assez.»

Il remit la conversation sur la question de I’exploitation de la
flotte; Bordes pensait comme lui que I'achat de quelques
vapeurs était désirable méme s’il fallait pour le couvrir
vendre des voiliers. Bernard I’écouta avec attention.
L’armateur lui parut bien attaché a cette idée: «C’est une
guestion de rajeunissement, une question vitale.» Il répéta
plusieurs fois: «Une question vitale». Quand ils se
séparerent, sur le seuil, il lui dit encore: «Une question
vitale, il faudrait trouver le moyen de la résoudre...»



En remontant la rue, Bernard faisait et refaisait ses calculs
et ses projets:

—Tres bonne, cette affaire, disait-il; mais la majorité codlte
deux millions au taux actuel. Rien a faire pour moi avec les
cent mille francs que je possede. Il faut manceuvrer. Et
d’abord aller voir la margquilliere.

Il se rappela que le train pour Cahors était a quatre heures;
il avait juste le temps de passer a I'hbtel, de prendre son
sac... Sapristi, et Angele? Il ne pouvait pas I'’emmener, il
fallait conquérir la marguilliere, étre sérieux; Angele ferait
ce qu’elle voudrait. Réussir d'abord cette affaire était
I’essentiel; le reste pouvait attendre. L'image d’'une Angele
en larmes passa dans son esprit et ne lui déplut pas; mais il
la chassa aussitot; déja il se demandait comment il
investirait la vieille dame: elle devait étre méfiante,
méfiante... et un jeune homme comme lui... Il passait
devant une bijouterie et comme il venait de la dépasser,
une image persistant sur sa rétine avec une acuité
singuliere, il s’étonna, se sonda, comprit aussitét, se
retourna, entra dans la boutique avec un sourire intérieur.
Puis ayant fait son emplette, il héla vivement un fiacre,
rentra a I’hotel, vit Angele qui I'attendait avec impatience
dans le hall: «Tu es préte, dit-il en I'embrassant tendrement.
Oui?... Saute en voiture, je regle ma note.» Il paya, la
rejoignit. lls arriverent a la gare juste pour prendre leurs
billets et monterent dans le wagon au moment ou le train
s'ébranlait. Comme Angele tout essoufflée, souriante et
contente s’assevyait, il lui prit les mains et la regarda avec
tant de tendresse et de désir qu’elle en fut confuse. Elle
baissa les yeux; elle vit a I'annulaire de Bernard une
alliance: «N’es-tu pas ma petite femme bien-aimée?» lui dit-
il doucement. Elle frémit dans tout son cceur; elle se sentait
bien heureuse. Lui, sous une expression amoureuse, cachait
les pensées qui |'agitaient. Il contemplait Angele. Il



I’examinait avec détachement, avec une sorte d’infaillible
impartialité. Ce grand air de déesse, se disait-il, cette allure
noble et retenue, méme sa sauvagerie presque masculine
qui, matée comme elle I'est, prend |I'apparence d'une
réserve qui ne connait point les sens, voila un ensemble qui
me permettra de conquérir la marguilliere. Ainsi, tout
d’abord, ne vint pas a son esprit la pensée que le but de son
voyage pUdt désormais étre autre chose que la précieuse
conquéte d’une vieille femme détentrice d’un paquet
d’actions. La compagnie d’'Angele, sa tendresse, le délice de
cette chair vive ne semblaient pas devoir le blesser
d’amour; hors-d’ceuvres, songeait-il distraitement quand il
s’y arrétait un instant. Il ne continuait a voir dans la passion
que I'ceuvre de chair et la satisfaction d’un instinct de
domination; il ne soupconnait pas que pQt jamais se réaliser
dans son for intérieur cet état de grace que décrivent les
poetes et dont s’enchante a son printemps la race des
hommes depuis plus de huit cent mille ans.

Il était pourtant trop jeune pour échapper au sortilege. Dans
ce court voyage devait s'insinuer dans ses veines le poison
brilant d’un amour unique dont sa vie entiere retentit; ce
charme subtil d’'une femme amoureuse, forte et tendre,
d’'une femme belle et jeune, sensible, singulierement fine et
apte a tout ressentir et a tout exprimer, l'investit peu a peu
par |I'étrange attrait des steppes inconnus. Comme il lui
arrivait dans les songes, le rythme de son existence
changeait et celui de son tempérament, celui méme de sa
pensée et de sa parole intérieure. Angele le faisait entrer
dans un merveilleux domaine; elle lui révélait la poésie pure
sans poetes ni phrases; elle lui faisait voir toutes choses
sous un aspect nouveau, comme les yeux dessillés. A
chaque instant dans ses paroles, il tremblait d’'une
confrontation vivement saisie entre son propre univers et
celui de sa maitresse; il commencait a sentir la beauté, la
fraicheur des choses qui n’avaient jusque la conquis que



son intelligence. L'inavoué peu a peu se fit jour. Une foison
de mots et de petits faits auparavant inoffensifs,
pénétrerent dans un coeur patiemment assiégé, tout geste
d’elle créait un champ d’aimantation ou son ame
s’émouvait encore, libre en apparence, en réalité orientée,
Mmais avec une aisance miraculeuse, ravie de nager dans
cette divine substance ou ne la contraignaient ni pesanteur
ni climat. Elle devenait un tel objet d’admiration et d’amour
que, parfois, sous le regard de Bernard, les paroles affluant
a ses levres s'arrétaient sur une intonation un peu plus
rauque; et ce suspens les ravissait tous deux au plus pur
d’eux-mémes.

lls vivaient davantage, jouissaient mieux de la nature et
d’eux-mémes, saisissaient et éprouvaient toutes les délices
qui leur échappaient auparavant dans le cours des minutes
infiniment ralenties par leur désir de les savourer comme,
au cinéma, la grace et la beauté des choses sont rendues
plus sensibles quand on les a infiniment ralenties.

lls s’étaient installés en plein Quercy dans une petite
maison perchée sur la colline qui fait face a Cahors. La peu
a peu ils s’"abandonnaient au démon qui leur était familier a
tous deux, le démon de I'exaltation.

Toute la liberté et la joie de I'univers étaient en eux et le
désir d’en user entierement, corps et ame. L'ivresse d'une
extension extréme de I'étre, les habitait. Que les mots leur
paraissaient plats! Que les héros de I'lamour et de I'histoire
leur paraissaient petits! Ils vivaient un réve éveillé et
parlaient le langage de ce réve. A peine se souvenaient-ils
gu’ils étaient en pays civilisé tant ils n’existaient que pour
eux-mémes. Quel prodige les unissait! Le fantbme de
Francois bien que toujours présent demeurait silencieux.
Aucun calcul s’ils en avaient formé&, aucun projet s’ils en
avaient étudié, aucun sentiment s’ils en avaient éprouve,



n’existaient plus; rien d’autre que la grande aventure
millénaire qui les avait jetés aux bras I'un de l'autre. lls y
voulaient voir I'aveugle dessein des créations futures. Elle
les roulait dans son propre destin comme un torrent. A cette
heure les circonstances et les créatures humaines
s’évanouissaient; il n'y avait que leur passion. Les lois
universelles ne reprendraient leur valeur que plus tard,
quand le torrent assagi serait devenu fleuve. Alors
seulement pourraient intervenir les souvenirs et les
rencontres. Mais en ce momentl!...

Un matin, Bernard que le désir du voyage sollicitait, dit a
Angele:

—Si nous partions?

—Pourquoi? répondit-elle. Il me semble que je demeurerais
toujours ici. Je suis trop heureuse. Pourquoi ne pas laisser
couler les jours dans la béatitude? Regarde donc plutét le
matin qui se leve sur la ville. Quel beau pays!

Et, en effet, par ce mois de janvier exceptionnellement
beau, un enchantement nouveau faisait surgir tous les
matins le soleil. La riviere baisait les pieds de la colline et
des murailles, délivrée des I'aurore des brumes qui sous
leurs yeux semblaient s’évaporer a regret. «Crois-tu, disait
Angele, gue nous puissions retrouver ailleurs cet accord si
parfait?» Elle voulait parler de I'accord de leurs sens et de
leurs coeurs.

Bernard hochait la téte. Jamais il n'avait senti a ce point ce
mélange de douceur et de violence qui fait le pathétique.
Sous ces murailles gallo-romaines grises et couvertes de
toits rouges, I’harmonie se créait toute seule entre les tons
du monde physique; elle se révélait a lui. L’'ame passionnée
de sa compagne I'’émouvait davantage et il ne savait plus ce



qu’il était, ni ce qu’il voulait. Il savait seulement qu’il
désirait, qu'il désirait encore, qu’il désirait infiniment. Au
pied du rocher ou se fondait leur maison il entendait une
source toute sanglotante dans le lierre pale.

—Comme la nuit nous fut douce! dit-il en se tournant vers
elle.

—Ferme les yeux, mon amour, répondit-elle, ferme les yeux,
ton regard se rappelle trop.» Méme clos, il lui semblait que
ces yeux |I'observaient, I'attiraient et I’assaillaient. Leur
flamme obscure traversait sa chair. «Ah! puisqu’ils me
tourmentent, disait-elle, ouvre-les encore et que je me
penche sur eux.»

Elle s’inclinait, elle avait un air enfantin parmi ses boucles,
elle disait:

—Je t'approche trop, j'apercois a peine tes levres et tes
dents canines. Ne me dévore point, lionceau, tu sais bien
que je suis tienne.

Puis elle bavardait tandis qu’il I’écoutait avec ravissement,

—Je suis sldre que tu n’as jamais vu tes yeux en quelque
miroir. Au milieu, un point noir: la fenétre de ton ame.
Quelle noirceur elle a, cette ame, monseigneur! Mais je
m’apercois dans cette glace! Je sais bien, I'image s’effacera
des que je I'aurai quittée.

Il protestait en riant.

—Vilain, reprenait-elle. Je le sais, moi. Tais-toi; et laisse
immobile cette chere téte, que je voie encore tes yeux. La
prunelle s’arrondit et se polit. Elle est humide et brillante,
des filets marrons y palpitent comme des algues dans la



mer. Quand tu me regardes ainsi, tes yeux s’illuminent, les
algues deviennent des rayons.

Il riait encore. «Dis tout de suite, répondait-il, que mes yeux
sont ton soleil.

—Pourquoi pas? Quand j'étais petite je fixais le soleil, par
jeu. Mais sa lumiere me possédait. Sa chaleur me pénétrait.
Il entrait tout entier, son flux divin, par mes yeux, (des yeux
si candides, tu sais) jusque dans I'ame. Il me semble que je
suis encore petite fille...

Comme ils étaient heureux et las tous les deux! De frais
rameaux, pres des volets, s’abandonnaient au vent |éger.
Du bout de sa branche une grappe humide et lourde leur
jetait sa rosée.

—Demeurons, dit-elle. Veux-tu que je te berce dans mes
bras comme un petit enfant?» Et comme il acquiescait, elle
lui chantait de vieilles chansons de sa nourrice. Ainsi, ils
mélaient a leurs réves présents les plus doux souvenirs de
leurs jeunes années. Ces vieilles chansons sont les
premieres que nous ayons connues et nous ne connaissions
gu’elles lorsque nous fmes le plus heureux.

—C’est vrai, disait Bernard, les songes qu’elles virent éclore
se révelent a leur appel.

Il soupirait.

L’arbme pénétrant des roses d’hiver remplissait la chambre.
Ces levres de miel aupres de lui, cette peau dorée, cette
lumiere si blonde et toute frissonnante parmi la vigne de la
balustrade...

Le coeur d’Angele battait sous sa joue; il savait tellement
qu’elle lui appartenait!



—Quelle offrande pourrai-je te faire? disait-elle avec
langueur.

Pourtant, cet amour grandissant battait des ailes et voulait
guitter son nid, si doux qu’il fat. lls savaient bien que ces
soirées au bord du Lot, ces promenades dans les faubourgs,
ces causeries avec les vieilles gens qui étaient témoins de
leurs amours, laisseraient dans leur cceur une trace
impérissable.

lls étaient tout pleins d’inquiete tendresse le soir qu’ils
suivirent, pour la derniere fois, le chemin qui borde la
riviere, depuis le Pont Valentré jusqu’aux terrasses de la
Barbacane. Comme elle leur paraissait douce et
mélancolique la ville rouge et grise qui s'assoupissait! Le
crépuscule convient si bien a sa beauté tres ancienne! Les
tours, les coupoles, les clochers révent encore dans la gloire
du soleil, alors que les constructions plébéiennes, plus
jeunes, s’enfoncent déja dans I'ombre chaude de la nuit. Le
soleil quitte la ville a regret comme un amant. Et quelle
maitresse digne de lui! Elle est a souhait Psyché la ville de
I’esprit.

—II semble qu’elle va dormir, disait Bernard. Regarde-la; elle
révera, elle réve déja...

lls écoutaient, vers le moulin, le Lot qui presse la ville,
I’entoure, la berce. Il leur semblait qu’elle s’abandonnat, la
voluptueuse, a cette eau mourante, gu’on et dit
amoureuse d’elle comme le soleil.

Ainsi vivaient-ils dans I'amour comme dans une étrange
allégresse et sans souci du lendemain.

Mais un matin qu’Angele s’était levée alors que I'aube
blanchissait a peine I’horizon, elle éveilla Bernard d’un long
baiser.



—Nous partons, dit-elle. Nous quittons Psyché. Nous lui
ferons un bel adieu mélancoligue et nous prendrons le petit
train poussif qui court le long de la riviere.

—Mais, ou allons-nous?

—A 'aventure, répondit-elle. Nous nous arréterons quand se
produira le miracle que j'attends.

—Quel miracle attends-tu, enfant?» se disait Bernard. Il
sentait si bien que tous deux s’affinaient a leur contact
mutuel. Avec quelle curiosité profonde et passionnée il
sondait son coeur!

A la gare ils demandérent deux billets pour Capdenac afin
de suivre la vallée du Lot. La belle riviere a creusé son lit au
pied des grandes falaises crayeuses du Quercy. C'est le
domaine des bruyeres et des garrics. La rive droite est plate
et grasse comme la vallée du Nil. Les paysans y cultivent les
primeurs et groupent leurs maisons en villages heureux. lls
levaient la téte lorsque s’annoncait le petit train geignard et
faisaient un signe d’accueil. Contre Bernard, a la portiere,
Angele songeait. Son regard se posait sur lui, hésitait:

—Songe au bonheur de vivre ici! Nous aurions une
maisonnette au bord de I'’eau. Nous serions seuls au monde.
Nous n’aurions de loi que la nétre. Tu ne t’ennuirais pas: le
réve, la méditation, la lecture, la promenade...

Mais, avec un sourire malicieux:

—Et Angele aussi sans doute dont il faudrait s’occuper?
répondait Bernard.

—Bien sdr, disait-elle. Notre sort n’est-il pas l1a? Ne le
laissons-nous partir a chaque tour de roue? Bernard, mon
Bernard, songes-y a ce bonheur! Le matin, nous irions sur



notre terrasse, au bord de cette eau bleue qui coule comme
notre vie vers lI'inconnu. Elle serait parfumée des fleurs que
tu aimes, le jasmin, la verveine, le chevrefeuille...

—Et que me dirais-tu sur cette terrasse?

—Mais les choses que tu aimes et qui sont pour toi les
parfums préférés...

Il la regardait, admiratif et bienheureux; il lui semblait que
ces propos n’étaient point chimériques.

—Tu verrais comme nous serions heureux, continuait-elle.
Nous grimperions dans les combes de cette colline qui est la
sur I'autre rive. Nous irions dénicher les corneilles, nous
boirions aux sources, nous cueillerions les mdres sur les
ronciers...

En face d’eux, soudain, apparaissait un vieux village
délabré, juché sur un rocher, groupé autour de son église et
des ruines d’'un chateau. C'était Saint-Circg-la-Popie. Des
vignes en descendaient vers la riviere. Des coudriers, des
cerisiers déja fleuris, des amandiers. L'eau les reflete et les
grandit. lls sont irréels comme un mirage; le réel en ce lieu
a I'air d’'un mythe.

Tous deux eurent ensemble le sentiment qu’ils y golteraient
le bonheur.

—Voila, dit doucement Angele, le miracle que j'attendais...
Ne crois-tu pas? Descendons la.

—Saint-Circq! se dit Bernard comme sortant d'un réve,
Saint-Circq, le pays ou vit ma margquilliere... Descendons la.

Elle battit des mains comme une enfant joyeuse quand ils
se trouverent seuls dans cette petite station perdue.



—Je suis slre, s'écria-t-elle, que nous allons étre si heureux!

«Ah! songeait Bernard, ne serions-nous pas heureux en
quelque endroit que ce fat?» Le nom désuet du village les
enchantait. Son aspect ruineux satisfaisait ce godt de
romanesque dont ils étaient en ce moment imprégnés. Il les
attendait la-haut sur son rocher, le petit bourg. Un paysan
était parti en avant avec les bagages; ils traverserent le Lot.
Elle cueillit une branche d’aubépine qu’elle baisa; puis, la
jetant a I'’eau, elle adressa la parole a la riviere avec une
ferveur gamine.

—Je te confie ce message, dit-elle, ma jolie riviere. Apporte-
le a la ville silencieuse qui vit éclore notre amour. Il arrivera
peut-étre cette nuit. Il n'y a pas d’eau sur le barrage; mes
fleurs s’arréteront pres de la porte de I’écluse ou, sans
doute, d’autres amoureux révent comme nous y avons réve.

Il y a dans certains gestes spontanés une vertu divine. lls
sont si directement émanés de I'amel! ils la traduisent avec
une évidence qui, pour une minute, dissipe le mystere et la
solitude ou chacun se débat. Sortie de sa prison, I’lame, par
ce geste, retrouve la sceur qui est en état de grace pour la
recevoir. Bernard prit la main d’Angele, mais elle lui offrit
ses levres.

lls étaient sur le petit chemin qui gravit le coteau entre les
arbres. Il sentit en cette minute combien I'amour avait
grandi dans son coeur et grondait en lui. Elle avait pris son
visage entre ses mains.

—Tes yeux s’obscurcissent, mon amour, dit-elle; laisse mon
bras autour de ton cou et porte-moi comme une petite fille.

Elle rayonnait d’espieglerie; elle faisait une moue adorable.
Il I'enleva en riant; la petite téte féminine roulait sur son
épaule et les bruns cheveux enfouissaient le visage. Ah!



cher fardeau, doux fardeau qu’il e(t voulu emporter au bout
du monde! Ce jour-la, il s’établissait dans son coeur sans
gu’il craignit que ce poids, si Iéger pour le présent, pGt
I’accabler jamais.

Il la portait comme une enfant. Il la bercait en baisant ses
cheveux. Il lui disait mille choses folles qu’elle écoutait, les
yeux un peu dilatés, les narines palpitantes. Il croyait qu’elle
achevait a présent sa conquéte, mais il était depuis
longtemps asservi. Il avait cessé de rire; il la pressa si fort
contre son cceur, qu’elle répondit par un gémissement. Mais
comme il s'inquiétait déja, elle se haussa jusqu’a ses levres.

Des jeunes gens arrivaient au détour du chemin. Mais ce
baiser était si recueilli, si passionné, qu’ils passerent sans
sourire et ne se retournerent point.

Les deux amants ne comptaient pas les jours. Qu’avaient-ils
a désirer? Leur démon familier de I'exaltation frémissait
d’aise. Il vivait dans son paradis. lls avaient découvert une
vieille maison qu’un sorcier famélique leur avait louée avec
sa servante, chargée d’heureux présages. Tout le jour ils
vagabondaient. Le soir, dans la vaste cheminée paysanne,
Bernard allumait des flambées dansantes de sarments. La
lueur crépitante illuminait leurs baisers. Ah! le prodige qu’ils
vivaient!

Or, un jour gu’ils revenaient d’'une longue promenade dans
les combes, Angele se plaignit soudain de vertiges. Il la fit
asseoir sur une roche lisse et a genoux aupres d’elle
soutenait son buste, pris d’'une inquiétude folle, tandis



gu’elle laissait aller sa téte sur son épaule. Il lui demanda:
«Qu’as-tu? ou te sens-tu mal?» Elle avait fermé les yeux; le
visage était livide; il se rappela certaines paleurs, des
marbrures fugitives qu’il avait déja remarquées la veille et
I’avant-veille et il eut peur, se demandant quelle maladie
elle couvait. Au bout d’'un moment cependant Angele rouvrit
les yeux: «Cela m’a passé», dit-elle, voulant sourire. Elle
s'appuya sur lui et ils regagnerent le village. Comme ils y
pénétraient, de nouveau elle parut défaillir; mais elle se
remit tout de suite.

—\Veux-tu que nous nous reposions encore? demanda
Bernard.

—Non, je sens que je pourrai aller jusqu’a la maison. Il le
faut d’ailleurs. Allons vite. J’ai hate de me coucher.

Ses dents claquaient. Il la prit dans ses bras, elle se laissa
porter poussant de temps a autre un faible gémissement. Le
souci le rongeait. Il la voyait malade, couchée pour une
quinzaine de jours, peut-étre plus, peut-étre pis. Comme ils
arrivaient au milieu du village, il remarqua pour la premiere
fois, de loin, des panonceaux sur une porte; machinalement
il lut un nom a demi effacé par le temps: Boynet, notaire. Et
aussitot il imagina Angele alitée, la veuve et lui a son
chevet; il respira plus fort, feignit I'essoufflement et,
paraissant s’aviser du banc de pierre accoté a la maison du
notaire au moment méme ou il arrivait a son niveau, il y
porta Angele et I'y assit. Et la, de nouveau, il lui suffit de
regarder le beau visage meurtri pour oublier tout ce qui
n’était pas elle et méme I’endroit ou ils se trouvaient.

Il restait aupres d’elle, ne sachant que faire, tout affolé
(pour la premiere fois lui semblait-il) et persécuté tout a
coup par la terrible peur de voir expirer sous ses yeux |'étre
pour qui, en cette minute, il edt donné sa vie. Mais on avait



entendu, dans la maison, le bruit de leurs voix, une figure
curieuse parut derriere un rideau soulevé, la fenétre
s'ouvrit.

—Péchere, qu’elle a I'air malade votre dame, monsieur, dit
une voix. Il faut la rentrer ici, et vite! Attendez que le
prévienne Madame et je viens vous aider.

L’'instant d’apres, aidé par la servante, Bernard avait installé
la jeune femme sur un fauteuil, aupres du feu, dans une
grande cuisine reluisante de cuivres. La maitresse de
maison accourue avait tout de suite tiré un trousseau de
clefs et se mettait en quéte d'un cordial et d'herbes
aromatiques.

—Allez donc chercher le docteur Porge, Maria», dit-elle, tout
en fouillant ses placards. Bernard les bras ballants, avec cet
air particulierement stupide qu’ont les hommes dans les
événements domestiques ou ils se sentent impuissants,
répétait:

—Mais que peut-elle avoir, que peut-elle avoir?

—Eh! Monsieur, fit son hétesse, elle a d( prendre un grand
froid, j’en ai peur.

Angele relevait de l'oreiller sa téte décolorée; elle dit a voix
basse, horriblement génée:

—J’ai mal au coeur, Bernard.
La vieille dame avait I'ouie fine, elle s’écria:

—Et moi qui n"avais pas compris!» et elle se mit a rire d’'un
bon rire qui révélait une ame fraiche, une conscience
paisible, un caractere sans méchanceté et qui rassura
Bernard sans qu’il sGt encore pourquoi.



—Quels enfants! reprit Madame Boynet. Vous ne vous
doutez donc pas que cette petite jeune femme est
enceinte?

Angele, le sang vermeil revenu d’un flot a ses joues, regarda
craintivement Bernard. Lui, demeurait stupide. Elle le prit
par le cou, lui dit a 'oreille: «Un enfant, mon amour, je vais
avoir un enfant de toi! quel bonheur!» Puis elle retomba en
faiblesse; mais tandis que la veuve s’empressait, Bernard
entendait battre ses tempes; un orgueil violent I'exaltait et
un sentiment attendri, attentif, penché sur I’éclosion de
quelgque chose de neuf; confusément il sentait qu’il avait,
dans toute sa rudesse, une oasis fraiche et que sa paternité
serait le bonheur et le tourment, la grande affaire de son
existence. Angele se tordait a présent de souffrance, se
plaignait de crampes; une reconnaissance et une tendresse
infinies le penchéerent sur sa nuque qu’il effleura d’un baiser
a peine perceptible; mais elle I'avait senti et le remercia
d’un pauvre sourire. Madame Boynet s’inquiétait
maintenant: «ll y a tout de méme un mauvais coup de froid
la dedans. Il faut coucher cette petite.» Et d’autorité, elle
I’emmena, la dévétit, I'allongea parmi deux draps brodés et
parfumés, apres avoir passé lentement entre eux la bassine
de cuivre pleine de braises de bois. Le médecin arrivait. Il
confirma les appréhensions de |I'hétesse:

—Une imprudence, I'humidité et le froid; notre malade a été
surprise par le serein et le jour méme ou se déclarait sa
grossesse. Commencement de congestion pulmonaire
compliquée de coliques; voila ce que colte I'indifférence
aux contingences. Ces jeunes mariés sont des étourneaux.

Il prit Madame Boynet a part:

—Cela peut étre tres grave, lui dit-il; heureusement que ces
gamins sont tombés chez vous, mais quel tracas vous allez



avoir!

Ainsi il ne doutait pas une seconde qu’elle ne songeat a
soigner cette malade; elle répondit d’une voix presque
enfantine:

—Notre-Seigneur a bien autrement souffert pour nous.
Le médecin haussa les épaules.

—Ne cherchez pas; vous étes contente de vous dévouer
parce que vous étes bonne foncierement, d’abord; ensuite
parce que votre vie va avoir un but; enfin, parce que vous
aurez une compagne a aimer. Aprées cela, si vous comptez
sur une récompense de votre Bon Dieu, vous étes vraiment
exigeante.

Mais elle:

—Voyez-vous comme il raisonne ce gredin! Mais on le
convertira, on le convertira.

Quand le médecin eut achevé d’écrire son ordonnance et de
faire ses recommandations, elle le remercia, lui donna son
chapeau, le poussa vers la porte; elle supporta avec un
visible ennui les excuses embarrassées de Bernard pour
I'immense dérangement qu’il allait lui causer. Elle lui fit
préparer un lit, décida qu’il mangerait a sa table et devant
son insistance le laissa fixer un prix de pension qu’elle
déclara avoir I'intention de donner aux Petites Sceurs des
Pauvres; puis, enfin débarrassée de lui, elle put consacrer
une ame vigilante et un corps infatigable aux soins que
réclamait I'état d’Angele.

Le Docteur Porge revint le soir; le mal avait empiré; il
ordonna des ventouses scarifiées et toute une médication
minutieuse et compliquée: «Vous n’aurez pas une minute a



dormir, Madame Boynet», dit-il en conclusion. Bernard
inutile, encombrant, conscient de ce role de paquet toujours
sur le passage, demandait vainement qu’on lui trouvat une
occupation:

—Les hommes ne savent rien faire, répondit vertement la
veuve, vous pouvez aller vous coucher.

Il sentit dans ce ton bourru une sorte de familiarité
sympathique; on le plaignait, on était sur le chemin de la
confiance. Mais il ne s’attarda pas a cette pensée,
I"inquiétude I'agitait. Il s’assit du c6té du lit ou la veuve ne
se tenait pas et, prenant la main d’Angele, contempla le
beau visage inerte de sa maitresse ensevelie dans une
prostration profonde et déja comme aux portes du tombeau.
Il cachait mal son effroi; il voulut parler; mais madame
Boynet mit le doigt sur ses levres. Tous deux veillerent toute
la nuit qu’ils passerent en allées et venues silencieuses a la
lueur des bougies; il fallait poser des ventouses, donner des
potions a intervalles réguliers, changer de linge le pauvre
corps couvert de sueur. Bernard entretenait un grand feu de
bois dur dans la cheminée; les bliches d’orme et de garric
éclataient sous la chaleur, dardaient de leur coeur des jets
fusants de flammes bleues toutes ronflantes, pétillaient
d’étincelles. A un moment, et comme justement tous deux
étaient en train de changer une fois de plus le linge de la
malade, la bougie mal mouchée s’'éteignit; la piece ne fut
plus éclairée que par la lueur du foyer. Un instant la clarté
ondula, fit bouger les ombres sur le corps nu d’Angele. Le
mouvement de la masse des ténebres chassées autour de
ce corps par le glissant reflet des flammes exalta deux
tendres rocs de chair laiteuse, le ventre étroit et lisse, les
deux hautes, longues et fines cuisses d’'une déesse de la
Renaissance. Madame Boynet ne put s’empécher de dire:
«Qu'elle est belle!» et Bernard de baiser avec une piété



tendre et passionnée la bouche pale qui répondit par une
plainte.

A I'aurore, le médecin venu de nouveau, examina
longuement la souffrante; il restait inquiet; il ne sut pas
cacher son anxiété; le doux visage d’Angele I'’émouvait et il
ne put s’empécher de tourner vers Bernard un ceil apitoyé
gui craignait le pire; il sortit en parlant a mi-voix avec la
veuve. Le jeune homme qui avait senti planer sur lui avec le
regard du docteur Porge la menace de l'irréparable sentit du
méme coup les obscures puissances religieuses refouler en
lui tout ce qui n’était pas pur; il se jeta a genoux, la téte
dans les couvertures, les mains jointes et crispées, et d’'une
voix brisée se mit a prier. Madame Boynet rentrée
silencieusement percevait ses sanglots et ses supplications
a la bonté divine; cet amour de deux beaux jeunes gens,
cette piété jaillie en fontaine la remuerent; elle remercia
Dieu d’avoir fait d’elle son instrument pour aider dans la
peine deux créatures dignes de lui. Avec l'infatigable ardeur
de certaines vieilles gens, repoussant I'aide de la servante
et de Bernard lorsque cette aide ne lui était pas
indispensable, elle continua de se dévouer au chevet de la
malade. Monsieur Porge revenu a midi n’avait encore o0sé se
prononcer; le lit renfermait un animal sans parole ni pensée
gui poussait parfois un vague gémissement et dont tout ce
qui distingue la créature humaine semblait appartenir déja
au monde des ombres. Vers la fin de I'apres-midi cependant,
au contraire de ce qu’on attendait, la température baissa
légerement, Angele ouvrit les yeux et prononca quelques
faibles paroles; Bernard recru de fatigue, épuisé de souci,
dormait debout et Madame Boynet I'envoya dans sa
chambre. Il ne s’éveilla et ne redescendit que vers neuf
heures du soir; en touchant le bouton de la porte il s’arréta
au son de la voix du médecin; avant de comprendre il se
sentait devenir livide; mais une voix presque basse et dont
cependant il reconnaissait le timbre unique fit entrer en lui



les chants du printemps. Il ouvrit impétueusement la porte
et se jeta au pied du lit, baisant éperdument la main pale
qui se dégagea tout doucement pour caresser son front d’un
geste familier; jamais Angele n'avait tant ressemblé a la
Sainte Anne de Léonard; un sourire de fantdbme sur ce
visage amaigri exprimait tout le bonheur de revivre pour
jouir d’un tel amour.

—On aurait facilement la larme a I'ceil?» demanda Mr. Porge
a Madame Boynet qui lui reprocha aussitot de ne savoir rien
respecter. Il se tourna vers Bernard qui le remerciait: «Voila
celle qu’il faut remercier, dit-il; elle peut se vanter d’avoir
sauvé votre femme.» Bernard I’embrassa et elle en parut
toute contente.

Mais elle ne voulut pas encore aller se coucher ce soir-la: «jJe
sommeillerai un peu dans ce fauteuil, dit-elle au jeune
homme, pendant que vous veillerez. S’il arrivait quoi que ce
soit, n"hésitez pas a m’éveiller.» Angele reposait maintenant
calmement. Bernard la contempla un moment avec une
tendresse qui lui faisait presque mal tant il sentait qu’elle
était dans sa chair vive autant que dans son coeur. Puis il
regarda Mme Boynet; elle s’était assoupie; on n’entendait
méme pas son souffle; elle se tenait raide comme si nulle
défaillance ne pouvait lui advenir, méme pendant son
sommeil. La figure était hautaine, froide, fermée, avec ce
quelque chose de jupitérien qui distingue les étres faits pour
présider; deux rides horizontales au front, une ride a la
naissance du nez qui marquait la tendance a la réflexion et
au courroux; la plage des yeux était celle de la pureté, le
nez pourtant était sensuel et la bouche généreuse. «C’est
ca, la marguilliere, se dit Bernard. Comme les gens jugent
bétement!» Des qu’elle s'éveilla, ils se mirent a causer en
amis. Le jeune homme sentit bientot I’envelopper une
curiosité sympathique; il éluda un peu les questions jusqu’a
ce qu'il e(t vu Angele s’éveiller; on était au milieu de la



nuit, mais personne ne pouvait plus dormir dans cette petite
chambre. Quand on eut dorloté la jeune femme, Bernard lui
recommanda d’étre sage et de se taire: «Mais je peux
écouter? demanda-t-elle.

—Certainement.» Il songeait que cela était méme
nécessaire afin de prévenir toute contradiction. «C’est que
la marguilliere ne s’en laisserait pas conter», se dit-il. Alors
peu a peu, il en vint aux confidences, raconta son éducation
chez les Freres, la mystique du Jésuite et comment il se
serait fait prétre si cette admirable petite créature de Dieu
qui reposait dans ce lit ne lui avait révélé gu’il avait la
vocation du mariage. Tout cela fut parfaitement filé avec
I"intelligence et le tact divinateurs qui émouvaient la veuve
aux points sensibles.

—Bah! dit-elle, vous pouvez faire autant de bien dans le
monde, rendre une femme bien heureuse et fonder une
famille qui craigne et vénere Notre-Seigneur.

—Oui, répondit Bernard d’'un ton simple, le Pére Régard
m’avait dit la méme chose quand je lui demandai conseil.
Mais c’est pour vivre que je m’inquiétais. Je n’ai pas de
fortune; je possede seulement quelques actions, assez pour
en subsister c’est vrai, d'une compagnie de navigation et
ma femme a aussi quelques titres de la méme société. Nos
parents connaissaient les gens qui ont lancé cette affaire,
c’'est ce qui expligue la coincidence. Malheureusement, si,
pour le moment, nous pouvons vivre avec cela, rien ne nous
garantit I'avenir. Cette affaire est menée par un Juif qui a de
fortes raisons de la couler au profit d’'une affaire
concurrente et de jouer a la baisse. Je ne serais donc pas
étonné d’une faillite d’ici peu. Voila pourquoi j'hésitais a me
marier; la vie du cloitre a ses douceurs, la douce existence
contemplative loin des soucis du monde. Il a fallu que ce
monstre délicieux montrat son visage pour faire envoler la



crainte de tous ces soucis. Enfin, des mon retour a Paris,
j’en serai quitte pour chercher une situation de comptable
quelque part afin de prévoir les mauvais jours.

—NMais, dit Madame Boynet, vendez vos titres si vous
craignez la baisse.

—C’est bien ce que je fais. Malheureusement ces titres n’ont
pas de marché; j'arrive a en vendre un tous les deux mois,
et j’en ai une centaine! L'affaire aura fait faillite avant que
j'en aie liquidé le tiers! Si seulement je pouvais la surveiller,
entrer dans le conseil, exercer un contréle! mais il y a mille
titres et j’en possede 92. Alors!

—Mille titres, dites-vous. Et c’est une compagnie de
navigation dirigée par un Juif?

—Oui, ces sales juifs ne se contentent pas d’apporter en
France les germes de la dissolution, la loi du divorce, les
poursuites contre les congrégations, ils grignotent aussi
I"argent des bons chrétiens. Enfin qu’est-ce que vous voulez,
il n'y a rien a faire la-contre.

—Comment s’appelle-t-il votre juif?

—Oh! il n"est guere connu que dans le monde des affaires,
son nom ne vous dira rien. Il se nomme Blinkine.

—Blinkine? Et I'affaire, c’est la compagnie Bordes, n’est-ce
pas?

Bernard fit un geste de surprise.
—Eh! dit-il, qui croirait que dans ce petit pays reculé on plt

trouver quelqu’un qui conndt Blinkine et I’affaire Bordes?
Ca, par exemple, ce n’est pas ordinaire.



—Oh! c’est un concours de circonstances. Figurez-vous que
j'ai hérité, apres la mort de mon mari, d’'un cousin qui avait
guelques actions Bordes. Le Blinkine m’a écrit a plusieurs
reprises pour que je lui donne mon pouvoir aux assemblées
générales. Ma foi, je I'ai toujours donné. Je le lui donnerais
encore sans une circonstance assez curieuse qui montre le
doigt du Bon Dieu. Une de nos amies qui est Petite Sceur
des Pauvres, Mademoiselle de Jérodey, s’'étant trouvée tres
fatiguée est venue se reposer chez ses parents au chateau
de Jérodey tout pres d’ici, il y a deux ans. Et, un jour, en
causant comme on fait, vous savez bien, je lui dis: «Ca ne
doit pas étre drole tous les jours de quéter, a Paris.—Oh! me
répond-elle, Paris n’est pas mauvais autant qu’on le dit; on
est charitable et il est rare que nous soyons mal recues.—
Pourtant si vous allez chez les socialistes?—Ce ne sont pas
les plus mauvais, allez!—Et les francs-macons, et les juifs?—
Les francs-macons, oui, sont mauvais, mais pas les juifs.
Tenez, Rothschild nous recoit toujours lui-méme et il est tres
bienveillant. Naturellement, on en voit aussi de méchants.
Ainsi il y en a un, je me rappellerai toujours son nom, c’est
un banquier qui s’appelle Blinkine et qui habite tout pres de
I'Hbtel-de-Ville. Eh bien! il nous a fait recevoir par son
comptable, un juif aussi, ca se voyait bien a sa téte, qui
nous a dit: «xMesdames, monsieur Blinkine m'a donné
I’autorisation de vous recevoir pour que j'aie moi aussi le
plaisir de vous fiche dehors.» Il n"a pas dit fiche, vous
comprenez...

—Et alors? demanda Bernard.

—Alors, naturellement, j'ai écrit a Blinkine en lui racontant
I"histoire; il m’a répondu disant qu’il mettait son comptable
a la porte, que tout cela s’était passé a son insu, des
bétises, quoi! Je ne lui ai jamais plus envoyé de pouvoir. Je
ne sais pas comment il s’est arrangé depuis.



—Et vous avez bien fait, dit Bernard, c’est du sale monde.
Puis il changea de sujet de conversation.

Il voulut attendre que la veuve lui reparlat de la question;
mais elle n’y fit plus la moindre allusion; et lui-méme s’en
tut par prudence. Par contre, elle se montrait avec eux de
plus en plus affectueuse et témoignait a Angele cette amitié
gu’on ne montre qu’a ses obligés; c'est la plus s(re, qui
flatte notre orgueil. Au bout de quelques jours la jeune
femme pouvait reprendre ses promenades mais il ne fallut
pas songer a revenir a I'ancien logis. Madame Boynet
gémissait sur la solitude qui allait étre la sienne. Les deux
jeunes gens avaient repris le lit commun, mais leurs amours
étaient déchirées par I'idée de la séparation prochaine;
nuits de larmes et de tendresse, d’alternatives désespérées.
Que leur réservait I’'avenir?—Pour le moment, dit Bernard, il
n'y a rien a faire. Revois ton mari, mais garde-toi mienne;
cela te sera facile, tu es enceinte, il ne pourra en ressentir
que de I'orgueil. Apres son départ (qui ne tardera pas, je te
I’assure) tu reviendras a Paris et dans quelque temps tu lui
écriras pour le mettre en face du fait accompli. Apres quoi
vous divorcerez et tu seras ma femme.

Mais tous deux pensaient que la vie n’est pas si simple; ils
se rendaient compte a présent que l'irréparable était
accompli; ce gqu’ils avaient d’abord appelé I'amour n’était
rien; a présent seulement ils le connaissaient I'amour, ils la
sentaient cette terrible nécessité, cette irréfrénable fringale
qui rend deux étres indispensables I'un a I'autre au moral et
au physique; leurs chairs avaient besoin I'une de I'autre; ils
étaient I'un a lI'autre leur vie, leur complément; et, c’était
bien sdr, I'un sans l'autre, ils ne vivraient plus.

Le dix-sept janvier au matin, Bernard recut un télégramme
gu’il n’eut pas besoin d’ouvrir pour en connaitre le contenu



tant il en redoutait I'arrivée depuis quelques jours; il le
tendit a Angele pour qu’elle le décachetat et il sut, en
regardant ses yeux chavirés soudain dans les larmes, qu'il
ne se trompait pas; ils annoncerent a Madame Boynet la
maladie grave d’un de leurs proches, et firent en hate leur
bagage. Ce fut comme ils partaient que la veuve rappela
Bernard, apres les adieux et déja dans la rue. [l comprit
gu’'un restant de méfiance avait veillé en elle jusqu’a cette
heure et qu’il avait fallu son silence jusqu’a cette minute
pour le tuer. Il se promit d’étre prudent. D’ailleurs il avait
déja ruminé une combinaison nouvelle.

—Je pense tout a coup, lui dit Madame Boynet, a ce que
vous m'avez dit pour |'affaire Bordes. Je vous donnerai bien
mon pouvoir pour les assemblées générales; vous n’aurez
gu’a me prévenir.

—Eh! dit Bernard en souriant, que voulez-vous que j'en
fasse?

—Mais j'ai cent-soixante-dix actions, vous savez, répondit-
elle assez interloquée.

—Peste! vous étes plus riche que moi! mais votre pouvoir ne
me servirait de rien.

—Pourtant, reprit la veuve, vous aviez déclaré regretter de
ne pas disposer d’une influence dans la Société.

—Oh! j'ai dit cela dans un moment d’humeur. Je me rends
bien compte que ce n’est pas moi qui pourrai jamais
empécher notre malheureuse affaire de courir a sa perte
avec le misérable juif qui la conduit. Rien a faire, chere
madame, qu’a pleurer notre argent.

—Mais c’est terrible ce que vous dites la! vous savez qu’en
dehors de cela, moi je n’ai qu'un petit viager.



—Et moi je n’ai rien du tout!

—Oui, mais vous allez trouver une situation qui vous fera
vivre et bien vivre.

—Sans doute... ou du moins, je I'espere...

—Ecoutez, monsieur Rabevel, écrivez-moi de temps en
temps, et prévenez-moi de ce qui se passera. Dites-moi ce
que vous ferez si ¢ca tourne mal et ce qu’il faudra que je
fasse, voulez-vous?

—Cela, avec plaisir.

lls renouvelerent leurs adieux. Le soir, les jeunes gens
arrivaient a Bordeaux et, apres une nuit d’amertume et de
délice, ils se quitterent.

lls se retrouverent quelques heures plus tard au bureau de
la Compagnie, sous les apparences du hasard. Angele était
au bras de son mari qui venait de débarquer et se montra
joyeux d'apprendre que Bernard participerait désormais a la
direction de sa société. Mais lui, dévoré de jalousie et de
colere, put a peine articuler quelques paroles. Dés ce
moment il se connut, sut comment sa maitresse le
possédait, par I'amour, par le doute, par I’'habitude,
comment il allait I'appeler et la détester, étre ravagé de
désir, de défiance et presque de haine. Ainsi s’exprimaient
dans I'amour méme ses terribles démons de la domination
et du controéle. Il se plaignit d’étre indisposé, donna ses
instructions et prit ses dispositions pour que Francois f(t
obligé de se rembarquer dans le plus bref délai possible. Il
s’en retourna a Paris par le premier train.

Il rentra chez son oncle. Quelques lettres et des rapports de
Mr. Georges I'y attendaient. Tout allait normalement.
Cependant, Mr. Georges demandait des instructions sur un



point particulier: le 4 Janvier, il avait recu la visite de MM.
Blinkine et Mulot, arrivés le matin méme de Paris et
accompagnés de Maitre Fougnasse, qui lui avaient ordonné
de leur montrer ses livres; il s'y était refusé. Ces messieurs
étaient partis en proférant des menaces. Depuis, il avait
appris qu’ils parcouraient la région et entretenaient des
pourparlers mystérieux avec les divers propriétaires des
terrains asphaltiers. Il se renseignait et tacherait de savoir
de quoi il retournait exactement. Mais que devait-il faire a
I"avenir vis-a-vis de ces visiteurs s'ils revenaient?

Bernard lui répondit brievement en le félicitant et lui
confirmant qu’il ne dépendait que de lui seul. Aussitot
déterminé, il se mit en quéte d’un grand appartement. Une
agence lui fournit dans un bel hétel du quartier de I'Europe,
rue de Lisbonne, tout un étage ou il installa avec une hate
fiévreuse des bureaux vastes et confortablement aménagés,
ainsi qu’une garconniéere. En huit jours tout fut prét, le
personnel au complet, caissier, comptable, scribes et
jusgu’a un valet de chambre qu’il nomma Florent. Mais
quand il s'agit de se mettre au travail il nen eut plus le
courage; I'image d’Angele dans les bras de Francois le
poursuivait. |l se rongeait de rage et d’'une douleur
calcinante. Il ne pouvait échapper a son amour.

—Qu’est-ce que je deviens donc! qu’est-ce que je deviens
donc! se disait-il.

Il alla voir Abraham et lui raconta toute son aventure.
L’accueil qui fut fait a ses confidences I'impressionna.
Abraham ne lui cacha pas sa réprobation.

—Oui, disait-il, toi qui avais le bonheur de vivre dans une
religion qui te donnait la sécurité, voila ce que tu deviens!
tu rejettes toute contrainte. Les affaires et I'amour! tu ne
t'inquietes pas d’autre chose. Et moi qui ai fait le tour de la



science, je vois maintenant qu’il n'y a rien de précieux que
la droiture et la foi, comme I'entendent vos catholiques.

—Ca y est, se dit Bernard, je savais bien qu’il y avait du
Pascal dans ce garcon.

Il regarda autour de lui. Il n’y avait point trace de femmes.

—Bon, pensa-t-il, nouvelle toquade. Cela durera six mois. A
moins qu’il n’aie vraiment trouvé sa voie. Apres tout, c’est
peut-étre un Spinoza.

lls se quitterent assez peu satisfaits I'un de I'autre. Bernard
alla diner chez Noé&, mais rien ne le pouvait plus distraire. |l
ne vivait plus. Les images liées de Francois et d’Angele le
torturaient et le faisaient passer par tous les tourments de
la colere et du chagrin.

A quelques jours de la, le cing Février exactement, il était
demeuré chez lui, toute la journée a cuver son exaltation.
Cette vision d’Angele aux bras de Francois, qui pourrissait
sa vie, lui était plus que jamais présente. Encore las, I'ame
pleine de dégolt et de ranceoeur, dans une disposition
d’esprit effroyablement favorable aux pires décisions, il
ressassait, pour la millieme fois, les griefs qu’il croyait avoir
contre sa maitresse, quand le valet de chambre entra et lui
remit la carte de la jeune femme. Il la retourna un instant, et
comme hébété, dans sa main. Il lui fallut se ressaisir pour
prendre conscience de lui-méme. Il lui semblait que son
attention dispersée n’était plus qu’une ondulation dont le
mouvement plongeait au fond de sa mémoire et rapportait
aux sommets de sa vie psychique les épreuves d’un beau
destin. Consciente ou sournoise, acceptée ou tolérée,
implorée quelquefois, il n'oubliait point que I'image chérie
avait toujours fini par s'imposer. Elle lui interdisait tout
travail. Elle empoisonnait d'un souffle parfumé les



adhésions de son étre aux travaux qui sollicitaient son
activité. Elle gonflait de colere les élans de sa sensibilité. La
sérénité, qui est un des biens suprémes, lui avait, par la
faute de cette femme, pour toujours échappé. Il sentit une
fureur monter brusquement en lui: pourquoi venait-elle le
braver chez lui? Quels sentiments I'animaient? D’un doigt
tremblant il roula sa carte avec fébrilité. Etait-il donc un étre
souffrant et diminué qui consentit, par faiblesse, a se
donner en spectacle? Sur un fauteuil, dans I'antichambre,
elle devait attendre, curieuse de le voir... Il dit au valet: «Je
vous rappellerai; faites patienter.»

lls n"étaient plus séparés que par une cloison légere. Il lui
semblait maintenant que depuis son départ jusqu’a cet
instant précis, seuls, cet étre personnel et profond qui était
lui-méme et dont il avait conscience, ce Bernard véritable,
et ce sentiment d’amour, le fils de lui-méme, souffrant
mutilé et chéri, lui avaient été présents. Elle, Angele, elle
n’était qu’une entité, une sorte de symbole qui représentait
une réalité détestable, mais, en somme, quelque chose
d’extérieur et d’'inaccessible.

Or, voici que dans une dure, brutale secousse, presque
physique, |'orientation d’autrefois se rétablissait; les
sentiers secrets du coeur par quoi communiquaient autrefois
les deux amants lui apparaissaient, non pas recréés, mais
retrouvés. Il sentait, par lui-méme, derriere cette porte,
vivre et palpiter une matiere animée qui participait de son
propre destin. Quel amour, quelle haine complexes roulaient
dans le torrent de sa vie intérieure! Il comprenait bien gu'il
allait la revoir et lui offrir, méme en silence, tout ce dont il
avait conscience de disposer; mais ce geste qu'il savait
d’avance ne pouvoir retenir, suffirait-il a I'amour outragé? Il
restait en lui une rancune, une méfiance qui demandaient
autre chose. Quelle autre chose? Il I'ignorait. Elle tenait aux
racines profondes dont les aboutissements lui échappaient.



L’ébranlement de sa vie par le don que lui avait fait Angele,
don tronqué, profané, souillé, avait troublé toutes ses
sources intérieures. Quel ébranlement contraire rétablirait le
don mutilé?

Ah! non, pensait-il, cet amour qui veut reprendre, enflé de
fiel, plein d’'une amertume méfiante et désillusionnée, qu'il
s'en aille! et que cette femme aussi s’en aille!

Son désarroi, il le sentait, s'accroitrait de la présence
d’Angele; la faible chair aiguillonnerait un désir sans
discernement, trainant I'’esprit a ses amarres. Et
gu’importait que la femme revenue, dont I’'énigme roulait
sur elle-méme, supputat, et calculat a quelques pas de lui,
apportat un appétit de triomphe ou un amour renouvelé,
puisqu’elle ne pouvait, de toute maniere, ressusciter dans
son intégrité la grande affection confiante qui les avait unis?

Jamais la vie et le temps ne lui avaient paru s’écouler aussi
lentement: il souffrait. Il souffrait de voir, dans une
indécision immuable, continue, se succéder les résolutions
diverses qu’il adoptait et ne prendrait pas. Il souffrait
d’attendre Angele et de la sentir tout pres de lui. Il souffrait
de la revoir tout a I’"heure. Et par avance, de la reprendre
dans ses bras; ou d’entendre fermer la porte et, dans
I’escalier, son pas qui s’éteignait.

Un déchirement voluptueux le ravinait d'une honte allegre,
labourait son ame comme une chair vive, spasmodique,
tendue. Horreur de fange, odeur de cadavre, tous les
miasmes flottaient dans cette brume pesante ou des
sentiments épais étouffaient la volonté purificatrice. Confus
et péle-méle, dans I'anarchie présente de la vie
fragmentaire de I'lhomme, les sensations et les sentiments
les plus étranges coexistaient comme, aux orgies
masquées, le bougre et le cardinal.



Bernard leva de sur ses mains sa téte lourde: sa lassitude
était telle qu’il se sentait pres de mourir. Il sonna le
domestique.

—Dites a cette dame que je pensais la recevoir, quoique
souffrant, mais que, décidément, je ne me sens pas assez
dispos; qu’elle revienne si elle peut. Et désormais, je ne
serai jamais la pour elle.

Le valet était visiblement surpris. Il n’avait jamais observé,
évidemment, qu’on fit attendre un visiteur qu’on n’'a pas
I’'intention de recevoir. Il dit, par habitude: «Bien, Monsieur»,
et se retira.

Le jour baissait, 'ombre envahissait la piece, et le silence.
Des bruits |égers, un craquement de meuble, un appel dans
la rue lointaine accusaient, pour Bernard, la fuite d'un
temps auquel son ame était suspendue. Les perceptions
I’effleuraient, la pensée expectante laissait un grand désert
dans I'espace ou d’habitude, elle se mouvait. Le murmure
qgui, entre la maitresse et le domestique, devait, dans
I"antichambre, clore a cette heure sa vie sentimentale, ne
lui parvenait méme pas.

Soudain la porte s’ouvrit avec une magnifique violence.
Angele s'était précipitée et tandis que le valet balbutiait des
explications avant de disparaitre de nouveau, elle accourait
a Bernard, saisissait son visage et I'embrassait a pleines
levres avec des mots d’enfant.

Le chapeau, le manteau avaient volé a travers le bureau sur
un fauteuil. Elle s’'était assise sur les genoux de son amant
et, prenant la téte de celui-ci dans ses mains, lui plongeait
son regard dans les yeux:

—Cet homme m’a dit que tu étais malade. Est-ce vrai?



Il se taisait. Il ne pensait pas. De toutes ses forces, I'ame
tendue, il sentait.

—C’est vraisemblable, dit Angele. Tu ne m’aurais pas fait
attendre pour me renvoyer ensuite sans m’avoir vue. Alors,
me dire que tu étais la, tout pres, fatigué, désespéré peut-
étre, et par ma faute!... je suis entrée.

Elle I'embrassa encore, mais cette fois sans impétuosité
avec la méme tendresse, le méme abandon qu’autrefois.

—Tu es pali, comme tu es pali... Et moi, comment me
trouves-tu?

Elle était plus belle encore. Son visage florentin et lumineux,
si passionné, s’inscrivait en nouveaux traits plus brilants
dans le coeur vide de Bernard. Son regard le tatait, le
reconnaissait, prenait contact avec la chair retrouvée; il
I’étreignit passionnément. Mais elle:

—Sais-tu que je viens de la rue des Rosiers et que j'ai su
seulement la-bas ta nouvelle adresse? Ce matin je suis
arrivée au moment ou tu venais de sortir; le concierge me
donne I'adresse d’Abraham Blinkine chez qui tu devais te
rendre parait-il. )’y vais: pas d’Abraham, ni de Bernard.
Enfin, je t'ai trouvé: c’est I'essentiel.

Et, la voix triste, tout a coup:
—Quinze jours sans te voir, comme j’ai langui de toi!
Elle ajouta timidement: Francois est reparti hier...

Il faillit crier. Le mari! cet homme auquel il ne songeait plus!
Le charme se desséchait. Il ne restait plus soudain en lui
que I'amour empoisonné dont il était victime pour une
femme qui appartenait a un autre et n’avait pas su se



garder. La rage, le dégo(t, I’écoeurement le soulevaient.
Mais Angele n'y prenait pas garde.

—Il a été vraiment tres gentil; il ne s’est douté de rien.
Pauvre Francois!

Il ne savait s'expliquer, prononcer la question qui le brilait.
Il sut a peine dire: Et...?

Elle baissa la téte.

—Mais enfin, s’écria-t-il, en la secouant avec violence,
qgu’allais-tu faire aupres de lui? Tu m’as abandonné, moi qui
t'aime, tu m’as fait endurer les pires souffrances (Dieu sait
la peine que j'ai eue!) et, ce pendant, tu vivais sadiqguement
avec lui, tu te laissais posséder! Quel vice inavouable as-tu
donc, quel besoin de te donner et de salir mes souvenirs...

Il s’exaspérait, il tremblait de tous ses membres.

—Ah! misérable, finit-il par dire, écceurante saleté... et j’ai
pu t'embrasser tout a I’heure! Je vois cette ignoble image de
tes transports dans les bras de cet homme écumant, et toi,
frissonnante et toute radieuse, go(tant I'odeur de la
trahison... Ah! quelle abominable horreur, quelle horreur!...

Elle était a genoux pres de lui; elle lui prenait les mains.

—Bernard, Bernard, mais je t'en supplie, tu sais bien que ce
n’est pas ainsi, tu sais bien, tu sais bien...

Elle se lamentait, elle se tordait les bras:

—Il ne me croit pas. Dieu, que je suis malheureuse! Mais,
Bernard, tu comprends bien que je ne pouvais pas le laisser,
il était mon mari. C'est vrai, j'ai oublié mon devoir quand je
suis devenue tienne, mais ne fallait-il pas le remplir le jour



ou il s'est rappelé a moi? C’'était plus fort que ma volonté.
J'ai pleuré plus que tu ne sauras jamais pleurer, en te
quittant, mais il fallait, vois-tu, je ne pouvais me refuser a lui
a qui j'étais unie. Ah, si je lui ai appartenu, je te jure, hélas!
gue mon ceceur restait a toi. Mais a présent, je suis libre,
tienne, mon amour, si tu veux de moi qui t’adore...

Cette femme en larmes a ses pieds...

—Laisse-moi, Angele. Ton image s’accompagne toujours
d’'une autre; je ne peux plus te voir. Oui, je t'aime et je te
plains, mais je ne puis te voir. Notre amour est fané, sali,
piétiné par d’autres; nous ne serions plus heureux. Toi dans
les bras d’un autre! Cette sale vision ne me quittera plus...
Je t’en supplie. Angele, va-t'en, va-t'en.

Elle se leva, les yeux ruisselants.
—Bernard! Bernard!
Qu'il avait de peine et de pitié...

—Mais que vais-je devenir alors?» dit-elle; elle avait un air si
désemparé!

Une bouffée de sauvagerie monta en Bernard comme des
abimes. Cette femme, si belle, si désirée, qu’il aimait tant,
avait été a un autre. Une phrase de mélodrame résonna a
ses oreilles. Ah! la tuer!

Il le voyait réellement ce mari, cet homme ricanant a qui

elle avait couru, pour qui elle I'avait abandonné. Son bras
s'allongea vers un tiroir qui contenait son revolver acquis
depuis peu. Il s’arréta; il porta la main a son front, eut un

geste de fuite en avant.



—Rejoins-le, ton mari, s'écria-t-il, va avec lui, va
I’embrasser! Mais va-t'en, va-t'en!

Elle le regarda d’'un air égaré dont il demeura saisi. Elle prit
hativement son chapeau, son manteau, et, sans dire un
mot, elle s’enfuit.

Il resta seul dans une grande stupeur soudaine. Puis, il
sortit. Trouver un refuge... toute la journée, comme un chien
errant, il courut la ville. Il étouffait d'une angoisse venue du
noir. Il sentait au fond de lui quelque chose de sombre, sur
quoi se penchait son ame, vainement. Quoi?—Ah! du
remords, du désir, de l'incertitude insatiables et
I’abomination d’une peine affreuse qui s’exprimait
vaguement sans s’expliquer. N'avait-il pas suivi clairement
son sentiment? Le nom d’Angele revenait sur ses levres. Il |le
prononcait d’'un souffle, sans lui donner la couleur de la
VOix, avec une horreur sacrée. Ou était le mal? ou était le
bien? Pourquoi était-il persécuté d’avoir agi comme il en
ressentait I'invitation impérieuse? Il lui semblait pourtant si
facile de vivre simplement! N'était-ce point la vraie loi, de
se donner a ses instincts, de leur appartenir, afin qu’a leur
gré, la vie nous format et nous pétrit, nous donnat la
supréme joie gqu’elle porte en soi par son élaboration méme
et son parfait accomplissement?

Quelle sourde aigreur, quelle rage, quel inassouvissement
agitaient Bernard; lui, si plein de bonne volonté... Tout le
long de son existence il s’était contenté de vivre sans
complication, bonnement, sa seule initiative étant de
chercher dans les domaines qui lui paraissaient le plus
accueillants, la trace de cette vie qu’il aimait, pour s’animer
davantage. Jamais il n’avait connu I'hésitation et le regret si
ce n'est tempérés des promesses de I'avenir magnifique. Et
maintenant il était assailli des doutes qui lui paraissaient
auparavant réservés aux scrupuleux. Pis que cela, hélas!



une ronde de remords le rongeait sans se nommer et ces
ennemis invisibles lui apparaissaient, il se I'avouait avec
une colere affreuse, Iégitimes. Oui, il les sentait vaguement
|égitimes, et il ne pouvait connaitre ni distinguer les
repentirs sans face qui I'obsédaient.

Comme il passait devant Notre-Dame, les images du bien et
du mal dont il avait tant de fois souri aux portes des
cathédrales, I'assiégerent. Quel absolu métaphysique, en
dehors de la vie? Et pourtant, pour la premiéere fois devant
lui, sortait de I'ombre, aigu et bien vivant, le sentiment
d’une mauvaise action.

L’horrible nuit que passa Bernard! La fievre et les visions
d’apocalypses liguées—le réve—son ame sensible et comme
extériorisée sous ses yeux, tordue, éperdue, douloureuse,
hagarde enfin de ne pouvoir comprendre ce supplice. Et lui-
méme de ne savoir s'il était éveillé—et ce cri continu: «Tu as
mal fait! Tu as mal fait! Tu ne devais pas faire cela!»

Ah! |le probleme éternel du devoir se posait-il donc? toutes
les morales de notre vieille Terre, toutes les religions,
comme il les sentait aujourd’hui adaptées a la douleur
humaine, venues d’elle, vivant d’elle et par elle! Elles ont
créé le devoir et le pardon. Il devinait bien que c’était la
prévention, I'assurance contre la douleur et, pour ceux qui
succombent, I'organisation de I'espérance.

Bléme de cette nuit, poursuivi par I'apre vision des
cauchemars que le jour avait palis et qui gardaient leur voix,
il chercha partout le repos. Mais la ville nous donne tout
sauf les asiles de paix. Partout, il promena sa souffrance; il
ne put retrouver le calme en ses endroits préférés. La cour
du Petit Palais était vide, les quais hostiles et les jardins
muets. Les églises si accueillantes pour son enfance le
vomissaient. Et, tentant de fléchir le dieu, le persécuteur



inconnu, il e(t voulu suspendre sa douleur comme un ex-
voto a la porte des cimetieres... Vainement: le soir tombait
et la nuit proche lui faisait peur.

Peur mystérieuse qui lui revenait, expliquée et terrible, a
quelques heures de la, chez Abraham. Les mots sont si
menus, si petits—et les cris le déchiraient sans le soulager.
Comme il aurait voulu pleurer! Ah! se tordre, les yeux secs
et le coeur malade, la, par terre, pres d’'un lit! Abraham
I"avait relevé dix fois, mais il retombait toujours. A cette
minute ou ces terribles choses pesaient sur lui et le pliaient
en deux, mais sourdement, il cherchait a tatons, dans la
mare qui I’engloutissait, pourquoi il n’était pas mort. I
n'avait pas pu rester seul et était allé demander la
consolation a Abraham. A peine avait-il touché le bouton
que la porte s’était ouverte. Son ami I'attendait dans le
couloir. Il lui dit a voix basse:

—Te voila enfin!
—Tu comptais donc me voir?

lls s’étaient regardés tous deux fixement. Bernard vit alors
seulement combien Abraham était pale, les vétements en
désordre et les yeux cernés.

—Ah! dit-il, mon télégramme ne t’'est pas parvenu? Tu viens
par hasard?

—Abraham, il y a quelque chose de bizarre dans ton accueil.
Je ne sais rien. Je me suis senti tres malheureux, tu sauras
pourquoi tout a I'heure et, d’instinct, aprés avoir rodé toute
la journée dans Paris, je suis venu vers toi.

—Mon pauvre Bernard! s’écria Abraham; et il I’'embrassa en
sanglotant. Malheureux, tu I’es plus encore que tu ne crois.
Sois fort...



Bernard sentit sa téte chavirer. Et un nom tout seul, des
profondeurs de I'inconnu, crevant tous les mysteres, jaillit
de lui subitement. L'angoisse de ces vingt-quatre heures,
sans épithete et sans visage, se déchira tout d’'un coup lui
montrant un flanc sanglant. Il devina sa faute et cria qu’il se
faisait horreur...

—Et, sans doute, Angele chez toi, Abraham, pleure et
souffre en me maudissant?

Abraham hocha la téte.

—Ah! dit Bernard, je sais maintenant ce qu’est le devoir et
que j'ai fait le mal... Peut-étre est-elle malade, Angele?

La gorge contractée, il attendait la réponse. La porte de la
chambre s’ouvrit et un homme parut, vers qui il se jeta d’un
élan irraisonné.

—Elle est perdue, dit cet homme. Hémorragie interne.
suffit d’un petit caillot dans une artere. Ah! la main n’a pas
tremblé.

Bernard s’était retrouvé subitement pres d’un lit, a terre, sur
des coussins, et la main brilante d’Angele a son front.

Ses mots d’alors, avec ferveur, et les baisant au passage, il
se les répétait, car il lui semblait que c’était les derniers
qgu’il voul(t entendre, puisque les levres étaient closes qui
les avaient animés.

—J’ai du délire et je le sens, Bernard, reviens a toi et je te
parlerai... Nos beaux soirs sur les bords du Lot, nous les
aurons encore, dis, toi sur le petit pont de bois qui tremble
avec nous et les feuillages... comme je suis lassel... Il me
semble que mon coeur va s'éteindre, mon coeur si tien...



Elle avait un pauvre sourire.

—Souffle dessus, dit-elle encore, comme autrefois, que nous
dormions et tes deux bras autour de moi... Je t'aime tant...
Bernard, Bernard! Bernard, n’ai-je pas du délire? Il me
semble que je divague. Dis-moi que tu m'aimes...

—Ah! Angele!
—Oui, tu m’aimes, c’était pour rire, hier, pas vrai?

Subitement la mort parut devant ses yeux d’enfant. Elle fit
un cri et lui prenant le bras:

—Mais, Bernard, il me semble que je vais mourir. Ce n’est
pas possible, puisque tu m’aimes! Mais c’est affreux...

Il sanglotait.

Elle eut cependant encore son divin sourire—mais si pale.
—Pourvu que mon souvenir vive aupres de toi...

Et comme il se penchait sur elle:

—OQui, donne-moi un baiser.» Il s’inclina en silence sur ses
levres. Au moment ou il relevait la téte, elle commenca
encore une phrase:

—Puis, mon Bernard, je veux te dire...

Elle s’interrompit. Et il crut qu’elle mourrait ainsi, a ce
moment-la juste, tout d’'un coup.

CHAPITRE DEUXIEME



Ce n’était point son heure. Mais la peur de Bernard avait été
si violente, il s’était senti en cette noire minute si pres du
naufrage total, qu’une volonté de tout surmonter et de
vaincre méme le destin se saisit de lui et qu’avec une sorte
d’ardeur frénétique il courut Paris, ramena en consultation
les médecins les plus réputés pour leur chance et leur
audace. La faiblesse de la jeune femme, son état de
grossesse, alarmerent les praticiens. Peut-étre cependant
une transfusion de sang, rapidement opérée... «Tout de
suite, tout de suite», dit Bernard qui s’offrit aussitét. Il n'eut
de cesse que tout fut immédiatement préparé et qu’on
opérat le jour méme. Abraham lui céda son lit qu’on roula
pres de celui d’Angele et il installa pour soi un matelas dans
son bureau. L'opération réussit pleinement; deux jours
apres on pouvait tenir la jeune femme pour hors de danger.
Elle commencait a revivre; elle marquait sa gratitude par de
tendres paroles au jeune monstre a qui elle devait la mort et
la vie; affaibli et languissant, il I’écoutait vaguement dans le
nirvana ou s’assoupissaient ses désirs.

Il et voulu que cette vie végétative durat des années tant il
lui semblait bon d’exister et de ne plus calculer. A peine s'il
observait I'attitude bizarre d’Abraham, qui, au chevet
d’Angele, se faisait avidement instruire de la religion
catholique. Il le vit un jour porteur d'un catéchisme tout
neuf et comme il I'interrogeait en riant: «Je prépare, lui
répondit-il, un travail sur la psychologie des religions
comparées.»—«Eh bien! répondit Bernard, va donc trouver
le Pere Régard de ma part, il te renseignera.» Toutefois, il
remarquait une certaine géne a peine sensible mais déja
bien réelle dans I'attitude d’Angele. Ces conversations sur la
religion ne valaient rien a leur amour. L'angoisse morale,
I’obsession du péché, les fantdbmes théologiques qui rodent
autour de la faute et en tirent vengeance faisaient leur



ceuvre dans I’'ame de la jeune femme. «Rien n’est plus
contagieux que ca, se disait Bernard; ca va me reprendre
aussi. Alors, adieu le bonheur, I'amour et la tranquillité.» Il
déclara tres sérieusement a Abraham qu’il lui interdisait
formellement d’aborder de nouveau de tels sujets et le
jeune juif se le tint pour dit.

Or, a quelques jours de la (on était alors a la fin du mois de
Février de cette année 1887) le comptable qui tous les jours
portait du bureau le courrier de Bernard et prenait ses
ordres, lui apprit que Mr. Georges venait d’arriver le matin
méme et désirait s’entretenir avec lui d’'urgence. Il était
dans la rue et n'attendait qu’un signe pour monter.

—QUu'’il monte donc, fit Bernard.

Monsieur Georges introduit s’expliqua aussitot a voix basse
avec un grand air de mystere. Blinkine et Mulot avaient
obtenu la réunion d’'une session extraordinaire du Conseil
Général. Au cours de cette session comment avaient-ils
opéré? On n’en savait rien. Toujours est-il qu’ils avaient
enlevé de I’Assemblée |I'option ferme d’achat sur tous les
terrains départementaux et communaux contenant de
I’asphalte, contre versement d’'un acompte de 300.000
francs désormais acquis. Le prix des terrains était d’'un
million et demi. Les trois cent mille francs devaient étre
versés avant la session normale d’avril. L'option était
valable trois mois et prolongeable d’autant. Mr. Georges
finissait son récit en s’écriant sur un ton désespéré: «lls
nous tiennent bien! Toutes nos concessions sont cernées par
ces terrains. Nous sommes fichus!»

La figure de Bernard était devenue de la couleur des
cendres. Il ne dit pas un mot, sauta du lit, et bien que la
faiblesse et la réaction brutale, apres ces quelques jours de
station allongée, le fissent tituber, il repoussa du geste M.



Georges qui voulait I'aider, se vétit rapidement, baisa le
front d’Angele sans desserrer les dents et sortit. Dehors, il
dit enfin a son employé:

—Et cette vieille crapule de Soudouli n’est donc pas
intervenue?

—II était malade, on ne I’a pas vu a la séance.

—Bien. Il est trop malin pour moi celui-la. Je vais lui régler
son portefeuille. Retournez tout de suite a Clermont et
renvoyez-moi Bartuel et Fougnasse. Je ne sais pas encore ce
que je ferai de ces deux drilles, mais j'en aurai sGrement
besoin. Et vous, ne vous faites pas de mauvais sang, ne
vous affolez pas. Vous me faites marcher tout ca tres bien
la-bas; le travail va, les rentrées s’effectuent bien; la
situation de caisse est excellente. Continuez a m’envoyer
des rapports semblables a ceux que vous m’avez faits et je
me charge du reste. Ni Mulot ni Blinkine ne nous mangeront,
VOus pouvez étre tranquille.

Mr. Georges s’en fut rasséréné.

—«ll est plus content que moi, se disait Bernard, c’est beau
la confiance. Qu’est-ce que je vais pouvoir faire pour me
débarrasser de ces deux oiseaux?»: c'était a Blinkine et a
Mulot qu’il pensait avec coléere. Pas une minute lI'idée ne lui
vint de s’accorder ou de transiger avec eux. lls I'avaient
roulé comme il les avait roulés lui-méme. «Oui, ils m’ont
envoyé a Bordeaux pour m’endormir et se débarrasser de
moi. Les circonstances les ont servis. Voila pres de trois
mois que j'ai perdus.» Perdus? Il songea a Angele... Il reprit
en serrant les dents: «Oui, perdus a des sottises qu’il va
falloir réparer maintenant. Ces gens-la ont une option qu'’ils
leveront; ils vont m’empécher de passer sur ces terrains
désormais a eux et qui cernent les miens; ils vont me



mettre dans I'impossibilité d’exploiter si je ne les empéche
d’abord de lever I'option, c’est-a-dire de payer les trois cent
mille francs. Que faire, Bon Dieu, que faire?...» Il
réfléchissait en se rendant a son bureau, il ne sentait pas la
fatigue. Il s’enferma, se plongea dans un fauteuil de cuir
profond, la main sur les yeux; a plusieurs reprises il vint a sa
table, calcula, crayonna; enfin, il soupira: «Rien a faire. Et
j'ai la téte lourde comme un melon.» |l sortit pour prendre
I'air. «<Evidemment, se disait-il, ces deux saligauds veulent
ma peau et ils y mettent le prix; il faut reconnaitre qu’ils ont
bien joué. Comment les empécher?...» Il avait gagné les
quais, suivait la berge de la Seine, laissant son regard errer
distraitement sur les eaux. La sirene d’un remorqueur le fit
soudain tressaillir. Son visage s’illumina et il s’arréta sur le
coup. «Un seul moyen. Un seul. Leur créer dans leurs
affaires de bateaux un empoisonnement qui puisse les
détourner des asphaltieres.» Il se rembrunit: «pas facile...
pas facile...» Il se remémora la répartition des actions de la
société Bordes. Oui, il pourrait a la rigueur disposer des voix
de la veuve Boynet. Mais, pour bien faire, il faudrait que
Bordes et Mazelier acceptassent de marcher avec lui. Mais
ceux-la étaient trop malins, ayant a jouer leur r6le d’'arbitre,
pour ne pas se faire payer cher leurs services et les vendre
au plus offrant. Rien a faire de ce c6té. A moins de démunir
Blinkine et Mulot de leurs titres. Il se mit a rire. Comme si on
pouvait songer a cette folie sans rire! Mais son rire se figea:
Abraham possédait une partie de ces titres. Ne les lui
céderait-il pas s’il lui proposait une monnaie d’échange
avant qu’il fat averti du péril que courrait son pére par cet
échange? Oui, mais quelle monnaie d’échange? Rien qui
I'intéressat, ce Pascal juif, ma parole, qui devenait de plus
en plus mystique. A moins que... Il rougit, palit, fit un geste
comme avec effort, regarda autour de lui...

«De toute maniere, puisque je ne trouve rien, il faudrait
commencer par quelque chose qui me parait important,



sinon nécessaire, me procurer de I'argent.» Cela, il
connaissait bien le moyen: se faire ouvrir un crédit de
banque sur son actif des asphaltieres. Mais quelle banque? Il
était un inconnu partout. Son affaire était ignorée. Une
banque I'’éconduirait; si elle ne I'’éconduisait pas, elle ferait
examiner |'affaire, voudrait tout connaitre, se trouverait
fatalement en contact avec Blinkine et Mulot, refuserait; si
elle ne refusait pas, elle procéderait a un nouvel examen,
technique cette fois: il y aurait des envois d’ingénieurs,
tracas, soucis, pots-de-vin, temps perdu, peut-étre une
nouvelle concurrence a craindre; si enfin elle marchait, ce
serait au compte-gouttes, par une ouverture de crédit
dérisoire. A ce moment il pensa a Orsat. Oui, c’'était la la
solution. Plus il y songeait, plus il en était persuadé. Orsat
pouvait lui faire donner, par sa caution personnelle aupres
de sa banque, un crédit qu’il n’obtiendrait pas autrement. Et
Orsat ainsi engagé serait lié par son propre bienfait, attaché
a la fortune de Bernard. Blinkine ne pourrait le conquérir. De
plus Orsat avait de I'argent a lui, pourrait I'aider peut-étre
dans |'affaire Bordes. Seulement quel intérét Orsat avait-il a
faire tout cela?—«ll ne le fera pas évidemment pour mes
beaux yeux», ricana Bernard. Mais pour ceux de sa fille?
Peut-étre. Sans doute. Déja le jeune homme s’en sentait sar.
Seulement il aimait Angele... Triste débat... Il se dirigea vers
la demeure des Orsat.

On l'introduisit dans un petit salon orné de peintures
impressionnistes qui lui firent horreur. Dréle de go(t, tout de
méme. Sur une petite table des revues inconnues de lui, la
Conque, le Centaure... Il ouvrit I'une au hasard, lut un
poeme qui le laissa perplexe. On entendait a c6té courir sur
un piano une pluie Iégére de notes musicales, une mélodie
ravissante et toute défaite qui s’arréta tout a coup. La voix
de Reine a peine assourdie par la cloison répondait au valet
de chambre: «Vous savez bien que Monsieur est sorti avec



Madame. Vous n'avez qu’a poser la carte de ce visiteur sur
le plateau du vestibule.» Et la mélodie reprit.

Le domestique revint. «Voulez-vous demander, dit Bernard,
a quelle heure Monsieur sera de retour. Vous direz que c’est
son ami, Monsieur Rabevel, qui voudrait le voir
aujourd’hui...» Un instant apres, la jeune fille le rejoignait
toute rougissante.

—Que je m’excuse, s'écria-t-il, de n’étre pas venu vous
rendre visite encore! mais ce n’est guere de ma faute. J'ai
d{ passer prés d’un mois dans le Sud-Ouest pour mes
affaires et j'en suis rentré avec une terrible grippe qui m’a
anéanti.

—Comme vous étes pale, en effet, répondit la jeune fille.

Elle le regardait adossé a son fauteuil. Les cheveux rebelles
encadraient le front tres beau. La paleur du visage, la paleur
de la main I'impressionnaient, la ravissaient. Elle les trouvait
nobles, peu communs. Elle sentait bien que ce n’était point
la figure de I'anémie mais I’écran d’un feu dévorateur.

lIs deviserent un moment, puis Bernard fit mine de se lever.
Elle le retint. Son pere allait rentrer et serait si content de le
VOIr.

—Si content? demanda-t-il.
—Oh! oui, fit-elle avec chaleur.

Il sourit a peine et elle s’émut de s’étre trahie.
Insensiblement il I'inclinait aux confidences. Elle avoua
gu’elle s’ennuyait un peu bien qu’elle suivit assididment des
cours, des conférences et des manifestations artistiques de
toutes sortes. Il lui raconta sa vie telle qu’il imaginait qu’elle
pUt le mieux la toucher; il lui dit qu’il vivait loin de sa mere



remariée, qu’il avait toujours été seul comme un orphelin,
gu’elle ne pouvait savoir ce qu’était une solitude pour un
coeur comme le sien. Il avait une voix belle et touchante,
d’un timbre rare qu’on n’oubliait pas. lls furent interrompus
par le domestique qui annoncait un Monsieur Goutil.

—Oh! dit-elle, je I'avais tout a fait oublié. C’'est un jeune
poete fort riche, tres timide, plein de talent et bien gentil,
vous savez. Il vient nous voir tous les jeudis a cing heures.
Mes parents devraient étre rentrés.

—Il n"est que quatre heures et demie.

—C’est cela, fit-elle en riant, il est toujours en avance. Et,
déja d'un ton complice: «On le fait attendre?»

—Bah! gqu’il entrel...

Louis Goutil portait sur son petit corps chétif, une téte
romantique réguliere et charmante, illuminée de beaux
yeux réveurs. |l bégayait un peu et Bernard se rendit tout de
suite compte qu’il était amoureux de Reine. Il faisait la cour
avec ses yeux, avec |'accent de sa voix, la tournure de ses
phrases les plus indifférentes toutes dédiées a I'objet de sa
flamme; il les entretint des dernieres créations du
symbolisme, du vers libre, de Wagner et de Debussy.
Bernard ne I'écoutait guere, il songeait au but de sa visite, il
surprit un regard que lui jetait Reine a la dérobée. «Je ne
puis plus retourner ici, se dit-il, ou il faudra me déclarer...,
se déclarer, épouser Reine... Ou la catastrophe... mais
Angéle...» Il se leva. «Ecoutez, Mademoiselle, dit-il, d’un ton
subitement glacé, vraiment je ne puis plus attendre.» Il la
sentit bouleversée. Elle I'accompagna sans mot dire,
laissant la son visiteur, jusqu’a la porte d’entrée. Alors elle
osa lui demander: «Mais, nous vous reverrons, Monsieur
Rabevel?»—Elle levait vers lui un regard clair et soumis.



Cette soumission I’émut, fit dilater son ame impérieuse. |l
ne réfléchit pas davantage et il comprit que c’était a cette
minute méme qu’il prenait la décision capitale de sa vie. Il
la contempla avec douceur et répondit: «Je reviendrai
demain, pour voir votre pere.» Puis il ajouta: «Et surtout
pour vous voir, si vous le permettez.» Elle lui fit une moue
heureuse. Il dit enfin: «ll me tarde déja, Mademoiselle
Reine.» Elle baissa les yeux. «On m’attend», fit-elle. Elle se
détourna; et il se demandait s’il n'avait pas trop brusqué les
choses quand, du seuil du salon, elle revint et sans toutefois
arriver jusqu’a lui, lui dit a mi-voix et toute confuse: «Venez
de bonne heure comme aujourd’hui?...»

Il se rendit aussitét chez Abraham. Angele reposait: «Tant
mieux, se dit-il, il n'y aura pas de crise.» Et s’adressant a
son ami: «J'ai réfléchi, il vaut mieux que je me réinstalle
chez moi; ici, je compromettrais Angele; les gens sont
méchants; qu’il y ait une histoire quelconque, que la famille
ait vent de ce qui s’est passé, tu vois d’ici le scandale. Il faut
éviter cela. Quand elle sera guérie, je I'installerai dans un
petit appartement, nous commencerons la procédure du
divorce et nous ne vivrons ensemble que quand la situation
sera bien réglée. En attendant, je viendrai la voir aussi
souvent que je pourrai.»

—Je crois, répondit Abraham, qu’il est sage en effet de ne
pas rester ici pour le moment. Quant a la suite de tes
projets c'est affaire a vous deux, c’'est surtout affaire entre
toi et ta conscience. Tu as péché contre ton Dieu, contre ton
amitié. Tu semes la désunion dans un ménage, tu y jettes
les germes d’un enfant adultérin, tout ca n’est pas tres
beau.

—Ah! je t’en prie, pas de morale. Et puis, je viens de te faire
connaitre mes intentions. Puisque je compte réparer, tout
est pour le mieux.



—Bien entendu. Tu feras le malheur de Francois et plus tard
celui d’Angele car tu I'abandonneras quelque jour. Tu
peches contre toutes les lois divines et humaines pour
satisfaire ton vice et ton caprice et il ne faut rien te dire.

—Tu parles comme un curé. Il me semble pourtant que tu
n'as pas détesté les femmes il n’y a pas si longtemps.

—Oui, j'avoue que j'ai vécu bien mal moi aussi, j'en ai assez
de remords, va, crois-le et je ferai tout pour réparer cela. Je
ne désire qu'une chose, vivre le plus saintement qu’il sera
possible a ma pauvre nature.

—Eh bien! mon vieux, mes compliments. Tu prieras Jéhovah
pour moi.

—Tu n’es pas spirituel, Bernard, on ne rit pas de telles
choses. Tu sais ou je veux en venir.

Rabevel eut une idée soudaine.
—Toi, tu as vu le Pére Régard et il t'a converti!

—Oui, Bernard, tu ne peux pas savoir combien je suis
heureux.

—Si, je connais ca. Seulement ca ne dure point. Quand on
est sincere on plaque tout la, fortune, amis, situation; on
prend le froc et on consacre sa vie a la pénitence et a la
conversion des autres.

—J'y pense, dit simplement Abraham.

—Eh bien! répondit Bernard en riant, quand tu seras décidé,
tu me donneras ta fortune et je te donnerai mon ame en
échange.



Il réfléchit une seconde; tout d’'un coup, il venait de trouver:
«En attendant, je te dis sérieusement une chose sérieuse:
Ne t'avise pas de conduire ici le Pere Régard ni de faire toi-
méme de la morale a Angele, car cela tournerait mal. Que
ce soit bien compris, n'est-ce pas?»

Abraham ne répondit pas. «Tu m’entends?» insista Bernard.
Alors l'autre: «J’ai idée que nous pourrons nous arranger un
jour. Ne disons rien de définitif, veux-tu?»

Il était presque suppliant. Bernard réprima un sourire
victorieux et s’en alla. «Véritablement, la religion rend
idiot», se disait-il en descendant I’escalier. Il dina sobrement
et rentra chez lui toujours songeant a ses affaires. Comment
attaquer ses adversaires sur le flanc Bordes? Il fallait agir
avec prudence, ne pas donner I'éveil. Vingt combinaisons se
présenterent, dans son imagination créatrice, qu'il écarta;
toutes a un moment de leur développement se révélaient
impraticables; I'attaque, la mise en mouvement qui devait
déterminer la catastrophe devait avoir pour caracteres
essentiels d’'étre invisible, (c’est-a-dire d’apparence toute
normale), définitive et enfin de ne pouvoir se développer
gue d’une seule maniere fatale et nécessaire, sans
bifurcation possible. Comment provoquer le
déclanchement? Comment lier ses adversaires
simultanément sur les asphaltieres et sur I’affaire Bordes
pour les étrangler ensuite par [a? Du c6té des asphaltieres
évidemment ils auraient besoin d’argent pour lever |'option;
si on leur en offrait du c6té Bordes? Oui, sans doute, mais
sous quel prétexte? Voila a quoi il revenait toujours. C'était
la le nceud de la question. Il se coucha de bonne heure et
continua de méditer dans la pénombre que faisait la lampe
voilée de gaze. Et, enfin, la bonne idée se présenta. Il se
rappela a propos I'ambition qu’avait toujours manifestée le
Conseil d’Administration de Bordes et Cie: troquer ses
voiliers contre des vapeurs. Il fallait leur acheter des



voiliers, c’était la solution, leur verser de I’'argent tout de
suite et engager Blinkine et Mulot dans quelque sale
aventure d’emploi de fonds injustifié. Mais par qui faire
acheter ces voiliers? Comment tendre la souriciere aux deux
acolytes? Cela, c’était facile; Bernard ne s’en inquiétait pas
beaucoup, il avait confiance en son génie d’invention.
L’essentiel était de trouver une base de départ solide,
normale, rationnelle; il I'avait, le reste irait tout seul; c’était
un jeu. Il resta une partie de la nuit a échafauder des plans,
a examiner toutes les éventualités et la possibilité de les
réduire ou de les résoudre a sa convenance. A un moment, il
crut tout perdu: «Oui, marmonna-t-il, entre ses dents, je n’ai
pas songé a cela; le conflit entre I'acheteur et le vendeur
peut tourner au proces qui donnera a mes adversaires le
temps de se retourner. |l faudrait la quelque fait franc, net,
coupant, qui plt interdire toute chance a un proces et faire
sauter nos zigotos. Mais quoi?» Vraiment il se sentit
découragé: «l'idée était si bonne», se disait-il. Il se leva, alla
a sa bibliotheque, prit le Code, feuilleta longuement,
médita, le reprit, le jeta avec dépit: «Rien, pas une
suggestion dans ce bouquin idiot.» Il songea a I'époque si
proche et si lointaine ou il commentait la Gazette des
Tribunaux. «Le petit frere Maninc ne serait pas embarrassé,
lui, se dit-il, avec un sourire perdu, pour trouver une
solution. Voyons, comment rendre un tel proces
impossible?» Il se remémora ses cours, reprit le Code, le
compulsa de nouveau longuement. «Rien. Evidemment je
suis dans I'anormal, I'impossible. Il ne faudrait rien moins
que d’avoir affaire a des étrangers... Et méme non! On peut
toujours par la voie diplomatique... A moins que les relations
diplomatiques ne soient rompues?» Il se mit a rire: «Tiens, si
on se faisait déclarer la guerre pour plaire a Bernard
Rabevel? Je deviens tout a fait stupide. Car, méme en cas
de guerre, il y a le séquestre et nos tribunaux ne se
géneraient pas pour trancher dans le cas d’'un litige avec un
étranger.» Il se souvenait du regard malin du frere Maninc



pour ses éleves étrangers. «Rien a faire pour |'étranger sur
le sol francais.» Et, tout d’un coup, il eut presque un cri de
joie: «Ca y est, je tiens ma combine. Ca y est.» Il regarda
son réveil, il marquait trois heures; il mit la petite aiguille de
la sonnerie sur le chiffre six, éteignit sa lampe, se retourna
deux ou trois fois dans ses draps en soupirant, puis
s’endormit profondément.

A six heures, il fut debout. «ll faut que je le pince au lit, ce
bougre», disait-il a mi-voix. Il s’habilla, descendit dans la
rue, héla un fiacre et arriva, comme sept heures sonnaient,
a I'Ecole de la rue des Francs Bourgeois. Le portier le
reconnut et le salua; il semblait tout intimidé par I’élégance
du jeune homme. «Dites-moi, demanda celui-ci, je voudrais
que vous me montriez tout de suite le registre des Anciens
Eléves. Il me faut I’adresse de Ramon Sernola. Je sais qu’il
fait son droit mais j'ignore ou il habite.»

—C’est facile», répondit ’hnomme. |l sortit et revint au bout
d’un moment. «Tenez, dit-il, voila I'adresse demandée, je I'ai
marquée sur ce papier.»

Bernard remercia, tendit un pourboire et reprit son fiacre.
Vingt minutes apres, il s’arrétait devant un petit hotel
d’assez pietre mine au fond d’une ruelle du Quartier Latin.
Une grosse bonne dépeignée et dépoitraillée s’empiffrait,
sur le seuil, d’un quignon trempé de café. «Mossieu Sernola?
C’est au cintieme, luméro 27. Pas besoin de vous presser. |l
est toujours au plumard jusqu’a dix heures. Z'avez le
temps.»—«ll n’a pas changé», pensa Bernard. Sernola était
un grand garcon, mince, charmant, plein de finesse et
d’astuce, mais indolent au possible. Fils d'un grand
négociant du Vénézuela, il avait des I'enfance été séduit par
I'image de la France que lui décrivaient les missionnaires; il
avait aisément obtenu d'y venir faire ses études et, au sortir
des Francs-Bourgeois ou les missionnaires I'avaient



directement expédié, il s’était trouvé avec ivresse, libre et
seul, dans cette ville qu’il adorait sans la connaitre. Il s’était
installé dans cet hétel médiocre, économisant sur le
logement pour ne se priver ni de voyages, ni de maitresses,
ni de livres, ni de théatre, ni de plaisirs. Il avait envie de tout
comme un enfant. Presque tout son temps lui appartenait,
ses études de droit ayant été singulierement facilitées par
les cours du Frere Maninc. Il ne redoutait qu’une chose,
c’'était de repartir bientét pour son pays natal.

Cette crainte, Bernard I'eut tét pénétrée. C'est la qu’il fallait
frapper. Il lui dit:

—Mais pourquoi ne resterais-tu pas en France, puisque tu t'y
plais?

—Parce que le papa me couperait les vivres des que mes
études de droit seraient terminées.

—Ah! oui. La raison est bonne. Prolonge tes études.

—En me faisant blackbouler? Le bonhomme a prévu le cas.
Dipldmé ou non, je reviendrai au bout du temps normal.

—Eh bien! essaye le contraire; prépare ton agrégation au
titre étranger et tu rentreras a trente-cing ans pour
enseigner le droit a la Faculté de Caracas.

—Figure-toi que j'y ai pensé! Mais le paternel ne se laisse
pas éblouir. Je te dis qu'il n'y a rien a faire.

—A moins évidemment que tu ne trouves une situation en
France.

—Allons, vas-y. Tu es venu pour ¢a, toi. Tu as quelque
combine étonnante, a faire bondir Maninc, pas? Et ou mes
qualités personnelles peuvent t’'aider?



—On ne sait rien te cacher, répondit Bernard. Ecoute-moi. Je
m’occupe d’engrais. Notre fournisseur de guanos, une
maison colombienne, a résilié avec son transporteur; elle
cherche un armateur et des bateaux. C’est une affaire
superbe; un contrat de dix ans; un bénéfice assuré d’'un
million par an. Mais je ne puis faire cela moi-méme, ma
société encaisserait tout. Je sais ou sont les bateaux; je sais
ou trouver les fonds; il me faut une société pour la facade
simplement. J'ai pensé a toi.

—Comme c’est gentil et pas compliqué, dit Ramon d’un ton
railleur. Mais pourquoi as-tu pensé a un Vénézuélien?

—Oh! Vénézuélien, Chilien, Argentin, cela n'a pas
d'importance. L'essentiel c’est que ce ne soit pas un
Européen; voici pourquoi: le vendeur des bateaux est
armateur et ne consentira pas a favoriser un concurrent
c’'est-a-dire un Européen qui relacherait dans nos ports.

—Tiens, c’est vraisemblable, cela! mais cependant ce
transport de guanos...

—Oui. Aussi la société prendrait-elle I'engagement de ne
faire que la ligne Caracas-Bordeaux, sans autres escales ni
transport qui pussent concurrencer le vendeur.

—Mais pourquoi le vendeur se débarrasse-t-il de ses
bateaux?

—De quelques-uns, rectifia Bernard, parce qu’il veut les
remplacer par des bateaux a vapeur.

—Ah! il s’agit de voiliers?

—Oui, car les voiliers nous suffisent pour notre genre de
transports.



—Bon. Naturellement, dit Ramon, tu as pensé aussi que la
société serait constituée sous le régime de la loi
vénézuélienne, avec siege a Caracas, administrateurs idem
et directeur interchangeable francais, toi menant |'affaire
par dessous derriere les rideaux d'un vague bureau. Et en
cas de difficulté, rien a faire quant au proces, le Vénézuela
ayant depuis longtemps rompu toutes relations
diplomatiques avec la France en raison de certaines
discussions sur des délimitations et des arbitrages.

—OQui, dit Bernard froidement.

—J’aime cette franchise tardive, répondit Ramon. Voyons ca
de plus pres.

—Eh bien! je prévois que nous pourrons avoir quelques
difficultés avec le vendeur; c’est un personnage assez peu
recommandable et processif; il faut que nous puissions
couper court a ses premieres velléités de chicane. C'est le
seul procédé que nous ayons. Bon. Ceci dit, je continue. Il
s’'agira d'une société anonyme constituée sous le régime
vénézuélien, au capital d’un million de francs, de deux s'il le
faut; nous ne serons limités que par I'imp6ét a payer; un
quart versé; le commissaire aux apports sera qui nous
voudrons; la société étant faite pour acheter les bateaux
avant tout en actions, si un capital de cent mille francs par
exemple et le complément en obligations se présentaient
comme plus pratiques, nous le choisirions: a toi de voir les
textes et de me soumettre les solutions. Des que nous
aurons arrété les statuts, tu expédieras ¢ca a un notaire de
Caracas et a tes amis du futur Conseil d’Administration; je
souscris pour eux; ils n'ont pas un sou a dépenser. Tache de
trouver de braves garcons, de bonne réputation et pas trop
intelligents. Il faut que ton notaire n’ait rien a faire d’autre
qu’a recopier I'acte et a recueillir les signatures. Si cela te
parait mieux, on peut déposer les pieces chez le Consul du



Vénézuela a Barcelone ou a Bruxelles puisqu’il n’y en a pas
en France. Enfin, tous les papiers régularisés doivent étre de
retour avant un mois et demi. Est-ce possible? Tu le crois.
Bien. Nous arréterons plus tard les détails. Je te dirai ce que
tu auras a faire par la suite. Pour le moment, il est entendu
que tu toucheras six cents francs par mois et que tu n’auras
rien a faire. Si tout marche bien, je ne serai pas étonné que
tu te mettes cent mille francs de c6té avant la fin de
I’année. Je t'expliquerai comment. Il est également compris
que tu ne me connais pas, que je ne te demanderai jamais
rien de malhonnéte et que tu ne seras jamais inquiété de
mon fait ni du fait de la société dont tu es I'un des
fondateurs. Est-ce que ¢ca va comme ¢a?

—En principe ca va.
—Il n'y a pas de «en principe». C'est oui ou c’est non.
—C’est oui.

—Alors mets-toi au travail tout de suite et porte-moi ton
projet des demain.

—Disons apres-demain.

—Apres-demain si tu veux, bien que tout cela soit pressé; au
revoir.

Bernard rentra a son bureau. Il passa la matinée avec son
comptable et établit sa position. Elle était belle. On pouvait
compter un bénéfice moyen apparent de 20.000 francs par
mois pour les asphaltiéres en raison des grosses
commandes nouvelles prises par Mr. Georges; évidemment
il faudrait prévoir la-dessus un déchet car dées que les
adversaires démasquant leur jeu, attaqueraient, iraient
devant les tribunaux, ils obtiendraient certainement quelque
chose sur les bénéfices, mais non pas la moitié que leur



avait des le début proposé Bernard. Ce qu’il pouvait
craindre était une opposition faite sur les paiements de ses
clients; mais sur quoi ses ennemis fonderaient-ils leur
opposition? Sur I’emploi du matériel leur appartenant? I
déclarerait qu’il leur abandonnait ce matériel qu'il
considérait comme hors d’'usage (déja il avait acheté, pour
une somme dérisoire, au marché a la ferraille du matériel
semblable hors d'usage qu’il comptait présenter comme
étant celui de Blinkine; un fournisseur complaisant lui avait,
par contre, facturé fictivement le matériel de Blinkine
encore en bon état et dont il se servait). Sur la dépossession
dont ils avaient été victimes? Bernard pouvait démontrer
gu'il n'avait jamais été I'employé de Blinkine-Mulot; n’avait
jamais touché un sou d’eux et n'avait donc fait qu’user du
droit de concurrence en obtenant des propriétaires des
terrains qu'ils renouvelassent a son propre nom les baux
précédemment établis au nom de ses adversaires. Rabevel
se sentait donc a peu pres tranquille. Le pis qu’il e(it a
craindre était un proces dont I'issue lui serait favorable
certainement, mise a part une concession fatalement faite a
Mulot-Blinkine. Pour le moment, tout marchait a peu pres;
mais, par suite de I’échelonnement des paiements, des frais
généraux, des salaires avancés et de I'indolence des clients,
point d’argent disponible. Il fallait colte que colte obtenir
une avance de banque; pas d’autre solution qu’Orsat.
«Adieu, Angele», dit-il a haute voix avec un soupir devant le
comptable stupéfait. Et dans I'apres-midi, il se rendit chez
celui que, d’ores et déja, il considérait comme son beau-
pere.

Comme il s’y attendait, Reine était seule; il lui remit une
gerbe de roses blanches et tandis qu’elle les admirait, il lui
demanda: «A quoi songez-vous?»

—A rien, dit-elle et sa joue devenait cerise.



—Moi je songe que cette gerbe est la derniere ou la
premiere.

—Que voulez-vous dire? eut-elle la force de demander.
—Vous me comprenez. Et vous seule pouvez me répondre.

Il lui sembla divinement puissant, éloquent et beau. Elle
répondit comme malgré elle: «la premiere» et cacha sa
confusion contre son épaule. Il la prit dans ses bras et |la
baisa chastement au front. La peau lui sembla fine et
odorante; les traits vus de pres restaient jolis; elle lui parut
charmante. Et vraiment cette docilité lui était
souverainement agréable.

lls causerent longuement; elle I'’étonnait; il la taquina sur
ses golts artistiques; elle, déja plus assurée, lui répondit et
il comprit que ses go(ts n’étaient pas I'effet d’un snobisme;
elle s’expliqua, elle lui découvrit des vues toutes nouvelles
pour lui et ou il pénétra avec une sorte de méfiance ravie. |l
devina que la jeune fille était fine, sensible et qu’elle n'avait
pas d’autre naiveté que celle de I'innocence; point
romanesque; seulement raffinée a I'extréme, au point,
songea-t-il tout a coup, de I'aimer lui pour ce qu’il avait de
force, de malice, de simplicité aussi, de différent enfin de
tous ces artistes qu’elle connaissait jusque dans le secret de
leur coeur et dont elle devait étre excédée.

Le temps passa tres vite et il ne put se retenir de dire:
«Déja!» quand Orsat arriva. Il n’aborda pas le sujet qui lui
tenait au coeur et se borna a un entretien tout amical. Il
demanda la permission de revenir le lendemain pour parler
affaires; mais le lendemain, entrainé par la conversation
avec Reine, il s'apercut vers les six heures qu’il n"avait pas
entrepris son sujet. Il s’en excusa:



—Ce n’est pas que j'aie des choses bien importantes a vous
dire et peut-étre les savez-vous. Il s’agit du couple Blinkine-
Mulot?

Mr. Orsat fit signe qu’il était au courant.

—Naturellement, il n'y a pas a s’affoler de tout cela, je les ai
dans ma main...

—Eh bien! dit Mr. Orsat, je serais bien curieux de voir
comment vous vous tirerez de la.

—Vous le verrez, vous le verrez. Mais j'aurais voulu causer
avec vous de la situation en général. Tout cela n’est pas
pressé. Au contraire.

—AuU contraire?

—Oui, je veux dire (et Bernard se sentit tout de méme
embarrassé) que, plus souvent vous m’autoriserez a venir
ici, plus j’en serai heureux...

—Ah! par exemple, ah! par exemple, fit le pere qui comprit
tout a coup. Mais, écoutez, vous me prenez au dépourvu.
Madame Orsat n’est pas la. Et toi, qu’est-ce que tu dis,
Reine?

—Mais, rien, papa, répondit la jeune fille en baissant la téte,
fort émue.

—Revenez me voir demain, conclut Mr. Orsat encore tout
interloqué.

—«C'est un peu brusqué», se disait Bernard un instant
apres, «mais, tout compte fait, cela vaut mieux. Une seule
chose a craindre maintenant, c’est la conduite scandaleuse
de ma mere. Il faudra que j'aille voir Noé demain matin et



que je me procure son adresse. Je mettrai les pieds dans le
plat; elle ne me mangera pas, I'ogresse.» |l se rendit chez
Abraham. Comme il tournait au coin de la rue il vit sortir de
chez son ami une silhouette qu’il reconnut. Il ne put retenir
un mouvement de colere, puis il fit un sourire satisfait:
«C'est moi qui I'ai voulu, c’était fatal. Il a marché, ce pauvre
Abraham, mais c’est le moment d’agir.»

Des qu’il fut devant son ami, il lui dit:

—Je suis tres ennuyé. Je me trouve dans une situation assez
difficile. Ton pere m’a fait entrer dans la Société Bordes et
Cie mais je n'ai pas un titre, aucune autorité. Bordes et les
autres se fichent de moi. Ne pourrais-tu me préter tes titres?
Tu en as 80, n’est-ce pas?

—Oui, mais ils sont dans le coffre paternel.

—(C’est juste. Tu peux pourtant me donner ton pouvoir pour
te représenter pendant une période de X années aux
assemblées.

—Ecoute, c’est bien délicat ce que tu me demandes I3; j'ai
I"habitude de donner tous les ans mon pouvoir a mon pere
gui y tient beaucoup et ne m’a donné des actions de cette
société qu’a cette condition.

—C’est bon, n'en parlons plus.

Il entra dans la chambre; Angele I'embrassa puis se mit a
pleurer. Il déméla la géne, la crainte, I'amour, le repentir
dans le désarroi de la jeune femme; il lui parla tendrement,
évoqua un avenir de tendresse, une vie pleine de béatitude
et la calma peu a peu. Elle était encore tres faible et
s’endormit tandis qu’il la bercait de mots calins. Quand il la
vit assoupie, il se tourna vers Abraham: «Allons dans ta
chambre», lui dit-il.



Des qu'ils furent entrés, il remarqua un prie-Dieu devant un
Christ: «C’est fait, demanda-t-il, tu es baptisé?» L’'autre
acquiesca de la téte. «Ta sincérité envers toi-méme, ton
courage t’honorent, dit Bernard gravement. Sans doute iras-
tu plus loin?»

—Oui, répondit Blinkine, je pense a faire comme Ratisbonne.
—C’est tres bien, fit Bernard qui lui serra la main.

Il répéta encore:

—C’est tres bien.

Puis il ajouta:

—Seulement, tu comprends, chacun ne voit pas la vie a ta
maniere. Ce qui te réjouit m’ulcere. Le Pere Régard sort
sGrement d’ici, I’attitude d’Angele a mon égard le montre.
On retourne le coeur et I'esprit de I'étre que j'aime le mieux
au monde, on me la prend. Cela, je ne peux pas le
supporter. Aussi je préfere te le dire tout de suite: demain,
je viens chercher ma maitresse et je 'emmeéene chez moi.

—Tu ne feras pas cela! cria Abraham douloureusement.
Comment, avec I’éducation que tu as recue et les
sentiments qui restent au fond de toi certainement, tu
aurais le courage d’enlever cette ame qui revient peu a peu
a Dieu?

—Ah! je t’en prie, assez de préche.

Mais Abraham ne se laissait pas ainsi imposer le silence.
Avec une éloquence farouche qui frappa Bernard sans le
convaincre, avec les accents d’une conviction illuminée, il
lui dépeignit la laideur de ses actes, le suppliant de se



racheter, de changer de conduite, de se souvenir qu’il était
chrétien.

—Si tu n’es pas encore mdr pour le sacrifice, au moins, lui
dit-il, n’entraine pas dans ta perte une ame si belle et qui ne
demande qu’a reprendre le droit chemin.

—Moi je veux vivre, dit Bernard, je veux vivre.

—Mais as-tu besoin d’elle? Manque-t-il donc de filles
perdues pour te servir d’'amusement, que tu aies justement
le désir d’enlever a ses devoirs un étre noble et droit. Quoi!
tu I'as prise, tu I'abandonneras. Laisse-la donc maintenant,
tu sais bien que tu ne désires que gagner de I'argent et jouir
de tous les plaisirs.

—C’est possible. J'ai quelquefois ces idées, c’est vrai. )'ai cru
tenir a un certain moment le moyen de faire fortune; tiens,
encore tout a I’heure, quand je te demandais tes titres. Mais
tout me claque dans la main. Alors, pour étre un simple
employé, j'aime autant vivre avec celle que j'aime et qui
porte un enfant de moi.

—Oui, et combien de temps vivras-tu avec elle? Tu veux étre
riche, tu as besoin que je te préte mes titres? Tu laisseras
Angele? Eh bien! tiens, je vais te les donner ces titres.

Avec une exaltation de néophyte le jeune Blinkine fouilla
dans son secrétaire.

—Les voila, dit-il. lls n"étaient pas chez mon pere, je te le
disais pour pouvoir te refuser. Que veux-tu que nous
fassions?

—Ah! tu me prends au mot, dit Bernard qui feignait
I’hésitation. Qu’est-ce que ce fatras de papier aupres
d’Angele?



Il simula par le geste et I'expression une violente lutte
intérieure.

—Hatons-nous, dit Abraham qui s’énervait et craignait de le
VOIr revenir sur sa parole. Voila le mieux, je crois: je te préte
ces titres, je te donne une option pour deux ans par
exemple, soi-disant contre la somme de cing mille francs
dont je te délivre gratuitement recu. Tu as la jouissance du
droit de vote; les coupons me restent, bien entendu. Ca va
comme ca?

—Oui. Et je serai possesseur de ces titres contre versement
entre tes mains de leur valeur au cours du jour ou il me
plaira de lever mon option, a n'importe quelle époque
durant ces deux années?

—Entendu. Prépare un papier tout de suite et que ce soit
fini. )'ai ta parole au sujet d’Angele?

—Oui. Toutefois je te demande de me permettre de venir la
Voir jusqu’au moment ou elle me chassera d’elle-méme.

—C’est ce qu'il faut. Il est nécessaire que la rupture vienne
d’elle; c’est la condition de la contrition.

Comme beaucoup d’hommes d’'affaires de ce temps,
Bernard avait toujours sur lui des feuilles de papier timbré.
Sur le champ, il rédigea le contrat en double exemplaire
sous seing privé. Il quitta Abraham sans vouloir remarquer
sa grimace de dégo(t: «Fais le beau, se dit-il, toi qui
m’appelais autrefois curé, va tater du séminaire. Et quand
tu en auras assez, reviens demander ta galette au Bernard;
on verra si tu seras aussi dégo(té a ce moment-la.»

Une demi-heure apres, en fermant son coffre ou il avait mis
en slreté les actions, il songeait a Angele: «Elle n'est pas
perdue pour moi, nous nous retrouverons.» Vraiment le



moment était trop dur, le danger grand et I'occasion belle, il
en était a la chance de sa vie, il fallait pour I'instant
consentir aux sacrifices nécessaires. Il pensa a Reine, il se
sentit du désir pour cette enfant précieuse. Pourtant I'idée
soudaine qu’Angele pourrait ne pas I'accompagner toute sa
vie, le vida de son sang. Il tomba sur un fauteuil. Mais non,
Angele était a lui, rien ne prévaudrait contre cet amour.

Sernola le surprit comme il était encore plongé dans sa
méditation: «Je t'apporte un avant-projet avant d’aller plus
loin, lui dit-il, je reviendrai te voir demain matin pour
prendre tes instructions.» Bernard serra les papiers dans un
tiroir et, jetant les yeux sur son camarade, sifflota
admirativement.

—Que vois-je sous ce manteau? Un bel habit tout neuf et a
sept heures du soir! Tu dines chez un satrape?

—Non, a mon restaurant habituel. Mais je vais ensuite au
spectacle et a un souper de centieme présidé par la plus
jolie femme de Paris. Veux-tu venir? J'ai le droit d’emmener
un ami, 'auteur est un copain.

—Non, mon vieux, j'ai sommeil, je vais me reposer.
—Tu as tort, tu as tort.

—Non, je vais me reposer. En attendant, dine donc avec
moi; Florent va nous faire griller une entrec6te et tu ne
risqueras pas de poisser ton habit dans un restaurant.
D’ailleurs, nous pourrons parler de notre société. Veux-tu?

—NMa foi, oui, avec plaisir.

lls bavarderent un peu, puis, reprenant I'un apres |'autre
tous les articles du projet, ils les discutérent et mirent au
point une rédaction nouvelle tout en dinant. Quand ils



eurent achevé, Ramon insista de nouveau pour emmener
son ami.

—Tu verras ce souper, ce sera sGrement tres amusant.
Bardy, I’auteur de cette comédie, Le Coup de Foudre, dont
on féte la centieme est tres spirituel; et Rollinette, la
vedette, est aussi fort dréle. Viens donc.

—Non, j’aime mieux aller au lit. C’est cette Rollinette qui
préside, bien entendu?

—Mais non, mon vieux, je te dis que c’est la plus jolie
femme de Paris.

—Ah! elle joue la-dedans cette jolie femme?

—Non; elle se contente d’étre la maitresse du
commanditaire du théatre.

—Ah! fort bien. Quelles moeurs étranges.
—Alors, tu ne viens pas?

—Non, je vais me coucher.

—Tant pis pour toi, tu ne verras pas la Farnésina.
—Tu dis?

—Oui, la Farnésina, la plus belle femme de Paris.

—La matftresse du commanditaire? Comment s’appelle-t-il
ce commanditaire? s’écria Bernard.

—Je ne sais plus, il a un nom d’oiseau; ou de poisson
naturellement.

—Mulot?



—Tout juste, Mulot. Il ne sera pas la d'ailleurs, sans quoi elle
n'aurait pas pu venir. Il parait que c’est un tigre.

—Je viens, mon vieux, je viens. Et je lui ferai la cour a la
Farnésina. Tu me présenteras comme le comte de «Pézenas
et aultres lieux». Prends un cigare, mon vieux, et passe
dans ma chambre avec moi. Florent, chemise blanche,
chaussettes soie, souliers vernis, gibus, habit, au trot, petit
Florent. Et pendant que je m’habille allez me dégoter un
gardénia. Un peu de gaieté, bon Dieu! on va cocufier Mulot.

—Tu le connais donc?

—Si je le connais, cet infame rat! Je te raconterai tout cela
quand tu seras plus grand; pour le moment faisons-nous
beau; il faut plaire a la Raphaelita.

—Farnésina.

—Raphaelita, Farnésina, ce que tu voudras. Allons, mon
petit, il y a encore de beaux jours a vivre.

Ramon contemplait les manifestations de cette gaieté
subite avec étonnement. Mais Bernard ne se méprenait pas
lui-méme sur cette explosion de joie; il en sentait les racines
ameres et sauvages au moment méme ou elles le percaient
au coeur; c'était, subitement déchainée a la premiere
occasion, la manifestation de sa haine, le désir vivifiant de
la vengeance contre ses ennemis; toute la rage qui couvait
depuis quelques jours et que son intelligence avait refoulée
pour se garder libre arrivait en flux grondant; tous les griefs
dont la cuisante morsure le persécutait se formulaient
simultanément et comme d’une seule voix; on voulait la
ruine de ses espérances, de son orgueil, de sa jeune force;
on |'obligeait a renoncer a ses projets d’avenir, a marcher
malgré lui dans des voies qu'il n'avait pas tracées d’'abord, a
abandonner le grand amour de sa vie, a se lier pour la durée



de I'existence avec une femme dont il savait bien qu’il la
supporterait avec plus ou moins d’agrément mais sans
jamais pouvoir I’'aimer; on le poussait a entreprendre des
combinaisons téméraires a cheval sur le bien et le mal, a
disposer de ses amis; déja il portait un premier coup a
I'innocent Abraham et dans quelles conditions! Le mépris de
son ami, le dégo(t qu’il avait lui-méme de sa conduite lui
faisaient venir des gouttes froides a la racine du poil; il
prévoyait qu’Abraham n’avait pas fini d’étre sa victime, que
la veuve Boynet n’avait pas commencé et qu’Angele était
son hostie. Il prévoyait qu’il allait connaitre les sentiers
étroits et dangereux, les jours difficiles, les pieges, les lames
a deux tranchants, il sentait passer le vent de la défaite
possible, il entendait le pas des huissiers, des juges; il
réalisait avec intensité tous les risques qu’il allait courir.
Tout cela, il le devait a Mulot et Blinkine; ah! les cochons! Il
déglutit péniblement sa salive; gu’il les haissait! mais il ne
songeait pas a se soumettre, a s'accorder, a se restreindre,
a ne pas courir tous les dangers, a étre heureux!
I"humiliation? la médiocrité? ah! non! mais se venger! Et de
nouveau lui vint I'idée qui avait fait cristalliser soudain tous
ses sentiments et ces images, |'idée de voir la Farnésina, de
la séduire, de I'envelopper et quelque beau jour, de tenir
enfin I’occasion, la belle occasion... Un réve sanglant le
happait; il se souvenait du galant de Flavie roulant dans
I’escalier de pierre. Ah! bon dieu! crever Mulot comme ca,
par accident! il défit son col, il étranglait de bonheur a cette
idée. «Allons, répéta-t-il, il y a de beaux jours a vivre.
Filons!»

La soirée était belle; ils allerent a pied jusqu’aux Variétés.
L’éclat des lumiéeres, le bruit, le mouvement joyeux de la
foule s’accordaient a la frénésie heureuse de Bernard;
toutes ses tendances secretes arrivaient a leur
épanouissement; il lui semblait qu’il allait enfin pouvoir se
venger, rejeter le fardeau pesant que les conventions



sociales et la nécessité de feindre lui imposaient pour
vaincre. Le besoin physique de triompher par le corps, par
I’exaltation de la force venait a lui du fond des ages, conseil
obscur et tenace de l'instinct atavique, souvenir de la sylve
primitive; sa nature si foncierement charnelle ne concevait
pas de vengeance plus humiliante que celle qui consistait a
bafouer son adversaire dans sa chair, dans son orgueil de
male, dans son orgueil d’homme, dans la puissance
vaniteuse de son corps. Ah! ce malheureux Mulot était
jaloux comme un tigre? Eh! bien, il verrait! Ce n’en serait
que plus gai. Il se mit par la pensée a la place de ce Mulot et
se supposa impuissant devant I'outrage, il trembla
d’imaginer sa colére et I'enragement de son désespoir. Mais
était-il bien prouvé que Mulot réagirait comme il aurait réagi
lui-méme? Apres tout, il ne le connaissait guere cet homme,
Il se le figura de nouveau grand, fort, sanguin, d’une carrure
semblable a la sienne, d’un visage altier de méme mine que
le sien a la paleur pres; le type général était le méme: «Tous
les requins se ressemblent», se dit-il et il se mit a rire tout
haut.

—Qu’est-ce qui te fait rire tout seul, égoiste, demanda
Ramon qui marchait toujours a ses c6tés le nez en 'air, sa
curiosité jamais lassée du spectacle des boulevards.

—Le plaisir d’étre avec toi, répondit-il. Nous arrivons; si nous
prenions une loge, hein?

—A ton gré.

lls s’installerent dans une avant-scene. Bernard suivait, avec
son application habituelle a toute chose, I'intrigue d'une
piece écrite selon la recette de ce théatre; une intrigue
grivoise menée par des pantins tout artificiels dans une
langue ou fusaient a chaque instant des mots dréles. «Dieu



gue c’est béte!» se disait-il, mais il ne pouvait s’empécher
de sourire.

Ramon le toucha au coude:

—Je crois que ton visage de Werther révolté fait son petit
effet, dit-il, tourne-toi vers I'avant-scene en face, il en vient
des regards qui s’attardent sur toi assez complaisamment.

—IlIs sont pour toi, rétorqua Bernard sans méme jeter les
yeux du cbté qu’on lui indiquait.

—Mais non, je suis dans I'ombre, invisible. Oh! oh! on prend
des lorgnettes. Te voila sur le chemin de la gloire parisienne.

Bernard se mordit les levres pour ne pas rire. C'était un
Vénézuélien qui lui disait cela; elle était jolie la gloire
parisienne, la réputation dans un cercle de demi-mondaines,
de cabots et de rastas! Mais Ramon poursuivait:

—Ca ne t'émeut pas! La Farnésina te regarde et tu t'en
moques!

—«La Farnésina!»... Il se retourna; il vit une belle femme
aux traits de Junon, un peu durs, au menton ferme, a la
chair mate et dont les yeux tres noirs aussitét détournés
suivaient maintenant le jeu des acteurs.

—Elle est assez romaine, I'enfant, dit-il; mais elle n’est plus
jeune.

—Elle doit friser la quarantaine; que veux-tu? c’est I'dge des
femmes a la mode; mais pas une ride; et un corps! C'est
une femme extraordinaire.

—Elle n'a pas I'air commode. (Il commencait a sentir déja en
lui le désir de la briser, de la voir pantelante a ses pieds).



—Il parait qu’elle est assez impérieuse, oui; on raconte des
scenes homériques entre elle et Mulot; elle trouve fort bien
I’accent et les mots de la poissarde quand il le faut; mais
enfin I'allure est d’'une princesse et, regarde-la, elle atteint
vraiment a la grandeur par |'attitude et I'expression.

Ramon s’était un peu penché et la Farnésina I'ayant soudain
reconnu lui fit, la premiére, un gracieux sourire.

—Quelle mémoire étonnante, dit-il, c’est ce don-la qui
permet a ces femmes de réussir; elles n'oublient rien et
parlent a chacun comme si elles le connaissaient
intimement; ainsi se maintiennent-elles une cour de
flatteurs et de dévots; je ne I'ai vue que deux fois dans des
circonstances comme celles de ce soir et a quelques mois
d’intervalle; la premiére fois elle a appris mon nom et mon
histoire, la seconde fois elle m’a demandé des nouvelles de
la Maria Doré avec qui j'avais a ce moment-la une intrigue
(tu vois si elle était renseignée!) et ce soir, tu vois, elle m’a
bien reconnu.

—Quel métier! dit Bernard. Qui est avec elle?

—L'auteur, René Bardy et sa maitresse, Esmeralda; le vieux,
derriere eux, qui vient d’entrer, c’est Ezéchiel, le directeur
du théatre.

Le rideau tombait sur la derniere réplique du premier acte.
Bernard contemplait la courtisane. Encore une fois sans gu’il
la désirat mais avec une violence prodigieuse il eut I’envie
de la serrer dans ses bras a lui faire craquer les os puis de la
jeter a terre comme une poupée; il se vengeait obscurément
de Mulot, des difficultés, des travaux de son existence et de
son échec possible dans la lutte ou il était maintenant
engagé.



—Veux-tu que je te présente tout de suite? demanda Ramon
qui suivait son regard.

—Comme tu voudras, répondit-il; seulement pas sous mon
nom, hein? Je serai un de tes compatriotes si tu veux, un
seffor Marquis del Vomito-Negro par exemple! Tu
comprends, comme je ne la reverrai jamais, ca n'a pas
d’importance et cela fait tres bien.

Il pensait que, peut-étre, Mulot avait, au cours de la
conversation, parlé de ses démélés avec lui et il ne voulait
pas éveiller la méfiance de la demi-mondaine.

—Soit; tu seras mon cousin, Luis de Calenda. Allons.

lls firent le tour de la salle et frapperent a la porte de
I’avant-scéne. Une dizaine de personnes s’y pressaient et ils
eurent quelque peine a approcher la déesse:

—Ah! vous voila, Ramon, dit-elle en I’enveloppant de cette
ceillade professionnelle qui veut étre invite, confidence et
abandon, comment vont vos amours avec Lilian Fragonard?

—Comment, vous connaissez déja... Hélas! tres mal. Lilian
m’est bien cruelle, vous savez.

—Elle sera la ce soir, je I'ai fait inviter pour vous des que j’ai
appris que vous seriez des nbtres, et vous serez voisins.
Voyez comme je suis gentille.

Ramon regarda Bernard d’un air qui signifiait: «<Hein! quelle
maftresse femme! je te I'avais bien dit!» et il se confondit
en remerciements, en flatteries et en galanteries que la
Farnésina buvait d’un air gourmand. «Quelle maquerelle!»
se dit Bernard. Cependant Sernola le présentait:



—\Voici mon cousin qui est aussi mon ami d’enfance et
camarade d’'études, le marquis Luis de Calenda.

—Oh! si jeune et déja marquis! dit la Farnésina en
minaudant.

—Et d’'une des plus vieilles familles espagnoles émigrées au
dix-septieme siecle. Son pére est mort voici deux ans et il a
hérité le titre.

—Jamais titre ne saurait étre porté avec plus d’élégance» fit
la demi-mondaine. Bernard se sentit des nausées. Mais la
Farnésina I’entreprenait et il dut raconter une existence
imaginaire gu’il inventait a mesure. L'entr’'acte s’achevait.
«Déja», dit-elle; mais Bardy et sa maitresse proposerent de
céder leur place, ils iraient eux-mémes dans la loge du
marquis; d’ailleurs ils avaient a faire sur le plateau et chez
Ezéchiel. Bernard resta seul avec la courtisane et Ramon. lls
bavarderent jusqu’a la fin de la piece a voix basse. Ce fut
pendant le dernier acte qu’elle lui dit toute sa vie; elle lui fit
une sorte de conte béte, sentimental et roublard ou il
devina toutes les nuances secretes de son caractere en
voyant a la fois ce qu’elle aurait voulu étre et I'impression
qu’elle désirait donner.

—Elle ment aussi bien que moi, se dit Bernard, mais ma
supériorité sur elle c’est qu’elle ignore que je mens.

Elle glissa a des confidences plus précises, en vint a I’ennui
de sa vie gachée avec un tyran jaloux et avare, sans
séduction ni allure. Et comme Bernard lui objectait qu’elle
ne devait pas manquer de soupirants, elle haussa les
épaules avec un air de dédain excédé; elle avait fait de bien
tristes expériences, allez! avec des gens qui n'avaient qu’un
sentiment, I'orgueil, et une ambition, celle de satisfaire cet
orgueil. Mais elle avait toute sa vie cherché un cceur vierge,



un adolescent, naif, tendre, beau et doux. Elle finissait par
désespérer, par douter qu'il y en e(it encore.

—Ne croyez-vous pas?» lui demanda-t-elle pour finir. Elle lui
dit cette phrase d’un ton profond, en posant familierement
la main sur son genou; elle avait incliné la téte et lui parlait
tout prés du visage; il ne voyait bien que deux yeux tres
grands levés vers lui et qui exprimaient la mélancolie et
I’'innocence.

Il s’éloigna sans affectation, un peu troublé; le faisceau d'un
projecteur qui avait pour role de donner au dialogue
indigent «I'atmosphere d’amour» de la scene finale, effleura
rapidement le visage de la Farnésina; la patte d’'oie apparut
a la tempe sous l'artifice des fards. «Cette pauvre chere
chose, ce n'est qu’une femme usagée, une vieille
chochotte», se dit-il avec la cruauté de son age. Son regard
glissa jusqu’aux épaules: «Elle reste tout de méme bellex»;
mais, assez étrangement, comme si elle e(it deviné ses
pensées et qu’elle en fit maintenant génée, la courtisane
ramena une écharpe qui la voila. Le rideau tombait. On se
leva. Bernard n’eut plus devant lui qu’une femme agacée
gui accepta de méchante humeur I'aide qu’il lui offrait pour
remettre son manteau. Le jeune homme fut vexé. Il fut
partagé entre le désir de s’en aller et celui de se venger.
Zut, apres tout, pour cette vieille grue qui apres lui avoir fait
la cour posait maintenant a la reine offensée. Il prit
ostensiblement congé de Ramon. Mais avant que celui-cCi
pGt ouvrir la bouche:

—Quoi! dit la Farnésina, est-il désagréable celui-1a! Il fait de
la neurasthénie, alors? Il vient, il bavarde, il fait I'aimable;
apres ca, il prend des mines renfrognées d’examinateur et
parle de fiche son camp. Mon petit, tout marquis que vous
étes, vous pourriez vous montrer plus galant. Quant a vous,
Ramon, si votre cousin s’en va, vous pouvez le suivre et que



je ne vous voie plus. En voila un genre, alors! C'est la
premiere fois qu’on me laisserait tomber. Ah! non, tres peu,
une belle paire de mufles que ces Grands d’Espagne.

Elle éclatait de dépit. «Allons, allons, ¢ca ne va pas mal», se
dit Bernard. Il s’excusa tres gentiment et Ramon expliqua a
mi-voix que son ami avait une maitresse exigeante. La
Farnésina fit des coquetteries: «On ne me la sacrifiera pas
une pauvre petite fois?»

—Qu’as-tu donc? dit Ramon a voix basse. Tu ne vois pas
qu’elle est folle de toi?

Alors Bernard joua le grand jeu. Il feignit le coup de foudre,
I’affolement. Il avait I'air de sacrifier son passé, ses projets,
ses plus cheres amours a la passion soudaine, baisa la main
de la courtisane et relevant la téte lui offrit un visage si
exalté qu’elle le repoussa dans I'ombre de la loge sans plus
savoir ce qu’elle faisait et le baisa sur les deux joues a
pleines levres comme un enfant: «Oh! chérubin!»
s’exclamat-elle, «<comme il me plait ce gosse, il est
adorable.»

Chez le directeur, au souper, qui, contrairement a la
coutume, fut extrémement gai, elle le voulut a ses cotés. lls
burent beaucoup de champagne; a la fin du repas quand la
réunion tourna a l'orgie, Bernard se dit vaguement: «Voila le
moment de tenter quelque chose.» Les hommes assez
débraillés fouaillaient les femmes demi-nues qui poussaient
des cris discordants. Certains couples s’étaient retirés dans
un salon proche. Ramon et Lilian enlacés montraient I'ceil
terreux et la paleur de la luxure. La bestialité des attitudes,
le désordre de la table, cet assemblage de reliefs de repas,
de fruits écrasés, de fleurs fanées déja, de vin répandu et de
chairs, loin d’exciter ses appétits le génaient. «Si nous
partions?» dit-il a sa voisine. Elle le regarda, un peu



hagarde, puis se leva. lls enjambérent un couple; comme ils
guittaient la salle, Bernard entendit la voix enrouée de
Ramon: «Voila le marquis qui va s’offrir la plus jolie femme
de Paris», et il vit frissonner devant lui les belles épaules de
la Farnésina.

Le temps s’était refroidi; le froid les saisit et les dégrisa.
Dans la voiture qui les conduisait a la rue Marbeuf ou
habitait la courtisane, ils ne dirent pas une parole. Ni ['un ni
I"autre n'avait aucun désir. La femme de chambre mal
éveillée fut renvoyée d’un geste; ils s’assirent I'un aupres de
I"autre, génés, glacés. Bernard se gourmandait
intérieurement. Six heures sonnéerent. Enfin elle le prit dans
ses bras, I'embrassa sur le cou et, tout d’'un coup, il sentit
ses larmes sur la peau. Tous deux se dégodtaient un peu,
pris d’une vague tendresse et d’'une immense lassitude.
Hébétés, engourdis, ils sentaient passer les minutes; ils
distinguerent vaguement le bruit d’'une clé dans la serrure.
Et ils ne reprirent pleinement conscience d’eux-mémes
gu’en entendant des imprécations furibondes et en voyant
devant eux Mulot en costume de voyage, couvert de
poussiere, étranglé de fureur.

—Qu’est-ce que c’est que cette paire de cochons en tenue
de soirée a sept heures du matin sur mon canapé, criait-il.
Ah! on ne m’attendait pas et on faisait la bombe, hein! la
vieille garce? On amene son amant chez moi maintenant?
Qu'il fasse voir sa gueule celui-la?

Il alla a la fenétre, tira les rideaux et poussa un cri de coléere:
—Rabevel! Nom de Dieu! Bernard Rabevel!

Bernard s’était dressé aussitét, toute sa colere et sa
résolution ressuscitées; il devinait que Mulot arrivait de
Clermont, venait d’achever ces négociations qui devaient le



perdre, le ruiner; il tressaillit de joie a I'idée de la confusion
que faisait cet homme: «Le résultat sans le sacrifice; il est
cocu par moi sans |'étre!» Réflexions qui durérent I'instant
d’un éclair. Il ne dit mot, serra les dents: «Qu’il bouge, qu’il
me donne un prétexte, pensait-il avec une impatience folle
du meurtre, je le fous par la fenétre.» Mais Mulot était
tombé sur un fauteuil, touchait sa gorge, sa poitrine. «Il est
emphysémateux ou cardiaque, ce paquet, se dit Bernard
avec regret, ca va le sauver.» L'autre déboutonnait son col
fébrilement: «Bernard Rabevel, Bernard Rabevel, ah! nom
de Dieu», et il roulait des yeux désorbités. Ce fut au
moment ou il répétait le nom du jeune homme que la
Farnésina qui avait paru anéantie, se leva brusquement et,
comme folle s'écria: «lIdiot, idiot, c’est notre fils, notre fils, tu
entends? Oui, notre fils!» Et prenant Bernard par le cou, elle
le couvrait de pleurs et de baisers. Soudain, elle s’arréta, ils
se regarderent fixement, mesurerent I’'horreur du trou ou ils
avaient failli descendre, baisserent les yeux. Elle se rassit,
dit a Mulot qui revivait:

—Oui, notre fils que j'ai retrouvé hier et dont tu n’as rien su
jamais. J'ai été mariée avec un Rabevel, tu n’as jamais
connu gue mon nom de jeune fille. Quand tu croyais que je
vivais avec ma mere, je vivais avec ce mari, je t'ai caché ma
grossesse quand tu es allé au Portugal. Je t’ai toujours caché
I’existence de ce fils qui devait me vieillir. Tu veux des
preuves: je t'en donnerai des preuves. Mais regarde comme
il te ressemble d’abord! Et puis je sentais bien quelque
chose aussi. Ah! quelle émotion!

Mais Bernard était déja sorti, hors de lui-méme. «Quelle
catastrophe, disait-il avec colere, qu’est-ce que je vais
faire?» Il arriva chez lui, prit un bain, changea de
vétements. Comme il nouait sa cravate devant la glace, il fit
un mouvement de recul. «Elle n'a pas menti cette garce,
s'écria-t-il, ce que je ressemble a son amant!» Méme front



élevé, méme machoire de dogue, mémes cheveux rebelles;
seuls les yeux, les joues et le nez étaient ceux de la
Farnésina: «Beau rejeton d’un beau couple!» se dit-il avec
découragement. A cette heure, a se savoir fils des deux
étres qui le dégodltaient le plus au monde, il ressentait une
envie de pleurer, une faiblesse totale, un besoin immédiat
de se confier a un ami, avec des larmes. Mais il ne se voyait
pas d’amis. Francois était bien loin, et puis Francois...
Blinkine, mais Blinkine...—Il eut conscience de ses trahisons,
une amertume, un regret... S'il allait voir sa tante Eugénie?
mais un sursaut d’orgueil le secoua: Non, Eugénie, il ne
pouvait pas; elle le croyait un Rabevel; il fallait qu'il le
demeurat pour elle. Cette évocation d'une chere tendresse
féminine le troubla; et il décida aussitot d’aller parler a
Angele. Il passa dans son bureau; une lettre de Mr. Georges
I’y attendait; le comptable lui annoncait I'arrivée par deux
trains successifs de Fougnasse et de Bartuel a qui il s’était
permis de donner rendez-vous avec Bernard a onze et a
trois heures, a son bureau le vingt-sept février. «Il est
intelligent ce garcon, il a compris que ces deux drbles
devaient s’ignorer. Bon. Le 27 Février, mais c’'est
aujourd’hui. Bon.» Il se hata vers la maison d’Abraham.
Angele était a demi étendue sur une méridienne. Il sentit en
la voyant cette émotion qui I’étreignait des que le cher
visage florentin lui apparaissait; il murmura pour lui-méme:
«Mon amour, mon amour», et apres |I'avoir longuement
embrassée il demeura un instant a genoux devant elle dans
un besoin plus grand que jamais d’adoration. Elle le
regardait avec I'expression d’une tendresse immense et
désolée et laissait sa main contre sa joue. lls garderent le
silence et il leur semblait a tous deux d’un prix tel qu’ils
n’eussent pas voulu le rompre. Pourtant, comme elle
toussait un peu, il I'interrogea:

—Je serai bientbt tout a fait guérie», lui dit-elle; elle se
dégrafa, montra sous le sein gauche une trace rosée, la



cicatrice; il y posa ses levres avec passion tandis qu’elle
rougissait de pudeur et de joie. Elle reprit avec embarras:
«bientot guérie, tout a fait forte grace a cette transfusion
qui doit t'avoir bien affaibli, mon amour...» Il fit un geste,
mais elle: «Ne dis pas un mot, ne parle pas, ne prononce
pas une phrase qui puisse m’arréter; j'ai une chose a te dire
qui me fait peur; il me faut beaucoup de courage...»

Il comprit tout de suite; il ébaucha un geste de désespoir; a
ce moment juste ou il sentait le prix de cette affection, il
allait donc perdre le seul étre qui lui e(t donné a jamais et
sans restriction son ceoeur; et le perdre par sa faute. «Je I'ai
vendue, se disait-il avec désolation, je I'ai vendue a
Abraham!» Rien ne subsistait maintenant de I'espoir qui le
soutenait au moment du troc; qu’Angele retournat a La
Commanderie dans son petit bourg natal du Rouergue et la
reverrait-il jamais? Ah! qu’allait-elle dire! Il espéra un instant
gu’elle ne parlerait pas; il espéra qu’elle allait dire autre
chose que ce qu'il craignait; vains subterfuges de son cceur
a son coeur: «Tu comprends, faisait la pauvre voix préte a
sombrer dans les larmes, nous nous sommes aimés comme
des enfants. Il était bien évident que la vie devait nous
séparer fatalement; notre situation ne serait pas possible
vis-a-vis du monde, de ma famille, de la tienne, de celle de
Francois; déja, j'ai du mal a conserver une Iégende aupres
des miens.» Elle s’arréta exténuée, fit quelques sanglots
déchirants: «Et puis, reprit-elle, nous avons péché si
gravement; j'ai été folle, mon Dieu, c’est ma faute, je t’ai
entrainé. Toute ma vie pour expier cela!» Les pleurs lui
hachaient la voix; Bernard distinguait mal ses paroles; il
entendait les noms de Francois, du Pere Régard, d’Abraham;
il comprit gu’elle parlait de pénitence, du Bon Dieu, de sa
contrition. Il baissait la téte, impressionné par cette grande
crise de désespoir, d’honnéteté, de piété qui tendait a
déraciner a jamais leur amour. Et il admirait en méme
temps qu’elle f(t si courageuse. Il se sut abandonné des



dieux et des hommes. Quelle créature il perdait! Puis il
songea a |I'enfant qu’elle portait dans ses entrailles, a son
enfant. Elle y pensait aussi, elle dit que ce petit étre serait
pour la vie I'image de son péché, sa punition; mais elle n'en
pouvait plus, et poussant un cri ou expirait le bonheur de
son existence, elle clama: «Mon Dieu, mon Dieu, que je suis
malheureuse!» et retomba comme pour succomber; Bernard
eut le sentiment de leur détresse commune, il crut que tous
deux atteignaient a I’extréme de la douleur humaine; toute
grande désolation s’accompagne de cette terrible
impression de I'unique qui désespere la créature en lui
laissant tout de méme I'orgueil de se croire sans pareille. Il
ne pouvait plus maintenant se taire, il fut sur le point d’aller
chercher Abraham, de lui dire: «Je reprends ma parole, voila
tes titres, ta signature, je reprends Angele, je I'emporte.» Il
savait bien que s'il le voulait il parviendrait tout de méme a
la persuader, a vaincre lI'influence du Pere Régard, toutes les
puissances divines ou terrestres. |l balanca; mais il vit les
deux requins qui le poursuivaient; tout plutét que
d’abandonner la lutte; Angele, il la reprendrait un jour,
grace a l’enfant.

—Tu ne peux pas m’enlever cet enfant a jamais? dit-il. Que
tu ne veuilles plus me voir cela te regarde; tu ne m’aimes
plus, je n'essaierai pas de violenter ton coeur; mais cet
enfant, j'y tiens a cet enfant autant que toi-méme.

—Il dit que je ne I"'aime plus!» Elle se roula, de nouveau
prise de désespoir. Puis, avec véhémence: «Mais tu ne me
comprends donc pas? Tu ne sens donc pas qu'il faut
maintenant sauver nos ames?...»

Il fut effrayé de son exaltation, jugea opportun de ne pas
insister, la rassura... Puis il en vint a sa grande douleur, a
son isolement, et finit par lui raconter en pleurant lui aussi,
guelle triste trouvaille il avait fait et ce qu’étaient ses



parents. Elle I'’écoutait maintenant avec une attention
maternelle, le consolait a son tour, lui conseillait I'affection,
la douceur. «Certes, la conduite de ta mere n’est pas belle,
mais sans doute a cette heure s’en repent-elle et ne
demande-t-elle qu’a t’aimer. Et lui, il doit étre fier de son
fils; voila la solution de vos ennuis. Va, tu retrouveras un
foyer, un doux endroit de bien-étre et de bonheur. Tes
parents ne demandaient sans doute que cette occasion de
rentrer dans une vie réguliere. Va les rejoindre, témoigne-
leur ta soif d’affection, ton désir de remplir le quatrieme
commandement. Tu vas les convertir et te rendre heureux
en faisant d’eux et de toi des étres meilleurs. Va, mon
amour, obéis a celle qui t'adore plus que tout.» Il écoutait
cette voix mouillée dont toutes les inflexions lui rappelaient
une caresse physique, cette chere voix de perle et de
cristal. Elle I'apaisait, le réconfortait, faisait pénétrer peu a
peu en lui la certitude de la tranquillité future, d’'une sorte
de bonheur nouveau, de cette tendresse familiale qui lui
était inconnue. Mulot ne lui parut plus si odieux, ni sa mere
si coupable. Il était déja convaincu qu’ils I'attendaient pour
reconstruire une vie régulieére, calme, parfaite aux yeux de
tous. Il sentit pour la premiere fois le besoin de dire: «Papa,
maman», ces mots qui lui avaient toujours été interdits.

Il quitta Angele tout transformé et gagna la rue Marbeuf. Sa
mere le recut aussitot. Tous deux étaient bien embarrassés.

—\Vous étes seule? demanda Bernard pour rompre le
silence.

—Oui, dit-elle, votre pére..., mon mari est chez Blinkine.
Il fronca les sourcils:

—Votre mari?



—Nous sommes mariés, Bernard. Monsieur Mulot a voulu
régulariser la situation il y a quinze ans au moment d'une
grave maladie, pour que je ne fusse pas inquiétée par sa
famille au cas ou il disparaitrait.

—\Vous n’avez guere songé a votre fils a ce moment, dit
Bernard.

—Ah! pardonnez-moi, vous ne savez pas ce que j'ai parfois
dans 'esprit. J'étais alors la divette a la mode, je chantais

dans tous les cafés-concerts, je créai méme une piece aux
Variétés; dire que j'étais Madame Mulot, avouer un enfant

déja grand...

—Oui, les apparences d’une vie normale vous eussent porté
tort dans votre carriere, répliqua Bernard ironiguement.

—Ne m’accablez pas, Bernard. Maintenant c’est fini. J’avoue
que j'aime le luxe, la toilette, les soirées, le théatre, je crois
que je n'accepterai jamais de vieillir mais, allez, je serai la
plus droite, la plus raisonnable des femmes. Restez avec
nous; et vous serez ma joie, ma sauvegarde. Vous allez voir,
votre pere va rentrer, il saura arranger les affaires que vous
avez ensemble; il vous aidera dans la vie, il vous adoptera.
Vous savez qu'il a une situation considérable dans le monde
financier, il vous préparera a lui succéder, il vous donnera
son nom.

Bernard réfléchissait; sa mere était depuis quinze ans
Madame Mulot de la Kardouiliere; qui donc irait chercher la
Farnésina sous ce nom? le dernier obstacle a son mariage
avec Reine disparaissait: il était le fils que Madame de la
Kardouiliere, une personne titrée et fort respectable, avait
eu d’un premier lit; nul ne soupconnerait jamais l'indignité
de la courtisane que cachait trop bien ce beau nom. Il se
sentit bien aise, tout disposé a I'indulgence, a la tendresse,



a cette vie familiale sans heurt qui I'attendait. Il embrassa
sa mere avec gentillesse.

—Et moi, on ne m’embrasse pas? dit Mulot qui rentrait. Ah!
mon petit Bernard, qui aurait cru cela? il y a encore des
miracles.

Il posa sa serviette bourrée de papiers sur un fauteuil.

—Tout ca, dit-il, va d’ailleurs transformer la situation. Nous
gui te cherchions noise dans le Puy-de-D6me, nous
abandonnons la dispute. J’en ai parlé a Blinkine, il est
d’accord la-dessus. Voila, je prends mon fils avec moi, je
I'introduis comme directeur général dans |'affaire avec 10%
sur les bénéfices. Apres, nous verrons. Tu t'installeras a mon
bureau de la rue Mogador et tu te mettras au courant de
mes affaires; je vais lacher les voyages, tu les feras pour
moi et aussi bien que moi et je pourrai me reposer un peu et
me consacrer a ta mere, pas vrai, cocotte? Je
t’abandonnerai pour ca quinze fafiots de mille par an. Te
voila content, hein? Ai-je bien arrangé tout ca...? Et puis,
j'oubliais, je t'adopte, tu deviens Rabevel-Mulot de la
Kardouiliere. On va te préparer une chambre ici, tu vivras
avec nous; on te retiendra la pension comme de juste sur
tes appointements, j'arrangerai cela aussi. Voila |'affaire.
Allons, c’est entendu. Et maintenant, au travail.

Bernard immobile et silencieux avait, pendant ce discours,
senti se lever et peu a peu croitre en lui la colere et le
désappointement. C'était ca la famille? Ce tutoiement, ce
ton autoritaire, cette intention cynique de le tenir, de le
conduire et de I'exploiter, I'avaient exaspéré. Il se contint et
répéta simplement en prenant son chapeau:

—Et maintenant, au travail!

Puis il se dirigea vers la porte:



—Ou vas-tu donc? demanda Mulot qu’abasourdissait cette
attitude singuliere.

—Ou il me plait, répondit-il en serrant les dents.

—Mais enfin, qu’est-ce que tu as? Causons. Si ce que je t'ai
offert ne te convient pas, dis-moi au moins ce que tu en
penses?

—Je pense, répondit-il d’'une voix sourde, que je ne sais pas
ce qui me retient de vous flanquer ma main sur la figure.

Il sortit aussitot. «La plus belle déception de ma vie, se
disait-il. Et Angele qui m’envoyait embrasser le papa. Joli, le
papa! Je lui apprendrai qui je suis a celui-la aussi. Allons voir
d'abord notre sympathique Fougnasse.»

Celui-ci I'attendait assez agité dans le vestibule de son
bureau. Bernard lui jeta un regard noir qui |I'effraya. Il le fit
asseoir en face de lui et, sans un mot, comme si le visiteur
n’existait pas, ouvrit son courrier, inscrivit ses mentions de
classement, ignora tout du pauvre bougre qui s’agitait sur
sa chaise timidement se demandant ce que lui voulait ce
jeune homme dont il avait peur maintenant.

—Monsieur Fougnasse, finit par dire Bernard, j'ai toujours
dans mon coffre-fort certain papier que vous avez bien
voulu signer et que vous n’étes pas sans vous rappeler.

L’homme inquiet hocha la téte.

—J’ai aussi, didment recueillies, signées et |égalisées, les
dépositions des fournisseurs, de la cantiniere, du
contremaitre et de quelques ouvriers établissant d'une
maniere irréfutable la nature de vos agissements.

L’avocat se sentit tout a fait géné.



—J'ai enfin un rapport me donnant le détail de vos
négociations récentes avec Mulot et Blinkine, avec certains
membres du Conseil Général, etc. Cette trahison
imprudente ne témoigne pas en faveur de votre
intelligence. Elle me décide a me servir de mes armes. Je
VOous ai invité a venir me voir pour vous annoncer que
j'allais porter plainte contre vous. Vous allez étre brisé, mon
garcon, comme du verre.

Maitre Fougnasse s’'écria avec agitation:
—C’est un chantage que vous préparez!

—Attention, répondit Bernard avec calme, il y a dans
I’antichambre un Corse capable de vous faire dégringoler
deux étages le cul sur les marches. Mesurez donc vos
expressions.

L’avocat fit un geste découragé.

—Allons, a quoi cela vous servira-t-il de me faire mettre en
prison?

—A me débarrasser de vous pour toujours. N'est-ce pas
assez, cela? Vous conseillez Blinkine et Mulot, vous me jetez
ces deux acolytes dans les jambes, fort adroitement et
opportunément je le reconnais; et, ayant le moyen de vous
faire disparaitre, je ne le ferais pas? Mais, mon garcon, vous
me jugez trop sot!



—Excusez-moi, dit Fougnasse, mais le délit pour lequel vous
voulez me faire chanter a été commis au préjudice de ces
Messieurs et non au vbtre et ces Messieurs ne portent pas
plainte.

—Gros malin! il y a pensé. Mais les ouvriers et la cantiniere
porteront plainte. Vous comprenez.

L’avocat soupira.

—C’est bien votre faute, fit-il, si j’ai renoué avec vos
adversaires. Pourquoi ne m'avez-vous pas utilisé? il faut que
je vive; a Clermont, pas de causes a plaider, il y a plus
d’avocats que de clients; Blinkine m’a apporté le pain.

—NMa foi, dit Bernard, votre remarque n’est pas sans valeur.
Mais je ne vous ai pas utilisé parce que je n’ai rien dans vos
cordes; a quoi pouvez-vous m’'étre utile?

—A ce que vous voudrez, fit I'autre avec ferveur, a ce que
vous voudrez. Employez-moi, je vous en supplie, vous
n'aurez pas de meilleur auxiliaire.

—Je ne vois rien, dit Bernard qui feignait de réfléchir. Non,
rien... A moins que... Mais je ne sais pas si vous pourriez
faire cela.

—Quoi? quoi? demanda Fougnasse qui sentait renaitre
I’espoir.

—II s’agit d'un journal financier que créent des amis a moi;
ils voudraient bien m’en voir assumer la charge; mais je suis
tres occupé, il me faudrait un rédacteur en chef actif,
intelligent...

—Je pourrais...



—... et fidele, Fougnasse, et fidele! vous comprenez?

—Ah! monsieur, est-ce que vous ne me tenez pas? Et puis,
si je gagne bien ma vie, croyez-vous que je sois assez béte
pour vous trahir?

—Enfin, c’est a voir, c’est a voir. Voila le dossier, étudiez-le,
préparez un plan et revenez demain a la méme heure.

Il lui tendit une chemise qui contenait divers documents et
les grandes lignes d’une sorte d’avant-projet de ce journal
financier dont il révait depuis longtemps et dont il sentait
I’opportunité depuis tout a I’"heure. Monsieur Fougnasse
saisit les papiers et retourna a son hobtel.

L'aprés-midi ce fut le tour de Bartuel.

—Avant tout, dit Bernard, connaissez-vous Blinkine et Mulot
et vous connaissent-ils?

—]Je les connais de vue mais ils m’ignorent totalement.

—C’est parfait. Je vous ai fait venir pour me débarrasser
d’eux et faire votre fortune et la mienne. Voyez que je n'y
vais pas par quatre chemins. Je vais vous proposer une
combinaison inédite ou vous n’aurez qu’a m’obéir
entierement et sans chercher a comprendre ce que je ne
vous expliquerai pas. Il y a des risques a courir. J’estime que
ce que nous allons faire ensemble n’est nullement
malhonnéte; malheureusement les choses les plus correctes
sont toujours susceptibles de mauvaises interprétations. Il
est donc nécessaire de prendre toutes ses précautions.
Tachez de vous rendre méconnaissable. Vous m’avez dit un
jour incidemment que vous parliez I'espagnol. Vous
changerez donc de nom et devenez un senor vénézuélien
du nom qu’il vous plaira, Monsieur Ranquillos par exemple;
ca va? Vous allez étre directeur général d’'une grosse affaire.



Il faut commencer par vous installer a Paris, chercher des
bureaux et le personnel que je vous indiquerai; vous étes
heureusement célibataire; coupez tous liens avec le pays
natal. Annoncez a vos proches que vous partez pour
I’Espagne afin d'y étudier une affaire; nous ferons envoyer
vos lettres de ce pays aux quelques parents et amis que
Vous ne pouvez laisser tomber. Pour que la confiance
nécessaire entre nous dans la grosse affaire que nous allons
entreprendre regne totalement, il ne faut pas que je puisse
craindre que vous me trahirez. Alors, vous allez m’écrire une
petite lettre de menace que je vais vous dicter. C'est ma
sauvegarde, vous comprenez...

Bartuel hésitait visiblement. Rabevel ne parut pas s’en
apercevoir; il préparait du papier et de I’encre.

—Du papier acheté dans une petite épicerie de Montrouge
bien entendu. Tenez, voici la plume. Ah! une belle affaire, je
ne serais pas étonné qu'il y et cent billets de mille pour
vous. Et, bien entendu, avec un peu de prudence, cela sera
sans aucun risque.

Bartuel s'était assis. Il écrivit sous la dictée de Bernard et
sigha. Le jeune homme serra la lettre dans son coffre-fort.

—Vous avez eu confiance, dit-il, c’est tres bien. J’ai
beaucoup exagéré pour voir si vous étiez homme a vous
effrayer. Vous allez voir que tout cela se passera d’une
maniere tout a fait normale. Rien de plus grave que ce que
j'ai fait aux asphaltieres. Seulement ici les lapins sont sur
leurs gardes; c’est pourquoi je vous demande d’opérer a ma
place. Mais votre conscience peut étre tranquille. Il s'agit
d’'une société d’'affretement en formation qui va passer de
gros marchés pour les transports d’engrais de Colombie et
du Chili et qui veut d’abord se constituer une flotte; on
essaye de lui faire payer les prix forts et nous allons tacher



de payer seulement ce que ¢a vaut, vous saisissez? Vous
verrez plus tard comment. Pour le moment, un bureau et du
personnel.

Il expliqua ce gu’il désirait comme appartement et comme
employés, entra dans les plus petits détails et donna
rendez-vous a Bartuel pour la semaine suivante apres s’'étre
assuré gu’il s’était bien fait comprendre.

—Et maintenant, dit-il, en se frottant les mains, a la Tour de
Nesle!

Les Orsat I'attendaient et a I'accueil qui lui fut fait, quelque
réservé qu'il d(t étre protocolairement, il comprit tout de
suite qu’il était agréé. Il en fut heureux et sut le dire et le
montrer, tour a tout disert, enjoué, empressé; il plut
beaucoup a ses futurs beaux-parents qui découvraient enfin
un coin de jeunesse dans cet étre sur qui seul les chiffres,
I’argent et les combinaisons entortillées de lois et de papier
timbré semblaient avoir une prise. La petite Reine ravie de
voir ses parents si parfaitement surpris et conquis était aux
anges. Quand Bernard parla de se retirer:

—Nous ne nous sommes pas entretenus de certaine chose
qui a son importance, dit Mr. Orsat.

—La question d’argent et de famille? Allons-y. Mr. Orsat, en
ce qui vous concerne, je vous dirai immédiatement ceci:
primo, je ne sais rien de votre lignée ni de celle de Mme
Orsat et il m’est indifférent d’en rien savoir; secundo, je ne
sais pas quelle dot vous comptez donner a votre fille et il
m’est indifférent de le savoir; ne lui donnez rien si vous
voulez; exigez le régime dotal qu’il vous plaira; tout cela est
pour moi zéro: j'aime votre fille et cela me suffit, le reste ne
compte pas. Vous avez assez fait en me donnant votre
enfant. En ce qui me concerne, c’est tres simple: Je suis le



fils d’un patron menuisier qui est mort pendant mon
enfance, mais d'une famille de la plus parfaite honorabilité;
vous pourrez demander dans tout le quartier de I'Ho6tel-de-
Ville des renseignements sur mon grand-pére et mes oncles;
ma mere a épousé en secondes noces Mr. Mulot de la
Kardouiliere avec qui je suis en désaccord parce que
j'estime qu’il m'a dépossédé de ce que m’avait laissé mon
pere; ceci vous donne le mot de notre mésentente dans
I’affaire des asphaltieres. Vous saurez cela plus tard par le
menu. Quant a ma situation de fortune, vous la devinez a
peu pres. Venez demain matin a mon bureau; je vous
mettrai tous les documents en main; je vous ouvrirai ma
comptabilité et vous verrez que tout est pour le mieux dans
le Puy-de-DOme. La seule chose que je désire actuellement
c’est d’'obtenir des fonds de roulement et je négocie
présentement I'ouverture d’'un compte d’avances en
Banque. Mais c’est long et j'enrage de perdre mon temps.
Enfin, ¢ca, c’est un détail.

Ce petit discours plut beaucoup. Mr. Orsat, enchanté, sut
toutefois se réserver pour le lendemain. On retint Bernard a
diner et il ne rentra que fort avant dans la nuit.

Le lendemain matin, Mr. Orsat était chez lui; il examina avec
attention tous les documents que lui soumit Bernard. A la
fin, posant ses lunettes:

—Mais tout cela est excellent, dit-il. Evidemment, il vous
faudrait des fonds de roulement pour mieux marcher. Quel
crédit sollicitez-vous de votre Banque?

—J’ai des marchés avec de grosses administrations de I'Etat
pour un million; je suis en train de conclure avec les
entrepreneurs de la Ville de Paris pour un nouveau million
gagé sur leur contrat avec la Ville; il me semble que sur des



garanties de cet ordre on pourrait bien m’ouvrir un crédit de
seize cent mille francs.

—Cela ne me parait pas excessif; je serais prét d’ailleurs a
vous donner mon aval. Voulez-vous me laisser m’occuper de
cette question?

Bernard lui serra les mains avec effusion.

—Quant a ma fille, continua Mr. Orsat, je lui donne cing cent
mille francs et je vous propose le régime de la communauté
réduite aux acquéts.

—Ce qu'il vous plaira, dit Bernard. Mais a quand le mariage?

—II faudrait bien compter un couple de mois, n'est-ce pas?
Fin avril? Enfin vous déciderez tout cela avec ces dames.
Allons, a ce soir. Bien entendu, votre couvert sera toujours
mis a notre table.

Quand Mr. Orsat fut parti:

—Heureusement, se dit Bernard, que je n’ai jamais compté
sur I’'argent de la dot; elle m’'arrivera trop tard pour m’étre
utile; mais le beau-péere m’aura bien aidé pour le compte
d’avances; sans lui j'étais fichu d’attendre six mois et
d’obtenir seulement cent ou deux cent mille francs.
Maintenant, nous voila tranquilles. Il ne s’agit plus que de
bien tisser notre toile, nous avons encore un mois devant
nous; que dis-je, ajouta-t-il, en consultant son agenda, pres
de deux mois; la session du Conseil Général tombe fin Avril.
Il y aura du travail de fait a ce moment-la ou j'y perdrai mon
nom.

CHAPITRE TROISIEME



Et, en effet, ce jeune homme de vingt-deux ans mit sur pied
la plus surprenante combinaison qu’on ait jamais vu marir
dans le monde financier. Il ne négligea rien; il tint compte de
toutes les circonstances connues ou prévisibles et les
éléments psychologiques ne lui parurent pas devoir étre les
moindres; un secret rigoureux sur ses intentions, une
discrétion totale vis-a-vis de ses intimes collaborateurs qui
n’'étaient que des agents d’'exécution, lui permirent d’agir
par la surprise et de dérouter un adversaire qui ne put se
rendre jamais exactement compte de la tournure qu’allaient
prendre les événements; son art extraordinaire, son
sentiment exact du réel, réussirent a donner a tous les faits
dont il provoquait le déclanchement, I'allure normale et
naturelle qui seule pouvait créer I'atmosphere de confiance
dont il avait besoin. Il sut conduire cette lutte avec un sang-
froid incomparable mais il avoua plus tard gu’il avait senti a
cette époque pour la premiere fois de sa vie passer dans sa
chair le tourment de la grande aventure dont son enfance
avait envié le frisson aux pirates de jadis.

Le 3 Mars de cette année 1887, c’est-a-dire quelques jours
apres |I'entretien qu’on vient de rapporter, les banquiers, les
directeurs des établissements de crédit, les remisiers, les
agents de change, et, d'une facon générale, toutes les
personnes qui, de pres ou de loin touchent a la Bourse,
trouverent dans leur courrier le premier numéro d’une revue
qui s’intitulait le Conseiller de I’Epargnant. ls crurent
d’abord avoir affaire a une nouvelle feuille de chantage
financier comme il en nait et il en meurt des dizaines
chague année. A leur grande surprise, ils se trouverent en
présence d'une revue du marché documentée, pondérée,
sérieuse, et qui paraissait honnéte; quelques études tres
consciencieusement menées de diverses valeurs faisaient
ressortir sans parti-pris apparent, par la simple comparaison



des chiffres, la position de chaque affaire, ses chances
d’avenir, les risques qu'elle pouvait présenter. Une large
place était réservée a la Société Bordes et Cie qui était
jugée avec faveur et dont il était dit que le passé semblait
garantir I'avenir. Une tribune libre était ouverte a tous les
correspondants bénévoles pourvu qu’ils fussent abonnés;
les abonnés avaient également droit a des renseignements
gratuits qu’on leur garantissait impartiaux sur tous les
postes de la Cote. La revue était bi-hebdomadaire et aspirait
a devenir quotidienne.

Cette formule nette, courtoise, cet appel a la collaboration
de tous plurent au public; de nombreuses personnes qui
avaient ou croyaient avoir quelque chose a dire,
s’abonnerent et bient6t, I'engouement aidant, elles furent
assez nombreuses pour que le Conseiller devint quotidien.
La Tribune libre en fut la partie la plus vivante et la plus lue;
tres surveillée, elle ne publiait que des communications
d’une forme modérée mais en général intéressantes et
quelquefois fort piquantes. Dés le deuxieme numéro on
avait pu lire ceci:

«La Direction de notre revue publie aujourd’hui dans sa
Tribune libre sous la signature mystérieuse L’CEi/ une
communication qui lui parait extrémement intéressante. Elle
connait I'auteur, personnalité considérable du monde
financier, qui lui a demandé de respecter son incognito
devant le public et elle se porte garante de son honorabilité
aupres de ses lecteurs.»

Suivait la lettre de L'CEil:

«)'ai lu votre journal avec un vif intérét. Il y a, semble-t-il, un
réel effort d’'indépendance et d’'impartialité, c’est-a-dire
d’honnéteté dans votre premier numéro. Mais ce n’est pas
assez: les bons journaux financiers ne manquent pas, les



bons spécialistes non plus. Ce qui nous manque en France
ce sont les censeurs des moeurs financieres. Et entendez-

moi: non pas les soi-disant vengeurs de |I’épargne, pour la

plupart maitres-chanteurs, mais des gens qui verraient les
choses de haut, iraient du particulier au général en vue de
réformer les institutions pour le bien public. Je m’explique

sur un exemple pris au hasard parmi les valeurs que vous

étudiez dans le numéro que j'ai sous les yeux.

«Voici donc la Société Bordes. Votre technicien prend et
compare les bilans: il les tient pour exacts; il tient
également les dividendes distribués pour normaux et
donnant une bonne représentation de I'affaire. Il conclut de
son étude que les chiffres peuvent inspirer confiance. Tout
cela est fort bien, mais purement théorique et non réel.

«Que voyons-nous, en effet, dans une telle affaire? Rien du
dehors. Mais faites examiner le compte «Pertes & Profits».
Cherchez d’ou viennent les pertes qui réduisent si
considérablement les bénéfices et vous y trouverez
surestaries, chdbmage, radoub, casuel etc... dans des
proportions que vous ne trouvez pas ailleurs. Consultez le
tableau des frets, vous constaterez que cette société est
obligée de consentir des frets plus bas que ses concurrents
en raison de la durée plus grands de ses transports car elle
n'a que des voiliers! Elle est donc mal organisée?
Incontestablement. Elle est donc mal dirigée? Oui et non.
Lisez les compte-rendus de ses assemblées générales,
voyez le tableau de son personnel et enfin compulsez le
registre des actionnaires et vous comprendrez. Cette
malheureuse société est grugée par des non-techniciens qui
font une majorité, paralysent la direction technique et
menent une belle affaire a la ruine. Car il ne faut pas se
faire d’illusion. L'action qui se traite a quatre mille ne justifie
pas la moitié de ce cours et, aux vaches maigres qui
s’annoncent pour les sociétés de navigation, vous la verrez



descendre a 1.000, a 500, peut-étre au-dessous. Cela se
comprend; une telle affaire n’est point de spéculation. Sa
trésorerie doit étre au large, son argent doit servir a autre
chose qu’a des opérations financieres. Une société
d’affretement ne doit pas étre dans la main de banquiers.
Voila une vérité d’ordre général, voila ce que devrait dire
votre collaborateur. Si beau que soit le fruit, des que le ver
s’y montre, il est gaté. Le ver ici est visible.

«Naturellement, ce que je dis pour cette société pourrait
étre dit pour d’autres. Depuis des années, je me fais une
sorte de philosophie des affaires. Les entreprises périclitent
toujours pour les mémes causes qui se ramenent toutes a
une dizaine de types généraux. Ce sont ces types que vous
devriez rechercher et indiquer.»

Ces quelques lignes furent I'origine d’une controverse qui
eut un grand retentissement. Nombreux les banquiers,
nombreuses les sociétés qui, ayant appliqué a leur propre
cas les paroles du collaborateur inconnu, y contredirent
véhémentement. Les journaux furent remplis d'une
polémique ou financiers, économistes et politiciens
s'expliquerent. Les grands quotidiens publierent eux-mémes
sous le titre: «La discorde au camp d’Agramant» ou «A
guelle sauce I'Actionnaire désire-t-il é&tre mangé?» ou sous
d’autres titres plus ironiques encore, un résumé de la
discussion avec la reproduction de I'article qui avait
déchainé le tapage. Déplorable publicité pour Bordes et Cie.
Le titre de cette société se mit aussitot a baisser.

Impartial, le Conseiller inséra, quelques jours apres, une
longue et assez discourtoise réponse écrite par Blinkine et
Mulot, et qu’avait signée, avec assez de répugnance, Bordes
lui-méme. L'l ne s’en formalisa pas:



«Je me suis placé, écrivait-il au Conseiller, au point de vue
général. Si Bordes est tellement sensible, comme je ne tiens
pas a le peiner je prendrai ailleurs mes exemples. Nous en
trouverons aisément. Je me contenterai de triompher
modestement quand la société Bordes sera dissoute,
liquidée ou reconstituée sur de nouvelles bases, ce qui est
fatal. Qu’'on se rappelle les Rangaja, les Tabacs de Corinthe,
les Forges du Maine, etc... |l e(t été amusant et instructif de
suivre sur la Bordes et Cie les méfaits de son vice
congénital. Mais ces messieurs sont d’épiderme trop délicat.
Je le ferai silencieusement et pour mon seul plaisir, en
philosophe; je construis ma courbe et je m'amuse. On
m’excusera d’avoir involontairement provoqué tant de
bruit.»

Ce ton de sérénité et de certitude, ce détachement si
tranquillement affiché, cette intervention du hasard qui
avait fait prendre pour exemple la société Bordes d’'une
maniere si évidemment fortuite tout comme elle aurait pu
indiquer telle ou telle autre société, ne firent
qu’'impressionner davantage les lecteurs. De nombreuses
lettres parvinrent au journal qui demanderent a L’GEil/ de ne
pas s'émouvoir et de poursuivre ses démonstrations.

Il se fit un peu prier puis, se fondant sur des documents que
tout actionnaire pouvait réclamer et qui, disait-il, avaient
été mis a sa disposition par un actionnaire, il entreprit une
critique détaillée de la société, sans jamais parler des
personnes, en remontant chaque fois aux institutions et en
concluant certain jour: «_Il est fatal qu’on aboutisse au
gachis. »

Une autre fois, il écrivit:

«On m’assure que si I'action Bordes est descendue a 1,600
frs c’est moi qui en suis cause. On se trompe; le barometre



annonce la tempéte, il ne la provoque pas. Que cette
société ait donc le courage de se reconstituer sagement et
elle connaitra la prospérité. Mais n’avons-nous pas assez
parlé d'elle?»

Et deux jours apres:

«Je ne voudrais pas qu’'on me crit prophete de malheur; je
ne dirai plus rien de Bordes. Je prendrai mes exemples sur
les sociétés décédées; ainsi je n'encourrai aucun des
reproches que me vaut le guépier ou je me suis
inconsidérément engagé.»

Puis, ce fut le silence sur I'affaire Bordes. A toutes les lettres
de lecteurs qui posaient a L’Eil des problemes dans les
colonnes du journal, il répondait avec un bon sens, une
sérénité et une expérience des choses et des hommes qui
étonnaient chacun. A la fin d’'un de ses «papiers» il se
contenta d’ajouter, un jour, le 25 Mars, en maniere de post-
scriptum:

«A de nombreux lecteurs pressés de vendre ou d’acheter
des titres Bordes et qui s’'inquietent de savoir si le cours
actuel de 980 est le plus bas qu’on ait a envisager, je
réponds une fois pour toutes qu’ils se méprennent sur mon
réle et ma capacité. Je suis guidé par quelques principes
généraux d'expérience et de bon sens; je les ai appliqués
dans ce journal, par exemple, a la société Bordes et j'ai
annoncé ma conviction certaine de la chute de ce titre; le
méme hasard et pu me les faire appliquer au titre du
Crédit Foncier qui, pour des raisons a mon avis irréfutables,
doit doubler en dix ans. Mais je n’ai nullement I'intention de
donner des conseils sur tel ou tel placement. La seule chose
qui m’intéresse est la philosophie des affaires; je ne
nommerai plus aucune entreprise parmi les vivantes, je le
répete.»



Blinkine qu’inquiétait, comme bien on pense, cette
désolante aventure, se rendit un jour aux bureaux du journal
et se fit conduire au gérant qui répondait au nom de
Duchamp. Il fut introduit dans une piece vide de livres et de
papiers mais dont les murs étaient garnis de fleurets, de
gants de boxe, de masques d’escrime et d’accessoires de
gymnastique, de pistolets, de brevets de championnats.
L’homme, une sorte de géant, faisait, le torse nu, un assaut
a I'épée boutonnée avec son maitre d’armes. Il se détourna
pour dire: «Je suis a vous dans un instant.»

Mais Blinkine avait compris; il fut sur le point de s’en aller:
«C'est le truc habituel, tout le monde se défile et on ne
trouve gqu’un mastodonte prét a vous abimer le portrait a la
moindre réclamation.» Puis il se dit: «Mais avec de
I"argent?» Et il se résolut a rester.

Quand le maitre d’armes fut sorti, il expliqua le but de sa
visite:

—Les articles de votre collaborateur anonyme affolent le
marché; bien que le volume des titres en circulation ne
dépasse pas cent cinquante, cela suffit pour provoquer par
une telle baisse une impression susceptible de nous causer
beaucoup de tort. Avez-vous songé que vous pouvez nous
créer de gros ennuis? Nos clients et nos fournisseurs
habituels se tiennent sur la réserve...» (ll se disait qu'il
pouvait sans imprudence avouer de telles choses, les gens
du Conseiller les devinant sans peine.)

—Je n'ai pourtant pas affaire avec vous a des gens
malhonnétes, poursuivit-il; votre journal semble fort
impartial pour tout ce qui ne nous concerne pas. J'en déduis
gue vous vous laissez égarer par votre correspondant et je
demande a votre droiture de cesser une campagne qui nous
est si préjudiciable.



—C’est une campagne de salubrité publique, vous n’étes
pris qu’a titre d’exemple, répondit I'athlete qui bouchonnait
avec vigueur son thorax poilu. D’ailleurs, elle intéresse nos
lecteurs.

—Nous y voici», pensa Blinkine, qui reprit tout haut: «Je
comprends fort bien que vous envisagiez ce coté de la
question et je me rends compte que vous avez di a cette
originale Tribune Libre et a cet &jl providentiel I'essentiel de
votre succes; je comprends aussi que vous n’y vouliez pas
renoncer aisément en ce qui nous concerne, votre publicité
s'étant faite ainsi sur notre dos; mais je suis prét a vous
dédommager de ce sacrifice...

—Rien a faire, répondit dignement le costaud; la maison est
honnéte. D'ailleurs, I’ Eil a écrit lui-méme, il y a deux ou
trois jours, qu’il ne parlerait plus de vous; que voulez-vous
de plus?

—Il I'a écrit, il I’a écrit, maugréa Blinkine, mais s'il lui plait
de recommencer, insérerez-vous?

—Certainement, répondit Monsieur Duchamp avec
simplicité, notre journal a trop le respect de la Vérité pour la
baillonner. Excusez-moi, ajouta-t-il en consultant sa montre,
c'est I’heure de mon assaut de boxe, je vous salue.

Blinkine, en se retirant, le vit aux prises avec un mannequin
a ressorts qui recevait et rendait de formidables coups.
s’en alla tout pensif.

Il n"arrivait pas a comprendre d’ou venait I'attaque; il se
sentait désorienté totalement et méme se demandait si
vraiment I’ il était une invention, s’il n’existait pas quelque
part un financier retiré de la bagarre, suivant les affaires en
dilettante, et qui avait décortiqué la société Bordes parce
que le destin la lui avait présentée; puis, il portait ses



soupcons sur des concurrents jaloux sans rien qui les pGt
fixer; nul indice qui le mit sur une piste. Il songea bien a
Bernard, mais le jeune homme devait a I’"heure actuelle se
sentir dans une situation assez difficile et ne penser qu’a
ses asphaltieres. «Cela me rappelle qu’il me faut 300.000
frs pour le 28 Avril, se dit-il. Un autre sujet de tracas.» Cette
somme qu'il fallait verser au Département du Puy-de-Déme,
la trouverait-il? Il ne voyait aucune grosse rentrée; il avait
compté sur les dépbts mais les clients de sa banque qu'il
connaissait presque tous en effectuaient le retrait sous des
prétextes divers depuis la campagne du Conseiller.
Pourtant, cette somme versée, c'était le Syndicat des
Propriétaires de carrieres embouteillé, obligé de faire
amende honorable, la situation renversée dans le Puy-de-
DOme, une superbe affaire en mains; sans compter
I'agrément d’une belle vengeance sur Bernard a prendre et
a savourer. Mais on était au 27 Mars, il n'y avait plus de
temps a perdre. Et d’autre part, qu’allait-il raconter a ses
actionnaires a I'’Assemblée Générale Ordinaire du 30 Mars?
Dans quel état d’esprit allait-il les trouver avec ces saletés
d’articles du Conseiller? Il rentra chez lui perplexe.

Il y trouva une lettre de Bordes qu’il dut relire tant il craignit
d’avoir mal compris d’abord:

«Messieurs, disait cette lettre, nous recevons de la
Compagnie de navigation Transoceanica, dont le siege est a
Caracas et qui a un bureau a Paris, 28, chaussée d'Antin,
une lettre dont vous trouverez inclus copie. Vous y verrez
gu'il s’agit de I'achat par cette société de dix de nos voiliers
a un prix a débattre. Nous sommes fortement d’avis que, si
la chose est possible, il y a lieu de réaliser cette vente pour
acheter immédiatement un ou deux vapeurs dont nous ne
pouvons véritablement plus nous passer. Nous vous
signalons a ce sujet que les Chantiers de I’Atlantique ont
actuellement a flot au point d’achevement, deux vapeurs



qui leur ont été laissés pour compte par I’'Union Pétrolifere
de I'Oural présentement en déconfiture. Nous pensons qu'il
serait bon de lier ces deux affaires et de les négocier
aussitot; en dehors de I'excellente raison que constitue la
nécessité d’améliorer notre formule d’exploitation, vous
n'ignorez pas qu’il en est une autre: celle de mettre un
terme aux bruits facheux qui courent sur notre société,
bruits qui ont fait tomber le titre a 800 en moins d’un mois.
Un contrat tout prét soumis a I’Assemblée Générale de fin
mars serait d’'un excellent effet.

Si vous croyez que ma présence puisse vous étre utile, je
serai a Paris sur un simple télégramme de vous.

Signé: BORDES.

P. S.—Bien entendu, vérifiez la solidité financiere des
acquéreurs éventuels.»

La lettre de la Compagnie de Navigation disait:

«Messieurs, nous avons été avisés par notre Ingénieur
Conseil que vous disposiez d’une flotte de voiliers dont vous
pourriez distraire une dizaine pour les remplacer par des
vapeurs. Nous-méme serions acquéreurs de voiliers pour
transporter des guanos entre Caracas et Glasgow. Si la
guestion vous intéresse veuillez nous le faire connaitre
aussitot.

Signé: L’Administrateur-Délégué: Le Directeur: lllisible.
lllisible.

P. S.—Nos références financieres: Colombian Bank Cie Ltd, 8
rue Royale, Paris;

Notre bureau de Paris: 28, chaussée d’Antin.



Notre bureau de Caracas: 32, Calle Nacional.
Adresser la réponse a notre bureau de Paris.»

Blinkine eut un éblouissement. Etait-ce possible? Un
acheteur pour ces dix voiliers, mais c’'était deux a trois
millions de trouvés, la Cie Bordes enrichie de deux vapeurs,
la trésorerie assurée, |I'affaire du Puy-de-Déme dans le sac
et les ailes coupées au Conseiller.

Il attendit avec impatience Mulot. Celui-ci, apres le sursaut
de joie immédiat, déclara:

—Tres joli, tout cela. Mais Bordes a raison. Il faut voir ce que
c’'est que ces Vénézuéliens. J'ai une idée. Je connais un gros
commissionnaire en marchandises, un nommeé Tagnes, qui a
fait longtemps toutes les cotes de I’Amérique du Sud et qui
n’ignore aucune des particularités ni des personnalités
importantes de ces pays-la. Il faudrait 'emmener avec nous.
Il confesserait les paroissiens; on verrait tout de suite a qui
on a affaire. Vous-méme, avez-vous un ceil a la Colombian
Bank?

—Notre comptable y a peut-étre des camarades.

—Envoyez-le aux nouvelles. Si ces gens-la donnent cette
banque en référence, c’est que celle-ci fournira de bons
renseignements pour une raison gque nous ignorons. Ce qui
vaut mieux c’est la connaissance du solde créditeur au
compte courant.

lls dépécherent le comptable; ils envoyerent un billet
Chaussée d’Antin informant leurs acquéreurs éventuels
gu’ils se rendraient a leur bureau le lendemain matin a 10
heures; ils joignirent le sieur Tagnes qui accepta de les
accompagner. Quand ils revinrent a leur bureau de la rue de
Rivoli, le comptable était de retour: «La société en question,



leur dit-il, a un dépo6t de quinze cent mille francs.» lls
échangerent un regard satisfait: tout s’annoncait bien.

Le lendemain ils se retrouverent dans I'antichambre de la
Cie vénézuélienne. «Du luxe et du godt, ma foi, déclara
Mulot; et tout cela a tres grand air.»

On les introduisit dans une vaste piece ornée de gravures
tres belles, reproductions d’ceuvres célebres; un tapis gris
perle, des tentures bleu pale; le mobilier Empire; la
bibliotheque était entr'ouverte. Mulot distingua quelques
titres: Les (Euvres de Michelet, le Siecle de Louis XIV de
Voltaire, Le Discours sur I’Histoire Universelle de Bossuet...
puis des titres espagnols qu’il ne déchiffra pas; ce qu’il avait
lu lui suffisait:

—Le type qui est la, dit-il a voix basse, n’est pas le premier
venu, il a la bosse de I'histoire.» Il ajouta pour lui-méme:

—C’est un confrere.
Et une bonne part de sa méfiance disparut.

Elle s’évanouit tout a fait quand le Sefior Ramon Sernola
entra. L'élégance, la distinction, la jeunesse du nouveau
venu frapperent les visiteurs.

—Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-il, avec une
pointe d’accent. A qui ai-je I'honneur de parler?

lls se nommerent, présenterent Monsieur Tagnes; ils avaient
craint, dirent-ils, d’avoir besoin d’un interprete.

—Ah! dit Ramon avec une joie parfaitement jouée, habla
usted castillan?



lls entreprirent une conversation en espagnol ou se
croisaient les exclamations de surprise.

—Mais votre ami est extraordinaire! s’écria Ramon. |l
connait le Tout-Caracas; et quelle mémoire! Et mon pere, et
ceux de mes amis, sont ses clients. Enfin nous voila en pays
de connaissance. Comme c’est curieux! Si je n’avais pas fait
mes études en France je vous aurais certainement vu dans
mon pays! Il est méme étonnant que je ne vous y aie pas
rencontré pendant mes vacances! Mais nous bavardons,
nous bavardons... Venons aux choses sérieuses. Voici ou
nous en sommes. Notre société est jeune; elle n'a que de
I’argent et pas de matériel; elle est la filiale d’'une grosse
société d’engrais que les armateurs anglais tondent
jusqu’au sang et qui veut se délivrer de leur tutelle; elle a
donc décidé de faire elle-méme ses transports sur la ligne
Caracas-Glasgow; fret d’aller: les guanos, fret de retour: le
charbon. Ces marchandises ne sont pas pressées; dong, il
faut aller au voyage économique c’est-a-dire au voilier. Etes-
vous vendeurs, comme on nous l'a dit?

—Cela dépend du prix, fit Blinkine.

—Dites.

—S’agit-il des douze bateaux du type Triton?
—Oui; mais dix me suffisent.

—Neuf, chacun vaut quatre cent mille francs.
—J’en donne cent cinquante.

Le marchandage commenca. Enfin on se mit d’accord pour
la somme totale de deux millions.

—Et le paiement? demanda Mulot.



—Huit cent mille comptant, le surplus en trois traites
acceptées de quatre cent mille payables semestriellement;
privilege du vendeur sur les bateaux.

—Aval d’'une banque?

—Si vous voulez, mais dans ce cas je ne vous offre que
quinze cent mille au lieu de deux millions.

—Eh! la, vous étes gourmand!
—Pas moi, la Banque. La sécurité se paye.

—Bon; disons donc deux millions, conclut Blinkine; si vous
voulez bien, je vais présenter votre proposition a mon
assemblée générale et je vous donnerai une réponse ferme
le 30 ou le 31 de ce mois.

—Entendu! fit Ramon.

Un homme tres brun, cheveux et barbe tres longs, et
portant des lorgnons jaunes venait d’entrer.

—Mon directeur, Monsieur Ranquillos, mon autre moi-méme;
c’'est lui qui ramenera vos bateaux en caravane a Caracas si
I’affaire se fait.

Le directeur salua et dit en francais quelques mots aimables
avec un terrible accent.

Puis ils se séparerent.
—Quelle impression? demanda Mr. Tagnes sur le seuil.
—Et la votre?

—Ce Monsieur Sernola est a n’en pas douter le fils de notre
client Sernola, président de la Chambre de Commerce de



Caracas; de I'argent, de la considération. Ses camarades du
Conseil sont aussi des meilleures familles de commercants
de ce pays. Si vous voulez d’ailleurs, je puis cabler au
notaire qui a dressé I'acte, dit-il, en consultant une carte
gue lui avait remise Ramon et ou figuraient la composition
du Conseil d’administration et I'étude ou étaient déposés les
statuts de la Société.

—Cela vaut la peine, fit Blinkine.
lls entrerent dans un bureau de poste et télégraphierent:
«Senor Mandrinos, 40, Calle Alcala, Caracas.

Puis-je traiter affaire importante avec Société Navigation
administrateur Ramon Sernola. Amitiés.

Tagnes, Importateur, 45 rue Dunkerque.»
Le lendemain matin arrivait la réponse:

Conseil administration société en question hommes jeunes
mais toute honorabilité. Constitution parfaitement réguliere
fonds capital social déposé Colombian Bank. Pensons
pouvez traiter. Salutations.

MANDRINOS.

—Que demander de plus? dirent-ils. On nous verse 800.000
francs comptant, nous avons des traites, le privilege du
vendeur sur les bateaux. En somme aucun risque?»

lls écrivirent a Bordes pour le mettre au courant. lIs
comptaient d’ailleurs le voir a I’/Assemblée Générale qui
devait avoir lieu le lendemain et qu’ils attendirent
désormais avec impatience.



Bernard ne I'attendait pas avec moins d’impatience. Il avait
agi avec la prudence du serpent. Des le 10 Mars, grace au
concours de Monsieur Orsat, le crédit de seize cent mille
francs lui était ouvert a la Banque Générale, 14, Chaussée
d’Antin. Il avait aussitdét commencé une série d’opérations
réelles ou fictives qui avaient donné a ses nouveaux
banquiers I'impression d’'une affaire active, fertile en
occasions d’escompte, d'agio, d’'intéréts; la solution de cas
particuliers avait a différentes reprises nécessité sa
présence et il avait eu tot fait de se familiariser avec M.
Mourre, le fondé de pouvoirs, a qui d’ailleurs son vieil ami et
client, Monsieur Orsat, n’avait pas caché que le jeune
homme allait devenir son gendre.

Quand arriva le 22 Mars, il avait achevé de toucher, par
retraits quotidiens de diverse importance, ses seize cent
mille francs.

—Ne me demandez plus rien, lui dit Mr. Mourre en le
menacant amicalement du doigt, vous m’avez pris tous mes
agneaux.

—IlIs reviendront avec des petits, répondit Bernard sur le
méme ton.

Dans le méme temps quinze cent mille francs avaient peu a
peu au nom de divers actionnaires été déposés a la
Colombian.

Le 28 Mars, des que Bernard fut informé de la visite de
Blinkine a Ramon, il retirait sept cent mille francs de la
Colombian. En deux jours il reconstituait un crédit de huit
cent mille francs a son compte de la Banque Générale.

Le 30 Mars au matin, il vint voir Mr. Mourre:



—Eh bien! lui dit-il, voila ma fin de mois rentrée. Mais il faut
me la convertir en rente francaise car je vais avoir besoin de
papier pour faire mes cautionnements. Voulez-vous me faire
acheter pour 800.000 francs de fonds d’Etat? Justement
avec ces histoires de Prussiens, le 3% est bas; c’'est le
moment d'acheter. Procédez assez doucement, hein! que
les cours n’en sautent pas.

La-dessus il se rendit a I’Assemblée Générale de Bordes et
Cie qui se tenait dans un manege lointain du c6té de Passy.
En marchant, il réfléchissait aux événements des jours
précédents. Il avait commencé par donner tous ses soins a
ce journal; combien de maquettes avait-il imaginées et
rejetées! Fougnasse assez inventif, bon esprit d’assimilation
mais nullement délié n’avait su lui proposer que des a-
cotés, des perfectionnements de détail; il avait dG faire lui-
méme tout ce qui était essentiel. Les rédacteurs avaient été
assez facilement recrutés; mais le plus ardu c’était de
trouver et de maintenir ce ton de correction général, ce
timbre d’honnéteté, d'indépendance sans tapage, cette
allure de doctrine assurée et tranquille qui ne s’inquiétait
point de prosélytisme ni de persécution, assurée de détenir
la vérité dans I'ordre économique et financier. Par un
mimétisme qui était bien dans sa nature, Fougnasse s’y
était mis assez rapidement, et, depuis quelques jours,
Bernard lui avait laissé la charge de I’éditorial, n’avait plus
rien a corriger a ses brouillons; le ton digne, mesuré, attentif
était bien ce qui devait plaire; le rédacteur inconnu (car
I’éditorial n’était point signé) prenait les événements du
jour, les analysait, y discriminait les motifs d’'influence
bonne et mauvaise sur le marché; jamais de prédictions
tranchées absolument; des conclusions intelligentes, mais
formulées avec une réserve telle que, quel que ft
I’événement ultérieur, le Conseiller p(t écrire, sans
forfanterie et comme en passant: «Nous l'avions bien dit»,
ajoutant selon le cas: «Comme nous l'avions, en effet,



donné a espérer...» ou «les conséquences malheureuses et
généralement imprévues dans la presse, mais contre
lesquelles nous avions mis en garde nos lecteurs, seuls au
milieu de I'optimisme universel...» Ce style prudent, cette
démarche opportuniste si bien accordés au caractere de la
bourgeoisie moyenne francaise, Bernard avait eu bien du
mal a lui donner sa forme; il se rendait bien compte qu’il lui
devait en grosse partie son succes. Mais ce succes n’aurait
pas été si rapide sans son invention de L’CEil et de la Tribune
Libre. |l rendait grace maintenant a I'insomnie qui lui avait
offert en cadeau cette idée magnifigue au milieu de cette
irritation nerveuse, de cette exaspération que les soucis, les
craintes, (et aussi les chagrins) entretenaient en lui depuis
un mois.

Qu'il avait eu du mal a écrire cette premiere lettre de L'Ei/!
Des la premiere ligne son intelligence lui avait bien dicté ce
gu’il devait faire; mais a chaque instant la colere contre ses
adversaires reprenait le dessus; il écrivait, il assouvissait
son irritation, puis rayait rageusement le papier ou le
déchirait; sa terrible promptitude aux gestes extrémes, sa
rancune exacerbée, lui faisaient accomplir dans le silence
de son bureau les seules vengeances qu'’il pat satisfaire
avec de I'encre et des plumes; obligé de revivre par la
pensée ses relations avec Blinkine et Mulot, il amassait avec
un tremblement frénétique tout ce que son amour-propre et
sa cupidité avaient pu ressentir d’atteintes et, avec une
bordée de mots injurieux, essayait de se délivrer, de
répandre sa bile, d’éteindre sa soif de massacre. Au
centieme de ses brouillons, il n"avait pas encore acquis
cette sérénité nécessaire pour I'impression qu’il voulait
produire sur le lecteur. Il fallut gqu’il appelat Fougnasse.
Celui-ci comprit tout de suite, et plus calme, plus
désintéressé, I'aida a se surmonter, a sacrifier toute vaine
perfidie, a achever enfin cette premiere lettre de /’GEil qui
avait été pour le Conseiller le commencement du succes et



pour les titres de Bordes le commencement de la débacle.
Cette expérience du caractere de son nouveau patron avait
suffi a I'avocat pour qu’il se mit tout a fait dans la peau du
réle que lui avait dévolu Bernard. C'est lui qui, au bout de
quelques jours, assumait la rubrique de /’Eil avec une
prudence que le jeune homme approuvait et dont il
craignait lui-méme, tant son ame était bouillonnante de
haine, de se montrer incapable. Apres la réussite des
premiers numéros, Fougnasse avait pu, d’autre part,
conclure quelques contrats de publicité qui assuraient la vie
du journal. Désormais I'entreprise ne co(tait rien a Bernard
et peut-étre deviendrait-elle un jour rémunératrice. En tous
cas, de quel prix était cet instrument pour son avenir
financier!

Tous ses soins avaient été consacrés a conserver le plus
strict secret sur ses accointances avec le Conseiller.
Fougnasse était devenu Jean Lefranc; il ne recevait pas les
rédacteurs, tout se faisant par correspondance,; il établissait
la Iégende qu’il ne voulait pas étre influencé et la maison
n'en prenait que meilleure réputation; les comptes en
banque du Conseiller étaient parfaitement isolés de
I’extérieur; ils ne recevaient ni cheques, ni virements, mais
seulement les versements qu'y faisait Monsieur Lefranc lui-
méme; la comptabilité d’ailleurs facile du journal était tenue
par Bernard; il ne voyait Mr. Lefranc qu’a des endroits et a
des heures bien choisis. Cette vie extraordinaire le comblait
d’aise; il agissait de méme avec Ramon et Bartuel qu’il
contrélait d’ailleurs I'un par I’autre et qui, prenant pour
argent comptant ses mensonges longuement élaborés, ne
savaient rien de ses intentions ni méme de la vérité. Pour
Ramon, le Sefor Ranquillos était Espagnol et devait se dire
Vénézuélien; il avait rendu quelques services a Bernard qui
le gardait par pitié. Pour Bartuel, le Sefior Sernola était une
créature a lui imposée par des gros souscripteurs. Les deux



hommes se méfiaient I'un de I'autre: ainsi rien ne
transpirait.

Il avait si bien organisé ce silence qu’a plusieurs reprises Mr.
Orsat s’étant entretenu avec lui du Conseiller n’avait pas
une minute songé qu’il pGt avoir a co6té de soi le propriétaire
du journal et cet i/ mystérieux dont toute la presse avait
parlé. Comment I'’e(t-il soupconné? Bernard ne lui faisait-il
pas ses confidences? Et, en effet, Monsieur Orsat ayant pris
I"habitude de venir le voir a son bureau, le jeune homme I'y
recevait avec empressement, I'entretenait de ses
asphaltieres, I'inclinait a la confiance. En réalité, il ne lui
disait rien qu’il ne voullt lui dire et, peu a peu, parachevait
sa conquéte, entrait dans ses soucis, faisait le tour de ses
affaires et de son portefeuille. Il lui donna quelques avis,
effectua pour son compte quelques opérations qui
I’ennuyaient. Préoccupé de manifestations artistiques et
sportives, Monsieur Orsat en vint a se décharger
complaisamment sur son futur gendre de bien des
démarches et a envisager avec plaisir le moment ou il
pourrait confier a Bernard devenu son fils la gérance, sous
sa surveillance, d’'une fortune assez éparpillée pour
demander une constante attention. Cette tendance politique
de Bernard, si puissante et si fine quand elle n'était pas
annihilée par quelgue haine ou quelque désir invincible, lui
avait également permis de faire de Mme Orsat et de Reine
des esclaves extasiées; il s'était borné a les étudier, a
établir peu a peu le type de leur idéal et a se donner la
physionomie de ce type avec une habileté innée qui lui
permettait de jouer la comédie sans fatigue; c’était le mot
et il se le répétait: je joue la comédie. Il n’était mené que
par quelgques sentiments tenaces, quelques aspirations
irrésistibles, I'amour du lucre, I'ambition, la soif de s’établir
a une place qui lui permit définitivement de dominer et de
jouir. Pour y parvenir, le loup devenait agneau sans
difficulté; le camouflage, le mensonge lui étaient naturels.



Ainsi ce 30 Mars, parvenu a un des paliers de sa tache,
tandis qu'il se rendait a cette assemblée générale de la
maison Bordes, il déroulait complaisamment pour lui-méme
le panorama des faits récents qu’il avait clandestinement
provoqués; il se dépouillait a ses propres yeux sans aucune
honte et méme avec un sentiment de confiance et d'orgueil.
Une chose pourtant I'inquiétait encore et il lui semblait bien
gu’elle ddt I'inquiéter toujours. C'était son aventure avec
Angele. Plus il y voulait penser avec froideur, plus il sentait
monter et gronder il ne savait quelle révolte, quelle
désolation immense et désespérée; le temps arrangerait-il
tout cela? Hélas! de savoir que tressaillait dans la chair vive
de sa maitresse une autre chair fille de lui, déja il éprouvait
une foule de sentiments puissants et contradictoires: la joie
d’avoir un enfant, la reconnaissance, la tendresse infinie
pour cette Angele de délice et d’amour, la crainte de ne
pouvoir les avoir tous deux désormais pres de lui, pour lui, a
lui seul. Il savait bien qu’il les avait sacrifiés a son ambition
de fortune. Pourquoi fallait-il donc que la fortune et I'amour
eussent pris pour lui ces deux visages opposés, ne lui
eussent offert que ces deux routes inconciliables?

Tout en remontant les Champs-Elysées, il revivait leurs
dernieres rencontres. Il se rappelait maintenant ce soir si
proche encore ou il avait vu sa maitresse pour I'ultime fois.
Depuis quelque temps une heure venait chaque jour ou il ne
savait plus comment il pouvait vivre encore, I'heure a
laguelle il avait pris I’'habitude de rendre visite a Angele.
Chez la jeune femme, une immense résignation, une piété
nouvelle, toute langueur, avaient pris la place du désespoir
des premiers jours. Le Pere Régard était arrivé par une
miraculeuse médication de I’'ame a verser peu a peu cette
nouvelle douceur sur la vive blessure. Il avait su refréner le
néophyte Abraham dont le zele menacait de compromettre
I’ceuvre de salut. «Point d’exces, disait-il; il faut laisser
encore son opium a cette intoxiguée...» Abraham n’avait



pas compris d’abord. L'idéalisme farouche et foncier de sa
race lI'inclinait d’emblée aux solutions extrémes; son
catholicisme voulait tout de suite étre gallicanisme,
jansénisme, ultramontanisme, n’'importe! mais il tentait de
se dépasser d’une maniere définitive, de joindre au-dessus
de I'homme il ne savait quel absolu. Le Pere Régard souriait
avec mansuétude. Qu'il en avait vu de ces ardeurs
mystiques; qu’il les redoutait les éclatants et brefs feux de
paille! Un seul traitement qui convint: la patience; une seule
attitude: I’observation; ne pas compromettre I'ceuvre de la
grace si vraiment c’'était bien elle qui se manifestait; laisser
s'éteindre la flamme, si vraiment elle n’était qu’une
apparence. Il étudiait cependant son pénitent. Abraham lui
racontait sa vie brllante, toujours incomplete, inassouvie et
partagée. Il sut par le menu le détail de toutes ses
tentatives intellectuelles. Il rendait grace au Tout-Puissant
d’avoir montré avec tant d’éclat qu’une seule chose est
nécessaire: le salut.

—«Pourtant, disait-il au jeune homme, allez-vous vous
arréter ici? Allez-vous sentir, apres tant de pas et de foulées
dans le désert, que vous étes arrivé a la fontaine la plus
fraiche, a la source désaltérante de la vie? Dieu le veuille!
Mais la chair est faible et je crains que vous ne cédiez aux
caprices de cette Inconstance qui est dans votre ame la
forme que prend la malice de I'Ennemi.» Abraham
protestait. Le Pere hochait la téte: «Veillez-y, veillez-y.» Le
jeune homme redoublait d’attention, fortifiait ses
résolutions. Son confesseur avait touché juste; il suffisait
que I'écueil fat signalé pour gqu’il devint objet d’opprobre et
de dérision au regard d’une intelligence qui avait tout
essayé, que tout avait trahi, et qui ne demandait rien tant
que de se sentir affermie. Parfois, étonné de ses élans, il
s’en ouvrait au Pere: «Je désire, lui disait-il, je désire je ne
sais quoi...» Mais le Jésuite ne voulait point qu’il I(t encore
les grands mystiques: «C’est une boisson trop forte pour



vous. L’alcool ne désaltere pas les gorges brilantes; il ne les
satisfait pas mais les exaspere. Du calme, mon enfant, du
calme.» Il poursuivait une sage thérapeutique, indulgente,
modeste, a ras de terre. Un jour, Abraham s’écroula a ses
genoux; il avait cédé a une sorte de frénésie du péché; une
femme fort belle et amoureuse qu’il avait retrouvée, qui
I’avait repris par la tendresse, vaincu... Il fallut le consoler;
Dieu ne veut pas la mort du pécheur; le Pére n'admettait
pas |'air confit, les yeux baissés, il voulait lire dans I'ame
des pénitents: seul moyen pour que la harangue
s’'improvisat toute seule, adéquate a I'oreille préparée a
I’entendre, pour que le remede dosat ses constituants
(huile, acide) suivant I'état et la blessure du malade. Jamais
ce tact du confesseur toujours en éveil ne se trouvait pris en
défaut. «La vérité, dit-il un jour a Abraham, c’est que vous,
Bernard, Angele et ce Francois dont tous les trois m’avez si
souvent parlé, vous souffrez du mal de notre époque. Les
romantiques ont lu Werther sous toutes ses formes; qu’il
s'appelat René ou Olympio, c’était toujours le méme avec
un tempérament différent. Nous voyons naitre maintenant,
dans la génération qui est la vbtre, des Bernard Rabevel.
Votre camarade représente le mal qui vous est commun,
sous sa forme la plus exaltée et dans un tempérament
terrible. Ce n'est plus le désir de mourir des romantiques,
c’'est I'exaspération du désir de vivre, de sentir et
d'assimiler le maximum, c’est ce que j'appellerai le Mal des
Ardents. Il a pris chez vous la figure de l'intelligence pure,
chez Francois la figure de I'action, chez Angele la seule
figure qu’il pGt prendre chez une femme, la figure de
I"'amour; et chez Bernard, il est multiple; la téte, le coeur, les
sens, tout y est bouillant et orienté constamment par
I"ambition de se tendre a I'extréme de ses limites...»

Bernard était entré sur ces entrefaites; la vue du Pere |'avait
bouleversé; la terrible empreinte subsistante encore, la
surprise, I’émoi... il s’était jeté a ses pieds en murmurant



comme autrefois et sans savoir ce qu'il disait: «Mon Pere,
pardonnez-moi parce que j'ai péché.» Le Pere I'avait relevé
aussitot en secouant la téte: «Nous n’en sommes pas la,
mon fils; plus tard, plus tard...» Et tous deux simultanément
avaient songé a la premiere visite du petit Rabevel dans la
chambre du Jésuite quand, agenouillé sur le prie-Dieu, il
s'était entendu dire de méme: «Plus tard... Plus tard...»
Inutilité, vanité du joug sur de telles ames... Pathétique
retour d’un naturel sauvage... Mais le Pere s’était repris tout
de suite. Il avait entrepris une conversation enjouée pour
donner a Bernard le temps de se remettre. Puis, quand il
I’avait vu en possession de lui-méme, il I'avait attaqué
aimablement et en riant: «Je parlais de vous a Abraham, lui
avait-il dit, au moment ou vous étes entré. Savez-vous, lui
disais-je, que Bernard est un étre extraordinaire, le plus
magnifique et le plus complet représentant d’une maladie
fort commune et mal connue encore?»—«Laquelle?» fit
Bernard.—«Le Mal des Ardents, répondit le Pere, nom
poétique d’une bien terrible diathese comme dirait Monsieur
Charcot.»—«Eh! eh! dit Bernard, nom fort explicite et qui
me révelerait a moi-méme si je m’ignorais. Mais ce n’est
pas une maladie, mon Pere, puisque, loin de contredire a
I’action et a la volonté de mon tempérament, elle I'exalte et
I’épanouit.»—«Elle I'use, Bernard, et elle vous dégrade. Mais
ce n’est pas le moment encore de vous entreprendre; il faut
que cette machine infatigable jette ses flammes. Que de
péchés a commettre, que de mauvaises actions avant le
repentir! Dieu veuille que vous viviez assez pour ne point
mourir dans I'impénitence finale.» Bernard constata sans
surprise mais tout de méme avec un peu de regret, que ce
langage ne I’émouvait point. Mais il vit aussi que le Pere ne
cherchait pas a I'émouvoir. «<Songez, reprit le Jésuite, a ce
gue vous étes devenu. Comme une éponge pressée se vide
d’eau, vous vous étes vidé de Dieu. Il n’est plus possible
gue vous croyiez encore a tout ce qui nous dépasse. Sans
doute avez-vous eu encore des réflexes, mais ces gestes



sans chaleur étaient la preuve méme de la mort de vos
sentiments religieux. Vous voila libre, délivré de toute
transcendance; ces terribles mains sont prétes pour livrer
vous et les autres a tous les crimes gu’interdisent Dieu et
I'Eglise; et méme a ceux que punit la Société si vous y
trouvez plaisir ou profit; quelle extraordinaire existence vous
allez mener! Vous avez déja trompé tout le monde: vos
éducateurs, vos parents, vos amis et, sans doute, vos
ennemis si vous en avez. (Si vous n’en avez point cela ne
tardera guére.) SGrement vous réussirez dans vos
entreprises. Mais cette réussite méme vous sera contraire,
car votre exaltation pour se contenter, ne pouvant plus se
satisfaire dans le normal, succombera a toutes les
tentations. J'ai peur pour vous des vices, des passions...»
Bernard savourait d'avance sa répartie: «Et si je me
mariais?...» Le Pere répondit sans réfléchir et comme dans
un cri: «Ah! la malheureuse!» Aussitot il voulut se
reprendre. Mais il comprit que c’était inutile, il n’'insista pas.
Bernard demanda: «Que faire?»—«Ah! mon Dieu, oui, que
faire? Ecoutez, Bernard, conservez et révérez dans votre
cceur le plus longtemps que vous pourrez cet amour méme
coupable que vous avez pour Angele, en le purifiant. Dieu
n'interdit point d’aimer idéalement mais il interdit de
convoiter la femme du prochain. Que le souvenir de cet
amour s’estompe et palisse peu a peu en vous, mais vous
garde de toute aventure comme une grande personne
morale, une belle chose vivante qui conserve la place du
dieu momentanément voilé, et, par le repentir, prépare ses
voies et son retour. Et n"oubliez point de prier. Priez sans
croire, Bernard, mais priez...»—«Et mon fils?»—«Sa mere et
son pere |'éleveront. Son pere, Bernard, qui n'est pas vous,
ne I'oubliez point. Qui sort de la justice n'y rentre pas
aisément. Rien ne vous interdit de I'aimer et il n’est pour
vous gu’une seule maniere de le faire, c’est que votre vie
puisse lui étre un bel exemple...» Il se leva. Les jeunes gens
le raccompagnerent a la porte. Sur le palier il se retourna



vers Bernard: «<Méme sans croire, priez, priez... Craignez
I'impénitence finale.»

Quand il fut parti: «Brrr! dit Bernard, il n’est pas ravigotant,
le paroissien!» Il demanda: «Angele n’est donc pas la?»

—Elle va revenir bientbt. Je trouve méme que, pour le
troisieme jour qu’elle se leve, elle se montre un peu
imprudente en restant si longtemps dehors.

Mais Angele rentra presque aussitét. Elle embrassa Bernard
comme d’habitude sans géne ni confusion. Les femmes
entrent tres facilement dans certains personnages que leur
imposent les événements. Cette attitude de transition que
tolérait le Pere et qui lui permettait les ultimes caresses a
I’lhomme qu’elle chérissait lui était douce. Elle savait qu’elle
allait le quitter irrévocablement, elle pressentait qu’il ne
I’entreprendrait pas aux dernieres minutes, elle se sentait
heureuse des bribes du dernier bonheur d’amour qu’elle dit
jamais savourer, elle en comptait les instants. Apres avoir
embrassé Bernard, elle 6ta son chapeau et son manteau et
le regarda, muette, les yeux clairs, presque rieuse. Elle se
souvint tout a coup qu’elle avait a lui dire quelque chose, le
prit aux épaules, attira ses levres, les baisa longuement et
lui souffla tout doucement en rougissant un peu: «ll a remué
la nuit derniéere, tu sais.» Elle le regarda de nouveau sans
embarras, mit sa téte sur le sein de Bernard et elle
songeait: «Je me sens pure comme jamais je ne |'ai été. Je
ne fais pas le mal. J’aime bien ce bon Francois. Je vais bien
souffrir, mais j'oublierai peu a peu avec ce petit qui va
venir.» Pensées élémentaires, simples, échappant a tous les
meéandres d’ou naissent et foisonnent les plus incurables
regrets.

Abraham contemplait et s’expliquait: «Comme le Pere, se
disait-il, a bien compris tout cela! Comme il a su éviter a



cette enfant le désespoir, le plus grand péché contre la
divinité. Et moi qui ai failli tout briser! Peut-étre aurais-je
engendré le péché, le scandale et le suicide. Voila une ame
qui sans doute souffrira plus qu’elle ne pense de I'amour
perdu, du déshonneur et du remords. Mais elle est sauvée.

—Comment appelleras-tu cet enfant? demanda Bernard.

—J’y ai bien pensé, répondit-elle, je voudrais lui donner un
nom qui pUt symboliser la paix intérieure que je n'ai pas
connue et que tu ignores; et qui viendra par lui, j'espere...
Olivier est un beau nom.

—Oui, Olivier, dit Bernard songeur. Et si c’était une fille?

Il était déja pere, c’'est-a-dire enfant; il était tout prét a se
charger des courses dans les magasins, de I'achat du
berceau, de la recherche des nourrices. L'orgueil spécial du
chef de la race l'illuminait. Les yeux levés vers lui, avec
cette expression d'adoration émouvante qu’il aimait,
I’épouse, hélas! non, mais pourtant la femme qui était
sienne, suivait ses pensées sur ses traits. lls soupirerent
ensemble et puis, ensemble sourirent avec désolation de ce
triste accord.

—Tu n’oublies pas que c’est demain le 20 Mars? demanda-t-
elle.

—Hélas! ce départ est-il donc irrévocable?... Je viendrai
t'accompagner a la gare...

—Plus loin, Bernard, si tu veux.» Elle était un peu confuse.
«Le Pere Régard m’autorise a te garder jusqu’a la
Commanderie. N'est-ce pas, Abraham?

—Oui, le Pere a pensé qu’il ne serait pas mauvais pour toi
de connaitre le cadre ou Angele va vivre désormais.



—Ah! je veux bien, s’écria Bernard avec chaleur. Tu as ton
billet?

—«Mais non, mon amour.» Elle rougit et se reprit: «Veux-tu
t'occuper de tout?

—Si je veux!...

Il 'embrassa de nouveau, tout plein de joie a I'idée de ce
voyage avec elle. Le soir, au diner, il annonc¢a aux Orsat
gu’il allait étre absent deux ou trois jours; un voyage
d’études pour une affaire qui pouvait étre intéressante. Il
fallut quelque diplomatie pour empécher Reine de venir
I’'accompagner a la gare et Mr. Orsat de se distraire en
faisant avec lui ce déplacement. La jeune fille tout attristée
par ce départ eut quelques larmes qui toucherent Bernard; il
la considéra avec tendresse; elle était parfaite: douce,
intelligente, soumise, et jolie avec cela! Comment ne
I"aimait-il donc pas? Vainement il cherchait en lui cet acces,
cet élan qui le jetaient tout brdlant vers Angele. Mais il
ressentait en revanche une affection lentement et chaque
jour accrue. Il embrassa longuement sa fiancée avec une
gratitude et une sincérité telles qu’elle parut en sentir le
go(t; elle se dégagea un peu et livra a ses levres des yeux
encore humides dont il but les larmes qui contentaient son
orgueil. Elle serait restée ainsi contre lui sans que le temps
lui parat s’écouler; il fallut que les parents les appelassent
au salon pour le café.

Il passa la journée du lendemain en courses avec Angele;
elle avait besoin de menues lingeries et il voulut
I’accompagner dans les magasins. Mais il ne savait plus se
contenter pour elle du nécessaire; il désirait qu’elle fat la
plus belle possible, commit des folies, acheta tout ce qui la
tentait. lls entrerent chez un bijoutier et il fallut qu’elle
acceptat, mi-rieuse, mi-fachée, un collier, un bracelet, des



boucles d’oreilles, une magnifique bague; elle dut les mettre
séance tenante et sortir a son bras parée comme une idole.
lls ressentaient tous deux a la fin de la journée une fatigue
et une sorte de griserie; elle s’arréta un instant au milieu de
la foule: que de bruits, d'agitations et de lumieres! et elle
allait partir, laissant pour toujours Bernard parmi les
tentations de cette énorme ville avec les débris de son
propre coeur. Elle se sentit poignardée par un regret, mais se
surmonta, eut la force de sourire: «Je comprends pourquoi le
Pere désire que tu viennes jusqu’a la Commanderie», dit-
elle.

—Mais pourgquoi donc? demanda-t-il.
—Tu verras, tu verras...

Quand ils entrerent chez Abraham, celui-ci était aussi en
tenue de voyage; il répondit en quelques mots a leur
interrogation muette:

—Il me semble que je ne pourrais plus rester tout seul ici; je
compte aller faire une longue retraite a la Trappe de
Cerdans; le Prieur m’a écrit que, sur la recommandation du
Pere, il me recevrait volontiers quand je voudrais; je partirai
ce soir par la gare de Lyon.

Apres le diner, la femme de chambre s’en fut quérir deux
fiacres; tous trois se firent leurs adieux devant la porte. lls
étaient tres émus. Il leur semblait bien se trouver a ce relais
ou, suivant le mot de Byron, les Destins changent de
chevaux.

Bernard avait réservé un compartiment dans le train qui les
emmenait vers le Rouergue; quand elle y fut montée, droite
sous la lumiere des plafonniers, il la contempla avant de
monter a son tour, il s’oubliait sur le quai de la gare; elle
était plus belle que jamais elle ne I'avait été, encore pale de



sa longue souffrance et les yeux un peu fiévreux: sa
grossesse commencante demeurait inapparente, recélée
dans la profondeur des flancs robustes faits pour la
maternité; les longues lignes sveltes qu’il aimait, le fuseau
splendide des jambes et des cuisses, la divine amphore du
buste, la ligne d’aile des coudes élevés tandis qu’elle 6tait
son chapeau, le firent trembler d’amour; elle le pressentit,
elle lui sourit de ses dents pointues, de sa prunelle
lumineuse sous lI'oblique sourcil de faunesse. Il monta enfin;
le train s’ébranla.

Il se voulait un souvenir parfait de ces dernieres heures. Il
voulut lui 6ter lui-méme ses longues bottines, la chausser
de ses mules apres lui avoir baisé les pieds avec ferveur.
Mais il tenait a ce que sa pudeur religieuse ne flt point
offusquée et il se détourna, plongé sans affectation dans la
lecture des journaux, tandis qu’elle se délacait. Elle savait a
quel point il aimait étre son serviteur pour ces offices
intimes, elle comprit combien il lui en coltait de s’en priver
et elle lui en sut gré. Mais quand elle fut allongée sur sa
couchette, il disposa sous sa téte les oreillers, étendit sur
elle les couvertures puis, ayant jeté a terre quelques
coussins, il s’assit, la téte a son chevet, le visage tout pres
du sien.

Tous deux, un instant, songerent a leur premier voyage, au
départ de cette méme gare, a la ruse qui avait décidé de
leur aventure; mais ils n’en parlerent point. La lassitude de
la journée s'appesantissait sur eux; ils causerent un instant
avec une douceur fraternelle, puis s’endormirent ensemble
sans presque s’en apercevoir. Le lendemain matin, vers les
six heures, ils arrivaient en gare de Capdenac quand
Angele, debout et préte depuis un moment, éveilla Bernard.
lls devaient changer de train, prendre une ligne
transversale, qui les menerait au milieu du Causse de
Ségala, en plein Rouergue. Il consulta son indicateur:



—Nous ne sommes pas tres loin de Saint-Circg-la-Popie, ne
put-il s’empécher de dire.

Elle répondit tristement:
—Oui. Mais nous allons du c6té opposé.

Leur vie présente n’était séparée, dans |'espace et le temps,
de la vie gu’ils regrettaient que par quelques mois et
quelques kilometres qui suffisaient a définir une éternité.
Comme autrefois, tous deux a la portiere contemplaient le
paysage; le Quercy cédait au Rouergue; la figure de la terre
n’'était plus la méme mais les dispositions de leur coeur
surtout avaient changé; de leur coeur désormais contracté,
désireux d’amour peut-étre, mais résigné a |I'apaisement.
Les champs et les landes glissaient sous leurs yeux leur
offrant des lignes nobles sans secousse comme sans
mollesse; a I’horizon les collines formaient un beau trait
continu, frangé d’argent, une arabesque divine qui enlacait
leur esprit. Le passage entre les monts se faisait avec des
inflexions si pures qu’ils y découvraient une sorte de
tendresse comme celle d’'un aveu. Bernard remarqua au
flanc d’'un mamelon un chemin blanc bordé de trembles
suspendu en volutes parfaites au creux de ces ravins. Il le
montra a Angele.

—Quel modeste agent voyer, lui dit-il, a défini cette courbe
idéale? Le Notre I'e(it aimé.

Il s’étonnait qu’on distinguat si peu de cultures.

—La terre est assez rebelle par ici, répondit Angele, alors les
hommes la respectent.

—C’est vrai, I'homme ne violente que pour son profit. Mais
VOis comme ce pays a de la majesté, a vivre ainsi a son gré
sans souci de nous.



Les herbages, le feuillage verni des pinedes tissaient une
tunique a peine mouvante sous les souffles du matin.
Quelques roches abruptes se coupaient de paliers tout
glissants d’une herbe qui en adoucissait les contours. Les
premiers rayons du soleil donnaient a leur mousse une
tendre couleur de rose qui émouvait le cceur. Cette paix,
cette mystérieuse discipline des solitudes les pénétrait.

—Peut-étre, se disait Bernard, tout cela nous e(t-il paru
exaltant il y a quelques mois?

Le train s’arréta, ils descendirent dans une solitude de craie;
la voiture commandée la veille par télégramme les
attendait. Un cocher en blouse bleue, a grand chapeau de
feutre velu, chargea leurs bagages.

—Eh! leur dit-il, en tirant sur son brile-gueule, vous menez
le printemps. Regardez ce coquin de soleil qui se leve dans
des draps blancs ce matin; journée de mariés; le temps sera
joli avec un peu de vent quercynois avant midi et d’autan ce
soir; jolie chance pour tous, les bétes vont bien trotter.

Il rassembla les guides:
—Dans trois heures, on sera a la Commanderie.

Il clagua de la langue: Youp! Les trois chevaux fringants,
couverts de sonnailles, s’ébrouerent.

—Youp, qué disi, millo dious!

Les chevaux secouerent leur criniere, humerent I'air frais,
partirent d’un jarret nerveux. lls hennissaient dans le matin.
lls semblaient jouir d’étre si vifs, si alertes, la joie physique
était leur passion. La route seche, dure et blanche résonnait
sous leur trot. Le cocher chantait a pleine gorge dans son
patois.



Tout contre Bernard pelotonnée, Angele ouvrait des yeux
pales sur ces Causses désolés. Le sol y était couvert d'une
herbe maigre. Parfois apparaissaient de grands troupeaux.
La silhouette des bergers variait sur la lividité de la terre.
Les arétes des croupes décharnées dessinaient I’'ossature du
pays avec vigueur.

—On dirait gu’il va nous montrer son squelette, tout a
I"heure, remarqua Bernard.

Il n’en dit pas davantage. Ces troupeaux anonymes
semblables a tous les troupeaux qui, dans le cours des ages
trouverent une maigre et odorante nourriture dans ces
paturages, ces bergers a cagoule, ce sol chauve et ridé, ce
silence infini ou les grelots de I'attelage créaient une onde
sonore aussitot étouffée, tout donnait a ces lieux I'accent de
I'impérissable, tout suscitait en lui I'idée de I'éternité. Que
pesaient-ils? Qu'était leur petite aventure?

—Une seule chose est nécessaire, prononca Angele avec
accablement.

—Je commence a comprendre I'idée du Pere Régard,
répondit-il.

—Tu n’as pas fini de comprendre, mon pauvre Bernard!

lls ne dirent plus rien jusqu’au moment ou ils virent a
I"horizon les murailles de la Commanderie surgir des
solitudes. Elles dressaient sur un plateau balayé des vents
leurs tours carrées d’architecture militaire. La neige et le
soleil, toutes les ardeurs torrides ou glacées des cieux
rouergats avaient mordu les charpentes, tourmenté les
capuchons d’ardoise. Disloqués et dans une posture
gémissante, ils semblaient vouloir tourner, accompagner le
soleil dans sa course.



—Qu’est-ce que c’est donc? demanda Bernard.

—C’est la cité des Templiers», répondit Angele. Elle lui
expliqua. Des moines impérieux étaient venus la, dont
I"ambition était de durer et qui avaient ouvert rudement le
flanc des collines pour ériger ces bastions. Leur masse
taciturne dominait I’horizon pour la durée des siecles, de
toute la hauteur de ce dessein qui les hante et qui ne sera
jamais réalisé.

En approchant du plateau, posé sur le désert comme un
dolmen, ils distinguerent, tout accroupie et comme apeurée,
I’église transie qui abrite dans ces pays les réves du paysan.
Elle était aussi batie des lourdes pierres de la montagne,
petite et sans doute sombre, avec I'air d’'une crypte.
Bernard comprenait vaguement que cette crypte était un
refuge et que peut-étre les espoirs de tant de générations
I’emplissaient de sérénité. La voiture monta par les rues.
Les maisons étaient séparées par des enclos; le courtil, la
grange, l'aire, le cellier et les étables formaient a chacune
son petit royaume.

—Mon peére habite tout en haut, dit Angele, dans la
Commanderie elle-méme.

La voiture montait toujours, elle passa devant de vieilles
demeures, traversa des placettes plénieres qui faisaient un
palier et ou devaient se tenir les marchés. lls contournerent
la colline. Du versant opposé a celui par ou ils étaient
arrivés, le site était tout autre. Une faille profonde de
schistes et de gneiss s’ouvrait dans la plaine; du c6té de la
bourgade, elle offrait en molles pentes au soleil des vignes
étagées, des blés naissants, des chataigneraies. La riviere
du Viaur coulait avec rapidité deux cents metres plus bas et
ronflait sur la digue d’un moulin; en face, un chaos de
roches déchiquetées, une ruine féodale sur un éperon,



I'ouverture béante de quelques cavernes créaient un monde
sauvage ou I'on apercevait, minuscules fourmis, des gamins
qui se poursuivaient et jouaient sans doute aux pirates et
aux brigands.

La voiture passa sous un porche a machicoulis, traversa une
aire herbue ou picoraient des poules et s’arréta enfin dans
une cour. lls descendirent. Le cocher claqua du fouet. Le
pere d’Angele parut en compagnie de la servante et des
valets. lls enleverent les bagages tandis que Bernard payait
son conducteur. lls rentrerent dans la maison.

Quand Bernard y pénétra a son tour, il reconnut la femme
gui accueillait Angele par des questions et des tendresses;
c’'était la tante Rose, celle qui la conduisait autrefois aux
bains de mer; elle fut ravie qu'il le lui dit: «Et moi, s’écria-t-
elle, qui croyais avoir tellement vieilli avec mes douleurs!

—\Vous avez des douleurs!

—Hélas! doux Jésus, sans quoi vous pensez bien que je
serais venue a Paris soigner cette petite quand elle est
tombée malade. Tu ne te ressens au moins de rien, petite?
Bon. Heureusement. Mais tu avais bien besoin de revenir a
Paris pour prendre tes malles apres le départ de Francois!
Est-ce qu’on ne te les aurait pas envoyées? C'est une
enfant, toujours une enfant! Encore heureux qu’on l'ait
soignée comme il faut et si bon marché a cette clinique ou
elle était! et que vous étes bon de I'avoir accompagnée,
Monsieur, elle aurait pu étre malade de nouveau dans le
train. Elle est bien palotte...

Bernard songeait: «que de mensonges il a fallu pour
tranquilliser cette pauvre femme!»

—Mandine, conduis donc ce Monsieur dans sa chambre» dit
la tante Rose. || monta, par un vieil escalier sculpté,



jusqu’au premier étage, suivant la servante; le plancher, la
rampe, étaient en chéne noir; sur le palier, de grandes
armoires en noyer ciré luisaient dans I'ombre. Plusieurs
portes s’ouvraient sur ces pas-perdus. Mandine poussa l'une
d’elles et Bernard se trouva dans une piece ronde, haute,
voltée, éclairée par une immense baie a meneaux croisés
par ou on ne voyait que le ciel. Il s’approcha de la fenétre;
I"air du printemps pénétrait avec la lumiere du soleil. Il se
pencha et vit au-dessous de lui, trés bas, les pentes qui
dévalaient vers le Viaur, plantées de vigne et de coudriers.

La servante lui expliqua:

—Ca fait toujours dr6le aux invités qui viennent dans cette
chambre pour la premiere fois; parce que, vous comprenez,
la maison est adossée aux vieux remparts; alors il y a deux
tours censément qui sont dans la maison; au-dessous de
cette chambre, au rez-de-chaussée, il y a la chambre de
Madame Rose, dans la tour aussi, puis le couloir, et dans
I"autre tour la chambre du maitre.

Bernard aspirait I’air pur avec délices: On respire, ici, dit-il. A
quelques metres de lui il voyait une tour semblable a celle
qu’occupait sa chambre.

—Alors, demanda-t-il, c'est au rez-de-chaussée de cette tour
gu’est la chambre de Monsieur Mauléon?

—Oui. C'est plus commode pour lui, n'est-ce pas? Et puis,
s'il est au rez-de-chaussée vers le bourg, il ne I’est pas de
I"autre cb6té, pas vrai? répondit la servante.

—Certes. Et, a cette fenétre de I'autre tour, la, au méme
étage que moi, il y a une chambre aussi?

—AuU dessus du maitre? Dame, bien sdr, c’est celle de
Madame Angeéle.



Madame Angele se mettait justement a la fenétre, nue des
épaules et du cou; elle se retira aussitot, revint couverte
d’un peignoir.

—Que dites-vous de ce spectacle, Monsieur le Parisien? |ui
demanda-t-elle.

—(C’est prodigieux. Mais je ne me rends pas bien compte de
ce qui se passe, ce paysage me parait ensorcelé; on se
croirait suspendu dans le vide; je ne vois pas de route;
pourtant nous avons contourné la colline, n’est-ce pas?
d’ailleurs je reconnais bien le moulin tout en bas et puis, la,
cette ruine sur son piton.

Elle se mit a rire.

—Belle devinette, hein? pour un citadin qui n'a jamais couru
dans les montagnes; a cet endroit, le rempart est bati sur
une roche qui surplombe et redescend ensuite
verticalement sur une cinquantaine de metres; puis la pente
douce commence; c’est au flanc de cette pente que passe
la route que nous avons prise et que nous ne pouvons pas
voir puisque notre rocher la dépasse horizontalement, se
trouvant en balcon de plusieurs metres. Tenez, s'écria-t-elle,
regardez.

Un oiseau fauve partit a leurs pieds, tombant comme une
fleche rapide, les ailes serrées, puis il se déploya,
commenca de grands cercles, une spirale lentement
descendante et fondit tout a coup sur la vallée.

—On niche avec les faucons, vous voyez!

—C’est égal, dit Bernard, mesurant la profondeur, quelle
belle cabriole a faire!...

—Cela vous tente, fit-elle en riant.



—Ma foi non.
—Je comprends cela; je vous quitte, voisin. A tout a I'heure.

Quand il redescendit, une cloche aigre sonnait midi. Angele
simplement vétue, en tablier, tout accorte allait et venait,
mettait le couvert sur une table rectangulaire et massive,
couverte d'une nappe bise. On entendait a c6té, dans la
cuisine qui était la piece essentielle du rez-de-chaussée,
Mauléon parler a ses valets tandis qu’ils mangeaient la
soupe.

—Rigaillou, vous ferez déferrer les juments par le maréchal;
c’'est a craindre qu’elles blessent les poulains; et, au retour,
vous les lacherez au pré de la Piece, qu’elles puissent trotter
et faire quelques pets; le temps est de bonne humeur, ca
les ressuscitera ces bestiaux. En rentrant, posez quelques
fourchées de paille blanche, de celle de I'année derniere qui
est la plus longue, sur leur litiere, rebouchez les trous d’air
avec des torchons de foin, il ne faut pas que les bétes
risquent des coliques avec le serein. Quand vous aurez fini,
vous prendrez la béche et vous irez me retourner la terre du
Reg, aux quatre coins, la ou la herse et I'araire n’ont pas pu
passer; vous semerez I'avoine et vous recouvrirez. Autant
de retrouvé en profit et I'ouvrage est plus belle.

Bernard se leva tout doucement et gagna un coin de la
cuisine d’ou il pouvait voir en méme temps qu’entendre. Le
maitre parlait debout, sobre de gestes, avec une autorité
simple mais assurée. Il sembla a Bernard qu’il le voyait pour
la premiere fois. La figure était toute rasée, vieillie
prématurément, basanée, ridée; I'ceil vif mais souvent
réveur sous des sourcils obliques (les sourcils d’Angele), le
nez droit, les oreilles rouges avec de minuscules anneaux
d’or, et sur la téte le chapeau a grandes ailes qu’on ne
quitte jamais au Rouergue méme a table. Les trois valets



mangeaient leur soupe avec grand bruit, servis par
Mandine. lls approuvaient de la téte les paroles du maitre.

—Vous, Roumégous, vous jugulerez Caillor et Fauvet.

—Fauvet est bien fatigué, notre maitre, il ne se réconforte
pas vite du coup de galoche que lui a baillé la jument de
Rébel dans le chemin de Ségrassiés.

—Ah! bougre, c’est vrai, il faudra que j’aille voir ce coup de
nouveadu. Il n"a pas plus mauvaise mine, au moins?

—Non, notre maitre, ca irait plutét mieux, mais la béte est
mignarde a cette heure.

—Eh bien! vous prendrez Laouret.

—Faites excuse, notre maitre, mais il tire de traviol avec
Caillor. Il vaudrait mieux Roussel.

—Allons, vous avez peur de Laouret, vous aussi; prenez
Roussel avec Caillor. Vous les attellerez a la houe et vous
irez refendre les billons au Prunet. Dés qu’ils seront ouverts
et que le vent quercynois les aura essuyés vous les herserez
et vous les roulerez.

—Et toi, Totumard, tu iras greffer les sauvageons. C'est le
bon moment. Quant a vous, Mandine, il faudra venir avec
moi dans le jardin: il me semble que le laurier se flétrit. Je
ne sais pas ce qu’il peut avoir. Et puis ce soir on cuira le
pain. Vous direz a la Tayague de venir vous donner la main.

Bernard s’approcha.
—Le rapport est terminé, mon colonel?

—Oui, répondit Mauléon en riant. Repos.



—Voulez-vous annoncer alors une distribution de vin vieux
pour ce soir?

—Vous avez entendu, Fantons. Voila un monsieur de la ville
qui aime le monde des emblavures. Allons déjeuner,
Monsieur Rabevel.

Le repas fut long. Bernard appréciait en gourmet ces mets
étonnants, patés de foie, chapons truffés, truites, qui sont le
luxe a Paris et que le moindre pagés du Rouergue peut offrir
sans dépense a ses convives. Comme il s’essayait a
découper un paté, Angele s’écria, devant ses tentatives
vaines et maladroites, et d’un ton badin:

—Il'y a un sort sur lui. Il déprofite les bonnes choses qui lui
tombent sous la main.

—Si encore, répondit-il du tac au tac, j'étais assuré d’en
conserver le meilleur, je crois que je serais assez égoiste
pour me résigner a cet égoisme et a la réputation que vous
me faites.

Elle rosit Ilégerement mais nul ne s’en apercut.

—Bien répondu, ¢a, fit le pere Mauléon. Mais comment
trouvez-vous ce petit vin? Il vient du coteau que nous
surplombons; c’est sec, dur au palais, ¢ca n'a pas son pareil
pour contenter un gosier d’homme et pour lui assassiner les
pattes. Ah! le pays ne serait pas mauvais si on voulait. Il ne
faudrait que de I’eau pour le faire boire a sa soif.

lls se leverent. Rose et Angele desservirent avec diligence.
«Voulez-vous aller faire un tour? proposa Mauléon.

—Mais volontiers.



—Vas-y aussi, dit la tante a Angele, tu prendras un bol d’air.
Ne te fatigue pas surtout.» lls sortirent. Pays d'églogue, un
peu apre, pensait le jeune homme, pays rude mais sain.

—Les gendarmes ne doivent pas avoir beaucoup de travail
ici, hein?

—Quelle question! mais comme partout, je pense. On
n’assassine pas, on ne vole pas. Des chapardages de temps
en temps, des coups quelquefois pour une fille, quelques
ivrognes les jours carillonnés. Qu'est-ce que vous voulez de
plus? Eh! c’est bien assez, pardieu!

Des paysans les croisaient, solides, carrés, de forte race. lls
saluaient, en passant, a la mode ancienne: «A Dieu soyez!»
Quel pays! L'atmosphere pure, le soleil brillant, I'air vif,
I’eau |égere; un paradis, si I’lhomme pouvait concevoir le
paradis autrement que dans la mollesse et dans l'oisiveté.

Une psalmodie interrompit leur conversation: ils virent par
le porche de la Commanderie un cortege qui défilait. «C’est
Joindou de Bouyals gqu’on enterre aujourd’hui», dit Mauléon
a sa fille. Six hommes portaient le cercueil sur les épaules:
«Oui, fit Mauléon, parce que le chemin finit un peu plus loin;
on ne peut monter a I'église, et au cimetiere qui est derriere
elle, que par un escalier. Venez sur le rempart, vous verrez.»
Il les guida; Angele le suivait, précédant Bernard. lls
longeaient une terrasse droite en plan incliné; il remarqua
que, dépouillée aujourd’hui de tous bijoux, elle avait
conservé en retournant la pierre a l'intérieur de sa main la
bague qu'il lui avait donnée la veille.

Quand ils furent sur le rempart, Bernard vit en effet le
cortege funebre engagé dans I'escalier qui montait a
I’église. Ainsi le mort ne quittait ses proches qu’au moment
dernier de rentrer dans la terre froide. Sa dépouille imposait



aux hommes, méme les plus durs, qui étaient obligés de
cheminer sous son fardeau, le frisson de I'inconnu et sa
terrible lecon. Quelle grandeur, quelle sagesse!

Mauléon a présent lui montrait dans le lointain, les
bourgades éparses, semblables a la leur. Sainte Radegonde,
la bastide des amandiers; Cirou, le pays des cerises; Ravise
ou tournaient encore de vieilles coutelleries: les ouvriers
travaillaient a genoux dans I’eau et chacun avait son chien
couché sur les jambes pour lui tenir chaud; et puis
Pampelonne, fondée en 1290 par Eustache de
Beaumarchais, a son retour d’Espagne ou il s’était emparé
de Pampelune; on distinguait ses remparts; Mauléon
assurait que les fossés existaient encore, larges, profonds et
remplis d’eau; forte bastide, peuplée de gens batailleurs;
leur jeunesse venait en nombre dans les foires chercher
querelle aux cogs des autres endroits; les Anglais n’avaient
pu s’emparer de cette ville que par la ruse au temps ou ils
tenaient la Gascogne et tentaient d’annexer le Rouergue,
Froissart raconte I'histoire dans ses chroniques. Au loin les
fleches de Rodez vers le Nord et, vers le Sud, la tour rose de
la cathédrale d’Albi. «<Nous sommes comme les Templiers,
dit Mauléon, nous dominons tout le pays.» Il réfléchit, hésita
et finit par dire: «Moi, je ne suis pas un homme instruit, mais
j'ai pensé bien souvent que, pour un homme intelligent qui
viendrait habiter ici et se promener un peu tous les jours sur
ces remparts, il y aurait de la consolation, je veux dire de
la... Mais je m’empétre. Vous comprenez, ici, c’est comme si
on regardait les étoiles au ciel; ca éleve I'esprit, n'est-ce
pas?»

Angele était assise sur le parapet, le regard perdu. Au ras
du sol, dans le lointain, des troupeaux blancs, des cabanes
roulantes, la tache noire d’un labrit, la silhouette d’un
berger. L’attitude contemplative de ces hommes frappait
Bernard. Quelles pensées mystérieuses accourues des



horizons immenses leur apportaient le golt et le désir de
I"infini?

—Sont-ils bergers de métier ou bien menent-ils leurs
propres troupeaux? demanda-t-il.

—Bergers de métier en général. Certains d’entre eux
gardent les bétes d’'une grande ferme; d’autres celles de
tout un hameau et enfin quelques-uns leur propre troupeau.
Mais tous les Rouergats dans leur jeunesse accompagnent
un berger. Rien de plus difficile que ce métier. Il faut naitre
berger. Un proverbe d’ici prétend que seuls les enfants du
vent qui souffle au printemps et a I'lautomne font de bons
bergers.

—Curieux, dit Bernard.

—Oui; une vocation. Certains ne quittent plus ce métier des
gu’ils y ont goUté. D'autres, aprés deux saisons, ont besoin
d’y revenir; on dirait qu’ils ont laissé leur coeur la-bas. lls
viennent vous trouver un beau jour pour boire le coup de
I"amitié, couverts du manteau blanc rayé de rouge... On
croirait qu’il y a un sort sur eux...

—Et comment sont-ils vus dans le pays?

—On les juge un peu fous. Mais quand ils reviennent de la-
bas, ils racontent a la veillée des histoires. Des histoires
gu’ils ont révées, bien sdr, et qui émerveillent les gosses.
Mais les hommes qui ont passé par le métier les écoutent
aussi. lls sont devenus autre chose, couteliers, cloutiers,
sabotiers, buronniers, ils gagnent mieux leur vie. Mais a ce
moment-la on sent bien qu’ils regrettent, allez; ils envient
les bergers.

—Quelle grandeur», dit Bernard. Il regarda autour de lui;
une quinzaine de maisons semblables a celle des Mauléon



se groupaient dans I'enceinte de la Commanderie.

—Nous sommes des privilégiés, nous tous qui vivons ici, pas
vrai? demanda Mauléon.

—]Je le crois bien!

—Tenez, la petite maison a volets verts la, c’est celle de ma
sceur, la tante Rose qui habite avec nous depuis la mort de
ma femme, ca fait dix-sept ans. Plus tard, il faudra
probablement qu’Angele s’y installe.

—Comment ¢ca?

—Vous ne savez donc pas que j'ai cing enfants? c’est ainsi,
oui. L’ainé, Jérome, est percepteur a Sartene; le second,
Pierre, est adjudant de Coloniale en Algérie; Jeanne, qui
vient apres, est mariée a un propriétaire du c6té de Rodez;
le quatrieme a tiré un mauvais numeéro, il doit étre de votre
age...

—]Je suis de la classe 85», dit Bernard; il se rappelait le jour
ou, comme étudiant en théologie il avait obtenu son
exemption: fraude involontaire, la premiere.

—Lui aussi, il est soldat de la ligne a Grenoble. Quand il va
revenir, il voudra prendre femme; il a déja choisi, la seconde
fille d’Esquillat, le buronnier, tu sais qui je veux dire,
Angele? il 'emmeénera chez nous: la maison suit la terre.
Alors, Angele s’installera dans la petite maison aux
contrevents verts, avec la tante Rose... et I'héritier? Elle
pourra réver a son aise, ma bacheliere, elle sera bien la...

Des femmes battaient le chanvre sur la placette; une vieille
roulait sa quenouille, poissait son étoupe; des enfants
piaillaient sur les remparts; les abeilles d’un rucher voisin se
dégourdissaient déja et montaient jusqu’a eux, portées par



le vent; les premiers martinets passaient en criant de joie.
On entendait le métier proche du tisserand.

—Ah! on oublierait les affaires, dit Bernard avec conviction.
Les temps bibliques... Plus de souci d’argent, d’ambitions,
de combinaisons utilitaires. La paix du coceur.

Il comprenait tout a fait a présent pourquoi le Pére Régard
avait voulu gu'il vint jusque la. Le Pere désirait que
s'imposat a I'amant le souvenir simple et candide de la
maitresse rachetée de ses fautes, vivant dans la tranquillité
du coeur et des sens, dans une pureté gu'il n'oserait plus
troubler.

—Oui, se répéta-t-il, plus de péché, plus d’ambition... Oui.»
Il la regarda: Qu’elle était belle! «Oui... mais la perdre... ou
mener une vie misérable et génée... Plus d’Angele ou plus
d’ambition, de lucre, de combinaisons, d’intéréts...» Le jour
allait venir ou il ne la verrait plus!... Mauléon s’était
détourné, examinant une tuile cassée de sa toiture. Bernard
sentit qu’Angele le regardait: «Tout de méme, dit-il a voix
basse en relevant les yeux sur cette chair bien-aimée, te
perdre!» Elle était faible aussi, baissa les paupiéeres en
silence. Et lui songeait: comment revenir, comment la
garder, comment la reprendre? Mauléon était retourné
aupres d’eux.

—N’est-ce pas, dit-il, on ne se lasserait pas de contempler
ce panorama?

—Oui, ce pays est bien beau.

—Et il n'est pas mauvais, je vous le disais tout a I'heure,
tout le coteau est excellent; dur a travailler, dame! la plaine
serait bonne aussi, tout le coin que vous voyez, la, au bout
de mon doigt, c’'est de la terre a jardin. Seulement c’est
I’eau qui manque, c’est I'eau.



—Mais, dit Bernard en riant et en montrant le cours rapide
du Viaur, il y en a assez la-bas, je crois.

—\Vous voulez rire, Monsieur. Oui, une partie du pays est
inculte faute d’eau. Si je vous disais que nous sommes
obligés d’acheter beaucoup de nos Iégumes? et gu’il vient
des jardiniers depuis Lescure pres d’Albi jusqu’ici pour nous
les vendre tres cher?

—Mais, tenez, voila une affaire, achetez cette terre a jardin
qui ne doit pas valoir grand’chose et arrosez-la.

—Je croyais que le site vous empéchait de penser aux
affaires, dit finement Mauléon.

—Le vent a tourné, vous voyez. D'ailleurs c’est une affaire
pour vous et non pour moi, cela.

—Oui; aller chercher I’eau au Viaur avec un arrosoir ou un
tonneau a roues; c’est pas mal imaginé. Ne vous moquez
donc pas, Monsieur Rabevel.

—Est-ce que ce moulin tourne, la-bas? demanda Bernard.

—Guere plus; il y a trois moulins a peu de distance I'un de
I’autre; et du travail pour un. Alors...

—Alors, il ne doit pas valoir cher, hein?

—Cela, je n’en sais rien; en tous cas, le meunier est vieux,
ses enfants établis ailleurs; je pense que c¢a n’irait pas
chercher plus d’une piece de six cents pistoles, huit cents
peut-étre avec le barrage.

—On n’a donc jamais pensé a poser des turbines sur ce
barrage? Tenez, la voila I'affaire, Monsieur Mauléon. Quelle



quantité d’eau faudrait-il pour arroser les bonnes terres a
jardin que vous m'avez fait voir?

Mauléon réfléchit, avanca des chiffres; Bernard avait tiré son
calepin, commencait des calculs. Il s’interrompit, le crayon
en |'air: la riviere avait-elle de I’eau en été au moins?—Oui,
oui, I'eau passait toujours au-dessus du barrage, toute
I’année. Bernard fit un soupir de soulagement. Qu’était le
débit de la riviere? Cela, Angele le savait; les deux chiffres,
maximum et minimum étaient gravés en face des cotes
maximum et minimum sur I'échelle officielle que le service
des Ponts et Chaussées avait justement établie au moulin;
ils étaient dans sa mémoire depuis longtemps. Bernard
traca encore quelques chiffres.

—Cela pourrait tres bien aller, conclut-il. Aucune de ces
terres n’est a vous?

—Non, mais elles touchent les miennes.

—Ah! diable! eh bien! il faudrait s’arrondir, les acheter. Elles
ne sont pas cheres?

—Sans doute. Mais enfin il y a un joli lot et ca irait chercher
tout de suite une dizaine de mille francs. Et moi, je n’ai pas
d'argent, du moins une telle somme.

—C’est un denier d’ailleurs. Mais vous comprenez bien qu’il
serait vite retrouvé le jour ou ces terres seraient irriguées,
vous pourriez sans doute les vendre avec bénéfice.

—En se contentant de doubler, je crois qu’on les vendrait le
lendemain par parcelles. Tous les gens d’ici s’y feraient un
jardin. Mais c’est toujours la question: comment les irriguer?

—Comprenez-moi. Nous essayons d’avoir option sur les
terres d’abord, sur le moulin aussitét apres, a un prix fixe



bien déterminé. Si nous réussissons, nous montons les
turbines et les pompes. Sur vos terres un petit chateau
d’eau; voila votre irrigation assurée. Entre temps vous
obtiendrez facilement un contrat d’éclairage avec la
commune, et le bénéfice du contrat vous payera
I"installation des dynamos et de tout le matériel ainsi que la
surveillance et I'entretien. Les terres seront irriguées pour
rien. Vous pouvez revendre tout ou partie en vous réservant
toujours, bien entendu, la fourniture de cette eau précieuse.
C’est une petite combine qui sera longue et délicate a
mettre au point mais qui serait srement tres fructueuse.

—«Je crois bien, je crois bien!» s’exclama Mauléon illuminé
soudain. lrriguer ces terres, arrondir sa propriété, mots
magiques qui le transportaient. Il se rembrunit:
«Seulement...»

—Je vous comprends. Huit mille francs le moulin, dix mille
les terrains, deux mille le chateau d’eau, quinze mille
I’installation, total trente-cing mille; par le petit bout, par le
petit bout. Combien pouvez-vous sortir de votre poche?

—Heu! rien pour le moment a vrai dire; I'argent que j'ai, je
dois d’abord I'employer a rembourser mon gendre...

—Rien! c’est peu, c’est peu... On ne peut rien faire avec
rien; il vous faut laisser tomber cela, c’est dommage. Voyez:
le bénéfice sur le terrain: dix mille; les contrats d’électricité
et d’eau vous donneraient au moins huit mille par an. En
trois ans, mettons quatre a cause de I'imprévu, vous étiez
remboursé. Vous aviez gagné trente-cing mille francs et une
petite rente de cing ou six mille nets de tous frais, qui
tombaient la sans fatigue, raide et sir.

—Oui, on dit ici comme vache qui pisse.



—Tiens, c’'est joli cette expression, dit Bernard en se
tournant vers Angele; il faudra la servir au Pere Régard.» |l
se mit a rire de cette plaisanterie de mauvais godt; il
dissimulait sous cet artifice la joie profonde qui I'animait: «Je
le tiendrai quand je voudrai maintenant, ce bon Mauléon; et
Angele avec lui.»

Elle I'avait deviné; elle lui jeta un regard troublé ou I'amour
indompté le disputait a la crainte. Il se redit avec
satisfaction: «Et Angele avec lui.» Et il se sentit tout
guilleret.

lls redescendirent sur la place. «Allons jusqu’au four, si vous
voulez bien», proposa Mauléon. Mandine se démenait, les
cotillons et les manches retroussés, le jacoutil largement
ouvert, offrant a la vue dés qu’elle se penchait deux gros
seins fermes et bruns. La Tayague, mince femme remuante
I"aidait sans bruit. Mauléon ouvrit la porte du four, se baissa.

—Les filles d’aujourd’hui ne savent rien faire, dit-il. Un four
trop chaud ou un four trop froid. Que vous a enseigné votre
mere? Vous ne savez pas faire un feu de four a pain. Allez a
la cuisine, portez toute la braise dans la pelle-rispe; puis
vous ferez un bon dessous en braise, large du bas et un peu
creusé en haut comme les allées des emblavures. Comme
ca vous aidez la flambée des fagots; vous épargnez le tas
de bois et, sitét brGlé, le fagot rejoint votre dessous en
braise, aide pour le suivant et ne se dépense pas pour rien a
cause de la cendre qui adoucit et égalise la chaleur.

Il golta la pate:

—\Vous avez fait le chef levain hier au soir? Bien. Vous
n’enfournerez que quand le four sera bien blanc partout,
Vous défournerez une heure et demie apres; mais vous
commencerez de regarder par lI'ceillard au bout d’'une heure



vingt; suivant la mouillure de I'air, le pain se hate ou
retarde; il faut le surveiller, il est de caprice comme une
catin.

Il dit a Bernard:

—C’était Rose qui s’occupait de tout cela auparavant; elle
ne peut plus avec ses jambes enflées; tout juste si elle se
traine de la cuisine a la chambre les jours ou le temps est a
la pluie. Il faudra qu’Angele la remplace, se mette a ces
choses; si je continuais a vouloir m’en occuper je ne
pourrais plus sortir avec les valets, le travail s’en
ressentirait vite.

—Je vous vois bien dans ce r6le de commandante en chef,
dit Bernard a la jeune femme.

—Bien sdr; cela me distraira d’ailleurs, répondit-elle.

Les deux hommes descendirent au village tandis qu’elle
rentrait a la maison; Bernard voulait acheter le vin vieux
qu’il avait promis aux valets. Comme ils circulaient dans les
ruelles, Mauléon dit tout a coup:

—Votre idée me travaille, vous savez.
—Quelle idée? répondit le jeune homme feignant la surprise.
—Celle du moulin, de I'électricité, des terrains.

—Ah! oui. Il ne faut plus y penser puisque vous n'avez pas
les moyens de la réaliser. Moi, quand je vois, dans une
chose qui me tient au coeur, que je ne pourrai arriver a ce
que je désire, je fais une croix sur cette chose; je n’y songe
plus.

—Vous pouvez faire ca? vous étes bien heureux.



—Affaire de volonté. Une occasion perdue, cent de
retrouvées. Allez, parlons d'autre chose et ne vous inquiétez
plus de moulin ni de jardin. Vos compatriotes continueront
de s’'éclairer au pétrole et leurs terrains de boire quand il
pleut. Ne vous faites pas de tracas pour eux. Vous n’avez
rien perdu? eh bien! alors, laissez tout cela.

—\Vous avez raison, dit Mauléon. Laissons tout cela.
Mais malicieusement, Bernard ajoutait:

—A moins que vous n'ayez conscience de n’avoir encore
examiné que trop superficiellement I'affaire et que vous ne
vous rendiez compte de la possibilité de trouver quelque
moyen en approfondissant votre idée. Car, évidemment,
une telle combinaison est extrémement belle; on en voit
peu dans les grandes affaires qui soient comparables a
celle-la comme rendement.

—Je le pense aussi.

—Oui. Réflexion faite, cela vaut la peine que vous étudiiez
un peu ca.

—Mais vous-méme qui avez I’habitude de ces choses, vous
ne pouvez pas me donner un conseil?

—«Enfin, se dit le jeune homme, il y est arrivé tout de
méme.» Il répondit: Un conseil, un conseil, quel conseil
voulez-vous que je vous donne? Je vous indique la
combinaison et encore gratuitement, souligna-t-il, mais je
ne réfléchis pas pour les affaires des autres; j'en ai bien
assez de réfléchir pour les miennes. Enfin, écoutez, 'y
penserai, je verrai, si par hasard une idée me venait, je vous
la communiquerais.



Mauléon le remerciait avec chaleur; ils rentrerent et ne
parlerent plus de la question ce soir-la. Aprées le diner ils
restérent tous les quatre a bavarder. Minuit arriva sans
gu’ils s’en fussent apercus; Angele remit a Bernard un
chandelier de cuivre, alluma la bougie avec un brandon pris
entre les chenéts. Il les salua tous trois, leur souhaita bonne
nuit et monta dans sa tour. Il se dévétit, passa sa robe de
chambre. «Que fait donc encore Angele en bas?» se
demanda-t-il. Il ouvrit la fenétre. C'était décidément le
printemps. Une ardeur amoureuse le calcinait: «Il faudra
que je I'embrasse quand elle montera», se dit-il. La brise
tiede le caressait. Il apercut a la fenétre de Mauléon la clarté
de la bougie qui s’éteignit presque aussitét: «Le brave
homme se couche», pensa-t-il. Au-dessous de lui, une
lumiere se déplaca, remuant de grandes ombres: «Voila la
tante Rose qui rentre dans sa chambre; elle a d(i s’attarder
a tout ranger avec Angele.» Le désir le secoua: «Angele va
enfin monter.» Mais I'’espagnolette grinca; la tante ouvrait la
fenétre; il I'entendit dire: «comme il fait doux!...» Puis il
percut un chuchotement; il préta I'oreille mais ne put rien
saisir pendant un moment. Il comprit que sa maitresse était
encore la et qu’elles parlaient toutes deux a mi-voix; sur ce
ton affaibli les timbres se confondaient. «Que disent-elles?»
se demandait-il tres intrigué; il écouta encore de toute son
attention et enfin il distingua: «Reine du Ciel... Tour
d’lvoire... Arche d’Alliance... Maison d’Or... Priez pour nous...
Priez pour nous...» Les deux voix se répondaient plongeant
dans I'abime de la divinité; il releva la téte vers les étoiles
silencieuses. Il ferma la fenétre, éteignit la bougie et se mit
au lit.

Il devait reprendre la voiture le lendemain a neuf heures. A
sept heures et demie il était debout. Il s’habilla rapidement,
boucla sa valise; il resta un moment pensif a la fenétre; le
temps s’était assombri, les nuages cachaient I'aurore, mais
le paysage immobile conservait sa lividité et sa muette



grandeur; il revint a son bagage, désoceuvré, hésitant,
obsédé d’'une pensée informulée; il s"accouda de nouveau a
la croisée et s’oublia dans une contemplation mélancolique.
La pendule sonna, il se retourna brusquement: huit heures
et demie! il ouvrit la porte; dans I'ombre, une forme qui
semblait attendre se jeta vers lui, un visage trempé de
larmes toucha sa joue, des levres se collerent aux siennes,
les gémissements étouffés, les sanglots qui secouaient le
corps délicieux le firent trembler. Mais un pas résonna dans
I’escalier; ils se disjoignirent, elle regagna sa chambre sur la
pointe des pieds tandis qu’il descendait. Ainsi a peine
avaient-ils eu le temps de s’embrasser sans pouvoir méme
prononcer une parole.

—«Je venais vous appeler», dit Mauléon, car c’était le bruit
de ses pas qui les avait séparés. «Je craignais que vous ne
vous fussiez oublié.»

—Eh! c’est qu’alors je serais furieusement en retard!

Tandis qu’il déjeunait, Bernard écoutait son interlocuteur et
attendait avec impatience qu’il abordat la question qui leur
tenait au ccoeur. Apres mille circonlocutions que le jeune
homme ne paraissait pas comprendre, écoutant d’'une mine
candide et sans avoir I'air de chercher plus loin, Mauléon se
décida tout a coup.

—Avez-vous, demanda-t-il, songé a ce dont nous avons
parlé?

—A quoi donc?... Ah! oui, l'irrigation. Excusez-moi, je n'y
étais plus. Je vous dirai aussi qu’hier soir, apres cette nuit
de wagon, j'étais tres fatigué; je me suis endormi sitét au lit
pour m’éveiller a I’heure que vous savez... Mais que voulez-
vous que je vous dise? Formez une Société si vous n’avez
pas d'argent.



—Ce n’est pas possible, cela, il faudrait des gens de loi et ils
nous mangeraient tout le grain pour ne laisser rien que
I"herbe.

—Réunissez-vous a quelques-uns et faites, entre amis, un
petit contrat sous seing privé.

—Ca non plus, ca n’irait pas. Il ne faut pas trente-six tétes
dans des affaires comme celle-la; on perdrait le plus clair du
temps et du bénéfice a se chamailler.

—Ecoutez, il n’y a alors qu’a faire en sorte d’avoir le moins
d’argent possible a débourser si vous voulez agir seul.
Tachez d’obtenir sur le moulin et les terrains des options de
tres longue durée, un an si possible ou deux ans; quitte a
payer ces options une centaine de francs de plus. Cela vaut
bien cing ou six cents francs, mille francs les deux; vous
pouvez bien disposer de mille francs? Bien sir. Demandez
un devis a un spécialiste de travaux hydrauliques; je vous
donnerai quelgques adresses tout a I'heure. On vous enverra
un ingénieur; on vous soumettra des plans tout faits
gratuitement. Vous choisirez tout seul celui que vous
voudrez pour l'irrigation. Pour I'électricité il faudra
naturellement que vous ayez I'accord de la commune. Mais
commencez par l'irrigation. Faites-vous donner des termes
de paiement échelonnés sur de longs délais pour tous ces
achats. Vous pouvez ainsi arriver a vous contenter de
débourser dix mille francs en deux ans; le surplus sera payé
par les rentrées de votre affaire. Eh bien! dix mille francs en
deux ans, sapristi, vous en disposerez bien tout de méme,

—Certainement oui.

—C’est donc plus simple que nous ne pensions. Allez-y
comme ca. Et si vous avez besoin d’'un coup de main, d’'un
renseignement, d’'un appui dans quelque administration, et



méme, ma foi, de quelques billets de mille, comptez sur
Bernard Rabevel.

—Ah! Monsieur, je n’aurais pas osé vous le demander; mais
je n'aurais pas entrepris une affaire si difficile sans votre
aide. Puisque vous me promettez de m’aider, je vais
engager ca tout de suite.

—(C’est entendu.

Le cocher arrivait, faisait claquer son fouet dans la cour.
Mandine vint prendre la valise.

—Ainsi, dit Bernard, voici I'heure de mon départ. Adieu,
monsieur Mauléon.

—Pas adieu, voyons, maintenant vous serez obligé de
revenir, si ce n'est pas par amitié ce sera pour voir les
travaux. Pas adieu, Monsieur Rabevel.

Angele était immobile dans I’encadrement de la porte. Il
comprit qu’elle devait avoir entendu. Il répondit:

—Pas adieu, pas adieu. Eh bien! alors, au revoir, si rien ne
doit m’interdire le retour.

—Qui aurait assez de cruauté pour vous l'interdire?
demanda Angele d’un ton qui voulait étre badin.

Mauléon était déja dans le couloir. Bernard se pencha sur les
mains de la jeune femme, les baisa longuement. Et elle a
VOiX basse répétait: «Assez de cruauté, assez de cruauté
pour vous l'interdire...» Elle répéta encore: «Assez de
cruauté...» Puis, enfin sans force: «Assez de vertu...»

Une pluie froide commencait de tomber par larges gouttes
fouettantes. Des nuages cuivrés s’accumulaient: «Aie! aie!



fit Mauléon, la gréle qui arrive. Excusez-moi. Il faut que je
donne mes ordres aux valets.» Il s’en fut, en courant, vers
les étables. Le chat miaula, violemment projeté d’un coup
de pied. La tante Rose qui faisait ses politesses a Bernard se
retourna suffoquée: «Doux Jésus! c’est Angele, voyez-vous;
elle qui ne brutalise jamais les bétes. Qu’est-ce qu’elle a?»
Angele se jetait dans I'escalier, hoquetante et sanglotante,
incapable de se maitriser plus longtemps: «Qu’est-ce qu’elle
a?» se répéterent-ils tous deux ensemble en se regardant.
Bernard tremblait qu’un soupcon n’effleurat la vieille fille. Il
eut I'idée de dire d’'un ton mystérieux: «Ah! j'y suis!» Et il
reprit d’une voix insistante: «J'y suis, j'y suis.»—«QOu avais-je
la téte, fit enfin Rose illuminée, c’est I'’héritier!» Et elle le
quitta, car le cocher s’impatientait; de la porte, elle lui fit un
signe d’'adieu et rentra dans la maison. La voiture s’ébranla
et il apercut a travers les persiennes d'une fenétre la figure
du désespoir qui appuyait son front cadavérique sur les
lames.

Livré a lui-méme dans sa voiture, sans rien qui pat offrir un
divertissement a ses pensées, un exutoire a sa révolte
contre le destin, il se tenait immobile et rigide comme une
momie, au fond du capotage. La gréle et la pluie mélées, la
tourmente de la nature ne dérivaient pas son esprit.
Toujours se posaient avec la méme rigueur les termes
contradictoires du probleme de son existence: Pourquoi tout
s’opposait-il a I’épanouissement de ses désirs? Tout: la
société, les faits, les caracteres, les institutions et méme ses
désirs eux-mémes qui s’entredévoraient. Il ricana: «Et dire
qgue j'ai pu croire a I'existence d’un dieu!» Une irritation
contre son impuissance, contre cet ensemble de causes
obscures qu’on appelle la Fatalité, I’envahissait. Il sentait
s’accumuler les signes intérieurs de ces terribles coleres
blanches qui le laissaient sans souffle. Pourvu qu’il pGt
rentrer a Paris! Sa gorge se serra, il se devinait terreux, le
sang fuyant sa face; tous ses organes internes se serraient



ou se dilataient; une insupportable impression d’éclatement,
d’'étouffement, de déchirement le gagnait. «Je crois que je
vais crever», se dit-il. Il remua vaguement, perdit I’équilibre
et tomba sur la route.

A ce moment les chevaux étaient au pas, montant une céte.
Le cocher sauta a terre immédiatement, cala les roues,
ramassa le jeune homme qui ouvrait les yeux. «Un peu
étourdi seulement? rien nulle part? marchez un peu, pour
voir.» La pluie qui le cinglait le réveilla tout a fait. Il se
sentait de nouveau dispos, revenant de loin: «Cet idiot m’a
sauvé la vie», se dit-il. «Vous dormiez sans doute? demanda
le brave homme; voila comment les accidents arrivent. Vous
seriez tombé dans la descente de Pézés, vous rouliez sous la
roue et, de la, dans le ravin. Et le papa Binoche aurait fait
connaissance avec les gendarmes. C'est comme ca'!»
Bernard le regarda d’'une maniere singuliere: c’était vrai
cela; le bonhomme répétait, un peu ahuri de ce regard:
«C’'est comme ca.» Alors le jeune homme tira de sa poche
son portefeuille et lui remit un billet de cent francs. Le
cocher changea de couleur, crut gu’il avait mal interprété
ses paroles, refusa le présent. «Quoi, dit Bernard en
gouaillant, tu veux dire que ma vie ne représente pas cent
francs?

—«Ah! si c’est ainsi, fit I'autre, ca va bien.» Et il serra
soigneusement le papier dans une triple bourse compliquée
de boucles, de tirettes et de cordons.

Bernard remonta en voiture. Il était tout a fait remis;
vraiment ce choc énergique lui avait fait du bien. Il réva un
moment; il se sentait peu de chose: «... Un grain de sable,
une vapeur suffisent...» Il osa s’avouer que peut-étre a cette
heure la mort e(it été préférable. Certes il se sentait fort; il
sentait qu’il réussirait dans ses entreprises; mais cela méme
lui faisait peur; il se savait prét a tout, débarrassé de tous



les vains scrupules; les dernieres pudeurs de son ame
s'alarmaient avant de s’évanouir.

Le soir méme, il prit a Capdenac le train pour Paris. Dans
son compartiment il ne pensait déja plus qu’aux nécessités
de ses affaires. Angele veillait, douce et déchirante image,
mais derriere le voile des propositions urgentes qui
s'offraient en foule a sa réflexion et a sa volonté. L’essentiel
était décidé relativement a ses adversaires et a ses
auxiliaires. Mais les détails? En particulier, la conduite a
tenir a I’Assemblée Générale du 30 Mars le préoccupait
déja. Il passa sa nuit de voyage a y penser.

Et ce 30 mars, en remontant les Champs-Elysées pour se
rendre a cette réunion, tout avait été si bien préparé qu’il ne
redoutait plus rien. Sa pensée retourna a Angele; il songea
vaguement a elle sans que son esprit s’arrétat a rien de plus
précis que du chagrin et du regret; mais I’espérance du
succes dans la lutte ou il se débattait contre Blinkine et
Mulot, refluait jusque-la, tempérait sa peine. Il avait marché
sans s’en rendre compte; il se heurta a un attroupement. Il
leva la téte et s’apercut qu’il était arrivé.

CHAPITRE QUATRIEME

Comme il entrait dans le manege ou se tenait la réunion,
Bernard fut abordé par Mazelier.

—\Vous ici! lui dit le Bordelais; je suis ravi de vous revoir; on
nous avait dit que vous aviez définitivement quitté notre
Société; Monsieur Mulot a son dernier passage a Bordeaux
nous a expliqué vaguement que vous vous intéressiez



exclusivement a d’autres affaires qui absorbent tout votre
temps.

—C’est presque vrai, répondit Bernard; mais je vois votre
Société dans de telles difficultés que je viens assister en
dilettante a ses dernieres convulsions.

—En dilettante?

—Oui; j’ai acheté deux actions; elles ne coltent pas cher,
VOus savez.

—Vous ricanez. C'est vraiment effrayant cette baisse. Et dire
gu’on ne peut comprendre ce qui a déclanché la campagne
contre nous!

—NMoi, je ne vois pas de campagne. Je crois tout uniment
que vous avez eu, je veux dire Blinkine et Mulot ont eu tort
de répondre a un article initial du journal que vous savez;
article qui ne touchait pas la Société mais les touchait eux
seuls; c’est sur le dos de la Société que s’est opérée la
bataille. C'est regrettable. Qu’allez-vous faire?

—Eh! que voulez-vous faire?
—Oh! moi, rien.

—Je veux dire: que croyez-vous qu’on puisse faire?... Peut-
étre tout de méme allons-nous avoir |'occasion de
moderniser notre matériel et, ainsi, de clore le bec a nos
assassins. Ah! voila I’état-major qui s’installe. Asseyons-
nous, voulez-vous?

Une cinquantaine de personnes remplissaient la salle. Tous
petits actionnaires dont la mine inquiete apitoyait Bernard.
Le bureau se constitua. Bordes présidait assisté de Blinkine,
de Mulot et de quelques comparses vagues et muets.



Quand les formalités d’'usage eurent été remplies, Bordes
prit la parole:

—Je n’ai pas besoin, dit-il, de condamner devant vous les
calomnies dont on a rempli les colonnes de divers journaux.
La comptabilité de notre société est claire, saine, vos
commissaires le diront. Rien ne saurait prévaloir contre ce
fait. Je n’ai pas besoin non plus de m’élever contre les
sottises qu’on a imprimées au sujet de I'intrusion des
banquiers dans notre administration. Ceux qui ont pu écrire
de telles choses sont totalement ignorants de notre affaire
et de notre maniere de procéder. La maison Bordes n’est
pas une société réellement anonyme, elle est une grande
famille dont les membres travaillent dans la communion la
plus parfaite. Nous pensons donc que vous renouvellerez le
conseil sortant tout entier, et nous passerons tout a I'heure
aux diverses résolutions. Je tiens a vous faire remarquer
cependant que le |éger fléchissement dans les bénéfices est
normal en raison de la crise des frets dont tout armateur
souffre actuellement, et ce fléchissement ne saurait justifier
la baisse incompréhensible des titres, que rien n’explique,
que rien d’honnéte ne peut expliquer. Avant de passer au
vote des résolutions, je vous dois de nouvelles explications
sur certaines d’entre elles. Toutefois je donnerai volontiers
la parole a ceux d’entre vous qui auraient quelques
observations a présenter sur la gestion de la société et le
rapport qui vous a été soumis.

Bernard leva la main.

—Je suis, dit-il, un modeste actionnaire et le plus modeste
de tous probablement. Je ne viens donc pas avec l'intention
noire de semer des emb(iches sous les pas d’'un conseil
d’administration que la possession d’un certain nombre de
titres solidement tenus assure d’ailleurs de la pérennité. Il



me parait toutefois nécessaire de prononcer ici quelques
mots.

«Je tiens a dire en effet au Conseil que les actionnaires qui
savent lire un bilan n’ont plus aucune confiance en lui. Ce
dernier bilan ou I'on constate une descente toujours plus
précipitée, un abaissement de 40% des profits sur le bilan
de I'an passé, qui lui-méme accusait une baisse de 30% sur
le précédent, serait déja fort attristant malgré I'euphémisme
présidentiel du «léger fléchissement des bénéfices»; mais
ce bilan lui-méme est truqgué. Voyez en effet au poste
Matériel figurer la somme de seize cent mille francs; I'an
passé, le méme poste ne portait qu’un million...

—L"’honorable actionnaire ignore sans doute que nous avons
acheté pour six cent mille francs de matériel neuf cette
année, dit Bordes.

—Je ne l'ignore point. Je conclus simplement que, primo
VOus ne prévoyez aucun amortissement cette année pour
une partie de ce matériel, secundo que vous ne prévoyez
aucun amortissement pour le matériel ancien. L’an passé,
vous aviez acheté pour huit cent mille francs de matériel
Mmais vous en aviez amorti immédiatement deux cent mille.
Et vous amortissiez également pour deux cent mille francs
d’ancien matériel. Donc, a la différence entre les bénéfices
de I'an passé et ceux de cette année il faut ajouter 400.000
francs, ce qui indique une baisse réelle de 60% sur les
bénéfices au lieu de la proportion apparente et mensongere
qui semblerait résulter, a premiere lecture, de la
comparaison des bilans. Il est impossible a un honnéte
homme d’accorder sa confiance a un Conseil capable de
nous offrir des bilans si fallacieux.

—Monsieur, dit Blinkine, le Conseil ne vous a pas induit a
établir des pourcentages; il n’a pas jugé bon de faire des



amortissements cette année et il a donné un bilan véridique
en accord avec ses intentions. Cela d’ailleurs ne doit pas
vous inquiéter a I'extréme car, si je me reporte au registre,
je vois que vous n'avez déposé que deux actions.

—Mais, Monsieur, répondit Bernard, combien en avez-vous
déposé vous-méme?

—Je pourrais vous répondre que vous n'étes pas scrutateur
et que cela ne vous regarde pas. Je vous dirai néanmoins
gue je possede pour ma part vingt actions et que mon fils
en possede quatre-vingts.

—Je représente plus d’actions que vous, puisque j’ai le
pouvoir de monsieur votre fils.

—Comment dites-vous? s’écria Blinkine, bégayant de colere.

—Oui. Le voici. J'ai jugé inutile de le déposer pour ne pas
vous causer de désagrément, mais vous m'’y forcez. Vous
savez bien que votre fils ne vous I'a pas donné, vous
comprenez bien qu’il a quitté Paris pour éviter une
explication avec vous a ce sujet? D’ailleurs, ce sont la des
affaires particulieres et assez ennuyeuses pour les tiers.
N’en parlons plus. A I'avenir, Monsieur Blinkine, que cela
VOus revienne en mémoire et vous empéche de parler avec
dédain a un actionnaire qui représente peut-étre plus de
VOiX que vous, bien que possédant personnellement moins
d’'actions.

—L’incident est clos, se hata de dire Monsieur Bordes.

—Permettez, Monsieur le Président, reprit Bernard; il n’est
pas clos. Je représente ici, en dehors de mes idées propres
et de celles de Monsieur Abraham Blinkine mon mandataire
les sentiments de beaucoup d’autres porteurs d’actions. lls
sont comme moi dans I'impossibilité de faire prévaloir ces



sentiments puisque leur vote qui vous blamera ne saurait
I’emporter sur la majorité que vous formez. Nous ne
cherchons donc pas a remplacer ce conseil qui nous mene a
la ruine; mais nous désirons connaitre comment ce conseil
compte parfaire sa besogne, c’est-a-dire a quelle sauce
nous devons étre mangés. Satisfaction platonique, direz-
vous. Oui, que voulez-vous, la seule qui nous soit permise!

Une rumeur approbative salua ce petit discours.
Evidemment tous les petits actionnaires qui étaient |a
déploraient leur impuissance et cachaient mal leur colére.
Bordes le comprit et répondit posément.

—Monsieur Rabevel, permettez-moi d’étre surpris que la
campagne a laquelle je faisais tout a I'heure allusion ait pu
trouver chez vous une oreille complaisante; vous étes trop
averti des affaires pour...

—Du tout, du tout, ne déplacez pas la question. J'ai suivi «la
campagne» dont vous parlez, comme tout le monde, et j'ai
été frappé au contraire de son ton impartial; mais ce n’est
pas cela qui m’inquiete; ce qui m’inquiete c’est la
diminution constante et progressive des bénéfices, le
mouvement singulier de la trésorerie, la proportion énorme
des frais généraux et des gratifications allouées a certains
membres du Conseil gue MM. Blinkine et Mulot me sauront
gré de ne pas nommer, et enfin I'inertie de vos services. Je
ne vois chez vous aucune initiative apparaitre pour redonner
a votre société le rang qu’elle avait auparavant.

—Votre critique tombe tout a fait a faux en ce qui concerne
tout au moins le dernier point; j'allais justement entretenir
votre assemblée de nos nouveaux projets. Ces messieurs a
qui vous venez de contester si acerbement quelques
gratifications qui ne représentent guere que leurs débours,
ont mis sur pied une magnifigue combinaison que nous



allons faire connaitre a votre assemblée. Elle consiste a
remplacer dix de nos voiliers du type Tourny par deux
vapeurs faisant ensemble un tonnage sensiblement égal au
tonnage total de ces voiliers; et cela sans bourse délier.
Voici comment: une compagnie sud-américaine, dont vous
me permettrez de taire le nom pour lI'instant, nous a
proposé |'achat de ces dix voiliers et nous sommes
d’accord, préts a conclure au prix inespéré de deux millions.

—Tres bien, dit Bernard sarcastique, mais que sont ces
gens-la? Ce prix mirifique vous sera-t-il payé?

—Permettez, dit Blinkine, nous ne sommes pas des enfants,
et nous n'avons pas de lecons a recevoir de petits jeunes
gens. Nous avons pris nos renseignements et d’ailleurs nous
exigeons pres de la moitié du prix comptant, le privilege du
vendeur nous couvrant largement pour le surplus. Que
voulez-vous de mieux?

—Je réserve ma maniere de voir; je regrette de n’avoir
aucune confiance en vous.

—Je reprends, dit Bordes. Avec ces deux millions nous
pensons pouvoir acheter la créance que possede un de nos
grands chantiers navals sur certaine autre société
d’armement actuellement en liquidation; le gage de cette
créance est précisément constitué par les deux vapeurs
dont je vous parlais a I'instant et dont partie est payée; je
ne vous donne pas certains détails qu’il vaut mieux laisser
ignorés. Vous comprenez aisément que, d’'une part,
I"acquéreur défaillant consente des sacrifices comme le
vendeur ennuyé, en sorte que nous allons avoir pour ce prix
un matériel qui vaut pres du double. Au point de vue de
I"'utilisation nous pouvons considérer que, en raison du
tonnage égal, ces deux vapeurs nous feront un service triple
de celui des voiliers vendus. De plus, ils nous permettront



de retenir ou de rappeler une clientele pour qui la rapidité
prime toute autre considération et enfin de prétendre a un
taux de fret plus élevé que celui que nous pouvons
actuellement exiger.

Mulot se leva.

—Je comprends qu’une telle combinaison puisse déplaire a
certains pessimistes et a certains ambitieux pressés. Nous
ne la réaliserons pas moins pour le plus grand bien de
I’affaire.

—Je suis convaincu au contraire que, si vraiment cette
combinaison se présente sous I’aspect riant que vous lui
prétez, vous ne serez pas capables de la réaliser, dit
Bernard. Et je vous offre une belle partie a jouer. Puisque
vous avez la majorité dans cette enceinte, voulez-vous, je
vous prie, décider d’ores et déja la convocation d’'une
assemblée extraordinaire dans le but expres de lui exposer
les résultats de vos négociations.

Les membres du Conseil se consulterent du regard. Puis:

—Nous sommes préts a accepter la date du 5 Mai pour cette
assemblée, dit Mulot.

—On va inscrire cela, répondit Bernard. Et croyez bien,
Messieurs, que les pessimistes et les ambitieux seront les
premiers heureux de vous applaudir et de vous donner enfin
leur confiance si vous vous montrez capables de faire la
prospérité de leur société.

Quand il se rassit:

—Qu’avez-vous donc contre nos patrons? lui dit Mazelier?



—La certitude qu’ils menent cette affaire a la ruine. Je ne
comprends pas que Bordes et vous continuiez a les suivre.
Vous ne voyez donc pas que c’'est Canaille, Fripon et
Compagnie?

—Mais vous savez que cette affaire du troc de voiliers et de
vapeurs n'est pas un bluff?

—Je n’en crois rien, c’est une blague; ils sont incapables de
saisir une occasion magnifique si réellement elle s’est
présentée.

—NMais si, mais si, je vous assure, dit Mazelier, vous verrez.

—Alors, qu’'attendent-ils? Est-ce que cela ne devrait pas étre
déja signé?

En quittant Mazelier, Bernard le vit se diriger vers le groupe
des dirigeants et leur parler avec volubilité; il feignit
d’allumer une cigarette en les regardant du coin de I'ceil; il
constata que les autres se détournaient Iégerement de son
coté.

—Bon, se dit-il. Il leur raconte notre conversation, ca va.
Leur amour-propre est piqué au vif par mon défi. Leur
intérét est éveillé par la nécessité de payer le département.
Leur réputation est mise en jeu par I'obligation de rendre
compte a I'assemblée extraordinaire d’'ici un mois. S’ils ne
traitent pas cette affaire en huit jours j’en serai bien surpris.
De plus, la position que j'ai prise leur démontre a n’en pas
douter que je suis totalement étranger a ces transactions.
Attendons les événements; le piege n’est pas mauvais et la
béte est sans méfiance et pressée.

Le surlendemain, I’ Eil écrivait:



«On a lu d’autre part le compte-rendu de I’Assemblée
Générale de la Cie Bordes; compte-rendu qui a été publié
dans les journaux financiers d’hier et que nous insérons
gratuitement; car cette Cie nous I'adresse en nous défiant
de l'insérer. On y lit que I'assemblée a renouvelé sa
confiance au Conseil: parbleu! la majorité des voix
appartient a celui-ci. On y lit également que le Conseil a
communiqué a I'assemblée un projet qui a enthousiasmé
celle-ci; termes sibyllins! De quoi s’agit-il? Peut-étre MM,
Blinkine et Mulot lui ont-ils abandonné gratuitement ces
belles asphaltieres du Centre dont Monsieur le Préfet du
Puy-de-DOme semble leur avoir fait cadeau, puisqu’on n'a
pas encore de nouvelles de leur paiement?»

La réaction ne tarda guéere. Le 5 Avril, Blinkine trouvait dans
son courrier une lettre du Préfet qui lui rappelait ses
engagements:

«La session du Conseil Général s’ouvre le 28 Avril et nos
conventions prévoient que vous devez avoir opéré le
versement des trois cent mille francs entre les mains du
caissier départemental avant le 15 Avril. Nous vous serions
reconnaissants de bien vouloir nous faire connaitre si vous
avez toujours l'intention de vous porter acquéreurs, et, dans
I’affirmative, de vous acquitter dans le délai convenu.»

Les deux associés eurent un sourire: «T'en fais pas, va, petit
vieux, tu les auras tes trois cent mille francs.»

Le matin méme, en effet, ils s'étaient mis d’accord avec les
dirigeants des Chantiers de I'Atlantique. Ceux-Ci
consentaient a négocier leur créance au prix de deux
millions dont six cent mille francs payables a la signature du
marché; ils offraient méme de préparer et de signer tout de
suite le marché; mais les deux associés par prudence
voulaient attendre; ils préféraient étre eux-mémes couverts.



lls demandéerent rendez-vous a Ramon pour le lendemain,
mais celui-ci faisait des difficultés; on avait trop tardé a
traiter; il avait des propositions par ailleurs; a dire vrai, il
pensait avoir son avantage a traiter avec une autre maison.
«Et puis, pour ne rien vous cacher, ajoutait-il, je n’en suis
pas a un mois pres; j'aime autant voir venir.» Les deux
comperes étaient atterrés; tout était donc compromis?

Le 11 avril au matin, ils se trouvaient au siege de la
compagnie de navigation. Ramon les recut avec sa politesse
coutumiere, mais leur fit sentir ce que leur insistance
pouvait avoir de déplacé.

—J’ai une proposition meilleure que la vbtre, qui me fait
gagner deux cent mille francs; alors pourquoi traiterais-je
avec vous? Il fallait vous hater quand nous étions d’accord.

Les deux associés se regarderent; pouvaient-ils engager
leur société dans la voie d’une réduction de prix? C’était
bien difficile apres cette assemblée générale; bien difficile
aussi de ne pas faire I'affaire. Mais la situation se trouvait
extraordinairement changée; les roles se renversaient; de
sollicités ils devenaient solliciteurs. S’ils avaient pu deviner
la main de Bernard dans cette étonnante aventure, ils ne se
fussent point tenus de I'admirer en le maudissant; mais ils
étaient loin de se douter que le hasard n’était la qu’'une
figure du jeune homme. A quoi se résoudre? Le Senor
Sernola s'impatientait visiblement. lls demandérent a
réfléchir et a revenir le voir. Mais il s’y refusa sechement; il
serait absent. lls se firent doucereux et humbles; sans doute
ne leur interdirait-il pas d’entrer s’ils passaient devant la
maison. Ramon les congédia sans répondre.

Quand ils revinrent apres une longue délibération, on leur
annonca que le Sefor Sernola n’était pas a son bureau. lls
se sentirent perdus et demeurerent un instant hésitants et



immobiles dans le vestibule sous I'ceil ironique de I'huissier.
Blinkine eut tout a coup une idée: «Si on demandait le Sefior
Ranquillos?»—«0On peut essayer», répondit Mulot sans grand
espoir. Le Sefior Ranquillos leur fit répondre qu’il ne pouvait
les recevoir pour le moment et serait absent également le
lendemain et le surlendemain; il les recevrait le 14 avril a 9
heures du matin si ce rendez-vous pouvait leur convenir. Le
14 Avril! lls s’en allerent penauds. Il fallait avoir versé les
trois cent mille francs au Trésorier du Puy-de-D6me a cette
date; il fallait avoir traité avec les Chantiers de I’Atlantique.
Et puis, pendant ce temps, les dix voiliers restaient a ne rien
faire, Sernola ayant déclaré des le premier jour que, s'il
achetait, il fallait que les bateaux fussent en état de prendre
la mer le lendemain du paiement, c’est-a-dire demeurassent
armeés: équipages a payer, frais de toutes sortes,
immobilisation inféconde et colteuse. lIs ressasserent leurs
craintes, leurs tracas, leur embarras: les titres qui étaient
maintenant tombés a 180 frs, les déposants qui retiraient
les fonds de la banque (heureusement qu’ils avaient pu se
dégager a temps d’une position importante en Bourse et
gu’ils avaient les especes liguides; mais, seulement des
dépobts a vue, ils ne pouvaient songer a rien en distraire!)
Eux-mémes avaient tout leur disponible en titres de société
dont ils étaient administrateurs et qu’ils ne pouvaient guere
liquider sans risquer de perdre des majorités péniblement
reunies.

Ces huit cent mille francs de la compagnie Vénézuélienne
leur étaient donc maintenant devenus nécessaires pour
payer le Département et s’emparer de cette affaire des
asphaltieres qui promettait de si beaux profits, pour traiter
avec les Chantiers de I’Atlantique et remonter le crédit
défaillant de la Cie Bordes. lIs supputerent de nouveau la
valeur de ces affaires. «ll faut savoir s"amputer au bon
moment, dit Mulot, il faut colte que colte enlever I'affaire
des voiliers, dussions-nous les abandonner a dix-sept cent



mille francs au lieu de deux millions.»—«Jamais Bordes ne
marchera, I’Assemblée générale non plus, surtout avec ce
sacré roquet de Bernard!»—«Nous I'avons mal jaugé celui-
la, gronda Mulot, avec tout de méme une pointe d’orgueil; il
nous coltera cher! Que faire? Faut-il tout lacher?»—«Vous
n'y pensez pas!»—«Alors, plus d'hésitation. Les asphaltieres
et le renflouement de Bordes représentent pour nous plus
de trois cent mille francs, n’est-ce pas?»—«Ce sont les
affaires de notre existence, mon cher, vous savez
bien.»—«Eh bien! il n'y a qu’a traiter a dix-sept-cent mille et
a mettre les trois cent mille de notre poche si Bordes ne
marche pas. Ces trois cent mille n’étant exigibles que dans
un an on les aura récupérés d’ici lors.»—«C’est dur tout de
méme», dit Blinkine. Mais ils avaient beau tourner et
retourner I'affaire sous toutes ses faces ils ne purent arriver
a trouver mieux.

lls attendirent le 14 avril avec impatience. A I’heure fixée ils
étaient introduits chez Ranquillos. Celui-ci, muet, les laissa
parler. Finalement, il leur déclara:

—Je ne vois qu’'un moyen de traiter I'affaire. Le prix est
ramené a dix-sept-cent mille francs dont huit cent mille
comptant mais, fictivement, nous disons deux millions dont
onze cent mille comptant. Vous me remettez un recu de
onze cent mille contre versement des huit cent mille. Si
vous étes d'accord sur ces conditions, je vais voir le Sefior
Sernola tout de suite, nous traitons et vous avez votre
argent tout a I’heure. Le temps d’aller a la Banque. C’est oui
ou c’'est non?

Il N’y avait plus qu’a consommer le sacrifice.

—C’est oui, dit Mulot en soupirant.



—Je vais voir I’Administrateur-Délégué, répondit alors le
Sefor Ranquillos.

Il sortit, les laissant seuls, et revint presque aussitot.

—Monsieur Sernola est d’accord, déclara-t-il. Je vais
préparer le marché en double exemplaire, passer a la
Banque et je vous ferai signer I'accord en vous portant
I"argent tout a I'heure.

Un instant apres, les deux associés télégraphiaient au Préfet
du Puy-de-Déme qu’ils comptaient envoyer les trois cent
mille francs demandés par le courrier du soir. lls passerent
aux Chantiers de I’Atlantique, demanderent un rendez-vous
pour I'apres-midi a I'administrateur-délégué «afin
d’échanger les signatures et verser les six cent mille francs
prévus au contrat», et rentrerent chez eux: «<En somme ce
Sernola et son Ranquillos, se disaient-ils, voulaient tout
simplement le pot-de-vin de trois cents billets. lls vont fort
tout de méme, du 15%!»

Une émotion les attendait a leur bureau. Le Senor
Ranquillos qui venait d’arriver s’écria a leur entrée:

—Encore un contretemps facheux! Je crois qu’il va falloir
remettre la signature a une huitaine.

—Comment? s’écriaient-ils.

—Oui. Je viens de notre banque et j'ai constaté que, par
suite d'un oubli, nos banquiers ont négligé de procéder a la
vente des huit cent mille francs de titres que nous avions
ordonnée depuis une quinzaine. Il n’y a donc pas moyen de
vous donner la somme.

Les deux acolytes s’affolaient. Le Département, les
Chantiers, I’Assemblée de fin de mois les pressaient comme



des étres vivants. Mulot se remit le premier.
—AQuels titres avez-vous donc?

—C’est de la Rente Francaise. Mais il faut bien compter une
huitaine pour négocier un pareil paquet.

—De la Rente! mais nous la prenons telle quelle votre Rente,
au cours du jour», dit Blinkine rasséréné. Il savait que les
paiements au Département se peuvent faire |Iégalement en
titres de rente, pris au cours du jour. Et sGrement les
Chantiers accepteraient aussi ce mode de paiement.

—Justement, j’ai les titres dans ma serviette, dit Ranquillos.
Oui, j'étais tellement mécontent que j'avais décidé de les
reprendre a mes banquiers et de donner notre compte a
quelqu’un d’'autre.

—Avez-vous aussi les deux exemplaires du marché?

—Oui. Mais ils indiguent la somme comme versée en
especes et non en titres. Il faut rectifier et faire approuver la
rature par les signataires. Le mieux sera que je revienne
demain. D’ailleurs tout cela est bien précipité et je me ferais
sérieusement attraper par le Sefor Sernola.

Encore un jour perdu! et pour une telle bétise! La
malchance s’en mélait décidément. Mulot s’en rongeait les
doigts.

—Ecoutez, dit-il, tout cela est bien peu de chose a arranger.
Le contrat porte que le comptant doit étre payé en espeéeces,
le surplus en trois traites échelonnées a six, neuf et douze
mois. Naturellement, pour la bonne regle, vous ne voulez
pas que je vous fasse un recu en titres si le contrat porte un
versement en especes. Mais, pour moi, la Rente c’'est de



I"argent. Je ne vois aucun inconvénient a vous faire un recu
especes. Qu’en pensez-vous, Blinkine?

—Certainement.

—Dans ces conditions, dit Ranquillos, tout est réqgulier.
Faites-moi mon recu d’onze cent mille francs espeéeces,
signez I'exemplaire du marché que je dois garder et nous
serons quittes. Je m’embarque demain sur un de vos
voiliers. Télégraphiez-leur d’étre préts.

—Mais ils sont préts, ils sont sur lest.

Quand les titres eurent été minutieusement vérifiés et que
Ranquillos s’en fut allé, Mulot demanda:

—Dites-moi, Blinkine, voila bien huit cent mille francs, mais
il nous en faut neuf cent mille: six cent pour les Chantiers,
trois cent pour le Département. Avez-vous pu réunir les cent
mille complémentaires sans que nous ayons a craindre
gu’ils nous fassent besoin pour des échéances?

—OQOui; mais pas sans mal, je vous assure!

—Eh bien! le mieux a mon avis c’est que vous alliez aux
Chantiers, vous leur proposerez cinq cent mille en Rente et
les cent mille espéces; je filerai par le train de neuf heures
ce soir porter les trois cent mille de Rente au Trésorier de
Clermont ou je serai demain matin. Qu’en pensez-vous?

—Ca va.

—Que diriez-vous d’une petite note a cet &j/ qui nous
poursuit de ses assiduités, note lui annoncant que, sans
dépenser un sou, les dirigeants de cette Cie Bordes qu'il
vilipende vont avoir deux cargos du tout dernier modele qui



leur permettront de s’aligner avec les armateurs les plus
redoutés?

—Bonne idée! ca ne ferait pas mal au cours de nos actions,
cela.

Deux jours aprés, le Conseiller de I’Epargne publiait en effet
la note suivante:

«Messieurs Mulot et Blinkine nous annoncent que la Cie
Bordes vient d’acquérir deux unités toutes neuves du type
Cargo-Rapide lancé par les Chantiers de I’Atlantique. Nous
ne contestons pas que ce type de bateau ne soit
actuellement le meilleur a flot ni que cette acquisition ne
mette la Cie Bordes dans une situation privilégiée vis-a-vis
de ses concurrents. Nos correspondants ajoutent qu’a la
suite d’'une combinaison heureuse cet achat ne codtera pas
un sou a la Cie qu’ils dirigent; nous voulons les croire et les
féliciter. lls déclarent également que, en réponse a nos
insinuations malveillantes, ils veulent bien nous informer du
fait que le Département du Puy-de-D6éme est depuis
longtemps couvert des trois cent mille francs qui lui sont
dus. Tout serait donc pour le mieux. Mais I’ Ejil ne partage
pas cet optimisme; il prétend que I'examen du dernier bilan
I’a édifié et que, plus que jamais, il estime néfaste le mode
de direction de la Cie Bordes; il ne voit pas encore comment
se manifestera le vice de l'institution mais il persiste a croire
gue tout cela finira par une catastrophe. Il est prét a faire
amende honorable si le bilan de I’an prochain lui donne
tort.»

Cependant Bernard se frottait les mains. Tout allait comme il
I"avait voulu; ses deux ennemis engagés jusqu’au cou dans
I’aventure, les actions au plus bas cours possible, tous les
fils noués dans sa main. Il écrivit le jour méme deux lettres.
Dans la premiére il annoncait a Abraham qu’il levait son



option et ainsi devenait acquéreur de ses quatre-vingts
actions au prix de 150 frs I'une, cours du jour, soit 12.000
frs. «Et d’un! se dit-il. Peut-étre la trouvera-t-il saumatre,
I’aventure, le petit camarade? Il pensera que le salut
d’Angele lui colte cher.» Il eut un gros rire: «Bah! ajouta-t-il,
il n'a plus besoin d’argent s’il devient curé.»

La seconde lettre adressée a la veuve Boynet annoncait a
celle-ci que la catastrophe était imminente; que pour lui il
avait eu la chance de trouver une «poire» qui lui achetait
ses actions et qu’il comptait s’en débarrasser, que, si elle
voulait en profiter, il pourrait lui faire acheter également les
siennes si elle n"avait déja eu le flair de les vendre avant la
dégringolade. Il joignit a sa lettre quelques exemplaires de
la Cote Financiére pris a diverses dates et qui montraient la
baisse rapide et continue du titre. Par retour du courrier il
recut une réponse affolée de la pauvre femme; elle se
lamentait de sa ruine; elle ne disposait plus maintenant que
d’une rente viagére de trois mille huit cents francs;
heureusement encore que dans cette calamité elle avait été
secourue par Bernard! Elle lui envoyait les titres et le
remerciait d’avance d’avoir bien voulu se charger de les
négocier. «<Pauvre bougresse, dit-il, elle va avoir de la peine
a nouer les deux bouts avec ca.» Il lui expédia
immeédiatement les vingt deux mille cing cents francs que
représentaient les titres: «Cela va lui faire tout de méme
douze cents francs de rente en plus. Bah! avec cing mille
francs de rente, une maison, une basse-cour, un jardin, des
armoires bien garnies et peu de besoins, on peut tenir son
rang a Saint-Circg-la-Popie!» Puis il calcula pour lui-méme:
«Quatre-vingts actions d’Abraham, cent cinquante de la
veuve Boynet, douze que j'ai pu acheter en Bourse, égalent
deux cent quarante-deux... Si Bordes et Mazelier avaient été
intelligents j'aurais pu compter faire la majorité avec eux;
mais rien de moins s(r que ces gars-la; il faut donc nous
résoudre a la sale petite combinaison qui est en train de



mijoter tout doucement. En attendant, ce dont je suis
certain, c’est que I'entreprise est bonne et que le titre
remontera a quatre mille dés qu’elle sera réorganisée; donc,
indépendamment de tout traitement pour moi et de la
combinaison que j'ai organisée, j'ai a I'heure actuelle un
gain assuré de pres de neuf cent cinquante mille francs. Ca
va. Attendons tranquillement maintenant notre coup de
théatre.»

Le 28 Auvril, jour d’ouverture de la session du Conseil
Général, il se trouvait dans I'auditoire, non loin de Mulot et
de Blinkine, écoutant attentivement la lecture du rapport:

«En ce qui concerne les asphaltieres situées sur les terrains
communaux, nous avons obtenu du Ministere |'autorisation
d’aliéner ceux-ci dans les conditions que nous avions
envisagées. L'option sollicitée par Mrs. Mulot et Blinkine a
été levée par eux suivant paiement, effectué le 15 avril
entre les mains de Monsieur le Trésorier-Payeur-Général, de
la somme de trois cent mille francs représentés par des
titres de Rente francaise dont nous donnons ci-apres le
détail et les numéros. En conséquence, nous proposons a
votre assemblée I'adoption pure et simple du projet, la
partie contractante ayant satisfait a ses engagements. Pas
d’opposition?... Adopté.»

—Ca y est, se dit Bernard, les voila pris et bien pris, mes
rats empoisonnés.

Mulot et Blinkine coulaient vers lui un regard moqueur et
satisfait.

—Oui, riez bien, mes agneaux, ricana-t-il en sourdine.
Attendez la fin de la journée que tout cela soit bien signé,
paraphé et entériné. Rira bien qui rira le dernier.



Monsieur Georges |I'attendait a I’hétel. Tout allait bien a
I’exploitation de Cantaoussel, les commandes s’exécutaient
normalement, les agents se démenaient suffisamment pour
qgu’il n’y e(t pas de morte-saison a craindre. Mais Mr.
Georges redoutait cependant une chose: ces manceuvres
des adversaires. Quand Bernard arriva, il était déja prévenu
du résultat et avait une mine consternée. Mais Bernard se
mit a rire. Quoi? N'aurait-il donc jamais confiance en son
patron? «Voyons, mon petit Georges, vous comprenez bien
que ces gens-la ont quelque chose qui ne va pas pour que
les titres de I'affaire Bordes prennent si vite le chemin du
marché aux pieds humides; ils ont une voie d’eau quelque
part. Tout va sauter un de ces jours. Ne vous inquiétez pas.»
La belle assurance de Bernard convainquit son employé qui
se sentit ragaillardi. «Tenez, ajouta Rabevel, allez donc
trouver le Conseiller de notre canton de Cantaoussel et
priez-le de nous préter son exemplaire du rapport officiel.»

Les Conseillers déjeunaient par groupes sympathiques dans
la méme grande salle a manger qu’eux-mémes. Mr. Georges
revint aussitot; il remit le papier a Bernard; celui-ci se
reporta immédiatement au texte annexé du projet de
contrat qui venait d’étre approuvé et le lut a mi-voix, le
discutant avec son directeur: «Evidemment, conclurent-ils,
ce marché est extrémement avantageux pour nos
concurrents; ils I’'ont bien travaillé, les fripons!» lls
examinerent la carte qui montrait les concessions. «Nous
sommes presque partout encerclés. Il va falloir se tirer de
la.» Il sifflota un air de chasse, le front barré tout de méme.
«C’est égal, dit-il, comment avec leurs ennuis chez Bordes
ont-ils pu distraire trois cent mille francs comme cela...
Tiens, ajouta-t-il au bout d’'un instant, ils ont payé en titres
de Rente; je n’avais pas remarqué le détail a la lecture.» Il
parlait maintenant assez fort. A la table voisine, les
Conseillers se tournaient, guettant curieusement la réaction
du vaincu de la journée: «Oui, reprit-il toujours a voix haute,



comment ces gens-la ont-ils pu, malgré toutes leurs
difficultés, trouver trois cent mille francs? A moins que les
titres n'appartiennent a des déposants?... Ce serait rigolo
qu’un de ceux-ci y trouvat le numéro de quelques-uns de
ses titres, hein?» Il lut machinalement quelques-uns de ces
numéros, et, tout d’'un coup s'écria: «Je ne me trompe pas?
Ah! par exemple... par exemple...» Il tira son calepin,
répéta: «... Par exemple... par exemple...» Il donnait les
signes de I’émotion la plus violente. Les Conseillers intrigués
le regardaient avec étonnement, attendant une explication,
mais il retrouva son calme, dit a Monsieur Georges: «Je pars
tout a I’"heure pour Paris.» Il ajouta a voix basse: «Le temps
de passer chez moi et de reprendre le train. Je serai de
nouveau la demain soir a six heures. Demandez, demain,
pour vous et moi, une audience au Préfet et au Président du
Conseil Général pour cette heure-la. Vous leur direz qu'’il
s'agit d’'une affaire extrémement grave.»

Il prit un train, en changea a St Germain-des-Fossés, coucha
a Vichy ou il passa, le lendemain, une journée délicieuse, et
fut de retour a I’heure dite. Le Préfet et le Président du
Conseil Général, mis au fait de son attitude mystérieuse de
la veille, I'attendaient.

—Je m’excuse, Messieurs, leur dit-il posément, d’avoir a
vous faire une communication qui n’est pas pour causer de
I'agrément a I’Assemblée Départementale; mais vous verrez
tout a I’heure que je ne puis agir autrement.

Le Préfet, grand homme glabre, maigre et froid, ne répondit
rien. Il avait I'air perpétuellement absent, détaché de
I’"humanité, et les choses les plus essentielles ne
paraissaient lui parvenir qu’avec un long retard; cette
attitude peut-étre préméditée lui était fort utile dans
I’lharmonieux développement d’une carriere assez réussie.
Par contre, le Président du Conseil Général, Monsieur Touffe,



ancien ingénieur des Ponts et Chaussées, chu soudain dans
la politique et devenu sénateur depuis qu’un viaduc
construit par lui s’était écroulé sous un train, ne tenait pas
en place. C'était un gros drille a plastron plat et col rabattu
gui dégageait les fanons; un ample gilet donnait I'aisance
au ventre, le fond de pantalon dépassait le pan de la
redingote; il représentait un gugusse vivace, acariatre et
quinteux.

—Allez donc au fait, jeune homme, bougonna-t-il; et pas de
blagues, pas de manoeuvres pour tirer quelqgue chose du
Conseil en raison du contrat qu’on a signé hier au soir et qui
doit vous nuire, hein?

—Vous avez signé? c’est définitivement arrété? s'écria
Bernard qui feignit la contrariété la plus vive. Quelle histoire
cela va faire dans les journaux! Ah! que n’avez-vous au
moins vérifié les titres avant de les accepter en paiement!

—Que voulez-vous dire?» demanda Monsieur Touffe tout
haletant; car son avis prépondérant a la Commission des
Finances avait seul déterminé I'acceptation immédiate des
titres sans qu’il et été procédé a la vérification habituelle
jugée par lui superflue.

—Je veux simplement dire que ces titres sont des titres
volés.

Monsieur Touffe s’assit, s’épongea le front. Le Préfet revint
des limbes:

—Nous vous écoutons, dit-il, pesez vos paroles. Prenez
garde aux conséquences de vos accusations.

—L’histoire n'est pas compliquée, Monsieur le Préfet. Je suis
adjudicataire de fournitures et de travaux de réfection de
voies et d’asphaltage a la Ville de Paris, et cela pour une



somme fort importante dont le chiffre exact importe peu
pour lI'instant. Vous n’ignorez pas que la Ville de Paris a
coutume d’exiger un cautionnement de ses entrepreneurs;
cautionnement qui peut étre représenté par des titres de
Rente nationaux, communaux ou fonciers. Les travaux
doivent commencer en Juillet et le cautionnement doit étre
déposé d’ici lors. Vous étes au courant de la baisse
considérable que les agissements de I’Allemagne ont
provoqué en Bourse au mois de Mars; j'ai cru habile de
profiter de cette baisse pour demander a ma Banque, qui
est la Bangque Générale, rue de la Chaussée d’Antin, de
procéder a I’achat des titres qui m’étaient nécessaires; cela
représente huit cent mille francs. Ces titres devaient étre
achetés progressivement entre le 28 Mars, jour ou j'ai passé
mon ordre, et le 10 avril, date a laquelle je désirais pouvoir
disposer de mes fonds; cet échelonnement était prévu de
maniere a éviter par une demande brusque le relevement
subit des cours qui m’aurait été préjudiciable. Voici I'ordre
d’achat original et la confirmation du banquier. Le 10 avril,
mon banquier m'écrit la lettre que vous voyez et qui
m’informe du bien effectué des opérations. «Les titres, écrit-
il, sont a votre disposition dans mes bureaux ou vous
pourrez les retirer a partir d’aujourd’hui.» Cette lettre me
parvint le 11 avril et, des le lendemain vers onze heures,
c’est-a-dire le 12 avril, j'allai retirer les titres. L’'employé me
les remit en me priant de vérifier leur nombre et d’en
prendre les numéros pour collationner ceux-ci avec la liste
gu'il en avait lui-méme dressée. Je m’installai dans le hall, a
une table et procédai a mon travail. Le nombre des titres
était juste; je remis ces papiers dans ma serviette que je
laissai sur la table et je me retournai vers le guichet qui
était exactement derriere moi, a deux pas. Je collationnai les
numéros avec I'employé; puis, je restai a bavarder quelques
instants avec le fondé de pouvoirs de la Banque qui est un
de mes amis personnels. A un moment donné I'employé me
dit: «Vous laissez votre serviette sur la table; ce n’est pas



prudent; voyez, il y a pas mal de monde dans le
hall.»—«Vous avez raison», répondis-je et, me retournant, je
pris la serviette et la mis a c6té de moi sur la tablette du
guichet. J'allais m’en aller quelques instants apres quand le
chef du service des comptes-courants m’ayant apercu me
demanda de venir régler avec lui quelques détails. C'est en
prenant de nouveau la serviette que je crus remarquer sur
les plis de celle-ci des traces jaunes d’usure: «Tiens, dis-je,
mon portefeuille s’éraille.» L’'examinant plus attentivement,
je fus surpris de ne pas reconnaitre ma serviette: la couleur
était légerement différente, le grain n’était pas le méme, les
dimensions me paraissaient autres. C'est a ce moment-la
seulement que je soupconnai le vol. Et, en effet, ayant
ouvert le portefeuille je vis qu’il ne contenait que de vieux
journaux. La chose a été faite si adroitement que ni
I’employé ni moi-méme n’avons compris comment elle a pu
se faire pour étre exécutée si rapidement et si bien. Vous
jugez de I'affolement des que le vol a été découvert; les
portes ont été fermées aussitbét, le commissaire mandé
immédiatement; I'enquéte commencée sans délai. Résultat:
néant. Personnellement, la chose ne me touche guere, je
suis assuré contre le vol, et la Cie d’assurances ne fait
aucune difficulté pour me rembourser, bien que la somme
soit grosse. Mais enfin j'aurais été heureux de tenir mon
voleur. Or, en lisant hier, a table, le rapport du secrétaire du
Conseil général, jugez de ma stupéfaction quand j’ai cru
reconnaitre les numéros de mes titres. Je suis parti
immédiatement pour Paris, j’ai pris le dossier chez moi et
me voici. Vous pouvez vérifier avec moi: voila le rapport du
Commissaire, les conclusions de I'enquéte, les témoignages
des employés de la Banque, les bordereaux d’achat; il n’y a
pas de confusion possible: les trois cent mille francs qui
vous ont été versés par MM. Mulot et Blinkine font bien
partie des huit cent mille francs qui m’ont été volés.



Monsieur Touffe, pendant ce récit, rajustait ses lunettes,
touchait son nez, grattait son derriere, donnait les signes de
I"agitation la plus désordonnée. Quand Bernard eut terminé
il se jeta sur les documents avec une sorte d'avidité et les
examina méticuleusement.

—Oui, soupira-t-il, le doute n’est plus possible. Ces titres ont
bien été dérobés a Monsieur. Quel scandale!

Il regarda le Préfet. Quel scandale!

—Evidemment, dit Bernard, car la Cie d’assurances va tout
naturellement porter plainte en vol et recel contre le
Président du Conseil Général représentant cette assemblée
et contre le Préfet qui en est le tuteur, tous deux tenus
comme conjointement et solidairement responsables. Je sais
bien que votre honorabilité ne sera point discutée. Mais
évidemment on discutera votre compétence ou tout au
moins votre application. C'est pourquoi avant d’annoncer
ma découverte a ame qui vive j'ai tenu a m’en entretenir
avec vous.

Le gugusse serra les mains a Bernard de toutes ses forces et
dit mélodramatiquement:

—Soyez-en béni, Monsieur. Mais a présent il s’agit d’aviser
avant que l'opposition ait vent de I'affaire. Et d’abord,
Monsieur, seriez-vous prét a nous garder le silence total?

—Cela m’est bien difficile. Je suis obligé évidemment de tout
dire au Directeur de la Cie d’Assurances, de retirer ma
plainte; il faudrait avant tout que je fusse remboursé
immédiatement. D’autre part, je ne vous cacherai pas que
la conduite du Département a mon égard n’'a pas été sans
m’aigrir profondément contre ses représentants. Par amour
du lucre vous avez consenti a des conditions d’usure une
opération dont le but évident était de me ruiner et de ruiner



avec moi le Syndicat des Propriétaires d’asphaltieres et les
ouvriers asphaltiers ainsi réduits au chdmage; intérét mal
compris de vos administrés et exploitation usuraire de gens
gui sont eux-mémes des maftres chanteurs, voila le vrai
résultat de cette combinaison.

—Oh! vous abusez, dit assez doucement Monsieur Touffe.
Exploitation usuraire...

—Eh! oui. La preuve c’est que, seul, de I'argent volé pouvait
vous payer. Enfin, vous voila dans une situation
extrémement pénible; si je vous en tire, en vous permettant
de refaire cette combinaison avec Mulot ou un autre, je n’en
suis pas moins ruiné puisque vos terrains encerclent les
miens...

Monsieur Touffe I'interrompit.

—Honnétement, dit-il, le Conseil a cru que ce qu’il donnait
valait deux millions. Vous dites que non et que, seuls, des
voleurs a qui I’argent ne codte rien pouvaient payer ces
deux millions. A combien, vous, estimez-vous cette valeur?

—A cing cent mille, pas un sou de plus. Et alors, je vois un
moyen d’arranger les choses. Le contrat n’est valable
gu’une fois approuvé par le Ministere de I'Intérieur, n’est-ce
pas?

—Oui.

—Eh bien! que ce contrat parte pour Paris accompagné
d’une lettre confidentielle de Monsieur le Préfet qui
demande au Ministre de désapprouver ce contrat en raison
de I'indignité du contractant. Il sera d’autre part facile
d’obtenir une renonciation pure et simple de Mulot et
Blinkine qui ne seront pas sur un lit de roses tout a I’heure.
Quant a moi, je vous laisse les trois cent mille francs de



titres et je vous payerai les deux cent mille francs
complémentaires sous six mois a condition d’étre intégré
aux lieu et place de ces Messieurs dans leur contrat et de
ramener le prix de deux millions a cing cent mille francs.
Encore une fois cela ne vaut pas plus; et d’ailleurs vous
défendez bien mieux ainsi les droits de vos administrés, la
cause de I'équité, et vous n’aurez aucun ennui, je vous en
donne ma parole.

—II est habile ce garcon, se disaient les deux hommes.
Comment faire autrement sans y perdre notre situation?

lIs tentérent de I'amener a consentir un prix plus élevé que
celui qu’il offrait. Et, contre quelques avantages dont ils ne
mesuraient pas la portée mais qui compensaient largement
sa concession, il accepta de leur payer six cent mille francs
au lieu de cing cent mille.

—II peut se faire cependant, dit Monsieur Touffe, que ces
messieurs ne soient eux-mémes que des victimes.

—Sans doute, répondit Bernard, mais je les connais assez
pour étre s(r que, s’ils ont touché les 800.000 francs des
mains du voleur, ces huit cent mille francs sont déja
engagés et qu'ils seront totalement incapables de les
rembourser. En tous cas, ils ont a faire la preuve gu’ils ne
sont pas les voleurs. Ne pensez-vous pas qu'il serait bon de
les faire appeler tout de suite? lls n’ont certainement pas
encore quitté Clermont-Ferrand.

—Je les ai apercus, en effet, déclara Monsieur Touffe; ils
entraient a I'Hbtel de Jaude ou ils doivent étre descendus.

—Eh bien! on va les y faire chercher, conclut le Préfet. C'est
I"heure du diner, on les y trouvera certainement.



Vingt minutes apres, Mulot et Blinkine assez étonnés
arrivaient a la Préfecture. Leur stupeur fut immense
lorsqu’ils eurent été mis au courant. llIs se refuserent
d’abord a admettre les faits mais I’évidence les contraignit
bien a en reconnaitre I'exactitude.

—Oui, fit enfin Mulot, je me rends bien compte de la
maniere dont les choses se sont passées.

Il raconta la suite des négociations entreprises avec Sernola
et conclut en disant:

—Il n’y a pas de doute; c’est bien le jour ou le vol fut
commis que le Sefor Ranquillos vint m'apporter ces titres;
les heures coincident a merveille; et, d’autre part, la Banque
se trouve comme la Cie de Navigation rue de la Chaussée
d’Antin sur le chemin méme qu’a suivi le voleur. Nous avons
eu affaire a des escrocs.

—Que comptez-vous faire? demanda le Préfet.
—Rentrer a Paris tout de suite, faire arréter mes escrocs...

—Pardon, dit Bernard. Ce qu’il faut faire immédiatement
c’est me rembourser les huit cent mille francs. Le pouvez-
vous?

—Huit cent mille francs! cela ne se trouve pas ainsi du jour
au lendemain. Mais nous pouvons vous donner des gages:
d’abord les voiliers sur lesquels nous conservons notre
privilege de vendeur.

—Ou sont-ils ces voiliers?
—IlIs sont partis pour I’Amérique du Sud...

—Ou pour ailleurs. Alors?



—Eh bien! nous pouvons toujours faire télégraphier
opposition par le consul entre les mains de la justice du port
d’arrivée.

—Il faut un jugement de la justice francaise, entériné par la
chancellerie du pays en question. Quel est ce pays?

—Le Vénézuela.

—Le Vénézuela! Vous avez été bien floués. Le Vénézuela a
rompu toutes relations diplomatiques avec la France depuis
I’affaire d’arbitrage au sujet de ses frontieres. Rien a faire
de ce cbté. Vous savez bien, voyons.

Les deux associés palirent.

—Mais on peut les rattraper ces bateaux. Les équipages
sont a nous. On peut leur cabler des ordres a l'arrivée. |l
suffit d’avoir un jugement.

—Comment I'obtiendrez-vous ce jugement? Avez-vous une
preuve du vol?

—II faudra bien que Sernola produise le recu que nous lui
avons donné.

—Ah! bon, je respire. Vous avez donné un recu en bonne et
due forme portant le numéro des titres?

—Bon dieu de bon Dieu! cria Mulot, nous sommes foutus!
Non! Figurez-vous que, sans méfiance et pressés, nous
avons été conduits par le hasard des circonstances a donner
un recu pour la somme especes. Ah! cré nom!

—Mais alors, dit Bernard, vous ne pouvez méme pas prouver
que toute I'histoire que vous venez de nous raconter n’est
pas imaginée? Nous ne doutons pas de votre honnéteté



mais, en somme, les faits sont exactement les mémes que
si vous étiez vous-mémes les voleurs.

Les deux hommes étaient anéantis.

—Pour moi, reprit Bernard, je ne veux pas la mort du
pécheur. En ce qui concerne les trois cent mille francs
versés par vous au département je suis prét a me substituer
a vous dans certaines conditions que nous avons arrétées
avec ces Messieurs; si vous acceptez, ca va. Sinon, je porte
plainte.

Monsieur Touffe expliqua que Bernard ne voulait payer que
six cent mille francs ce que Mulot et Blinkine avaient
accepté de payer deux millions.

—Il y aurait donc a vous faire payer la différence, dit le
bonhomme, mais, nous non plus, nous ne voulons pas
abuser de la situation. Le département acceptera de perdre
un million et de laisser I'affaire au prix d’un million: six cents
mille francs payés par Monsieur Rabevel, quatre cent mille
francs par vous. Vous nous signerez une reconnaissance ou
nous arrangerons cela d’autre maniere; on vous laissera
cing ans pour vous libérer.

—Mais c’est quatre cent mille francs donnés pour rien, cela!
gémit Blinkine accablé.

—Il n"est pas béte, ce Touffe, se dit Bernard.

Il fallait en passer par la. Les deux comperes demandérent
d’abord a surseoir jusqu’a ce gu'ils eussent vu Sernola.

—D’accord, dirent leurs interlocuteurs.

—Ce n’est pas tout, fit remarquer Bernard. Il faut me
rembourser tout de suite les cing cents autres mille francs.



Ceux-la vous les avez entre les mains de la Cie Bordes,
n’'est-ce pas?

—Hélas! non, ils ont été versés aux Chantiers de I’Atlantique
comme somme a valoir.

—Quel gachis, dit Bernard. Vous ne croyez pas qu'il e(t été
plus simple d’'opérer régulierement? Enfin, il serait cruel
d’insister. Qu’allons-nous vous dire a I'assemblée Bordes du
5 Mai prochain?

—Dire que c’est mon fils!» songeait Mulot. Il I'aurait tué.

—Conclusion, reprit Monsieur Touffe, rendez-vous ici dans
deux jours. Si vous n'y étes pas, couic!» Il fit le geste de
tourner une clé.

—Oui, répéta Bernard doucement, couic!

Les deux hommes sortirent presque hébétés; ce qui leur
arrivait était incompréhensible. En vain chercherent-ils la
faille, I'anormal dans la série de faits qui venaient de se
succéder si rapidement. Rien qui y pardt préparé ni
concerté; il n'y avait de toute évidence la-dedans qu’une
fripouille, le Sefior Ranquillos, qui, sans doute, entré a la
Bangue Générale par hasard avait profité de I’'occasion qui
s’était fortuitement offerte a lui. Et que pouvait-on contre ce
Ranquillos ou contre ses patrons? lls avaient un recu en
regle de la somme. Enfin, il fallait tdcher de voir Sernola. lls
prirent le train du soir et, des leur arrivée a Paris dans la
matinée ensoleillée se rendirent au bureau de Sernola sans
méme prendre le temps de procéder a leurs ablutions.
Sernola les recut tout de suite et, a leur mine, devina qu'il y
avait quelque chose de grave. Il s’inquiéta:

—Qu’y a-t-il donc de cassé?



—Monsieur, dit Blinkine, nous avons été indignement
escroqués par votre Société. Vous nous avez payés avec des
titres volés.

—Que me dites-vous la? s’écria Sernola. Monsieur Ranquillos
a pris trois cent mille francs en especes dans notre coffre,
est allé retirer huit cent mille francs a notre Banque, la
Colombian (tenez: voici le relevé du banquier) et a di
passer chez vous aussitét apres, vous remettre les onze
cent mille francs; il m’a rapporté le marché et le recu
especes signé de vous. Je ne comprends pas de quels titres
vous me parlez!

—Evidemment. Tout cela est fort bien joué. Vous étes
couvert.

—Comment? Mais je vous prie de mesurer vos paroles et
d’accepter de les répéter devant témoins. Je ne tolérerai pas
que vous veniez me traiter d'escroc!

—\Vous reconnaitrez bien entre nous que vous étiez d’accord
avec Ranquillos pour une commission de trois cent mille
francs? Nous I'avons bien vu ce matin-la entrer dans votre
bureau pour régler la chose avec vous.

—Comment cela? Mais je n’'étais pas a mon bureau a cette
heure-la et je peux vous le prouver. Mais si vous ne mentez
pas vous-mémes vous avez été indignement joués! Ce
Ranquillos en qui j'avais toute confiance serait une
fripouille! Pour ma part, je puis vous dire que j'hésite a le
croire; vous venez ici accabler un absent en route pour le
Vénézuela; vous n'apportez aucune preuve, rien, rien.

C’était trop évident. Les deux hommes baisserent la téte. La
catastrophe s’accomplissait. Personne ne les croirait, ni ce
Sernola, ni Bordes, ni Rabevel. La peur de la prison les
secoua.



A leur bureau, le fondé de pouvoirs des Chantiers de
I’Atlantique les attendait. Il leur remit un papier sans dire un
mot; c’était une lettre de Bernard datée de Clermont («elle
a voyagé avec nous, se dit Mulot, ce garcon ne perd pas de
temps»).

«Monsieur, disait la lettre, je suis informé que vous avez été
couverts d’'une somme de six cent mille francs par Mrs
Blinkine et Mulot dont cent mille especes, et cing cent mille
en titres de Rente portant les numéros... Si vous voulez bien
vous reporter au bulletin spécial des oppositions en date du
12 Avril vous y trouverez ces numéros. Ces titres m’ont en
effet été volés. Je vous prie de faire des a présent le
nécessaire pour m’en opérer le retour.»

Le silence des deux hommes était éloquent. Le visiteur
n'insista pas. Il se contenta de dire:

—Nous avons mobilisé déja tous ces titres en nantissements
et fait le remploi des fonds. Cette affaire nous cause le plus
gros ennui. Nous allons déposer une plainte des aujourd’hui.

—Attendez encore trois jours, je vous en conjure», supplia
Blinkine. Tous deux insisterent tant et si bien que I'"homme
accepta. Il fallut repartir pour Clermont, continuer de gravir
le calvaire, s’incliner devant le Préfet, devant Touffe, devant
Bernard. Quand ils eurent achevé leurs arrangements, ils
étaient ruinés. Rabevel faisait payer son silence, se couvrait
avec les titres qu’ils possédaient dans diverses sociétés ou
ils leur assuraient la majorité; en somme, il se substituait a
eux dans la plupart de leurs conseils d’administration.
Quand il en eut fini avec eux, il alla aux Chantiers de
I’Atlantique, réclamer son argent.

—Nous allons porter plainte contre Bordes et Cie, lui dirent
ces gens.



—Cela ne me donne pas mon argent. Ecoutez, sachez
raisonner, je saurai raisonner moi-méme. J'achéete votre
créance au prix de douze cent mille francs et tout est dit. Si
vous acceptez, tout est fini, pas de scandale, rien. Si vous
refusez, je vous poursuis: scandale, baisse des titres, vous-
mémes administrateurs dégommeés, votre situation
compromise. De plus, vous aurez beau vous retourner
contre Bordes, qu’aurez-vous? Rien, la faillite. Alors?

lls se mirent d’accord a quinze cent mille francs. Le jour de
I’'assemblée extraordinaire arrivait. Bordes recut tout affolé
le jeune homme. Il venait d’apprendre que Blinkine avait été
enfermé la veille dans une maison de santé et que Mulot
avait été trouvé mort dans I'express de Bruxelles. «Il devait
finir comme ca», dit Bernard tranquillement. «Maintenant il
faut recoudre. Votre Société me doit de I’argent. Vous le
savez. )'ai entre les mains la créance des Chantiers de
I’Atlantique, soit deux millions. Vous n’avez plus ni voiliers ni
vapeurs. Voici ce gue je vous propose: je vous rapporte pour
leur prix de quatre millions vos voiliers et vos vapeurs; je
puis en effet m’arranger avec les Chantiers de I’Atlantique
et la Cie de Navigation. Si vous acceptez, voici la
combinaison: j'évalue le matériel qui vous reste a six cent
mille francs, le fonds a deux cent mille...

—Ca vaut plus, s’écria Bordes.

—Bon! disons un million et n'en parlons plus. Nous
refondons la société: les actions actuelles y représenteront
un million; I'apport de la Cie Vénézuélienne et le mieny
représenteront quatre millions, cette compagnie ayant a
vous payer ce qu’elle vous doit encore, soit neuf cent mille
francs et moi-méme faisant mon affaire du paiement des
vapeurs. Le capital social sera donc de cing millions en cinq
mille actions si vous voulez: mille pour les actionnaires
actuels, deux mille pour les Vénézuéliens, deux mille pour



mes commanditaires. Si la chose vous va, nous pouvons
facilement décider tout cela tout a I’heure; a nous trois:
vous, Mazelier et moi, nous avons actuellement la majorité
dans I'assemblée.

Bordes réfléchit, fit ses calculs: il n'y avait qu’a marcher. Le
soir méme, en rentrant a son bureau, Bernard supputait les
chances de son affaire; elle devait faire un chiffre d’'affaires
égal a son capital dans I'année, donc, normalement un
million de bénéfices; en capitalisant les actions a cing pour
cent cela les mettait a 4.000 francs; trois mille francs de
gain par action. Que devait-il? Il devait neuf cent mille
francs aux chantiers de I’Atlantique et, en tant que
compagnie de navigation, il devait également neuf cent
mille francs a la Cie Bordes soit dix-huit cent mille francs.
La-dessus, il avait huit cent mille francs en Banque. Restait
a trouver un million dans douze mois; eh bien! il vendrait
250 actions des que celles-ci seraient montées a quatre
mille francs. Combien en avait-il d’actions? quatre mille
représentant ses apports, plus 250 anciennes environ. Il
pouvait largement tenter I'opération. La combinaison était
incontestablement saine; I’échafaudage solide. Que de
chemin parcourul! Il refit par la pensée tout le travail de ces
six mois et s'y attarda complaisamment; oui, tout cela
n’était pas mal combiné. Evidemment, pour quiconque
aurait été au courant du processus exact de ses actes, il y
avait de quoi I'’envoyer aux galeres; mais ou commence
I’escroquerie, ou finit-elle? Et quelles armes pouvait-on avoir
contre lui? Aucune, aucune. Pas une ligne de son écriture,
pas une confidence, par un conciliabule. Ranquillos, Sernola,
Fougnasse avaient agi sans rien comprendre. Pour Sernola,
Ranquillos avait bien remis I'argent a Mulot et Blinkine; ou
alors il avait trompé a la fois Bernard et lui-méme; pour
Ranquillos, les deux associés étaient des canailles a qui il
fallait faire rendre gorge sous forme d’'une commission des
trois cent mille francs réclamés en sus. Aucun ne pouvait



soupconner les conséquences tragiques de la substitution
des titres aux especes; la encore le génie de Bernard avait
réussi a obtenir le silence de tous les intéressés de la facon
la plus simple et |la plus irrésistible. Et tous eussent-ils parlé
a la fois, de quelle preuve, de quel commencement de
preuve eussent-ils pu appuyer leurs allégations?

—Ma parole, finit-il par dire, je crois que, a la place de Mulot
et de Blinkine, j"aurais marché comme ils I’ont fait.

Pourtant ces deux hommes n’étaient pas les premiers
venus. Fallait-il donc qu’une machination parfaitement
ourdie suffit a briser la situation acquise par de nombreuses
années de patience, de ruses, et d’'efforts? Ces financiers,
s’ils avaient disposé de huit cent mille francs tout de suite,
étaient sauvés. Non, tout de méme, car Bernard les e(t
accusés de vol et rien ne les aurait pu blanchir de cette
accusation. Mais enfin... Du coup la pensée du jeune
homme en vint a son prochain mariage. Un instant il avait
hésité, repris par le désir de vivre toute sa vie avec Angele.
Mais non; le mariage avec Reine c’était cette sécurité
d’argent liqguide que n’avait pas eue Mulot, c’était la seule
solution a envisager.

Il passa dans sa chambre, s’habilla. Justement, ce soir-la,
Monsieur Orsat devait venir le prendre avec sa fille au sortir
d’il ne savait plus quelle exposition. Il achevait de se
préparer quand ils arriverent. La jeune fille I’'enveloppa d’un
regard admiratif; lui aussi, il la trouvait belle. lls déciderent
d’aller tout doucement a pied jusque chez eux; le soir
attiédissait les dernieres heures du jour d’'un printemps déja
brilant.

Il faisait bon vivre.



—Eh bien! demanda Mr. Orsat, ou en sommes-nous depuis
huit jours que vous trottez par voies et par chemins?

—J’ai gagné sur toute la ligne, mon cher beau-péere. Les
terrains du Puy-de-Déme ne sont plus a Mulot-Blinkine, ils
sont a moi; je les apporte au Syndicat pour quinze cent mille
francs alors que le Département les a vendus a mes
adversaires deux millions. (Si le Syndicat marche, se disait-
il, et il ne peut pas ne pas marcher puisque c’est moi
maintenant qui cerne ses terrains, voila neuf cent mille
francs de gagnés et le Département payé.)

—Mais le Syndicat va vous voter des félicitations. Ne vous
en occupez pas. J'en fais mon affaire; je vais le convoquer
en assemblée générale; nul doute qu'’il accepte.

—D’autant plus que sur les quinze cent mille je vous
demande seulement deux cent mille comptant, le reste
échelonné sur un an. Le Syndicat comprend quatre cents
parts, cela fait un peu plus de deux mille francs pour
chacune; effort dérisoire en douze mois.

—Au lieu des deux millions en trois mois que le
Département avait exigé de nos adversaires. Au fait,
comment étes-vous arrivé a cet extraordinaire résultat? Rien
n'a transpiré des délibérations du Conseuil.

—Encore n’y a-t-il rien d’officiel pour le moment et tout ce
que je vous en dis doit-il rester secret, mais enfin ca y est.
Peu importe la maniére, je vous en dirai le détail plus tard.

—Et I’affaire Bordes?

—Eh bien! il va y avoir une refonte du capital; les quatre
cinquiemes des actions et un peu plus vont étre entre mes
mains. Veuillent les dieux que je me porte bien et d’ici un an
je ne devrai plus rien a personne et je serai propriétaire de



plusieurs millions. Comment j'ai fait? Ah! que vous étes
curieux, mon cher beau-pere, je vous raconterai ¢ca quand
vous serez plus grand.

—Voila la force de I'intelligence, dit Mr. Orsat.

—Oui, pensa Bernard ironiquement, et de I'escroquerie et
du chantage dirait le petit frere Maninc; mais escroquerie et
chantage que je défie bien la loi de réprimer. A propos,
ajouta-t-il a haute voix, vous savez que Monsieur Mulot est
mort? Oui, il a cassé sa pipe, le pauvre homme. Je veux
espérer que ma mere ne le remplacera pas. Allons, assez
parlé de tout cela, parlons un peu de vous, petite Reine.

Le mariage eut lieu un mois apres. Les jeunes époux ne
firent pas de voyage de noces. Bernard, bien qu'il se
montrat extrémement empressé aupres de sa jeune femme,
lui fit comprendre qu’il ne pouvait pour le moment
abandonner I'ceuvre de réorganisation a laquelle il s’'était
attelé. Il y dépensait des trésors de patience, d’ingéniosité
et d’intelligence, et une somme extraordinaire de travail. Il
avait liquidé la Cie Vénézuélienne; Sernola, mouche
bourdonnante, nanti de quelques actions, recevait, pour ne
rien faire gqu’amuser son maitre, des subsides qu’il
dépensait dans les bars et les petits théatres. Les voiliers
dont I'ordre secret était de s’embosser a Lisbonne étaient
revenus sur un télégramme de Bernard; le personnel
dirigeant avait été a peu pres entierement renouvelé; des
agents actifs, surveillés, traités avec largesse et sévérité
réussissaient a ramener la clientele a la vieille maison qui
prenait figure nouvelle; apres bien des méditations, Bernard
avait fini par donner a la société la forme de la commandite;
elle s’appelait maintenant Rabevel et Cie; les pavillons
rouges portaient brodé en bleu, le nom de Bernard. Le trafic
croissait sans cesse; ce créateur d’affaires se montrait,
chose bien rare, bon administrateur.



Cette vie le ravissait. Il était arrivé peu a peu a enlever les
meilleurs agents du monde entier aux compagnies rivales; il
les payait ce qu’il fallait sans Iésiner; il les intéressait au
trafic, aux bénéfices, ce qui ne s’était jamais fait a cette
époque. Il put bientbt dire que les affaires qu’il ne faisait
pas, c'est qu'il les avait refusées; et, en effet, toutes lui
étaient proposées avant de |’étre a aucun autre armateur.
Cela avait paru étonnant d’abord. Cela ne I'était pas. Cela
ne I'e(t pas été pour qui e(t pu connaitre dans leurs détails
les manceuvres qui avaient conduit Bernard a sa victoire sur
ses adversaires. La lutte pour assurer la prospérité de sa Cie
ne demandait pas le dixieme des qualités qu’il avait
montrées a ce moment-la. Mais comme il en jouissait!
Recevoir tout le jour des télégrammes de tous les ports du
monde, piguer chague matin chague navire a son nouveau
point sur la mappemonde, calculer les jours de route, régler
la répartition du fret, quelle occupation excitante!

—Yokohama a deux cents tonnes pour San Francisco. Le
Suffren va arriver demain a Chang-Hai. Qu’est-ce qui
I"attend la? Cing cents tonnes pour Vancouver. Il faut qu'il
les prenne tout de suite, se compléete par les huit cents
d’Haiphong pour Nagasaki. Télégraphiez tout de suite dans
ce sens a notre agent a Chang-Hai. Prévenez Yokohama que
le Suffren sera a son quai dans neuf jours et demandez-lui
de trouver un complément de trois cents tonnes méme a
taux réduit pour arriver a balancer le déchargement de huit
cents tonnes a Nagasaki. Et ca qu’est-ce que c’est? Douze
cents a Dakar pour Bordeaux? Qui avons-nous de ce cbté-
|la? le Montcalm va y arriver. Télégraphiez que nous
acceptons. Ah! c’est vrai, on avait prévu qu’il devait prendre
la trois mille pour Alger. Ennuyeux cela! Des arachides pour
Bordeaux, dites-vous, et du coton pour Alger. Eh bien! il faut
faire Dakar-Bordeaux-Alger, on ne peut pas refuser a la
Société Cotonniere du Sénégal, ce sont de trop bons clients.
Ecrivez a Bordeaux de se procurer une douzaine de cents



tonnes de fret pour I’Algérie afin de compléter le Montcalm
a son arrivée a Bordeaux, des apres le déchargement
d’arachides...

Un matin qu’il travaillait ainsi, I’huissier lui présenta la carte
de Madame Veuve Mulot. Qu’est-ce qu’elle voulait, celle-1a?
Il la fit attendre un moment, termina ce qu’il était en train
de faire, puis donna I'ordre de l'introduire.

Madame Mulot s’attendait a trouver un fils; elle fut recue
par un étranger. Elle s’assit, fort génée, ne sachant
comment attaquer I'entretien. Lui, silencieux, immobile, la
regardait a travers ses paupieres mi-closes ainsi qu’en usait
autrefois avec lui le Pere Régard: toute sa seconde nature
avait été ainsi faconnée par un mimétisme inconscient chez
lui mais dont ses éducateurs n’ignoraient point la puissance.
Madame Mulot s’arma enfin de courage et dit:

—\Vous savez, Bernard, que votre pere est mort subitement.
Je n’ai pas besoin de vous dire que, étant la cause de sa
ruine, vous étes aussi la cause de sa mort. J’'ai aussi par
votre faute un gros remords; peut-étre, en effet, aurais-je pu
empécher cette ruine et cette mort.

Bernard se pencha vers elle. Rien ne pouvait davantage
I'intéresser. Comment? dans son systeme si précisément et
méticuleusement ourdi il y avait eu une faute que le
cerveau d'une femme aurait discerné et qui était suffisante
pour le perdre? Il eut un frisson rétrospectif. Puis il haussa
les épaules. Allons donc! a d’autres!

—Mon mari m’avait en effet parlé, continua la veuve, des
difficultés qu’il avait avec vous et m’avait confié comment il
espérait en avoir raison. Il m’avait également fait connaitre
I’occasion providentielle qui s’était offerte a lui sous la
forme de cette compagnie vénézuélienne de navigation. Je



vous ai vu perdu; je vous aime tant, Bernard, permettez-moi
de vous le dire, que j'ai failli vous écrire, vous raconter tout
pour Vous sauver.

—Ce n’est que cela? dit le jeune homme qui ne put réprimer
un sourire.

—Attendez. Un jour, dans la conversation, mon mari, au
moment méme ou je venais de me décider a vous écrire,
prononca le nom de I'administrateur de la Cie de
Navigation, Ramon Sernola. J'eus la force de ne rien dire.
Mais j'étais fixée. Sernola est votre ami; j'ai compris tout de
suite que c’était vous qui tiriez les fils de I'intrigue et, sans
me rendre compte comment, j'ai deviné que mon mari allait
trouver sa perte la ou il croyait provoquer la vobtre.

Bernard ne répondit rien. Il songeait profondément. Oui, la
faille était la; si cette femme n’avait pas été sa mere elle
I’aurait perdu d’'un seul mot. Comment n’y avait-il pas
pensé? «Je comprends, se dit-il. Si j'avais profondément
aimé ou détesté ma mere je I'aurais imaginée vivant avec
Mulot; leur intimité m’aurait été sensible; j'aurais réalisé
d’emblée le mal qui pouvait en advenir pour moi; j'aurais
évité Sernola ou je lui aurais fait choisir un autre nom. Cette
indifférence vis-a-vis de mes parents aurait donc pu m’étre
fatale? Comme quoi le sentiment peut jouer un réle
aveuglément utile dans les affaires. A retenir, cela.»

—Vous vous embarquez dans des hypothéses, dit-il a haute
voix. Sernola ne m’avait jamais parlé de rien.

—Admettons que vous n’aviez rien combiné, répondit-elle;
la méfiance de mon mari une fois éveillée et suffi a le

rendre circonspect. Et apres qu’il connut ce vol étrange qui
vous donnait a son égard une position si forte, qu’elt-il fait



si je I'avais informé des liens d’amitié qui vous unissaient a
ceux qui avaient effectué ce vol ou en avaient profité?

—Quel roman vous batissez, fit Bernard, qui cachait son
émotion sous un sourire. Et d’ailleurs, tout cela est bien loin
déja, quatre mois!

—Je sais bien que vous n’avez rien a craindre; apres ce que
j'ai fait, vous comprenez que je ne viens pas pour vous
menacer. Certes, j'aurais bien voulu avoir le mot de vos
combinaisons secretes; comment vous y étes-vous pris
exactement pour serrer dans vos collets deux hommes
d’une pareille valeur? Je sens bien qu’il est inutile pour moi
de vous presser davantage. Je vais donc en venir au second
et au plus important objet de ma visite. Mon mari m’a laissé
des affaires fort embrouillées. D'apres ce que j'ai pu
débrouiller jusqu’ici, je me suis rendu compte qu'’il y avait
deux sortes d’affaires: les prosperes et les autres; les
prosperes, elles ont servi a vous payer; les autres restent. |l
y a aussi cent six actions de la Cie Bordes qui ne sont pas
cotées pour le moment. Que vais-je faire?

—Si vous ne le savez pas, dit Bernard avec le plus grand
calme, comment voulez-vous que je le sache moi-méme?

Madame Mulot fondit en larmes; il n’était pas ému et la
considérait curieusement. Elle se leva:

—J’aurais voulu, dit-elle, mener une vie tranquille et simple,
pouvoir vous voir, étre Madame Veuve Mulot digne de mon
fils, et non plus la Farnésina; vous me rejetez a la noce.

Il fut touché dans son orgueil. Aie! Devait-il admettre qu’on
pGt dire d’une catin gu’elle était sa mere!

—Asseyez-vous, répliqua-t-il. Ecoutez, je vais réfléchir a ce
que je peux tenter pour vous. Envoyez-moi tous les dossiers



de votre mari, j'étudierai cela et je vous ferai une
proposition. Il ne sera pas dit que je vous ai rejetée a votre
vie de débauche par ma ladrerie a votre égard, malgré tout
ce qgue vous avez fait contre moi. Je veux aussi vous
témoigner ma reconnaissance de l'inaction manifestée par
votre silence sur mes relations avec Sernola, bien que
I’efficacité de ce silence me paraisse encore avoir été bien
faible. Revenez demain.

Il s’inclina devant elle comme devant une étrangere.

L’étude des dossiers devait I'occuper plus longtemps qu'il
ne I'avait prévu. Il constata aussi que la présence de sa
mere lui était nécessaire pour compléter les renseignements
quelquefois fort succincts que lui donnaient les documents.
Froide et calculatrice, la Farnésina avait beaucoup retenu. Il
en vint a I'interroger plus qu’il n’avait I'intention de le faire
d’abord. La rapidité avec laquelle elle le comprenait le
frappa. Habile, elle-méme sut lui témoigner une admiration
qui le flattait. Leurs relations qui ne seraient jamais
devenues affectueuses furent tout de méme peu a peu
adoucies et méme agréables. Un soir, Reine, passant au
bureau de son mari, y trouva la veuve et elles entrerent en
conversation. Assez contrainte d’abord, cette conversation
prit bientét un tour plus aisé; Reine sentait dans sa belle-
mere une expérience des hommes et de la vie qui I’étonnait
(elle n’en pouvait heureusement deviner la cause). Comme
elle disait:

—Ne trouvez-vous pas que Bernard travaille trop?

—Souhaitez qu’il en soit toujours ainsi, répondit la mere, a
de telles natures il faut de tels travaux; craignez pour lui le
désceuvrement.»



Bernard fut frappé de cette réflexion: «Dit-elle vrai?» se
demanda-t-il.

Au bout de quelques jours, quand il eut enfin terminé son
dépouillement, il en arriva aux conclusions:

—Voyons, dit-il a sa mere, finissons-en. Il n'y a pas
beaucoup d’argent a tirer de tout cela. En somme, vous ne
possédez de bon que les actions Bordes et encore que
valent-elles, c’'est le secret de I'avenir; elles ne sont méme
plus cotées en Bourse! Au dernier cours coté de 150 frs,
votre paquet représente quinze mille francs environ. Que
désirez-vous?

—Je désire vivre sans demander d’'argent.
—Que vous faut-il?

—Vingt mille francs par an.

—FaG! mazette, vous allez fort, vous!

—Si vous ne me les donnez pas, il faudra bien que je les
trouve. Si vous me les donnez je vous abandonne tous ces
titres...

—... dont vous ne sauriez d’ailleurs rien faire...

Il supputa mentalement la valeur des titres: «Les actions
Bordes vaudront de nouveau quatre mille francs I'an
prochain et rapporteront les vingt mille francs demandés. Le
reste contient du bon, du mauvais et du douteux qui peut
donner zéro ou devenir extraordinaire. Il faut accepter;
d’ailleurs, tout plutét que de voir reparaitre la mere Mulot
en Farnésina.»

—Eh bien! conclut-il a voix haute, je vais préparer le contrat.



Ainsi peu a peu la vie s’organisait, prenait sa figure
nouvelle. Les années allaient se suivre toutes semblables.
Bernard les devait vivre tout entier pris dans la fievre du
travail et de I’élaboration de sa fortune. Rien ne comptait
désormais pour lui que les combinaisons des affaires.
rapportait a son foyer un coeur calme mais distrait. Il avait
appris sans choc la naissance d’Olivier Régis, fils d’Angele,
ce fils qu’elle avait concu de lui a Saint-Circqg au temps de
leurs amours; la mort des vieux Rabevel, la naissance de
Marc Rabevel, fils de Nog&, le laisserent indifférent. Deux ans
apres, en 1889, lui-méme devenait pere d’'un petit Jean sans
que son cceur tressaillit. La premiere messe d’'Abraham
Blinkine, le retour de Francois en congé pour quelques mois,
la mort du Pere Régard et de Lazare ne le touchérent pas
davantage. La douce Reine avait souffert d’abord de cette
obsession du travail qui le faisait indifférent a tout ce qui
n’'était pas ses affaires mais la parole de sa belle-mere |ui
revint et s'imposa a son esprit: «Craignez pour lui le
désceuvrement.» Elle se résigna. L'ardeur des grandes
amours lui était refusée, mais elle sentait tout de méme
I’affection de son mari; il lui offrait tout ce qu’elle souhaitait:
robes, bijoux, livres, argent. Il lui témoignait de la tendresse;
il lui avait donné une petite chose vivante a chérir; que
demander de plus a la vie? Elle allait quelquefois le chercher
a son bureau ou il semblait, par la vivacité des ordres et de
la colere une sorte de génie déchainé; tour a tour silencieux,
attentif, mielleux, grognon ou furieux elle le voyait vivre
d’une vie dévoratrice, aux prises avec tous les hommes,
amis, serviteurs ou adversaires qui collaboraient de gré ou
de force a sa fortune. Et quand il rentrait avec elle, absorbé
encore dans des méditations muettes et des projets, elle lui
secouait amoureusement le bras. Méme dans la rue, il
n'hésitait pas alors a I’'embrasser sur le front en souriant
supérieurement. Mais elle trouvait tant de douceur a ce



baiser et a ce sourire qu’il lui semblait avoir épousé un
héros.

IMPRIMERIE COMTE-JACQUET—BAR-LE-DUC.



