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CHAPITRE PREMIER

En réalité, Bernard était ainsi constitué qu’il ne pouvait
entreprendre une chose quelle qu’elle f(t sans la mener a
son terme quel qu’il ddat étre. Il ne pouvait concevoir le
suspens ni le provisoire; une sorte de logique active,
véritablement empirique, entrainait et enchainait ses gestes
comme ses méditations. Chaque affaire entreprise
s’inscrivait dans son esprit sous une forme imaginaire; elle
pesait de ses divers éléments sur ses décisions; les
échéances, les risques créaient un amoncellement nuageux,
la disponibilité d’'un orage, non point qu’il se les figurat sous
cette forme, mais il en ressentait mentalement et méme
nerveusement la méme sorte de tension qui le tenait
attentif et éveillé. Il consacrait la sollicitude la plus patiente,
la plus inattendue de sa part, a I’ensemble de détails les
plus ordinaires, les moins surveillés d’habitude et ou il
prétendait que résidaient les antennes fragiles des
entreprises. Celles-ci lui formaient ainsi une prison
perpétuelle dont la vo(te éteignait les échos et bornait
I"horizon. Tout ce qui n"avait pas rapport avec elles, tout ce
qui ne lui proposait pas une ressource immédiatement
assimilable se heurtait a sa distraction totale. L'unique
direction de cet esprit en travail était celle de sa réussite; sa
contention appliguée a ce grand dessein opposait a tout le
reste une indigence sans appel; la seule passion qui
demeurat chez lui rendant son travail était celle de I'ordre;
celle-la ne pouvait en aucun cas étre submergée. Bernard
ouvrait lui-méme son courrier, répondait a toutes les lettres
importantes, notait sur les autres le sens de la réponse a
faire, indiquait sur toutes le titre du dossier ou elles
devaient étre classées. Ce golt de I'ordre n’était qu’une
forme de son tempérament; il annoncait la coutume de



prévoir I'avalanche ou la crue, d’y pourvoir, de lui ménager
ses canhaux, de n’en étre jamais recouvert ni méme surpris;
mieux encore, d’'y savoir retourner, pour reprendre aux
bassins ou s’en décantaient les laisses ce qu’on en pouvait
utiliser. Cette clairvoyance, cette instante vigilance, cette
tenue parfaite de soi, éliminaient I'’épuisement des
contractions réticentes, combinaient les facilités d’une
pensée qui pouvait librement disposer d’elle-méme.
Bernard, s'étant défini les valeurs gu'il poursuivait, allait a
son but avec imperturbabilité, avec cette sorte de sécurité
gque donnent a une troupe en marche le bon gouvernement
de ses unités, la certitude tactique de ses cheminements,
les mesures qui la couvrent de gardes en avant, en arriere,
sur les flancs, enfin ce que les états-majors appellent
justement les slretés. Ainsi orienté, il semblait offrir un front
d’airain ou, plus exactement, une absence spirituelle, qui
avait raison de tout. Bien des financiers n’ont pas d’autre
secret qu’un semblable tempérament.

Sans doute ce ferme propos qui maintenait Bernard a sa
tache ne lui imposait-il pas des ceilleres. Le coeur vivait
toujours, et plus volcanigue que jamais. Mais le jeune
homme avait hiérarchisé irrésistiblement les appels de son
étre; rien ne le pouvait faire dévier de sa direction. Pourtant,
Dieu sait comme il souffrait, justement a cause de son
horreur des choses mal terminées, de ce suspens ou était
restée sa liaison avec Angele. Car, bien qu’il e(t promis a
Blinkine d’ignorer désormais sa maitresse, il ne s'y sentait
pas tenu; nul serment ne le pouvait enchainer. Il se rendait
cette justice qu’il avait essayé de faire I'oubli en lui-méme
sur la petite partie de ce sentiment que le tracas des
affaires n'avait pu tout a fait noyer. Il avait d’abord essayé
de trouver en sa femme ce que lui avait si
merveilleusement donné Angele. Mais Reine était toute
douceur, tout charme, toute soumission; abandonnée a son
désir, flottante et en admiration devant lui, elle laissait,



lorsqu’il I’'enlacait, une ame de poéete enivré aller a la
dérive; elle ne lui révélait rien du cceur, ni des sens; elle ne
le troublait, ni ne le comblait; comme dans les auberges
d’Espagne il ne trouvait plus en elle, suivant le mot si
souvent cité, que ce qu’il y apportait. Car il se moquait du
site, et pour la nourriture spirituelle qu’elle aurait pu lui
donner, il se sentait, le soir venu, trop fatigué, le cerveau
encore trop plein de chiffres, pour la suivre dans ses
récréations d’artiste. Le malaise I’envahit donc tres vite
aupres de cette femme délicieuse qui n’avait d'autre défaut
que d’étre sage. Mais cette sagesse, cette simplicité ne
faisaient que I'agacer quoi qu'il en e(it et bien qu'il s’en
gourmandat. Il n’était pas encore perverti pourtant; et
méme il résistait aux rafales de sauvagerie qui, certains
jours, remontaient en tempéte des horizons de son enfance.
Mais parfois il I’e(t voulu mordre, pincer, quereller
bassement au risque de recevoir la leste et violente gifle
gqu’Angele ne lui et pas marchandée en de telles occasions.
Mais il n’osait la disputer; dés qu’il prenait un ton plus élevé,
elle s’alarmait, ses yeux se mouillaient. Il en était venu a la
traiter comme une enfant; la était le climat de cette jeune
femme réveuse et tendre qui devait rester toute sa vie au
stade de I'adolescence. Il crut une fois avoir trouvé un
prétexte qu'il s'’empressa d’'exploiter avec une rare perfidie:
ce fut I’assiduité de Louis Gontil. Le poete continuait a faire
une cour simple, tranquille, sans ambition et sans espoir, a
la jeune femme. Il semblait ignorer le mari ce qui ne laissait
pas de vexer Bernard. Il composait, suivant les fantaisies de
son inspiration, des poemes exquis et des impromptus
badins et il tenait davantage a ceux-ci qu’a ceux-la; plein de
talent, I'orgueil d’'un gamin lui tenait lieu de génie. Au
demeurant, il était pour Reine la compagnie la plus s(re, la
plus éperduement dévouée et la moins compromettante qui
pGt étre. Il 'accompagnait dans ses courses, aux
expositions, chien fidele, drélatique et constamment en
alarme devant I'objet de son admiration. Bernard le trouva



trois soirs de suite en rentrant chez lui; impatienté, fatigué
d’une longue journée de travail, irrité de ce que sa femme
ne le fOt pas venu rejoindre au bureau, il feignit de croire a
autre chose qu’a une simple camaraderie, fit une scene
terrible, ameuta les domestiques et jeta le poete dehors par
les épaules. Resté seul avec sa femme, il évoqua le divorce,
lui souhaita le bonsoir d’'une voix glacée et sortit. «Je la
tiens, ma dispute, se disait-il; elle va vivre, réagir, bon
Dieu!» Quand il revint, Reine était couchée en proie a la
fievre; elle fut malade comme une béte; on pensa qu’elle ne
s’en remettrait point. Elle pleurait, suppliait ainsi qu’un
chien battu et qui ne sait pourquoi; et ces supplications,
comme il arrive, irritaient davantage son mari, lui imposant,
pour qu’il pUt se contenir, un effort qui lui causait un
insupportable malaise. Quand elle alla mieux, il voulut faire
renaitre sa confiance, lui dit qu’elle pouvait rappeler
I’Apollon. Mais elle eut encore une crise de désespoir et il
dut I'amener lui-méme, impavide et protecteur, au pied du
lit de Reine. Il comprit, ce jour-la, qu’ils n’étaient point faits
pour s’accorder. Il reprit aupres de sa femme |'attitude d’un
grand frere indulgent, fut son mari sans dégo(t ni plaisir
lorsqu’il le fallait, vécut sevré de la femme telle que la
bouche d’Angele lui en avait laissé I'unique et spécifique
saveur.

Il espéra aussi en son fils. L’enfant grandissait, sain, alerte,
vif et d’un joli visage. Le fils de Noé Rabevel, le petit Marc,
de quelques mois plus agé, était son compagnon de jeux.
Eugénie venait parfois, avec Reine et les deux enfants,
jusqu’au bureau de Bernard. Celui-ci gardait de la tendresse
a sa tante, comme dans une sorte de cellier secret; elle
restait la lumiere de son enfance; il I'interrogeait, elle lui
répondait avec ce sourire qui la faisait belle. Noé allait bien,
le travail croissait tous les jours; dame! c'était rude, mais ils
étaient si heureux tous les deux; dommage qu’on ne p(t
s’agrandir faute de capitaux. Bernard avait proposé



d’avancer I'argent nécessaire, mais Noé n’avait rien voulu
savoir, méfiant et orgueilleux. On n’était pas riches, c’était
s(r, mais on était a I'aise et contents; de quoi bien vivre et
un gosse obéissant et intelligent, que désirer de mieux? Et,
en effet, le petit Marc, sage, attentif, rayonnait
d’intelligence. Il fallut bien que Bernard se rendit compte de
la différence avec son Jean; celui-ci ne promettait que des
dons médiocres. Il en fut horriblement mortifié: «Quelle
consolation aurai-je dans la vie? Ni femme, ni enfant, du
moins tels que je les avais souhaités!» Cette idée lui devint
de plus en plus présente a mesure que ses affaires faisaient
leur orniere, apprenaient a marcher seules dans leur voie
sans cahots, lui laissaient peu a peu la liberté d’'esprit. Cette
liberté ne lui serait donc donnée que pour se ronger le foie?
Il le semblait; Jean allait atteindre ses douze ans et a peine
savait-il lire: «Travail moyen, conduite bonne, intelligence
médiocre, fait ce qu’il peut». Quelle rage humiliée possédait
le pere qui lisait de telles notes! Quelle rage impuissante, de
celles qui le secouaient, le faisaient tour a tour blémir et
noircir et le laissaient finalement écoeuré, écumant et sans
force!

Cette liberté peu a peu revenue ouvrait I'espace a son
imagination. Les préoccupations des affaires se retiraient
comme des eaux d’'inondation et dans cet espace
longtemps recouvert se montraient de nouveau les étres qui
n'avaient jamais cessé de le solliciter sourdement mais qu'il
n'avait jamais consenti a entendre; a leurs voix, a celles
d’Angele et d’Olivier, se mélaient les lamentations
contraires de Reine et de Jean. En vérité nul ne I'appelait,
nul ne lui demandait de changer un iota a sa conduite mais,
lui, il voyait maintenant avec une netteté totale que le
souvenir de sa maitresse le sollicitait d’autant plus vivement
que ni sa femme ni leur enfant ne lui donnaient ce qu’il en
avait attendu. Et puis, il avait aussi une affaire a régler avec
le pere Mauléon; il se félicitait maintenant d’avoir engagé



celui-ci dans cette affaire séduisante dont il présentait des
cette époque les complications et les difficultés. Le
malheureux, les doigts pris dans I’engrenage, n’avait plus
pu s’en tirer; il mangeait son temps et dépensait son bien
en démarches, en essais; a plusieurs reprises, Bernard lui
avait avancé de I'argent, lui avait fait signer des traites,
avait dd consentir a les renouveler. La distribution
d’électricité allait a peu pres, cahin-caha, grevée d’ailleurs
de toutes sortes de frais; les terrains irrigués ne se
vendaient pas. Les Caussenards, malins, ne se pressaient
pas; on se disait a I'oreille que le pere Mauléon tirait le
diable par la queue et devrait lacher bientét tout ce gu’il
tenait, pour un morceau de pain. Le pauvre homme faisait a
Bernard le signe de détresse, le suppliant de venir sur place;
et méme il s’était rendu a Paris pour le voir. Mais Rabevel
avait toujours prétexté le souci de ses affaires qu’il ne
pouvait abandonner d’'un pas, pour ne pas se rendre a la
Commanderie; il avait prodigué les bons conseils, suggéré
des solutions qui eussent été fort bonnes appliquées par lui,
mais que Mauléon n’avait pas les qualités nécessaires pour
mener a un heureux terme. Le brave homme finit par croire
gue Bernard ne voulait pas venir et avait décidé de
I’'abandonner a son malheureux sort. «Qu’en penses-tu,
Angele, toi qui le connais?» La jeune femme ne savait quoi
répondre. Elle avait eu d’abord une vie d’hallucinée. Il fallait
taire a Francois, lorsqu’il revenait tous les deux ans, les
ennuis de son beau-peére, il fallait taire les manceuvres
bizarres de ce Bernard dont le silence lui paraissait une
menace plus effrayante que les cris, il fallait taire surtout
I’horrible secret qui tourmentait sa tempe, ses levres, son
coeur, et méme toute sa chair; laisser son mari embrasser
ce bel Olivier déja ardent comme son pere, lui laisser croire
qu’il serrait entre ses bras orgueilleux le fruit du plus pur de
son sang.



Puis elle avait fini par se convaincre qu’elle obtiendrait
enfin, grace a la religion, le salut et I'oubli; de la Trappe
voisine de Bellecombe ou il s'était retiré, le Pere Blinkine la
venait voir entre deux missions. Le verbe enflammé du
converti I'enivrait. Abraham lui racontait les étapes de sa
propre conversion, réveillait en elle le sentiment du divin et
la faisait passer par toutes les transes et toutes les larmes,
des plus douces aux plus ameres. Elle fut vraiment pendant
les jeunes années d’'Olivier semblable a un ange; une
grande sérénité avait succédé aux extases, aux jelines et
aux macérations; son corps n’existait plus tant il demeurait
profondément endormi; son coeur était tout entier pris par
I’affection échangée avec son fils; elle I'embrassait
longuement dans son petit lit le matin et, sur le coup de six
heures, par tous les temps, se rendait a la premiére messe.
Un vieux curé obscur officiait dans le lointain céleste, sa
téte blanche seule visible, allant et venant, suspendue
comme a des ailes dans la vague lumiere des cierges et
ainsi qu’'on voit les figures de chérubins sur les peintures
anciennes. L'église toute longue, étroite, écrasée, percée de
meurtrieres, semblait une galere sans rames. La paix
régnait sur les ames de bonne volonté unies la dans ces
prieres matinales; Angele s’y retrouvait telle qu’en ses
jeunes années; elle s’élancait vers Dieu avec le méme désir
d’éternité; elle goltait dans les sacrements la méme
consolation; elle y puisait un réconfort sans pareil.

Quand elle retournait a la petite maison qui était devenue la
sienne depuis le retour de son frere, Olivier était déja
éveillé, les yeux grands ouverts sur les objets hétéroclites
que Francois avait rapportés de ses voyages. L’enfant, des
son bas age, avait marqué sa dilection pour toutes ces
choses dont on ne se servait point; des qu’il avait été en
age de comprendre, il s’en était émerveillé. A I’école, il avait
appris tout seul a lire et a écrire en regardant sagement les
autres alors que sa mere ne le menait la que pour qu’il y fGt



surveillé, tandis qu’elle vaquait aux soins du ménage.
Maintenant, il composait d'étonnantes histoires qui
remplissaient Angele d’admiration, d'orgueil et lui serraient
le coeur. Il s’échappait avec ses camarades, les conduisait,
toujours le premier, a la découverte des nids de faucon, a
I’exploration des cavernes. A chacun de ses retours,
Francois débordait davantage de joie: «Quel étonnant
clampin! Ah! il tient de son pere, celui-la! Eh! la maman,
gu’en penses-tu?» Elle répondait: «Oui» en hochant la téte.

Déja elle craignait tous les périls pour son enfant. L’ardeur
précoce d’'Olivier dans |I'étude et dans le jeu lui
apparaissaient terrifiantes; elle se rappelait sa propre
enfance si turbulente mais surtout les épouvantables
histoires qu’elle savait sur I’enfance de Bernard. Elle s’était
ouverte de ses appréhensions au Pere Blinkine qui I'avait
écoutée pensivement. «ll faut le mener avec douceur, avait-
il répondu, ne pas le briser.» «Ah! pensez-vous que je sois
mere a le briser.»—«Je sais. Est-il bon?»—«O0ui, je crois gu’il
a du coeur.» Elle racontait avec ravissement comment, des
ses sept ans, il I'entourait de douces prévenances au retour
de ses pires escapades. Ses coleres, ses méchancetés
d’enfant ne résistaient pas aux larmes de sa mere. ||
I’écoutait avec une avidité d’amour dont elle ne pouvait
parler sans qu’un sanglot d’attendrissement remontat a sa
gorge. Tous les soirs a quatre heures, il organisait la course
au sortir de I’école; il partait le dernier, fougueux, les
machoires serrées, dépassait tous ses camarades |I'un apres
I"autre et arrivait essoufflé a la maison. Il embrassait cent
fois sa mere, la serrait, la mordait, la pincait, puis s’asseyait
avec de grands rires de triomphe. Ensuite, il allait au tiroir,
tirait le chanteau de pain, s’y taillait un quignon et le
dévorait en I'accompagnant de saucisson, de miel noir, ou
de ces fromageons de chevre qui sentent la fleur de genét.
Et de nouveau il sortait pour jouer sur la place, se dépenser,
jeune animal plein de seve et de puissances secretes.



Quand le soir tombait, Angele se penchait a la fenétre entre
la lavande et le basilic. Le coeur de I'enfant s’arrétait
d’amour et de bonheur; ses mains lui envoyaient des
baisers. Il la rejoignait. lls montaient ensemble vers I'église,
dans le silence: «Appuie-toi sur moi, maman», disait le petit
homme. Elle lui laissait sentir le poids de son bras avec
délice pour qu’il se p(t enorgueillir de soutenir sa mere. A
I’église il était dans ses bras, perdu, noyé, sauvé, envolé, a
I"aventure, sur cet esquif merveilleux; quel mystere, quel
prodige! «Oui, il a du coeur», disait la mere.

Le Pere Blinkine en concluait que tout était bien. Il fallait
I’élever dans le respect des lois divines et humaines, dans
I’obéissance et I'amour de ses parents, et surtout le
soustraire aux influences pernicieuses. Les enfants du bourg
n’étaient pas mauvais, mais, plus tard, au college...

—Et s’il devenait marin comme son pére?» Sa tendresse
maternelle ne pouvait envisager une telle hypothese sans
frémir. Cet enfant sans peur laché dans les bordées de
matelots...

Le Pere Blinkine l'invitait a se rassurer. Et pourquoi serait-il
marin, cet enfant? intelligent, travailleur, il pouvait faire ses
études secondaires; le pere gagnait assez pour tenir son fils
au Lycée, en faire un ingénieur ou un médecin... sa mere ne
le quitterait que lorsque, marié, il lui aurait donné a sa place
un autre enfant de son sang a aimer.

Elle se calmait, se sentait heureuse de cette seule joie qui
lui fit permise: aimer son fils et le garder. Il lui semblait
gu’elle aurait voulu le voir petit ainsi indéfiniment; elle
aurait consenti a vieillir aupres de cet enfant que nul ne
songerait a lui enlever tant qu’il serait un bambin. Elle vivait
toute a lui. Le souvenir de Rabevel ne la troublait plus; elle y
pensait parfois avec une sorte de sérénité indifférente; il



était le passé, I'orage définitivement éloigné; en vain se
penchait-elle pour en saisir un grondement attardé et
lointain.

Pourtant, I’occasion ne lui avait pas manqué d’évoquer son
visage. Elle connaissait par le menu les difficultés ou se
débattait son pere; seul, disait celui-ci, celui qui m’a engagé
dans cette affaire peut m’en tirer avec honneur. Mais, tout
occupée par son fils, elle n"apportait plus a ces
combinaisons malencontreuses qu’une attention distraite.
Aussi fut-elle fort étonnée lorsqu’un jour, dans la petite
maison ou elle vivait depuis le retour de son frere a la
demeure paternelle, son pere arriva et lui déclara tout a trac
qgue si Rabevel ne venait pas arranger la situation, «il était
dans le lac»; La situation semblait désespérée: les
créanciers montraient les dents, I'usine marchait mal, ne
rapportait plus rien, avant six mois c’était la faillite; le
pauvre homme pleurait et se lamentait. Angele désolée lui
demanda ce gu’il comptait faire.

—Il faut que Rabevel vienne ici, tu comprends. On réunira
les créanciers; lui, il peut les faire attendre; il jouit d'un
assez grand crédit. Il verra aussi I'usine; srement j'ai été
mis dedans pour cette affaire par le fournisseur; il saura
s'en rendre compte et arranger cela. Quand on verra que
tout remarche et qu’il n'y a plus d’espoir de faillite, les gens
gui tergiversent pour racheter les terres a jardin n’hésiteront
plus. S’il ne vient pas, c’est fichu. Et puis, a lui aussi je dois
de I'argent, j'ai des traites a échéance dans six mois;
pourvu qu’il ne les ait pas mises en circulation! Je lui ai
tellement dit qu’il pouvait compter que je ne les
renouvellerais plus!

—Ecris-lui de venir.



—II ne viendra pas. Tu sais bien que mes lettres n’arrivent
pas a le déranger.

—Va le chercher.
—II ne viendra pas; il faut que tu viennes avec moi...

Elle poussa un cri: «Moi!» Les cieux tournerent. Elle ferma
les yeux et les rouvrit aussitét; il lui sembla que la vie venait
de changer; la menace était revenue la chargeant d'un
poids infini.

—Oui, toi, disait placidement le pere. Tu le connais depuis
I’enfance, tu es la femme de son meilleur ami. Si tu le
supplies de me sauver, il t'écoutera.

Elle fit ses bagages plus morte que vive. Mais Olivier ne
voulait pas la laisser partir; elle tremblait elle-méme de le
laisser sans mere, ce petit qu’elle n'avait jamais quitté.
«Prenons-le donc avec nous, dit Mauléon, on peut le
montrer, il n’est pas vilain; je lui paye le voyage». lls
partirent le lundi de Paques apres que Rabevel eut répondu
a leur télégramme qu’il les attendait.

Bernard n’avait pu se dispenser d’annoncer a sa femme que
Madame Régis, son fils et son pére allaient venir passer
quelques jours a Paris. Reine connaissait un peu Francois
dont I'exotisme faisait vibrer en elle les cordes que les
romans de Loti lui avaient révélées; le Capitaine était, a
chacun de ses voyages depuis douze ans, passé en météore
et chaque fois Rabevel I’avait prié a diner tant pour causer
avec lui des détails d’exploitation de la compagnie dans le
Pacifique que pour complaire a sa femme dont il savait la
faiblesse tout esthétique pour les récits des pays de la perle
et du corail. Reine ne cacha pas le plaisir que lui causait la
venue d'Angele et proposa méme a son mari de la recevoir
chez eux: «Nous préparerons deux chambres, dit-elle;



puisque nous avons de la place chez nous, profitons-en pour
donner I'hospitalité aux gens sympathiques; ils sont si
rares!» Mais Rabevel hésitait; tout de méme recevoir sous le
méme toit sa femme et sa maitresse! Bah! songea-t-il,
préjugés tout cela. Et aussitot son esprit travaillait. Il dit,
comme pensant tout a coup a un détail: «<Eh! mais, deux
chambres, deux chambres, ma petite Reine, tu te trompes, il
en faut trois». «Tu plaisantes, nous mettrons un lit pliant
dans la chambre de Madame Régis; un enfant de douze ans
peut bien dormir dans la chambre de sa mere...»

Il ne put celer un mouvement de contrariété qui n’échappa
point a Reine: «Que de pudeur! dit-elle en riant, nous
ajouterons un paravent puisque tu t'offusques».

Elle voulut qu’ils allassent tous deux chercher leurs hotes le
mardi matin. Dés que Bernard les vit apparaitre il les lui
indiqua: «Les voila, la-bas, dit-il, tu vois: la brune au
chapeau gris avec le monsieur a grand feutre pres du
pilier.»—«Mais I'enfant?»—«Nous ne pouvons pas le voir, il
est dans la foule. Je m’en vais, je sais que les femmes
n'aiment pas qu’on les apercoive a l'arrivée d’un train de
nuit, apres quinze heures de voyage. Je vous rejoindrai a
I’heure du déjeuners. A la vérité, il se sentait tout drole,
secoué d'une émotion oubliée depuis douze ans; il prit un
fiacre et rentra a son bureau, mais il ne put fixer son
attention sur aucun travail et passa quelques heures
inutiles, désordonnées et des plus irritantes qu’il e(t
connues.

Quand il rentra chez lui, il alla d’abord dans son cabinet de
toilette, ce qu'il ne faisait jamais; il s’examina longuement:
était-il changé? Mais non; certes, plus homme; deux rides
barraient horizontalement son front, deux rides verticales a
la naissance du nez marquaient I’habitude de la réflexion et
la nature impérieuse du tempérament; quelques cheveux



blancs aux tempes. Dame, se dit-il, nous ne sommes plus
jeune, ma foi: trente-quatre ans! Mais il était resté svelte,
souple et droit; I'ceil étincelait de malice derriere le lorgnon.
Allons, il pouvait se présenter. Angele devait étre plus
marquée que lui. Il se donna un coup de peigne et se rendit
au salon. Sa femme venait au devant de lui: «Quelle belle
personne cette madame Régis, lui dit-elle a mi-voix; et
qu’elle est gentille!» Il eut froid au coeur; il se sentait
coupable d'avoir permis le rapprochement de ces deux
femmes. Il ouvrit la porte du salon; les trois visiteurs se
leverent: il ne vit d’abord, il ne voulut voir que Mauléon, lui
serra la main, se détourna légerement vers Angele pour la
saluer, donna une tape amicale a Olivier sans le regarder et
entama immédiatement une conversation cordiale avec le
bonhomme. «Quel accueil charmant! se disait celui-ci; il est
probable que ce Rabevel a quelqgue remords de ne m’avoir
pas secouru plus tot.» Il voulut essayer d'attaquer la
question qui lui tenait au coeur, mais Bernard lui coupa la
parole en riant: «Rien du tout ici, dit-il, rien qu’un bon
déjeuner. Evidemment nous ne serons pas aussi bien traités
que par la tante Rose, mais nous ferons de notre mieux pour
que vous ne regrettiez pas trop la Commanderie pendant
votre séjour. Quant aux affaires nous verrons cela tout a
I’heure a mon bureau. Pour I'instant, a table.» Cependant le
petit Jean était venu chercher Olivier tres intimidé et tous
deux s’installaient a I'office aux soins de la Miss qui servait
a I'’enfant de gouvernante, de femme de chambre et de
répétiteur. Un instant apres, Marc invité spécialement venait
les rejoindre sous la conduite d’Eugénie qui se présentait
rougissante comme une jeune fille tandis que les enfants
heureux de cette réunion anormale qui avait des airs de féte
et de liberté entreprenaient des bavardages éloquents.

—Ah! ma tante, dit Rabevel, tu ne connais pas Angele, toi;
c'est une amie de toujours pourtant. Nous nous tutoyions
étant enfants. Maintenant, tantét on se laisse aller a ce



tutoiement, tantot on se retient. On devient timides avec
I"age.

—Mais, dit Eugénie, je me souviens tres bien de vous,
Madame, je vous ai souvent vue de ma fenétre quand vous
rentriez de I’école. J’ai méme deux souvenirs tres précis: le
premier c’est que vous aviez un cartable en cuir vert. Est-ce
vrai?

—Mais oui, répondit Angele surprise.

—Alors mon second souvenir est véridique aussi, dit
Eugénie avec une pointe de malice. Le voici: c’est que, tous
les soirs, malgré la personne qui vous accompagnait et
malgré les gestes de coq en colére de Bernard, vous vous
arrangiez pour I’'embrasser avant de le quitter.

—Cela, je ne m’en souviens pas, dit Angele confuse.

—Avouez, avouez, fit Reine ravie de ce roman d’enfants:
avouez, je n’ai pas de jalousie rétrospective.

—Oui, je m’en souviens aussi, déclara Bernard; j'étais noir
de honte; Blinkine qui devait devenir le confesseur et Régis
le mari de mon flirt se moquaient de moi il fallait voir
comme. Ah! c’est loin! j’avais douze ans; et vous neuf,
petite Angele.

—Neuf ans! fit comiquement Mauléon, voyez comme la
vertu de ma fille était bien gardée!

—Mais comment avez-vous pu me reconnaitre? demanda
Angele a Eugénie.

—\Vous étes la méme. Cela parait ridicule ce que je vous dis,
mais c’est exact: méme figure d’ange...



—Qui couvait de terribles ardeurs d’apres ce que je vois, fit
Reine taquine.

—Oh! dit le pere en riant; elle est de bonne race.

—Ces figures ne bougent guére que pour s’empater, je |'ai
remarqué, observa Reine; et vous, vous n’étes pas de celles
qui s'empatent. Quand je dis ces figures, je veux signifier ce
genre de visages exquis qui sont parents de ceux que
peignait Léonard de Vinci; on a d{ vous le dire assez
souvent que vous aviez le visage de la Sainte Anne, n’est-ce
pas?

—Une fois, une seule fois, répondit Angele réveuse.
—Mais vous ne I'avez pas oublié, fit remarquer Bernard.
Elle dit malgré elle:

—Je n'ai rien oublié; je crois avoir oublié et puis, tout d’un
coup, tout me revient, la, présent, comme si...

Elle s’arréta, s'apercevant tout a coup gu’elle disait a haute
voix ce qu’elle venait de ressentir, et un courant glacé coula
dans sa nuque. Mais personne n’avait compris que Bernard.

—C’est tres curieux ces phénomenes de faux oubli, dit
I’intelligente Reine; ils s’apparentent certainement aux
phénomenes de fausse mémoire. Qu’en penses-tu, Bernard?
Rabevel répondit, disserta, heureux de faire dévier une
conversation que le trouble d’Angele jusqu’alors visible
seulement pour lui pouvait d’instant a I'autre rendre
périlleuse.

Quand le repas fut terminé, Reine proposa gu’on fit entrer
les petits. Eugénie annonca que son mari qui n’avait pu
déjeuner avec eux s’'arrangerait peut-étre pour venir



prendre le café. Et en effet, Noé arriva en méme temps que
les enfants. Du seuil, il resta un moment a les regarder,
puis, avec sa franchise habituelle:

—C’est le petit Olivier Régis? Qu'il est beau! Viens ici, petit
bonhomme.

Il I'examina.

—Comme il ressemble a sa mere, s’écria-t-il, tous les traits,
tous les traits; le nez, le menton, cette bouche mystérieuse,
les pommettes, les yeux, les oreilles; je détaille, hein? Mais
pourquoi les cheveux lui cachent-ils le front? Pourquoi te
coiffe-t-on ainsi, petit bonhomme? Est-ce que tu aurais un
front vilain, par hasard?

Il releva la frange, découvrit un beau roc lumineux, regarda
la mere.

—II est aussi beau, mais ce n’est pas celui de ta mere; elle
te veut tout a elle, c’est pourquoi elle le cache, hein?

Son regard qui comparait revint a Angele, s'arréta sur
Bernard distraitement, puis s’en détourna avec une sorte de
stupeur et de vivacité tandis qu’il lissait de nouveau
hativement la frange de I'enfant. Les deux amants seuls
avaient saisi le geste fugitif. lls se regarderent a la dérobée
avec angoisse; que peu de chose pouvait donc suffire a les
trahir!

Le petit Jean racontait le déjeuner a sa mere. Olivier les
avait remplis d’admiration; il leur avait dit les plantes, les
animaux, tout ce qui poussait et qui respirait dans son pays
et dans les pays que son pere avait visités.

—La vie est sa passion, dit Angele; il passe des heures a
observer les abeilles, les fourmis, les hirondelles. Il n’est que



trop exalté; quand il ne lit pas des récits de voyages ou
d’explorations, il en invente et vient me les conter.

—Il raconte bien, dit Marc, il raconte bien.

Habitué aux abstraites lecons des écoles parisiennes, le
petit Marc avait senti tout de suite combien Olivier le
dépassait dans la connaissance réelle des choses. Les
parents les faisaient parler tous trois, avides de saisir a leur
éclosion les divergences, les prémisses et les espérances de
ces jeunes esprits. Olivier I'emportait de beaucoup par une
sorte de rayonnement divinateur, un sens évident de la
nature des étres et une capacité de tout comprendre et de
tout embrasser.

—II te ressemblerait, dit doucement Noé a Bernard, s'il
n’était pas bon.

—Oui, répondit celui-ci en riant, c’est sa tare.

Marc attentif et solide, d'un caractere plus assis, promettait
de maintenir les grandes choses qu’Olivier pourrait créer si
ses penchants ne contrariaient pas son intelligence. Le petit
Jean de quelques mois plus jeune semblait leur cadet de
cing ans. La bouche de Reine se crispa; elle crut qu’elle
allait pleurer; elle regarda son mari. Mais celui-ci ne
paraissait pas le moins du monde humilié; il contemplait et
écoutait Olivier avec une admiration non dissimulée et sans
paraitre ruminer d’arriere-pensées.

—II faudrait nous le laisser ce petit, finit-il par dire; il
tiendrait bien compagnie a Jean et a Marc. Jean gagnerait
beaucoup a leur fréquentation. J’ai bien envie de vous le
confisquer, Angele, qu’en dites-vous?

Elle le regarda avec inquiétude; si cette idée s’ancrait en lui
maintenant, quelles luttes en perspective contre une telle



téte de fer; instinctivement elle attira I'enfant a elle. Tout le
monde se mit a rire.

—Quel joli geste de lionne blessée, fit Reine.

—Et quel joli groupe, dit Eugénie, ce serait dommage de le
disjoindre.

—Eh bien! je garde le groupe, conclut Bernard en riant; ou
vous toute seule, si vous aimez mieux; vous savez que je
vous préférerais encore a votre fils.

Elle eut la force de répondre sur le méme ton badin:

—Tant pis pour vous, il est trop tard; il fallait me dire cela
quand je vous embrassais par force, rue des Rosiers.

On se levait. Il lui dit vite et bas:
—Tu aimes encore étre prise par force?

Elle lui tourna le dos, rejoignit Reine qui fit des
exclamations:

—Par exemple! Voila Madame Régis qui a peur qu’on lui
enleve son Olivier. Si! Si! C'est certain! J'avais fini par suivre
ton conseil, Bernard, et mettre dans deux chambres
séparées la mere et I’enfant. Tous deux trouvaient cela tres
bien. Maintenant, ¢a ne va plus? Enfin, a votre guise.

—C’est d’elle-méme, se dit Bernard, c'est d’elle-méme
qu’elle a peur.

Rentré a son bureau quelques instants apres, il écoutait les
explications de Mauléon en prenant des notes avec son
attention habituelle: «Tout ¢ca n’est pas tres brillant, conclut-
il. Et que comptez-vous faire?»



Mauléon fut abasourdi; c’était la question méme qu'il
voulait, de son c6té, poser. Il jeta un regard angoissé vers
Angele: «Bon, se dit Bernard, Angele est chargée du
plaidoyer. Offrons-nous donc ce régal.» En effet, la jeune
femme a la torture, a la limite de I’"humiliation et de la
crainte, le suppliait de sauver son péere de la faillite. Il
savourait les accents de cette voix merveilleusement
délicieuse et pathétique, la suavité de cette incomparable
figure toute, et mystérieusement, et toujours, chargée d'une
tragédie dormante dont il avait connu d’inoubliables réveails.
Le refrain de sa vie, le refrain de cette femme retrouvée,
gue ce soit a chaque instant lorsqu’ils vivaient ensemble,
que ce soit tous les jours lorsqu’elle était malade chez
Abraham, et que ce soit maintenant au bout de douze ans,
le méme refrain divinement simple et définitif lui montait
aux levres doué du timbre de I'éternité: «Qu’elle est belle!
Qu’elle est belle!» Que ces traits fondus lui rappelaient de
caresses, de douceurs, de phrases extraordinairement
émouvantes et simples, d’amours qu’elle seule pouvait
donner, que nul autre ne connaitrait, gu'il ne connaitrait
avec nulle autre. Il la persécutait de son silence, |'écoutait
tatonner, se reprendre, hésiter, se répéter, se désespérer; il
cherchait, puisqu’enfin elle était revenue tomber docilement
et volontairement dans ce piege tendu depuis douze ans, il
cherchait comment il allait la prendre. Une commotion
rapide zébra ses nerfs; il eut le désir bref et puissant de s’en
saisir tout de suite, le soir méme; impossible. La faire rester
a Paris quelques jours?... Il sentit, malgré I'inconsciente
bassesse du désir charnel, comme le chantage serait net et
gu'elle le mépriserait; elle ne céderait pas peut-étre et, en
tous cas, il ne la reverrait plus. Non, il valait mieux
I’accompagner ces quelques jours, ranimer les espoirs, les
souvenirs, et les feux éteints, la laisser respectueusement
libre d’elle-méme et qu’elle partit; il fixerait une date, irait a
la Commanderie dans quelques mois; ainsi vivrait-elle dans
la fievre et I'attente et n’aurait-il qu’a cueillir ce fruit



tourmenté de I'orage et fermentant de son tourment. Il la
ferait revenir a Paris pour élever son fils, son Olivier (si
splendide, ce petit!) il I'installerait; la vie redeviendrait enfin
possible; ou plutbt il aurait la seule existence digne de
porter ce nom, car, enfin, il ne pouvait songer a vivre
toujours sans cette femme qui était tout pour lui (il le
sentait maintenant plus fort que jamais) et sans cet enfant.
Cet enfant. Il sourit d'attendrissement; vraiment, quelle
douceur, il se sentait amant et pere comblé.

—\Vous souriez, dit Angele.

—Non. C’est un tic», répondit-il, aussitét a la parade comme
avec un adversaire. Il se reprit.

—Je plaisante. Je souris de tant d’efforts dépensés en pure
perte...

Mauléon fit un geste de désespoir. Angele baissa le front,
accablée.

—En pure perte. Il était bien inutile d’user tant d’éloquence
pour persuader un converti.

Le bonhomme douta s’il avait bien entendu.

—Voyons, dit Bernard, croyez-vous gque je vous laisserai
noyer si je peux vous sauver? Ah! ajouta-t-il, prévenant un
geste de reconnaissance de Mauléon, pas de gratitude
anticipée. L’affaire est embrouillée, se présente tres mal; on
ne peut étre encore sir de rien. Mais enfin, on peut
certainement éviter la faillite; ou, alors, c’est que Bernard
Rabevel et Cie n’aurait plus aucun crédit.

Il prononca son propre nom avec une superbe involontaire
ou déja I'on sentait s’annoncer et poindre I'orgueil, vice



essentiel de la quarantaine proche, péere de tous les autres
vices de cet age.

—Quand viendrez-vous? interrogea Mauléon.
Il réfléchit; il fallait qu’Angele e(t le temps de macérer...

—Pas de danger avant six mois, dit-il, donc cela nous donne
jusqu’a Novembre.

Mais Angele le devinait.

—Venez plutdt en Septembre, la saison est belle a la
Commanderie.

—«Elle joue mon jeu», se dit-il, ravi. Il consulta son agenda;
rien de prévu pour cette époque; il réfléchit encore; ma foi,
c’était celle qui convenait le mieux. Eh bien! il acceptait,
c'était dit et réglé, entendu; la premiere quinzaine, n'est-ce
pas?

—Tres bien, dit Angele, et j'en suis d’autant plus contente
que Francois sera la a ce moment.

—«La fine mouche!» pensa-t-il vexé mais amusé tout de
méme. Il dit, en riant a cause de Mauléon: «Francois sera la,
a condition gqu’il n’ait pas recu I'ordre imprévu de changer
de destination».

Elle fut suffoquée une seconde, puis, tranquillement:

—Impossible, puisqu’il revient sans escale des Marquises
avec un voilier de coprah.

—C’est, ma foi, vrai. D’ailleurs ce que j'en ai dit c’était pour
plaisanter.



—Je le sais bien, allez. Alors, des I'arrivée de Francois, on
vous espérera?

—Attendez, dit Mauléon, ca ne va pas comme ¢a. J'aimerais
autant, moi, que tout f(t arrangé quand Francois arrivera; je
n'ai pas besoin d’avoir I'air d'un serin devant mon gendre.
Quel est le jour prévu pour son arrivée?

—Normalement le 5 Septembre, répondit Bernard aprées
avoir consulté son tableau de mouvements des navires.

—Eh bien! venez donc vers le ler?

—Je veux bien mais c’est mon ancien béguin qui n’a pas l'air
enthousiaste; vous étiez plus gentille il y a vingt ans! Allons,
est-ce que cette date vous convient? ajouta-t-il, prenant
comiquement un ton de gosse rechigné.

—Il faut bien», répondit-elle de méme en lui tirant la langue,
tandis que le pére loin de se douter du drame que cachait
cette comédie jouée pour lui, se félicitait du liant et de
I"heureuse issue qu’avait amenée |I'évocation des souvenirs
d’enfance.

Reine arrivait: «C’est arrangé? demanda-t-elle. Oui? A la
bonne heure!» lls se mirent a deviser dans cette sorte de
détente que créait la conclusion heureuse de leur conseil; a
un moment la voix d’Olivier s’éleva timidement dans le petit
bureau voisin ou Reine avait conduit les enfants en leur
recommandant d’'étre sages:

—Je vais vous la chanter, la chanson du rat blanc, disait-il,
Mmais vous ne vous moguerez pas de moi?

Abi Abirounere Qui que tu n’étais donc? Une blanche
monere, Un joli goulifon...



Marc et Jean pousserent des cris de joie, reprirent en choeur,
exigerent une autre chanson:

—Celle du chat, alors, dit Olivier.

Il saut’ sur la fenétre Et groume du museau Pasqu’il voit sur
la créte S’amuser les oiseaux, Tirelo![1]

[1] Ces couplets sont un jeu de mon ami Léon Paul Fargue.
(Note de l'auteur.)

—Mais c’est délicieux, cela, dit Reine. Qui lui a appris ces
petites merveilles?

—Personne, répondit Angele; il en invente tous les jours de
semblables; il a fait la chanson de la fourmi, celle du faucon,
du boeuf, du chien, que sais-je encore! chacune sur un air
gu’il compose aussi a sa facon.

On fit entrer Olivier; il finit par accepter de chanter son
répertoire, mais non sans quelque géne. Reine battait des
mains, enthousiaste.

—II faut le mettre dans un lycée ici, ou il soit bien conduit,
c’est un prodige, ce petit. Il faut nous le confier, Bernard
avait raison. Songez qu’il y va de son avenir. Vous ne
pouvez pas laisser s’éteindre une flamme pareille!

—«En voila bien d’une autre! se disait Angele un peu ahurie.
Mais ce n’est pas de la poésie, cela, ni du génie!» Elle
soupconnait vaguement Reine d’'une complicité avec
Bernard pour lui ravir le petit. Pourtant, non, ce n’était pas
possible, cette jeune femme semblait trop candide. Alors un
nouveau débat s’ouvrait en elle; si Reine avait raison, si
vraiment son devoir lui commandait de faire donner a
I’enfant une éducation exceptionnelle?



—Il sera marin comme tous les Régis, dit-elle
mélancoliguement. Il ira finir ses jours quelque part dans les
eaux du Pacifique...

—Comme La Pérouse, dis, maman? demanda |'enfant avec
exaltation.

—Comme La Pérouse...
—Ah! que je voudrais!...

Il ne savait pas encore tres bien expliquer pourquoi mais
déja on percevait sous ses mots et malgré leur maladresse,
une nostalgie de I'infini, de la solitude, de la grandeur et de
cette immense extension de la vie qui ne la distinguerait
plus bien de la mort si l'intelligence ne la gouvernait avec
sévérité.

—Un romantique, dit Reine, qui lI'interrogeait avidement.
Mais quel romantique musclé et contenu!» Elle I’'embrassa
passionnément: «Qu’il me plait, votre Olivier, chere
Madame, que je le voudrais avec mon petit Jean!»

Angele comprit bien gu’elle était sincere; elle leva les yeux,
vit le visage radieux de Bernard, son ceil aigu attaché sur
elle; elle se trouvait émue et tremblante; elle avait un peu
froid. Elle s’évada: «Nous avons le temps de songer a tout
cela, dit-elle; son pere décidera en Septembre ce qu’il veut
en faire».

Elle commencait a pressentir que I’'heure était venue ou la
lutte qu’elle redoutait tant depuis la naissance de cet enfant
allait s'imposer a elle. Sous quelle forme et dans quels
termes? Rien encore qui pUt la fixer sur ce point. Mais il ne
faisait point de doute que Bernard n’abdiquait rien de ses
prétentions, que le désir restait intact en lui malgré
I’écoulement de douze années, que, d’autre part, son amour



paternel était éveillé, surexcité par I'orgueil et qu’il tenait
désormais doublement a la mere et a I'’enfant en raison
méme de ce qu'il retrouverait de I'’enfant dans la mere et de
la mere dans I'enfant. Et voila que, par surcroit, cette Reine
s’intéressait a son petit, voulait le voir aupres d’elle! c’était
un comble! Ah! celle-la! Angele se rappelait le bref moment
d’émotion qu’elle avait ressentie lorsque lui était parvenue
la lettre imprimée lui faisant part du mariage de son amant.
Quels sentiments subits de jalousie, de déchirement, de
haine! Quelle tempéte ravageante tout a coup déchainée!
Le prudent Rabevel s’était abstenu de lui écrire; depuis
douze ans elle n’avait rien appris que la naissance du petit
Jean et toujours par cette voie quasi-anonyme des lettres de
faire-part. Son mari lui avait bien décrit vaguement Madame
Rabevel, mais sans insister autrement; elle avait cru
comprendre que Bernard n’avait pas trouvé le bonheur et
gue sans doute il ne I'avait pas cherché; et une
préoccupation sournoise, un sentiment bizarre et confus
demeurait en elle-méme depuis qu’elle s’était crue
définitivement libérée de I'empreinte de son amant. A cette
heure, elle jugeait avec une espece de terreur désespérée
que Reine ne tenait dans le coeur de Bernard qu’une place
minime et que le fauve conservait sa liberté, son intégrité
redoutable de puissance et d’appétit. Et elle n’osait pas
descendre au fond d’elle-méme pour se consulter. Rabevel
I’'observait, la devinait: «ll faudrait, se disait-il, que je pusse
arriver a dissiper cette terreur méfiante...» Il cherchait... Il
sut trouver.

Il sut arriver, de ces quelques jours passés a Paris et
desquels le petit Olivier devait rapporter des souvenirs
merveilleux, a faire pour Angele le comble de la torture et
de I'’enchantement. Elle sortait parfois avec Reine, parfois
avec son pere, parfois avec lui, emmenant d’ailleurs
toujours son fils qu’elle considérait presque
superstitieusement comme sa sauvegarde. Elle revivait sa



prime jeunesse et les souvenirs les meilleurs de ses amours
en se promenant dans des rues jadis familieres; cette
délicate provision de délices que constitue certaine forme
de la mémoire lui permettait de jouir a I’extréme de son
passé le plus aimé. Une crainte aigué pourtant la traversait
en fleche quand Bernard I'accompagnait, celle qu’il se
permit d’'un mot, d'un geste, d’empiéter sur son domaine
intérieur passionnément gardé clos. Sa piété repoussait
toute tentative avec horreur; elle vivait sur le quivive; et,
par une contradiction naturelle, si elle souhaitait que la
présence de Bernard fUt innocente, elle s'avouait désirer
cette présence innocente. Bernard se conduisait en grand
frere; pas un mot, pas une attitude qui pGt rappeler le passé
et entamer I'avenir; pas méme ces quelques intentions
voilées par un regard ou une intonation, et dont elle avait
eu tant de peur le premier jour; et, bien entendu, rien qui fit
allusion aux mots prononcés a voix basse ce méme jour.
Que de supplices exquis pourtant! a certaines minutes, a ce
moment, par exemple, ou leur voiture s’arréta (la gourmette
d’un cheval s’était accrochée au timon, le cocher était
descendu pour remettre les choses en ordre) sur le quai de
I’'Horloge, juste devant la porte de ce petit appartement
d’Abraham ou ils avaient passé ensemble des heures si
douloureuses et si tendres, elle ne sut pas s’empécher de le
guetter. Qu’allait-il dire? Mais il regardait paisiblement la
rue. Elle crut d’abord a une sorte de manceuvre taquine;
puis a I'indifférence, a I'oubli; elle poussa un soupir malgré
elle, le coeur gros de tant d’'ingratitude.

—Qu’avez-vous? dit-il d’'un ton étonné.

—Rien, répondit-elle, courroucée, rien du tout. Ne trouvez-
VOus pas que certaines femmes sont bien bétes de se
donner a des hommes qui se moquent d’elles?



—A propos de quoi dites-vous cela, chere amie? Vraiment, je
ne vous comprends pas.

—Eh! reprit-elle avec colere, regardez donc ou vous étes!

Il pensait: «La voila, la vraie Angele, la mienne». Il se
pencha a la portiere:

—NMa foi, dit-il, je ne faisais pas attention. Nous sommes
devant I'ancien appartement d’Abraham.

—Ah! tout de méme! et ca ne vous fait rien, a vous?

La voiture s’ébranlait. Olivier qui avait voulu monter aupres
du cocher, leur faisait des signes d’amitié a travers la glace.
Elle lui envoya un baiser, puis retourna vers Bernard son
beau visage toujours courroucé. Mais il avait fermé les yeux
et paraissait dormir.

—Ah! mufle! lui dit-elle, mufle! mufle!
Il ne bougea point, mais fit a mi-voix, comme en réve:

—Elle n'a pas changé. Petit animal orgueilleux et colérique
qui ne devient toute douceur qu’au plus doux de I'amour.

Elle ne trouva pas un mot, interdite:

—Ne vois-tu pas, reprit-il, que si je n’étais pas plus
raisonnable que toi il me suffirait de te suivre dans cette
évocation de souvenirs pour m’amollir de nouveau, pour
retomber au péché?» Ce mot de péché la fit frissonner; mais
quel droit un tel homme avait-il de le prononcer? Il la
comprit.

—Je sais bien, poursuivait-il, que cela ne me va guére de
parler du péché; je n’en parle que pour t'épargner. Car, pour



moi... Vois-tu, il vaut mieux que je ne cherche pas a
pénétrer ce qui se passe au fond de moi...

Ces paroles énigmatiques irritaient davantage la jeune
femme. Elle se sentait enfermée entre sa religion, sa foi
conjugale, son amour-propre, cette espece de désir de
savoir ce qui restait encore dans le coeur de cet homme. Elle
n’'osait le deviner habile a se taire; le danger pour elle était
justement son silence a lui. Qu’il avouat I'aimer encore et
elle serait perdue pour lui. Qu’il déclarat ne I'aimer plus et,
apres le sursaut de la colere orgueilleuse, elle répondrait
par un mépris mal célé sous le masque du devoir. Mais il ne
disait plus rien a la suite de ces paroles ambigués. Il la
contemplait en silence, tout énervée, préte a le secouer, a
le griffer pour se soulager en lui criant: «Parleras-tu?
Parleras-tu?» et se retenant a grand peine et comme par
miracle. Qu’il I'aimait ainsi; cette nature noble, d’'une
extraordinaire dignité, si belle, si tendre, si douce, ne le
comblait que par la permanence en elle de ces puissances
d’orgueil, d’'ironie et de violence... «_Ainsi_, dit-il, I'Amour
nait des combats: le dieu Mars est son pére...»

—\Vous dites? demanda-t-elle d’un ton bref.

—Je répete deux vers qu’un poete nouveau, nommé Toulet,
répétait a un autre poete de nos amis, Louis Gontil qui nous
I’avait amené, il y a quelques jours...

Elle haussa les épaules; le calme revenait; les yeux violets,
sombres dans la colere, palissaient insensiblement. Bientot
le visage de la sibylle redevint celui de Sainte Anne. Elle fit
un mouvement suppliant, implora Bernard avec une sorte
de pudeur timide et charmante: «Pardonnez-moi.» Et elle ne
sut pas comprendre toute la difficulté qu’il avait en
I’écoutant a maitriser I’élan qui le poussait vers sa bouche,
a lui dire d'une voix distraite: «<Bah! chacun a ses moments



d’humeur.» Elle restait étonnée qu’il et nommé moment
d’humeur ce terrible et inconscient appel a la volupté dont
elle ne se remettait qu’a peine. Elle se rencogna, inquiete
désormais de l'indéfinissable sentiment qu'il éprouvait pour
elle. Bernard concevait a peu pres quelle sorte d'agitation
bouleversait sa compagne; il n’en était pas mécontent; il n'y
avait qu’a laisser germer, fleurir et mdrir une semence si
prometteuse. Il s’appliqua a faire persister, pendant les
quelques jours qu’Angele devait encore demeurer,
I’équivoque qu’il avait réussi a créer et qui la maintenait
indécise. Il eut I'air de vivre dans une nonchalance d’ou elle
le tirait mais sans qu'’il par(t se rendre compte lui-méme de
la nature de I'influence qu’elle exercait sur lui; feignant
I’hésitation, il la persuadait davantage de la sincérité d’un
émoi qui se discernait mal lui-méme et il I'entrainait a
mettre fin d’'un geste ou d’'un mot a cet intolérable suspens;
il la jugeait d’apres soi, la connaissant bien, sachant que ces
situations irrésolues I'agacaient a I'extréme et qu’elle en
souffrait dans sa fierté d’autant plus qu’elle avait cru en
arrivant avoir a se défendre contre des entreprises
forcenées; elle se trouvait sans s’en rendre compte dans
une situation analogue a la situation de celui qui, montant
un escalier obscur et se croyant a la derniére marche alors
qu’il est déja au palier, se jette de tout son poids dans un
vide insoupconné; le sol résistant qui doit subir sa réaction
lui est retiré, c’est son seul jarret qui plie et s’effondre en
absorbant la force vive destinée a maintenir, sur la marche
inexistante et dont il croit qu’elle s’est dérobée, le
mouvement de sa masse...

Mais Bernard ne se contentait pas de la soumettre a ces
excitations décevantes. Avec une finesse attentive qui
éludait le soupcon de la plus |égere affectation, il s’appliqua
a faire a sa femme une cour discrete qu’Angele crut
surprendre et qui I’exaspérait: «Je ne sais pas ce que j’ai, se
disait-elle le soir en sanglotant dans son lit, un mouchoir



entre les dents pour étouffer les gémissements, je ne sais
pas ce que j'ai. Qu’il m’horripile, mon Dieu, ce sale
Bernard!» Mais elle n’avait point de cesse que sa torture ne
recommencat. Et elle se fit répéter avec des détails, a
plusieurs reprises, les confidences que Bernard avait faites a
Mauléon un soir que celui-ci était arrivé au salon juste a
point pour surprendre, embrassant sa femme, Rabevel qui
venait de rentrer avec Angele. «Oui, je suis bien heureux, lui
avait-il dit, j’ai connu, dans ma jeunesse, tant de coquettes
et de soi-disant amoureuses qui ne savent pas ce que c’'est
que I'amour! a qui il suffit de quelques années d’absence ou
de quelques mots d’un curé pour renoncer sans regret aux
douceurs du coeur! Tu n'es pas ainsi, toi, n’est-ce pas,
Reine?» La jeune femme disait non et le croyait; elle était
heureuse, elle riait aux anges. «Ah! un bon ménage!»
concluait le pere Mauléon convaincu. «Oui, un ménage
comme on en voit peu.» Angele excédée et muette
arpentait le parquet, ne tenait plus en place, filait soudain
dans sa chambre, donnait libre cours a son égarement,
répétant mille fois en grincant des dents: «Ah! ce qu'ils
m’agacent! ce qu’ils m'agacent!» sans se préciser ce Jjls
méme pour elle seule, et finissait par s’écrouler anéantie, a
bout de nerfs et de forces, dans quelque fauteuil.

Quand arriva I'heure de quitter Paris, ce départ lui fut un
désespoir et un soulagement; elle ne put dormir pendant
toute cette nuit que dura le voyage; elle ne cessa d’égrener
son chapelet. Des le lendemain de son arrivée a la
Commanderie, elle s'imposa la fatigue d’aller a pied jusqu’a
Bellecombe a sept kilometres de la; elle raconta en toute
humilité au Pere Blinkine les affres ou elle se débattait. Le
confesseur I'écouta avec patience mais il s’épouvantait en
silence; I'incurabilité de la vieille blessure si prompte a se
rouvrir, a étaler de nouveau tant de venimeuses gangrenes
génératrices de toutes les puanteurs prochaines du péché,
ébranlait sur le moment sa confiance dans la grace divine;



cette pauvre ame était pourtant pleine de bonne volonté,
pourquoi Dieu I'abandonnait-il ainsi au moindre signe de
péril? Quand il sut que Rabevel devait venir au mois de
Septembre il s'inquiéta davantage encore. Quel traitement
saurait cautériser cette ame dévorée et la rendre
impénétrable aux aiguillons délicieux de la tentation
prochaine? Aussi tourmenté que sa pénitente, quand il I’eut,
avec une douceur infinie, conseillée et consolée, il I'exhorta
aux prieres, a la méditation, aux durs travaux et a I'examen
régulier de son ame; il lui promit de prier lui-méme tous les
jours et de célébrer a son intention le saint sacrifice. Elle le
quitta passagerement pansée, mais Abraham ne se bercait
d’aucune illusion sur le danger qu’elle courait encore; il
demanda au Prieur, comme la regle I'y autorisait, de
consacrer a certaine de ses pénitentes les prieres de la
communauté pendant quelques jours et, désormais, aux
heures des offices, le matin, le soir, tandis qu’elle travaillait
ou méditait, la nuit, a Ténebres ou Matines, tandis qu’elle
dormait ou que I'angoisse la retournait cent fois dans son lit,
durant toute une semaine les voix monacales psalmodierent
sur I'exhortation de leur Prieur les prieres répétées du
Rosaire, intercédant aupres de la Vierge «pour une pauvre
ame en danger».

Mais Angele ne retrouvait pas la paix; Abraham ne la revit
plus gqu’en proie aux mémes inquiétudes désordonnées.
Ainsi que Rabevel I’avait souhaité, ces premiers jours de
Septembre étaient devenus pour elle un terme redoutable
qui fascinait son esprit sans cesse tourné vers lui. Elle ne se
connaissait plus. A ses moments les plus purs, elle se
rendait compte tout a coup qu’une partie d’'elle-méme
demeurait réservée, disponible aux atteintes d'une
immense espérance clandestine encore informulée; la vie
quotidienne, les menus soins, I'essentiel de I'existence lui
paraissaient des riens devant cet infini qu’elle ne s’avouait
pas. Parfois, du milieu de sa conscience informe, jaillissaient



des élans d'une sauvagerie telle gu’elle en restait interdite.
Dans cette solitude ou elle vivait et qui elt dd 'orienter au
calme, certaines images, venues elle ne savait d’ou,
apparaissaient, plongeaient dans son abime et y trouvaient
toujours, a son désespoir sans cesse renouvelé, un tremplin
sans pareil, une élasticité intacte et dirigée qui les faisait
immanquablement rebondir vers les désirs voluptueux.
Absente et présente a elle-méme, abandonnée aux mains
d’un passé qui la trainait comme une forme sans visage,
elle laissait le persécuteur affermir son empire et devenir
peu a peu son grand remords et son grand délice. Hélas! a
quels périls courait-elle? Ses réserves de courage fondues
d’'un coup, remises a I’ennemi par tant d’intelligences
sournoises qui palpitaient dans la place, il lui arrivait
qguelquefois de percevoir subitement I'emblée déroutante
d’une panique; gémissante sur son lit, tout écartelée dans le
demi-sommeil des nuits d’été, elle se livrait enfin aux
supplices de la vertu et de I'orgueil vaincus et a la
souveraineté triomphante de I'abandon.

Aux premiers jours du mois d’Aodt, Mauléon recut une lettre
de Rabevel. Le financier lui soumettait un résumé de
I’affaire du moulin telle qu’il I'avait comprise et, apres lui
avoir demandé de relever les omissions ou les erreurs qui
auraient pu se glisser dans I'exposé, le priait de répondre a
un certain nombre de questions qui concernaient une
multitude de détails dont I'importance lui était apparue a la
réflexion. Le bonhomme fut enthousiasmé de la clarté et de
la précision de I'exposé; mais il dut prier Angele de l'aider
pour la rédaction de la réponse. Apres avoir en vain sué
sang et eau sur ses brouillons, il finit par obtenir qu’elle
écrivit elle-méme directement a Bernard. Elle ne le fit pas
sans répugnance et tint a ne paraitre avoir joué que le réle
d’un scribe sous la dictée de son pere. Mais Bernard ne s'y
méprit pas et lui adressa de sa main un billet de
remerciements et d’éloges qu’elle ne cessait de relire en



cachette et finit par enfermer dans un sachet sur son cceur
comme une lettre d’amour. Son anxiété engendrant sans
cesse de tels élans et de telles terreurs contradictoires ne fit
que croitre pendant tout le mois, puis, sans raison
apparente, au moment méme ou le péril s’approchait a
grands pas, elle disparut. Ce fut une période d'immense
soulagement, de surprise et aussi, un peu, de déception.
Elle se raconta naivement a son confesseur qui, apres
I"avoir pressée de questions, finit par se convaincre de la
fermeté de cette paix subitement reconquise et adressa a
Dieu des actions de graces ferventes auxquelles elle joignit
les siennes avec un redoublement d’humilité et de
contentement; I'ombre de déception avait fui et il ne restait
gu’une bonne chrétienne, simple, candide, et froide; une
servante inaccessible du Seigneur.

Le 28 Ao(it, une lettre de Rabevel annonca son arrivée pour
le 2 Septembre. «Nous le logerons dans la méme chambre
gue la derniere fois», dit Mauléon. Ce méme jour un arrété
du Préfet fut affiché a la mairie et annoncé a son de trompe;
en raison d'une épidémie qui courait les campagnes, il était
ordonné de procéder a la désinfection de tous les locaux. Un
service départemental se chargeait des opérations. Le maire
demandait a ses administrés de se concerter et de
s’entendre pour une hospitalité mutuelle pendant la durée
de ces opérations.

—Voila qui va bien nous déranger, dit Mauléon a Angele. Si
tu reviens chez nous, nous ne pourrons pas loger Rabevel.
Ou mettrions-nous ton frere et sa femme?

—II est pourtant nécessaire de s’arranger; sans doute serait-
il froissé si on I’envoyait a I’'hotel?

—Ce serait inadmissible, dit le jeune Mauléon; il n'y a
qu’une solution, c’est que je retourne pour quelques jours



avec ma femme chez mes beaux-parents; ils n’en seront
pas fachés. Qu’'en penses-tu? ajouta-t-il en s’adressant a sa
femme.

—Mais oui, dit celle-ci, une paysanne accorte et toujours de
belle humeur qu’Angele intimidait beaucoup.

Pas une minute, Angele ne songea qu’une solution plus
simple encore aurait consisté en son propre éloignement.
Elle devait plus tard s’étonner de n'y avoir pas pensé. Mais
déja il semblait qu’a travers le temps et I'espace les
pensées de son amant la guidassent inexorablement. Il fut
entendu qu’on livrerait la petite maison d’Angele aux agents
de la salubrité publique et qu’au bout de huit jours,
lorsqu’elle serait redevenue habitable, toute la famille y
émigrerait pour permettre a ces agents de pratiquer la
méme opération dans la demeure paternelle. Angele
s’'installa donc de nouveau dans son ancienne chambre sur
les remparts; le petit demanda a coucher dans la chambre
de son grand-pére et sa mere ne s’y opposa pas; elle
participa a la besogne de nettoyage que la tante Rose,
suivant son habitude a chaque visite que I'on recevait,
décidait d’'exécuter; et ce fut elle qui, le matin du 2
Septembre, tira du placard les draps roides et parfumés
pour le dit de Bernard. Elle achevait a peine de préparer sa
chambre lorsqu’il arriva.

Il avait I'air de fort belle humeur et quand, apres avoir
changé de vétements et fait ses ablutions, il redescendit,
ses premiers mots furent pour déclarer que, s'il ne se
trompait pas, tout allait s’arranger: «D’apres les
renseignements que vous m’avez donnés, je Crois pouvoir
prétendre que nous allons découvrir tout a I’heure quelque
chose de beau. Est-ce que le fournisseur de vos machines
VOous a écrit?



—Qui? la Compagnie Carrézas? Pas du tout.

—Je lui ai adressé une lettre recommandée lui faisant
connaitre que j'étais chargé de vos intéréts et que je la
priais de nous envoyer aujourd’hui a deux heures un
représentant muni de pleins pouvoirs.

—Je n’ai vu personne.

—Eh bien! attendons. Je crois que je vais pouvoir vous
sauver; je n'en suis pas sar: Cela peut étre la prospérité ou
la faillite; il n’y a pas de milieu. Mais pour vous montrer mon
dévouement je vous propose l'association. Lisez ce projet...
Il vous plait, hein? Oh! ne me remerciez pas, j'ai I'air de
vous faire des cadeaux la-dedans mais j'espere bien que la
Cie Carrézas les payera. Alors nous signons? Oui. Eh bien!
maintenant si nous allions prendre |'apéritif? je meurs de
soif.

—Mais, s’'écria la tante Rose d’'un ton désolé, il va étre midi,
le déjeuner est presque a point. Ne sortez pas, je vous en
prie. Tenez, nous avons du quinquina ici; mettez-vous la et
prenez votre apéritif dans la maison.

—Ah! ces cuisinieres! dit Mauléon.

lls s’assirent; Mauléon annonca a Rabevel que les créanciers
avaient été convoqués comme il I'avait demandé pour six
heures, il donna des détails que Bernard écoutait
distraitement en fumant sa cigarette, le regard fixé sur
Angele qui préparait les hors-d’ceuvre sur une table, lui
tournant le dos. Elle s’était vétue simplement; une blouse a
peine échancrée aux épaules ne livrait d’elle qu’un triangle
de peau. La belle nuque infléchie et vivante! se disait
Rabevel, colonne d’'un beau temple sans artifice, simple et
nu! Elle s’offrait a la caresse. A la limite de leur domaine |l



lui semblait que les petits cheveux ne pussent quitter qu’a
regret la fossette ou ils I'invitaient au baiser.

—Que I'innocence fleurit en elle avec éclat, pensait-il
comme Angele se retournait, elle est toujours aussi fraiche,
aussi candide qu’une vierge!

lls achevaient de déjeuner quand se présenta un homme
poussif et bougon qui demandait Rabevel; on I'introduisit et
Mauléon le reconnut aussitot; c’était M. Béral, fondé de
pouvoirs de la Cie Carrézas. A maintes reprises, cet individu
qui s'était montré patelin pendant les négociations
préparatoires a I’achat des machines, avait, depuis la
signature du contrat, fait preuve d’'une grossiereté qui
terrifiait le bonhomme. Il croyait a I'efficacité de la
bousculade; il existe un bluff de la brutalité qui peut en effet
avoir ses vertus en certaines circonstances et Monsieur
Béral prétendait dans le secret des conseils d’administration
que ce bluff lui avait toujours réussi.

Il se laissa tomber sur une chaise que lui offrait Mauléon
timide et déja décontenancé, n’écouta pas les présentations
et avala coup sur coup deux verres de vin doux en clappant
de la langue.

—Il est bon, dit-il, c'est de chez vous? Oui? Eh! Eh! il sera
peut-étre bientot nbtre alors?...

Il fit un gros rire satisfait, puis:

—Dites donc, Mauléon, c’est vous qui convoquez
maintenant, il parait? Oui, j'ai recu ce poulet d’un Rebavel,
Barevel, Rabevel, je ne sais qui enfin, qui se dit votre
représentant. Qu’est-ce qu’il veut celui-la? Payer ce que
Vvous nous devez? Si c’est ca, il sera le bienvenu; sinon,
hein? nous n'avons besoin de personne dans nos affaires, il
peut aller se faire foutre. Pas de tiers entre nous...



Il prépara son effet:

—... Sauf, ajouta-t-il en levant le doigt, I'huissier, s’il en est
besoin...

—Ou le juge d’instruction, dit Rabevel avec calme.
Le sieur Béral eut un haut-le-corps, regarda Bernard.

—Oui, reprit celui-ci, le juge d’instruction. Savez-vous ce
qu’on appelle un escroc?

—Monsieur, fit I'autre avec arrogance, je ne vous connais
pas.

—Prenez garde d’avoir a me connaitre trop bien. D'abord
tachez de prendre une autre attitude; vous étes ici en invité
et non en seigneur et maitre; tenez-vous comme il faut. Si
vous étes décidé a ignorer les lois de la politesse, vous étes
libre; filez; je n'ai pas besoin de vous, je ferai mes
constatations tout seul, ou plutét avec cet huissier que vous
évoquiez tout a I'heure. Allons, vous restez ou vous filez?

—Mais enfin, dit Béral, on peut tout de méme causer. Quoi?
Moi je suis brutal comme ca dans mes manieres, mais c’est
sans méchanceté, monsieur Mauléon le sait bien. Vous étes
trop vif; s’il fallait toujours se facher on ne ferait jamais
d’affaire.

—Enfin! vous voila redevenu raisonnable, conclut Bernard.
Buvez votre café s’il vous plait, et ne parlons de rien jusqu’a
ce gue nous arrivions au moulin ou je pense que vous nous
ferez I’honneur de nous accompagner.

—Mais je n’ai rien a y faire, monsieur.



—Si, dit Bernard avec fermeté et sur un ton singulier. Si,
monsieur Béral, si.

Le petit cheval tarbais piaffait devant la porte. Mauléon
monta dans la voiture, prit les guides. Monsieur Béral
s’effaca devant un inconnu qui se préparait également a
monter.

—J'oubliais de vous présenter, dit Bernard; Monsieur Béral,
négociant; Maitre Samin, huissier. Voyez, cher Monsieur, que
Si vous avez besoin de son ministere vous n’aurez pas a
courir.

Apres une demi-heure de route effectuée en silence, les
quatre hommes arriverent au moulin transformé en usine
productrice d’électricité. Bernard sauta a terre, pénétra en
trombe dans la salle des machines, examina celles-ci, et
montra aussitét un visage rayonnant de joie et de malice. |l
alla au tableau de distribution, demanda au mécanicien de
mesurer devant lui les intensités et les voltages sur les
appareils et se tourna vers Béral.

—Monsieur Béral, désirez-vous que Maitre Samin ici présent
enregistre les termes de la conversation que nous allons
avoir, oui ou non?

—Mais...
—]Je dis: oui ou non?

—Non, non», s'écria hativement I’'homme, «cela me parait
inutile», ajouta-t-il aussitot en maniere d’explication, «nous
sommes entre honnétes gens».

—Pas s(r, pas sGr, fit Bernard. Bien. Désirez-vous
maintenant que je fasse exécuter un grattage du vernis de



ces dynamos, que je montre le martelage des numéros de
série et le maquillage des machines? Oui ou non?

—Monsieur, dit Béral sur un ton solennel, vous insinuez la
des...

—Oui ou non?

—Non. Bien sGr que non. Enfin, s’écria Béral avec éclat, que
me veut-on ici?

—Vous devenez sage, vous savez comprendre les choses, je
VOis ca, c’est tres bien. Vous avez droit a une petite histoire.
Lorsque je recus le dossier de Monsieur Mauléon, je
constatai qu'il était rempli de lettres de contestations de ses
clients, de refus de paiement, d’assignations et de chicanes;
tout le monde se plaignait d’'un éclairage défectueux. J'y
trouvai vos lettres déclarant que cette défectuosité devait
évidemment provenir de la faiblesse du voltage
subséguente a des pertes en ligne que vous ne pouviez
vous occuper de faire disparaitre vous-méme. Ce
malheureux Mauléon avait fait venir a grands frais des
monteurs électriciens qui avaient constaté en effet une
tension de 170 volts aux lampes; apres examen de la ligne,
petite réparation, réisolements, Mauléon avait regagné 5
volts et perdu 1500 francs. De plus, a son grand désespoir,
Mauléon n’avait pu éclairer que le cinquieme des lampes
dont vous lui aviez promis I'alimentation; donc déchet
d’'intensité comme déchet de tension. Bien, me dis-je,
voyons plus avant. Je lus votre contrat: vous promettiez du
220 volts, vous fixiez également vos intensités et un de mes
ingénieurs, apres calculs, m’a déclaré qu’aux conditions
arrétées, Mauléon devait en effet pouvoir alimenter d’'une
facon excellente toutes les lampes prévues.

—Ah! vous voyez? fit Béral.



—Je vois tres bien. Le contrat prévoyait un essai de
réception.

—Qui a donné satisfaction.

—Dont le proces-verbal a indiqué en effet les intensités et
les voltages promis.

—Eh bien! alors! reprit Béral. D’ailleurs, ajouta-t-il, tenez,
mettons ce voltmetre directement aux bornes. Vous lisez
bien 225 volts, hein? Faisons la méme expérience avec
I"'ampéeremetre pour l'intensité...

—]'ai fait cela tout a I'heure, vous I'avez bien vu, dit Bernard
rudement. Je vous en prie ne m’embétez pas, hein? J'ai bien
voulu vous raconter comment j'avais été conduit a deviner
votre escroquerie mais je n'ai pas décidé de discuter avec
vous. La vérité, il n’y en pouvait avoir qu’une: c’est que
vous avez truqué les appareils de mesure. Et la preuve, la
VOICi:

Il tira de sa serviette un amperemetre et un voltmetre,
appela le mécanicien: Viens ici, toi... Tenez, pour la tension
cinquante volts d’écart avec les appareils que vous avez
fournis.

—Qui prouve que ce sont encore les appareils que j'ai
fournis qui sont installés |a?

—Nom de Dieu! s’écria Mauléon furieux et que la fripouille
n’intimidait plus.

—Attendez, dit Bernard; pour faire le métier que vous faites,
Monsieur Béral, vous n’étes pas assez malin. Et les
machines qui sont trop faibles, les machines? prétendez-
vous que ce soient la d’autres machines que celles que vous
avez fournies?



—Prouverez-vous que ce soient la celles que j'ai fournies?
gouailla Béral.

—Eh! oui, mon pauvre Rocambole, eh! oui. Par un heureux
hasard, sur les feuilles d’expédition des machines, votre
service a indiqué exactement pour chacune (turbine ou
dynamo) la mention entiere, description comprise, que vous
portiez d’autre part sur la facture. Et, en face, la gare
expéditrice a marqué le poids. Vous comprenez. Or, ce poids
fait un écart de pres d’'une tonne avec le poids indiqué sur
vos catalogues pour le groupe générateur d’électricité que
vous prétendiez mensongerement fournir. Aucun
constructeur n’est capable d’ailleurs de fournir au poids
constaté par la gare expéditrice un groupe de la puissance
que vous avez facturé. Vous voila pris et bien pris; que
voulez-vous? on ne saurait penser a tout. Or, écoutez bien:
nous pouvons maintenant prouver que cette substitution si
bien démontrée d'un groupe de puissance plus faible au
groupe promis et facturé, que cette substitution n’est pas
une erreur, mais qu’elle est une escroquerie. En effet 19)
Les essais ont donné malgré cette substitution les chiffres
que vous vouliez obtenir, chiffres impossibles a réaliser avec
ces faibles machines; donc c’est vous qui avez truqué les
appareils d’'essais; 22) Les machines portent des plaques de
puissance supérieures aux vraies. Elles ont donc été
truquées. Et par vous. Escroquerie, Monsieur Béral,
escroquerie.

L'individu s’était effondré. Il avoua lamentablement.

—Nous avions voulu enlever I'affaire; on a fait un prix trop
bas, on n'a pas pu livrer, on a truqué...

—On paiera...

—\Vous dites?



—J'acheve raisonnablement votre phrase. Ca va vous codter
cher: réfection de I'usine, amende, dommages-intéréts,
prison. Ah! ah!» fit Bernard; il se frottait les mains tout
joyeux de sa perspicacité. «Voila tous vos créanciers payés
et I'installation refaite a neuf, pere Mauléon. Pas vrai,
Monsieur Béral?»

—Arrangeons ¢a sans proces, voulez-vous, gémit le gros
homme.

—C’est a voir, on va préparer un petit papyrus.

—Permettez, dit Maitre Samin avec solennité, permettez
Monsieur Rabevel, qu’'un modeste magistrat de province
vous félicite et vous serre la main; voila ce qui s’appelle
réfléchir et agir. Ah! Monsieur, si notre pays était mené par
des hommes de votre trempe!

—II est piqué, pensa Rabevel.

La voiture remonta la c6te. Bernard arrétait avec Béral les
clauses de I"'arrangement. lls étaient d’accord en arrivant a
la Commanderie, bien que le fournisseur déclarat que ce
gu’on lui demandait en retour constituait un véritable
chantage.

—Pas de mauvais sang, déclara Rabevel avec bonne
humeur, soyez tranquille. Le chantage a une définition
|égale. Le petit papier que nous allons arranger ne
contiendra rien qui puisse de pres ou de loin rappeler cette
définition.

—Dites donc, observa Béral quand il eut signé, la mort dans
I’dme, vous m’avez appelé Rocambole tout a I'heure.
Qu’est-ce que vous étes donc vous, alors?



—Mandrin, mon cher, Mandrin. Vous étes Rocambole chez
Mandrin. Vous comprenez?

—Crapule, fit Béral entre ses dents.

—Non, répondit sans se facher Bernard qui avait entendu,
pas crapule: malin. Ce n’est pas la méme chose. La crapule
c’est vous qui pouvez aller en prison demain. Le malin c’est
moi. Et le malin joyeux, car «c’est double plaisir de tromper
un trompeur». Maintenant, allons prendre un bock dans ce
patelin béni des dieux. Et abandonnez cette longue figure.
Une petite mention au chapitre des profits et pertes et voila
tout. Vous avez joué. Vous avez perdu. Vous allez payer.
C’est régulier. Un galant homme n’insiste pas. Et
maintenant tachez de tenir vos engagements car je vous
aurai a l'ceil,

Il se retourna vers Mauléon, regarda Angele qui venait
d’entrer.

—Voila, Monsieur Mauléon, voila votre honneur sauvé, dit-il
en lui tendant le papier. Votre station centrale sera refaite
suivant les spécifications que m’a données mon ingénieur-
conseil, la canalisation entierement revue et complétée, les
conditions de réception conformes a des prescriptions
séveres.

—\Vous pouvez le dire, interrompit Béral amer.

—... Réception dont je viendrai moi-méme m’occuper avec
mon conseil technique. Et une petite indemnité de quarante
mille francs; voila ma part d’associé presque payée. Je vous
disais bien que la Cie Carrézas ferait les frais de mon
cadeau.

—Ah! vous me sauvez la vie, s’écria Mauléon. Comment
VOUS en remercier?



—Ne parlons pas de ca», fit Bernard; il passa a c6té
d’Angele qui, au cri de reconnaissance poussé par son pere
s'était sentie véritablement troublée; elle lui prit la main et
lui dit avec une émotion réellement venue des profondeurs
d’elle-méme:

—Moi aussi, je vous remercie.

Il se contenta de baiser sa main sans la regarder et sans
mot dire.

—Nous allons revenir, tout a I’heure, fit Mauléon, pour le
rendez-vous avec les créanciers. Pourvu que ca se passe
aussi bien!» Il était tremblant de joie et d’espoir. Bernard lui
dit a voix basse comme ils rejoignaient Maitre Samin resté
devant la porte: «Donnez cinquante francs a I’huissier pour
I'indemniser de son dérangement et congédiez-le tout de
suite; il faut qu’il ait le temps d’aller bavarder avec vos
créanciers qui doivent baguenauder déja dans les rues; il les
préparera, sans s’en douter, mieux que personne, a ce que
nous leur dirons.»

Il ne se trompait pas. Quand, a six heures, ils rentrerent a la
maison, les quelque vingt personnes qui causaient en
groupes devant la porte leur firent des saluts empreints
d’'une considération qu’ils n’eussent pas témoignée la veille
a Mauléon. Celui-ci les fit entrer dans la grande cuisine ou
furent apportées toutes les chaises de la maison. Bernard
I’avait voulu ainsi; la tante Rose s’empressait autour des
fourneaux qui dégageaient une odeur appétissante. Le
financier prétendait que le contentement de I'estomac
étouffe toutes les revendications. Il se rappela tout d’un
coup une scene analogue a Cantaoussel, quatorze ans
auparavant; la, s'était décidée la grande affaire de sa vie...



«Messieurs, dit-il avec bonhomie, ni Mauléon ni moi
n'aurions eu lI'idée de vous faire entrer dans cette cuisine
pour respirer le fumet d’un repas qui sent bougrement bon,
si nous ne comptions absolument que vous serez ce soir des
notres pour faire honneur a ce repas. Nous avons en effet
I'intention de féter dignement le succes que nous venons de
remporter aujourd’hui en démasquant |I'escroc dont nous, et
VOUS avec nous, avons été victimes et qui a failli tuer dans
I’ceuf une affaire véritablement destinée a la prospérité la
plus grande. Mais je vous tiens plutét pour des associés que
pour des créanciers et je vais me faire un plaisir de vous
raconter la petite comédie a laquelle s’était livré notre
fournisseur.» Il leur raconta, en effet, avec son brio habituel,
la scene de I'apres-midi et conquit son auditoire déja
prévenu en sa faveur par I'admiration communicative de
I"huissier. Il entra ensuite dans I'exposé des possibilités de
I’affaire et proposa un systeme de paiements échelonnés et
sans intéréts. Son astuce oratoire toujours en éveil, apte a
saisir les interruptions ou les velléités d’interruptions pour
les tourner a I'avantage de I'interrupteur flatté et s’en faire
un partisan, eut tot obtenu I'assentiment général:
«Monsieur Bétournel, disait-il par exemple, me pose une
objection qui est en effet fort grave et que je le remercie de
signaler, car nous allons la résoudre de maniere a ne pas
laisser de doute dans nos esprits... Monsieur Pigasse, dont
on voit bien gqu’il doit avoir une grande habitude des
affaires, me fait observer avec juste raison... Monsieur
Caraman est plus perspicace que moi, j'avais en effet
négligé le c6té de la question qu’il nous éclaire;
heureusement qu’a I'examen ce c6té, qui aurait pu étre
grave, apparait secondaire...

—En somme, déclarat-il en terminant, vous avez deux
solutions: ou bien tuer la poule pour avoir les ceufs qui se
forment dans son ventre; ou bien laisser s’engraisser la
poule pour avoir des ceufs plus gros. Je dis des ceufs plus



gros et voici comment: je concede un privilege d’option aux
prix actuels aux créanciers qui voudront s’assurer des
terrains irrigués, jusqu’aux cing sixiemes de leur créance, le
sixieme en sus devant étre payé au comptant. Si vous en
voulez, hatez-vous; je suis en effet en pourparler avec le
Syndicat agricole du Morbihan qui est acheteur pour une
colonie de Bretons a un prix supérieur du tiers. Voici la
correspondance échangée... Pour ceux qui ne veulent ni
attendre pour étre payés, ni profiter de cette occasion de
terrains, je propose de les régler a la minute méme contre
un escompte de dix pour cent; ah! évidemment, il faut bien
gue je m’y retrouve. Vous pouvez étre tranquilles, si nous
allions au tribunal (je dis ca, je sais bien qu’aucun de vous
n'est assez chicanier pour ca, vous laissez la bétise aux
gens de Pampelonne) le tribunal me donnerait bien les dix
pour cent et termes et délais pour m’acquitter en raison de
I’escroquerie dont j'ai été victime. Et vous mangeriez de
I’argent au dela de ces dix pour cent. Alors, Messieurs, trois
solutions et a votre service. 12)—de I'argent tout de suite
soit neuf dixiemes de votre créance; 22)—de I'argent d’ici
trois ans pour la totalité de votre créance; 32)—des terrains.
Et maintenant, allons a table. La tante Rose s’'impatiente et
on réfléchit mieux devant un bon diner. Nous signerons tout
ca tout a I’heure.»

Pendant le repas, Bernard étudiait, en les faisant parler, le
caractere de ses convives. La plupart, cultivateurs riches,
avaient avancé des fonds a Mauléon, quelques-uns avaient
fourni des matériaux; le charpentier, le macon qui avaient
construit les massifs des machines et les réservoirs
d’irrigation se trouvaient la aussi. Mais tous, quel que flt
leur métier restaient, avant tout, petits propriétaires
terriens, attachés a un domaine et toujours désireux de
I’arrondir. lls convoitaient, cela transparaissait dans leurs
propos, les terrains irrigués; et I'allusion au Syndicat du
Morbihan (invention du rusé Bernard) les avait



considérablement troublés. Rabevel y ramena
négligemment la conversation quand ses hotes
commencerent a étre échauffés par le vin. L'un d’eux,
Joindou, gros propriétaire des environs, s'écria a haute voix:

—Mais enfin, sans vous commander, Monsieur Rabevel,
gu’est-ce qu'ils viennent faire ici vos sales tétes de pioches
de Bretons? On n’a pas besoin d’eux, vous savez. lIs nous
boufferont la laine et |la peau, ces gens-la. Ca travaille
comme du monde gueusard, ca ne mange pas, ¢a fait
pelote et puis ca grouille d’enfants qui vont a I'ouvrage pour
rien et tirent le pain du pauvre monde; je les connais, moi,
ces gars; j'ai fait mon service a Lorient. Y a pas a tortiller;
c’'est des étrangers qui ne sont pas d’ici. On a pas besoin
d’eux.

—\Vous, vous n'avez pas besoin d’eux, répliqua doucement
Rabevel; moi, j'en ai besoin. Le Syndicat Agricole du
Morbihan, suivant une combinaison financiere opérée avec
son Département et approuvée par I'Etat, envoie des
familles, d’ailleurs choisies parmi les meilleures au point de
vue de la moralité, dans les départements plus riches et
moins peuplés...

—OQui, dit un autre, j'ai un de mes amis qui a fait son temps
avec moi et qui est du Gers; il parait qu’il en est déja arrivé
la-bas de ces Bretons.

—Ce Syndicat m’offre des prix avantageux, je serais trop
béte de refuser; n’est-ce pas votre avis?

—Dame, oui, répondit Joindou. Mais, tout de méme, nous
autres, vos créanciers, nous vous avons aidés au moment
ou ca n’allait pas fort. Maintenant vous nous virez I’échine. |l
me semble, quand méme, que, du monde comme il faut, il



serait un peu plus de reconnaissance, en parlant par
respect.

—Ecoutez, fit Bernard d’un air embarrassé, moi, je vous ai
proposé tout a I’"heure une combinaison que je trouve
avantageuse pour vous; je ne sais pas ce que vous voulez
de plus.

—Eh! pardieu! s’écria Joindou, ce que nous voulons c’est
rester entre caussenards; on a pas besoin de monde d’autre

pays.

—C’est tres joli ca, mais je ne peux pas laisser mes terrains
improductifs uniguement pour vous éviter le désagrément
d’un voisinage de Bretons. D’autant plus, vous comprenez,
que c’est moi qui aurais I'entreprise des batisses pour leurs
maisons. )'ai des propositions de maitres-macons déja pour
tout ca, je suis s(r d’'un gros bénéfice... Servez le cognac,
ma fille...

—Ca, c’est pas trop joli, non plus, dit I'entrepreneur de
maconnerie, tombant dans le piege; moi, je disais trop rien,
je pensais: ce monde qui va venir faudra bien qu’il demeure
en quelque endroit et qu’'on fasse des maisons; c’'est
toujours des sous de ramassés. Voila que vous voulez
donner ca a des Parisiens.

—Ah! non, dit Bernard, pas des Parisiens, le déplacement
me colterait trop cher; mais un entrepreneur des environs
gui a eu vent de I'affaire m’a écrit et je lui ai donné option
pour le cas ou je traiterais avec le Syndicat.

—Et d’ou est-il cet entrepreneur, sans vous commander?
demanda le charpentier.

—De Pampelonne.



—Ben, c’est du joli! s’écria le maitre-macon.

Les convives firent chorus. Des Pampelonnais! On voulait
donc mettre la discorde et la bataille dans le pays!

—Mais, sapristi! répligua Bernard feignant la consternation,
proposez-moi autre chose, si vous avez mieux, vous autres.

—Eh! bien, dit Joindou, alors vous croyez que pour les écus
on ne peut pas s’aligner avec vos Bretons, nous autres
caussenards? Et si nous vous les achetions tous d’un lot vos
terrains irrigués, vous nous donneriez bien la préférence et
méme un petit rabais sur ces pioches du Morbihan?

Bernard se fit prier. La servante repassait le cognac. Joindou
et ses amis dépensaient pour le convaincre des trésors
d’éloquence.

—Enfin, dit-il paraissant se décider tout d’un coup, tout ca
ce sont de bonnes paroles. On dit ¢a a la fin d’un bon diner
et, apres, c’'est fini. Si j’accepte ce soir, demain vous ne
serez pas de la méme humeur, vous viendrez tergiverser, et
alors, naturellement, moi, je traiterai avec les gens du
Morbihan et ceux de Pampelonne. Ce n’est que lorsque vous
verrez arriver ces paroissiens que vous vous mordrez les
doigts. Seulement c’est a moi que vous en voudrez. Non,
merci, je connais trop cette maniere de procéder. Allez, n’en
parlons plus et restons bons amis.

De voir Bernard rompre et s’évader acheva d’amener les
hésitants. Il ne fallait pas laisser travailler et s’installer des
étrangers, ni manquer une telle affaire. Le monsieur
craignait des volte-faces, eh bien! pourquoi ne signerait-on
pas un papier tout de suite? Comme ca, on le tiendrait, lui
aussi; et il n’y aurait plus qu’a aller régulariser en passant
I’acte chez le notaire. Il voulait son argent comptant? On
pourrait le lui donner le lendemain, s’il acceptait les



obligations du Gouvernement ou du Foncier. Le cognac
circulait toujours. Bernard vaincu enfin céda. On envoya
chercher des timbres au bureau de I'enregistrement: «Le
receveur n'est pas encore couché, il les donnera, il est bien
complaisant cet homme», dit la tante Rose. Bernard eut vite
arrangé les choses:

—Les terrains sont en plaine, bien desservis, toutes les
parcelles se valent et seront pareillement irriguées. Si vous
voulez, nous faisons cent parts identiques. Vous étes vingt;
arrangez-vous entre vous, voila la carte, la superficie. Nous
allons calculer le prix de la part. Et chacun suivant sa
bourse pourra prendre le nombre de parts qu’il voudra.
Apres cela, le géometre fera le tracé sur le terrain; pour la
situation de chaque lot, a I'amiable; sinon, le tirage au sort.
Ca va? Oui? Eh! bien, a vous de calculer vos disponibilités.
Voyons, Joindou, combien de parts prendrez-vous?

—Moi? toutes celles qui resteront. Demandez d’abord aux
autres.

—Et s’il nen reste pas?
—Ah! Mille dieux! Eh! bien, disons dix, si vous voulez.
—Et vous, Bétournel?

—Moi, je suis macon, j'ai juste le temps de cultiver mon
jardin le soir. Avec deux parts, je serai assez riche.

—Et vous Pigasse?

—Ma foi, je crois bien que si vous acceptez aussi les
obligations des chemins de fer pour le paiement, je prendrai
sept parts.

—Sept parts. Et vous, Caraman?...



Quand il eut fini le recensement, le total arrivait a cent vingt
huit parts. Il fallut procéder a une répartition que I'orgueil et
I’émulation rendirent assez laborieuse mais a laquelle on
arriva enfin. Un beau contrat sous seing privé fut établi alors
par Bernard pour servir de base aux actes notariés. Une
clause innocente y prévoyait, pour la fourniture de I'eau
d’irrigation, des conditions extrémement rémunératrices.
Les convives tres gais, tres bruyants et comptant I'un sur
I"autre, signerent successivement sans se faire prier apres
avoir fait mine de lire mais chacun d’eux n'ayant jeté les
yeux que sur le chiffre qui le concernait personnellement.
Quand le dernier des convives fut sorti, Bernard, accablé de
fatigue mais rayonnant de joie et de vanité, put dire a
Mauléon: «Voila une journée bien remplie! nos créanciers
sont devenus nos débiteurs. Sur ce, mon bon ami,
constatons qu'’il va étre minuit et permettez-moi d’aller me
coucher. Je tombe de fatigue.» Il alla souhaiter le bonsoir a
Angele et a Tante Rose qui s’affairaient dans la cuisine avec
les domestiques pour remettre tout en ordre et il monta
dans sa chambre. La fenétre était restée entrebaillée;
quelques bouffées de brise entraient par instants. La nuit
était noire, orageuse, ouverte parfois dans le lointain en
lueurs subites de cratere par des éclairs de chaleur. Il
distinguait a ses pieds une confuse masse de feuillage
inerte au fond de I’abime. Plus noir encore que I'ombre, le
Viaur serpentait, a peine miroitant aux intervalles ou la lune
dégagée un instant des nues y pouvait baigner sa lumiere.
«Quelle température étouffante!»> murmura Rabevel. Il se
dévétit entierement, passa sa robe de chambre sur son
corps nu. Il ne se sentait pas a I'aise, nerveux et mal
disposé au sommeil. Il fit quelques pas de long en large,
revint a la fenétre, attendant il ne savait quoi. Enfin, il
entendit le murmure de prieres qui I’avait tant frappé a son
premier séjour; il en fut irrité, ferma la croisée. «Elles
m’agacent, ces bougresses, avec leurs mdémeries», fit-il de
mauvaise humeur. Il s’allongea sur son lit, mais les paroles



de nouveau lui parvinrent aprés un instant: «Etoile du
Matin... Maison d’Or...» Elles lui furent vraiment
insupportables: «Ah! non, dit-il, faisant un retour sur lui-
méme, alors quoi? Je deviens neurasthénique?» Mais ces
mots bourdonnants le cernaient toujours. Il eut I'idée de
quitter la chambre, de descendre. «Non, voyons.» Il sortit
pourtant sur le palier, arriva jusqu’a |I'escalier; mais les
prieres y avaient encore meilleur acces, montaient plus
claires avec une sorte de tranquillité paisible et familiale. Il
se jugea ridicule, pensa a retourner chez lui; puis il eut
I'idée, ou plutét il crut avoir I'idée d’une farce, il ne voulut
pas se sonder davantage et entra tout doucement dans la
chambre d’Angele. Il y avait derriere la porte un immense
placard rempli de robes; il s’y logea tant bien que mal et
attendit.

Ce fut seulement lorsque le pas de la jeune femme résonna
dans |'escalier gu’il prit conscience de I'acte qu’il venait
d'accomplir; il en trembla presque. Comment avait-il pu se
donner a lui-méme (et y croire?) le prétexte d’'une farce?
Mais Angele entrait; il ne songeait plus a rien; il était la
immobile et désormais passif, haletant d’il ne savait quelle
espérance et quelles craintes. Son ancienne maitresse était
donc enfin tout pres de lui, seule, ignorant sa présence...
Elle tourna le commutateur, dit a mi-voix: «Suis-je sotte, il
n'y a plus de courant, passé minuit». Elle posa son bougeoir
sur le marbre de la cheminée, resta quelques secondes a la
fenétre, puis s’assit toute pensive. Bernard lui trouvait I’air
fatigué et dégo(ité de toutes choses, une mine de
Cassandre; il en fut remué et la plaignit obscurément sans
pouvoir déméler les motifs de sa pitié. Elle commenca de se
déshabiller lentement, I'esprit visiblement ailleurs; elle pliait
avec soin ses vétements, les déposait sur le dossier d’'une
chaise; a un geste qu’elle fit, Bernard crut qu’elle allait venir
au placard et trembla comme un enfant pris en faute. Il se
sentait indiscret, coupable, extraordinairement intimidé; au



fond de lui-méme il craignait d’étre surpris dans sa retraite
et de paraitre ridicule et odieux. Cependant Angele était
maintenant en chemise et il devinait les formes de son
corps a travers |'étoffe transparente. Elle alla vers la fenétre
et s’apercevant au passage dans la glace de I'armoire, se
retourna apres l'avoir dépassée, mit le bougeoir au-dessus
de son visage gu’elle examina un instant; Bernard
apercevait son image, goltait cette expression
brusquement tendue et presque cruelle de la femme qui se
critigue dans un miroir; mais celle-ci pouvait sourire; ses
trente ans restaient intacts. Elle soupira pourtant, revint a la
fenétre, s’y pencha attentivement, tournée vers celle de la
chambre de Bernard; elle fut un instant aux écoutes, puis se
rassit en soupirant encore. Elle avait I'air chagrin d’'une
petite fille abandonnée, la posture lasse, ses deux avant-
bras allongés sur les cuisses. Elle se leva de nouveau, laissa
tomber sa chemise et apparut toute nue. Elle prit sur le lit
sa chemise de nuit; au moment ou elle allait la passer, un
souffle d’air frais monté de la vallée pénétra dans la
chambre; elle frissonna, murmura: «Ah! qu’il fait doux!» et
reposa sur le lit sa chemise de nuit sans la mettre. Elle
décrocha du mur une grande cuvette de téle émaillée, s’y
assit les jambes croisées, renversa le broc sur ses épaules,
s’abandonna au ruissellement de I'eau froide avec délices.
Le vent entré par quelque lucarne dans le couloir fit battre
une fenétre. La jeune femme se leva aussitot apeurée,
courut a sa porte et la ferma a double tour. Puis elle
s'essuya, se frictionna, et s’assit sur son lit. Bernard
considérait cette nudité adorable que la maternité avait
respectée. Comme a Saint-Cirg, quatorze ans auparavant, il
voyait de nouveau aux lueurs vacillantes de la bougie deux
fleuves d’'ombre et de lait réder et s’affronter sur ces roches
tendres d’'un mouvement agile, élastique et coordonné.
Angele polissait ses ongles distraitement, ses beaux seins
fermes a peine ébranlés par le mouvement du buste.
Bernard en crut sentir la chair entre ses levres fondue, la



masse brilante et lourde dans ses paumes. Enfin, la jeune
femme allongea sur le lit ses hautes cuisses de chasseresse
et s'étendit tournée vers lui; son corps ne fut plus qu'une
immobile statue d’ivoire dorée de lueurs pales, d’ombres
plus chaudes que ces lueurs, et, dans ces ombres
transparentes, fleuri d’autres ombres opaques, comme le
mystere qu’elles célaient. Rabevel la contemplait avec
I’attendrissement respectueux que I'amour ajoute au désir
en lui 6tant son caractere animal. Le méme refrain lui
revenait toujours ou il qualifiait a la fois I’étre bien aimé tout
entier: «Qu’elle est belle!» cri de reconnaissance, cri de
I’admiration vouée par lui au coeur, a I'esprit et au corps de
cette créature passionnée. Une heure sonna; la jeune
femme se dressa, parut hésitante, alla jusqu’a la porte,
écouta; on elt dit gu’elle attendait. Le silence régnait. Elle
réprima un sanglot que Bernard percut a peine, et, tout
doucement, fit tourner la clef dans la serrure, ouvrit, écouta
un instant, le cou tendu, puis repoussa la porte sans bruit.
De nouveau, elle sembla hésiter, la main sur la serrure;
mais elle se décida, ne tourna pas la clef et, apres avoir
soufflé la bougie, se mit au lit. Dans I'obscurité, elle se
laissa enfin aller et pleura longuement. Les sanglots
s'entrecoupaient de paroles indistinctes ou Bernard crut
reconnaitre son nom. Puis les pleurs cesserent peu a peu et
il percut enfin le souffle régulier de sa maitresse endormie.

Nul raisonnement, nulle volonté qui lui frayat pourtant un
chemin vers elle. Ce doux étre le magnétisait comme par
une onde de délice obéissante au rythme de son sein. Elle
était nue, ouverte a son caprice sans nul rempart opposé au
désir. Et cependant il avait beau s’apparaitre a lui-méme,
véhément, embrasé d’amour, éperonné de mille fleches,
nimbé de cette imminence mystérieuse qui ne laisse a
I’d@me antagoniste que l'alternative de I'égarement ou du
repli; il avait beau éprouver a I’extréme de I’évidence que
sans elle la vie ne pouvait plus étre autre chose qu’un



gouffre vertical vertigineusement fuyard sous son pied déja
posé... toutes ces velléités de piege ou d’audace se
serraient dans une embacle inattendue. Sa joie de retrouver
au bout de douze ans, seule et parfaite, la créature de son
sang, s'exaltait et s’exténuait des ivresses de sa famine; un
vagabondage de souvenirs, une contamination foisonnante
de mirages le poussaient au délire. Il écarta les rideaux de
son placard, sortit a pas de loup, étouffant de chaleur, de
fatigue et d’'une fievre subite, tituba, se retint aux
couvertures du lit proche et s’abattit enfin sourdement
contre la table de nuit.

Eveillée en sursaut, mais muette, et I'ceil aigu, Angéle
scrutait 'ombre. La respiration de Rabevel toute proche la
rejeta en arriere. Elle n’osait crier craignant le scandale si
vraiment c’était lui qui approchait. Elle souffla a voix basse:
«Qui étes-vous». Point de réponse. Alors, courageusement,
elle frotta une allumette et apercut le corps de Bernard sur
la descente de lit. Elle alluma la bougie, se pencha sur son
visage; il portait une blessure au-dessus du sourcil: «Il a d{
glisser, se dit-elle, tomber, le front sur I’encoignure du
marbre». Elle le souleva péniblement, I’étendit sur son lit,
nettoya la blessure qui lui sembla superficielle et qu’elle
baisa longuement: «Quel grand fou!» se répétait-elle. «Quel
grand fou!» Elle fit une compresse d’eau fraiche qui le
ranima; il ouvrit les yeux, eut pendant une grande minute
un air perdu qui la bouleversa, la mit tout de suite, toute
affolée, contre lui, de tout son corps, rongée d’une
inquiétude sans nom; et il ne reprit enfin ses sens que pour
la posséder, sanglotante d’amour, de remords et de la joie
de I'avoir retrouvé.

Elle resta quelques heures dans le flot du bonheur et de
I’abandon. Tout était oublié qui n’était pas Bernard.
Immense puissance du don corporel! Une suavité dévalante
I’alanguissait; I'indulgence, la douceur, la tendresse, toutes



les émotions et tous les sentiments harmonieux de la
plénitude la plus parfaitement comblée, I'’envahissaient; elle
n'était plus qu’'une créature extasiée et qui désormais
s’'ignorait mortelle. La bougie éclairait faiblement son divin
visage et Bernard se sentit orgueilleux de la voir enfin
heureuse: «Tu ne m’en veux pas?» dit-il. Elle leva la téte
suivant le mouvement instinctivement onduleux de son cou,
appointa un peu ses levres, le contempla sans autre
réponse qu’un sourire et laissa tomber le visage sur son
épaule. Depuis douze ans elle n’avait connu que les
étreintes de Francois, étreintes breves de nomade dont elle
avait la crainte et I'horreur, persécutée du souvenir de leurs
premieres nuits ou le mari s’était maladroitement montré
lubrique et brutal. Avec Bernard, elle retrouvait enfin le
délice insensiblement conquis, la pudeur réservée,
I"absence chaste de I'intention précise; et pourtant quelle
ardeur autrement violente calcinait leur couple adultere!
Quelle douceur de feu!

lls causerent a voix basse, se retrouverent, firent enfin le
point de leur voyage. Il lui raconta sa vie; il lui dit sa
solitude et son indifférente fidélité a Reine; il avait d( édifier
sa fortune; pas une journée, pas une heure ou le désir d’un
corps de femme I'edt visité. Qu’il edt songé a elle, certes!
en pouvait-elle douter? Mais c’était avec résignation,
I’ceuvre essentielle étant d’abord de devenir riche pour
disposer a son gré des étres et des choses. Il I'entretint
longtemps ainsi; elle aimait I'entendre, lui faire conter ses
roueries et ses combinaisons, riait tout bas en le traitant de
rusée canaille avec un doux roucoulement de la gorge ou
semblait s’avancer et s’attarder le désir. Il finit par conclure:
«Et maintenant il n'y a plus qu’une chose a faire: venir a
Paris sous prétexte d’'élever notre Olivier. Je t'installerai un
gentil nid. Nous serons heureux, si heureux!» Olivier! elle
n'y songeait plus. Son fils lui apparut aussitot, si beau! et si
plein d’'une amoureuse et naive admiration! Il I'appelait



quelquefois Maman-Petite-Sainte et soudain, revenant en
coup de bélier, tous les remords I’envahirent a gros
bouillons et la submergerent de dégo(t. Elle ne sentit plus
de son vertige que son entrainement horriblement sexuel,
se mit sur son séant, blanche et réellement secouée d’'une
nausée. Elle repoussa Bernard du bras, la figure bouleversée
de crainte et du déchirement intérieur. L'image de la Tante
Rose, humble et vertueuse, I'image de Blinkine ardemment
repenti et qui peut-étre priait pour elle a cette heure dans
une cellule, I'image du petit Olivier soudain prévenu de son
indignité et ruisselant de larmes, lui apparurent,
insupportables, la rejetant avec mépris dans une
irrémissible honte. Ce fut une crise de désespoir étouffé,
affres silencieuses qui craignaient I'éveil de la maisonnée
muette, de larmes ravalées, de hoguets qui la secouaient a
la briser; la mise en ceuvre, pour la destruction et le
détraquement, de tous les ressorts prodigieux d'une
incomparable machine vivante.

Bernard essayait en vain de la calmer mais il semblait que
ses paroles ne fissent que I'exciter davantage. Presque a
voix haute, sauvagement, elle faisait: «Mourir, ah! mourir!»
Il lui disait tendrement: «Angele, mon Angele». Mais elle
répétait encore: «Mourir! Je veux mourir...» Et le repoussant
avec violence, elle finit par ajouter: «Tu es la cause de tout,
toi, crapule!» puis par le secouer, le mordre a pleines dents.
Il se laissait faire, serrant les machoires, résistant a I’envie
de la rouer de coups, espérant qu’elle allait enfin se taire.
Et, en effet, elle retomba haletante, les yeux clos. Elle
demanda: «Quelle heure peut-il étre?» Il répondit: «Je ne
sais pas, mais I’Angélus sonne».—«Alors, il est quatre
heures; quelle nuit!»—«Je vais te laisser», dit-il. Il se leva,
passa sa robe de chambre, chaussa ses mules. Elle ne parut
I’entendre ni le voir, répéta d’'une voix gu’il ne lui
connaissait pas «Quelle nuit!» Puis elle ajouta: «Quel
désastre!» et, tout doucement, regardant soudain vers lui



avec crainte «Mourir!» Lui, a peine guidé par les lueurs de la
bougie mourante, se dirigeait a tatons vers la porte. Au
moment ou il I'entrebaillait, un courant d’air brusque le fit
retourner, il apercut Angele qui, descendue silencieusement
de son lit, avait ouvert la fenétre et I'enjambait. Il eut le
temps de sauter, de la saisir aux pieds, de maintenir ce
corps nu tout entier déja projeté dans I'espace et
verticalement renversé contre le mur, s'égratignant au
crépi. Avec quelle peine surhumaine il put remonter cette
masse qui se défendait et voulait mourir, altérée de vertige,
de vide, de I'appel des roches basses ou écumait le Viaur! |l
la tint enfin dans ses bras, épuisée, pourpre, farouche et
muette. Il la remit au lit, referma la fenétre. La bougie
s'était enfin éteinte, la chambre était noire; seule, la tache
livide de la croisée trouait les ténebres. Il alla a la porte,
I’ouvrit, la referma en restant a lI'intérieur, immobile et
invisible. Aussitét que le loquet fut retombé, Angele se
redressa comme un fantdme. Elle descendit du lit en
gémissant, revint a pas brisés vers la fenétre. Comme elle
mettait la main sur le bouton, Bernard I'empoignait de
nouveau, la couchait, la bourrait de coups de poings qui
meurtrissaient ses muscles et la laisserent endolorie,
incapable d’'un mouvement. Il dévissa le bouton de
I’espagnolette, retira la clé de la porte, sortit, ferma a
double tour et rentra dans sa chambre. Il se vit dans la
glace, les yeux agrandis, le teint de plomb. Il se lava
hativement, s’habilla, descendit. Il consulta sa montre.
Quatre heures et demie. Il sortit. Le bourg dormait; une
pluie de fin de nuit automnale le transperca tout de suite et
le fit grelotter. Il traversa le village, consulta les plaques
indicatrices, trouva enfin ce qu’il cherchait et partit d'un pas
accéléré sur la route.

Au bout de trois quarts d’heure, il arrivait a Bellecombe; le
Pere Blinkine sortait de I'office et le recut tout de suite.
Bernard ouvrit la bouche, s’apercut qu’il ne pourrait pas



s’expliquer; il avait une boule dans la gorge, il dit: «C’est
grave. Viens a la Commanderie tout de suite».—«C’est bien,
répondit Abraham, en route». lls retournerent par le méme
chemin jusqu’au pont de Faussergues. La le moine indiqua
un raccourci sur la rive du Viaur. L'eau rapide et noire
coulait le long d’eux. L'indifférence, le mystere, le silence de
cette nature qu’il n’avait jamais vue a une heure aussi
matinale serraient le coeur de Bernard. Il dut demander a
Abraham une pause de quelques minutes. lls arriverent
enfin et trouverent Mauléon et les valets qui descendaient
dans la cuisine.

—Je n’ai pas pu dormir, dit Bernard, je suis allé chercher
mon ami Blinkine.

—Et vous avez bien fait! Mais, sapristi, je n'aurais jamais cru
voir un Parisien debout a six heures. Et il a bien fallu partir a
guatre heures, hein! pour étre de retour a six!

—Oui, quatre heures et demie.

—Le lit n'était donc pas bon? Un peu d’énervement peut-
étre?...

—Oui, oui. Je monte chercher un mouchoir. En attendant, tu
vas t'asseoir, Abraham, je redescends tout de suite ou, si tu
venais voir ma chambre?

lls monterent, il entra chez Angele: «Le Pere Blinkine est la,
dit-il, il veut te voir. Habille-toi tout de suite et rondement.»
Il 1a prit, la mit debout. Elle se laissait faire comme une
somnambule. Il dut lui passer sa chemise, ses bas, un jupon,
un peignoir. Il I'emmena dans sa chambre; elle vit le moine,
baissa la téte; enfin, elle se jeta a ses pieds en pleurant.
Bernard poussa un soupir de soulagement et redescendit:



—Angele a trouvé le Pere dans le couloir et elle en profite
pour se confesser, on me congédie.

—Se confesser? dit Mauléon. Et en quel honneur?

—Tu ne sais donc pas, fit la Tante Rose, que c’est dimanche
la féte de la Sainte Vierge. Mécréant, va!

—Ah! bon, ne te fache pas.
Le facteur entrait, porteur d’un télégramme pour Angele.
—Je devine ce que c’est, dit Mauléon.

—Bien sir, répondit la Tante Rose, ce n’est pas tres difficile.
N’est-ce pas, monsieur Rabevel?

—Je crois deviner aussi, fit Bernard.

Un instant apres, un pas retentit dans |I'escalier. Le Pere
Blinkine descendait, suivi par la jeune femme.

—Comme tu as l'air défait, ma pauvre petite! s’écria la
Tante Rose.

—Oui, je ne suis pas tres bien.

—Tu as voulu trop en faire hier au soir, tu vois; je te disais
que tu pouvais monter, qu’on acheverait le travail sans toi!
Tu es belle, va, avec ce pauvre petit museau de quatre sous,
pale comme un rat blanc!

Elle lui tendit la dépéche et ajouta:

—Qu’est-ce qu’il va dire de te voir comme c¢a, celui-la?... car
c’'est bien de lui, hein?



Angele avait ouvert le télégramme d’un geste vif; elle le lut
a haute voix:

«_Viens d’arriver Bordeaux bonne santé. Serai
Commanderie demain matin. Bons baisers a tous.
Frangois._»

Elle ajouta, regardant successivement Bernard, Abraham et
Rose:

—Oui, qu’est-ce qu’il va dire en me voyant ainsi?
Et elle se mit a pleurer avec un véritable désespoir.

—Accompagne-moi un peu, Bernard, demanda le Pere
Blinkine.

lls descendirent sans rien dire au long de la colline. Quand
ils arriverent dans la vallée, ils s’assirent pour se reposer un
instant sur la rive du Viaur.

—Je n'ai pas besoin d’exprimer, fit le moine d’une voix
basse, toute la tristesse que me cause ta conduite. Tu es
conscient du mal que tu fais. Ne crains-tu pas de lasser un
jour la patience de Dieu?

Rabevel ne répondit pas. Le calme, I'accent douloureux de
son ami d’enfance le troublaient.

—Comment peux-tu donc, reprit celui-ci, persister dans ton
péché? Tu trahis ton camarade le meilleur et le plus cher. Tu
fais échouer les efforts d’'une malheureuse qui ne t'a pas
appelé. Tu trahis ta femme. Tu semes le scandale et le
désordre. Tu manques a la parole que tu m’avais donnée, tu
compromets ton salut éternel. Que tu me fais de peine,
Bernard!



Il le vit ébranlé. Il continua.

—Est-il donc possible que tu aies oublié ton enfance, ta
jeunesse si proche de Dieu, les enseignements de notre
pauvre Pere Régard? Dis, ne sens-tu donc pas la déficience
de I'étre humain?

Bernard soupira.

—Ne sens-tu pas, poursuivait Abraham, comme nous
sommes peu de chose? Tu as voulu la richesse, tu I'as. Tu as
voulu la puissance, tu I'as. Partout la vie te sourit. Il suffit
que tu souhaites quelque chose pour que tu possedes cette
chose. Et que tu la possedes de la facon qui t'agrée. C'est a
dire en la conquérant toi-méme, avec cette satisfaction pour
ton orgueil qui est de constater que seul, toi, tu pouvais par
ton astuce la conquérir au nez des concurrents. Tu as voulu
les délices de la chair, celle de I’esprit, tu les as eues toutes
a ton gré. Ne sens-tu pas pourtant combien tout ce que tu
as obtenu est vide?

—Hélas! s’écria Bernard. Si! Je ne le sens que trop! Mais ce
gqui me manque a moi, c’est Angele. Voila le nom de ma
déficience. Tu me méprises? Mais dis-moi donc un mot, un
seul mot, Abraham, toi qui es le fils de la race qui a toujours
aimé avant tout la justice dans le Seigneur. Dis-moi s'il est
juste que je souffre sans savoir pourquoi? et s’il serait juste
que je cherche partout en m’humiliant et en pleurant, et
toujours vainement, le reméede a cette déficience?

—Le probleme du mal, répondit Blinkine, toujours le
probleme du mal. Pourquoi se noie-t-on en tombant dans la
mer? pourquoi s’écorche-t-on les genoux en tombant dans
les rochers? Veux-tu la solution métaphysique du probleme?

—Eh! non, fit Bernard, je la connais; elle satisfait mon
intelligence; ce n’est pas sur elle qu’échouerait ma foi; elle



échoue sur la vanité de mes efforts. Avoue que si la guerre
éclatait, ta foi chancellerait en ce Dieu bon? Non? Tu le
crois; je te connais, Abraham. Eh! bien, j’ai constamment la
guerre en moi; j'ai douté, j'ai tremblé; jamais la grace que je
sollicitais de toute ma ferveur ne m’est venue secourir...

—«Abétissez-vous, faites dire des messes...»

—Je sais, Abraham. Mais je ne suis pas Pascal; ce n’est pas
ma raison qui se révolte contre la Divinité; encore une fois
ma tempe est préte a I'accueillir, a ne pas s’insurger contre
le mal. Elle s’étonne seulement de ne pouvoir accueillir ce
Dieu en le voulant. La grace me manque je te dis, la grace!
et ne manque-t-elle pas aussi a Angele? Si nous sommes
entrainés dans ce tourbillon qui nous roule si terriblement,
n’est-ce pas cette parenté de damnés qui nous a unis
étroitement? Elle s’abétit pourtant, Angele, elle ne manque
pas sa messe quotidienne, elle a la crainte du péché et
I’horreur. Et pourtant... Tiens, tu I'as confessée, tu sais donc
que cette nuit elle a commis I'offense la plus grave envers
le Créateur, la tentative de suicide, le crime qui s’appelle:
Désespoir... Eh! bien, pourquoi est-elle désespérée, sinon
parce que, de tous ses efforts, elle appelle Dieu et que celui-
ci, apres lui avoir clairement montré la gravité du péché,
I"'abandonne sans sa grace... Que diras-tu, Abraham,
homme d’équité?

Le moine répondit que c’était sa propre faute:

—Sans doute, dit-il, ai-je mal dirigé cette ame si délicate, si
complexe. Il faut que je change ma thérapeutique, que je
prie et que je veille pour que Dieu m’éclaire sur la voie que
je dois suivre moi-méme. Mais, encore une fois, promets-
moi de ne plus tenter cette ame.

—Promets-moi, Abraham que je pourrai vivre sans elle!



—Ah! fit le moine en se levant, pécheur qui te complais
dans ton péché! que la colere divine t'épargne... Je
reviendrai demain a la Commanderie, ajouta-t-il avec un
grand air de tristesse, pour te dire au revoir, peut-étre
adieu. Tu auras été la grande douleur de mon existence.
Cette conscience persévérante dans le mal est effroyable.

—Rends-moi heureux, dit Rabevel.

Abraham hocha la téte avec accablement. lIs ne se
comprendraient jamais. lls se quittérent, se tournerent le
dos, reprirent, chacun de son c6té, le chemin du pays ou on
parlait leur langue.

Pour Bernard, la journée se passa rapidement; quand le soir
arriva, c’est a peine s’il avait achevé avec Mauléon, leurs
co-contractants et le notaire, de tout mettre en regle. lls
n'avaient vu, de la journée, Angele qu’une forte migraine
retenait a la chambre. Le repas du soir fut triste sans elle.
Les deux hommes tres fatigués se taisaient. La Tante Rose
les servait elle-méme en silence. Le petit Olivier, qui n’était
pas bavard, mangeait et révait en méme temps. llIs
monterent se coucher de bonne heure. «Je monte avec
vous, Monsieur Rabevel, dit I'enfant. Maman veut que je
couche dans sa chambre cette nuit parce qu’elle est un peu
malade.»

Séparés et, pour combien de temps? ils I'ignoraient, Angele
voulant que ce fat pour toujours, Bernard voulant que ce ne
fit que pour quelques jours. lls passerent, chacun dans son
lit, une affreuse nuit; Angele, le coeur écartelé de ses
remords, de la crainte de la rechute, du désespoir de n’étre
pas soutenue de Dieu, et, enfin de I’horrible approche de
Francois dans sa couche; a cette approche allaient toutes
les appréhensions et les coleres de Bernard... Le jour se leva
sur leurs cauchemars. Jamais ni I'un ni I'autre n’avait plus



secretement apporté soin plus attentif a sa toilette. Quand
Francois arriva, il trouva belle mine a tous. Lui-méme était
alerte, sain, halé, respirant la joie et la force, visiblement
étranger aux complications mentales et sentimentales.
Olivier s'était emparé de lui aussitot, I'interrogeait,
I’embrassait, le couvrait de mille caresses, le pressait de
mille questions. Le pere, heureux, goltait dans cette
affection et cette curiosité le plus parfait encens qui le pdt
flatter.

Apres le déjeuner, Blinkine arriva et les trois camarades
revécurent de nouveau les heures de I’enfance. Puis ils
allerent bavarder sur les remparts au soleil adouci de
Septembre, emmenant Mauléon, Angele et Olivier. L'enfant
ne cessait de les étonner par son intelligence:

—Que vas-tu faire de ce petit? demanda Bernard.

—Eh! que veux-tu que j’en fasse?... Un marin comme son
pere, son grand-pere, son arriere-grand-pere, et coetera...
N’est-ce pas, Angele? Bon sang ne peut mentir.

—ONh! oui, fit Olivier, tu veux bien, maman?

—Mon pauvre petit! s’écria la meére, le prenant dans ses
bras.

—Eh! dit Francois en riant, je suppose que tu n’aimes pas
mieux ton fils que ton époux? Va, il ne risquera pas
davantage que moi; il n'y a plus de naufrages aujourd’hui.

—Des années sans le voir...
—Et moi?

—Toi, ce n’est pas pareil; tu es un homme fait, tu as toujours
été sérieux et fort. Ah! que je m’inquiéterais de cet enfant



quand il partirait!

—Bah! il va partir avec moi comme mousse le mois
prochain...

L'’enfant battit des mains.

—Tu n'y penses pas, s'écria Angele. Comme mousse, le
mois prochain! Ce petit qui n’a que treize ans!

—C’est I'age, dit Rabevel. Je dois méme dire que la plupart
des mousses qui s’embarquent sur nos voiliers ont moins de
douze ans.

—Tu vois, fit Francois, je ne le lui fais pas dire. D’ailleurs,
voyons, raisonnablement, que risquera ton Olivier avec son
pere?

—\Voyons, Francois, ne songes-tu pas que cet enfant aura
des camarades, qu’il ne sera pas constamment avec toi,
que les matelots dans les ports...

—Il est bien jeune pour penser a ce que tu penses. Et quant
a cela, tu es bien comme toutes les meres; quand l'instant
sera venu, ma pauvre Angele, il faudra en faire ton deuil. Le
Pere Régard lui-méme qui était, au dire de ces Messieurs, un
étre extraordinaire, n’en a point sauvé Bernard... Ne
t'inquiete donc pas de ton fils. Il sera comme un cog en
pate. Il grandira, forcira, deviendra audacieux et solide. Et
puis, tu sais, dans un bateau, il y a de tout, il ne sera privé
de rien. Que crois-tu qu’il lui manquera?

—Sa mere, répondit Angele. Tu veux donc m’abandonner,
Olivier?

L’enfant lui sauta au cou:



—Viens avec nous? dit-il.

—Ce n’est pas possible, cela, déclara Rabevel; je ne puis
m’engager dans cette voie. Tous mes commandants de
bateau me demanderaient aussitét pour leur économie ou
leur agrément d’emmener leur femme et je ne pourrais m’y
refuser apres ce précédent.

—Soyez tranquille, dit Angele, j'ai I’"horreur du voyage en
bateau, qui me rend malade; je ne demanderai donc rien. Je
veux garder mon fils jusqu’a vingt ans. Quand il sera grand,
alors, s'il veut étre marin, il le dira. Si non, il restera avec sa
mere.

—II sera marin, fit Francois, et par conséqguent, mousse pour
commencer.

—Allons, Francois, interrompit Blinkine, du calme. Il me
semble qu’il y a un moyen de tout arranger. Que I'enfant
soit marin s'il le veut quand il sera en age de choisir; tu es
tranquille la-dessus puisque tu te dis s(r de sa vocation. En
attendant on pourrait lui faire donner une instruction ou
serait soigneusement prévu tout ce qui est nécessaire a
cette carriere: I'étude de I'anglais, des mathématiques, de
certaines sciences... On pourrait également lui faire
pratiquer assidiment certains sports; le préparer en somme
largement pour le métier de Capitaine au long cours tout en
réservant I’avenir par une instruction classique qui lui
permit de choisir une autre carriere s'il s’y décidait.

—Il n’y a rien a faire, dit Francois, buté. Rien. L’enfant
partira avec moi.

—Sois donc raisonnable, reprit Blinkine. Nous mettrons
I’enfant au college de St Joseph de Rodez qui est tres bon,
pour...



—Oui. Vous le dégolterez de la mer. Vous me donnerez a
dix-huit ans un petit monsieur incapable de faire quoi que
ce soit, qui choisira le droit ou la médecine et que je devrai
entretenir de ma sueur toute ma vie, avocat sans causes ou
meédecin sans pratiques. A moins gqu’il ne devienne receveur
ou rat-de-cave ou percepteur. Non, merci, mon vieux. Que
ma femme ait des idées comme celles-la, elle est excusable,
mais un homme!

—Alors tu veux me séparer de mon fils, s’écria Angele d’un
accent tragique. Tu veux me rendre malheureuse pour le
reste de mes jours?

—J’aurais peut-étre une solution qui contenterait tout le
monde, dit Rabevel doucement. L'enfant est tres intelligent,
bon et travailleur; cela est incontestable. Je propose de le
prendre a Paris ou je surveillerai moi-méme ses études et
les dirigerai dans le sens voulu pour qu’a vingt ans il puisse
entrer dans ma flotte aupres de son pere et devenir
Capitaine au bout d'un ou deux ans, ou bien, si la mer ne
I’attire plus, pour qu’il puisse devenir mon second; car
j'aurai besoin d’un bras droit. Mon fils ne sera jamais ni tres
intelligent, ni tres actif; bon a faire un secrétaire de Conseil
d’Administration. Marc qui promet beaucoup s’orientera tres
probablement vers la partie technique; Olivier pourrait a
mes cbtés se mettre au courant de la tache administrative
et me remplacer quelque jour. Qu’en penses-tu, Francois?

—Ah! dit celui-ci ébloui, cela, c’est autre chose! Si, au lieu
d’un capitaine, tu fais d’Olivier un armateur, ce n’est pas
moi qui m’en plaindrai!

—Bien. Et, vous voyez, cette solution a I'avantage de
convenir a la mere qui ne saurait étre désormais inquiete de
son fils. N'est-ce pas Angele?... Olivier pourra étre interne



ou, si vous le permettez, vivre chez nous avec Jean. Vous le
verrez aux vacances et a Paris quand il vous plaira d’y venir.

Francois s’écria, tout joyeux:

—Que tu es gentil, Bernard! Quel chic type! T'occuper ainsi
de mon fils!

—Mais, mon petit, c’est la moindre des choses. Tu es mon
ami de toujours, je t'aide parce que j'ai eu plus de chance
que toi; en somme je ne fais que remplir mon devoir.
D’ailleurs, note que j'y ai mon avantage: Olivier m'apporte
un capital d’intelligence et de volonté c’est-a-dire ce qui
manque le plus. Je découvre cette pépite et je I'adopte tu
comprends. Allons, mon vieux, si ta femme est d’accord, la
chose est faite.

Angele et Abraham avaient échangé des regards effrayés.
Bernard voulait-il donc enlever I'enfant?

—Moi, je ne demande pas mieux, dit Angele, mais Olivier
n'a pas besoin d’aller a Paris, n’est-ce pas? Vous pourriez
indiquer avec exactitude et précision la matiere de
I’enseignement que vous voulez lui voir suivre. Je suis s(re
que les Freres de St Joseph de Rodez ne demanderaient pas
mieux que de se conformer a votre programme. Qu’en
pensez-vous, Abraham?

—Je m’en porte garant.

—Ah! dit Rabevel, il ne faut pas exiger de moi I'impossible.
Si je prends Olivier, c'est que je veux en faire un garcon
capable de me remplacer. Il faut donc que je suive ses
études jour par jour pour les diriger et en modifier les
directions a ma guise. Cela je ne puis le faire de Paris a
Rodez. Si vous ne pouvez vous sentir séparée de votre fils



par six ou sept cents kilometres, alors abandonnons le
projet, embarquez I'enfant et mettons que je n’ai rien dit.

—Evidemment, repartit Francois, tu n’es pas raisonnable,
ma pauvre Angele. Il me semble pourtant qu’a ta place
j'aurais aimé cette solution!

—Faisons mieux, dit Bernard. Venez a Paris. J'ai dans un de
mes immeubles, un petit appartement toujours disponible
ou je recois les membres de mes Conseils d’Administration:
il me sert de garde-meubles car ma femme change souvent
son décor. Venez vous installer. Vous n'aurez aucun loyer a
payer et Reine sera heureuse de vous avoir aupres d’elle. Et
votre fils, externe au Lycée, ne vous quittera que pour ses
cours.»

Ah! |le piege astucieux, inévitable! Blinkine crut qu’il allait
hair Bernard. Angele se sentit perdue. Elle consulta
Abraham. Que faire? Mais déja Francois accablait son ami de
protestations de gratitude. Il se retourna vers sa femme,
s’'étonna qu’elle ne se montrat pas plus enthousiaste et plus
reconnaissante. Angele ne put se tenir de le mépriser, a
cette minute, tant il lui parut imbécile. Encore une fois, elle
se sentit, sous le ciel immense et tranquille, abandonnée de
Dieu, privée de la grace, mal défendue par ceux-la mémes
qui la souhaitaient la plus pure; un infini désir de cette mort
qui lui était interdite emplit de nouveau son cceur. Elle dit
avec difficulté: «Je vous remercie».

Puis elle se leva, prit la main d’Olivier et descendit I'escalier
des remparts, droite, sombre, muette comme Andromaque
s'allant livrer a Pyrrhus.

CHAPITRE DEUXIEME



Rabevel repartit le lendemain. Il avait passé une nuit de
colere et d’orgueil dans cette chambre voisine de celle ou
mélaient leurs souffles les deux étres qu’il comptait désunir
a jamais. Abraham l’avait longuement sermonné avant son
départ.

—Quoi, lui disait-il, te voila riche et puissant. Ne peux-tu pas
détourner ton activité vers des choses bonnes et grandes?
Si tes affaires marchent toutes seules comme tu le dis,
pourquoi ne cherches-tu pas a faire du bien? Il ne manque
pas d’institutions philanthropiques qui attendent des
meécenes et des administrateurs.

—Cela ne m’intéresse pas. Réellement, je donne avec plaisir
pour elles; mon budget prévoit tous les ans une subvention
aux oceuvres de bienfaisance: jamais les Petites Sceurs des
Pauvres ne viennent en vain chez moi. Mais c’est tout ce
que je peux faire.

—Visite les pauvres...

—Non. Tres peu pour moi. Ca alors, c’est du temps tout-a-
fait perdu. Je peux mieux faire.

—Tu manques d’humilité, Bernard. C’est pourtant la
premiere qualité a acquérir pour gagner le ciel... Mais
vraiment ne te sens-tu pas, si peu que ce soit, attiré par la
misere a secourir?

—Pas le moins du monde. Je te le dis, la grace me manque.
Ces choses-la ne se font, comme tu le dis, que pour gagner
le bonheur éternel. Ne me vois-tu pas brancardier a
Lourdes?



—Au moins si tu ne peux faire du bien, reste neutre, ne fais
pas le mal. Tu as assez de moyens de te distraire: les
voyages, les sports, le monde, sans chercher autour de toi
une proie a dévorer. Mille fois je t'en ai supplié. Il y a
d’autres femmes qu’Angele.

—NoOus verrons, nous verrons...

Bernard songeait a cet entretien avec un sourire, tandis que
le train roulait sur les plaines du Lot. Quel mal commettrait-
il donc en reprenant Angele? Quoi? Il élevait son fils, faisait
a la jeune femme une vie agréable, donnait a Francois,
ignorant de tout et par conséquent ne souffrant de rien, les
meilleurs postes? Voyons! Seule une coléere divine
déraisonnable pouvait étre soulevée, au dire des curés
encore. Il fit une moue de pitié. En quoi son existence
n’'était-elle pas réguliere et bonne? A qui causait-il du tort? Il
s'était défendu contre Mulot et Blinkine? Cela c’était la
conséguence normale d’'un état de guerre endémique; ce
n’'était pas lui qui avait créé batailleuse la race des
hommes. Il trompait sa femme? D’abord elle I'ignorait. Et
puis, pourquoi était-il fait ainsi? Se refréner, se mortifier?...
Et pour quoi faire s’il vous plait?

Le train s’arrétait en gare de Figeac. Il se pencha a la
portiere et crut reconnaitre une vieille dame, accompagnée
d’un homme et d’'une petite fille.

—Eh! mais c’est vous, Madame Boynet? s’écria-t-il.
—OQui, Monsieur.
La vieille le regardait, hésitait. Il se nomma.

—Ah! Monsieur, que de changements depuis que je ne vous
ai vu! Que de miseres: Tenez, ajouta-t-elle a voix basse, en
voila une grande misere: cette fillette est ma niece, fille



d’un frere de feu Boynet qui était un petit entrepreneur de
maconnerie, installé tout pres de Figeac. Les affaires
n'allaient pas fort. Mais il avait un garcon, Paulin, a I'école,
gui était bien intelligent. Je les aidais, c’est moi qui lui ai
payé le Lycée. Puis il a eu des bourses. Une année il y a six
ans de cela, il a manqué son concours de bourse; il était
malade, ce jour-la. C’'est le moment ou je ne pouvais plus
aider mon beau-frére a cause du krach de Bordes, que vous
savez. Pas d’argent. Le pauvre homme glorieux de son fils
demandait crédit au Lycée. Ah! ouiche! On lui fait des
difficultés, des enquétes, toutes sortes de choses qui
I"humilient. Il veut oublier et, naturellement, il se met a
boire. Un jour, il recoit une lettre pressante, recommandée
je crois bien: «Si vous ne payez pas les deux trimestres en
retard, on met votre fils dehors». Il va au café; il était tout
seul avec le patron qui sort un moment apres pour rattraper
son cheval, une béte assez pétulante qui venait d’échapper
par la cour. Le tiroir de I'argent était resté ouvert. Le pauvre
homme affolé y va, prend son argent et I’envoie tout de
suite au Lycée. Le lendemain les gendarmes sont venus. lls
avaient eu vite fait leur enquéte, vous pensez bien. lls lui
ont dit:

—Ecoutez, Boynet, nous ne voulons pas vous porter du tort.
Nous comprenons bien les choses, allez. Un brave homme
ne devient pas voleur comme ca, sans motif, et on devine
assez. Seulement, nous autres, il faut faire ce qu’il faut
faire. Alors, rendez-vous ce soir, a nuit tombée, a votre pré
de Lardillon sur la route de Figeac. On vous ménera a la
prison de Figeac sans menottes en ayant lI'air de faire
chemin ensemble. Votre femme dira que vous étes parti en
voyage.

—\Vous étes bien bons, a répondu le pauvre homme. Il s’est
habillé du dimanche, a embrassé sa femme et est parti pour
le pré de Lardillon. Quand les gendarmes y sont arrivés, ils



I’ont trouvé pendu dans un pommier et tout froid. lIs ne le
voyaient pas. C'est un garcon de ferme qui passait: «Si c’est
Boynet que vous cherchez, leur a-t-il dit, regardez-le qui
rigole dans son arbre en vous tirant la langue!» On m’a
prévenu tout de suite. J'ai trouvé ma pauvre belle-sceur a
I’agonie et cette pauvre petite fille toute pleurante qui va
sur ses onze ans. Voila comment les malheurs arrivent, mon
pauvre monsieur».

Rabevel eut quelque peine a cacher son trouble.
—Et qui est ce monsieur?

—C’est mon jeune frere; Clavenon, qu'il s’appelle; de mon
nom de jeune fille comme de juste. Il a trente-cing ans et il
est instituteur, veuf sans enfant. Alors il a pris la petite
Isabelle et il I'éleve.

—Et qu’est devenu Paulin?

—Mort, Monsieur, d’épuisement et de honte. Voila ce qu’a
fait votre sale Blinkine en me ruinant. C’est irréparable.

Le train s’ébranlait. Rabevel tira sa carte, la tendit a la
veuve:

—Dites a votre frere de m’écrire; j'ai besoin d’'un homme de
confiance pour la caisse chez moi; je lui ferai une bonne
situation.

Il était tout bouleversé. Comme les évenements
s’enchainaient terriblement! La morale naturelle n'était
donc pas si conventionnelle ni si vaine qu’il pat suffire dans
ce monde tellement coordonné d’une infraction vénielle a
cette morale pour que se produisissent au loin, par des
répercussions mystérieuses, des conséquences mortelles?
L’idée de sa responsabilité le tracassa longuement; peu a



peu cependant elle s'atténua et elle avait disparu tout a fait
quand il arriva a Paris.

Il occupa ses loisirs de septembre a préparer le nid gu’il
avait révé pour Angele. Reine I'y aidait innocemment,
heureuse de retrouver une femme qui lui avait paru
charmante et un enfant dont on pouvait espérer qu’il tirerait
de sa torpeur l'intelligence du petit Jean. Francois tenait a
passer son mois de congé dans le repos total que lui
réservait la solitude de la Commanderie. Aussi n’arriva-t-il
avec Angele et Olivier que le troisieme jour d'Octobre,
avant-veille de son embarquement. A la descente du train
ou les attendait Madame Rabevel, il remarqua une grande
affiche et poussa un cri d’étonnement: «Tiens! Vassal donne
un concert?»—«Tu le connais donc?» demanda Angele.
—«Mais oui, c’est tout une histoire.»—«Eh bien! j’en suis
friande, moi, des histoires, déclara Reine; vous nous direz la
votre tout a I’heure en déjeunant.»

Rabevel les rejoignit au repas auquel assistait la famille
Noé: «Figure-toi, lui dit sa femme, que Francois connait
Vassal; tu sais, le violoniste?»

—Oui, dit Francois, je I'ai connu de I'autre c6té de la terre et
je le reverrais avec plaisir.

Et comme on lui réclamait des détails, son regard lointain
rayonnant aux chers souvenirs soudain rappelés, il raconta:

—J"ai rencontré Vassal, lors d’un de mes premiers voyages a
Tahiti. Il venait de donner une série de concerts en Australie.
Nous primes passage ensemble a Auckland sur le Malgave,
un beau bateau qui faisait les services de San Francisco et
devait me déposer a Rarotonga, dans I'archipel de Cook.

La présence de Vassal a bord fut vite connue. Les belles
Américaines qui étaient allées voir pour se distraire les



geysers de la Nouvelle-Zélande, ne se lassaient point de
faire des graces devant cet admirable artiste qui est, vous le
savez, un homme tres simple, pas du tout cabotin, mais si
lointain! Plus d’une de ces beautés dites étincelantes se
piqua au jeu mais Vassal ne voyait rien. Quoiqu’il e(t vingt-
deux ans il avait I'air d’'un adolescent, tant il était charmant
avec de beaux yeux pleins de candeur. Ces voyageuses s’'en
toquaient.

Un soir, elles avaient organisé, au profit de je ne sais plus
guelle ceuvre de charité, un concert auquel il prit part. J'ai
appris ce jour-la ce qu’est la musique. Les perruches se
taisaient; elles sentaient confusément passer le génie dans
ce petit salon, tandis que la mer assaillait le bateau.
Certainement elles furent touchées par ce mélange non
prémédité de la voix inconsciente de I'Océan et de la
mélodie ailée qui prétendait décrire toute la douleur
humaine.

On avait acclamé le musicien et I'interprete. On avait enlevé
Vassal. Souriant, toujours un peu absent, I'air mal éveillé
d’'un songe, il se laissait féter, emporter vers le fumoir ou
I’on avait soupé et dansé jusqu’au matin.

Pour moi, révant dans mon fauteuil a I’écart, je ne m’étais
pas levé, tant je craignais de rompre le sortilege et je
m’étais assoupi.

Ce fut le violon de Vassal qui m’éveilla. Aprés que chacun
avait eu regagné sa cabine, il était venu rechercher son
instrument. Se croyant seul, il I'avait repris, et, de toute son
ame, pour lui-méme, jouait le plus beau chant... Ah! sur cet
admirable visage frémissant de Narcisse Iéonin, ces yeux
lumineux, ces narines palpitantes, la divine transfiguration
de la musique donnait un sens idéalisé a la passion, au



désir, a la colere et aux regrets qu’elle évoquait... Quand il
eut terminé, je ne pus m’'empécher de gémir, il m’apercut:

—Je vous en prie, lui dis-je en m’excusant, n’attribuez pas a
I"indiscrétion ce qui est le fait d’'un hasard. Votre violon m’a
tiré du sommeil et je n’ai pas osé vous interrompre.
L’aurais-je voulu que ce n’était plus en mon pouvoir...

Il faut avoir vu le sourire de cet homme pour en pressentir la
bonté et qu’il vit dans un autre monde que nous-mémes.

—II fallait pourtant m’arréter, me dit-il doucement.
Il me regarda.

—... car enfin, ajouta-t-il, c’est un monologue a voix haute
que vous avez surpris.

—I| était si beau que je ne pouvais l'interrompre. Et il disait
tant de choses que je ne sais exprimer mais que mon coeur
reconnait...

—Si votre coeur, reprit-il, a reconnu des paroles...
Je ne le laissai pas achever:
—... des paroles fraternelles... lui dis-je.

Il me tenait la main. Nous montames ensemble sur le pont.
Une heure aprés nous étions amis.

Nous avons ensemble vu s’éveiller I'aurore sur le Pacifique
Austral. Cela ne vous dit rien, mais parlez de ce moment
aux hommes qui I'ont connu. C’est une chose inoubliable
dont le souvenir poursuit celui qui ne la possede plus, d’un
regret amer. En y songeant, je retrouve sur mes dents la



saveur saline et parfumée de |'alizé venu des iles a la
rencontre des vaisseaux.

Vassal n'a certainement pas oublié cette navigation dans les
courants incessants du vent frais et les soirs pleins d’'une
tendresse inconnue de nos climats. Les cieux s’illuminaient
par flambées écarlates avant que mourdt la lumiére du
soleil. Des nuages prodigieusement colorés se trainaient
avec langueur. Puis la Croix du Sud apparaissait, et les
Centaures, et toutes les constellations inconnues de nos
climats. Je les nommais a Vassal. Tous deux nous
demeurions extasiés, créant pour le futur la nostalgie dont
souffrent ceux qui ont une fois succombé au charme du
Pacifique.

Une nuit, sur le pont, il joua de nouveau pour nous seuls, la
poignante mélodie qui nous avait unis.

Longtemps nous étions restés sans parler, saisis par la
secrete puissance qui du bois sonore s’insinue dans notre
coeur. Et puis Vassal, s’approchant de moi, tira une
photographie qu’il me montra a la clarté du fanal.

—Voici, me dit-il, I'inspiratrice de cette musique. C’'est ma
femme. Que fait-elle en ce moment, aux Antipodes? Quelle
folie de parcourir le monde alors qu’on a le bonheur chez
soi! Mais hélas! il faut vivre. Ce voyage triomphal aux Indes
et en Australie m’assure la renommeée en France et,
désormais, je I’espére, une sécurité sédentaire: seulement,
il fallait d’abord aller chercher la consécration de |'étranger.
Vous ne saurez jamais quel supplice est pour moi cet
éloignement de ma femme!

—La voix de votre violon me le fait assez comprendre.

—Comment exprimer la passion dont je suis possédé? Cette
femme est mon coeur, mon cerveau, mes entrailles. Ma



pensée ne la quitte pas. Elle est jeune, peut-étre un peu
volage, tres adulée, et je tremble et je m’exalte et je vibre
tout entier comme mon violon. Par elle seule, je pense et je
vis. Sans elle je ne comprends pas la possibilité d'une
existence. Je tremble d’amour, d’angoisse, de désir. Je
I’adore; il me semble que son sourire vaut tous les
sacrifices, méme celui de ma vie. En sa présence,
réellement, je comprends les contes des poétes et ce qu’est
la folie.

—Pourquoi étre parti seul?
—ANh! les circonstances, I'’éducation de notre fille...

Longtemps et souvent Vassal me parla de sa femme. |l était
manifestement ravi de pouvoir évoquer cette image qui lui
était chere. Il était rongé de passion, de jalousie,
d’inquiétude, et d’une sorte de perpétuelle douleur
physique et morale. Ses confidences me révélaient le
caractere de sa femme en méme temps que le sien propre.
Je devinais en elle un petit félin prodigieusement intelligent,
sensuel, intéressé et sournois; excitatrice unique de toutes
les activités matérielles et mentales d’'un homme qu’elle
exaltait par le sentiment de la plénitude réalisée a son
contact; assouvissant, par les raffinements les plus
incroyables, les désirs de l'intelligence ou des sens que son
intuition saisissait au fond de I’'ame de cet admirable artiste
avant qu’ils ne fussent formulés. Et avec cela,
probablement, dans ce coin intérieur que les femmes ne
livrent jamais, calculant, supputant, cherchant sa voie,
réglant ses plans et sa conduite aux mieux de ses intéréts;
trompant sans doute son mari; par lui, elle jouissait de la
gloire, des succes artistiques, des voyages; par d’autres,
des toilettes, des bijoux, de la fortune.

Mais c'étaient la des hypotheses...



—Sans doute, dit Rabevel. En tout cas, I'évocation de ce
touchant amour promené par un solitaire sur les mers les
plus désertes de la planete est bien faite pour provoquer la
réverie.

—II faut voir cet homme prodigieux, dit Reine, il faut le voir.

On consulta les journaux. Vassal donnait justement son
dernier concert en matinée ce jour-la. Rabevel promit de
venir mais il ne pourrait rester jusqu’a la fin ayant son
courrier a signer.

Francois n’avait pas exagéré. Le violoniste était doué d’un
admirable talent. Bernard regretta de ne pouvoir assister a
tout le concert et s’en alla avec peine. Quand Vassal eut
achevé, Francois le rejoignit dans le petit salon ou il s’était
retiré. Le musicien I’embrassa, salua Angele, Reine, Eugénie
et Noé&, caressa les enfants; puis il leur présenta sa femme.

Balbine Vassal était une femme assez petite, sensiblement
du méme age que son mari mais a laquelle les teintures et
les artifices conféraient une extraordinaire apparence de
jeunesse. Elle avait de beaux yeux dont le regard suspect
dévétait les hommes; le visage était assez brut, portait un
grand nez qui en faisait le caractere et lui donnait une sorte
de laideur sensuelle. Une croupe massive faisait deviner
sous les jupes le muscle infatigable des impudiques.

On devinait que derriere son front étroit devaient rouler des
combinaisons de stupre et d’argent en volutes fumeuses ou
s’enivrait sa pensée. L'impureté flambait autour d’elle en
silence.

—Elle a de I'allure, cette petite femme, dit No€, quand ils
I’eurent quittée.

—Elle me répugne, dit Angele.



—Bah! reprit la douce madame Rabevel, elle ne parait pas
tres vertueuse, bien que nous ne puissions rien assurer.
Mais sa conduite ne nous regarde pas; il est certain qu’elle a
un genre étonnant.

—Je ne la voudrais pas en contact avec mon mari, dit
Eugénie en regardant amoureusement Noé qui fit semblant
de se rengorger.

—Pourquoi? N’étes-vous pas sdre de son amour et de sa
fidélité? Eh bien! alors? Moi, je vous avoue que je la
recevrais chez moi sans rien craindre... Qu’en pensez-vous,
Angele?

—Je ne sais pas, répondit la jeune femme qui tremblait.

Elle commencait déja de redouter les attaques de Rabevel.
Comment allait-il la provoquer? Mais Bernard ne parut pas
s'occuper d’elle. Il se borna a venir visiter avec Reine
I"appartement préparé pour la jeune femme. Angele fut
confuse du désir évident de somptuosité et de largesse qui
avait présidé a I'aménagement: meubles, tentures,
vaisselle, linge de maison, tout avait été choisi avec un godt
parfait et sans nul souci de la dépense. Elle voulut remercier
Rabevel:

—C’est Reine que vous devez remercier, je ne me suis
occupé de rien.

—C’est vrai, fit la jeune femme: il s’est borné a me donner
carte blanche et a me dire d’agir comme pour moi.

—Comme je vais me plaire la-dedans avec mon petit Olivier!

—Tu vas m'’y oublier, dit Francois, taquin.



Elle rougit. Bernard paraissait n'avoir pas entendu. Elle se
souvint de la tactique qu’il avait employée lors de son
précédent voyage a Paris; mais elle ne craignait plus ce
systeme de feinte indifférence; elle avait prémuni son coeur
contre toute surprise: il n'est rien de tel que de connaitre
exactement le péril pour le surmonter; la seule chose qu’elle
redoutat était la part d’inconnu, le secret projet de Rabevel.
Elle se promit de prier beaucoup et de se consacrer tout a
son fils.

Quand Francois fut reparti, elle accompagna elle-méme
Olivier au Lycée Janson de Sailly ou Marc et Jean allaient
commencer leurs études secondaires. Elle avait pris la
résolution de vivre a I’écart, autant que possible. Mais
Eugénie et Reine lui furent vite d’indispensables et parfaites
amies. Il ne se passait pas un jour qu’elles ne se réunissent
toutes trois, heureuses d’un contact désintéressé, certaines
d’une affection partagée. Les enfants faisaient leurs devoirs
tantét chez I'un, tantbét chez I'autre, ravis de cette diversité
de domiciles, de la rentrée le soir sur le coup de dix heures
dans leur maison chaude apres le bol d’air froid dans la rue.
Bientét les jeunes femmes devinrent inséparables; ce fut la
meilleure protection que pouvait souhaiter Angele. D’autre
part, tres attentive a ses devoirs religieux, tres pieuse, elle
en revint bientbt, par une pratique sévere, a une vie réglée,
non pas bigote, mais extrémement scrupuleuse et d’'ou la
vigilance de la conscience chaque jour se visitant elle-méme
extirpait le moindre désir.

Bernard n’était pas homme a tenter vainement ses
aventures. Mais il n’était pas homme a renoncer a ses
desseins. Il avait tres vite discerné que la défense était
fortement établie. L'attitude de la froideur nonchalante ni
celle d’'un amour incendiaire vis-a-vis de Reine n'avait
apporté aucun trouble a I'indifférence d’Angele. Il comprit
que I'élément de surprise qui avait joué si violemment



auparavant n’aurait plus aucun succes; il ne fallait plus
songer a exciter la jalousie de la jeune femme. Il fallait
trouver autre chose. Mais quoi? Il était perplexe. L’'arrivée de
Clavenon (le frere de Mme Boynet) et de sa petite niece
Isabelle avait eu aussi une influence singuliere sur le cours
de ses pensées. Libéré de toute croyance, il avait remplacé
la religion par une sorte de réseau vague, et d’ailleurs a peu
pres inconscient, de causes et d'effets dont la science et la
raison ne parvenaient pas a formuler les lois compliquées.
Telles celles du retentissement inoui d’un seul acte,
condamné par la morale, bien que naturel, dans le systeme
tout entier de la société. «Au fond, se disait-il, il n'y a rien
de surprenant, en principe, a de tels phénomenes de
retentissement et d’imbrication; la société est un
organisme, un ensemble de relations compliqué fondé sur
cet instinct moral et construit d’apres ses principes; il n’est
pas étonnant que la moindre Iésion du systeme se répercute
sur I’'ensemble.» Le terrible ensemble de la mort de ce
Boynet suivi dans la tombe par une femme sensible et un
fils souffreteux a qui la mere avait manqué, lui paraissait
illustrer séverement sa these; il n’était pas loin d’'en
ressentir une crainte superstitieuse qu’il ne s’avouait pas
exactement mais qui le retenait dans ses terribles
penchants.

Mais il se connaissait. Il avait pris Clavenon comme caissier
pour réparer dans la mesure du possible la catastrophe qu’il
avait causée dans cette famille, pour se rendre propice le
Destin. Il comptait aussi a force de voir cet homme,
s’habituer au visage de son idée, émousser sa crainte,
reconquérir la liberté de son esprit. Alors on verrait avec
cette Angele qui croyait le narguer.

Cependant le temps s’écoulait. Les mois suivaient les mois.
Rien ne se passait qui pdt accrocher une raison de changer.
Bernard finissait par trouver de la douceur aux réunions de



ces trois femmes qui lui étaient cheres a un titre différent. Il
réclamait que ces réunions se fissent chez lui, bavardait
avec Nog, surveillait les enfants et guidait leurs travaux. Ses
affaires continuaient a prospérer; il devenait un peu
nonchalant, I'exces considérable de ses revenus ne lui
laissant pas d’aiguillon. Il effectua des voyages d’inspection
qui lui donnerent de la distraction, changerent ses idées, le
ramenerent plus sain et plus vif au foyer. Les succes de
Marc et d’Olivier compensaient I'amertume que lui causait
I'impavide et incompréhensive paresse de Jean. Quand, a
leur seizieme année, il les ramena chargés de prix et de
couronnes, il lui sembla que le triomphe de ces enfants était
plus beau que ses propres réussites et il en concut plus
d’orgueil.

C’est a cette époque que lui arriva une aventure singuliere.
Le vieux Bordes s’était installé a Paris et y menait la vie qui
avait toujours été la sienne parmi les tempétes d’adoration
et de courroux de sa femme. Un jour qu’il avait prié Rabevel
au restaurant, il arriva accompagné d’une personne que
Bernard trouva fort belle et qu’il lui présenta sous le nom de
Pauline. Pauline dit peu de choses mais son sourire les
rendait spirituelles et sut flatter Bernard. A la fin du repas,
tandis qu’elle était au vestiaire, Bordes confiait a son
collegue que cette fille était étonnante, attentive, gentille,
prévenante, mais d’'un caractere altier et d’'un tempérament
de feu: «Ce gu’il me faudrait!» dit en riant Bernard.

—«Ecoutez, répondit de méme Bordes, soyez gentil,
attendez que je sois mort, je n’en ai pas pour longtemps...»

Il N’y a que le premier pas qui colte. Bordes ayant cédé une
premiere fois a sa maitresse qui voulait étre traitée par lui
comme une femme honnéte (ne lui consacrait-elle pas sa
jeunesse!) continua a la présenter a ses amis; Bernard eut
de nouveau lI'occasion de la revoir et s’émerveilla de sa



correction et de ses attentions affectueuses pour le vieil
homme. «Je compte bien lui laisser toutes mes actions des
tramways de Limoges, dit-il un jour a Rabevel, elle mérite
bien ca.»—«Bigre, répondit celui-ci, si elle devient jamais
détentrice d’'un paquet pareil, il faudra que les co-
actionnaires comptent avec elle.» Bordes cligna de I'ceil.
—«\Vous avez peur, hein!»; il lui poussa le coude: «Allons,
elle est gentille; vous vous entendrez toujours...» Mais
Bernard n’eut pas envie de sourire; décidément il vieillissait,
cet imbécile; il aurait pu inventer autre chose.

A guelque temps de la, au sortir d’'un banquet ou il avait eu
pour voisin un secrétaire avantageux et élégant, d’il ne
savait plus quel conseil d’administration, il fut entrainé par
ce jeune homme, qui disait se nommer Roger de Poulétous,
au milieu d’une bande joyeuse et échoua sur les minuit
dans un hétel particulier du quartier de I'Etoile: «Nous
sommes ici chez Linda, dit Poulétous, c’est la premiere
appareilleuse de Paris.»—«Tres peu pour moi, répondit
Bernard, je n'use pas de cette denrée.»—«Bah! on va
toujours boire une coupe de Clicquot en regardant les
photographies.»

Bernard feuilleta I'album distraitement. Tout a coup |l
demeura muet de surprise. Poulétous se pencha: «C’est
Viviane, une petite femme des Folies-Bergeres, elle est
extraordinaire, passionnée, belle et bonne fille; mais
difficile.

—Vous étes sr que c’est la personne que vous dites?

—J’ai mes raisons pour cela, répondit le jeune fat. Du reste,
appelons-en a Linda». Linda accourue acquiescait. Elle
ajouta:



—On la confond souvent avec sa sceur jumelle qui est la
maitresse d’'un industriel et qui a gardé son prénom:
Pauline. Cette Pauline est plus belle et, au dire de Viviane,
tout a fait étonnante. Mais elle est sage; elle a été mariée,
détournée du foyer conjugal par son amant et maintenant
elle reste fidele a celui-ci; souvent on me I'a demandée: rien
a faire, méme par lI'intermédiaire de Viviane. Mais voulez-
vous voir celle-ci?

Rabevel hésitait; vraiment il n’en avait nul désir. La curiosité
I’emporta enfin.

—Demain a cing heures, dit-il.

Le lendemain il revint chez Linda. La jeune Viviane lui parut
un peu plus petite et moins brune que sa soeur dont elle lui
fit d'ailleurs I'éloge en termes dithyrambiques. Comme il se
réhabillait, un peu surpris et reconnaissant d’avoir rencontré
chez une professionnelle un don total, une mélancolie, une
frénésie amoureuse rares, elle lui dit: «On se donne une fois
ainsi, a un homme qui vous plait». Il promit de revenir.

Il revint. Il trouvait la un dérivatif, un exutoire. Son corps se
calmait et se lassait. Mais bient6t I’esprit aussi se mit de la
partie. La fille qui paraissait s’attacher a lui de jour en jour,
devint jalouse, lui fit des scenes; elle avait une roublardise
insidieuse, une attention toujours en éveil qui lui
permettaient de n'agir point a faux, de ne pas s’aiguiller sur
une mauvaise voie. lls en vinrent peu a peu aux luxures
compliquées, aux visites de bouges ou elle le guidait, aux
voluptés ameres, aux orages, aux coups. Parfois Bernard
regrettait qu’elle ne f(t pas a lui seul; il voulut lui acheter un
hotel, I'installer dans ses meubles: «Pas un sou de toi, lui
disait-elle; moi je suis comme Pauline, celui que j'aime, je
I’aime pour lui. C’'est parce que tu ne me paies pas que je
peux te parler comme a un mari».



Un jour, elle ne vint pas a leur rendez-vous. Il s'inquiéta,
ayant été absent une quinzaine, s’apercut alors gu’il ne
savait méme pas son adresse. |l téléphona a Linda:

—Comment? Vous ne savez pas? Mais, mon pauvre
monsieur, Viviane a eu une phtisie galopante, elle a été
enlevée dans |'affaire de huit jours. C'est bien triste, allez!
Venez me voir, nous parlerons d’elle...

Le lendemain il déjeunait avec Bordes: «La petite est en
deuil, dit le vieil homme, elle a perdu sa sceur, qui parait-il,
était charmante mais qu’elle ne voyait pas depuis
longtemps; je crois que cette enfant faisait la noce; et,
dame, Pauline est trés a cheval sur les principes de la
morale bourgeoise...»

Fin d’aventure mélancolique. Bernard regretta la petite
courtisane. Quand il revit Pauline, vétue de noir, le souvenir
ravivé lui fit presque mal. Quelle délicieuse maitresse avait
été cette Viviane; et quelle devait étre Pauline! Il n’y fallait
plus penser... Et Angele restait toujours inaccessible. Il se
reprit a s'occuper des enfants.

Ceux-ci étaient devenus des jeunes gens. Rabevel suivit leur
croissance avec une véritable passion. Lorsqu’ils
atteignirent leur dix-septieme année, Jean fut envoyé en
Angleterre ou il devait attendre son service militaire tout en
apprenant la langue du pays. Marc entra en classe
préparatoire a I'Ecole Centrale, tandis qu’Olivier suivait les
cours spéciaux dont Rabevel avait réglé le programme.
L’armateur avait constaté que Marc entrainait toujours
Olivier dans ses études; le jeune Régis, plus intuitif, moins
livresque, goQtait, choisissait et laissait ce qu'il voulait.
Souvent Bernard parlait de lui avec Marc. Nul ne pouvait
mieux lui faire connaitre son fils. Les deux jeunes gens
étaient en effet de grands amis. Leur dissemblance



profonde, leur don commun de sympathie s’alliait dans
I’étude réciproque dont ils étaient I'un pour I'autre I'objet
passionné. Jamais Marc n’avait encore pressenti, malgré
I’expérience intellectuelle dont il était redevable a sa rare
culture, qu’il pGt exister un étre aussi particulier, aussi
distinct de tous les types que son habituelle rigueur avait
depuis longtemps catalogués.

Il I'initiait a la littérature. Mais, la méme, les golts de son
ami laissaient Marc perplexe. Olivier découvrait dans les
classiques une flamme que lui-méme ne discernait que par
les commentaires de son nouvel ami. Pascal lui était une
terrible révélation. Les modernes aiguisaient sa sensibilité
d’'un métal tellement pur, mais les inquiétudes de I'ame
contemporaine lui demeuraient encore mystérieuses. Apte a
percevoir et a organiser avec raffinement toutes les
émotions, il savourait les amertumes, il ouvrait un large
coeur a toutes les voix imaginaires, mais ne se prétait point
a la tendance romantique qui, de trop de jeunes gens, fait
des Werther et des René.

—Je sais bien, disait-il, en parlant du romantisme avec Marc,
je sais bien que la nature est une grande amie vivante, je la
connais bien, puisque je la crée. Elle se plaint, elle se
réjouit, elle palpite et souffre. Et je m’agrandis a compatir.
Mais je sais bien aussi que tout cela se passe en moi: c’est
un jeu délicieux. Mais c’est un jeu; et je n'en demeure la
dupe volontaire que pour le temps offert a mon plaisir.

Olivier avait ainsi pris I’"habitude de dévoiler a son ami
I’étonnant mystere de cette joie intime qui I'éclairait. Celui-
Ci ne pouvait saisir qu’'a de rares intervalles le fil ténu qui,
parti de ses perceptions, I'amenait a la magnifique éclosion
d’émotions et de figures, dont son existence spirituelle
s’alimentait avec passion. La sécheresse des analyses
auxquelles il était rompu depuis si longtemps,



I’accoutumance aux traductions que nos auteurs ont
données des phénomenes de la vie psychique,
s’émerveillaient en Marc d’une telle abondance et d'une
telle fraicheur. Son ironie était submergée par la pureté du
flot. Mais ce charme méme soulevait une répugnance de
son esprit: car, disait-il a Rabevel, Olivier se livre
totalement. Il multiplie son existence en l'incorporant aux
mille existences réelles ou imaginaires de la nature, des
héros et de ses camarades préférés; il accroit son expansion
vitale prodigieusement; peu importe quand il ne s’agit que
de la nature solitaire, du vent, de I'espace, des pierres
solliciteuses de son désir qui les anime; mais dans une foule
humaine?

Olivier, en effet, avait a I’extréme ce don divinatoire de
sympathie qui permet a quelqgues hommes de susciter en
chacun, parmi tant d’aspects multiples qu’elle revét, I'ame
secretement préférée. Il savait toucher ses camarades. Marc
lui-méme n’osait s’avouer l'ivresse ou le plongeaient ses
récits. Le moindre de ses souvenirs prenait une vie qui
s’insinuait dans les moelles. «Aux récréations d’hiver, disait-
il a Rabevel, qguand on demeure autour du poéle, tous nos
camarades attentifs le prient de parler au gré de sa
fantaisie. Et quand il s’arréte, ils restent saisis, comme tout
a coup réveilléss.

Bernard aussi cherchait a le faire parler; il y réussissait sans
peine et il s"émerveillait de I’entendre. Le jeune homme
avait le don de tout rendre concret; pas un mot de lui qui ne
suscitat dans ses auditeurs une confirmation soudaine et
comme |I'acquiescement de toute leur chair. Il ne semblait
pas qu'il plt se tromper jamais; il jugeait bien, il devinait
méme. Toutes les délices de I'aventure, les voyages aux iles
perdues, les femmes étranges couronnées de fleurs, les
immenses villes des Antipodes, la chasse au requin, la vie
salubre en liberté dans la nature exotique et premiere



s'évoquaient par éclairs avec le souvenir de tant de récits.
Déja aux lendemains de ces curieuses conférences, des
«grands» silencieux et préoccupés se penchaient sur les
atlas.

Ainsi commencaient a se vérifier les craintes de Marc.
Olivier, polarisateur exceptionnel et pratiquement
indifférent, non par égoisme mais par inconscience, risquait
de créer des sympathies, des entrainements qu’il
accueillerait avec faveur pour les éléments ainsi ajoutés a
sa jouissance, mais qu'il rejetterait des qu’il en aurait
exprimé le suc. Sa méconnaissance des devoirs
habituellement reconnus par la loi morale, son indifférence
a toute conséquence de ses paroles ou de ses actes du
moment qu’il savait son intention irréprochable, ne
pouvaient-elles engendrer autour de lui des catastrophes,
des chagrins ou des ressentiments?

Marc le redoutait. D’ailleurs cette aspiration pneumatique
de tous les souffles environnants ne risquait-elle pas d’étre
viciée un jour par quelque apport morbide capable de
corroder et de détruire la magnifique organisation d’Olivier?
Ne se complaisait-il pas déja aux troubles souvenirs de cette
Balbine Vassal? Les deux amis débattaient ce probléme en
rentrant chez eux un soir de printemps.

—Tu es sceptique en toutes choses, dit enfin Olivier. Tu
regardes généralement la vie et les hommes d’un air de
froideur a peine amusée tandis que je me donne a eux avec
passion. Le cours ordinaire des événements te montre
ironique et glacé et, tout d’'un coup, tu crains pour nos
camarades! Et subitement tu t'inquietes a mon sujet!
Tranquillise-toi, ni mes voisins, ni moi, ne courons de
danger...

Mais Marc ne se sentait pas tranquille, car il I'aimait.



Il n’en dit rien pourtant a Rabevel, ni a Angele. Et le mois de
mai de cette année 1907 se passa sans que rien de
particulier vint troubler la vie accoutumée. Le prestige
d’Olivier et son influence s’accroissaient sans cesse parmi
ses grands camarades. Une mélancolie qui lui était devenue
habituelle depuis ses quinze ans et dont le motif demeurait
une énigme l'auréolait d’'un mystere nouveau. La période
des examens approchait. Déja les vieux internes débraillés
et farouches commencaient a se procurer des bougies pour
le travail nocturne et clandestin dans les salles désertes. La
fievre des concours créait ses habituelles alternatives
d’énervement et de dépression. Seul, Olivier, que son
impeccable mémoire mettait a I’abri de toute surprise, ne
changeait pas ses habitudes et continuait a la fois son
travail scolaire régulier et les études complémentaires par
lesquelles Marc I'aidait a étendre chaque jour les
possessions de son esprit. Pendant les récréations
interminables ou les pistons, les taupins, les flottards,
palissaient sur leurs cours, sauvagement retirés dans les
repaires les moins accessibles a la vigilance du pion, il leur
rendait visite et amenait toujours sur ces pauvres visages
surmenés ce sourire heureux qui témoignait de leur
reconnaissance.

Un soir, Marc parut soucieux; Olivier, d’ailleurs morose,
respecta son silence qu'’il attribuait a I'approche fatale du
concours d’entrée a I'Ecole Centrale. Mais, le lendemain,
apres le déjeuner, Marc lui déclara:

—J’ai quelque chose d’assez grave a t'apprendre, Olivier.
—Je t’écoute.

—]J'ai surpris une conversation entre deux de nos
camarades, Resseguier qui prépare Normale et Jobert qui
prépare Saint-Cyr. Ce sont, tu le sais, non pas des gars



transcendants mais d’honnétes éleves qui peuvent étre
recus dans la moyenne ou tangents. Depuis quelques jours
ils étaient, a la suite d'une série malencontreuse de colles,
dans cet état de découragement qui n’épargne pas les
meilleurs. Hier matin, j'entends Resseqguier qui est interne,
demander a son camarade qui est externe, s'il y avait
quelque chose d’'intéressant dans le journal.

—Non, répondit Jobert. J’ai seulement vu un entrefilet
annoncant I'arrivée de ce Vassal, dont nous a parlé souvent
Olivier, a New-York d’ou il partira pour donner des concerts
dans les principales villes des Etats-Unis et de I’Amérique du
Sud.

—En a-t-il de la veine, celui-la, au lieu de s’abrutir comme
nous le faisons!

—Et hélas! sans grand espoir de succes, je crois.

—(C’est tant pis pour nous, reprit Resseguier avec violence,
pourquoi rester ici au lieu de tenter la chance? Crois-tu
qu’un Olivier par exemple pourrait mener la vie qui nous est
destinée?

—C’est bien vrai. Mais il est mieux préparé que nous a
I"aventure. Il sera marin; il n'a pas de parents qui I'arrétent:
son pere est marin; rien qui le lie; il ne se soucie ni d’argent,
ni de situation. Tandis que nous...

—Et qu’en ferons-nous de cette situation, méme si nous y
parvenons, puisque nos go(its ne seront pas satisfaits! Ah!
si je trouvais seulement un copain qui et assez de cran
pour tenter la chance!

—Tu parles sérieusement? demanda Jobert en tremblant un
peu.



—Ecoute, reprit Resseguier plus bas, écoute... Mais
cherchons d’abord un endroit plus slr».

Ayant terminé son récit, Marc se tourna vers Olivier:
—Qu’en penses-tu? dit-il.

Olivier montra ce jeune sourire et ces yeux brillants qui
témoignaient de son plaisir.

—C’est merveilleusement excitant, répondit-il. Enfin! voila
deux petits gars qui n'ont pas peur. C’'est bien, cela; c’est
digne de Francais. Comme ils ont raison!

—II faut que tu sois réellement inconscient pour parler de la
sorte, s’écria Marc. Ne te rends-tu pas compte de ta
responsabilité si une telle équipée a lieu?

—En quoi suis-je responsable? Mes camarades sont libres; je
ne les ai méme pas conseillés! et puis, que risquent-ils?
D’éprouver leur vocation? De manger un peu de vache
enragée? De trimer pour gagner leur vie pendant un temps.
Ce n’est rien, tout cela, aupres des compensations qui leur
sont réservées!

—Mais quelles compensations, malheureux?

—Comptes-tu pour rien la jouissance de la liberté? Le plaisir
des voyages, de la contemplation des spectacles toujours
divers de la nature, de...

—De tout ce qui fait ton bonheur a toi, n'est-ce pas? Mais ne
te rends-tu pas compte que tu es un étre unique, tellement
riche de moyens que tu ne t’assouvis jamais. Douze heures
de jour t'offrent douze heures d’excitation intellectuelle ou
sentimentale variées. Et tu trouverais ton bonheur
n’importe ou car il est en toi. Tandis que pour nous!



—Ills apprendront, va, ne t'inquiete pas...
—Et les parents?

—Laissons les parents, Marc. Et puis nos camarades ne sont
pas encore partis; pas vrai? attendons...

lls n’attendirent pas longtemps. On se rappelle cette
surprenante série d’évasions dont le Lycée Janson de Sailly
fut le siege en Juin 1907. En trois semaines une vingtaine
d’éleves disparurent. lls déjouaient toutes les précautions et
la plupart demeurerent introuvables. Certains cependant
furent surpris dans les ports au moment ou ils allaient
s’embarquer. Un autre, arrété a la frontiere espagnole,
trompant la vigilance des gardiens, s’échappa et se blessa
grievement en tombant dans la montagne. L'opinion s’était
émue, on fit des enquétes qui naturellement ne pouvaient
aboutir a rien. Olivier et Marc venaient de passer
brillamment leurs examens. lls se préparaient a go(ter de
tranquilles vacances. Ce fut a ce moment qu’on interpella le
gouvernement sur ce qui fut appelé I’ _épidémie d’évasions_.

Le ministre lut a la tribune un rapport du Proviseur qui
attribuait une part de responsabilité au nommé Olivier
Régis, éleve d’'une tenue disciplinaire parfaite et d'une
valeur intellectuelle tout a fait supérieure mais dont «l|’esprit
étrange, les récits de souvenirs exotiques et le prestige
personnel avaient certainement contribué a fourvoyer ses
camarades».

Marc sortait avec son pére de I'Ecole Centrale ou il avait
rempli quelques formalités réglementaires, lorsqu’il eut
I'idée d’assister a la séance du Parlement. lIs arriverent
comme un orateur s’étonnait de I'action possible «d’un
jeune sauvageon sur des éléments organisés de la société
civilisée»,



En quittant le Palais-Bourbon, ils s’acheminerent vers les
Champs-Elysées ou devait les attendre Olivier. lIs le
trouverent assis sous les ombrages en compagnie de
Rabevel.

—Ainsi, demanda celui-ci, mon petit Olivier a fait parler de
lui a la Chambre?

—Croyez-vous, demanda Marc, que nos représentants ne
feraient pas mieux de laisser le Gouvernement se
préoccuper d’affaires plus graves, de ces constantes
provocations allemandes qui viennent encore de se
renouveler?

—Bah! dit Rabevel, ces provocations n'ont aucune
importance. La guerre est une affaire qui ne rapporte pas.
Nous vivons a une époque pratique. Il n'y aura pas de
guerre. On s’arrangera toujours. N’est-ce pas, Noé?

—Je crois qu’on s’arrangera toujours parce que notre pays
est trop inférieur en puissance a I’Allemagne et que nous
serions écrasés dans une guerre. C'est la seule raison...

Marc eut un rire amer.

—Type de la premiere génération, dit-il, Noé: la crainte de
I’Allemagne qui conduit aux pires faiblesses et, nous
abaissant toujours, renforce de nos concessions I’'ennemi;
politique qui rend celui-ci gourmand et mene fatalement a
la guerre. Type de la deuxieme génération, Rabevel: des
affaires il n'y a que cela de vrai. Des affaires! la guerre, la
Défense Nationale, la Patrie, des blagues! Mais si la
génération des Bernard Rabevel se trompe, nous sommes
fichus!

—\Vous schématisez! s’exclama Rabevel. Et un schéma
n'exprime pas la vérité. Une génération, je vous le



demande, qu’est-ce que cela? Vous avez défini celle de Noé
et la mienne. Qu’'est la votre?

—Oh! la nbtre, dit simplement Marc, c’est la génération
sacrifiée. Quelque différents que nous soyons, Olivier et
moi, par exemple, nous nous ressemblons par ce point que
nous sommes destinés a payer la couardise de nos grands-
parents et le golt de la jouissance et de I'argent de nos
parents. Quant a nous, si nous vivons, nous abandonnerons
la mystique de la justice de Noé Rabevel et celle des affaires
de Bernard Rabevel et nous tacherons d’'étre des hommes.

—Tres beau ce systeme représentatif, répondit Bernard.
Mais, vous |'avez dit vous-méme, Olivier, par exemple, ne
vous ressemble pas.

—Olivier est une exception, un étre prodigieusement ardent
qui se trouverait a sa place dans votre génération ou /’on vit
sa vie, un étre indiscipliné, ennemi des contraintes
volontaires. Ce surgeon demande un tuteur, mais s'il veut
des amis dignes de lui, une femme digne de lui, il ne la
trouvera dans sa génération qu’en s’adaptant a celle-ci. La
vOtre parait détraquée aux jeunes gens d’aujourd’hui:
apporter aux affaires et a la vie cette fievre malsaine nous
dégolite. La pourriture générale des moeurs, la corruption
des consciences, la vénalité des gens, I'issue dramatique de
tous les conflits sentimentaux aigus tout cela nous fait crier:
Assez! de I'air pur!

—Vous étes dur pour nous, dit Bernard piqué. Quel
moraliste!

—Ce qu’il y a de plus fort, répondit Marc, c’est que nous ne
sommes pas des moralistes. Nous avons simplement
réfléchi. Vous étes hommes d’affaires: eh bien! c’est le bilan
de votre génération qui nous fait peur. Vous étes



condamnés par nos grands-parents au nom des principes
hérités de 1848; ces principes grandiloguents nous font
horreur. Nous vous condamnons au nom des tristes résultats
de I'expérience que vous constituez: intellectuellement, le
chaos; socialement, I'iniquité; moralement, la corruption;
financierement: la faillite; internationalement, la guerre, car
la guerre viendra. Je dis: nous vous condamnons, je me
trompe. Nous avons hate simplement de vous voir changer
ou vous démettre.

Pour la premiere fois, Noé entendait dans la voix tranquille
de Marc le son de la passion. Il était néanmoins aussi outré
que Bernard de ce proces rapide et qui lui parut si
partialement conduit. Il chercha une diversion:

—Sais-tu, dit-il en se tournant vers I'armateur, que certains
députés se sont étonnés qu'il ait suffi d'un élément tel
qu’Olivier pour faire craquer le petit cadre social ou I'on vit?

—En es-tu surpris? demanda Bernard.

—J’avoue, dit Noé qui hésitait entre le Jean-Jacques
Rousseau de I’ Emile_ et le baron Portalis du Code Civil, que
cette désagrégation subite me laisse d’autant plus réveur
gu’elle a été absolument innocente et semble naturelle.

—Rien de plus naturel, crois-moi, mon cher Noé&, répartit
vivement Bernard.

Il réfléchit un moment, puis:

—Mais attendez-vous a la réciproque. Quelque jour, Olivier,
s'il n’a déja fui vers la solitude des Tropiques sur le beau
bateau que je lui réserve, sera lui aussi happé et dévoré par
cette société civilisée...



Marc sentit subitement combien ces mots confirmaient ses
propres craintes.

—Oui, dit-il, qu’Olivier avec sa curiosité passionnée et ce
don constant de soi, tombe sur des éléments malsains et
que deviendra-t-il?

Olivier qui révait et n’avait jusque-la pris aucune part a la
conversation, sursauta:

—Hé la, hé la! dit-il en essayant de sourire, me croyez-vous
capable de fréguenter la pegre et de me donner a elle?

—Evidemment non, évidemment non...
—NMais alors, que craignez-vous pour moi?

—Je ne sais pas, moi, avoua Marc assez perplexe. Mais
enfin, je concois tres bien que, ainsi que je le soutenais tout
a I’heure, il puisse exister des raffinements sociaux qui te
soient pernicieux...

—Peut-étre méme funestes? dit Noé.

—Nous exagérons tous, concéda Bernard. Il y a
certainement des milieux sociaux capables de raffiner, de
transformer, d’absorber méme Olivier en lui révélant des
émotions dont il ne se doute point, pas plus que la presque
totalité des civilisés. Mais de la...

Il n"acheva pas et tira sa montre:

—Six heures. Veux-tu m’accompagner, Olivier, puisque tu
dines ce soir a la maison. Je voudrais passer chez mon
caissier Clavenon, qui est malade, pour savoir s’il pourrait
tout de méme faire chez lui un petit travail comptable assez
pressé.



—Allons, dit Olivier, apres qu’ils eurent serré les mains de
Noé et de Marc.

Clavenon habitait du cété du Palais-Royal un petit
appartement simple et propre tout égayé par les seize ans
et la belle humeur constante de sa niece Isabelle. Ce fut elle
qui ouvrit la porte et renseigna tout de suite les visiteurs.
L’oncle Clavenon allait mieux, une grippe maligne tout a fait
finie; seulement il restait faible: pas de sorties ni
d'imprudences.

—Croyez-vous, Mademoiselle, qu’il puisse faire un petit
travail urgent de comptabilité?

—Mais oui, Monsieur Rabevel, cria une voix enrouée a
travers la cloison. Entrez donc si vous ne craignez pas les
microbes.

Et quand Bernard fut dans la chambre:
—De quoi s’agit-il?

—II me faudrait un état complet des pieces de caisse
suivant les bordereaux du mois dernier.

—Eh bien! Monsieur, faites-moi envoyer ces bordereaux et
je vous ferai ca tout de suite. Pour quand vous le faudrait-il?
Pour apres-demain? Ah! diable! Alors envoyez-moi les
bordereaux ce soir... Mais il n'y a plus personne au bureau
pour faire les courses a cette heure-ci. Eh bien! Isabelle
viendra les chercher. Veux-tu, petite?

—Mais oui, fit la jeune fille. Je vais mettre mon chapeau.

Rabevel la considéra; elle était blonde, d’'un visage tout
enchanté d’une intelligence riante et de la pureté de son



cceur. Il observa qu’Olivier la regardait aussi. Hé! hé! se dit-
il, c’est de son age.

lls revinrent a pied le long des quais que le couchant parait
de roses et de violettes. lls marcherent d’abord en silence
les yeux fixés sur cette eau rapide qui allongeait aupres de
la rive les herbes flottantes. Puis la jeune fille leva les yeux
vers Olivier. Il s’était découvert, offrant a ses regards une
magnifique chevelure solaire et le front rayonnant d’un
jeune dieu. Il dit quelques mots a Bernard. Le ton du
discours, le timbre de la voix, le regard souverain, I'allure
directe de ce personnage nouveau, présentaient une
originalité si forte et si attractive qu’lsabelle en fut frappée.

—Il est tout de méme beau, mon fils, pensait Bernard
orgueilleusement tandis que les jeunes gens entamaient la
conversation.

Il les écouta sans rien dire. Il eut vite discerné dans la jeune
fille un petit étre positif, un peu moqueur, réfractaire a
I'indéfini. «Trop de pondération, jugeait-il, trop d’équilibre;
trop de sensibilité a la relativité de la condition humaine.
Elle a en trop ce qui mangue a Olivier et réciproquement. I
lui faudrait un homme a sauver.» Il sourit: Pourquoi pas?

Les jeunes gens parlaient de leurs études. Elle lui parut
singulierement cultivée: «Pas béte, I’enfant, ma foi; de la
téte, de la volonté, de la culture. Peut-étre faudra-t-il
I"appeler a la rescousse quand le sire Olivier décidera de
filer sur les Océans». Depuis que, penché sur son fils, son
amour paternel s’était peu a peu accru jusqu’a le posséder
entierement, I'amour d’aventures du jeune homme
I’effrayait quand il songeait qu’un jour venu, Olivier voudrait
peut-étre le quitter au lieu de rester tranquillement dans ses
bureaux. L'idée d’'une attache qui pourrait efficacement
maintenir le jeune homme lui sourit. «Laissons-les faire



connaissance», pensa-t-il et, quand il eut remis les
bordereaux a la jeune fille, il chargea Olivier de la
raccompagner.

Les jeunes gens retournerent en suivant les quais vers la
demeure d’Isabelle. Un soleil sanglant disparaissait derriere
la Tour Eiffel. lls s’"accouderent au parapet. L’éternité de ce
mystere ou tant d’artistes se sont consumés les faisait
participer d’elle une minute. Une minute, hélas! seulement!
Mais de quelle saveur!... Quelques couples glissaient aux
bords mémes de la Seine. Le plus beau des fleuves se faisait
mauve le long des iles et des jardins. Notre-Dame offrait a la
lumiere mourante la fleche d’un triste clocher tandis que
déja I'ombre noyait les fresques du portail. Les rues étaient
violettes.

—Quelle douceur, dit Isabelle.

La paix descendait du ciel et montait des eaux. L'esprit des
jeunes gens flottait; leur coeur s’ouvrait a tous les souffles,

—Mon Dieu que cette heure est belle, dit encore Isabelle.

—Ah! oui, répondit Olivier, ah! oui, et sans que nous
sachions dire pourquoi.

—Hola! s’'écria Isabelle en riant, quelle mysticité! Il y a tout
de méme longtemps que nous savons analyser des
émotions si simples. Il suffit d’avoir lu Taine; I'avez-vous
oublié?

—Je ne I'ai pas lu, dit Olivier.
Il ajouta humblement:

—]Je le lirai.



Puis, apres quelques secondes de réflexion:
—Ma jouissance en sera-t-elle accrue?

—Comment le saurais-je? répondit la jeune fille, riant de
plus belle; il faudrait que je connusse exactement ce qu’est
votre plaisir.

—II est bien difficile a définir...

Il essayait cependant d’exprimer ce qu’il ressentait. Tandis
gu’il parlait avec une emphase discrete, son discours le
révélait a Isabelle qui I’écoutait soudain remplie d’'une sorte
de respect et de saisissement; car le tremblement qui y
régnait lui était inaccessible et lui parut participer du divin.

—Que vous étes heureux! ne put-elle s’empécher de dire.

—Ah! oui, et presque constamment, car lorsque je n’ai pas
le bonheur que je souhaite, je suis dans une attente
passionnée, une mélancolie qui est déja du bonheur. Je ne
sens vraiment la plénitude de ma joie que dans la
méditation ou l'action. C'est la possession complete de moi-
méme qui fait la lumiere et la chaleur de mon existence et
aussi son unité. Au contact de I’lhomme et de la matiere je
m’enrichis journellement. Et cet enrichissement est la
source de mes émotions.

—N’est-ce pas artificiel, tout cela?

—Je ne sais pas, je ne cherche rien, voici le fleuve, les iles,
le ciel qui s'offrent a moi comme des fleurs que distille une
flamme qui m’est intérieure. Il faut cent mille roses pour un
peu d’'essence précieuse. Mais celui qui se penchera sur le
flacon en sera enivré! Or, tandis que brile cette flamme qui
m’'éclaire et me dévore, je vois croitre en moi I'impérissable
désir...



—Mais votre bonheur?
—Ce désir qui se développe en s’assouvissant...
Olivier attendait, comme hésitant, une réponse.

A la clarté derniere de ce jour, le visage d’Isabelle
apparaissait grave et charmant. Ses yeux tranquilles qui
I’avaient longuement regardé se moquaient un peu encore;
mais elle semblait réveuse...

—C’est curieux, dit-elle doucement. J'ai tout feuilleté. Il n’est
pas de philosophe ni de savant qui n’ait accueilli peu ou
prou mon besoin de savoir et, pourtant, cette émotion dont
vous me parlez, ce bonheur frissonnant je ne I'ai jamais
rencontré. Je n'ai eu que des satisfactions modestes et mon
cceur n’a changé son rythme a aucun moment.

Elle réfléchit un instant, puis:
—Et, réellement, je ne désire pas davantage.

La nuit tombait; ils firent encore quelques pas, puis ils
s'arréterent de nouveau tant I'instant leur était délicieux.

—Cette eau courante et si mauve, demanda Isabelle qui ne
pouvait détacher ses yeux du fleuve, n’éveille-t-elle pas en
vous le désir du voyage?

—Non, car elle est belle mais sa beauté me conservera a
elle tant que je n’en serai pas las. Je n’ai le golt de
I’aventure que pour jouir de la beauté.

—Et comme vous semblez I’avoir développé, ce golt de
I’aventure!



—Pouvait-il en étre autrement? Des idoles maories et des
sagaies canagues peuplent les souvenirs de ma premiere
enfance. J'ai vécu dans leur familiarité. Ma petite chambre
tendue de pagnes m’offrait en vieilles images les portraits
des corsaires et des navigateurs. Et méme une frégate
évoquait, sous son globe de verre les périples de Magellan.

«Tous les simulacres adorés des primitifs polynésiens qui
menerent entre I'lle de Paques et Honolulu I'existence
aventureuse des pirates m’entouraient, taillés dans le
santalier. Comme je les aimais! Vous dirai-je qu’a certains
soirs, quand la veilleuse noyait mon lit d'une pénombre, ces
mythes prenaient une existence réelle et s’éveillaient avec
les épices, les aromates et tous les parfums du Pacifique: la
cannelle, le gingembre, le poivrier, et la vanille; et le
coprah?»

Isabelle écoutait cette langue nouvelle avec une espece de
stupeur.

—Vous pouviez vivre, demanda-t-elle d'une voix presque
indignée, au milieu de ces objets si uniquement créateurs
d’illusion?

—]J'y vivais avec une joie complice accrue de la crainte
manifestée par mes petits camarades. Je connaissais tous
ces dieux des mers du Sud, I'existence des planteurs et
celle des plongeurs qui cherchent la perle a mille lieues de
toute terre dans les lagons des atolls; je m’émerveillais de la
vie mystérieuse du corail, ce petit dieu favorable, créateur
de barrieres indestructibles derriere quoi ’homme des iles
peut réver a sa quise a I'abri des requins et des civilisés.

«Avec quelle ferveur j'attendais le moment ou mon pére me
prendrait comme mousse a bord du bateau qu'’il
commandait!



—Que cet enthousiasme m’est étranger, dit Isabelle, a voix
presque basse et comme pour elle-méme.

—C’est que vous ne savez pas combien c'était beau quand
le «<Bougainville» arrivait majestueusement dans le port de
Bordeaux, puis s'arrétait et s’"amarrait sur ses ancres. Nous
le rejoignions, ma mere et moi, dans un canot. Nous
tremblions en montant I’échelle et mon pere nous accueillait
d’un sourire sur le pont. Les hommes du bord 6taient leur
béret; je les connaissais tous et nous nous aimions. lls
disaient: «L'a cor grandi et forci, I'p’tit gas. Qué beau marin
qui va faire. Un rude gaillard comme le pere, quoi!» )’ étais
rouge d’orgueil.

—\Vous aimiez déja le bateau?

—Ah! oui; un vieux gabier m’y conduisait partout. Je
connaissais bien le grand voilier mais, a chaque fois,
j'apprenais des choses nouvelles ou je retrouvais des choses
oubliées. Je grimpais aux mats, je restais dans la hune en
essayant de me figurer les solitudes des mers australes sur
la houle sans fond. Je m’oubliais des heures jusqu’a ce
gu’on m’appelat. Et je ne quittais jamais le navire
qu’imprégné de sa forte salure,

—Votre pere revenait-il souvent?

—Tous les deux ans a peu pres, je le revoyais, chargé de
choses étranges prometteuses de songes. Il restait quelques
jours parmi nous, me contant les Iégendes de la mer,
entouré de notre respect. Il témoignait a ma meére une
tendresse incessante et douce qui m’émouvait et gonflait
mon coeur...

—Quelle peine devait vous faire son départ!



—Il me semblait qu’il emportait avec lui toute la vie
véritable; ses récits m’avaient fait croire que, seule, la mer
ardente des tropiques recélait la raison valable de notre
destin... Je restais accablé...

L’intonation d’Olivier fut telle qu’apparut soudain a Isabelle
combien il se sentait seul. Elle lui prit le bras d’un
mouvement si affectueusement spontané que le jeune
homme sentit sourdre des larmes.

lls rentrérent sans prononcer d’autres paroles.

Une si belle soirée ne pouvait rester unique. Un hasard
apparent favorisa les rencontres jusqu’au moment ou
I"intimité fut assez grande pour gu’elles devinssent
organisées. Bernard s’en était avisé aussi bien que Marc. lls
ne craignaient en rien lI'issue de I'aventure; une désillusion
peut-étre de I'un des amoureux ou de tous deux; mais
certainement Olivier était trop honnéte pour qu’il y et a
redouter autre chose. Ce qui intéressait avant tout Rabevel
c’'était de savoir s'il pouvait espérer fixer tot ou tard son fils
par cet artifice. Autrement dit: qu’'étaient les véritables
sentiments d’Olivier? Mais cela, il e(t été difficile de le dire;
lui-méme, tout au plaisir qu’il éprouvait aupres d’Isabelle,
ne se souciait guéere sans doute de les analyser. Il ne semble
pas pourtant qu’a ce moment-la il fit capable d’éprouver,
aupres d’une créature aussi immatérielle que I'était Isabelle,
un sentiment d’amour chaste que rien dans son passé
d’adolescent librement abandonné a ses instincts ne I'avait
préparé a connaitre. Dans le secret de son cceur, il n'était
pas douteux que le sang bouillant ne s’émdt davantage a
I’évocation de Balbine. Ah! celle-la... A la peau I'afflux
pourpre trahissait pour Marc I'instinct profond de son ami
des qu’était prononcé le nom de Madame Vassal. Mais
Olivier songeait-il avec quelque précision a cette créature
pratiguement inaccessible?



Il n’en disait rien, demeurant impénétrable sur ce point.

Il s’adonnait de toute son ame au bonheur que lui offrait la
compagnie d’Isabelle; comme tous les étres tres subtils il
savait qu’il se préparait des souvenirs délicieux.

Et en effet, il lui sembla souvent dans la suite que le visage
de sa jeunesse avait réalisé sa plus heureuse image tel soir
d’un dimanche de janvier aupres d’lsabelle en un coin
solitaire du Bois de Boulogne. La douceur poighante du
déclin, I'abandon maternel d’'une nature mourante,
attendrissent les jeunes coeurs adolescents. Car ils se
sentent tellement vivants que la mort ne les effraie point. lls
s'affligent seulement du sort qu’elle réserve a ceux qui lui
sont soumis. Pourtant, pour Olivier et Isabelle serrés I'un
contre |'autre, sur ce banc ou la clémence exceptionnelle du
climat leur permettait en cette saison une méditation
immobile et silencieuse, la nature était une Belle au bois
dormant qui se parait sur sa couche. Les teintes les plus
rares formaient dans les futaies une symphonie qui chantait
avec passion le plaisir d’étre triste.

Olivier s'y fat abandonné si, des I'apparition d’Isabelle, le
sourire direct de la jeune fille, son regard chargé d’amour et
de confiance ne I'avaient délivré comme a chaque fois. Elle
était aupres de lui, et la joie se faisait. Les complications
sentimentales ne se concevaient pas en présence de cette
ame si droite dont la flamme éclairait la plus belle santé
morale qu’on ait jamais contemplée.

Mais le bonheur des raffinés est chose si complexe et si
ténue, qu’il apparait moins dans la durée que dans |I'espace.
Il est comme ces fils de la vierge qui, attachés par un bout
et soudainement brisés, flottent horizontalement sous des
souffles mystérieux. Il est constitué de lambeaux de réseaux
parfaitement ouvrés comme les toiles des faucheux, mais



brusquement interrompus sur un caprice inexpliqué. Et,
somme toute, il n’est pas le bonheur, puisqu’il est, par
essence, fugitif et que la conception des hommes ne
s’'assouvit que dans la conception du définitif.

La compagnie d’lsabelle créait, sans effort, le bonheur
d’Olivier. Elle apportait une sorte d’'insouciance consciente
et ravie qu’elle faisait partager comme par miracle. Tout
était simple et facile. Elle ne le disait point mais elle en
suscitait autour d’elle la conviction. Elle passait dans la vie
avec une telle aisance, une telle grace, une telle sécurité,
que le destin paraissait désormais fixé. Ses sentiments
étaient assurés. Celui qu’elle touchait de son aile semblait a
I’abri du chagrin. Essayant de voir clair en lui, Olivier se
sentit plus d’une fois découragé de ne pouvoir s’exprimer
I"allure unique de cette ame, la puissance flexible de cette
intelligence qui parvenait a demeurer sans effort souriante
tout en faisant pressentir qu’elle saurait maintenir
intégralement la possession de son objet.

Il ne tarda pas a reconnaitre dans |'attitude d’Isabelle les
signes les plus évidents de I'amour: Bernard les avait
discernés avant lui.

Un jour, tandis que sur les quais, ils attendaient la jeune
fille, il lui demanda ce qu’il comptait faire.

—Je ne sais pas, répondit Olivier. Je ne ressens pas ce
trouble, ce tremblement qui accompagne, dit-on, la
naissance de I'amour... J'éprouve tout le bonheur désirable,
mais pas cela...

—Alors?

—Eh bien, mais, dit-il, c’est bien ainsi.



Bernard dut faire envisager a Olivier la situation morale telle
gu’elle lui paraissait se présenter: son égoisme inconscient,
la peine qu’il réservait a une enfant sans expérience, son
inéluctable départ pour cette vie d'aventures a laquelle sa
vocation le destinait.

Olivier eut un soupir de regret et promit de ne plus revoir
Isabelle. Comme tous deux retournaient sur leurs pas, elle
apparut. Leur accueil embarrassé lui révéla tout.

—Je devine, s’écria-t-elle, je devine! Mais vous ne croyez
pas que je vais ainsi me soumettre a des décisions prises en
dehors de moi? Olivier ne m’aime pas, je le sens, il ne
m’aime pas encore, mais moi je sais qu’il m’aimera un jour.
Et méme si cela n'était pas, qu’importe! moi je I’'aime; et je
n'ai pas l'intention de sacrifier mon bonheur. Peut-étre
n'avez-vous plus que quelques mois a rester, Olivier?
Donnez-les-moi?

C’est ainsi que Bernard réussit a faire connaitre a son fils le
sentiment de la dépendance; cette emprise d’'une femme
sur lui attendrissait Olivier et I'irritait. Quoi! étre aimé sans
aimer soi-méme; n’éprouver qu’un sentiment d'une
sympathie tres vive, mais se savoir incapable de ressentir a
I’égard d’'une femme autre chose qu’un désir purement
charnel!

Olivier tenait de son passé proche cette habitude de ne voir
en la femme que le moyen d’assouvir un désir passager. Il
avait, au fond, hérité sous ce rapport, les instincts de son
pere: a peine s'il les avait affinés quelque peu,
s'asservissant (et avec quel ennui intime) aux coutumes des
civilisés auxquelles il était indispensable de se plier pour
obtenir de la femme la seule chose gu’il en désirat.



La fréquentation de I'étre extrémement subtil qu’était
Isabelle agissait néanmoins sur lui a son insu; évidemment,
Isabelle ne pouvait songer a faire d’Olivier le platonique
amoureux qu’elle révait sans doute. Il se montrait un
excellent camarade fort développé et tres raffiné pour tout
ce qui ne touche pas a I'amour, mais, a ce dernier point de
vue, il lui restait a parcourir une étape; Olivier n’était pas et
ne paraissait pas capable d’étre jamais attiré par une
femme, autrement que par les sens; et I'hypocrisie
gu’entraine inéluctablement la satisfaction de tels instincts
dans la société contemporaine, lui était un sujet de dégo(t.

Bernard s’en rendit vite compte; Olivier s’en irait malgré
Isabelle. De toute évidence les contraintes de la civilisation
I’exaspéraient. «Que fais-je en France?» se demandait le
jeune homme. C’était vrai, il s’était grandi, il avait accru sa
capacité de sentir et de vivre; mais il navait pas I'aliment
digne de ce désir. Partout ou il passait, il savait bien qu’on
buvait ses paroles, qu’il éveillait la nostalgie des libres
espaces et des instincts sans frein, mais il navait pas
encore assisté a un essor. Qu’avaient donc ces civilisés dans
les veines? Quoi! de ses camarades enflammés par sa
parole et son exemple, quelques-uns a peine que le vent
brilant des mers sans bornes ait pu hérisser! et dans cette
vie quotidienne, rien qui exaltat les autres? Les étudiants de
son age qui avaient une maitresse étaient déja semblables
a des vieux ménages sans désirs et sans regrets. Ah! qu'il
était donc difficile de susciter dans ce vieux monde le levain
grondant d'une passion, d’'un sentiment unique, de quelque
chose enfin par quoi on se sentit vivre, vivre! vivre...

Il songeait tout a coup aux Vassal revus au hasard des
retours du violoniste; il les sentait de la méme race ceux-la:
lui plus noble, elle démoniagque. Confusément il désirait les
retrouver sans les chercher. Son esprit se complaisait a des
imaginations surprenantes comme des réves ou ce couple



devenait soudain compagnon et complice des entreprises
les plus étranges.

Et le singulier c’était que justement ses deux amis, Isabelle
et Marc, les humains les plus proches de son coeur et qui lui
témoignaient I'affection la plus slre, la mieux éclairée,
fussent ceux-la mémes qui différaient le plus de lui. Ce Marc
si terriblement organisé, si prét a tout, si admirablement
réglé et déterminé, pour qui I'imprévu n’existait pas et dont
la jouissance, a I'opposé d’Olivier, était précisément
I’élimination de I'inconnaissable, de I'imprécis, de
I’apparence, de I'aventure telle qu’Olivier la concevait! Et
cette Isabelle... Il ne pouvait y songer sans étonnement: il la
trouvait infiniment belle et il oubliait qu’elle I'était en
s'asseyant aupres d’elle; elle lui 6tait a la fois le golt de
I"aventure et tout désir; elle le rendait parfaitement heureux
mais d’un bonheur qui, apres le départ de la jeune fille, lui
paraissait trop simple et indigne de lui.

Il s’en expliquait un soir de Février avec Marc dans le salon
de Madame Rabevel qui recevait.

—C’est tres vrai, disait Olivier, la femme m’attire
uniguement par le trouble physique qu’elle suscite en moi.
Chez Isabelle, je ne vois qu’intelligence, douceur, toutes
qualités abstraites qui ne m’inspirent aucun désir mais une
sorte de sentiment de sécurité et de plénitude. Or, j'ai
besoin de désirer! Comprends-tu?... de désirer!... Tiens!
regarde cette nouvelle arrivée, cette Madame Villarais qui
est devant nous. Voila une femme réellement désirable; ce
visage rose, ces boucles folles, ces yeux profonds et le
blond satin de son cou, qui ne s’y complairait?

Marc haussa les épaules en souriant:



—Voici que tu souhaites encore, dit-il, une conquéte
passagere.

—Peut-étre, répondit Olivier, mais n’es-tu pas sensible toi-
méme a |'attrait complexe et savoureux de cette femme?
Nous ne connaissons d’elle jusqu’a maintenant ni la voix, ni
la vie, a peine ce visage qu’elle cache a présent sous
I’éventail. Voici qu’elle ne nous tend pas le piege de ses
yeux. Que voyons-nous? A peine sa nuque délicieuse...

N 7

—Vous n’avez jamais examiné la mienne, dit soudain a c6té
d’eux une voix.

C’était la voix d’lsabelle. Elle voulait avoir I’air de plaisanter,
mais le regard d’Olivier la fit rougir. Elle se leva, s’en fut. Les
deux jeunes gens se regarderent. Rabevel qui prétait
I’oreille et avait tout entendu, espéra.

Ce soir-la, en regagnant sa chambre, Olivier parut pensif
mais ses yeux décelaient sa joie. Il oubliait la mollesse de
ses camarades, la sagesse inaltérable de Marc, tous ces
caracteres si différents de lui et dont s’irritait sa passion de
vivre et son désir de se trouver des semblables: il lui
semblait qu’il touchait au port. L'ombre grave et douce de
sa mere, la silhouette terrible de Balbine, la grande image
passionnée de Vassal qu’accompagnait toujours dans sa
mémoire la clameur marine, s’effacaient; la vivante Isabelle
proche et radieuse, porteuse d’'une énigme, prometteuse
d’aventure, arrétait son coeur qu’oppressait le sentiment du
miracle imminent. Tout y était propice. Et, plus tard, que
surgissent les ombres muettes! que les intrigues, les fureurs
et les amours se pénetrent et s’exasperent! Dieux justes!
comme par avance, il se sentait comblé!

Rabevel, lui, méditait sur cette curieuse aventure. Il ne
pouvait croire que la jeune fille imaginat I'’étendue de ce



gu’elle avait donné a espérer. Apres beaucoup d’'hésitations,
il résolut de lui parler. Des qu'’il eut fait naitre une occasion
favorable, il I'entretint d’Olivier.

—Savez-vous, dit-il, que ses études terminées au mois de
Juillet, je crains bien qu'il ne veuille nous quitter?

Elle le regarda avec méfiance.

—Ecoutez, reprit-il, je vais jouer avec vous cartes sur table;
je voudrais garder aupres de moi Olivier, d’abord parce que
je I'aime beaucoup, ensuite parce que sa mere ne se
consolerait pas de son départ. Vous seule pouvez, je le
devine maintenant, nous le conserver. Il suffit que vous
arriviez a étre aimée de lui comme il est aimé de vous. Ne
protestez pas, je parle en vieux papa. Et je vous jure que je
me chargerai du mariage et de la dot. Il faut nous conserver
Olivier. Voulez-vous?

—II n’aimera jamais personne d’un véritable amour,
répondit-elle, pensive. Je le crains bien, allez. Peut-étre
quelque bacchante et encore, est-ce sGr? moi, il m'aime je
crois, autant qu’il puisse aimer. Au fond, il n'aime que la
sensation, I’émotion. Je serais bien étonnée qu’il changeat
un jour.

—Tel qu’il est, I'aimez-vous? Oui. Eh bien! il faut le
conquérir, il faut le garder. Nous voici a Paques. Nous allons
passer quelques jours a la campagne. Je vous invite en
méme temps qu’Olivier, voulez-vous?

Elle accepta, tremblante d'espérance et de crainte: elle se
promettait d’'user de toute son intelligence, de ruse méme
puisque le coeur ne suffisait pas. Bernard la considérait
toute méditative. Lui-méme s’inquiétait de la place que le
jeune homme prenait dans son coeur. «Serait-il mon démon
de midi?» se dit-il en se moquant de soi-méme.



Quelques jours apres, la ravissante Isabelle, portant un livre
et une brassée de fleurs, surgissait au milieu du hall de la
maison de campagne de Rabevel dans la gloire de ses
cheveux flottants:

—Quel affreux vent! me voici toute décoiffée. Vous riez,
heureux hommes! monsieur Marc, voulez-vous tenir ce livre,
je vous prie, pendant que je répare le désordre de ma
chevelure?

—Puis-je en voir le titre?

—Non, devinez-le.

—Dites-moi au moins le nom de I'auteur.
—Shakespeare.

—Bien. Avez-vous déja lu ce livre?

—Oui.

—L"avez-vous relu?

—Lu et relu.

—Alors c’est Roméo et Juliette. Parfaitement. J'ai deviné.
Euvre sublime!

Et, le livre fermé, Marc déclama une tirade de Roméo.

—Comment, s’exclama Rabevel, vous connaissez par coaur
ce passage entier?

—Je I'ai si souvent lu! il exprime tant de choses si proches
de moi-méme. N’est-ce pas le propre de ces grands
écrivains que d’étre avant tout des grands hommes! Olivier,
mieux que moi, doit sentir cela.



—Je sens en effet que les grands écrivains sont les plus
universels.

—D’ou il suit, conclut Isabelle, que chacun est assuré de
trouver dans une belle ceuvre au moins une partie qui
I’émeuve plus profondément parce qu’elle est sceur de lui-
méme?

—Je le pense, dit Olivier. Il y a dans Roméo et Juliette toute
une scene haletante et équivoque entre Juliette et Dame
Capulet dont j'ai toujours été remué plus que du reste...

—\Vous étes ainsi? demanda Isabelle en frémissant
|égerement.

—Hélas! répondit Olivier. Mais vous qui avez si souvent relu
ce livre, Mademoiselle?

—Tout m'y parait pathétique ainsi qu’a vous. Mais je n’en
connais pas par coeur des passages entiers! Je n’ai pas de
mémoire.» Elle sourit avec une incomparable finesse. «Tout
au plus, dit-elle, pourrais-je en répéter une phrase...

Mais Marc qui I’observait depuis son arrivée et déja
pressentait la nouvelle ardeur de ce jeune coeur: Vous l'avez
retenue, dit-il. Je la devine. Je sais quelle elle est. Je vais
vous la lire.»

Il cherchait, en feuilletant le livre; il savait ce qu’il cherchait.
Isabelle feignait de ne plus sourire.

—La voici, dit-il: «_Ah! que je meure sur |I’heure si cet
homme ne doit point devenir mon époux._»

Alors comme dans un cri:

—«Pas plus celle-ci, fit-elle, qu'une autre, voyons!»



Mais lui:



—Elle est soulignée. (Il feuilleta de nouveau rapidement le
livre.) C'est, d’ailleurs, la seule qui le soit.

Le silence se cristallisait autour de cette phrase
shakespearienne si terriblement passionnée. Isabelle un peu
haletante avait I'air bouleversée. Lui avait-on pris son
secret?

Marc eut pitié:
—Apres tout, dit-il, ce livre, on vous I'a peut-étre prété?

Elle fit mine d’acquiescer; mais ses yeux rencontrerent le
regard d’Olivier perdu dans une telle allégresse! Le coeur lui
manqua tout a coup tant elle fut heureuse; ainsi se révéla a
elle-méme dans sa plénitude son besoin d’oublier ses
tristesses, d’aimer, d’étre aimée...

Et pour Olivier lui-méme, sous les traits séduisants de cette
Isabelle, ne s’offraient-elles pas a cet instant ces roses, les
plus rouges et les plus violentes qu’il pat désirer cueillir?...

Bernard exultait. Etait-elle adroite cette petite? Il se tourna
vers Angele qui assistait sans rien dire a la scene. lls
vivaient tous deux en bons camarades; ces quelques
années passées cote a cbte sans que I'armateur se permit
jamais un mot ou un geste équivoques avaient fini par
endormir sa méfiance. L'intérét que Rabevel portait a Olivier
I’émouvait dans le secret de son cceur; elle vivait tranquille,
heureuse presque, dans la paix du devoir. Elle ne changeait
guere; les mois se succédaient sans la vieillir; sa
quarantaine était resplendissante de la méme beauté a
peine tempérée par la modestie que lui donnaient ses
remords. Peu a peu, I'amour de Francois |I'avait conquise;
elle s’était faite plus sensible a I'effort et aux fatigues du
pauvre homme qui peinait pour faire vivre deux étres



adorés dont I'un n’était pas son fils, dont I'autre avait été
davantage la femme d’un autre que la sienne. Et, ces deux
créatures qu’il aimait tant, il supportait qu’elles fussent
absentes de son existence, qu’il ne les pdt voir que tous les
deux ans pendant un mois! Une immense pitié avait envahi
lentement le coeur d’Angele, s’y était petit a petit
cristallisée en affection. Les paroles admiratives d’'Olivier
qui, tout seul, s’était donné depuis I’enfance le culte de son
pere, I'entamaient; elle cédait a son admiration passionnée,
la laissait chaque jour progresser d’'un pas dans son coeur,
devenait enfin, d’ailleurs encouragée par les lettres
fréquentes et les visites point rares de Blinkine, la femme
gu’elle n’elt jamais di cesser d’étre.

Mais depuis quelque temps son Olivier I'inquiétait
grandement. L’affaire des escapades du Lycée,
I"interpellation a la Chambre I'avaient secouée, méme un
peu effrayée; I'exaltation du jeune homme lui paraissait
dangereuse, elle savait trop par expérience combien on
pouvait souffrir et faire souffrir guand on possédait ce triste
don. Elle avait surpris des conseils de modération de Marc a
son fils; elle s’en alarmait. Maintenant voici qu’Olivier se
mettait a faire la cour aux jeunes filles, et de quel ton! Elle
le pressentit engagé dans des voies d’'ou elle ne le pourrait
faire revenir. Elle imagina des scandales, eut peur. Et,
d’autre part, la jalousie maternelle s’éveillait aussi, cette
jalousie qui n'admet point le partage du fils méme avec
I’épouse. Elle trouva Isabelle laide, béte et effrontée. Elle
résolut d’écrire a son mari pour lui demander conseil.

En attendant la réponse qui ne devait pas venir avant si
longtemps elle continuait d’observer. Avec quelque dépit
elle crut constater que Bernard prétait la main au jeu. Et lui
n'eut pas de peine a se rendre compte qu’elle devinait sa
complicité sans en comprendre les motifs. Mais il résolut



d’attendre qu’elle lui en parlat la premiere ce qui ne tarda
pas.

Le hasard les avait en effet isolés, quelques jours apres, sur
un banc du jardin de la villa.

—\Vous pourriez, dit Angele sans autre préambule, me
rendre un grand service.

—Si c’est possible, c’est fait, répondit sur un ton de
plaisanterie ironique Bernard qui devinait la suite.

—Vous n’étes pas sans avoir remarqué l'intimité d’Olivier et
de cette jeune Isabelle. Vous connaissez le caractere
impétueux de mon fils, caractere que je n’ai jamais pu
arriver a mater. Je crains que ces amours ou il semble que la
jeune fille se laisse aller avec beaucoup d’abandon ne se
terminent par quelque catastrophe.

—Ce n’est pas du tout mon avis, répondit Rabevel, je crois
au contraire que votre fils aura toujours assez d’empire sur
lui-méme pour que cette jeune fille reste une jeune fille.

—Et c’est sans doute avec cette conviction que vous vous
bornez a contempler leurs jeux et méme, dirait-on, a les
favoriser?

—Mon dessein est tout autre, ma bonne amie; je cherche
tout uniment le moyen de garder votre fils a Paris.

—Comment? Songerait-il a s’en aller?
—Sans doute. Ne le saviez-vous pas?

—Mais il suffit que vous vous y opposiez, en ne lui réservant
pas de place sur vos bateaux, par exemple, pour qu’il ne
parte pas!



—\Vous croyez?
—C’est de toute évidence, voyons!

Rabevel baissa les paupieres pour cacher la joie dont brillait
son ceil.

—]Je le crois aussi, finit-il par dire. Mais vous me demandez
de jouer la un réle qui n'est pas le mien.

Elle palit.

—Le r6le de son pere, dit-elle douloureusement. Ne |'étes-
VOous pas?

—Le rbéle de votre mari, répondit-il en la regardant fixement.

Elle ne put réprimer un mouvement de détresse et de
surprise. Quoi! c’était la I'orage que couvait ce long calme?

Il la devina et dit cyniguement:

—Je n’'ai pas cessé une minute d’'y songer depuis que vous
étes a Paris.

Elle fit un geste de désespoir. Il reprit:

—Oui, Angele, mienne tu as été, mienne tu restes; je ne
peux t'oublier. Tu ne t'imagines pas a quelle patience j’ai di
faire appel pour ne pas céder a ma passion, pour ne pas
venir chez toi te supplier, te convaincre, te faire violence,
Angele, tu entends, te faire violence s'il I'avait fallu.
J'attendais... Quoi? Rien. Je ne sais pas; de ridicules et
singulieres idées de morale me retenaient au bord de
I’action. J'ai voulu partager ta vie sans flammes, m’occuper
aussi de I'enfant, distraire mes désirs de leur objet; 'y ai
vaguement réussi jusqu’a un certain point. Maintenant



Olivier devient un homme; il va vivre pour lui, sans qu’il lui
soit besoin d’un guide... Toi seule me restes, Angele...

Elle demeurait muette d'une stupeur terrifiée.

—Toi seule, reprit-il... Souviens-toi d’autrefois, de nos
promenades au bord du Lot...

—Assez, dit-elle, assez... Tu ne vois donc pas que tu me fais
horreur?

—C’est donc ainsi? s’écria-t-il, irrité de ce mépris. Eh! bien,
je te jure que tu seras mienne que je te fasse horreur ou
non. Et si tu ne le veux pas c’est que I'exil de ton fils t'aura
laissée indifférente.

Elle fut instantanément debout comme d’un jet:

—Lache, lui dit-elle a voix basse, lache! Maitre chanteur!
saligaud!...

—Ah! te revoila, hein? tu rajeunis, ardente fille? Qu’est-ce
gue tu donnerais pour pouvoir m’étrangler! Eh bien! je
viendrai chez toi, tu m’étrangleras si tu veux...» Il rit d’un
rire insultant. Elle regarda autour d’elle, ne vit personne, se
pencha vers lui et lui cracha au visage.

De semblables aventures ne pouvaient que cravacher le
désir d’'un homme tel que Bernard. Lancé de nouveau a
rénes flottantes sur le chemin de sa passion il se jura de
I"assouvir quoi qu'il lui en coltat. Rien qui dérivat désormais
son action. Il commenca de poursuivre la malheureuse de
toutes les manieres; chez elle ou elle devait subir les
assauts d'une violence désordonnée d’ou ils sortaient
haineux, invaincus, et brisés; chez lui ou il se livrait a toutes
sortes de jeux dangereux, feignant I'amant comblé mais
indiscret, ayant des attitudes et des gestes qui, surpris par



Reine, n'eussent laissé nul doute sur leurs relations et dont
elle restait plus morte que vive, paralysée, n’osant parler,
n'osant lever les yeux. Un jour, chez elle ou, a cause des
domestiques, elle ne pouvait ni le recevoir a chaque fois ni
lui condamner définitivement sa porte, elle lui fit des
reproches véhéments.

—Toujours ce sera ainsi, dit-il; et puis un beau jour une lettre
anonyme fera entrer ma femme qui nous trouvera ensemble
a demi-dévétus; et, un autre jour, monsieur votre fils partira
pour I’'Océan Pacifique; et un autre jour...

—Brute! dit-elle courroucée... La qualité de son sang se
révéla d’'un geste. Elle le gifla avec une force étonnante
pour une femme. Lui, d'un coup de poing, I’envoya rouler
dans une bergere. Elle se releva avec le courage d’un
boxeur, fonca sur lui, le saisit au cou a deux mains et le
mordit sauvagement aux doigts. Au bout d’'un moment
épuisés, ils se relacherent avec méfiance. Mais il leur
semblait que, dans le sursaut et I'apparence de la haine,
leurs corps venaient de se reprendre.

La mort de Bordes survenue a cette époque eut pour effet
de les éloigner et de permettre a Angele de respirer. Le vieil
armateur laissait en effet des affaires fort compliquées a
régler et ou ses intéréts se mélaient inextricablement sur
bien des points a ceux de Bernard. Celui-ci dut courir les
notaires, consulter les associés, voir madame Bordes et
Pauline qui héritait de nombreux titres. Rabevel trouva dans
cette jeune femme une personne attristée, correcte et
digne. Il eut vite appris que dans diverses sociétés dont
I’armateur détenait de gros paquets de titres, c’était elle
désormais qui allait disposer de I'appoint qui faisait les
majorités. Il lui fut évident que les groupes se disputeraient
ces titres a coups de billets de banque. Il se mit en avant, la
pria de ne pas traiter avant de I'avoir avisé. Le jeune



Poulétous le tenait au courant: la concurrence était grande,
Pauline ne se hatait pas de se décider. «ll me semble tout
de méme que vous avez des chances, vous. Au fond, c’est
une sentimentale, cette femme. C’est par le sentiment que
vous la tiendriez... Pourquoi ne pas lui raconter votre liaison
avec Viviane? Elle aimait bien sa soeur...» Cette
combinaison assez machiavélique n’était pas pour déplaire
a Bernard et il résolut de la tenter.

Un soir qu’il était chez elle et avait vainement essayé de
vaincre son indécision, il en prit son parti. Il se mit a la
regarder si fixement qu’elle finit par lui dire d’'un accent
troublé:

—Qu’avez-vous donc, Monsieur Rabevel, a me regarder
ainsi?

—Excusez-moi; je ne me surveillais pas. Vous ressemblez
tellement a une jeune femme pour qui j'ai eu une tres
grande inclination. Elle s’appelait Viviane.

—Viviane, vous avez dit Viviane? Vous avez aimé Viviane?
—A la folie.

Elle se laissa aller, il craignit de la voir s’évanouir, vint
aupres d’elle, lui prit les mains tandis qu’elle s’appuyait,
inerte. Enfin, elle rouvrit les yeux.

—Viviane, dites-vous? Et elle me ressemblait tant que
cela?...

—D’une facon extraordinaire...

La chair de la femme le touchait, le parfum capiteux le
troublait; il vit un signe au coin de I'oreille comme en avait
un Viviane (plus petit pourtant). Il ne put se tenir de le dire:



—Tenez, elle avait un petit signe comme vous, la.

—«Tant pis, se dit-il, gare au soufflet». Et il 'embrassa
longuement. Elle voulut lui échapper, se détourner mais elle
le fit si maladroitement qu’il rencontra ses levres. Elle le
mordit; lui, déchainé, la serra plus fort et finalement elle
céda gémissante et confuse.

Il s’en fut satisfait. Elle 'aimait, elle lui avait avoué qu’elle
I’aimait depuis des années, depuis qu’elle I'avait vu pour la
premiere fois. Elle lui paraissait plus fougueuse encore que
Viviane. Elle avait refusé de lui vendre les titres: «Réflexion
faite, avait-elle dit, je les garde; vous me conseillerez pour
les gérer puisque nous sommes maintenant de bons amis.

—Si bons amis que cela?
Elle n'avait pas répondu, le serrant contre lui...

Quelques heures apres, elle achevait de raconter I'aventure
a Poulétous nu dans son lit: «Et il se croit malin, le zigoto,
disait-elle, avec un gros accent faubourien en se tapant les
cuisses. Il a cru m’avoir a la suite de savantes
combinaisons. Il ne se doute pas que je le guette depuis
cing ans, depuis que le vieux singe commencait a faire sa
malle. Crois-tu, mon petit, il est convaincu, dur comme fer,
gue Viviane a existé et que nous étions jumelles. Ce gu’ils
peuvent étre marrants, les hommes! Attends un peu,
comme je vais te le faire danser ce frere-la! Et quand il
saura que je connais sa femme!»

—Tu vas le lui dire?

—Mais, mon petit, il faut bien; pas tout de suite, je vais
d’abord me rendre indispensable. Apres ca je lui avouerai



que je suis Balbine Vassal. Au fond il en sera fier; je serai la
femme honnéte, la femme de son monde, qui a commis une
faute bien slr, mais enfin qu’on peut recevoir, qui a été
présentée a Madame Rabevel. Ca lui paraitra méme
commode. Ah! tu sais, les plus malins ne le sont guere!

La catin ne se trompait pas. Rien de plus naif que certains
hommes, méme les plus experts, des qu’ils sont entre les
mains d’'une femme sans vergogne. Rabevel prit I’'habitude
de la voir tous les jours. Sa réaction, lorsqu’il apprit que
Pauline n’était autre que Balbine Vassal fut exactement celle
gu’elle avait prévue. Il finit par I'introduire adroitement chez
lui. Il trouvait a la réunion de toutes ces femmes une sorte
de joie sadique.

Sans doute la chose ne pouvait rester longtemps tout-a-fait
secrete. Un soir qu’il sortait de son bureau avec Marc, Noé
et Olivier, il leur dit:

—Ma voiture vient me prendre. Je vais a Armenonville.
Voulez-vous que je vous dépose quelque part?

—Volontiers, dit Noé&, a la Porte-Maillot par exemple.

Comme la voiture stoppait a I’entrée du Bois de Boulogne et
au moment ou ils allaient se quitter, Rabevel demanda:

—\Votre soirée de demain est-elle prise?
Et sur la réponse négative qui lui fut faite:

—Alors, dit-il, je compte que vous voudrez bien assister a la
petite réception que ma femme a organisée; il y aura
malheureusement beaucoup de monde mais je voudrais
bien vous y voir tous les trois comme c’est la derniere
réception qu’elle donne avant notre départ pour la
campagne...



lls accepterent; I'automobile démarra tandis que Rabevel
leur faisait un signe amical de la main.

Noé emmena les jeunes gens diner a la Cascade. Quelques
heures apres, comme ils revenaient a pied vers la ville en
devisant dans la nuit fraiche, ils croiserent une automobile
gu’ils reconnurent. Elle était brillamment éclairée et allait a
toute petite allure. lIs y distinguerent Rabevel penché avec
ferveur sur les doigts d’'une femme.

Marc et Olivier se regardérent en silence; c’était Balbine
Vassal.

lls n"attendirent pas le lendemain sans curiosité. Qu’allait
étre cette réception? Splendide sans doute comme
d’habitude. Mais pourvu que n'y éclatat pas quelque
scandale! lls espéraient cependant que rien de la vie intime
de I'armateur ne transparaitrait sous I'apparat de la féte.
Car Rabevel aimait I'apparat. Tous les Parisiens
connaissaient déja sa magnificence a cette époque. Depuis,
d’ailleurs, le réle politique et économique gu'il joua, le
mirent suffisamment en vedette pour qu’on en vint a savoir,
par la presse ou autrement, le détail de sa vie, en ce qu’elle
avait d'apparent, avec cette minutie particuliere a notre
temps.

En 1909, toutefois, I'armateur ne possédait encore ni le vieil
hotel de la rue Barbey-de-Jouy dont la belle facade passe
pour le chef-d’ceuvre de Du Cerceau, ni le ravissant chateau
de la Champmeslé qu’un admirateur de la grande actrice lui
avait fait construire, aux portes de Paris, a la Grenouillere,
et ou Rabevel donna vers la fin de la guerre les fétes qui
firent le scandale et I'admiration de la Capitale. Il habitait un
hotel, somptueux certes, mais de construction récente et
sans beauté, dans le quartier Monceau.



Il n"avait rien épargné pour le rendre confortable; sans
doute, malgré son godt tres sdr, aurait-il méme accumulé a
I’exces bibelots et objets d’art si sa femme n’y avait veillé.
Reine avait toujours réussi en effet a maintenir dans le
meénage la simplicité et la distinction que des siecles de
raffinement et de politesse donnent aux familles de la
bourgeoisie francaise. Elle continuait a aimer tendrement ce
mari audacieux aupres de qui elle n’était qu’une ombre.
Rude et jovial, Rabevel se laissait chérir; il témoignait
toujours a sa femme une affection presque paternelle,
I’estimait, ne lui refusait rien mais chaque jour plus nerveux
depuis son échec aupres d’Angele et sa réussite aupres de
Balbine, plus compliqué, I'esprit plus tendu, il recherchait
avec plus de maladif désir la compagnie de la gourgandine.

C’était ainsi que Balbine Vassal était a présent son
inséparable maitresse. Devenue peu a peu I'amie de sa
femme, elle avait silencieusement étudié les golts de cet
homme que les exces de toute sorte vouaient a la
neurasthénie et a I’érotisme. La conquéte totale s’était
révélée difficile; elle avait dd agir avec une extraordinaire
prudence. Il ne fallait point s’offrir car Rabevel était fin; il ne
fallait point feindre la pudeur ni la simplicité puisque
I’homme recherchait au contraire le stupre; il ne fallait pas
surtout qu’il pat, une minute, supposer que cette petite
Balbine désirait avant tout satisfaire ses golts de luxe et
son orgueil: devenir Madame Rabevel. Quant a sa propre
perversité, comme il ne manquait pour I’'assouvir ni males ni
moyens, elle ne la faisait intervenir qu’en second lieu dans
ses calculs.

Elle avait abouti a I'asservissement de Rabevel, non sans
fausses manosuvres que son instinct avait pu reprendre
d’autant plus aisément qu’avec son amant il avait son
maximum de puissance de par son origine physiologique:
tota mulier in utero. Un homme moins soumis aux miseres



de la chair e(t échappé a des pieges que celui-ci ne pouvait
plus éviter. Il grondait encore, irrité contre lui-méme,
honteux de ce joug sensuel, dégo(té de la fange ou il
s’enlisait; et enfin, attristé devant sa déchéance morale
lorsqu’il comparait a la femme qui était la sienne la femme
qu’il avait choisie.

Depuis quelques mois, Balbine se sentant souveraine, le
minait sourdement. Elle affectait la jalousie, exigeait le
divorce, feignait de vouloir reprendre sa liberté. Rabevel
s’emportait; des discussions orageuses avaient lieu ou les
deux amants proféraient les plus ignobles mots, s’en
délectaient et oubliaient dans I'ivresse physique des
réconciliations leur propre abaissement.

Balbine ne jugeait pas devoir encore tenter définitivement
le jeu qu’elle s’était promis. Elle patientait, faisait renaitre
ces disputes dont son amant ne pouvait plus se passer tant
il y trouvait de savoureuse horreur. Elle voulait lui imprimer
d’elle un go(t et une habitude incurables; et tels qu’un jour
elle pGt le quitter avec la certitude de le voir revenir. Apres
guelques-uns de ces départs et de ces retours, pensait-elle,
il faudrait bien, si elle lui condamnait sa porte, qu'il
I’épousat.

En attendant, elle conservait aupres de madame Rabevel,
son masque d’amie et cela, chose curieuse, sans effort. Ce
soir-la, elle lui avait conduit sa grande fille enfin revenue
d’Espagne ou elle était élevée; elle ne comptait pas garder
longtemps Nicole dont les dix-sept ans accusaient
facheusement I’age maternel; mais comment ne pas la
présenter a de si bons amis que les Rabevel? et de plus,
Vassal, attendu chaque jour, voudrait lui-méme voir sa fille.
Elle haussa les épaules; quand serait-elle donc débarrassée
de cet imbécile?...



Cependant, on avait prié Nicole de se mettre au piano; on
savait que Vassal admirait son talent précoce et en était
fier; on se demandait avec curiosité si continuaient les
progres constatés a chacun de ses passages a Paris.

Des qu’elle eut attaqué les premieres mesures d'une
douloureuse étude de Chopin, I'auditoire fut fixé; Vassal ne
se trompait pas en proclamant le talent de Nicole. Marc et
Olivier, dans un coin du salon ou se pressaient les invités de
Rabevel admiraient silencieusement aupres de Noé. Quand
le piano fut refermé:

—Le charme de ce visage, dit Marc, est de ceux qui
demeureront toujours inaccessibles a I’analyse. Voila
vraiment la matiere ou les agnostiques pourraient utilement
s’affirmer.

—Il est d’'une qualité si subtile! dit Olivier.

—Je crois bien! remarque combien il est a la fois senti et
percu. Notre esprit et notre cosur y ont leur compte.

—Hum! fit Noé avec un bon sourire.
Marc rougit légerement.

—Serait-ce vous qui devenez taquin, mon pere, dit-il en
plaisantant, et pour une fois que j'ai I'occasion d’admirer,
m’en priverez-vous? Je dis et je crois évident que le charme
de certains visages féminins nous échappe en son entier.
Par bribes, I'intelligence en explique les effets et en suppute
la nature. Mais avec quelle incertitude!

—Il est bien s{r, reprit Olivier, que Nicole Vassal était tout a
I’heure le centre attractif de notre réunion. Tout venait d’elle
et s'y rapportait. A quoi attribuer cette suprématie?



—A la beauté, sans doute, dit Noé&, jointe a cette courtoisie
si pure qu’elle est une forme incontestable de la charité.

—Peut-étre, répondit Olivier. Il y a la pourtant de bien jolies
femmes et méme quelques-unes de vraiment belles. Cette
madame de Villarais par exemple, offre au plus haut degré
le mélange de courtoisie, de dignité et de remarquable
beauté qui en font la fleur parfaite d’'une race.

—Elle plait infiniment, concéda Marc; mais elle n'a pas
évidemment ce pouvoir occulte de Nicole, d’autant plus
grand chez elle que, ne I'ignorant certainement pas, elle
parait vouloir le réfréner.

—Oui, remargqua Noég, elle ne semble pas se soucier des
succes mondains. Quand elle eut tout a I’heure, avec quelle
grace infinie, vous le savez, chanté ces vieilles romances du
temps de Mac Grégor, elle paraissait réellement,
sincerement offusquée du succes qu’elle a eu.

—Voulez-vous, proposa Marc, que nous allions la féliciter?

Olivier fit un clin d’ceil a Noé qui sourit. lIs suivirent Marc. lIs
trouverent Madame Rabevel aupres de Balbine.

—Madame, dit Marc, nous serions désireux d’étre présentés
a I'admirable artiste que nous venons d’entendre.

—Je ferai mieux que cela, répondit-elle avec gentillesse, je
demanderai a sa mere de vous présenter elle-méme.

Et se tournant vers Balbine;

—\Voici, lui dit-elle, des amis de mon mari: Monsieur Noé
Rabevel, I'oncle de mon mari, et son fils Marc, nouvel éleve
de I'Ecole Centrale.



Comme elle allait présenter Olivier, Balbine posant un long
regard sur les beaux yeux clairs, dit:

—Je le connais déja. Quand j'ai eu le plaisir de le voir pour la
premiere fois c’était, je me le rappelle, avec mon mari.
C’était un enfant a cette époque. Il n’était pas encore
célebre. Nous ne savions pas qu'il se préparait a jeter aux
vents de la passion et de I'aventure la jeunesse de tout un
lycée!

Olivier rougit. Il évoqua, lui aussi, leurs rencontres et,
brusquement, lui revinrent les imaginations ou cette
brilante femme si proche de lui avait tenu tant de place.
Comme il se demandait si elle s’était jamais doutée de la
parenté de leurs races, elle lui serra la main avec une telle
violence, a peine contenue, qu'il redouta son destin.

Nicole s’approchait au bras de Rabevel. Elle était grande,
mince et déja, a cette époque, malgré sa jeunesse, avait cet
air un peu triste qui ne la quitte point. Le port de la téte,
I"aisance de la démarche, la grande allure de tous les gestes
inspiraient un respect adouci par la grace émanée d’elle et
flottante comme un parfum.

Elle était lassée de louanges quand Marc lui adressa la
parole. Avec un sourire poli mais excédé, elle attendit le
compliment fatal qui I'horrifie par sa banalité: celui qui
apparente son talent a la virtuosité paternelle. Mais Marc
était trop fin pour ne I'avoir pas devinée. Il se contenta de
lui dire, sur un ton ému qui tranchait sur son habituelle
ironie, combien il avait été sensible aux échos de I'ame
populaire d’Ecosse tandis qu’elle chantait les chansons de
Mac Grégor.

—Ah! s’écria-t-elle, radieuse, voila ce que j'aime. Je suis
toujours étonnée de voir louer I’exécutant d’'une ceuvre. |l



doit se faire oublier. N'est-ce pas?
—Certainement, dit Marc qui n’en était pas sdr.

—Oui, reprit-elle, quel est son réle? Il est de traduire, par les
moyens mécaniques dont il dispose, a I'usage de ceux qui
n'ont pas ces moyens. L'interprete n'est qu’un instrument.
Quelque excellent qu’il soit, son éloge n’est a faire que par
les maquignons. L’amateur n’en doit faire qu’un cas
secondaire car le véritable artiste doit donner une telle vie a
I’ceuvre belle que I'auditeur ne puisse penser a autre chose
gu’'a elle. Pendant le concert et au moment ou il cesse,
I’assistance, si |I'artisan fut excellent, ne doit entendre et
voir que l'ceuvre.

Elle parlait avec feu et Marc la regardait, le coeur empli

d’une douceur ravie qu’il ne connaissait pas; elle en eut
I"intuition soudaine et se détourna un peu. Puis, comme
malgré elle, lui prenant le bras:

—Je suis un peu fatiguée, dit-elle, voulez-vous me mener
dans un coin tranquille ou je puisse me reposer? Je vous
rendrai la liberté aussitot.

Olivier qui ne godtait guere la danse et la musique de salon
s’ennuya vite; il se disposait a filer a I'anglaise lorsqu’il
croisa madame de Villarais.

—Elle est réellement belle, se dit-il.

Au moment de gagner le vestibule, comme il s’arrétait un
instant sur la porte, contemplant en dilettante la jeune
femme, il se sentit fr6lé par un bras nu qui vint s’appuyer
sur le sien.

—Vous prenez, pour admirer cette petite sotte, un air qui est
a mourir de rire, dit Balbine.



—Ah! ce n’est, au fond, pas a elle que je pense, répondit-il,
soudain redevenu triste.

Elle comprit:

—A qui? dit-elle aussitbt, a qui? Vous ne voulez pas le dire,
cachottier. En tous cas, ce n’est pas madame de Villarais
que vous devriez regarder...

Elle ajouta provocante:
—Un homme comme vous doit réver a mieux...

—Que voulez-vous dire? demanda Olivier confusément
géné.

—Rien! sinon qu’avec ce visage et cette allure on peut tout
oser...

Elle le quitta brusquement et ouvrit la porte d’un petit
boudoir obscur ou elle se jeta. Olivier sentit refluer a son
visage un sang bralant; il eut I'impression soudaine d’un
soufflet. Un besoin animal de posséder cette femme, sans
un désir précis, sans qu’aucune vision |I'y excitat, sans
méme qu’il e(t conscience d’une volonté passagere de sa
chair, I’envahissait tout d’'un coup d’une facon impérieuse
qgu’il avait ignorée jusqu’a ce jour. Les passades rapides, les
fredaines d’étudiant s’expliquaient par des raisons toutes
naturelles; mais il lui parut que cette obéissance instinctive
et immédiate aux désirs d’'une femme le ravalerait au rang
d’un amant servile. Eh! quoi, on lui disait qu’il pouvait tout
oser? N'était-ce pas lui donner des ordres? Il imagina
Balbine, dans I'ombre propice, I'attendant pour I'affoler
davantage, pour le conquérir tout a fait, lui faire connaitre
sans doute la saveur de ses levres et lui donner un rendez-
vous... Il eut un hoquet de dégo(t; il se sentit tout a coup, et
physiquement, si proche de I'ordure! Et seulement a ce



moment-la il pensa a la face morale de |'acte, a Rabevel,
son grand ami, dont il aurait trahi la confiance...

Il tira sa montre: minuit et demi. Il se trouva soudain
ridicule, ainsi immobile dans ce couloir. Il haussa les
épaules. Tromper Rabevel avec cette petite saleté... Il alla
au vestiaire et prit son pardessus; il mit ses gants lentement
se dirigeant vers la porte de sortie, marmonnant toujours:
tromper Rabevel, tromper Rabevel... Et il neut conscience
de I'égarement de ses pensées que lorsque, levant les yeux,
il apercut devant lui, en costume de voyage, pale et défait,
Vassal.

Le violoniste le regarda un instant; eut-il I'impression qu’il
se passait en Olivier quelque chose d’extraordinaire, ou, lui-
méme, cherchant a mettre un nom sur le visage du jeune
homme, s'absorbait-il trop a cet effort pour remarquer
I"altération de ces traits? Il ne fit rien paraitre des
sentiments qui I'agitaient, pendant quelques secondes. Puis
sa figure s’'éclaira, et, tendant la main a Olivier:

—J"hésitais a vous reconnaitre, mon cher Olivier, le fils de
mon compagnon du Pacifique!... Comment allez-vous?

—Et vous, maitre, qui revenez alors gqu’on ne vous espérait
pas!

—Surprise involontaire. Le vapeur anglais que j'ai pris a Rio-
de-Janeiro fait habituellement escale a Lisbonne ce que
j'lignorais; ainsi, au lieu de débarquer a Liverpool et de
revenir par Douvres et Calais, j'ai fait trente heures de
sleeping et gagné trois jours.

—Madame Vassal n’en a rien dit...

—II n’y a rien de surprenant a cela: elle n’en sait rien. J’ai
sauté dans le train sans avoir eu le temps de télégraphier.



J'arrive chez moi, la femme de chambre me dit que Balbine
et Nicole sont ici; le temps de me brosser un peu, de
prendre un taxi; et me voici prét a les ravir a nos amis
Rabevel.

Son ton de gaieté forcée n'échappa pas a Olivier. Il comprit
la déception d’un retour dans la maison vide; il pressentit
quelque parole venimeuse de la femme de chambre:
«Madame est sortie ce soir comme d’habitude... seulement
elle a emmené mademoiselle pour une fois...» Un petit
silence régna.

—Ah! dit Vassal, comme s’il secouait sa torpeur, voyons,
conduisez-moi a la maitresse de maison.

lls remontaient la galerie quand Vassal songea qu’il n’était
pas en tenue pour se présenter dans des salons ou la foule
des habits noirs devait étre encore fort dense. Il regarda
autour de lui.

—Olivier, demanda-t-il, voulez-vous rejoindre seul Madame
Rabevel, et obtenir qu’elle vienne jusqu’a moi?

Mais, du vestiaire ou elle s’était arrétée avec des invités
qu’elle reconduisait, Reine I'avait apercu; elle accourait et
pressait ses mains avec effusion.

—Causons un peu, dit-elle, pendant qu’Olivier va se mettre
en quéte de ces dames; tenez, entrons dans ce boudoir.

Elle ouvrit la porte et aussitét poussa un cri, une plainte.
Dans le faisceau que le lustre du couloir projetait par
I’ouverture, tous les trois simultanément avaient apercu sur
un divan Rabevel buvant frénétiguement la bouche de
Balbine a demi-pamée entre ses bras...



Il faut renoncer a décrire le scandale. D’ailleurs, la situation
a Paris de Rabevel et de Vassal était trop considérable pour
que le récit d’'une pareille aventure p(t demeurer confiné a
quelques salons. Certains journaux friands de telles histoires
et bien renseignés par des témoins assez peu estimables
(mais ne se glisse-t-il pas des mufles partout?) donnéerent
complaisamment des détails. On sut que Vassal, doué d'une
force herculéenne, avait renversé son rival et tenté de
I’étrangler; qu’on avait eu toutes les difficultés du monde a
I’en empécher et que sa femme avait a grand peine
échappé a sa fureur; pendant une heure on put croire qu'il
avait perdu la raison. Madame Rabevel avait été transportée
évanouie dans sa chambre, étourdie de ce choc qui
détruisait en une fois toutes ses illusions et ses espérances
les plus cheres.

Olivier avait assisté avec horreur a cette scene; il sentait
confusément malgré tout, pendant qu’on emmenait Vassal,
que Balbine tout en réparant le désordre de sa toilette
savourait intérieurement ce que la situation avait de
scabreux. Comme il s’en révoltait sans pouvoir s’empécher
d’admirer une telle audace, Nicole parut.

Balbine avait si peu présente a la pensée une fille depuis
tant d’années éloignée, gu’elle resta muette de
saisissement.

—Maman, dit la jeune fille, d’'une voix que la honte étouffait,
ne vous étonnez pas que je ne rentre ni ce soir, ni jamais; je
vais a Passy demander a mon grand-péere Vassal de me
donner I’hospitalité désormais.



Balbine était exsangue. Elle supplia sa fille de lui demeurer,
prenant Marc et Olivier a témoins de I'ingratitude des
enfants, apparaissant encore mere aimante et désolée dans
son abjection.

—Laissez-moi, dit Nicole. Vous m’aimez peut-étre, mais vous
me déshonorez. Invoquant une imaginaire maladie, vous
m’avez éloignée, envoyée en Espagne des que mon age put
faire soupconner le vbtre. Je n'ai pour ainsi dire pas connu
mon pere: j'avais sacrifié¢ mon bonheur a vous deux. A mon
retour vous m’avez dit sur lui toutes les vilenies... Je n’ai pas
a vous juger, mais vous faites de moi une malheureuse,
adieu.

Puis s’adressant a Marc:
—Voulez-vous m’accompagner pour la derniere fois?

lls sortirent; Marc qui s'était penché sur ce cceur replié sans
qu’on pardt s’en alarmer, cachait difficilement un trouble
qui n"échappait pas a celle qui I'avait suscité. La jeune fille
cherchait a se reconnaitre tristement et retrouvait a peine
dans le chaos de ses idées la tendre émotion de I'heure
précédente... Elle se taisait dans la voiture qui les
emportait.

Vainement, au moment de la quitter, Marc lui demanda-t-il
la permission de la revoir; elle secoua la téte. Dans la nuit
claire, le jeune homme rentra lentement chez Noé méditant
sur les catastrophes que savait déchainer Balbine.

Quant a Rabevel, il était allé d'un trait chez Angele.

—Je me perds, lui avait-il dit, tu le vois, je me perds. If faut
gque tu me sauves de cette aventuriere...



En vain la supplia-t-il. Il comprit qu’il n’était plus pour elle
qu’un objet de dégo(t.

—C’est bien, dit-il. Olivier s'en ira.

—«Ah! Mon Dieu!» Elle s’était écroulée. Il eut une lueur
d’espoir mais elle releva une figure si farouche qu’il s’en
retourna plein de colere et de rancune. Il rentra a son
bureau, écrivit un mot pour Olivier et s’en fut coucher a
I’hotel. Mais son esprit était en proie a tous les
déchirements contraires.

Quand, quelques jours apres, Olivier se présenta a ses
bureaux, pour régler avec lui les modalités de son
engagement, on lui apprit qu’il avait quitté Paris pour un
court voyage. Il ne put le rencontrer que la semaine
suivante. L’'armateur I'emmena dans un petit entresol qu'il
venait de louer sur les quais; ils y trouverent Balbine assise
dans un fauteuil, fumant une cigarette. Rabevel lui reprocha
obscurément des trahisons; il la menacait, I'injuriait; I'autre
restait silencieuse comme une panthere.

Olivier géné, tenaillé par le cuisant souvenir du moment ou
il avait annoncé son proche départ a Isabelle en larmes, ne
savait plus comment il vivait. Rabevel disait attendre
d’Australie le plus beau de ses voiliers ou il voulait lui
confier le r6le de commissaire du bord en attendant le
commandement en second. Mais, si proche de le quitter,
son affection paternelle se révoltait et il ne cessait de le
faire demander. Il avait renoué avec sa maitresse cette
curieuse et frénétique existence de stupre, de haineuses
amours coupées d'abandons romantiques, de suicides
feints, d’injures, de coups, de baisers. Il quittait parfois
Balbine et rentrait, résolu d’en finir, chez sa malheureuse
femme toujours préte au pardon. Puis un soir, regardant
celle-ci avec des yeux d’'étranger, il lui disait adieu, et,



devant la porte entr'ouverte de la gourgandine, a genoux
sur le palier, il subissait avec une amere volupté les injures
puantes qui précédaient I'accueil et dont, a I'heure du
spasme, il comptait doubler par le souvenir I'acre saveur de
celui-ci.

Sa maitresse et lui avaient, chacun de son c6té, commencé
la procédure du divorce. Mais la rancune de Vassal que
Rabevel avait pu faire emprisonner en prévention de coups
et de blessures, et I'espérance de Madame Rabevel,
imprimaient aux formalités judiciaires une lenteur
gu’accroissait la négligence des hommes de chicane.
Rabevel ne paraissait plus que rarement a son bureau.
Olivier, par crainte et par faiblesse d’abord, était devenu le
confident du couple. Au début il écoutait peu, perdu dans le
songe d’ou il sortait si rarement depuis que I’heure de son
départ semblait devenir imminente; mais il fallut bien qu’il
finit par entendre; on lui fit jouer un réle actif. On le chargea
d’apaiser les discordes. On I’envoya en ambassadeur. |l
trouvait aupres de Madame Vassal un accueil enflammé
gu’il redoutait. Il sentait que le jour viendrait ou il ne
pourrait plus s’opposer aux caprices de la bacchante. Et
déja il s’accoutumait a cette idée. Il se détachait méme de
son amitié pour Isabelle. Certes, il la revoyait toujours avec
une tendre joie, mais comparant sa propre émotion a celle
gu’il devinait en elle, il sentait comme il était loin de I'aimer
réellement. Elle I'attendait tous les jours (souvent en vain)
dans la cour intérieure du Petit Palais; peu a peu leurs
conversations n’apporterent plus I'agrément a cet esprit
accoutumé au piment. Il avait I'intuition qu’il se
pervertissait insensiblement. Pris par les sens, il
abandonnait lentement son cerveau a la dégradation. Des
images plus précises que ses imaginations d’'autrefois
peuplaient ses réveries et un sursaut brusque de sa volonté
ne les chassait pas toujours.



Marc combattait de toutes ses forces cette invasion
morbide. Il s’était ouvert de ses craintes a son pere.

—Qu’y puis-je? dit Noé. Les Rabevel, les Angele, les Balbine,
les Vassal, sont hélas! comme Olivier, prédisposés a ce mal
des ardents. L'exces d’enthousiasme, le pas donné a
I"instinct sur I'intelligence, I'expansion extréme de la vie
conduisent fatalement a de telles névroses. Le pauvre
Olivier me parait bien proche d’y succomber; mais comment
le sauver? En I’enlevant a Rabevel? Oui; mais sa situation?
Nous ne pouvons que faire des voeeux pour son prompt
départ... Encore s’il aimait Isabelle! ou si sa mére pouvait le
retenir!...

Mais quelle action pouvait exercer Angele sur son fils? Elle
ne se rendait que trop compte de la terrible influence de
Rabevel et de Balbine. Elle suppliait Olivier de ne plus
fréquenter le triste couple. Il I'embrassait, la cajolait, la
consolait. Certes, elle éprouvait combien il I'aimait au-
dessus de toutes choses. Mais, des qu’il s’agissait de sa vie
sentimentale et sensuelle, il s’évadait et la pauvre maman
se retrouvait impuissante et abandonnée.

La santé de Reine I'inquiétait aussi beaucoup. Elle la visitait
tous les jours; elle retrouvait les parents vieillis et en larmes
au chevet de la jeune femme. Ces crimes, était-ce la ce
qu’Olivier pouvait apprendre a I’école de Rabevel? Elle fit le
sacrifice douloureux; c’'était elle qui devait exiger le départ
de son fils. Elle alla trouver un jour Bernard et ce fut pour lui
annoncer simultanément qu’elle exigeait le départ immédiat
d’Olivier et que Reine semblait a toute extrémité et voulait
le voir avant de mourir. Un employé était la.—«Vous
avertirez Monsieur Nog,» dit Rabevel, livide.

Il s’en fut, tout courbé.



Quel homme et pu le juger? Qui se fit senti le courage de
pénétrer froidement dans cette douleur pour y chercher la
part de responsabilité que la conscience de Bernard se
reconnaissait?

Marc en parlait, quelques instants apres, avec son pere,
devant Isabelle accourue et dont le beau visage se parait de
larmes silencieuses. Mieux que toute parole ou toute
analyse, les réactions différentes de ces trois étres si pareils
en apparence dans leurs aspirations témoignaient en
présence de la mort qui les surprenait, de leur dissemblance
intime.

—Comment, s’écriait Noé, tu n’es pas bouleversé par ce
dénouement tragique!

Ses soixante ans ne pouvaient sentir, sans une terreur
instinctive qu’il n'osait s’avouer, I'approche de la mort.

—Voila, ajoutait-il, une créature qui avait tout pour plaire et
étre heureuse et qui disparait subitement en pleine beauté,
en pleine jeunesse, par un horrible retour de ce romantisme
dont nous fimes infectés mais dont on croyait notre race
bien guérie. Cela ne te révolte pas!

—Comment m’expliquer, répondait Marc, comment
m’expliquer sans vous paraitre odieux! Je n’éprouve pas
devant la mort ce choc terrible dont j'ai constaté maintes
fois I’expression autour de moi. Je suis écoeuré de la
sanglante ineptie de la génération qui nous a Iégué, avec
ses exemples et son éducation, des moeurs et des solutions
pareilles. Le théatre de Bataille et de tant d’autres, est plein
de ces saletés sanguinaires et stupides. Dans les relations
que nous avons nous trouvons toujours des drames
passionnels; leur bétise me fait vomir, leur cruauté me



navre. Ceci dit, il me semble que je ferais avec beaucoup de
simplicité, pour une raison valable, I'abandon de la vie.

—Mais lI'au-dela? demanda Isabelle anxieuse.

—Je ne suis pas tourmenté par ce mystere, avoua Marc. Je
souhaiterais pouvoir dire que rien de ce qui est humain ne
m’est étranger mais, en vérité, la vie m’intéresse
uniguement par le beau spectacle qu’elle me donne et non
pas en soi; le role me plait, non pas |'acteur. En somme qu'y
a-t-il de noble et de curieux dans notre destinée? C’est le
jeu combiné de nos facultés. Il est impossible, me direz-
vous, sans la vie. D'accord. Mais la musique qui ébranle la
nef est inexistante sans le souffleur qui anime |'orgue.
Prétendrez-vous qu’il détourne une parcelle de votre
attention pendant I'audition de Bach?

—Quelle sécheresse de cceur, fit Noé.

Marc se leva, étreignit son pere avec émotion, puis se rassit
en soupirant.

—Je sais bien, reprit-il en hochant tristement la téte, que j’ai
I’air d’'un monstre. Et pourtant je suis aussi normal, aussi
humainement vivant que vous-mémes. Croyez-vous que la
douleur de Bernard me laisse indifférent? Croyez-vous que
le souvenir de cette délicieuse Reine ne me cause pas du
chagrin?... Mais quelque horrible que me puisse apparaitre
une telle fin, je ne la redoute pas pour moi-méme, dit-elle
se présenter tout a I’"heure. Déterminée par des lois
immuables, sujette a la volonté d’un Dieu ou décidée par un
concours dont nous n’avons point I'idée, elle me paratit le
terme irrémissible auquel nul ne se peut arracher. Pour les
autres comme pour moi, je I'accepte avec sérénité au
moment ou elle se présente, et sans horreur...



—Que nous sommes loin I'un de I'autre, dit Noé d’un ton
mélancolique.

—Sans doute. Vous étes homme idéaliste, pondéré,
soucieux d’une justice stricte mais indulgent a toute
faiblesse qui ne sape pas la société. Vous nous montrez tous
les sentiments humains les plus normaux dans leur aspect
le plus digne et sous la forme modérée qui peut inspirer
I’émulation et les répandre. Et vous regardez avec surprise
aussi bien I'étrange ardeur d’'un Rabevel ou d’une Balbine
ou d’'Olivier que le réalisme désintéressé mais incontestable
d’un fils qui ne se complait qu’a rechercher dans la moindre
chose le certain et I'universel.

Cependant Noé cédait a sa pensée intime; il soupira:
—De mon temps, de telles choses n’auraient pas eu lieu.
Et, soudain alarmé:

—La, voici que je radote: premier signe de vieillesse.

—Bah, fit Marc, qui nous empéche de philosopher? Voila des
circonstances qui n'ont, par leur nature, rien de surprenant:
il s’agit de quelques personnes qui se rencontrent de la
maniere la plus banale. Quant aux acteurs, I'état mental et
psychique de la société d’aujourd’hui en réunit
quotidiennement d’identiques. Un unique fait portait en soi
I’avenir, en raison de sa permanence: c’'est la prolongation
de la rencontre: les intimités conséquentes, les exaltations
concomitantes, tous les échanges frénétiques et incontrolés
qui en furent le résultat, eurent leur déterminisme cristallisé
en un instant.

—Sans doute, dit Noé. Mais de ces échanges, en somme,
aucun ne se fit produit, si la promiscuité n’éveillait en
I’homme une ame ignorée qui n’est plus tout a fait la



sienne. Le Bernard qui vient de tuer sa femme sans le
vouloir a été, sans le savoir, faconné en partie par Balbine.
Car I’lhomme se préoccupant toujours, méme a son insu, de
paraitre ou, peut-étre, plus noblement, de communiquer,
cherche la zone de contact. Cette zone jusque la inculte
chez certains, ou, chez d’autres, productrice de fruits
connus, devient subitement I'objet d’une culture intensive
gui donne des récoltes monstrueuses.

—Belles paroles explicatives, dit Isabelle d’un ton
douloureux. Mais dans cette tourmente ou sont mélés tant
d’étres et qui se termine d’'une maniere si tragique qui donc
peut se dire certain d’avoir pour lui la raison?

—Celui qui ne tue point, répondit Noé.
Marc tressaillit. Il eut pour son pere un regard de reproche.
—N’accablez pas Bernard, il doit étre si malheureux!

—Mais, fit Noé, si cette jeune femme était vouée par son
exaltation a ce sort terrible, il n’en demeure pas moins
gu’elle ne f(t pas morte si son mari n’avait pas commis
cette trahison que rien ne justifiait. Car, a quel sentiment a-
t-il obéi, sinon a je ne sais quelle luxure et quelle chose peut
excuser la luxure de se produire si crapuleusement a
I’endroit ou elle pouvait étre le plus aisément découverte et
causer le plus de malheurs.

—II me semble comprendre, dit timidement Isabelle, que
Rabevel obéissait peut-étre a autre chose qu’a ce que vous
dites...

—Et a quoi, s’il vous plait? interrogea Noé.

—A I'amour...



Noé réfléchit un moment, puis:

—Je n’ai point connu cet amour-la. J'en vois chaque jour des
exemples dans les cours d’assises; mais j'avoue ne pas le
comprendre. Vous le comprenez, Mademoiselle?

—Pas assez, dit-elle, pour le ressentir. Assez pour défendre

Rabevel. Vous-méme reconnaissez que ce sentiment jaloux,
cruel, compliqué, cet aspect de ce que vous appelez le mal

des ardents, est plus fréquent aujourd’hui que jamais.

—Ah! oui, hélas! s’exclama Noé. Mon Dieu! qu’on nous
débarrasse donc une fois pour toutes, des ardents et des
inquiets, des mystiques, des exaltés, des névrosés, qu’'on
envoie au diable tous ces apprentis détraqués qui
corrompent notre société civilisée. Qu’on me fiche tous les
adolescents réveurs a lire du Voltaire ou du Moliere ou du
Rabelais, qu’on leur fasse faire des mathématiques et de
I"histoire et qu’on occupe leurs loisirs au football ou a la
natation; et qu’ils ne tirent des murmures de la forét que
I"agrément qu’y trouvait Ronsard sans cette espece de
panthéisme gnan-gnan ou ils s’exaltent et se dissolvent.
Ainsi on fera des hommes dignes de ce nom.

—IIs n"auront peut-étre pas les mémes jouissances que
Bernard ou qu’Olivier, dit pensivement Isabelle qui se
rappelait les joies de son ami.

—IlIs n'y perdront rien puisqu’ils ne les connaitront pas; et
s’ils veulent un but a leur besoin d’exaltation gu’ils
s'éprennent de quelque bel idéal de justice et de grandeur!

Marc sourit sans rien dire.

—\Voyez, reprit No€&, ce qu’est devenu Olivier. Il était fait
pour vivre une vie de corsaire ou d’explorateur. Quel
gentilhomme de fortune il e(t été au temps des Jean Bart ou



des Suffren! Quel soldat au temps des Montcalm! Il apporte
au continent une ame vierge brilée du désir de la vie et de
I’action et il la corrompt, la perd, va partir et perd qui? Vous,
Isabelle, la seule personne qu’il aimat!...

Isabelle essuyait ses yeux.
—Pardon... dit Noé avec émotion.

—De quoi a-t-il suffi, poursuivit-il? de la rencontre d’exaltés
comme lui, d’exaltés qui n'avaient pas un champ physique
suffisant pour leur fievre; d’exaltés civilisés qui ne pouvaient
lasser et assouvir leur corps et leur esprit insatiables
autrement que dans les pires débauches. Qu’était ce
Rabevel avant Balbine? Un bandit de génie qui opérait dans
la finance au lieu d’opérer sur les grandes routes...

—C’est vrai, fit Marc frappé. Il faut le voir dans son bureau. Il
est I'incarnation d’une idée pure: I'idée que toutes les mers
promenent son pavillon. Les radios, les cablogrammes
arrivent a chaque minute. Il répond sur le champ, modifiant
les parcours, sans cesse aux aguets des combinaisons
susceptibles de lui apporter le maximum de réclame et de
profit. Quel exercice de I'autorité et de I'audace!

—Et de I'esprit d’aventure! C’'est tout cela qui explique le
go(t paradoxal des grands industriels, des grands hommes
d’affaires pour la femme—et pour la femme de bas étage;
ils y trouvent encore cet inconnu, cette difficulté
imprévisible, redoutable, toujours renaissante, dégodltante,
jamais vaincue. lls s’y trouvent encore... Mais que vont
devenir Rabevel et sa gourgandine?

—Pas difficile a deviner. Je les vois d'ici. Les deux amants
assistent au dénouement réalisé d'une crise qui découle de
celle dont le cours leur est devenu familier par de
fréquentes expériences. L'horreur les rend muets. Ainsi,



voila a quoi peuvent aboutir, se disentils, les recherches
combinées d'un esprit subtil et d’un coeur dilaté? lls avaient
révé davantage. Ce néant subitement apparu ferme une
gueule d’'ombre sur leurs songes. L’écroulement de Reine
les irrite comme l'insulte du destin méconnu aux
anticipations secretes dont leurs ames aventureuses
attendaient la félicité. Il les irrite, mais il les abat; il les
soumet a leur condition humaine.

—Mais Olivier? demanda Isabelle qui ne pensait qu’a lui.

—Ah! Isabelle! dit Marc, ne songez plus a lui! Olivier ne
guérira que lorsqu’il aura mis pour longtemps les pieds sur
un bateau ou ne le quittera plus que pour une bourgade
perdue dans le sein d'un ilot, au fond du Pacifique Austral.
Qu'il ne vienne plus se frotter a cette société dont il prend a
la lettre les délassements et dont il confond les vices et les
enthousiasmes les plus nobles! Ce n’est pas a Raiatea qu'il
verra une salle d’honnétes bourgeois applaudir a des pieces
sanguinaires et luxurieuses qui I'exalteraient; il y vivra
purement et simplement la sorte de vie normale pour quoi il
est fait. Il n’a pas été mithridatisé comme nous, des
I’enfance, contre les exces du siecle. Qu'il retourne a la vie
libre!

Quelle tristesse, quel déchirement apparurent dans les yeux
d’Isabelle! Hélas! perdre Olivier...

Mais Marc tres doucement:

—\Vous feriez peut-étre un jour, plus tard, quand il sera
assagi par quelgques secousses comme celle-ci, son bonheur
et le votre. Mais vous savez bien que vous n’étes pas de la
race de l'aventure.

—Ah! s’écria-t-elle, mon cher Marc, ou n’irais-je avec lui!



—Abandonneriez-vous votre oncle?

Elle baissa la téte, vaincue; elle sortit sans pouvoir
prononcer une parole ni retenir ses larmes tandis que, le
coeur serré, ils la regardaient en silence.

—Quelle enfant digne d’'étre aimée! dit Noé quand la porte
se fut refermée.

—Quel sort lui est réservél... Car elle ne sera jamais a
personne; elle est de celles qui noublient pas.

—C’est cela qui me terrifie, reprit Noé. Nous allons
embarquer Olivier, mais crois-tu que son destin se puisse
régler de lui-méme? Crois-tu qu’lsabelle abandonne l'idée
de le revoir? Crois-tu que Rabevel renonce a exercer sur lui
son influence? N'as-tu pas remarqué les yeux qu’a pour lui
Balbine et penses-tu qu’elle soit femme a lacher une proie
pareillement convoitée? Et Vassal? Comment accepterait-il
son déshonneur? Et Nicole, renoncera-t-elle a étre jamais
heureuse?

Il regarda Marc qui rougit.

—Et toi-méme, continua-t-il? Crois-tu que toutes ces
volontés, froides ou ardentes suivent I’éducation ou les
tendances, accepteront leur sort mal défini et qu’elles
prétendent injuste? Ah! qu’est-ce qui nous attend!

La sonnerie du téléphone retentit. Noé alla a I'appareil.

—C’est Bernard, dit-il. Son employé imbécile nous avait
trompés: Reine n'était nullement dans le coma. On espere la
sauver, si Bernard...



Mais Marc secouait la téte...

Pourtant Reine devait revenir a la santé et peu a peu
retrouver la sérénité alors que Bernard se chargeait de
chaines...

Quelques mois plus tard, dans le train qui les menait a
Bordeaux ou Olivier devait s’embarquer, Rabevel dit a Marc:

—Tiens, j'ai appris hier qu’a la suite du retrait de ma plainte,
Vassal venait d’étre relaché.

—Ne craignez-vous rien de lui? demanda Noé.

—Que pensez-vous qu’il puisse faire? fit Rabevel
sincerement surpris. Quoi! Sa femme le quitte pour un
autre; c’est la logique de I'amour. Il N’y a qu’a accepter
philosophiguement sa destinée.

—Qui, a sa place...» commenca Isabelle qui se tut
brusquement. Rabevel avait compris. Oui, a la place de
Vassal, évidemment, il n'aurait pas laissé la trahison
impunie. Mais Vassal n'avait pas la passion d’un Rabevel. Et
puis il y avait la crainte du gendarme. Et puis, apres tout... Il
exprima son fatalisme, d'un geste.

Quand Olivier prit la mer quelques heures apres, il eut le
sentiment soudain que le faisceau magnétique qui I'attirait
a la rive I'y rameénerait quelque jour. Sur le quai, tremblait
un groupe passionné. Angele souffrante avait dd rester a
Paris. Mais Isabelle était La, toute pale, qui déchirait son



mouchoir de ses dents. Balbine, éplorée, agitait une
écharpe sous I'ceil de son amant. Le voilier n'avait point
quitté la rade que Marc souhaitait déja revoir cet ami si
différent de lui-méme et si tendrement aimé.

Noé&, plus que jamais sensible aux passions que déchalnerait
le retour du vaisseau, le vouait aux vents contraires. Déja le
remorqueur avait abandonné le voilier dont toute la toile se
gonflait et Olivier observait encore dans sa jumelle le
groupe minuscule ou s’agitaient tant de sentiment divers. |
vit, tout a coup, tres distinctement, un homme apparaitre
qgui étendit le bras et fit feu; une forme tomba: «Pourvu que
ce ne soit pas Isabelle!» dit-il tout de suite, instinctivement.
Hélas! quand serait-il fixé! Il eut conscience de son
impuissance. Le navire en plein élan bondissait sur une mer
fougueuse. C'était par un triste jour d’équinoxe gros de tous
les orages de 'univers.

CHAPITRE TROISIEME

Rabevel avait eu, avant de tomber, le temps de penser:
«C'est tout de méme un homme ce violoniste», puis il avait
perdu connaissance et n’était revenu a lui que quelques
heures apres dans la clinique d’un chirurgien bordelais ou
on l'avait transporté aussitét. Il se sentait tres faible, poissé
de sang, environné d’'une horrible odeur et secoué de
nausées: «le chloroforme», se dit-il. Balbine penchée a son
chevet mit le doigt sur ses levres pour lui signifier le silence.
II fit un geste d’impatience et d’interrogation. Alors sa
maitresse consentit a lui raconter ce qui s’était passé; le
meurtrier, Vassal, arrété aussitét; lui, emmené, vomissant le
sang sur la table d’opération; on avait dd lui ouvrir le flanc,



lui scier trois cotes pour retirer les deux balles toutes deux
parvenues au cceur. Le chirurgien répondait de lui s'il savait
rester prudent; mais pas d'émotions, ni de secousses...

Le lendemain arrivait Madame Mulot. La vieille hétaire avait
appris par un télégramme de Noé ce qu’elle appelait le
désastre au moment ou elle goltait chez elle la
conversation d’un petit jeune homme a qui elle n"avait plus
rien a abandonner. Le vent de la défaite I'avait effleurée.
Elle avait imaginé son fils mort, ses rentes supprimées, la fin
de cette bonne vie, large, libre et gourmande, |'ere revenue
de la géne. Un affaissement subit de ses traits, un
tassement de son corps, I'avaient en quelques minutes fait
capituler. Ce fut une tres vieille femme qui entra dans cette
salle de clinique, poussa un énorme soupir de satisfaction
lorsqu’elle sut son fils en voie de guérison et s’assit en
bénissant la Providence si longtemps oubliée. Mais comme
chez tous les étres de sa trempe, la peur, la contention,
I’angoisse accumulaient en elle des réserves de colere
gu’elle avait hate de débonder. L'imprudente Balbine lui
ayant recommandé le silence en recut le flux. Mais elle
n’'était pas femme a reculer. Et pendant une demi-heure,
devant le malade épuisé, écoeuré et goguenard, les deux
harengeres se couvrirent d’ordures et d’'immondices. Il fallut
gu’un médecin accouru les mit a la porte.

Quand Rabevel regagna Paris, un mois apres, il lui sembla
gu’il ressentait les atteintes de I’age. Quoi! faudrait-il
désormais, a cause de ce viscere fragile, vivre comme un
vieillard! Régime moral, régime de nutrition, régime
d’existence, que de regles imposées a lui qui n’en pouvait
souffrir aucune. Supporter des regles, lui, allons donc! Il
voulut revoir Angele mais il la trouva si parfaitement close,
si lointaine gqu’il rentra enragé de ses visites. Elle se savait
maintenant a I'abri, elle avait sacrifié son bonheur pour se
garder honnéte; elle n’attendait plus que le retour de son



mari et de son fils pour vivre. Bernard le comprenait et s’en
voulait de son impuissance. Qu'y faire? Il sentait que la
jeune femme lui échappait tout-a-fait. I| commencait a
soupconner que I'essentiel de la vie lui était refusé: son
amour pour une femme, son amour pour son fils se
trouvaient livrés au désespoir. Il ne lui restait qu’'une goule
qgui le saoUlait de chair mais faisait de lui I'animal triste des
proverbes. Balbine I'avait conduit partout, I'entrainait a
toutes les turpitudes, trouvait chaque jour une nouvelle
épice pour le rago(t des parties basses. Pourtant il finit par
épuiser le cycle des scenes érotiques, des masseuses et de
I’opprobre qu’offrent les rabatteurs; toutes les formes de la
bestialité et de I'impudicité lui devinrent familieres,
I’emplirent de nausées mais le revirent périodiqguement
reparaitre. |l composa a prix d’or une bibliotheque
d’obscénités en quelque sorte classiques; la lecture de
I’Arétin, de Sade et de Mirabeau devint I’occupation
familiere de ses loisirs. Il fréquenta des cercles étranges ou
circulaient le dessin graveleux et le poeme érotique; il eut
une chambre d’amour qu’il ravagea, démeubla, transforma
tous les mois et qui fut une cabine de pirate, une loge de
I’enfer, une cellule monastique, un décor mouvant et
renouvelé de son stupre. Il ne lui manquait plus que le sang
qui avait fait le bonheur du divin marquis. Des disputes
quotidiennes avec Balbine lui donnaient pourtant un avant-
golt de cette saveur supréme. lls se battaient quelquefois
nus, a coup de poings et de pieds, se mordaient,
s'égratignaient, ne s’épargnaient jamais. Souvent il se
rendait a son bureau le visage couvert d’ecchymoses et
ressentait une volupté amere, mélangée de honte et
d’orgueil, a surprendre le regard de ses employés.

Ceux-ci s’étaient naturellement faits dignes de lui. Il entrait
en colere a tout propos et témoignait a I'égard de ses
subordonnés une grossiereté et une rapacité dont on n’e(t
pas rencontré facilement les pareilles dans le monde



industriel. Ses dépenses croissaient vertigineusement. Son
fils faisait en Angleterre une noce crapuleuse et lui co(tait
cher; la vieille Mulot menait un train d’enfer avec les
greluchons qui la saignaient; Balbine dévorait le reste a
belles dents: il fallut quelquefois faire attendre sa pension a
Reine et tirer des cheques sans provision ou se faire signer
des traites de complaisance. Avec cela, de plus en plus
glorieux de son nom et de sa réussite, Bernard voulait étre
le premier partout; et, pingre avec ses employés, il tenait
dans les restaurants les plus chers table ouverte aux
flatteurs. Quelques-uns de ses représentants d’Asie et
d’Amérique qui I'avaient eu vite deviné arrivaient
régulierement a Paris sous mille prétextes, le flagornaient, le
comparaient a Dieu le Pere, couchaient avec Balbine, et
laissaient en partant une note fabuleuse en souffrance au
Ritz ou au Majestic. La bassesse de ces ruffians était
inconcevable; I'un d’eux sut le persuader d’installer un
cabinet de toilette aupres de son bureau. Quelquefois, dans
I"apres-midi il y passait, s’habillait, aidé par son courtisan
qui portait un titre de directeur de service et lui tenait le pot
de chambre apres lui avoir fait sa cravate, puis il rejoignait
I"actrice, I'inverti ou I’'hétaire cotée dont son familier lui
avait assuré I'accés moyennant double et clandestine
commission. |l passait, en hate, au bureau de Clavenon
avant de sortir: «Si on me demande, vous direz que je suis a
la Transatlantique». Tous les employés le savaient: il ne
donnait un motif de ses sorties que lorsque ces sorties
étaient inavouables. On en faisait des gorges chaudes.
Clavenon en souffrait, lui portant une sympathie qu’il ne
s'expliquait pas, dégolté de ce milieu, repris par la
nostalgie du métier d’instituteur. Mais le ramassis
d’employés qui avait peu a peu remplacé les bons
serviteurs soucieux de leur dignité, poussait des cris de joie.
Le fondé de pouvoirs, le gros Rothier dit Bibendum, sorte de
porc rouge et sourd, s’esclaffait bruyamment. Il allait au
téléphone, demandait Balbine: «Monsieur Rabevel est a la



Transatlantique. Mes respects, Madame.» Puis il ajoutait en
posant |I’écouteur: «Voila la putain avertie». Le chef
comptable Maldious, avorton bossu et roublard, répandait
les comptes du patron: «Voila ses frais de bidet». Des
dactylos assez louches forniquaient avec les males. Une
vague de saloperie, d’envie, de vanité et de lucre déferlait
dans ce monde étroit, tant I'inconduite d'un patron peut
avoir d’influence sur Les meoeurs de ses employés. Seuls,
Clavenon et une jeune employée se tenaient proprement; et
naturellement a cause méme de leur attitude réservée qui
marquait fatalement un incelable mépris, ils faisaient I’objet
de multiples rapports, de calomnies, d’accusations que
Bernard finissait par accueillir. Il fut méme sur le point de
renvoyer Clavenon. Mais |'attitude froide, clairvoyante,
évidemment nette de celui-ci, lui en imposa. Il comprit que
cet homme valait mieux que lui et méme que cet homme le
plaignait. Il en concut de I'amertume, du dépit, une sorte de
découragement.

Comment sa barque n’allait-elle pas a la dérive? C’est que
malgré tout, sa main violente et sUre n’en lachait pas la
barre. Il était plus imprudent qu’auparavant. Ses besoins
d’argent, son avidité accrue, le poussaient a des affaires
qgu’il eGt auparavant négligées. «Il est comme le moine de
Mirbeau, disait cette vieille fripouille de Rothier, des qu’il
voit un louis d’or il saute dessus avec les dents méme si ce
louis est coincé dans la fente d’'un cul». Quelques escrocs
surent exploiter cet aveuglement et mener a des faillites
retentissantes des affaires qu’il avait fait siennes. Mais il se
tirait toujours des pires traquenards par des manosuvres
parfois coupables mais d’une telle dextérité que, souvent
soupconné par La justice, il ne fut jamais arrété. A mesure
pourtant que le volume de ses affaires s’accroissait, qu'il
fréquentait plus de banquiers, et d’hommes d’affaires, il en
arrivait a pénétrer dans le monde de la finance le plus
fermé. Son orgueil I'étouffait, il faisait a certains moments



figure de parvenu. Il en arrivait a vivre dans une espece de
réve ou ne subsistaient que le golt de ses passions et le
sens de ses intéréts. Les hommes étaient des adversaires et
il ne les jugeait plus que comme tels. Leur culture, leurs
idées dont autrefois il se fat préoccupé ne l'intéressaient
pas. Il se trouva en présence d'un homme comme Lacaze, le
grand financier italien, administrateur de premier ordre,
philosophe et économiste d’une grande allure qui savait
tout traiter a un point de vue général et émettait parfois
dans les conseils des aphorismes d’apparence paradoxale.
On se récriait: «Jugeons I'arbre aux fruits», répondait-il. En
un style elliptique et précis, sans une phrase inachevée, il
déduisait de sa proposition des conséquences pratiques
dont la fertilité émerveillait ses auditeurs. Comme on le
félicitait, il répondait doucement: «La proposition est dans
Saint Thomas...» Ce fut le seul homme dont la fréquentation
parvint a éveiller en lui des regrets. Ni Abirounéere, brouillon,
passionné et chancard qui commandait pour trois millions
de marchandises sans signer un papier ni une spécification,
flanquait ses employés a la porte quand la marchandise ne
lui plaisait pas, avait une comptabilité renouvelée des
images d’Epinal et savait tirer des grandes Administrations
des subventions qui étourdissaient les concurrents; ni
Pascalon qui, grisé par la fortune, exploitait des mines, des
chutes d’eau, des casinos, des fabriques de nouilles, perdait
partout de I'argent et, a chaque perte, se refaisait en créant
de ces sortes d'hotels fréquentés une heure par les couples
de passage; ni Ventrouspet qu'une femme habile, insinuante
et douée du génie des affaires guidait comme un mentor; ni
Sarclant, I'entrepreneur des travaux publics, qui arrachait
des Ingénieurs de la Ville des indemnités supplémentaires
en organisant des éboulements dans les chantiers,
proclamant sa ruine et feignant le suicide; ni Trouilhet qui, a
chacun de ses retours de prison plus riche, tentait de
nouvelles corruptions de fonctionnaire et déchirait en deux
les billets de banque donnant les deux moitiés I'une avant la



forfaiture I'autre apres; ni Giaour, ni Cannebel, ni tant
d’autres représentants de cette faune extraordinaire
n'arrétaient son attention autrement que par I'affaire qu’ils
avaient ensemble a débattre. De chacun il triompha et il
vint un moment ou réellement il se sentit au-dessus de tout
ce qui pour lui formait I'"humanité.

Ce fut a ce moment fatalement que I'orgueil, plus fort
encore que la luxure, le conseilla de nouveau avec une
violence renouvelée. Tout cédait devant lui, tout; Angele
seule n’avait pas cédé. Ses assauts d’un rythme périodique
reprirent tant et si bien qu’un certain jour il trouva la porte
close et sut qu’Angele s’en était allée.

Il entra dans une colere sans nom. Il raconta tout a Balbine.
Celle-ci qui e(t été jalouse s'il avait réussi seul, se passa la
langue sur les levres. Voila donc une femme qui se disait
honnéte et qui faisait la mijaurée. Il n'était pas malin. Elle se
représenta la brebis livrée au loup, la biche aux abois; on
I’aurait la petite salope! «Tu ne trouves donc pas de truc,
Bernard? Il y en a pourtant un bien simple il me semble...»
Elle lui exposa son dessein. N’existait-il donc pas au fond du
Pacifique quelque ile abandonnée, a I'écart de tout, quelque
rocher perdu comme Clipperton parmi les cannibales et les
fievres ou il pouvait fonder un comptoir et laisser ce brave
Francois? N’existait-il pas le moyen de combiner un bon
petit itinéraire qui ferait toucher le bateau d’'Olivier a de tels
patelins et a de telles dates que la belle Madame Angele
n'en pQt avoir de nouvelles avant un an? Rabevel
s’enthousiasma, si parfaitement oblitéré il se trouvait a ce
moment, de I'astuce de Balbine. Il eut chez lui, six mois
apres, une Angele tremblante, suppliante et désespérée,
mais une Angele obstinée qui ne lui céda point et rentra a la
Commanderie malade d’exaspération contenue. Il I'attendit.
Il savait qu’elle reviendrait.



Elle ne revint pas tout de suite. Elle alla voir Blinkine, lui
demanda conseil et trouva a sa surprise terrifiée, un homme
hésitant, suant de trouble. «Quoi, disait-il, encore! Le démon
aurait donc le dessus!» Il finit par lacher sa pensée, reparut
sous son jour orgueilleux et discuteur de manichéen. Il y
avait deux principes, celui du bien, celui du mal. Il semblait
bien que la puissance souveraine ne fUt pas dévolue a I'un
ou a l'autre, témoin cette incertitude balancante qui leur
donnait alternativement la victoire dans la destinée
d’Angele... Il parla longuement, hésitant tout haut devant
elle, n"apercut que trop tard le regard éperdu de la femme,
voulut se reprendre; mais elle était déja partie. Rabevel
I’accueillit avec un rire impitoyable. Il prolongea son
supplice, la voulut nue, inerte, la téte tombante comme une
égorgée. Il lui sembla qu’il allait la pourrir de sa chaude
haleine, qu’il allait faire fermenter dans cette aridité
orageuse le goGt de luxure dont il était lui-méme obsédé. Il
la reprit, lui souffla peu a peu le désir, la mena, abandonnée
des Dieux au devant de sa damnation. Elle se débattit, visita
les confesseurs, fit connaitre I'effroyable chantage dont elle
était I'objet. Ses directeurs hésiterent: ils devinaient le
désespoir proche et cette ame devait-elle donc étre perdue?

C’est au milieu de ces traverses que lui arriva un jour ce
gu’elle appela tout de suite le grand malheur. Elle était
enceinte. C'était au débout de 1914. Olivier et Francois
avaient recu leur ordre de retour. Rabevel fut saisi d’'une
terrible frayeur. Il la fit examiner; aucun médecin ne la
voulut délivrer; elle était robuste, bien portante, faite pour
la maternité. D’ailleurs, Angele ne consentait pas a
entendre parler d’avortement. Apres quelgues semaines
d’abattement, elle s’était reprise a vivre. «J’ai péché, se
disait-elle, je suis punie, mais lui sera puni aussi et les
miens seront sauvés». Francois venait de lui écrire qu'il
avait acquis une plantation a Raiatea et qu’il s’y fixerait des
qgu’il serait guéri des fievres contractées dans son ilot.



Olivier allait venir. Quelle serait I'explication avec Rabevel?
Terrible sans doute pour celui-ci qui d’ailleurs craignait le
retour de Francois plus encore, ignorant de la décision de
son camarade. Mais Olivier la pardonnerait; elle prendrait
I’enfant, dirait I’avoir recueilli orphelin de quelque fille-meére
et elle irait vivre au désert puisque le monde civilisé ne
pouvait la garder. Elle attendit sans hate sa délivrance. Un
jour du mois de Mai elle tomba, eut une syncope. Quand elle
reprit ses sens Balbine était dans sa chambre, et Rabevel,
avec sa figure cendrée des mauvais jours, puis une femme a
qgui elle trouva mauvaise mine. On lui défendit de parler. Un
meédecin arriva, I'examina, secoua la téte, causa avec
Rabevel et sortit. Bernard pencha sur elle un visage
décomposé tout a fait: «Veux-tu un prétre?» demanda-t-il.
Elle comprit tout de suite, sentit remonter au coeur son sang
le plus lointain. Un vieux curé arriva de la paroisse voisine;
elle put tout au long lui raconter son tourment; il I'écouta en
silence et lui dit ensuite doucement: «C’est la solution de
Dieu; elle fait de vous une sainte. Soyez tranquille
désormais. Vous vivrez en paix». Elle tourna vers lui des
yeux révulsés d’espoir et, encore un peu, de doute. Il le
sentit et reprit: «Vous avez fait votre devoir et votre
pénitence. Vous étes bénie de Dieu». Il se tourna vers des
assistants imaginaires, dit a mi-voix pour qu’elle I'entendit
et mour(t consolée: «Une sainte...» Elle baissa les
paupieres, pacifiée et radieuse. Elle revit son Olivier lui
disant encore: «Maman, Petite-Sainte, chere Petite-Sainte».
Elle revit ce pauvre Francois envers qui elle avait été si
coupable mais pour qui elle avait donné sa vie; elle poussa
un faible soupir; et ce fut la fin de sa destinée terrestre.

Quelques semaines apres, en revenant de visiter sa tombe
dans ce petit cimetiere perché de La Commanderie ou il lui
avait fait dresser une dalle verticale de marbre blanc que
I’on apercevait de tous les alentours, Rabevel apprenait la
mort de Francois. Il n"eut pas le loisir de songer a son crime



double. La guerre éclatait. L’action passait aux jeunes.
Pendant de longs mois, il dut se refréner puis s’organiser
autrement; il connut de nouveaux travaux et de nouveaux
soucis; ce fut seulement vers la fin de la guerre que son
coeur durci se préoccupa de nouveau des absents tant la
vue de Marc lui paraissait devoir étre une géne et celle
d’Olivier un remords. Une chance devait les lui faire
retrouver tous deux.

La terrible égalité de la guerre qui fit un sort commun a tant
d’étres si différents n’avait pas épargné Marc. Il avait
vraiment connu pour la premiere fois le sentiment de
I’horreur morale et physique. Il avait su garder, par une
bravoure qui lui était parfois bien cruelle, sa bonne humeur
dans le pire danger; mais la bétise des hommes
I’exaspérait; les bolchevistes et les chauvins de |'arriere
I’écceuraient. Il sentait son devoir mais demandait qu’on le
laissat mourir en paix. Il eut la chance d’échapper
longtemps au danger. Cependant, au cours d'une des
meurtrieres batailles de Juillet 1918 qui marquerent le début
de la victoire définitive, il fut atteint d’un éclat d’obus dans
le flanc et dut étre évacué aussitot sur une ambulance de
Saint-Germain-en-Laye.

C’est la qu’il eut un jour la surprise de recevoir la visite de
Rabevel. L’'armateur lui apparut dans tout I’éclat de sa
fortune. Porté au rang d'un ministre occulte par la
prétendue nécessité des compétences, il y faisait ses
affaires et peut-étre méme celles de la France; mais il parut
a Marc gque les exces avaient ruiné le bel équilibre; les
réflexions ameres, le défaitisme surprenant chez un
membre du Gouvernement, I’aveu a peine voilé de
dépravations monstrueuses, I'inquiéterent singulierement. I
n'osait demander des nouvelles de Balbine quand Rabevel
lui annonca la prochaine visite de celle-ci.



—Nous sommes presque voisins, ajouta-t-il.

Marc se rappela alors que I'armateur avait acheté a la
Grenouillere le fameux chateau de la Champmeslé, «avec
I’argent du peuple» disaient les journaux de toute nuance.

—D’ailleurs, ajoutait Rabevel, il faudra venir nous voir et
passer chez nous quelques jours des que tu seras rétabli.

Il le promit et renouvela sa promesse a Balbine le
lendemain. Celle-ci n’avait pas changé. A peine si le temps
I’effleurait de son aile; elle demeurait I'immuable simulacre
de la Vénus impudique, a peine affinée par les embusqués
distingués dont Rabevel lui imposait la compagnie afin de
I’éduquer et de la surveiller.

Marc put bient6t se lever; il errait dans les couloirs de
I"'ambulance tachant de vaincre la lourde monotonie des
jours et de se distraire en se rendant utile.

Comme il allait, un soir, rendre visite a un jeune soldat dont
I’état grave avait nécessité I'isolement, il croisa un infirmier
qui lui dit:

—Si vous allez voir le 29, Sergent, vous ne le trouverez pas;
il est mort ce matin et on I'a déja enlevé.

—Le pauvre gosse! fit Marc qui sentit les larmes lui monter
aux yeux.

—Oui, répondit I'infirmier, c’était un bon petit gars. On I'a
déja remplacé par un autre qui n’est guere en meilleur état.

—]Je vais le voir, dit Marc.

Au moment ou il approchait de la petite chambre il entendit
la voix de la sceur infirmiere:



—Oh! disait-elle, c'est bien, cela! vous portez des médailles
a votre cou!

—Ma sceur, répondit une voix faible, ce ne sont pas des
médailles religieuses. Ce sont des portraits. Dans ma
famille, chacun des hommes fait graver son portrait a I’'age
de vingt ans et nous conservons ces effigies.

La Sceur s'émerveillait—il y avait la des médailles
anciennes...

La voix reprit:

—Voyez, celui-ci est mon trisaleul Jacques (1760-1788); il fut
matelot sous Suffren; il périt en Océanie avec La Pérouse
aux lles Vanikoro. Celui-ci est Colas, son fils, mon bisaieul
(1785-1824), il appartint aux équipages de Surcouf et fut
dévoré par un requin au cours du voyage de Dumont
d’Urville, en Océanie. Voici Baptiste, son fils, mon grand-
pere (1820-1876). Il fit la campagne de Chine avec Courbet,
puis entra dans la marine marchande ou il devint capitaine
au long cours. Il fonda le comptoir de la maison Bordes a
Rarotonga au fond du Pacifique. Il y mourut subitement.

«Enfin, voici mon pere, Francois (1860-1914) mort a
Railatea.

«Et puis, moi, Olivier, 1889; heureusement il manque la
seconde date...»

Marc se précipita dans la chambre pour embrasser Olivier.

Il était blessé a la téte mais hors de danger. Il raconta
comment il était arrivé en France au moment méme de la
déclaration de guerre; ils bavarderent:



—\Voyez, dit-il a la religieuse, je suis destiné a mourir en
Océanie, je suis donc tranquille.

La robuste constitution d’Olivier eut en effet vite raison de
ses blessures; il apparut au bout de quelques semaines que
le mal était vaincu et que I'entrée en convalescence
approchait. On était au mois d’Octobre; la victoire d’'Orient
annoncait la fin de la guerre; I’heureuse conclusion de la
tragique aventure influait de maniere favorable sur le moral
de tous. Marc, de jour en jour mieux portant, prévoyait sa
libération. Il passait presque tout son temps avec son ami.

—Il faudra pourtant, lui dit-il un jour, te décider a revoir les
Rabevel. Je ne puis éternellement leur cacher que tu es ici.
On a souvent parlé de toi et j'ai d( affecter I'ignorance. Mais
si notre ministre se méle de te rechercher, vois la fausse
situation ou nous nous mettons tous les deux.

—Voila bien les inconvénients de la civilisation qui
reparaissent, répondit Olivier. Eh! mon Dieu! qu’importe le
mécontentement de ces gens. Je devine bien que Balbine
voudrait me revoir pour savoir si elle peut encore
m’impressionner; mais je n'y tiens nullement, ne désirant
gu’une chose: retourner a Raiatea le plus tot possible. Et
guant a Rabevel, tu penses gu’il ne m’aura pas en odeur de
sainteté, car il est assez fin pour pénétrer un jour ou |'autre
les intentions de sa maitresse!

—Enfin que décidons-nous?

—De leur faire une surprise. Il est entendu que tu sais ou je
suis et que je les préviendrai de mon arrivée c’est-a-dire du
jour ou je pourrai venir les voir; mais je ne veux pas, disons
par coquetterie, leur apparaitre sous mes pansements.

—Bien. Autre chose; j'attends une visite intéressante: celle
de Vassal.



—De Vassal? dit Olivier surpris. Mais je le croyais aux
travaux forcés depuis son attentat commis contre Rabevel
le jour de mon départ de Bordeaux, voici déja quelques
années, ma foi!

—OQui, il avait été condamné bien séverement. Mais il a fait
I’objet de mesures de clémence et, il faut bien le dire, sur
les instances de sa victime elle-méme.

—La victime lui devait bien cela.

—Alors cet homme de cinquante ans a contracté un
engagement et s’est, parait-il, comporté avec une bravoure
et, ce qui est plus beau et plus rare, un stoicisme étonnants.
J'ai recu il y a quelques jours une lettre de lui me
demandant un rendez-vous. Il sera la tout a I’heure, je
pense.

—Et que devient sa fille?

—Je I'ai rencontrée deux ou trois fois chez des amis que je
lui connais et que je fréquentais assidiment lors de mes
permissions. C'est elle, la vraie victime; ceux-la mémes qui
devraient lui étre les plus chers ne peuvent lui inspirer que
du dégolt; car le pere est un homme a la mer; quant a
Balbine, tu sais ce qu’elle vaut...

—Il faudrait la sauver, lui chercher un mari. Cela ne peut-il
pas se trouver?

—Je ne sais pas, répondit Marc.

—Certainement si, reprit Olivier en regardant fixement son
ami. Ne la crois-tu pas digne d’'étre aimée?

—Oui, dit franchement Marc. Mon pere s’est enquis d’elle.
Elle a tout pour rendre un homme heureux et c’est une



nature exquise mais absolument refermée. Elle couve la
honte dont elle se croit héritiere. Que ses parents sont
coupables! et quel malheur pour les enfants de souffrir par
leurs parents! Ne pouvaient-ils vivre seuls dans un désert?

—Comme moi?
Marc rougit, mais, devant le sourire d’Olivier:
—Eh bien! oui, la!

—Tu as bien raison; je sais bien que c'est le seul endroit ou
je puisse vivre normalement. Des gens comme nous dans la
société, et c’est le meurtre, le désordre, le malheur des
innocents. Regarde, hélas! nos victimes: Isabelle, Nicole...
jusgu’au jour ou nous nous entre-dévorerons. Car Vassal
sans doute n'a pas renoncé a punir Rabevel et Balbine...

—Non, je pense... Ni Balbine a te posséder... Ni, sans doute,
Isabelle a te conquérir.

—Tu vois que je dois partir et partir bientét? n’est-ce pas?

—Ecoute, dit Marc, voici la guerre proche de son terme. ||
est probable que deés la fin je repartirai pour les Indes ou
I’Egypte afin de terminer mes sondages commencés avant
la guerre pour la Société Industrielle des Pétroles. Veux-tu
venir avec moi? c’est ton chemin vers I’Australie.

—Ces sondages, est-ce intéressant?

—Si c’est intéressant! Des que tu pourras te lever, viens
chez moi, tu verras. Nous en parlerons.

Un infirmier entra et, s’adressant a Marc:

—Sergent, dit-il, il y a la quelgu’un qui vous demande.



—Faites-le entrer, répondit le jeune homme. Et, a voix
basse, a Olivier:

—Ca doit étre Vassal.

C’était bien lui. Il apparut en uniforme de Iégionnaire, les
bras chevronnés, toujours droit et ferme; mais la téte était
devenue toute blanche; les traits obéissaient a des tics
fréquents, le beau visage d’autrefois était ravagé, ridé,
meéconnaissable pour qui n'avait pas aimé le grand artiste.
embrassa Olivier.

—Vous voila blessé aussi? demanda-t-il. Est-ce grave?
—C’est en bonne voie de guérison.

—Ah! reprit-il, les chirurgiens et les médecins ont fait du
progres. J'ai eu dix blessures dangereuses et je suis encore
debout. Et, pourtant, Dieu sait comme je préférerais étre
mort!

—Oh! pourquoi? dit Olivier.

—Et penser, continua Vassal sans répondre, que je n’ai pu
me faire tuer; ni me tuer. Ah! je vous jure que ce n’est pas le
courage qui me manque; plus d’'une fois je me suis senti si
tenté, si pres de me faire sauter la cervelle: la haine, une
haine folle, la crainte de laisser impunie la forfaiture de ces
deux salauds m’en empéchait! Elle m’en empéche encore!
Etre tué dans une attaque ou dans un trou, tout d’un coup,
et fini, bon! Mais disparaitre de sa propre volonté, laisser de
bon coeur apres soi deux crapules qui pousseront un ouf de
soulagement; ah! non, je ne peux pas!

—Voyons, Vassal, dit Marc, oubliez cette aventure; votre
femme était indigne de vous comprendre, n'y songez plus.



Votre art, votre fille, que désirer de mieux comme but a
votre existence?

—Mon pauvre Marc! mais vous ne savez donc pas ce que
c’'est que ce sang que j'ai la dedans! Le souvenir de cette
femme me brile; je I'avais, comme on dit, dans la peau; et
c’'est elle et non une autre, c’est elle et non autre chose, le
but de ma vie. C’est elle qu’il faudra bien tuer quelque jour
si elle ne doit pas me revenir.

—Oh! s’écria Marc, Vassal!...

Le musicien passa la main sur son front; il soupira en
secouant la téte:

—Ah! dit-il, ne pensons plus a ces miseres terribles; vous
avez raison: abandonnons de tels projets et pardonnez-moi
cette explosion de fureur; je ne puis songer a ces misérables
sans voir rouge. Par eux j'ai connu la prison, la honte, les
ravages moraux et physiques de la douleur. J'ai su qu'il
existait encore dans la société des gens capables de tuer
sans avoir faim; et que je suis de ceux-la. Mais voyez: on
m’a tout pris; la musique me dégo(te pour toujours;
d’ailleurs, apres les scandales que vous connaissez, il m’est
impossible de me produire en public. Et quant a ma fille, elle
a le sentiment que je n'aimais que sa mere et ne peut
m’aimer que par commisération.

Il se tut.
—ANh! la société est bien faite! dit Olivier.
Mais Vassal radouci:

—C’est nous qui ne sommes pas faits pour elle. Je le
comprends. Voila ce que je voulais vous dire, Marc: Je suis
désigné pour I'Orient. Ou va-t-on m’envoyer? Syrie,



Salonique? Je n'en sais rien. Je m’en irai, je resterai, toute
ma vie gachée, légionnaire; ce serait bien la malechance, si,
dans la période que nous vivons, je ne rencontrais pas la
fievre ou la balle secourables. Et, avant de partir, je viens
vous demander de veiller sur Nicole. Mes parents ne sont
pas éternels; que fera-t-elle seule, plus tard? Je ne sais pas.
Je lui laisse tout ce que je possede, elle ne sera pas en peine
de lI'avenir. Mais je désire que vous l'aidiez de vos conseils;
je vous donne charge d’ame; faites-moi la grace de
I’accepter.

Marc, violemment ému, répondit:
—Je suis prét a vous aider; mais je ne puis imposer...

—C’est Nicole qui la premiere a pensé a s’adresser a vous,
quand je lui eus annoncé ma décision irrévocable de partir.

Il ajouta, apres un silence:

—Il m'a semblé...

Il s'arréta soudain et, dans un sanglot difficilement réprimé:
—C’est ce nom, ce nom si difficile a porter.

Puis, reprenant les mains de Marc:

—Dire qu’ils sont la, a quelques kilometres de nous, que je
n’aurais qu’a sortir ca (il frappait sur son étui revolver) pour
purger la France de cette vermine et me venger! et je
m’arréte de peur de couvrir encore de honte le nom que
porte ma fille... Je m’en vais; la ou je vais, je ne serai pas
tenté... Puis-je compter sur vous?

—Oui, dit Marc avec fermeté, Mademoiselle Nicole peut
compter sur moi et, en mon absence (car je partirai



prochainement et pour quelques mois en mission) sur mon
pere que vous Cconnaissez un peu.

—Je m’en vais tranquille, fit alors Vassal. Adieu.
Il leur serra la main avec émotion et les quitta.

llIs ne devaient plus avoir de ses nouvelles qu’a la veille de
I"armistice. Le soldat Vassal s’était fait tuer en défendant un
puits de pétrole galicien qui appartenait a Rabevel. Marc se
rappela la phrase d’Olivier:

—La Société est bien faite, dit-il réveusement en continuant
de montrer a son ami un exemplaire de Thais qu’il avait fait
illustrer par un jeune dessinateur. La société est bien faite;
les bons meurent pour que les mauvais puissent satisfaire
leurs vices. Beaux vices! tiens, regarde-les...

Il fit voir a Olivier les sept chacals qui guettent Paphnuce.

—Quel est celui-ci qui tire la langue? demanda le jeune
homme.

—C’est la Luxure, dit Marc.

Cette figuration symboligue ne quitta plus la mémoire
d’'Olivier des qu'il eut repris la funeste habitude de revoir
Balbine. Il s’observait avec malaise et s’inquiétait de se voir
changer; il s’étonnait de constater la rapidité avec laquelle
s'oublie la douleur physique. Cette longue misere des
hommes endurée dans les tranchées, ces souffrances subies
sur un lit d"hdpital, laissent un souvenir enregistré sous une
expression verbale, mais ne permettent pas une
reconstitution comparable a la subite évocation des
douleurs morales que la vie de I'esprit fait surgir avec leur
exacte intensité.



La vraie mémoire que nous gardons de la douleur physique
est inconsciente: la douleur en inquiétant, en irritant notre
attention, lui a créé une habitude; il en reste une nouvelle
maniere de voir les choses, différente de la précédente par
des nuances mais réellement autre. Les soldats sont
revenus aigris, abattus, résignés, exaspérés, purifiés: cela
dépend; en tous cas, transformés; Olivier n’avait pas
échappé a cette loi; bien que son caractere edt fait de lui un
admirable soldat, son ame ouverte a tous les vents s’était
surtout enrichie de tristesses; et, quoiqu’il gardat sa
merveilleuse puissance d’assimilation sentimentale, le poids
énorme des désolations entassées inclinait sa pensée vers
la mélancolie, la pire conseillere. Il le savait. Il savait que
I"abandon d’lsabelle n'avait pas dénoué cette crise
sentimentale dont il n'avait évité la solution que par la fuite.
Il savait qu’il restait des acteurs redoutables et décidés a
«vivre leur vie». |l savait, par exemple, que Rabevel, exalté
de ses puissances, était prédisposé a tous les exces; il avait
remarqué le détraquement nerveux de cet homme, usé par
une vie de travail, de noce, de polémique furieuse, épuisé
des fatigues sensuelles dont on devinait, a connaitre un peu
Balbine, les artifices amers et compliqués.

Ces lassitudes et ces hontes dont la maitresse de I'armateur
jouissait comme une goule, prenaient un caractere
frénétique qui se traduisait par une inquiétude incessante a
laquelle Olivier participait de plus en plus.

Il se rendait ainsi compte, qu’influencé par les théories
morbides de Rabevel, il finissait par ne plus envisager les
choses que sous |'aspect que confere la nostalgie ou la
pensée constante de la mort. Alternativement, il se
promettait de ne plus rendre visite a Balbine ou s’exaltait a
I'idée de la vaoir.



Un jour de Décembre, il allait ainsi, en pelerin navré, sous la
pluie qui tirait I'aiguille, jusqu’au chateau de la
Champmeslé. Le ciel croulant s'unissait a la terre fumante.
La buée des eaux et le brouillard des airs ouataient les
formes. Il retrouvait avec une sorte de perversité, sur ces
chemins jadis parcourus avec Isabelle, les souvenirs les plus
cruels. Souvenirs qui enchainaient d’'un lien pénétrant le
passé et le présent, qui amorcaient I'avenir, qui
maintenaient la triste unité de son existence.

—Ah! quelle jouissance, dangereuse et féconde! Les
moments abolis renaissaient. Les images défuntes
reparaissaient. Comme la résurrection de ce qu’on croit
mort a quelque chose de sardonique! Notre besoin d’absolu
supporte si mal les revenants. «O sentiments, 6 idéals
d’autrefois, disait Olivier, étes-vous morts, étes-vous
vivants; je vous croyais enterrés et vous voici; vous
m’étreignez; tout comme autrefois mon coeur est saisi».

Hélas! de ces souvenirs de jadis la chair était aussi belle, le
visage aussi séduisant; meurtriers et créateurs, il lui
semblait qu'ils faisaient refleurir les espoirs dévastés pour
mieux immoler l'illusion présente; qu’ils lui soufflaient un
scepticisme empoisonneur; qu’eux seuls I'empéchaient de
savoir ce qui meurt et ce qui dure. L'incertitude et
I’angoisse des hommes en font une loi.

«Bah! se dit pourtant le triste Olivier; laissons mes pauvres
morts, laissons Isabelle; laissons Ralatea. Ne nous plaignons
pas des souvenirs qui nous assaillent; c’est grace a eux que
nous tentons toutes les expériences, puisque c’est grace a
eux que nous ne mourrons pas tout entiers».

L’espoir de revivre par ces souvenirs fécondait ses pensées;
ainsi, aimés et détestés, leurs évocations lui étaient d'une



amertume délicieuse. Il passa la grille de la propriété de
Rabevel.

Apres tout, les quelques jours qu'il lui restait a vivre en
France s’écouleraient vite; il partirait sans voir Isabelle,
évitant ainsi d’éveiller un sentiment dont la pureté faisait la
force; il fuirait Balbine; il retournerait a Raiatea et, apres son
départ, que les autres se débrouillent entre eux...

Mais qui est maitre de ses pensées?

Il traversa distraitement la pelouse et se pencha vers
I’étang. La pluie avait cessé; un pale crépuscule mettait une
vague tendresse sur I'eau calme. Et il ne sut pas pourquoi il
voulait comme autrefois, quand il se promenait au bord de
I’eau avec Isabelle, chercher sur le miroir liquide, la
charmante image de sa compagne.

Comme il scrutait I'’eau silencieuse, un rire, soudain, lui fit
relever la téte. Il apercut, sur la rive opposée, la silhouette
de Balbine. En vain regardait-il maintenant dans le lac
tranquille; le souvenir n’y paraissait point.

—Dépéchons-nous, mon bel Olivier, dit Madame Rabevel en
s’approchant de lui. Mes invités n’attendent que nous.

Elle lui jeta un regard luisant plus passionné qgu’un baiser.
Au moment ou elle le joignait:

—Voila la cloche du diner qui sonne, ajouta-t-elle. Il faut se
hater de les rejoindre, nous n’aurons pas un moment de
bonne solitude a nous deux, cher flirt.

Le ton démentait le badinage; quelle ardeur y couvait!

Comme il s’inclinait devant elle, elle profita de I'obscurité
prochaine, elle saisit sa téte a deux mains et la pressa avec



frénésie sur son sein brilant. Il avait Iégerement détourné
son visage vers |'étang. Tandis qu’elle s’emparait de son
bras, il sentit a ce moment, opprimant son coeur, le poids
des lourds nénuphars qui sommeillaient sur ces eaux
mortes.

Rabevel les attendait dans la villa. Olivier le trouva plus
exalté que jamais. Bernard se grisait d’images, s’enfiévrait
de plus en plus. «ll faut, lui dit-il, des qu’ils furent a table,
que tu nous racontes Raiatea, qu’on vibre un peu avec toi
de tes propres souvenirs...» Olivier se laissait toujours
tenter. Il parlait avec son éloquence contenue et
convaincante. Il disait, parmi I'azur des eaux et des fumées
champétres, et comme en délices fondue, I'aurore du vieil
Homere retirant aux nuées sa grace mourante. Il conta ses
journées... Le soleil se levait sur Raiatea; et tout aussitot
I’alizé agitant les orangers faisait frémir les toisons de la
montagne et versait dans les vallées heureuses un torrent
de parfums. Ainsi tous les matins renaissaient a la vie les
hommes des iles; ainsi s’éveillait-il lui-méme.

En culotte et pieds nus comme un corsaire, les poumons
emplis des odeurs de la terre et des souffles du large, il
descendait a travers les plantations jusqu’au récif de corail
ou le cocotier berce ses palmes. Une suavité alanguie, une
gaieté virginale s’accordaient dans les caprices de la jeune
nature. Il les godtait dans leur plénitude. L'air avait une telle
saveur fraiche et fluide qu'il le respirait par gorgées.
L’espoir des créations futures créait un tremblement dans
les herbes, les chansons, la lumiere. Tout était don; tout
était caresse physique; un bonheur s’offrait a lui palpable,
qui I'effleurait avec une timidité d’enfant dans une
atmospheére irrespirée, sur ce rocher paradisiaque du
Pacifique a mille lieues des continents.



Quand un bateau passait a I'horizon, il I'examinait en vieux
marin: «ll doit étre de la Zealand-Frisco Mail, disait-il a voix
haute. lls avaient quelques bonnes barques sur cette ligne.»
Et sifflotant une mélopée canaque, il se rappelait ses
traversées; les années ou il avait couru le Pacifique pour la
firme Rabevel sur le triangle Hong-Kong, Sydney, San-
Francisco: Il vivait heureux; il était son maftre; point de
soucis matériels: I'argent, la société, peuh! qu’était cela?—
Et adieu les raffinements cruels de la civilisation. Quelques
bons livres suffisaient a son esprit. Qu’est-il besoin de
savoir? Il y a, tous les cent ans, trois hommes dignes d’étre
lus. Il les avait lus. Parmi eux, il avait choisi ceux qu’il
voulait relire: il les relisait. Le soleil lui donnait chaque soir
un spectacle miraculeux. Il dinait des venaisons, des
poissons les plus délicats, des laitages les plus parfumés et
des fruits les plus rares; les femmes, conscientes de leur
véritable destinée, étaient dans ces lieux des compagnes
attentives, aimantes et soumises. La surveillance des
plantations stimulait son activité sans lui créer de soucis. Il
s’endormait chaque nuit les sens apaisés, le corps lassé,
I’ame sereine. Un sommeil sans réve bercé par le plus bel
Océan lui donnait le repos. Les reins souples, les muscles
dispos, il s’éveillait chague matin avec les mémes désirs,
avec le méme élan vers la conquéte toujours renouvelée de
la vie ardente et saine qui lui était dévolue.

—Quelle vie! dit Bernard qui reconnaissait mélés son sang
et celui de la seule femme qu’il edt aimée.

Olivier eut un sourire d’orgueilleux bonheur. Il parla de son
serviteur Tahoré qui le rejoignait aupres de la mer, jetait les
fusils dans la pirogue; ils la poussaient dans I'eau
gémissante parmi les franges éphémeres de I'écume et des
varechs. Ainsi se passaient leurs journées. lIs tendaient les
filets, ils tiraient a balle sur les requins. Puis ils abordaient
dans des crigues ou se baignaient les vahinés. Tandis



qu’elles essuyaient leurs beaux seins de cuivre, Olivier leur
donnait des poissons étincelants; elles le remerciaient d’un
baiser humide et lui souhaitaient au revoir: «Ja ora na Olivier
Farani».—Ja ora na, ia ora na!...

Quand il se retournait encore, une des femmes était
quelquefois demeurée a le contempler; la belle statue, et
combien fougueuse dans I'amour! Il haussa les épaules.—
Eh! oui, I'amour. «Tenez, votre civilisation baroque me
donne la nausée.» Que dissimulent-ils donc sous le nom
d’amour les Rabevel, les Balbine, les Vassal... et I'Olivier
d’autrefois, ajouta-t-il mentalement, se gaussant de
I’lhomme qu’il avait été. Il sourit de sa faiblesse. Pendant
gu’'autour de lui la conversation était devenue générale, il
se rappela les craintes vagues qu'il nourrissait a son départ
de France; I'excitation de Balbine, le désespoir d’Isabelle, et,
sans doute, la colere de Rabevel. Comme tout cela était
loin! Longtemps des lettres lui étaient parvenues lui disant
la passion de Balbine et les tendres regrets d’'lsabelle. Dans
cet Océan ou l'avait exilé, croyait-il, la jalousie de
I’armateur, il s’était peu a peu détaché du monde civilisé
dont il ne fréquentait plus qu’aux escales les représentants
les plus incolores, les fonctionnaires des ports. Il avait cessé
toutes correspondances tant elles I’ennuyaient. A peine si,
aux jours troubles, lui étaient revenus les souvenirs des
attraits empoisonnés de Balbine. Il n’y songeait pas sans
terreur. Ce sang bouillant qui bleuissait sous la peau, a
quelles extrémités I'eGt-il entrainé s’il était demeuré en
France? Il savait la jalousie de Rabevel; il connaissait sa
propre violence.

—Ah! non, conclut-il en terminant sa pensée a voix haute,
on ne m’y reverra pas de sitot en France!

—Je comprends ca, dit Rabevel, tres excité et qui se flt
souhaité les mémes libertés...



On se levait de table.

—\Voyez-vous, poursuivait Bernard, moi, j’en suis venu a une
véritable métaphysique du plaisir, de tous les plaisirs...

—Méme ceux de la table? demanda Eugénie.

—Méme ceux-la. Tenez, ce diner approchait de la perfection:
rien n’est comparable a la vieille cuisine de nos provinces
lorsque la tradition en est conservée, n’est-ce pas? Eh bien!
est-ce inutile? Non, car la nourriture fait ’'homme: nos
savants chargés d’hypotheses nous diront que les qualités
de la race dépendent de ce qu’elle absorbe. Ne contredisons
pas ces braves gens qui sont par ailleurs, a mon sentiment,
des anes rouges. Mais constatons que des repas comme
celui que nous venons de faire, en excitant I'imagination,
rendent les souvenirs plus vivants et par la resserrent les
liens qui unissent les vieux amis que nous sommes, toi,
Olivier, toi, Marc, toi, mon oncle Noé, moi. Peut-étre,
Madame de Villarais, me permettrez-vous de constater qu’ils
font progresser l'intimité?

A Madame de Villarais, qui acquiescait avec un joli sourire,
Rabevel offrait son bras. lls passerent dans un petit salon.

—Oui, poursuivait Rabevel, I'idéalisme et le réalisme se
partagent ma vie et je ne sais lequel triomphera.
Cependant, si je m’évade un jour de la matiere pour nager
dans I’éther, gu’on n’envoie pas Vatel pour me tenter car...

—Car?...

—Car je succomberais. Je m'avoue gourmet; vous dites
sensuel: j'en bats ma coulpe. Croyez cependant qu’il se
méle au plaisir du palais une jouissance intellectuelle... si!
si! intellectuelle...



«L'excitation physique des riches venaisons et des vins
généreux a une résultante dans le monde moral. L'ivresse
en est la preuve excessive. Indépendamment de cela,
convenez que le Francais ne serait point gai, spirituel et
brave au méme degré, s'il ne vivait des produits de la terre
de France.

«Acceptez, Madame, deux doigts de ce vieil armagnac et
faites hardiment claquer votre langue. C’'est ainsi que
I"apprécient les tonneliers de la Gascogne! c’est ainsi que le
dégustaient Cyrano de Bergerac, Murat et Bernadotte,
capdedious!

—Quel beau destin que le leur, dit Madame de Villarais. lls

ont réussi une vie d’action et de réve a la fois. lls ont passé
dans la gloire, I'amour et la bataille. La bataille d’autrefois.
Rien de sombre dans ces existences: le soleil.

—Ce beau destin vous fait-il envie? demanda Noeé.

—Oh! non, Monsieur; mon imagination le mesure et ses
lignes me paraissent sublimes, tout simplement. En somme,
les héros ne sont pas heureux et je crois plus raisonnable de
chercher le bonheur que la gloire car je me sens médiocre
et le bonheur plus que la gloire accueille les gens de ma
condition morale.

—Il y a autre chose que la gloire et I’honneur, s’écria
Rabevel. Il y a le faisceau de terribles sentiments agissants
gui sont la haine, I'amour, la crainte, le goUt de dominer et
de détruire, I'ambition... Nous ne vivons que par eux. Nous
recherchons ce qui peut le mieux nous le procurer. C'est par
exemple, pour moi, les affaires ou ce qui revient au méme,
la politique...

Marc eut un haut le corps.



—Ce qui revient au méme? demanda-t-il. La guerre ne vous
a donc rien enseigné?

—La guerre n’a rien appris a personne, répondit Rabevel.
Chacun y a exalté son godt de réaliser ses désirs les plus
secrets. Croyez-vous que vous ayez changé? Croyez-vous
qgu’Olivier ne soit pas redevenu ce qu'il était avant son
départ pour Raiatea? La fameuse génération sacrifiée dont
vous parliez un jour et pour laquelle je fabrique des
cercueils a gros bénéfice, croyez-vous que ses survivants
aient moins de naiveté si nous n'avons pas moins de
cynisme?

Il eut un rire rapide.

—Je fais abstraction des modifications spirituelles causées
par le déchet physiologique: blessures, fatigue, etc... Ah!
allez, vous étes heureux que nous soyons encore la pour
nous occuper des affaires publiques, nous, les forcenés, les
affairistes, les jouisseurs, les ardents...

—Je vous plains, dit Marc.
Rabevel se méprit.

—Oh! Mais nous ne sommes pas a plaindre. Les sentiments
qgui effraient vos tétes raisonnables sont notre raison de
vivre! Certains étres possédés par ces sentiments ont mené
la vie la plus apre, la plus cruellement effective qu’on puisse
imaginer. Si nous tendons a |'action par la vertu de notre
tempérament, voila les mobiles qui doivent armer notre
bras.

—Vraiment, dit Marc, vous étes impétueux. Avez-vous senti
souvent passer dans vos cheveux le souffle de ces Furies?



—Tout récemment encore, mon ami. Connaissez-vous le
chateau de Blois? Je I'ai visité il y a quelques semaines.
L’'opprobre vous y fréle. L'ombre du meurtre glisse sur les
dalles. Les Italiens de Catherine y promenent leur sourire au
vitriol. Le sang poisse les plinthes. Des armoires secretes
s’ouvrent dans les lambris, visqueuses de poisons. Quel
aveu vais-je vous faire! Je me suis complu dans ces salles et
dans les évocations qu’elles m’imposaient. Des yeux
partout postés, des pistolets braqués, des dagues nues
derriere les tentures, quelle fureur de crime! Mais quand la
mort compte si peu, c’est donc que nos sentiments sont
plus forts qu’elle! L'ampleur de cette fugue me dépasse; je
la jalouse; elle est sensible a ma jalousie et elle m’enléve et
m’anime: Comprenez-vous que j'aie peur?

Nul ne répondit.

Marc, immobile, offrait a la flamme du foyer la sérénité de
son beau visage. Madame de Villarais et Eugénie
s’absorbaient dans un menu travail de crochet. Noé
dissimulait avec peine son mécontentement, tandis que
Balbine jouissait en silence de cette géne unanime.

Il semblait a Olivier que Rabevel elt créé une ceuvre
demeurée parmi eux et qui cherchait insidieusement leur
ame. Quel coeur ne battait pas dans ce recueillement! La
société policée, pensait Olivier, est ennemie des effusions.
Le silence pése sur elle et les minutes vivantes en sont
mortellement blessées. Le fantbme pourtant s’insinuait en
vapeur subtile; le vampire des anciens n’est-il pas un
symbole troublant? La parole ou le songe donne aux mythes
une existence éphémere. Ces mythes, impalpables, ne
cherchent-ils pas, dans notre sang, une vie réelle qui leur
permette encore les affres?



Tragédie, dans ce salon muet. Noé s’agita, puis courut a la
fenétre: «On étouffe, ici», dit-il. Il scrutait le parc.

—\Voulez-vous sortir avec moi, Olivier?
—Volontiers.
Le ciel et la terre semblaient déserts.

—Ce pauvre Bernard devient un démon, dit Noé en prenant
le bras d’Olivier. La haine, I'amour, la crainte poussés au
paroxysme dans cette seule ame, je ne sais quel désir de
sang, quelle abjecte velléité de crime, cet ensemble de
force et de sentiment ne peuvent appartenir qu’a un fou. Ne
sentez-vous pas cela? A guel moment la secousse d’une
telle créature va-t-elle déchainer ses sentiments effrénés?

«Car n'en doutez pas, Rabevel se complait dans ces
imaginations farouches. La seule chose qu’il regrette de ces
cauchemars c’est qu’ils n’aient pas de réalité.»

Des pas les firent retourner; tout le monde avait quitté le
salon. Marc les rejoignit; et comme Noé lui demandait ce
qu’il pensait de Rabevel:

—Qu’en dire? répondit-il. Est-il autre chose que le vague
reflet de sa terrible maitresse?

lls retrouverent le groupe.

—Ce sera, dit Marc a son hobte, une de nos dernieres soirées,
car je compte partir prochainement pour I'Egypte et vous
savez que j'emmene notre Océanien?

Balbine eut dans I'ombre un sursaut qu’on ne vit point.



Elle s’était jusqu’a ce jour contentée de faire a Olivier cette
cour a peu pres muette qui lui avait si bien réussi avec
Rabevel; elle le sentait nerveux et troublé: allait-il la quitter
au moment ou les chances lui apparaissaient excellentes?
Cette occasion que les hasards de la guerre lui offraient et
que I'ardeur d’Olivier mal servie par son indécision
sentimentale n'avait su ou voulu mettre a profit, allait-elle la
laisser échapper? Avec sa rapidité de décision habituelle,
elle dit:

—Mais, nous aussi, nous venons. Comment? Monsieur
Rabevel ne vous a pas entretenus de notre projet? Voila un
Mois que Nous nous préparons et que nous avons décidé de
vous offrir notre compagnie!

Rabevel la contempla avec surprise. Mais elle, se pressant
contre lui d’un air calin:

—N'’est-ce pas? dit-elle.

—Certainement, répondit Rabevel, cela me donnera le mois
de repos et de distraction dont j'ai grandement besoin.

Cette lubie dont il était le seul avec Madame de Villarais a
ne pas comprendre le mobile, malgré sa jalousie habituelle,
démontrait chez Balbine une telle volonté de mener a bout
la séduction qu’elle avait entreprise, que Marc et Noé en
frissonnerent. Mais comment refuser d’obéir au tout-
puissant ministre?

—Je te plains, dit Noé a l'oreille de Marc; cette fois le drame
est inévitable; car, entre de tels étres, le dépit, la
vengeance, la jalousie et I'amour n’interviendront pas sans
faire couler le sang.

lls rentrerent dans le vestibule pour y prendre leurs
manteaux. Dans I'ombre propice, Balbine, tentatrice, son



corps chaud collé a celui d’Olivier, son regard et ses levres
tendus vers lui, lui souffla:

—Que ce voyage me promet de bonheur, Olivier!

Mais lui contemplait sur la muraille une frise qui disait
I"histoire de Bacchus, son voyage sur I'Hellespont et
I’accueil que lui firent les doux Egyptiens, et les belles furies
qui domptaient des pantheéres.

Ses yeux s'arréterent a un paysage ou une femme
accroupie, belle et tendre, semblait I'appeler.

—Vous admirez, dit Rabevel, qui s’'était approché, ce tableau
de Gauguin; n’est-ce pas que ce paysage irréel et cette
femme étrange lui viennent certainement des lles
Marquises?

Autour d’'Olivier s’évanouissaient les personnes vivantes
avec les idées, la civilisation, les siecles qu’elles
représentent.

Il ne voyait plus, au bord du Pacifique odorant, que les
vahinés couronnées de fleurs qui chantent et dansent dans
les soirs sans pareils et la gerbe bleue des lames sur le récif.

Ces quelques dernieres journées qui lui restaient a vivre en
Europe, Olivier les passa dans les musées et les jardins. Il
s'’emplissait I’esprit des radieux témoignages de la grandeur
de sa race. La veille de son départ, ses valises bouclées,
I’esprit libre et heureux, il se rendait aux Invalides depuis



les Champs-Elysées; il ne put s’empécher de s’'arréter avant
de traverser la Seine et d’entrer au Petit Palais.

Le péristyle d’un go(t si pur, la mosaique éteinte,
I’"harmonie mesurée des massifs, le jet d’eau nostalgique
font de la cour intérieure un ensemble achevé de |'art
francais. Olivier ne connaissait pas d’architecture qui lui plGt
davantage. Un sens tres moderne s’y révele, mais sans
I'inquiétude des névroses. La grandeur ne s’y altére point de
fausse pompe. La majesté n’y est pas glaciale. Tout y est
précis, on en a la certitude, et pourtant on n’y sent pas la
mathématique. Et, privilege inestimable qui en décele la
valeur, cette ceuvre récente invite au réve comme les tres
vieilles architectures chargées d’'histoire, comme la nature
elle-méme. C’est pourquoi ce lieu avait été le but favori de
ses promenades avec Isabelle. lls aimaient y passer leurs
loisirs, et, ce dernier apres-midi, il y pénétra avec un peu
d’émotion. Depuis combien d’années n’avait-il pas foulé ce
seuil? Il reconnut pourtant les choses; elles n’avaient pas
changé; on y avait ajouté sans doute, mais le monument
demeure et les premiers chefs-d’ceuvre qu’il aimait
I"accueillirent encore avec ce doux sourire qu’on préte a des
amours. Voici les grandes toiles de Carriere, voici... mais il
passa, vite, il alla savourer le soleil sur le petit banc vert
qu’il connaissait, au pied de Manon.

Manon était toujours la sous la volte contemplant le jet
d’eau. Et il reconnut le gardien qui I’examinait avec
attention.

—Eh bien! pere Budel, comment va la santé?

—Ah! Monsieur, je me disais aussi; c’est un ami d’avant la
guerre, celui-la. Je vous reconnais bien, a présent, cré nom!
Mais il y a des années qu’on ne vous voit plus!



—J’ai quitté Paris bien avant la guerre, pere Budel.

—Cela fait dix ans! Dame tout change. Moi je suis plus
vieux.

—Mais non, toujours le méme. C'est moi qui ai changé.

—Tout de méme. Tenez, il n'y a que la demoiselle, votre
amie qui a toujours I'air d’avoir seize ans comme dans le
temps.

Isabelle! elle venait donc toujours...

Le bonhomme, finaud, le regardait, tout en continuant son
discours:

—Dame, pendant la guerre, on a fermé, il y avait des
gardiens jeunes mobilisés, puis les gothas, et toutes les
histoires de cette sacrée période de malheur. Mais quand on
a rouvert, le premier jour, la demoiselle est venue faire un
tour. Elle était en infirmiére, toujours la méme, vous savez.
«Alors, que je lui dis: Ca va?»—«Toujours a peu pres, pere
Budel.»—«Et, que je lui dis, vous pariez que je devine quels
sont les bouquins que vous avez la?»—«Je ne parie pas,
gu’elle me répond, pere Budel, vous les connaissez bien
tous les deux.»—«Pas tant que vous, que je lui dis, depuis
que vous les lisez.»—«Ah! pere Budel, qu’elle me fait, ils
m’aident a réver.»—C’est une gentille jeunesse, y a pas!

—Et quels sont ces bouquins, pere Budel?

—Ah! dame, monsieur, elle vous le dira si elle veut, mais
Moi je ne peux pas, n'est-ce pas? Tout ce que j’en dis c’est
pour la chose qu’elle est la méme toujours. C'était ces vers
que vous lisiez ensemble. Mais vous le savez mieux que
moi, pas vrai?



Le vieux gardien cligna de I'ceil avec bonhomie.

—Mais, mon vieux papa, je vous dis que je n'ai pas vu cette
jeune fille depuis dix ans.

—Vous dites... Et puis, vous savez écrire, pas vrai?

Cependant, si Isabelle venait, ainsi que le croyait le brave
homme! Olivier se leva mais le vieux était bavard:

—\Vous comprenez, le pére Budel est vieux, mais ce n’est
pas une béte. Une femme abandonnée, ca se plaint. Or,
Mademoiselle Isabelle me parle toujours de vous avec
plaisir.

—Ah!

—Bien s{r, voyez que vous n’avez pas besoin de faire des
mines de secret comme ca. Quand j'y demande: «Ben et
M’sieu Olivier?»—«Ca va, ¢a va.»—«Ben, tant mieux et
gu’est-ce qu'il fait?»—«Ben, vous savez, pere Budel,
toujours a I'étranger, en voyage pour se faire une
situation.» Seulement depuis la guerre, dame, elle m’avait
fait secret que vous étiez revenu.

Quel trouble I'oppressait! Sa jeunesse ressuscitait en
cheveux blonds et I'abandon coupable. Il avait envie de
demeurer et il n’osait. Si Isabelle venait! Quelle attitude
adopter?

Le pere Budel vit son hésitation et se méprit.

—Elle vous a donné rendez-vous sans doute et elle est en
retard? Oh! vous savez, vous inquiétez pas, puisqu’elle vient
tous les jours, méme quand vous étes pas la. Seulement les
autres jours c’est pour tailler une bavette avec le péere Budel
et |ézarder un peu sur le banc.



Il en prit son parti. Le gardien le quittait pour un instant et il
resta la, stupide sur son banc. L'image de sa mere lui
revenait avec celle d’'lsabelle et son coeur se serrait. Sa
mere était bien la seule femme qui I'’elt aimé puisque
encore a son souvenir il souffrait cruellement! Ah! pourquoi
était-elle morte! Pourtant n’abandonnait-il pas ainsi lui-
méme Isabelle? Comme elle avait di le maudire, elle qui ne
lui avait rien fait! Libre, aisé maintenant, il laissait cette
jeune fille dont il avait été adoré, et cela pour aller en toute
sécurité vers il ne savait quelle aventure.

Il méditait avec un sourire amer.

Oui, décidément, il avait méconnu I'amour. Marc avait
raison: un homme ne sait pas aimer a cet age et maintenant
il le comprenait par ses larmes, hélas! car pouvait-il aimer
désormais?

Un pas trainant lui annonca le pere Budel.

—Elle vient de traverser la grande galerie. J'ai fait semblant
de ne pas la voir pour venir tout de suite vous prévenir de
pas perdre patience. Tenez, la v’la...

Isabelle apparut en effet a I'instant et contre la porte, les
mains au coeur, la téte un peu penchée, toute pale, s’arréta
en |'apercevant.

Il accourut a elle.

—ANh! Olivier, Olivier... Embrassez-moi, serrez-moi dans vos
bras, mon cher amour, je savais bien que vous reviendriez!

En foule les sensations de jadis...

Les mémes, son parfum, sa taille, ce sourire blessé et ce
tendre visage...



Le pere Budel ému était parti en sifflotant.

—La, sur le banc d’autrefois, vous vous rappelez Olivier,
asseyons-nous. Depuis si longtemps j'attendais ce moment;
mon Dieu, un peu de bonheur vient enfin a moi.

—Je dois vous dire, Isabelle...

—Taisez-vous, mon cher amour, ne me dites rien. Laissez-
moi savourer ce peu de bonheur. Je le sens fuqitif, je sais
gu’il ne durera point. Votre coeur était Iéger, et vous n’avez
changé sans doute que pour le donner a un autre. Mais mon
coeur a moi, qui toujours vous accompagna implore comme
une récompense ce silence et le don de quelques minutes et
I"illusion du passé.»

Les larmes noyaient les yeux d’Olivier.
—lsabelle, vous étes la meilleure...

—Non, Olivier, mais comme vous me rendez heureuse de
VOus Voir ainsi. J’aurais voulu savoir ce que vous deveniez:
impossible. Alors je voyais Marc parfois. Il ne voulait rien me
dire sinon de renoncer a vous puisque votre intention était
si claire. Mais je vivais par nos souvenirs. Il ne voulait pas
me parler de vous. Il avait consenti a me faire connaitre ce
gui vous arriverait d'important: mais il est toujours resté
muet. Seul le pere Budel me parlait de vous.

Elle appuya sa téte sur son épaule avec un geste qu’il
aimait et qui le bouleversa.

—Puis la guerre est arrivée. Marc n’a plus donné signe de
vie. Qu’'étiez-vous devenu? Je lisais I’_lllustration_ toutes les
semaines avec fievre, certaine que je vous y trouverais un
jour. Tenez, regardez...



De son réticule, elle tira une phototypie dans un petit cadre.

—Oui, lui dit-il, mon médecin avait en effet envoyé une
photographie a I’ _lllustration .

—Ah! mon Olivier, quand j’ai vu cette photographie, votre
front bandé, puis dessous ces citations... Ah! le coeur me
battait, le cceur me battait. Rien que d'y songer: mettez
votre main.

Ce geste adorable encore reconnu.

Elle lui disait:

—Tendez la main a mon ceeur; il saute apres, voyez-vous?
lls se rappelaient avec un sourire.

—Mais je parle, dit-elle.

—Continuez.

—J’ai vainement demandé votre adresse a I’_lllustration .
On m’a donné celle de I'expéditeur, le major Darnet. Je lui ai
écrit, mais la lettre est restée sans réponse.

—Le major a été tué.

—]'ai écrit a votre régiment. On m’a renvoyé ma lettre avec
un mot en bas: Evacué.

Et je craignais que vous fussiez mort de vos blessures. Ah!
la peur horrible... ne pas vous revoir une derniere fois, vous
embrasser et puis, vous prendre dans mes bras et, si vous
deviez mourir...

—Quoi? Isabelle.



—Pardonnez-moi... mourir aussi a...

Il la baillonna de la main. Il se sentait radieux et désespéré.
Hélas! ainsi I'amour véritable était aupres de lui et son coeur
si proche d'une autre, répugnante, hideuse.

Isabelle délivrée le regardait tendrement. Chere, chére
enfant. Une affection profonde lui restait pour elle qui lui
permettait de ne pas décevoir tout-a-fait son amour.

—Je vous retrouve toujours pareille, Isabelle.
—Oh! je ne change pas, dit-elle.

Parce qu’il I'avait regardée un peu tristement, elle rougit de
confusion.

—Ne croyez pas a une allusion, Olivier. Je sais que vous
m’avez bien aimée, bien grandement, sinon d’amour,
puisque je vis aujourd’hui de ce souvenir. Peut-étre ne vous
reverrai-je plus, mais je suis heureuse de vous avoir vu. Je
venais ici chague jour. Je me remémorais nos entretiens, je
parlais de vous avec le pere Budel. Et puis je savais que si
VOUS passiez un jour a Paris vous reviendriez par ici.

«Maintenant, voyez-vous, votre présence va ranimer
encore...

«Je vous reverrai le méme, un peu triste cependant...
—Oui, Isabelle, pas heureux...
Elle secoua la téte.

—N’en parlons pas. Je ne suis pas votre amie, mon grand. Je
serai un jour votre femme, voila tout.

Elle le prit dans ses bras et ’embrassa. Puis, a I'oreille:



—Quand vous aurez le spleen, Olivier, quand vous voudrez
revoir I'Olivier d’autrefois, venez le chercher, il est dans
mon coeur. Nous le ressusciterons!

Il la regarda:

—]J'ai confiance, dit-elle, avec sa voix ferme, oui, en vous et
en moi. Un jour vous me reviendrez définitivement car votre
coeur m’appartient comme je suis votre. D’ici la je
patienterai, je souffrirai, mais le bonheur s’achete bien
douloureusement. Sachez seulement aux mauvais jours
qu’un asile vous reste.

Le pere Budel les avait rejoints.

—Il est I’heure, mes enfants. Au revoir, et revenez tous les
deux, hein? de temps a autre.

Sur la voie triomphale les canons dressaient leurs gueules;
Isabelle frissonnait en regardant ces captifs. Contre lui
serrée comme une fiancée, muette, quelles pensées
hantaient son esprit? Il renoncait a les poursuivre et
s’abandonnait a I'apaisement qui venait d’elle. Aupres de
nulle personne au monde ce sentiment de calme, de repos,
de confiance, ne lui était revenu depuis la mort de sa mere.
Peut-étre avait-il la méme cause: cette certitude invincible
d’une protection, d’une sécurité inviolable n’était-elle pas
irrésistiblement émanée de I'affection supérieure qui
I’enveloppait? Un flux de gratitude jaillit en lui comme une
source chaude. Mais il ne disait rien: Les paroles d’affection
et de reconnaissance sont un tribut dont Isabelle ne voulait
point. Il savait qu’elle attendait le jour ou il lui apporterait
en don son amour soudain épanoui.

Comme elle était proche de lui! et pourtant il savait qu’il lui
restait encore, pour étre digne d’elle, a chasser de ses sens
cette image impure de Balbine qui le hantait... Il n’osa pas



lui révéler son départ si proche. Il lui dit qu’il s’absentait
pour un mois, allant visiter quelques membres de sa famille
dans le Rouergue; il la retrouverait; d’'ailleurs Noé lui
donnerait de ses nouvelles...

Isabelle écoutait, silencieuse. Elle devinait un mensonge
dont le motif lui échappait a demi. Mais elle pressentait
gu’elle ne serait pas remplacée, qu’elle avait la meilleure
part dans ce cceur indécis et passionné; elle se sentait
soudain résolue a tout plutdét qu’a ne pas le conquérir tout-
a-fait quand elle discernerait I'instant favorable.

L'impression que I'entrevue avec cette Isabelle (dont il
jugeait le souvenir comme une image poétique assez palie
dans sa mémoire et dans son cceur) laissa a Olivier fut une
révélation pour lui. Du coup, il ne s’était jamais cru aussi
désemparé qu’au moment ou il fut prés de s’embarquer
avec Marc et le couple Rabevel. Ne laissait-il pas le véritable
bonheur derriere lui sous les traits de cette délicieuse
Isabelle? Il se méprisa un peu. «Que suis-je? pensait-il.
L’autre soir, des que Balbine apparut préte a étre ma chose,
mon désir s’est reporté tout de suite a mes compagnes de
Raiatea. Aupres d’lsabelle, je ne pensais plus, dans la cour
du Petit Palais, qu’a Balbine. Et maintenant que celle-ci va
n'étre séparée de moi que par les planches de quelques
cabines, c'est a Isabelle que revient ma pensée. Que de
faiblesse! Ce séjour en Europe m’aura-t-il été inutile ou
méme néfaste?»

Il s’étonnait que la guerre n’elt pas accru lI'expérience des
hommes; il se sentait plus misérable, plus pres de la terre
qu’auparavant, par un affaiblissement du corps que n’avait
pas accompagné I'enrichissement moral de la méditation ou
de I'oraison; son désarroi I'effrayait. Il redoutait le périlleux
désir qui I’attirait vers Balbine; il redoutait I'insensible
ascension d’Isabelle dans son cceur. Il s’effrayait des lames



de fond qui faisaient vaciller son sens moral et sa raison
quand la trouble ardeur d’autrefois lui revenait sous le
souffle de Rabevel. Ah! que I’'homme était peu de chose!

Bernard s’inclinait sur ce désarroi. Lui-méme ne savait plus
comment il vivait. Sa destinée lui paraissait manquée, peu a
peu dissoute et il s"abandonnait a I'ardeur stérile. Il allait
perdre son fils? Soit. Que resterait-il dans sa vie? De temps
a autre il pensait a sa jeunesse... Que d’épaves... La pauvre
petite Reine abandonnée, inconsolable, visitée par le seul
Louis Gontil, son petit poéte misérable et charmant;
Francois mort, tué par qui?... Angele... tuée par qui?... Il
frissonnait, se sentait gagné par un désespoir total. Blinkine
d’abord sauvé, retournant a son doute, par la faute de
qui?... et expiant au fond de quelque trappe les lancinations
de son intelligence... Et son fils, ce pauvre Olivier... Il ne
pensait méme pas a son fils Iégitime, Jean, soigneusement
mis a I’abri pendant la guerre et tué en sortant du théatre
par une bombe de gotha. Mais Olivier, son Olivier... Quel
chemin suivait-il? Et rien qui pUt le retenir. En présence du
jeune homme, il refaisait malgré lui ses théories élaborées
avec complaisance, il les refaisait avec violence, horreur,
sous la pression d’une invincible puissance, heureux de
sentir un frémissement parent dans la chair de sa chair et
ne résistant pas a la promesse de ce frémissement.

Ah! certes, il savait bien que ces paroles déprimaient
toujours Olivier, tant elles parvenaient a dissoudre sous les
apparences de la raison les fondements mémes de la
morale et de I'entendement.

—Le bon sens nous incline a croire, lui disait-il un jour, que
nul ne peut s'évader de lui-méme. Le bon sens est peu de
chose puisqu’il est a peu pres le sens commun. Comment ne
pas s’inquiéter des ondes qui nous effleurent, de
I’extériorisation incontestable qui nous les fait percevoir?



N’y a-t-il pas une communication sans intermédiaire entre
les parties les plus subtiles et les plus vagabondes de nos
ames? Les faits les plus fréquents I'indiqguent. Un malaise
nous fait deviner le regard qui nous suit. Les sentiments
puissants, la haine, I'amour a la veille de se traduire en
actes dégagent des effluves. Les intentions de rapt ou
d’homicide se traduisent méme dans le silence. Plus d'une
victime mue par I'aspiration secrete a saisi au vol en se
retournant le poignet armé de la lame au moment ou il allait
s’'abattre.

—C’est vrai, dit Olivier, j'ai déja eu souvent I'occasion de le
constater.

«Ainsi, depuis quelques jours une chose amere me pénetre.
Elle s’inocule en moi par je ne sais quel sens. Le go(t ni
I’odorat n’en sont impressionnés et pourtant j'éprouve
I’odeur et la saveur. Chose astringente, énervante, pénible;
une attention bizarre et douloureuse, une attente qui
redoute un événement mais s'exaspere qu’il s’attarde. Et
quel événement! Mais je ne sais. Je flaire quelque chose
d’horrible, la catastrophe, le sang pres de moi peut-étre. Et
comme je le dis a Marg, il sourit: «Dieu merci, les
pressentiments ne se réalisent pas toujours. Les tiens
t’annoncent une dilatation d’estomac plutdét qu’un crime,
c’est moins dangereux.»

Mais, Rabevel, tout de méme surpris, le traita de pessimiste.
«Tu deviens neurasthénique, dit-il. Viens avec moi au
billard.»

lls descendirent. Rabevel ayant fait servir des citronnades,
riait, chantait, carambolait. Olivier le regardait sans bien
comprendre cette agitation incohérente mais heureuse.



—Tu t'étonnes? dit Rabevel. Vois-tu, c’est cela la vie. Des
secousses successives et en sens contraires. Moi je ne suis
plus d'aplomb. L’'humanité normale se représente par un
pendule dans la position verticale. Je n’y puis rester. C’est la
stagnation cela, ce n’est pas la vie. Mettons le pendule en
mouvement, et non par des oscillations timides, mais a
toute volée. Il dépassera I'équilibre! Comprends-tu? //
dépassera I’'équilibre: Voila qui est beau et nouveau. Les
esprits modérés, nous dirons les esprits bornés, ne voient
que I'équilibre. Sottise. Nous dépassons cet état. De la
dépression a la compression, du rire aux larmes, nous
jouirons de nos facultés et nous connaftrons tout le cercle
sur quoi peut évoluer ce pendule qu’une main timide laissait
reposer!

—\Vous casserez la corde de votre pendule!
—Et qu’importe! alors nous irons aux étoiles.
—Ou dans la boue, mon cher. Pulvis es...

—Eh bien! je préfere que la corde casse sous |'effort, sous
I"attraction de la force centrifuge qui sollicite les étres en
mouvement a |I'appel de lois inconnues des créatures, astres
ou dieux d’ou émanent ces forces universelles auxquelles se
soumettent hardiment les corps mouvants! Je serai happé
plus loin. Qu’est la chute sans grace du poids immobile
quand la corde casse rongée de vétusté? Et pouvez-vous la
comparer a ma trajectoire?

—\Vous vous grisez d'images. La réalité n’en est pas
composée.

—Allons donc! Tu ne connais pas ma réalité a moi. J'y plonge
chaque jour davantage; si tu savais la saveur des
humiliations et des désespoirs lorsque Balbine excédée me
jette a la porte. Le frein rongé, I'excitation de |'esprit, les



ruses, la haine et I'amour mélés, quel nectar spiritueux! Et
puis la tristesse, le suicide proche avec I'envie de tuer et de
mourir, la neurasthénie intermittente et I'approche de la
folie, et les longues lettres ou I'encre se délaye dans les
larmes!

—Et vous me traitiez de neurasthénique tout a I’heure!

—Parce que tu ne sais pas |'étre. Il faut savoir savourer
I"amertume. Les cendres ont un golt puissant et apre qu'il
faut apprendre. Et surtout il n’y faut point rester; lorsque,
bouillonnant dans le cratere, les sentiments s’exasperent,
j'ouvre le tiroir de mon bureau. Exténué d'émotion ardente,
de plaisir aigu, la souffrance est un plaisir comme le froid
est une brllure! Exténué, haletant, les yeux mi-clos, je tate
et je touche, soudain, tu comprends.—Oui, mon révolver, si
froid, tu sais—le métal contre la peau moite—glacé, la sous
ma main fébrile, c’est bon. Ah!

—Alors...

—La fievre tombe quelquefois et, d’autres fois non. Je vais
retrouver Balbine tremblant d’ardeur, de désir, de choses
monstrueuses et jamais vues et je la supplie. Et j'ai ce
révolver sournois. Elle crie. Ah! mon cher, la vie pathétique
gui roule a pleines volutes et m’enveloppe. On la sent alors.
L’arme sous le nez de cette femme qui vibre avec moi et—
comprends-tu?—comme moi, oui, comme moi.—Allons-nous
nous tuer? Oui, sans doute. Non, peut-étre. Un mot, un
signe. Ce serait si merveilleux. Mais attendre. Recommencer
encore. Elle va décider. Elle décide. Mot hypocrite: «Je veux
bien te pardonner». Elle sait que ce mot nous promet
I"heureux recommencement, lI'inextinguible jouissance. Une
scene semblable avec des variantes nous reconquerra
haletants, haletants. Il faut y croire. Allons! et je 'embrasse.
Elle m’injurie, m'accable de reproches, des mots canailles et



hideux que nous aimons. Ce n’est pas artificiel mais nous en
avons conscience. Nous connaissons lI'avenir mais nous
aimons le vivre et il ne trahit pas notre liberté. Je sais que
mon pardon impose une rancon: les bijoux, la soumission,
I"air de béte domptée mais en échange les voluptés
apaisantes. Voila mon bonheur qui s’attendrit et vive
I’existence! Balbine alors est I’'ange le plus adorable.

—Eh! |3, arrétons au bord du roman feuilleton.
—Arrétons...

—Nous en sommes donc pour l'instant a la période
roucoulante?

—A la période roucoulante.
—Et jusqu’a quand?

—Le sais-je? Ca va. Je me sens plein de force et de
béatitude. Tout vibre en moi. Le ciel et I'’eau. L’'amour, le
plaisir, I'intelligence, I’'orgueil. Allons, la vie est bonne!

—Mais a quand la nouvelle période infernale? Et pourquoi?

—Le sais-je? Les circonstances. Un regard. La fatigue.
Enfin...

—De qui viendra la prochaine rupture?

—De moi toujours. J'ai I'initiative. Non pas, peut-étre, la
préparation, elle est si rusée. Mais le geste. Le geste!

—Comment le faites-vous?

—II est divers. Tant6t le désir de m’en aller me saisit sans
motif et je m’en vais en larmoyant, en demandant pardon,
vers |I'aventure; je ne la reverrai plus. Qu’elle me pardonne.



D’autres fois, je la trouve laide et ignoble d’esprit et de
corps. Elle me dégo(ite. Qu’elle s’en aille, la rosse. Nous
nous injurions, nous nous battons. Avec quels cris parfois et,
d’autres jours, avec quelle horreur silencieuse. Puis je la
quitte, dégo(ité, en crachant sur le seuil que je baiserai au
retour.

—Quelle vie!
—N’est-ce-pas! Enviable, uniquel...
—\Vous vous méprenez sur le sens de mon exclamation.

—Qu’'importe? Tu ne me comprends pas. Tu ignhores les
ressources, la richesse de notre organisme humain.
Pourquoi cataloguer, hiérarchiser nos sentiments suivant les
catégories du bien et du mal? C’est un signe de faiblesse; je
veux dire une superstition digne des primitifs. Sous le
désordre apparent qui effare notre esprit, sous le
désagrément superficiel qui fait peur a notre instinct de
conservation il y a plus de richesse, d’harmonie, de volupté,
de jouissance profonde dans certaines douleurs que dans
certaines joies. Et puis...

«La joie, la douleur? gardons les mots si tu y tiens. Mais a
nous placer dans la réalité exacte ne vois-tu point que la
signification qu’on leur donne est fausse? Tout le langage
humain est, en vérité, établi sur ce misérable instinct de
conservation. C’est lui le régulateur, I'étalon. Mais il est
arbitraire, voyons! Nous pouvons changer la graduation
thermométrique avec Réaumur ou Fahrenheit... Le chaud ou
le froid dépendent du zéro que nous déplacons, au point de
vue du langage. Les conditions de notre existence humaine
veulent que ce zéro soit I'instinct de conservation...

—Mais, mon cher Rabevel, n’est-il point un guide précieux
pour notre voyage terrestre?



—Un guide désastreux! Sous prétexte de sécurité, il
prolonge notre voyage et nous en distrait les plus belles
émotions. Quand I'agence Cook vous emmene dans I'Inde
elle vous montre les villes et les monuments, mais la
Jungle? Mais le rukh: mais la vie formidable et secrete des
hommes et des bétes? des Thugs et des tigres? Je sais bien:
on ne risque pas sa vie; toujours la méme antienne.
L’instinct de conservation auquel obéissent les hommes est
le cicérone de Cook.

«Ainsi ils parcoururent leur vie. Leur guide les a conduits
prudemment et soutenus. Or, allons au fond: ce guide n’est-
ce pas l'aubergiste qui prolonge le séjour, le parasite qui fait
durer le voyage? Sommes-nous des exilés oui ou non?
N’avons-nous pas des aspirations qui dépassent le champ
de nos expériences terrestres? Aspirations, remarque-le, qui
se précisent dans les grandes crises émotionnelles
condamnées par l'instinct de conservation. Or celui-ci nous
contraint, par la peur de détraquer un misérable amas de
viande et d’os, a renoncer a tout ce que nous révons de
réalisable et de beau. Remarque-le encore, les joies les plus
grandes sont réservées aux jouisseurs et aux ascetes. C'est
par la que se rejoignent ces grands courageux: par la mise
au rancart de ce bas instinct de conservation!»

—Ah! Ah! s’écria Marc qui était entré pendant la fin de cet
entretien. Voila bien la clef de I'énigme que je recherchais
depuis si longtemps. Voila qui explique la rapidité de la
conversion de certains grands pécheurs: c’est que leur fond
ne change pas. Le seul sentiment qui compte en eux est en
somme la soif de se dépasser, d’épuiser ses possibilités et
cela sur un inébranlable courage qui les rend sourds aux
appels de leur instinct de conservation.

—C’est cela méme, dit Rabevel. Et ainsi en vivant peut-étre
moins de temps (et cela n’est pas démontré car le fameux



instinct est faillible. Tel capitaine au long cours évitera les
naufrages dans une exploration hasardeuse, qui e(t décédé
de la grippe a Tonnerre) en vivant, dis-je, moins de temps,
on vit néanmoins davantage. La valeur de la vie est un
produit. Ce n’'est pas simplement une quantité: la qualité y
intervient. Dix années de la vie de Napoléon valent cent
années de celle de Joseph Prudhomme.

—Pour un juge impartial et pour Napoléon sans doute. Mais
Joseph Prudhomme lui-méme serait d’un avis opposé.

—Que nous importe son avis?
—A son point de vue c’est le seul qui compte.

—Evidemment. Et c’est pourquoi il convient d’enrichir
Joseph Prudhomme et de le convaincre. De nous convaincre
tous. Toi qui aimes la vie, Olivier, suis-moi jusqu’au bout de
la logique. Sache I'aimer dans ses aspects les plus vrais,
non seulement quand elle est le beau fleuve, mais aussi
quand elle est le torrent.

—Voici le tentateur! s’écria Marc en riant. Voici le tentateur.
Il nous a expliqué la conversion rapide de Thais et la chute
simultanée et non moins rapide de Paphnuce. Et il nous
induit a les imiter. Non, mon cher ami, la douche écossaise
n’est pas faite pour tous les tempéraments.

—Je vous plains, dit Rabevel. Vous ne connaitrez jamais la
valeur de la vie ni celle de la mort.

—En quoi, répondit Olivier, vous apparait la valeur de la
mort? Vous savez la terrible chose que cela est...

Il était manifestement égaré. La conséquence de sa
blessure, la fievre de la discussion, ces quelques mois de vie
passionnelle si troublée et le souvenir soudain reparu de la



seule femme qui I'edt violemment ému... Mais Marc lui
prenait la main, le regardait dans les yeux intensément.

—Tais-toi, Olivier. Tu sais que ta mere n’est pas morte. Elle
n’est pas morte. Ne |I'as-tu point revue? Je la revois moi-
méme. Elle te protege. Et tu peux étre sir qu’elle dirigera
vers toi le bonheur que tu cherches en I'ignorant.

Ce regard le pénétrait comme une certitude. Certes le
souvenir de sa mere était pour lui si présent qu’elle semblait
vivre. Mais sa réalité?

—Elle veille sur toi, répondit Marc.

Sans le vouloir, docilement, la téte perdue, Olivier
répondait:

—Oui, sans doute, Marc, elle veille sur moi.» Et une grande
paix I'enveloppait avec I'envie de pleurer doucement. Ce
Rabevel tout a I'"heure, quel sot, quel fou peut-étre? I
connaissait a présent I’étreinte d’'une infinie langueur. Des
apparences |I'entouraient, vagues et mouvantes, des
visages dans un réve chantant si indécis, si flottant. Mais
pourtant la voix intérieure de sa mere le bénissait; elle
voulait revivre a ses cotés par I'amour d’une vivante peut-
étre... Marc lui prit doucement le bras.

—Mon cher Olivier, lui dit-il, mon cher Olivier, il faut
redevenir toi-méme...» De nouveau son cher regard qui
I’attirait; les yeux d’Olivier s’y fixaient. Mais il ne pensait
pas a lui. Seule I'image de sa mere |I'absorbait. «Par I'amour
d’une vivante»... Et puis soudain le charme se rompit. Dans
la mémoire passerent rapidement des images de sa vie, du
passé mort et parmi elles quelques-unes qui s’attardaient:
son pere, sa mere—(maman!...)—il lui sembla qu’il
sanglotait et puis, tiens, Isabelle...



Avec un peu plus d'insistance peut-étre... Elle ne voulait pas
celle-ci faire place a d’autres, se dissiper, un regret au coin
de ses levres mélancoliques.

Il percevait confusément les paroles de Marc sans bien
comprendre. Il était si absorbé. Sans doute Marc le
regardait-il toujours. Puis il sentit subitement sa main sur
son front: «Réveille-toi...»

—... Ce qui se passe la-dedans? On réve encore?

—Allons, dit Rabevel, présenter nos respects au
Commandant Palous que j'ai invité et réclamons une histoire
a ce vieux loup de mer...

Olivier s’'ébroua au son de cette voix.
—OQui, secouons nos réveries...

—Bonsoir, Messieurs, dit, en les abordant, le pirate
débonnaire. Beau ciel, hein? Pas s’y fier cependant. Tenez,
un soir pareil, dans I’"Océan Indien...

Quelques jours apres, Marc venait voir Olivier qu'il trouva
tres sombre: «Je comprends ce que tu as, dit-il; Balbine te
traque...»

Olivier ne répondit pas, mais le regarda d’un air interrogatif:
Que faire?

—Il'y a un bateau, Le Canaque, pour Sidney le 15 de ce
mois, dit Marc. Renonce a venir avec moi en Egypte,



puisqu’elle y veut venir.
—Tu as raison. Je partirai le 15 pour Sidney, déclara Olivier.

Le lendemain, il prit son billet, alla faire ses adieux a
Isabelle, prépara ses valises. Il téléphona chez Rabevel, lui
demanda un rendez-vous pour le 14 au soir avant diner et
prétexta une absence urgente pour ne pas le voir avant
cette date.

Ce fut Balbine qui lui répondit en lui fixant I’heure du
rendez-vous.

Quand il se rendit a I’hotel particulier de I'armateur, elle vint
elle-méme lui ouvrir. Elle avait renvoyé les domestiques; elle
était toute seule et il la devina nue sous le peignoir. Cela
I’exaspéra.

—Je viens vous annoncer que je repars pour Raiatea, lui dit-
il brutalement.

—Quand? Vous voulez rire?...
—Demain.

Elle se jeta a son cou. La béte luxurieuse était éveillée, elle
I’entraina sur un divan. Il se débattit, se refusa, se releva
tout rouge.

—Rabevel va venir, dit-il.

—Et qu’est-ce que cela peut faire! s’écria-t-elle
cyniguement. Ca ne fera que I'exciter.

Elle se rejeta sur lui. Il finit par la repousser avec violence et
ils demeurerent cote a cbte, pourpres, suants et presque



haineux. Bernard entra un moment apres et comprit tout de
suite.

—La lie du calice, dit-il amerement. Cette salope a voulu te
violer.

—Oui, cria la femme, oui... C'est un Joseph, ton idiot, un
Joseph.» Bernard se précipita, la roua de coups. Mais elle
criait toujours.

—S’il te connaissait, il n’hésiterait pas. Il ne sait pas, il...
—Un mot de plus et je te casse, fit Rabevel hors de lui.
—Je dirai tout, hurla la furie, tout...

Bernard sauta sur une panoplie, prit une épée et frappa
furieusement sa maftresse du plat de la lame. Olivier
intervint. La colere étrange de Rabevel le surprenait
extraordinairement. Il voulut séparer les amants mais recut
des deux plusieurs coups qui I’échaufferent a son tour. La
femme criait encore, finit par se faire entendre de lui.

—Oui, Olivier, ce cochon-la a tué ta mere, tu entends. Il lui a
fait un gosse et I'a fait avorter. Elle en est...

Un hoquet lui coupa la parole; elle tomba la gorge trouée,
vomissant un sang noir. Rabevel hors de lui, retira I'épée,
visa aux yeux. Avec un courage surhumain, Balbine
expirante saisit la lame, la détourna, dit encore d'une voix
rauque, a peine distincte:

—Oui, il a assassiné ta mere et ton pere...

Bernard s’élanca de nouveau, se heurta a Olivier et celui-ci,
sans un mot, s’emparant d’un lourd chandelier de bronze se
précipita sur lui, et le martela de coups, sauvagement,



jusqu’a ce qu'il I'’edt étendu a ses pieds. |l s'affaissa aussitot
lui-méme dans un fauteuil.

Un carillon I’éveilla quelques minutes apres. Il se rappela
que les domestiques avaient congé; Balbine avait tout
organisé pour son entreprise... Etaient-ce les gendarmes?
des voisins attirés par le bruit?... Il alla ouvrir. Marc entra, vit
le spectacle, devina ce qu’Olivier ne sut pas raconter.

—Suis-moi, commanda-t-il a voix basse.

lIs ressortirent aussitot; la nuit était tombée tout-a-fait.
«Chez toi et puis a la gare, au trot», dit Marc.

—Mais, fit Olivier...

—Pas de mais... Ta sécurité est au désert...
—J’ai tué, je dois expliquer et...

—Assez d’idioties. Tais-toi et obéis.

Le train spécial du Canaque était a quai quand ils arriverent
a la gare d’'Orsay. Marc y vit, déja installés, Isabelle et
Clavenon; il ne s’en étonna pas, il était au courant.

—Ilrez-vous jusqu’au bout? demanda-t-il a la jeune fille.
—Jusqu’au bout du monde avec lui, s’il me veut.

Olivier hésitait a comprendre. Il eut soudain l'illumination
d’un immense amour révélé, conquis et possédé a jamais;
et aussitot retomba sous le couvercle d’un cercueil de
plomb; il était un criminel, il... Mais Marc s’approchait de lui;
il lui fit ses adieux. Il lui recommanda a voix basse le
silence, embrassa fraternellement Isabelle, dit encore a
Olivier: «le bonheur t'accompagne» et, des apres le départ



du train retourna a I'h6tel particulier de Rabevel. Il
carillonna longuement, heurta avec véhémence a la porte,
finit par ameuter le quartier, déclara qu’il avait vu de loin
sortir un individu par une fenétre restée ouverte au rez-de-
chaussée...

On trouva Balbine dans le coma; elle expira sans reprendre
connaissance. Bernard revint peu a peu a lui et raconta
I"histoire d’agression et de bandits masqués qui devait
passionner Paris.

Quelques mois apres, Marc causait avec son péere et sa mere
aupres du feu lorsqu’on lui remit une lettre de I'armateur.
Celui-ci lui disait toute la vérité, lui annoncait son départ, le
priait de passer le voir. «Les coups que j'ai recus sur la
poitrine ont achevé d’user et de disloquer mon coeur et mes
arteres déja fort atteints. Au premier choc, a la premiere
guinte de toux...» Il voulait s’en aller tres loin, il avait pensé
a certaine tache tres humble et tres utile et désirait que
Marc prit la téte de sa maison.

—Mais, dit Noé&, voila donc deux criminels, Bernard et Olivier
qui vont achever leurs jours en paix? Notre devoir n’est-il
pas de les en empécher?

—Ce sont vos lois, ce sont vos moaurs, c’est votre société
qui les a faits ce qu’ils sont, répondit Marc.

—Et la justice? fit Noe.

—Qu’est-ce que c’est que la justice? demanda Marc.



A ce moment Nicole Vassal entra; elle venait ainsi de temps
a autre, demander au jeune homme s’il avait des nouvelles
de I'enquéte sur I'assassinat de sa mere.

—Toujours rien? demanda-t-elle.
Et comme les deux hommes se taisaient:

—Ha! fit-elle farouche, tenir le criminel et quel qu’il soit, le
VOir a son tour expirer de la méme mort...

Un silence profond régnait. Marc était d'une telle lividité
qu’il faisait peur. Mais elle ne s’en apercut pas.

—On ne sait pas, dit-elle, quel amour peut inspirer une
mere. J'ignorais combien je I'aimais. Toute mon ame
réprouvait sa conduite, j’ai souvent cru que je la méprisais.
Mais, a présent, je me souviens des jours passés, de mon
enfance. Elle a soutenu mes premiers pas, elle m’aimait.
Mon pere, peut-étre plus droit cependant, m’avait témoigné
peu d’affection. Elle, méme partageant son existence avec
cet étranger, me gardait une tendresse constante dont je
recevais des preuves nombreuses... Maintenant, seulement,
je me rends compte qu’elle m’aimait—et, seule, ma douleur
m’a fait voir combien je I'aimais aussi. Hélas! que suis-je a
présent, abandonnée...

Puis soudain:

—Mais s’il y a un Dieu, il punira le criminel... Ceux qui le
découvriront, oublieront-ils qu’il n’y a rien de plus sacré que
la douleur des orphelins? ne le puniront-ils pas? Sinon,
Monsieur Noé, qu’est-ce que ce serait que la justice, votre
justice?

Elle posa cette question avec une telle véhémence gu’ils en
demeurerent saisis. Mais tant d’efforts |'avaient brisée. Elle



voulut se lever et retomba sur son siege, évanouie.
Marc paraissait pétrifié.
—Voyons, dit Nog, portons-la sur le divan.

lls I'installerent confortablement parmi les coussins. Elle
rouvrit les yeux.

—Mademoiselle, lui déclara le vieillard, vous avez besoin de
repos et de calme... Attendez la, bien sagement; la seule
conversation que nous saurions vous tenir ne pourrait que
VOus nuire.

Elle soupira faiblement et consentit d’'un |éger signe de
paupieres. Au bout d’un instant, elle reprit:

—N’avez-vous rien rapporté qui puisse me rappeler ma
mere?

—J’ai pris, répondit Marc, tout ce qui me paraissait offrir un
intérét pour vous; quelques lettres, des bijoux, divers
colifichets; tout cela est ici et je vous le remettrai un de ces
prochains jours si vous le voulez bien.» lls prirent rendez-
vous. Puis, rougissant, et avec hésitation, Marc ajouta:

—Je vous ai rapporté également une photographie de vous-
méme qui était chere a votre mere. Elle me la montrait
souvent, elle ne quittait pas son réticule.

Il se leva et se dirigea vers un petit secrétaire. Noé et
Eugénie distinguerent sur la tablette des fleurs toutes
fraiches, dans I'ombre, pres d’un cadre de cuir. Il apporta le
portrait a Mademoiselle Vassal qui le posa distraitement sur
la table.

Revenant a ses pensées, elle dit:



—Alors, vous ne savez rien d’autre sur les circonstances
dans lesquelles ma malheureuse mere a trouvé la mort?

Marc eut une sorte de sanglot et regarda son pere. Ainsi se
posait brusquement devant celle qui devait tout ignorer du
débat ou ils s’agitaient, la question angoissante dont
dépendait la liberté d’Olivier et de Bernard. Les paroles se
pressaient aux levres de Marc: «N'est-ce pas qu’Olivier n'est
pas responsable? Et voulez-vous tuer Isabelle? Et pourquoi
venger une femme qui eut la mort qu’elle méritait, qu’elle
devait normalement attendre, a quoi tout la destinait?»
Mais, devant Nicole, il gardait un haletant silence. Il
contemplait, entre les mains de son pere, fébrilement
agitée, I'histoire véritable du meurtre—Ila lettre de Rabevel.

Noé recarda longuement son fils et lui dit quelques mots a
voix basse. Ensuite il froissa la lettre comme d’un geste
machinal et la jeta au feu; puis il essuya ses yeux. «C’est la
condamnation d'une époque», dit-il imperceptiblement pour
lui-méme.

Marc répondit alors, avec une joie sourde, a Nicole:

—Qui connaitra jamais la certitude? La vérité brille avec la
flamme et disparait avec la fumée.

Nicole Vassal, fiévreuse, un peu grelottante, tendait ses
mains vers le foyer. Elle avait ainsi, sans que sa pensée y
participat, vers cette flamme qui allait pour toujours mourir
avec son secret, le geste d'une suppliante.

Puis elle se leva; elle tendit la main a Noé et a Eugénie;
Marc I'accompagna jusqu’a la porte. Personne ne lui fit
remarquer qu’elle oubliait son portrait.



A guelque temps de la, en plein hiver, un vieil homme
venait prendre possession de I'école primaire de
Pampelonne. Il se nommait Clavenon et était tres
recommandé a son Inspecteur. Il s’installa dans une maison
isolée ou il vécut seul, sans relation aucune, en saint laique;
il enseignait une morale évangélique et préchait d’exemple.
Il ne fréquentait pas I’église, avait donné a comprendre qu’il
ne croyait a rien, offrait la figure du désespoir qui se
contient. Quand le printemps arriva, I’horizon rouergat
s’éclaircit; on put voir des terrasses de Pampelonne le
clocher de la Commanderie et le petit cimetiere qui
I’entoure. Le maitre d’école passait des heures a le
contempler. Un matin d’avril pendant les vacances de
Paques, il se heurta a des touristes au détour d’une ruelle.
C’était une femme de figure mélancoliqgue et un homme
encore jeune sur qui elle s’appuyait tendrement. Elle
regarda le maitre d’école et dit a mi-voix a son compagnon:

—Ne trouvez-vous pas, mon bon Gontil, que ce vieux a
quelque chose de notre pauvre Bernard?

—Peut-étre, répondit son interlocuteur, mais en beaucoup
plus agé; il pourrait étre son pere.

Le maitre d’école redescendit a sa maison; il avait éprouvé
soudain une telle secousse, un tel retour bouillonnant de ses
acces d’autrefois... Il suait a grosses gouttes et éprouvait les
glaces de la fievre. Sans doute cette longue station dans ce
matin traitre sous les arbres, la-haut. Soudain une quinte
effroyable le secoua. Il crut que son ceoeur éclatait. Il s’assit,
épuisé, la main sur la poitrine.



—Non, dit-il a mi-voix, ca n’y est pas tout-a-fait. Ce sera
pour la prochaine. Allons, ¢ca vaut mieux que le suicide.

Un gamin passa en sifflant devant la fenétre.

—Le petit Terlier, un caractere impétueux. Je n'aurai pas eu
le temps de leur faire grand bien a ces gosses... C'est
dommage... Je sens que je les aimais...

Il alla a la porte, la ferma a double tour: «Ni médecin, ni
curé. La paix...» Il songea une seconde: «Ah! pouvoir prier a
cette minute...» Mais nul élan ne lui venait du fond de
I’ame. «ll est trop tard pour s’abétir», dit-il a mi-voix,
ironiqguement.

Il se mit au lit, prit un album de photographies, contempla
longuement des portraits: Francois, No&, Angéele, Abraham,
Reine, Olivier, Balbine, Eugénie, Marc...

Il sentit que venait I'acces de toux qui allait briser son coeur
fragile. Il ferma I'album, se ravisa, I'ouvrit au portrait
d’Angele, I'appuya contre I’édredon.

Puis il s’installa commodément comme pour un long voyage
et il attendit la mort.



FIN



