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Premiere strophe

— Taciturne, renfermé,

ne cherchant aucune compagnie.
(ILG, un collegue a lui,

en Afrique)



19 heures. C’est la nuit a Charleville-Mézieres. Le ciel est noir comme
le fond d’une gorge qui baille. Dans la ville silencieuse, une meére gueule :

— A table !

De la chambre voisine, la voix étouffée d’un fils dit :

— Je suis dans mon bateau.

La voix est celle de Robert. Il mesure 2 m 10 et a cause de ¢a, il a
toujours beaucoup de mal a entrer et sortir de son armoire noire. C’est sa
manie, a Robert, de s’enfermer dans 1’armoire de son enfance.

Il le fait depuis qu’il a douze ans. Il dit : « C’est mon bateau. »
D’ailleurs, un jour, il a sculpté au couteau dans 1’épaisseur de la porte noire
ce mot : « bateau ». Depuis, le bois noir a cette plaie inscrite a sa surface
comme une fatalité ; et le mot tangue a chaque mouvement de Robert. Cette
bétise lui avait cofité a I’époque une paire de gifles et une solide punition. Il
ne se rappelle plus laquelle. De toute facon, c’est si loin.

Le pere de Robert est navré quand il sait son si long fils encore blotti
dans le meuble. Le pere de Robert ne comprend pas. Le pere de Robert dit :

— Mon fils est un con.

La mere de Robert, elle, croit comprendre. Quand son fils sort de
I’armoire, les yeux tout soufflés de larmes, elle, si minuscule (elle lui arrive
au niveau du ventre), elle 1’attrape par les jambes de son « 501 » noir, pose
sa téte sur ses hanches noires et lui dit :

— Mon tout petit.

La mere, aussi, a les yeux qui se gonflent de larmes. Robert pourrait la
voir en bas qui pleure. Mais il pense seulement :

— Elle mouille mon « jean ».

La mere de Robert croit que si son fils sort de I’armoire, les yeux
comme des lunettes de soleil, c’est a cause d’un immense chagrin. En fait,
c’est sa manie a elle de foutre des flopées de boules de naphtaline entre les
tee-shirts et les perfectos qui fait pleurer Robert. Robert dit :

— Putain, tu fais chier avec ta naphtaline.

Le pere de Robert :

— Parle pas comme ca a ta mere.



— Mais putain, elle fait chier ! On ne fout pas de naphtaline dans les
perfectos, je lui ai dit cent fois ! Quand je passe place Ducale, on dirait la
vierge noire.

— Pourquoi noire ? dit la mere.

— Parle pas comme ca de ta mere, dit le pere.

— ... Et puis, ’autre jour, elle a repassé mon blouson d’aviateur...

La mere :

— Pourquoi, aviateur ?

— ... Résultat : Elle me 1’a tout destroye !

— Tout quoi ?

— Merde.

Le pere s’éleve sur ses jambes comme un oiseau qui va donner la
becquée et il colle une tarte a son fils.

Le fils :

— Il m’a tapé ! J’ai 36 ans et il m’a tapé !

La mere, au niveau du ventre :

— Mon tout petit.

Le peére :

— Mais qu’ils sont cons.

Le pére et la mere sortent de la chambre en s’engueulant. Robert
retourne dans son armoire. Il est dans le noir. Il se met une écharpe autour
des yeux pour éviter les brilures. Il a, accrochée a 1’écharpe, une toute
petite étiquette avec son nom et son prénom. Souvenir de colonie de
vacances.

Robert s’en fout que son pere et sa meére s’engueulent a cause de lui. Il
s’en fout que son pere le gifle a 36 ans. Il dit :

— Je suis dans mon bateau.

Puis, sa longue téte glisse et se coince sous 1’étagere des chaussettes et
des slips et la, il gueule a pleins poumons :

Toute lune est atroce et tout soleil amer !
L’dcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
O que ma quille éclate ! O que j’aille a la mer !



Dans la salle a manger, le pere hausse les épaules comme une vague.
Robert est dans le noir, bonsoir.



Deuxieme strophe

— Mon affection pour lui s’accrut
en raison de sa détresse morale.
(Izambard,

son professeur a Charleville)



C’est le matin a Paris et le ventre d’Isabelle est incroyablement blanc.

De I’autre coté de la fenétre, le ciel roule par-dessus les toits comme du
lait qui bout. Isabelle se leve.

Il fait froid chez elle. Il a toujours fait froid. Sa fenétre ouverte a tourné
vers le nord.

On ne voit pas loin. Evidemment on ne voit pas loin ! Mais si on
pouvait voir loin, Isabelle, si blanche, pourrait distinguer tout la-bas, a
quatre cents kilometres d’ici, une grosse armoire noire qui balance. C’est
Robert, qui en sortant de I’armoire, fait un peu tanguer le mot : « bateau ».
Isabelle ne le sait pas. Isabelle ne le voit pas. Isabelle ne voit rien. Comment
pourrait-elle voir si loin ? Isabelle referme la fenétre. Elle souleve le rideau
et regarde le buisson d’aubépine qui tremble sur son balcon. Isabelle est
presque nue. Ses jambes sont blanches.

Blanches comme les fleurs d’aubépine mais I’arbuste a la maladie.

Il a le feu bactérien. Par pollinisation, depuis son sixiéme étage, il peut
contaminer toutes les plantes de Paris. Depuis quelques mois, en France, les
aubépines sont interdites a la vente et a 1’achat.

Isabelle devrait absolument arracher et mettre le feu a son arbuste. Mais
il vient juste de fleurir, et Isabelle attendait ¢ca depuis deux ans.

— Je le briilerai lorsqu’il sera totalement en fleur... Juste avant qu’il
soit dangereux. Isabelle laisse retomber le rideau. Elle ouvre le frigidaire et
boit directement a la bouteille une longue gorgée de lait. Le plastique mou
de I’emballage se déforme sous la pression des doigts d’Isabelle. Alors, le
lait coule a c6té. Un fin filet de liquide blanc s’échappe doucement de sa
bouche. Il vient rouler le long de sa gorge puis mourir sur son sein. Le lait
est froid et lui fait échapper un petit rire.

— De toute facon, je n’ai jamais contaminé personne.

Elle s’habille a la hate et part a son travail. Arrivée dans la rue, elle leve
la tete. Vu d’ici, son arbuste d’aubépine est si blanc, si fragile ! Un pétale se
détache d’une fleur. Il hésite dans 1I’hydrogene du ciel. Il virevolte puis
s’envole en direction du nord.

— Je vais étre en retard.



Sa robe blanche s’agite sur le trottoir. Un épicier arabe lui dit bonjour.
Elle répond dans un rire en fuyant :
— Sabah al khayr ! (Matinée de fleur !)



Troisieme strophe

— Pendant toute la soirée, il fut
d’une gaieté inaccoutumée et, a onze
heures, il nous quitta pour toujours.
Il ne revint a Charleville que

douze ans apres, dans un cercueil.
(Delahaie,

son copain de Charleville)



10 heures. Comme les bras d’une veuve bouleversée de dentelles, le
cimetiere de Charleville ouvre ses grilles. Robert sort de sa chambre. Il est
courbatu comme tous les matins. Ca fait vingt-quatre ans qu’il dort
recroquevillé dans son armoire. Il n’a jamais touché a son lit. Et tous les
matins, chaque fois que depuis I’intérieur, il ouvre la porte de I’armoire,
qu’il éclot du meuble, il a mal partout. Il est trop long maintenant. Vingt-
quatre ans qu’il a mal !

Le pere, lui, est accoudé a la table du salon. Il est étrangement calme.
En contournant les fleurs de la toile cirée, Robert dit seulement :

— Tu n’es pas au travail ?

— Ta mere y est partie. Moi, aujourd’hui, j’y vais pas. Toi, tu vas ou ?

— Voir Arthur.

— Bien siir.

— Bien str !

— Comme un gamin entiché d’un chanteur, quoi !... A 36 ans.

Robert incline la téte sur une épaule puis passe la porte de
1’appartement.

Le pere a les yeux fixés sur le pied d’un vase. Il respire lentement. Son
regard est si intense que le vase se tord.

— 11 faut qu’il prenne son envol.

Isabelle tourne dans la rue Cardinet en riant. Ses pieds touchent a peine
le sol. Puis au 147 bis, elle file dans une immense salle blanche et
climatisée.

Ici, quatre postes de travail en croix séparés par des plantes contiennent
chacun quatorze personnes assises face a des ordinateurs. Tout est feutré.
Des bruits de conversations complétement incohérentes se mélent dans tous
les sens mais ¢a a 1’air normal.

Rue Thiers, le pere de Robert se leve. Il va chercher quelque chose dans
un placard puis il entre dans la chambre de son fils. Il balance les vétements
par terre et, a coups de hache, il détruit I’armoire. Le bois claque comme
des amarres et explose sous les coups. Les ombres des planches traversent
la chambre dans d’épouvantables bruits de vagues et font sur les murs et le



plafond des dessins de voiles. Une photo ovale qui était punaisée a
I’intérieur de 1’armoire se détache et tourne dans 1’air.

Rue de Flandre, Robert a un bouquet de fleurs entre les mains. Il pénetre
dans le cimetiere par 1’allée principale et s’arréte sur la gauche, devant une
petite tombe. Il retire d’un pot noir un bouquet de fleurs fanées et installe
les fraiches a la place.

10 h 30. Tous les autres membres de 1’équipe de quart d’Isabelle sont
déja au travail. Isabelle s’excuse :

— Pardon, je suis en retard. Demain, je serai en avance.

— Ce n’est pas grave.

Le type qu’elle vient remplacer se léve en souriant. Isabelle est
heureuse. Ses dents sont de délicats pétales blancs.

Le pere de Robert cueille dans la chambre de pleins bouquets de
planches noires, qu’il descend dans la rue. Il fait plusieurs voyages. La
grosse poubelle municipale située sur le trottoir d’en face regorge du
végétal en épis secs et acérés. Ca fait comme un gros vase de plastique
vulgaire dont on n’aurait pas assez souvent changeé 1’eau, par négligence ou
bien parce qu’on n’a pas su.

Robert quitte le cimetiére. Sur la tombe nouvellement fleurie, une
ombre noire tourne avec lui. ’ombre en suivant Robert dégage sur le
marbre de la petite sépulture une inscription : « PRIEZ POUR LUI ».

Les lettres de 1I’inscription s’allongent vers Robert puis se dissolvent
dans I’air du matin. Robert est rue Charles-Boutet. Il dit :

— Page 95, j’attends Dieu avec gourmandise.
Un clin d’ceil a une amie de 1’autre c6té des plantes, et Isabelle installe a
la bonne place son clavier. Puis elle ajuste a ses yeux la luminosité de

’écran. Elle aime quand c’est blanc.

Robert ouvre la porte de 1’appartement et traverse la salle a manger. Le
pere est accoudé a la table.



En entrant dans la chambre, le fils voit les vétements éparpillés par terre
et un grand trou vide contre le mur.

Une flaque de temps s’écoule sur le sol...

Puis, de la salle a manger, on entend une voix qui dit tres fort :

— Page 66...

Comme je descendais des fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs !

Le pere se leve.
— Tu sais, Robert, il fallait que...
Le fils n’entend pas. Il sort de la chambre en gueulant :

J’etais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les fleuves m’ont laissé descendre ou je voulais !

Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, I’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus ! Et les Péninsules démarrées

N’ont pas subi tohu-bohu plus triomphants...

Il traverse la salle a manger, une photo ovale dans la main, et, dans
I’autre, un livre de la Pléiade.

— Robert, ou vas-tu ? Tu pars ?

Le fils referme la porte de 1’appartement. Il est dans le couloir de
I’immeuble.

— La tempéte a béni mes éveils maritimes !
Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,



Le pere s’affole :

— Robert !... Mais qu’est-ce que je vais dire a ta mere ?

Robert est dans la rue. Il ne regarde méme pas 1I’immeuble ou a coulé le
jus de son enfance. Il s’en va. Il se détache. Il allonge ses pas.

Dix nuits, sans regretter 1’ceil niais des falots ! Seul, dans 1’appartement,
le pére met la téte entre ses mains :

— Quand je pense qu’il y a un tas de parents qui ont été emmerdés
parce que leurs enfants ne voulaient pas apprendre leurs récitations ! nous,
c’est le contraire.

Il s’assoit.

— Robert... Mais qu’est-ce qu’on a fait, ta mere et moi, qu’il ne fallait
pas faire ?...

Sur le trottoir d’en face, dans la grosse poubelle municipale, les éclats
de bois noir, en vrac, regardent partir Robert. Une des planches indique le
pole Sud. C’est celle ou est gravé le mot : « bateau ».

Le pére ouvre la fenétre du 12 rue Thiers. Il crie dans la rue en direction
de son fils, qu’on ne voit plus :

— Robert ! Si on n’a pas su faire quelque chose, c’est parce qu’on nous
1’a jamais appris !

Robert est quai Charcot. La Meuse roupille.

I1 entre dans une cabine téléphonique. Il est dans une boite transparente
de verre et d’acier. Il compose le numéro des renseignements S.N.C.F. a
Paris. Il n’a que quelques pieces de monnaie dans la poche. Une voix
mécanique lui répond :

— S.N.C.F. renseignements, bonjour ! Nous allons donner suite a votre
appel...

— Dépéchez-vous. 1l faut que je parte d’ici.

— Veuillez patienter quelques instants, merci !

— Page 96, je reviendrai, avec des membres de fer...

— S.N.C.F. renseignements, bonjour !

— ... La peau sombre, I’eil furieux : Sur mon masque, on me jugera
d’une race forte. J’aurai de I’or. Je serai oisif et brutal.

— ... Nous allons donner suite a votre appel.



Rue Cardinet, Isabelle enclenche une prise male et noire dans une fiche
femelle et blanche. Elle commence a travailler.

— All6.

— ... Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds.

— Allo, s.N.CF., j’écoute !...

— ... Je serai mélé aux affaires politiques. Sauvé !

— Tant mieux, Monsieur, tant mieux ! Quel renseignement désirez-
vous ?

— All6 ? Heu... Répondez-moi vite, s’il vous plait, Mademoiselle. Je
n’ai plus d’argent. Je vous appelle de Charleville-Mézieres.

— Alors, faut pas appeler les renseignements a Paris. Allez directement
a la gare de Charleville...

— Je ne veux plus parler a personne. Ici, ils ont cassé mon armoire. Je
voudrais partir.

— Pour aller ou ?

— Vous ne vous occupez pas des bateaux par hasard ?

— Non.

— C’est ou les bateaux ? Je veux aller dans les pays chauds.

— Pour I’ Afrique, ¢a doit étre Marseille.

— Je vais aller a Marseille.

— Faut passer par Paris.

— Je vais aller a Paris. Je n’ai plus qu’une piece.

— 20 h 01. Arrivée : 22 h 40. Vous allez dormir ou, si vous n’avez pas
d’argent ?

— Vous ne connaitriez pas une armoire ?

Isabelle met la main devant sa bouche et dit dans un murmure :

— Vous aimez les aubépines ?

— Heu... Oui. Ca va couper !

— Je viens vous chercher a la gare. J’en ai de trés belles. Mais il ne faut
le dire a personne.

— Je veux bien. Ca va cou...

— J’ai vingt-trois ans. Comment vais-je vous reconnaitre ?

— Biiip !...

Isabelle repose le combiné.



— (a a coupé. Comment je vais le reconnaitre ?
Elle se gratte la téte. Le bureau tout a ’heure si blanc est maintenant
gris clair.



Banlieue parisienne
(Pied-d’alu)



Je suis professeur d’atelier de fer dans un c.E.s. de banlieue. Je n’ai pas
d’age. Plutot vieux, quand méme.

J’ai une jambe plus courte que 1’autre de douze centimetres. Enfant, j’ai
eu la polio. Depuis, j’ai un pied bot. Alors, les éleves m’appellent « Pied-
d’alu ».

Pied-d’alu !

Quand je marche, je boite. On m’entend venir de loin dans les couloirs
carrelés et sonores de 1’école. La semelle compensée tape a chaque pas. Il y
a une vingtaine d’années que les éleves, dans mon dos, m’appellent « Pied-
d’alu ».

Ils perpétuent ce surnom de génération en génération. Je ne crois pas
qu’ils sachent que je le connais.

Je suis sévere et brutal. Je tire les oreilles en vrille et ¢a fait mal. Je leur
plante aussi mes deux index dans la bouche et les décolle du sol jusqu’a ma
figure. Je parle de facon tres seche, comme un adjudant. J’impressionne les
classes de sixieme. Mais des la cinquieme, je ne leur fais plus peur. Je suis
handicapé.

En quatrieme et en troisieme, les éleves me crachent dans le dos
pendant les cours. Leur bouche, en crachant, fait un bref bruit d’hélice. Il y
en a un surtout qui souille le dos de ma blouse lorsque je passe dans les
allées. Je crois que c’est Mourad, un adolescent algérien. Mais je n’ai
jamais réussi a le prendre sur le fait.

Il est redoutable, Mourad. Il est capable de projeter un jet de salive du
bout de la classe jusqu’a mon dos. Le son de ses crachats fait juste un petit :
Fltt ! Quand je me retourne, il lime ou plie une tole.

Je crois que ¢a ne m’atteint pas tant que ca, tous ces crachats. J’ai dans
mon vestiaire une éponge pour les effacer apres chaque cours. Je ne porte
que des blouses de nylon parce qu’elles se nettoient plus facilement. Le
dimanche, je mets ma veste de velours. Je vais a Orly.

Il y a dans 1I’école un professeur de musique qui se fait aussi beaucoup
chahuter. Mais lui, il en souffre. Il a un nom de poisson. Il est homosexuel.
Moi je ne suis pas homosexuel.

J’aime les aéroports.



Le professeur de dessin s’est pendu I’année derniere. On 1’a retrouvé en
stand-by, la gorge nouée au plafond du préau. On a dit que c’est parce qu’il
perdait ses cheveux. Moi, je dis qu’il est difficile d’étre professeur, de
toutes ces matieres, dans un college de banlieue.

Moi, je ne me suiciderai pas. Ou alors, la téte dans le hachoir d’un
réacteur ! Ca souillera les pales, tel le crachat d’un nuage d’oiseaux, comme
ils disent dans les aéroports.

Je vis seul. Je suis de ’est de la France. J’habite un H.L.M. a la cité des
Irlandais. Je n’ai pas d’amis. Je ne sais pas ce qu’on peut dire a des amis.

Le dimanche, je vais a Orly.

A T’heure des croissants, je prends le bus puis regarde les gens qui
prennent des avions. J’aime le bruit des aéroports.

Je boite et prends ma place dans les files d’attente des guichets ou des
comptoirs d’embarquement. J’écoute les conversations.

Des gens parlent, de décalage horaire, de température. Ils murmurent
des noms de vents : Harmattan, Khalsim...

Ils ont des papiers-monnaie aux bruits différents des notres et des
carnets de vaccins. Ils disent :

— N’oublie pas ta Nivaquine.

J’aime la forme des billets d’avion. Je les regarde par-dessus leurs
épaules. Des hommes, sur le point de partir, parlent des langues étrangeres.

Lorsque c’est a mon tour au comptoir, je grommelle et change de
guichet. Je prends d’autres destinations. Je vais dans la file de Cayenne ou
bien de Johannesburg. J’aime les personnes qui partent vers le Sud, dans les
pays chauds.

Je pourrais aller a Roissy. Il y a d’autres noms de destinations. Mais
c’est trop loin, Charles-de-Gaulle. Il faut prendre le train et je n’aime pas
les voyages. Je n’aime que le départ des autres. Les destinations desservies
par Orly me suffisent. Méme les destinations d’ Air-Inter suffiraient.

Lorsque je serai a la retraite, je louerai une maison pres d’une piste
d’envol. Ca ne doit pas étre cher. Personne ne veut habiter pres d’un couloir
aérien. Moi, je veux bien.

Le dimanche midi, je mange un sandwich et bois une biére dans les files
d’attente. Quelquefois, je suis derriere des gens connus. Tout le monde les



regarde. Moi, je m’en fiche. Connus ou pas, j’aime juste froler les
voyageurs.

Le soir, vers 19 heures, je reprends le bus et rentre chez moi. Je me
couche tot, saoulé de noms de vents entendus et de destinations annoncées.

Le souvenir du cliquetis des tableaux d’embarquement résonne encore
dans ma téte. Je m’endors saturé de géographie. Je répete les noms de
Madrid, Alger, Tripoli...

Je pense a tous ces gens que j’ai vus ce matin, a Orly, et si loin ce soir.
Je les vois déja arrivés ou bien encore dans des avions.

Je devine un long type qui réve de hublot. Aujourd’hui, une jolie fille
lui a parlé de départs, au téléphone. Je m’endors.

Un dimanche, a Orly, j’ai dii me faire repérer par quelqu’un qui me
connait. Ce devait étre un parent d’éleve qui attendait un voyageur. Il aura
eu tout le temps de m’observer. Je suis si reconnaissable. Ou alors, ce sont
des enfants qui m’auront suivi dans le bus pour savoir ou j’allais tous les
dimanches. C’est possible ; beaucoup d’éleves habitent la méme cité que
moi.

En tout cas, le lendemain matin, une classe de quatrieme m’attendait en
jetant des avions de papier en I’air. Ils criaient tous :

— Pied-d’alu ! Pied-d’alu, regarde !... Des avions qui s’envolent !
C’est beau, hein ? Pied-d’alu !

Leur vacarme a couvert le claquement de ma chaussure orthopédique
dans le couloir. Ils ne m’ont pas entendu venir.

J’ai ouvert la porte brutalement.

Surpris, ils se sont tous assis. Les avions tournaient encore dans 1’air du
deuxieme trimestre.

Ils avaient jeté toutes ces pliures de papier pour étre cruels, pour se
moquer. Mais moi, de voir tous ces aéroplanes voler dans le ciel de mon
atelier, ca m’a fait pleurer.

Les avions sont retombés au sol, dans la limaille de fer, stupides et
penchés sur une aile, comme moi. Ils trainaient, handicapés, dans les allées,
chassés a la hate par des coups de pied d’enfants.

Je me suis essuyé un ceil, d’un revers de manche. Une larme a voyagé
sur le nylon de ma blouse.

Les enfants se sont calmés, alors j’ai pris la parole :



— S’ils avaient eu des hélices ou un réacteur, vos avions seraient restés
en 1’air. Aujourd’hui, nous allons construire une figure hélicoidale. Prenez
une plaque de fer sous votre établi.

A travers une fenétre sale de 1’atelier, j’ai vu un Airbus d’Egypt-Air se
placer dans le couloir aérien du Caire.

Les adolescents n’ont plus jamais, devant moi, fait allusion a ma manie.

Depuis ce lundi, je crois qu’ils ne m’aiment toujours pas beaucoup.
Mais, curieusement, ils ne me crachent plus dans le dos. Méme Mourad ne
le fait plus.

Maintenant, lorsqu’ils parlent de moi, ils disent simplement :

— Pied-d’aluy, le dimanche, il va a Orly.



Quatrieme strophe

— D’une rive a I’autre, les anthropophages

se criaient les uns, les autres : Boo ! Boo !

De la viande ! Voila de la viande qui nous arrive.
(Stanley, explorateur)



Le gros Francois est a 1’accordéon. Il avance d’un pas et annonce :

— Anthropophage !

Des spectateurs montent sur la scéne, puis se jettent a plat ventre dans le
public en gueulant :

— Anthropophage !

(Ca remue dans le public. Tout le monde danse et se bouscule. Dehors, le
trottoir de « La Cigale » est gris. A l’intérieur de 1’établissement, le
pantalon de Robert est noir. La robe d’Isabelle est blanche et les fauteuils
sont de velours rouge.

Isabelle frole la main de Robert.

Les « Garcons bouchers » attaquent le morceau :

Et la nuit dans mon lit et le jour dans les faubourgs,

Je les regarde la langue pendue.

Ce monde ignoble me rend goulu.

Mon penchant pour les gens n’est pas pervers, mais culinaire !
Je suis un anthropophage !

A la gare de I’Est, Isabelle n’a pas eu beaucoup de mal a savoir qui était
Robert. Quand elle a vu venir, sur le quai gris, ce long type hagard, avec,
pour tout bagage, une photo dans une main et un livre dans I’autre, elle a
tout de suite deviné que c’était lui.

— Bonjour, cava?

— Cava.

— Je t’emmeéne au concert des « Garcons bouchers ». Tu veux ?

— Oui madame.

— T’as pas d’affaires ? C’est quoi, la photo, la ?

— La photo d’ Arthur.

— Et le livre ?

— Le livre d’ Arthur.

— Arthur qui ?

— Arthur Rimbaud.

— Le poete ? Et c’est bien ? Jamais lu.



Robert a mis dans la fente le ticket de métro que lui a donné Isabelle, et
il s’est baissé en passant sous la barre grise.

— Ce que t’es grand ! Tu t’appelles comment ?

— Robert.

— Moi, c’est Isabelle. Tu connais les « Gargons bouchers » ?

— Non.

— Moi, j’aime bien.

Au-dessus des portes du compartiment, le signal de départ est passé au
rouge. Plus personne n’avait a monter a bord. Maintenant, ¢’était complet.
Le train pouvait démarrer.

Robert a un nez pointu, des lunettes d’écaille noire et une queue-de-
cheval rouge. Ses cheveux sont extrémement fins, soyeux et longs. Assez
peu nombreux aussi. A chaque pas qu’il fait, la queue-de-cheval lui
époussette la nuque. Quand le vent vient de 1’arriere, la queue attachée par
un élastique lui leche une joue. Puis, elle s’affole, tourne et, parfois, passe
de I’autre coté.

Les cheveux ont I’air indépendants du reste de sa personne. Ils sont si
fins qu’ils peuvent s’agiter et danser derriere lui, méme s’il est immobile.
De face, lorsqu’on ne voit pas la queue-de-cheval, les cheveux sont
tellement tirés et plaqués sur le crane qu’on dirait qu’il s’est peint le dessus
de la téte en rouge. Ca le fait ressembler a un guerrier.

Quand Robert se déplace avec ses pas de héron, le soleil suit le
mouvement des épaules et fait briller sur sa téte des étincelles d’or.

On le croirait toujours dans un marécage. Il a les yeux grands ouverts de
celui qui ne sait pas ou il va, I’air aussi d’une poule qui se promeénerait au
Louvre.

Il est 1égerement volité. Scoliose et lordose : les années d’armoire !...

S’il parle a quelqu’un, on dirait qu’il regarde derriéere la personne. Ou
bien qu’il regarde un petit étre invisible, sauf pour lui, posé sur son épaule.

Les yeux de celui a qui il s’adresse ne I’intéressent absolument pas. Il
ne rit jamais. Quand il crie, ca chante faux. Il n’a qu’une expression, c’est-
a-dire aucune.

Son corps est mince, maigre méme. De longs muscles fins comme des
cables, parfois boursouflés, lui enveloppent et lui serrent le corps.



Heureusement qu’il y a ces cables pour le maintenir, parce que sa peau est
si fine, si 1égere et lui, si évanescent, qu’il pourrait sans regret se dissoudre
dans I’air.

En fait, il est étrange et assez beau. Pour ceux qui aiment ce genre de
type, évidemment !

Il est toujours habillé en noir. Et lorsqu’il passe sous le soleil, ou bien
dans la trajectoire de la poursuite d’un concert de rock, la poussiere
saupoudre autour de lui une traine de mariée.

A « La Cigale », les « Garcons bouchers » sont tres énerves :

Des échalotes sur une salope, rien de tel pour diner aux chandelles.
A mi-cuisson, rajouter le thym.
Faites bien rissoler les deux mains...

Isabelle regarde Robert. Il est assis, le menton posé sur ses genoux, le
livre et la photo entre les mains.

— Tu me passes ton bouquin ? lui hurle Isabelle a travers le vacarme.

Elle feuillette négligemment.

— Et tu te balades toujours avec ¢a ?

— Qui, je le connais par ceeur.

— Arréte, y a 1249 pages !...

— Dis une page, au hasard.

— Page 32.

— Facile !...

C’est un trou de verdure ou chante une riviere.
Accrochant follement aux herbes des haillons...

Robert s’est mis a gueuler « Le dormeur du val ».
Les types, autour, sont un peu surpris. Devant, deux filles assises se
retournent, amusées.

... D’argent ; ou le soleil, de la montagne fiere,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.



Une des deux filles se penche vers sa copine et dit :
— Il est marrant, le mec aux cheveux rouges. Dommage qu’il soit pris.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

— Ca alors ! dit Isabelle. Bon, on s’en va ?

Robert suit la robe blanche et traverse la foule en continuant de gueuler
son poeme :

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme.

A la sortie, un des videurs s’interroge.
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

— ... Il aime Rimbaud, souffle Isabelle dans la bouche du videur. Le
chanteur des « Garcons bouchers », lui, apres avoir dit cinqg fois : BE BOP A
LULA ! déclare :

Dans cette vie, je m’ennuie,
mais j’aime les hommes
en gastronome...

Robert et Isabelle avancent sur le trottoir.

... A votre tour d’aller au jour.
Choisissez le millésime de votre choix !
— Au coté droit, termine Robert.

Isabelle marche pres de lui, la téte renversée vers le ciel. Elle regarde la
nuit.

— T’es un marrant, toi, hein ! T’es pas comme tout le monde...

— Je suis comme Arthur.



— T’es un marrant.

Isabelle a mis Robert dans son lit, pour voir. Elle n’a pas été décue.
D’abord, il n’a pas voulu se déshabiller. Ensuite, il a dit :

— Je vais faire I’autoroute.

— C’est quoi I’autoroute ?

— On ferme les yeux, et avec la bouche, on fait : Brrr...

— T as quel age ?

— 36 ans.

Toute la nuit, Isabelle a entendu : Brrr... Au bout d’'un moment, elle a
quand méme fini par s’endormir. Le lendemain matin, quand elle s’est
réveillée, elle entendait toujours : Brrr... mais plus de Robert dans le lit.
Elle I’a cherché partout autour d’elle. En fait, il était sous le sommier.

— Mais qu’est-ce que tu fais la ? lui a-t-elle dit, penchée dans le vide,
avec ses deux seins nus, comme des fruits a cueillir, au-dessus de la téte de
Robert.

— Je ne sais pas dormir dans un lit. Tu devrais t’acheter une armoire.

Isabelle a laissé glisser et tomber son corps nu sur Robert et 1’a
embrassé a pleine bouche en lui disant :

— Toi, avec toi, j’ai I’impression que je ne vais pas avoir beaucoup
’occasion de m’ennuyer, mon cheéri.

Mon chéri ? Alors, Robert a eu un geste incroyable. Il 1’a prise dans ses
bras. Et ca, quand on connait Robert, ca n’est pas un geste qui lui
ressemble. C’est comme si, tout d’un coup, il avait conscience qu’elle était
la.

— Allez, on va prendre un petit déjeuner au café d’en bas, Bébert ?

Bébert ? N’importe qui d’autre 1’aurait appelé comme ca, il aurait
aussitot ralé un poeme bien senti de Rimbaud. Mais, d’Isabelle, soudain, il
semblait pouvoir tout accepter. En un soir et un matin, par ses rires et sa
grande tendresse, Isabelle enveloppait déja Robert.

— Tu es ma nouvelle armoire...

— Je ne comprends pas bien ce que tu viens de me dire, Bébert, mais je
suis slire que tu m’as dit quelque chose de gentil. Viens.

En bas de chez Isabelle, au café de 1’Univers, le patron joue seul aux
échecs. Il joue pour les blancs. Il joue pour les noirs. Il s’occupe de tout. Il



démarre une partie au matin et des fois, elle peut durer jusqu’au soir. Il
réfléchit entre deux clients et déplace les pions.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Un café.

— Un lait.

— Comment le café ?

— Noir.

— Blanc, le lait, pouffe Isabelle.

(Ca ne fait pas rire le patron qui s’en va en grommelant :

— ... La tour ou la dame ?...

— ... Et puis des tartines aussi ! précise Isabelle.

I1 fait vraiment beau aujourd’hui a la terrasse du café de 1’Univers.

Six etages plus haut, depuis le balcon d’Isabelle, I’arbuste d’aubépine a
tourné ses fleurs vers le bas. Ca fait une multitude de petits yeux soyeux et
blancs qui observent le nouveau couple, sans qu’il le sache. Le patron
revient avec son plateau. Il pose les tasses, les pots de café et de lait sur la
table et il réfléchit.

— ... Je ne crois pas que ce soit a la tour...

— Merci ! s’écrie Isabelle en mélangeant d’un coup le lait et le café
dans les deux tasses. Et avant méme que Robert ait pu dire quoi que ce soit,
elle lui saute a la bouche en s’écriant :

— Maintenant, c’est comme c¢a !

Robert est submergé par le souffle d’Isabelle, mais sur le coté, il voit
quand méme les deux liquides se mélanger en tournant dans les tasses. Ca
fait deux remous gris qui tournent. Robert trouve que le gris, c’est joli.

Isabelle I’embrasse encore puis soudain elle se rappelle un truc :

— Et les tartines ? balance-t-elle, a I’intérieur du café.

Le patron ne veut pas entendre. Il est préoccupé par autre chose. Il ne
sait plus a qui c’est le tour de jouer.

C’est la dame blanche qui bouffe la tour noire ou c’est le contraire ?...

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse aujourd’hui, Bébert ? Je n’ai pas
envie d’aller travailler.

— J’aimerais aller dans les pays chauds.

— Je passe a la Caisse d’Epargne et on s’en va.



Robert regarde Isabelle comme s’il venait de découvrir le soleil.

Il est onze heures du matin. Le collegue que remplace normalement
Isabelle regarde sa montre.
— Elle exagere.

A Charleville-Méziéres, le pére avale un Temesta. La mére n’est pas
allée au travail. Elle est atterrée.
— Pourquoi ?... Il reviendra ?

Au café de I’Univers, Isabelle continue de manifester :

— Les tartines ! Les tartines !

Le patron du café de I’Univers se gratte la téte :

— ... Ils ne peuvent quand méme pas se bouffer tous les deux a la
fois !...

Le patron du café de I’Univers regarde son échiquier. Le blanc de ses
yeux est rouge. Mauvais signe.



Le Caire
(Moufid)



Je m’appelle Moufid. En francais, ca veut dire : utile. En américain, ca
doit vouloir dire : nuisible.

J’ai dix-neuf ans. J’habite a la cité des morts au Caire.

Avant, ma famille et moi, on habitait a Ismailia, au bord du canal de
Suez. Nous étions paysans au bord du canal. Penchés sur la terre et
piochant, on voyait passer, au bout du champ, les thoniers et les pétroliers
siglés : « cccp ». C’étaient la des fatmas de cent mille tonnes, majestueuses
et lentes, aux luisances de caresses.

Mais en 1967, pendant la guerre israélo-arabe, a cause du canal miné,
les fatmas de fer ont évité la région. Elles craignaient d’y déchirer leurs
grandes robes rouillées. Comme elles, nous aussi, on a eu peur et on est
allés se réfugier au Caire.

Le Caire grouillait déja de dix millions d’habitants et n’avait vraiment
pas besoin de nous, en plus.

Dans la ville de poussiere, il n’y avait plus de place chez les vivants.
Nous sommes allés vivre chez les morts.

Tout Ismailia a envahi la grande nécropole islamique a 1’est du Caire.
Les soldats égyptiens nous ont d’abord chassés du cimetiere. Mais nous y
sommes revenus. Et comme personne ne savait ou nous loger, on nous a,
finalement, percé quelques points d’eau et aussi accroché des fils
électriques en haut des minarets.

Les Mamelouks, il y a deux ou trois siecles, étaient des guerriers turco-
égyptiens. Il y avait, parmi eux, de grands seigneurs, des sultans. A la fin de
leur vie, les sultans se faisaient construire d’immenses mausolées de pierre.
On habite dedans.

On a ouvert les grilles de fer forgé et on s’est installés. Il y a,
généralement, dans les mausolées, deux petites fenétres-moucharabiehs de
chaque coté. On y pend notre linge.

A DVintérieur de chaque sépulture, au centre, 3 un métre au-dessus du
sol, la dalle horizontale d’un tombeau déploie son marbre comme une aile.
La dalle nous sert de table.

Ma mere a recouvert le déploiement d’une toile cirée a fleurs peintes.



La nuit, mes parents, mes deux sceurs et moi, on dort en rond autour du
tombeau. Nous formons un cercle ronflant autour du vol sombre de la
fatalité.

Nous sommes deux millions de vivants dans le cimetiere. C’est
maintenant une grande ville sablonneuse et bruyante. Les enfants courent et
jouent entre les petites tombes des guerriers anonymes.

Les mausolées des plus grands sultans nous servent d’école. Il y a aussi
des mausolées-épiceries, des mausolées-cordonneries et méme des
mausolées-bordels.

Les hommes du cimetiere viennent y baiser des enfants de dix ans et
aussi se saouler a 1’alcool a chandelle.

On ne supporte pas les touristes. On déteste étre visités. On voudrait,
déja, étre tous invisibles comme les morts.

Pourtant dans ma famille, on vit du tourisme... Sous chaque tombeau, il
y a parfois dix, quinze personnes ensevelies. En général, c’est un sultan et
toute sa famille qui sont enterrés ensemble, sans cercueils, seulement
parfumés de jasmin et enroulés de lourds tissus fleuris, brodés d’or.

Avant, nous étions paysans, alors mon peére a pris sa pelle.

Les aprés-midi de grandes chaleurs, on déplace la pierre tombale et mon
pere s’enfonce dans le sombre. Il remonte bien plus, tard avec des allures de
noyé. Echevelé, il offre & ma mére de pleines brassées d’os étincelants
comme des cierges.

La terre, le sable et la sueur barbouillent et paillettent son visage. On
dirait un fils du soleil qui aurait traversé 1’or.

I1 boit une longue gorgée d’alcool a chandelle et il redescend.

Les grosses mains rondes de ma mere, sombres de cuir, se débarrassent
des fémurs et des vertebres dans des grognements de bois. Elle ne garde que
les os plats : les cotes, les omoplates et les cranes. Ces 0s ont un minimum
de matiére brune a I’intérieur. Les cranes, ma mere les fait rouler sur la toile
cirée de la pierre tombale.

A chaque tour de téte, les grandes bouches aux rires d’os des
Mamelouks tentent de manger au passage les fleurs peintes de la toile cirée.

Un jour, ma mere a récupéré, dans un cimetiere copte, une croix de
pierre. Elle trouve qu’un crucifix, c’est un instrument pratique pour casser
les fronts.



La croix de porphyre calée entre ses lourdes mains, ma mere explose
d’abord le contour des orbites dans des bassines de fer. Un bras de Christ
traverse régulierement, de part en part, les yeux nocturnes de ces dignitaires
musulmans du dix-huitieme siecle.

Les machoires se détachent comme des fruits mirs. Elles font des
grimaces et s’élévent. A chaque coup de crucifix, elles tentent de s’enfuir,
avec les omoplates, sur les cotés de la bassine, dans des bruits de rayures.
Elles retombent ensuite et rebondissent, menacantes, les dents tendues vers
le ciel.

Tout en haut, ma mere (défoncée a 1’alcool elle aussi) éleve encore la
croix catholique entre ses deux mains violentes, peu habituées aux caresses.
Il y a, sous ses bras épais, des ondulations de chair pale.

Elle abat, a nouveau, I’instrument. Les dents vrillent dans tous les sens,
comme un éblouissement.

Assise a coté de ma mere, renfermée et tétue, Fathia, ma grande sceur,
pile les débris d’os. Fathia est mauvaise. On voit ses toutes petites canines
cruelles. Vengeresse, elle écrase avec délice chaque éclat de crane jusqu’a
en obtenir une poudre de neige tendre. C’est la plus précise d’entre nous, la
plus sadique pour ce travail. Elle pile les pariétaux avec sournoiserie. Ma
sceur semble prendre beaucoup de plaisir. Il y a des fois, je suis stir qu’elle
jouit toute seule sur son tabouret de bois.

Je ne sais pas ce qu’elle écrase comme ca, dans sa téte. Mais c’est
stirement bien plus que des os.

J’ai toujours pensé que ma sceur aurait beaucoup de satisfaction a
assister a un crime. Si c’est le crime d’un innocent, bien str !

Je I’aime bien ma sceur. Je lui dis :

— Un jour, Fathia, je t’offrirai un crime tres naif qui viendra miauler
sous ta fenétre.

Ma sceur regarde a travers le moucharabieh. Elle voit passer un long
type roux en djellaba suivi d’une fille. Le type et la fille vont au mausolée-
cordonnerie.

— Lui ! dit ma sceur en voyant onduler la queue-de-cheval rousse.

Je m’approche et regarde.

— Pas lui, Fathia. Ce type-la est frangais et il n’aura pas besoin de nous
pour étre détruit... Je t’en offrirai un autre, bien plus innocent. Un qui aime



la vie et le rock n’roll.

Fathia se remet au travail.

A c6té d’elle, Samia, ma petite sceur, huit ans, ne se rend compte de
rien. A I’aide d’une agrafeuse grosse comme son bras, elle ferme les petits
sachets de poudre. Elle ne sait pas pourquoi elle fait ca. Mais elle le fait.

Avant qu’elle referme les sachets, moi, je fais le mélange : une dose
précise d’aspirine pour que ca fasse chimique et une petite dose de mort-
aux-rats pour 1’amertume. Le tout, bien mélangé a la poudre de crane, pas
farineuse et seche comme il faut.

Samia a, aux levres, des boursouflures, grosses comme des pouces
d’homme. C’est parce qu’elle met les doigts dans sa bouche quand elle est
fatiguée. On lui a pourtant dit souvent :

— Ne mets pas les doigts dans ta bouche, quand tu travailles. C’est
poison. C’est pour les Ameéricains.

Mais quand elle est fatiguée, elle le fait quand méme. Alors, ma mere
prend un fémur de dignitaire sur la table et lui en colle de grands coups dans
la figure.

— Tes doigts, Samia !

Samia pleure.

— Ne mouille pas la poudre, dit Fathia. C’est pour rendre malades les
Ameéricains et qu’un jour, on revoie les bateaux.

La nuit venue, je descends en ville.

Avec le taxi déglingué d’un cousin, on va aux entrées des grands hotels
internationaux : Hilton, Sheraton, Holiday Inn...

On attend les clients.

En général, ce sont des types blonds aux allures de surfeurs. On les
accroche par la manche sur les trottoirs et on leur glisse a 1’oreille :

— Good coke, man ? Jump in the car and buy good coke !

Ces sportifs parfumés et musclés nous donnent des dollars contre un
petit sachet de poudre agrafé par Samia.

Lorsqu’ils veulent gofiter, ils trouvent ca étrange mais c’est amer et ca a
tout a fait la bonne texture.

— Egyptian coke, man !

Ensuite, on s’en va. On change d’hotel.



Les types en bermuda et chemisette a pyramides s’enferment, eux, dans
les toilettes climatisées de leur hotel. Sur le carrelage froid des lavabos, ils
sniffent des rails de cranes de Mamelouks et de la mort-aux-rats aussi.
Ensuite, ils sont malades comme des chiens et vomissent. Ils ont les
alvéoles des poumons boursouflées comme les levres de Samia. Ils sont
tellement malades que le lendemain, on n’a pas a les craindre. Ils sont a
I’hopital. Chaque nuit, pendant que notre récolte les tord de douleur, dans
leurs immenses chambres claires, mon pere, ma mere, mes deux sceurs et
moi, on dort. On dort en rond, autour du tombeau déplacé, parmi les
vertebres, le sable et les os longs.

Demain, on recommencera. Mon pére creusera des galeries pour aller
voler les squelettes des voisins. Ca créera des bagarres ethniques, mais on
s’arrangera. Un jour, on y arrivera. Un jour, on aura plein d’argent et il n’y
aura plus de guerres. Les Ameéricains ne seront plus dans cette région du
monde a défendre Israél. Ici, la coke est vraiment trop mauvaise.

Alors, les grands pétroliers russes reviendront dans le canal, calmes et
sereins.

Au bout de notre champ retrouvé, on verra a nouveau naviguer dans les
sillons de poussiéere ces grandes fatmas protectrices, de fer siglé,
silencieuses et si belles.



Cinquieme strophe

— Puis, il ne fit plus rien que
de voyager terriblement

et de mourir tres jeune.
(Verlaine)



Agenouillée sur la tombe d’un dignitaire de la quatrieme dynastie,
Isabelle ne craint pas les coups de soleil : elle est sous la djellaba de Robert.
Elle lui donne du plaisir avec sa bouche. Ce genre de plaisir est inédit pour
Robert.

— A 36 ans, il était temps que j’arrive ! pense Isabelle.

La djellaba est noire et toute brodée d’aubépines blanches. Elle ondule a
chaque va-et-vient de la nuque d’Isabelle.

A Paris, les aubépines de son balcon font tres exactement, au méme
moment, le méme mouvement que fait la téte d’Isabelle sous le tissu noir.

Assez loin, derriere la pyramide de Chéops, tout la-bas, dans le désert
de sable et de calcaire, les touristes peuvent voir la silhouette surréaliste
d’une grande chaise posée bizarrement sur un socle de pierre. La chaise est
recouverte d’un drap noir a fleurs blanches. La partie ou I’on s’assoit, c’est
le dos a I’horizontale d’Isabelle qui s’affaire sous la djellaba. Le dossier de
la chaise, c’est le corps vertical de Robert tendu vers le ciel. Ses cheveux
rouges attachés flottent dans 1’air. On dirait un foulard attaché a une chaise.

Robert se mord la levre. Une goutte de sang coule rouge sur sa gorge et
vient tacher une fleur. Isabelle sort de sous la djellaba, la bouche toute
barbouillée de lumiére blanche. Elle a les yeux verts.

Le lourd tissu de la djellaba reprend sa forme dans le vent. Le bruit des
moteurs diesel et des klaxons remonte du Caire jusqu’au plateau de Giseh.
Les trois grandes pyramides sont trois abat-jour blancs qui semblent
naviguer dans le blanc du ciel.

Robert et Isabelle sont en Egypte depuis une semaine.

Ils logent a la « Pension Roma » a Adly-street. C’est ce qu’ils ont trouvé
de moins cher. Sous un porche qui mene aussi a une banque, un ascenseur
de grillage noir soulevé par un cable monte jusqu’au quatrieme étage d’un
immeuble de poussiére grise. Ca fait si longtemps que des gens dorment ici
que I’immeuble est un songe. Ses murs sont de poussiere diffuse. La nuit,
ils s’enflent et s’apaisent au rythme des dormeurs. Un escalier de marbre
cassé aux marches relevées, larges et sonores, tournoie en spirale



ascendante autour de 1’ascenseur. Vertige et fumée ! Les murs écaillés et
sales sont verts.

Pas de fenétres. Des trous dans les murs s’ouvrent sur le Nil dans une
odeur de thé a la menthe.

Au quatrieme étage de 1I’immeuble de poussiere, il y a un couloir
sombre et un bureau de réception. Une grande dame italienne, tres digne,
aux cheveux gris, parle avec un employé égyptien. Ca sent la cire et le
détergent. Il est question de ménage.

Robert ramasse dans le sable la ceinture qu’il s’est fait faire par un
tanneur de la cité des morts. Sur le c6té droit, comme un cow-boy, il a,
accroché a la ceinture, une sorte de holster en peau de chevre grise pour
ranger son livre de la Pléiade. Un long élastique a slip, blanc, relie la
tranche du livre a la ceinture et serpente sa jambe.

Robert a mis la ceinture trop haut au-dessus de ses hanches. Il 1’a trop
serrée aussi. Il a I’air un peu ridicule. La djellaba lui découvre un mollet nu,
mais il est tres altier quand méme. On dirait un croiseé.

Il part en avant d’un grand pas et tord son épaule.

— En Egypte, il marchait comme ca.

— Qui ?

— Rimbaud. Il avait mal au genou. Il avait trop couru dans les déserts.
Alors, il marchait comme c¢a : 1’épaule gauche loin en avant par rapport a la
droite. Il boitait. Sa jambe gauche trainait toujours sur le sol. Il avait sur les
hanches une ceinture de huit kilos d’or qui lui faisait mal aux reins et au
dos.

— Moi, ¢ca ne me ferait mal nulle part, si on avait huit kilos d’or !

— Comme ¢a, il marchait !...

Et Robert se dirige en claudiquant vers les grands abat-jour de pierre.
Isabelle court derriére lui. Elle le rattrape, le dépasse, 1’encercle de son
mouvement et le bouscule de 1’épaule.

— Arréte, je marche comme Rimbaud.

Isabelle décrit des « huit » autour de Robert et lui file de grands coups
d’épaule a chaque fois qu’elle le croise. Il chancelle. Elle rit. Maintenant,
elle parcourt des courbes briilantes autour de lui et le harcele encore.
Comme il marche en déséquilibre, a force d’étre bousculé a gauche et a
droite, Isabelle finit par le faire tomber et rouler dans le sable.



— Quah ! T’es tombé comme Rimbaud !

— T’es béte, dit-il en se remettant sur les genoux, regarde : T’as tout
éparpillé ma boite de compas !

Cette boite de compas, c’est ce qu’avait donné en guise de monnaie le
tanneur qui a fabriqué la ceinture de Robert.

Moitié en anglais, moitié en arabe, il avait dit ne pas pouvoir rendre de
monnaie sur le billet de cent livres qu’avait tendu Isabelle, mais a la place,
il pouvait leur proposer une belle boite de compas soviétique.

— Oh, c’est bien une boite de compas ! avait dit Robert. May I have the
bottle of ink also ? Choucran !

— Arréte, c’est une arnaque ! avait dit Isabelle. Et puis, qu’est-ce que tu
veux faire d’une boite de compas ?

— Des ronds.

La téte d’Isabelle avait tourné en riant. Maintenant, la boite de compas
était la, tout éparpillée dans le désert. En tombant, elle s’était ouverte et le
velours vert de I’intérieur était apparu comme une oasis.

Robert ramasse les pieces étincelantes.

— Tu savais que si tu dessines, sur du ciment, un rond de craie autour
d’un scorpion, I’animal n’ose pas franchir la ligne ? Il suit la ligne de craie a
I’intérieur pour découvrir la fin du cercle et comme il ne la trouve pas, il
arréte tout et se pique lui-méme avec sa queue.

— Oh ? Allez !

— Si. Tiens, trouve un scorpion.

— C’est ¢a ! Vas-y, toi...

— On n’a qu’a prendre une mouche alors !... dit Robert en plaquant
vivement une main sur le sable tout en tracant de 1’autre un cercle avec son
compas. Puis il attrape délicatement entre le pouce et I’index une aile du
petit insecte noir et vif qu’il a enfermé sous sa paume.

— (Ca marche peut-étre aussi avec les mouches...

Il pose nettement 1’insecte au centre du cercle.

Il ouvre ses doigts. Aussitot, la mouche s’envole dans la chaleur de
I’apres-midi en tournoyant dans tous les sens a cause de son aile froissée
par les doigts de Robert.

Robert léve la téte. Il suit la mouche qui file vers le soleil. Le soleil est
éblouissant. Robert a des mouches plein les yeux.



— Page 53... A, noir corset velu des mouches éclatantes...

Robert ramasse sa boite de compas et part en boitant. La lumiere
ondule. C’est comme s’il marchait dans la mer.

— Forcément, je n’avais pas de ciment, pas de craie et pas de scorpion,
alors...

Isabelle est agenouillée sur le sable. Elle regarde 1’empreinte du pouce
que Robert a laissée en posant la mouche. L’empreinte est au centre du
cercle et ne peut plus sortir. Robert marche au loin en claudiquant vers les
travaux de déblaiement du sphinx. Isabelle regarde une derniere fois la trace
puis elle hausse les épaules. Elle se léeve.

— Hé ! Bébert, attends-moi !

Dans leur chambre de la « Pension Roma », Robert est face a la glace de
I’armoire et il s’entraine a dégainer le plus vite possible son livre de la
Pléiade. Il se met bien de face, les jambes écartées. Il compte jusqu’a trois
puis soudain, il dégaine son livre et le jette en avant le plus loin possible. Le
livre suit toute la trajectoire de 1’élastique a slip qui se tend a son maximum,
puis d’un coup, le livre revient sur Robert qui le rattrape au retour. Sous la
pression du jet, des pages s’ouvrent puis se referment.

Robert commence a étre extremement habile a dégainer son livre de la
Pléiade.

Punaisée sur un mur, la photo noir et blanc de Rimbaud regarde Robert.
L’adolescent est boudeur. Il a une lavalliere et il semble vraiment suivre
Robert des yeux.

Isabelle sort de la salle de bains, une serviette sur ses cheveux mouillés.

— Il y a une poussiére ici !... Qu’est-ce qu’on fait ? On va voir les
danseuses du ventre a « I’Arizona » ? C’est tout pres.

— QOui, madame.

Au premier étage d’un immeuble, « 1I’Arizona » est un bouge aux néons
vert et rouge. En bas, sur le trottoir, contre un mur, il y a des boites de verre
et d’acier rouillé, fermées a clef. Dedans, des photos de grosses dames
tapinent, soutenues par quatre bouts de scotch. Elles ont des filets en résille
sur le ventre. Les femmes sont grosses et grasses.

— Les critéres de beauté, c’est pas un truc international, dit Isabelle.

Robert regarde la photo d’une dame collée au centre de la boite. Elle a
’air d’étre protégée de tout.



— Page 22...

Comme un cercueil vert en fer-blanc, une téte
De femme a cheveux fortement pommadés
D’une vieille baignoire émerge, lente et béte,...

— Bon, on y va, Bébert ?

A coté, sur le trottoir, a la terrasse d’un café, trois vieillards a téte de
figue regardent Robert et Isabelle hésiter devant 1’entrée. Les trois vieillards
fument la chicha. Ils soufflent sur la braise. Leurs bouches sont des
cheminées de bateau et la fumée fait des ronds en montant. Robert et

Isabelle grimpent 1’escalier. Il y a une odeur de foul[l] tiede, de feves
écrasées.

Au fond de « I’Arizona », sur une scene, une rangée de musiciens
s’assoient sur des chaises en bois blanc. Derriére eux, le rideau est vert et
pailleté. Un musicien a tambourin gris touche le rideau. Il déclenche ses
doigts. Le drapé bouge. Les paillettes s’animent et scintillent partout. Un
spot s’allume et tout le tissu vert étincelle. C’est un océan vertical sur lequel
se couche le soleil d’une poursuite rouge.

Son flot s’ouvre comme de grandes levres. Une siréne rectangulaire
transperce la mer. Elle est totalement seche. Elle tend un bras sur la droite,
un clapotis de musique orientale a démarré. Sa bouche s’ouvre telle une
porte. Robert regarde la danseuse. Elle a un filet sur son ventre.

Robert est debout, au ras de la scéne. Il est fasciné par le ventre.

La danseuse tend la main comme une ligne et capture le garcon aux
cheveux rouges par le poignet. Un serveur passe dans la salle. Sa bouche est
un hamecon. Sur le plateau qu’il porte, il y a des fl{ites et du champagne.

La musique est réguliere et lancinante. Les mains sur les instruments
clapotent de vagues mouvements.

Le serveur est a la table de trois riches Saoudiens. Ici, en Egypte, les
Saoudiens sont tous tres riches. Souvent, ils viennent au Caire. Leurs
Mercedes sont des insultes garées le long des trottoirs. Ici, ils peuvent tout
s’acheter et tout le monde. Ils sont détestés.

Ils disent des choses au serveur, a propos du long type sur la scene et de
la fille dans la salle. Le serveur se retourne et s’en va, la téte crochetée et



tirée vers le haut. En passant pres de la scene, sa bouche part de travers. Les
brillances des paillettes du rideau font rouler sur sa peau des taches de
lumiere. Robert y voit des écailles.

Les Saoudiens se levent et vont a la table d’Isabelle. Ils s’assoient
autour d’elle. L’un d’eux sort une poignée de billets de banque qu’il fait
bruisser dans les yeux d’Isabelle. Robert danse sur la scene et fait des
mouvements de nage avec ses bras. Quand il tourne sur lui-méme, la queue-
de-cheval derriere sa téte gire comme la lumiéere d’un phare. Des trainées
blanches balaient les carreaux de ses lunettes. Devant lui, la danseuse
rectangulaire a les pieds et les épaules immobiles. Seul, son ventre ondule.

Le Saoudien tire le sweat-shirt d’Isabelle et regarde ses seins. Isabelle
prend le poignet du Saoudien dans sa main et le regarde.

Robert se retourne et voit Isabelle. Il dégaine. Les (Euvres compléetes de
Rimbaud partent comme un trait. Le Saoudien est penché dans la gorge
d’Isabelle. D’une main, il fouille ses seins et y range des livres égyptiennes.
De I’autre main, il porte une fliite de champagne a ses lévres et boit.

Sous I’effet du lancement, le recueil s’ouvre page 37 et prévient Robert
et Isabelle :

Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage...
IIs surgissent, grondant comme des chats giflés,
Ouvrant lentement leurs omoplates, 6 rage !

L’élastique blanc est une tige horizontale et sans feuilles. Le livre éclot a
la figure du Saoudien. Les 1249 pages sont autant de pétales. Isabelle
regarde et dit :

— Ce livre est une aubépine.

Un coin de la couverture de cuir vert déchire une narine du Saoudien.
La fllite a champagne se retourne et se brise parmi la bouche et les dents.
Une multitude de petits éclats triangulaires et luisants montent en rideau
par-dessus sa téte. La fleur Pléiade abandonne la figure de I’émir. Des éclats
de pollen rouge ont barbouillé son visage en trainées irrégulieres. La fleur
ravale sa tige. Robert rengaine. Les deux autres Saoudiens se levent.
Isabelle est déja a la porte de sortie. Elle dit :

— Viens.



Robert quitte la scene. Il est dans I’escalier. Les musiciens se léevent et
saluent. La danseuse rectangulaire ne bouge plus. Les Saoudiens renversent
la table.

Robert et Isabelle dégringolent et roulent sur le trottoir. Ils sont happés
par la moiteur de la nuit. Les Saoudiens explosent la porte de « 1’Arizona »
et descendent a leur tour.

Robert et Isabelle traversent en catastrophe la rue devant un taxi qui
klaxonne, dérape et vient casser un phare contre une canalisation d’eau. Ils
s’engouffrent dans une petite rue et passent preés d’un ane attaché a une
charrette. Ils bousculent un enfant, un Zabbaline de dix ans qui souleve une
poubelle au-dessus de sa téte. L’enfant tourne sur lui-méme. Sa poubelle,
c’est I’univers. Les planetes sont les épluchures. L’enfant aimerait retrouver
un certain équilibre parmi tout ¢a. Eux, ils tournent a gauche.

La canalisation d’eau, sous le choc du taxi, s’est ouverte comme une
bouche et balance dans les airs un feu d’artifice de perles de cristal.

Les trois Saoudiens remontent leurs djellabas jusqu’a mi-cuisse et
passent sous ’eau. Le chauffeur de taxi ouvre sa portiere.

L’enfant finit son tour. La poubelle-galaxie lui échappe des mains. Un
Saoudien glisse et tombe parmi les épluchures. Il patauge dans 1’univers. Il
se reléeve. Il repart. L’ane chie. C’est chaud.

Robert court en faisant trainer sa jambe.

— Arréte de courir comme Rimbaud ! lui lance Isabelle.

— C’est comme c¢a qu’il aurait couru. Il n’aurait pas pu courir
autrement.

Ils passent devant 1’agence d’Air-France. Elle est fermée. Un jeune
soldat, sans lacets a ses chaussures, est posté devant 1’agence. Il a son fusil
a coté de lui. Il regarde la nuit. Il voit la-bas tout un paquet de nouvelles
étoiles qui montent dans le ciel.

A Adly-street, Robert et Isabelle s’engouffrent sous le porche.
L’ascenseur les hisse jusqu’au quatriéeme étage.

— Tu es mon héros, dit Isabelle, en sautant dans les bras de Robert.

Au comptoir de la réception, un gardien de nuit somnole. Il souleve le
volet d’une paupiere et apercoit au fond du couloir une longue et une petite
ombre qui fuient sous un golfe de lumiere tamisée. La paupiere se referme.
Isabelle ouvre la porte de leur chambre.



— Qu’il fait moite, dit Isabelle.

Elle écarte les deux battants de la fenétre. Dehors, I’air est plus frais et
parfumé.

Isabelle et Robert se déshabillent dans la salle de bains. Ils laissent leurs
vétements emmeélés sur le sol. Une manche du sweat d’Isabelle a glissé sous
un pli de la djellaba. Son jean est déboutonné sur le carrelage aux
arabesques géométriques. Les jambes sont écartées. Sa petite culotte est
jetée en travers de la gorge de la djellaba.

Isabelle et Robert entrent nus dans la chambre éteinte et vide. Le peu
d’affaires qu’ils ont est rangé sur 1’étagere du haut, dans 1’armoire.

Il fait noir mais les lumieres du Caire et les néons des immeubles
permettent quand méme de discerner les formes. Le corps nu d’Isabelle est
blanc, doux et luminescent. Son buste fin et long est posé sur des jambes
solides et bien calées au sol.

Une tache d’ombre en haut de ses cuisses a un bruissement de soie
lorsqu’elle les écarte. L’ombre griffonne un trait. Isabelle s’est hissée au cou
de Robert. Elle lui retombe sur les hanches. Ses jambes se bloquent
fermement autour des reins de Robert et forment un étau bien retenu par les
genoux.

Le corps de la fille s’affaisse juste en dessous du ventre du garcon.
Leurs deux sexes bafouillent un fouillis d’ombres tendres et tiedes.

Les mains de Robert retiennent Isabelle. Les cables de ses bras ont des
tensions régulieres. Le corps de son amie est un balancier qui rythme la
nuit.

Le regard de Robert est fixe et droit. Isabelle penche un peu la téte. Elle
le mord doucement.

A Paris, c’est la nuit aussi. Un peu de pollen d’aubépine quitte une fleur
du balcon et vient se poser sur un hortensia de la voisine du dessous.

Plus tard, Robert s’est levé et est entré dans 1’armoire. Décidément, il ne
peut pas dormir dans un lit.

Isabelle s’est réveillée. Elle s’est levée et a laissé le lit béant et défait.
Elle a ouvert la porte de 1’armoire et, sans rien dire, elle s’est lovée, elle
aussi, dans le meuble, face a Robert. Elle a les genoux sous le menton. Lui,



il s’est poussé contre le bois pour lui laisser de la place. Ils ont refermé
I’armoire. Les planches de la porte sont mal jointes et laissent passer 1’air.
Ils ont posé leurs tétes I’'une pres de 1’autre et se sont endormis. La nuit a
repris son cours.

Quatre heures du matin, des bruits arrivent du couloir. Il y a des
hésitations, des engueulades et puis d’un coup de pied, le verrou de la porte
de la chambre de Robert et Isabelle se détache. Trois Saoudiens entrent
suivis du gardien de nuit égyptien qui rale et fait des gestes. Les trois
Saoudiens voient le lit défait et vide. Il n’y a aucun vétement dans la
chambre. La fenétre est ouverte sur les toits au ras de la rambarde. Ils se
penchent au-dehors. On voit des échelles de fer qui descendent dans la rue,
le long d’un mur. Ils disent des phrases courtes et seches. Ils bousculent le
gardien et sortent de la chambre. En passant, un Saoudien voit la photo
punaisée de Rimbaud. Il I’arrache et la déchire en deux.

— Ma photo, murmure Robert.

Isabelle met sa main devant la bouche de Robert.

Ils restent immobiles dans ’armoire. A travers les planches disjointes,
ils ont pu voir passer la lame d’un couteau.

Les Saoudiens ont claqué la porte derriéere eux. Il y a encore eu des voix
puis un bruit d’ascenseur.

Robert regarde Isabelle. Isabelle regarde a travers les planches le jour
vert qui se leve.

— Il faudra qu’on parte d’ici.

Un grésillement de haut-parleur s’allume dans la ville. Puis une voix
d’imam lancinante et forte annonce le muezzin du petit matin, a travers les
rues :

— LA ALLAH ILLA ALLAH ! MUHAMAD RASSUL ALLAH... (Je dis qu’il n’y a
de Dieu que Dieu !... Et que Mohamed est son prophéte...)

Des tapis de prieres verts s’étalent sur les trottoirs. Des hommes
s’agenouillent en direction de La Mecque. Robert et Isabelle s’endorment.
Maintenant, le jour est tout vert.



Louxor

(Tour-operator)



Je suis responsable d’un bateau de croisieres sur le Nil et souvent, je
leve les yeux au ciel.

— Mon Dieu, qu’ils m’agacent !

Mon cou se renverse vers 1’arriere. Ma gorge est un arc qui se tend.

Les yeux au ciel, les cordes vocales tendues jusqu’a la déchirure, la
phrase part vers les vautours, comme une fleche :

— Mon Dieu, qu’ils sont cons !

Je suis directeur d’un tour-operator : le « Sultan-Nil-Tour ». C’est un
nom ridicule. C’est moi qui 1’ai trouvé. Je ne suis pas parfait, non plus.

Je leve les yeux au ciel.

J’organise des croisieres sur le Nil entre Le Caire et Louxor. Et j’ai des
soucis de passerelle. C’est le quatrieme voyage que j’organise.

A ma premiére arrivée a Louxor, je me suis apercu qu’a cause du
barrage d’Assouan les bords du Nil étaient tres ensablés et que le bateau ne
pouvait s’approcher a moins de dix metres de la berge, a 1’endroit qui
m’était réserve.

Les touristes ont rejoint la rive, a la nage, en m’agonisant d’insultes.

J’ai levé les yeux au ciel.

— Mon Dieu, qu’ils sont intolérants !

Deux vautours sont partis en ligne droite. Ils ont rayé 1’azur et chié, en
passant, sur les obélisques.

Trois millénaires de fiente barbouillent de dégoulinades crayeuses le
sommet de ces grands signaux spirituels, plantés dans le désert.

Pendant que mes touristes achetaient de stupides cartes postales, j’ai
loué des barques pour, au retour, rejoindre le bateau. J’ai aussi ordonné la
fabrication d’une fréle passerelle de bois.

Au deuxieme voyage, en arrivant a Louxor, je me suis rendu compte
qu’on m’avait volé la passerelle. Ici, le bois est rare et cher. On le vole. Les
touristes ont rejoint la rive, a la nage, en m’insultant avec des mots que je
ne connaissais pas. (J’avais beaucoup d’étrangers.)

Trois vautours, en piqué, ont tenté de tuer des corbeaux.

J’ai fait fabriquer une autre passerelle.



Au troisiéeme voyage pour Louxor, on me I’avait encore volée. Alors,
j’en ai fait construire une troisieme. Mais cette fois-ci, une tres belle avec
de longs rondins de bois, solidement plantée dans I’eau et pratiquement
impossible a retirer. Et puis, j’ai pris une décision. J’ai trouvé un chomeur.
Je lui ai dit :

— Alors, voila. Ton travail consiste a surveiller cette passerelle et a
empécher quiconque d’y toucher. Je te paie pour ca. Tu auras un salaire
mensuel. Mais personne d’autre que toi ne doit toucher a ma passerelle.
D’accord ?

Il a dit :

— D’accord mister. Ne vous en faites pas. Personne n’y touchera. Je la
surveillerai nuit et jour.

Trois rires de rapaces sont passés au-dessus de ma téte.

Au quatrieme voyage, le bateau arrive a Louxor. Je vois, rassuré, au loin
la silhouette des rondins et de la rampe. Tout va bien.

Le bateau accoste contre la passerelle. Les touristes vont pour
descendre. Impossible.

De ma passerelle, il ne restait plus que la rampe suspendue en 1’air et les
longs rondins plantés dans I’eau. Les planches servant a rejoindre la rive
avaient disparu.

Je regarde sur la berge et j’apercois, la-bas, une cabane. Le type avait
démonté mes planches afin de se construire un abri pour surveiller la
passerelle.

Les touristes ont rejoint la berge en marchant sur le sommet des rondins.
Pour une fois, ils sont arrivés secs. En marchant, ils commentaient, tout de
méme, le prix treés excessif de la croisiére, rapport a la passerelle.

Un tres grand type roux a rejoint la rive avec une fille sur ses épaules.
Ses longues jambes prolongées par les rondins, se reflétant dans 1’eau, lui
donnaient I’allure d’un héron voyageur et gracieux.

Au milieu de la passerelle, il s’est arrété. Il semblait flotter dans 1’air.
On aurait vraiment dit un oiseau. Il a regardé le reflet de son double onduler
dans le Nil. Il a dit :

— J’aime beaucoup cette passerelle. Je ne veux plus la quitter.

Avec ses bras, il a fait des gestes d’échassier qui se pose. Ses doigts
étaient des plumes.



J’ai licencié mon Egyptien et vendu la cabane a un Anglais qui a dit
qu’il allait en faire une taverne.

Je n’ai pas remis de planches a la passerelle. Tant pis, les touristes
marcheront sur les rondins. Ca fera pittoresque. Apres tout, c’est ca qu’ils
viennent chercher : du pittoresque.

Deux vols de vautours, sans un battement d’aile, ont tracé deux cercles
lents dans le ciel. J’aime ces rapaces. Leur immobilité aérienne est une
poche de silence.

— Ca me repose de tous ces cons.



Sixieme strophe

— N’es-tu plus a Aden ?
Serais-tu passé dans 1’empire chinois ?
(Sa mere)



Louxor, cing heures du matin, c’est le petit matin frais sur les bords du
Nil.

Robert et Isabelle sont assis sur les rondins verts d’une passerelle sans
planches. Leurs pieds sont suspendus dans le vide.

Les rondins semblent tres longs et tres fragiles parce qu’ils se doublent
en lignes verticales tremblantes dans I’eau du fleuve. Perchés tout en haut
de leurs poteaux, Robert et Isabelle ressemblent a des marionnettes a tiges.
Sous eux, le bleu du Nil est un sommeil qui passe. Par-dessus leurs tétes,
tout la-haut, dans le bleu outremer du ciel, un nuage chavire et se noie
vertigineusement.

Robert et Isabelle sont entre bleu et bleu et paraissent sans poids. Ils ne
pesent rien ; leurs deux corps diaphanes sont de la brume qui chuchote.

Le bureau du ticket-office est fermé. Sur son rideau de fer verrouillé,
une barque sacrée au dessin naif est peinte en rouge et vert. Le métal froid
fait des barres horizontales. Robert et Isabelle sont ici depuis un mois.

Robert a retiré ses lunettes d’écaille. Deux poissons blancs a taches
bleues percées de noir ont alors jailli sur son visage et fui selon la direction
du regard.

La téte d’Isabelle est toute proche de celle de Robert. Ce qui le fait
loucher. Les poissons se croisent maintenant au milieu de sa téte puis
s’écartent sur les cotés. Le souffle blanc de la bouche d’Isabelle se méle a la
bouche de Robert.

Isabelle est trés attentive. Quelquefois, elle tire sa langue rouge, ravale
sa salive et s’applique davantage.

Sous la peau de Robert, une armée de petits signes bleutés et bien
alignés traversent son visage en diagonale.

Il ferme les yeux. Isabelle attaque la paupiere gauche. Elle dit :

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

— Ne fais pas de fautes d’orthographe.

De la pointe d’acier du compas soviétique, Isabelle, tres délicatement,
petit trou par petit trou, troue la peau de Robert. Des gouttes rouges
apparaissent a chaque piqlire. Le travail d’hier forme une crofite verte et
irréguliere qui ceint le front de Robert.



— (a s’écrit comment : « ennui » ?

— Avec deux « n ».

Une felouque a voile glisse sur le bleu du Nil. C’est un jouet d’enfant
qui passe sur un miroir. Le bord du miroir est une végétation verte et molle.

Une brume blanche s’éléve de I’autre coté du fleuve. Robert ouvre 1’ il
droit. Il tend un bras vers la brume.

— ... Alors je levai un a un ses voiles (...) Je I’ai dénoncée au coq. (...)
Elle fuyait parmi les clochers et les domes, et courant comme un mendiant
sur les quais de marbre, je la chassais.

— Arréte de bouger. Si tu bouges, tu seras blessé.

— ... L’aube et I’enfant tomberent au bas du bois.

— Que dis-tu ?

— ... Alors je levai un a un ses voiles...

— C’est quoi, ¢ca ?

— La prochaine phrase.

— Ah non, c’est trop long. Ca fait au moins quatre lignes ! Fais-le, toi.

— Sur la figure, je n’y arrive pas tout seul.

— J’écris encore « certitude » et puis j’arréte.

— Bon. Alors, j’irai chez le pharmacien, apres.

— Mais, tu n’as rien.

— Si !

Une jambe de Robert pend au-dessus de 1’eau. Un gros pansement
entoure son genou droit. Isabelle pose le compas sur la rampe de la
passerelle. Elle prend le flacon d’encre noire et en fait couler sur son index.
Puis du doigt, elle caresse la joue, le nez et la moitié de la paupiere de
Robert.

La caresse fait sur le visage une trace noire mélée de gouttelettes de
sang.

— Voila. C’est fait.

— Tu es slire que tu en as mis partout ?

— Mais oui.

Robert bloque ses jambes autour d’un rondin vert et laisse tourner et
tomber le reste de son corps jusqu’au ras du Nil. En chutant, il écarte les
bras. On dirait le saut de I’ange d’un plongeur photographié. Ses longs



membres inférieurs le retiennent en 1’air le long des poteaux. Il est un héron
maladroit, qui va boire.

La téte immobile a quarante centimetres du fleuve, il regarde I’eau. Une
larme noire coule de sa paupiere ensanglantée et vient tacher le Nil. La
larme se dilue dans des ronds concentriques qui se forment, s’éloignent et
puis s’apaisent. Robert ne bouge pas. Maintenant, 1’eau n’a plus une ride.
C’est un miroir profond et sombre avec une végétation exotique qui balance
en dessous. Robert voit son image.

De longues phrases tatouées, en lettres minuscules, traversent dans
plusieurs sens sa figure. Sur sa gorge dévorée, on peut lire : « Voici le temps
des assassins. » Sur sa joue : « Ah, je suis folle !... Je suis esclave de
I’époux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. » Sous des crofites de
sang, il y a d’autres phrases qu’on ne lit pas encore. Au-dessus de la lévre
supérieure, sous le nez : « je est un autre. » La phrase est en lettres
majuscules. Elle est soulignée d’un trait épais et fait une moustache
d’hidalgo. Isabelle regarde ces quatre derniers mots qui luisent a 1’envers
dans le fleuve.

— Tu devrais te raser cette derniere phrase, Bébert. Elle pique.

Un bateau a moteur passe et brouille I’image. Robert se releve avec
maladresse. Isabelle regarde maintenant vers la montagne grise de Gournah.
Elle devine I’entrée de la vallée des Singes et la vallée des Rois.

— Ca fait un mois qu’on est la. On partira bient6t ?

— Quand tu veux.

— J’aimerais aller a 1’1le Maurice. On trouvera du travail la-bas.

— Si tu veux. Mais il faut d’abord que je passe a la pharmacie.

Robert et Isabelle sont dans le ciel.

Isabelle n’est pas contente.

L’avion d’Air Mauritius est pourtant calme et presque vide. Robert et
Isabelle voyagent en classe affaires. Ce sont les hotesses de 1’air qui ont été
gentilles. Quand elles ont vu Robert si long, boiter avec sa djellaba toute
remontée par-dessus une jambe et ce pansement énorme a son genou, elles
ont cru qu’il était tres blessé. Puis quand elles ont vu son visage tout tatoué
de crofites et de phrases bizarres, elles I’ont cru un peu malade mental. Les
hotesses ont dit :



— Pitié, pour ce long type étrange au crane peint en rouge !

Et elles les ont surclassés tous les deux afin que Robert puisse allonger
sa jambe.

Isabelle n’est pas contente parce que maintenant, Robert est vraiment
blessé.

Quand il est allé a Sharia el-Matar, chez le pharmacien de Louxor, celui-
ci a voulu voir la blessure. Le pansement retiré, le pharmacien n’a vu
aucune plaie. Du bout des doigts, délicatement, il a palpé le genou. Puis,
plus fortement et dans tous les sens.

— Vous n’avez strictement rien au genou.

— Si ! Je le sais bien, avait dit Robert. J’ai lu tout Rimbaud.

— Excusez-le, a dit Isabelle au pharmacien en entrainant Robert dans le
soleil.

Robert est sur la corniche du Nil, parmi les cartes postales et les
touristes en caleche.

— Il va voir si j’ai rien au genou. Il va voir ! Et il donne un grand coup
de genou dans une Lada garée sur un trottoir. Un nuage de poussiere grise,
tel un vautour fatigué, déploie ses ailes au-dessus de la voiture.

— Et ¢ca ? Ca n’est pas une bosse, ca ? dit-il en montrant son genou.

— C’est un petit bleu, Bébert. Ca n’est pas assez pour aller chez le
pharmacien.

— Un petit bleu ? On voit bien que c’est pas toi qu’as mal !

— (Ca n’est pas assez.

— Pourtant, je te le dis, je dérouille. Je le sais. J’ai lu tout Rimbaud.

— Bon. Puisque tu es soi-disant handicapé, c’est moi qui vais chercher
les billets d’avion. Toi, tu n’as qu’a m’attendre a la passerelle sans
planches.

— Je veux bien. Mais dis que j’ai vraiment mal.

— Non. Tu m’énerves.

Robert est assis sur la rampe de la passerelle sans planches. Il sort la
boite a compas de sa djellaba noire a aubépines blanches. Il pousse sur le
coté son holster en peau de chevre. Il enleve la partie crayon d’une des
branches du compas et installe une pointe seche a la place. Il dit :

— Page 654... Ma chere maman !



Puis il se plante le compas dans le genou, et de toutes ses forces, fait
tourner la pointe seche.

— Je vais mal a présent.

La pointe seche, en pivotant, ouvre un large sillon circulaire de peau et
de chair. La pointe seche est un saphir. En ouvrant le genou, elle décrypte la
chanson du type qui a trés mal au genou. Du sang s’échappe et déborde de
chaque coté du sillon.

— J’ai, a la jambe droite, des varices qui me font souffrir beaucoup.

Robert se laboure maintenant des 45 tours et des compacts tout autour
de la rotule.

— C’est un grand ennui parce que les varices produisent des plaies.

Le sang coule le long de sa jambe puis colore 1’eau du fleuve. Les
gouttes de sang, au contact de I’eau, jouent un air de cithare.

— Avec cela, j’ai ce maudit genou droit qui me torture.

Robert range le compas. Il sort la photo d’ Arthur, déchirée en deux par
les Saoudiens. Il la regarde. Il a une moitié dans chaque main. Il essaie de
les juxtaposer mais il tremble. Il a vraiment tres mal au genou. Alors, il se
plaint :

— Ma chére maman !

Au milieu du visage déchiré de Rimbaud, il y a un espace vertical qui
tremble. Isabelle apparait dans cet espace. Elle s’approche et voit le genou
de Robert.

— C’est quoi ce genou ?

— Tu vois qu’il est blessé, dit-il, sans quitter des yeux la photo
déchirée. Tu ne voulais pas me croire.

— Que t’est-il arrivé ?

— Le compas était une platine laser et j’ai entendu la chanson du type
qui souffre beaucoup. Alors je suis tombé sur des ronds dans I’eau.

— Tu as mal ?

— Drolement.

Robert regarde son genou.

— (Ca fait Rimbaud, hein ?

Isabelle saisit la photo des mains de Robert. Elle la déchire en une
multitude de morceaux qu’elle jette en 1’air. Ses bras sont des branches



dirigées vers le ciel. De ses doigts-brindilles, des morceaux de papier noir et
blanc tombent en pluie seche.

— Ma photo !

De voir Rimbaud, tout éparpillé, comme ca, sur la berge, Robert a la
téte qui tourne.

— Je ne me sens pas bien. J’ai mal au cceur. Je vais chercher a boire. Je
te raméne quelque chose ?

— Du lait. Tu es gentil. Pardon. Je te ramasse ta photo.

Robert part en boitant, vers une cabane désarticulée, la-bas, pres du
ticket-office. Le propriétaire est un Anglais du nom de Cabaner. Un ancien
trompette de la Royal Air Force. Aujourd’hui, c’est un barbu fragile aux
grands yeux réveurs, toujours sous 1’emprise du haschich.

— Ce type-la, avait dit Isabelle, la premiere fois qu’elle I’avait vu, c’est
Jésus-Christ apres trois ans d’absinthe.

— Ca va, Robert ?

— Non. Regarde mon genou, je suis blessé comme Rimbaud.

— Ah ? Moi, je vois des lunes noires qui croisent des lunes blanches.
Qu’est-ce que tu veux boire ?

— Donne-moi une menthe a I’eau. J’ai une soif a craindre la gangrene.
Et puis un lait.

— Pour Isabelle, le lait ? Tu as une nouvelle crofite sur le front. Ca sera
quoi la phrase ?

— « Enfant accroupi plein de tristesse. »

— Ah ? Tu veux un joint ?

— Non.

— Ah?

Robert contourne la cabane. Il va la ou personne ne peut le voir. Il pose
la menthe a I’eau sur le sol. Mais il garde le verre de lait dans une main. De
I’autre main, il souleve sa djellaba. Il regarde le ciel. Un nuage arrive de
tres loin et éclabousse le bleu. Robert revient en boitant avec le lait.

Isabelle avale tout le liquide blanc, d’un trait.

— I1 a un drdle de gofit ce lait.

Robert boit son verre de menthe et dit :

— C’est normal. J’ai joui dedans.

— Tu n’as pas fait ca ?



— Tu n’avais qu’a pas déchirer ma photo. Isabelle rit.

— Quel enfant !

— Je suis comme Rimbaud.

— Je vais redéchirer ta photo.

— Si tu recommences, méfie-toi de ton lait. J’ai encore plein de plaisir
au fond de moi.

— On va voir ¢a, dit Isabelle, en soulevant la djellaba de Robert. Quand
tu seras vidé une bonne fois, je pourrai peut-étre boire tranquille.

— Apres, on ira a la pharmacie ? dit Robert en regardant son genou qui
saigne.

— Ben ouiche. Maintenant, avec tes bétiches, on est bien obliché.

Robert a la jambe tendue dans 1’allée centrale du Boeing. Il rassemble
les morceaux d’Arthur en les collant au dos avec du sparadrap. Isabelle est
contre le hublot. Elle le regarde faire.

— Tu as mis I’épaule gauche a la place de la droite, Bébert. Tu vois
bien, les deux bords ovales sont au centre.

— Mais non.

Isabelle sourit. Rimbaud ne ressemble plus a rien. Il a I’ceil droit collé a
la place de la bouche et la bouche a la place de I’eeil. Le col de sa chemise
fait, sur le front, une cornette de religieuse. Les cheveux, sous le visage,
dessinent une barbe. Les épaules sont inversées. L.e menton est sur la joue
droite. Le tout ressemble a un abces.

— 1l est beau, non ? dit Robert.

Isabelle sourit. Robert regarde la photo. Il ne se rend plus compte de
rien. Alors, il s’endort. La climatisation du 747 est fraiche. Isabelle remonte
un peu le col de la djellaba et murmure :

— Ne prends pas froid mon pauvre enfant. Tu es déja si perdu dans tes
tristesses.

Robert ronfle. Sa lévre supérieure a des palpitations. A chaque
ronflement : « je est un autre » tremble et fait : Brrr...

Isabelle regarde a travers le hublot. L’avion déboule par-dessus 1’océan
indien. Le ciel est bleu.

A Paris, il y a deux heures de moins. Il fait orageux. Le ciel a la couleur
d’un canon. Dans la rue d’Isabelle, il n’y a plus une seule fleur vivante.



Toutes les plantes de la rue ont été asséchées, comme aspirées par le ciel et
saignées de toute seve. Elles ont les positions tordues des égorgés. Leurs
tiges sont des petits bras ridicules de bois sec. La vitrine du fleuriste semble
avoir été passée au lance-flammes. Il n’y a plus que des branches mortes
derriere la vitre et sur le trottoir. Les feuilles des arbres tombent en pluie
seche. De leurs grands biceps balaises et noueux, les feuilles tombent en tas
pointus sur le goudron noir de la rue.

— En plein printemps, murmure le fleuriste sur le trottoir.

Deux vieilles dames comparent leurs bégonias aspirés. Elles ont les
bouches de celles qui boivent, a la paille, des grenadines rouges.

Le fleuriste leve les yeux. Tout la-haut, un avion tourne et attend d’Orly
une autorisation d’atterrissage. Son sillage dessine, par-dessus Paris, un
large cercle de craie blanche sur le gris ciment de I’orage.

— ... Mais que se passe-t-il ? dit le fleuriste.

Au balcon du sixieme étage, le buisson d’aubépine d’Isabelle luit et
resplendit d’un vert intense. Chaque feuille est écarquillée de joyeuse
lumiere. Une incandescence intérieure 1’irradie. Il crache encore quelques
pollens. Personne ne le voit. Il est invisible du ciel. Il est caché par un toit
de zinc. Un trou dans une gouttiere 1’alimente, chaque matin, de rosée. Des
bourgeons blancs éclosent le long de ses tiges comme les pages d’un livre
de poésie. Les pages riment une rafale de feu bactérien a venir.

A Charleville-Méziéres, le pére de Robert regarde les informations de
treize heures. Il ne pense rien.

Le présentateur, a la télé, dit :

— 1II se passe de droles de choses a Paris. Cette nuit, toutes les plantes
d’une rue se sont desséchées.

Le présentateur parle pour rien. Personne ne 1’écoute.

La mere est dans la cuisine. Elle fait la vaisselle. Depuis dix minutes,
elle gratte avec insistance une tache sur une casserole. En fait, c’est son
ombre posée sur la casserole qu’elle tente de récurer. Mais elle ne le sait
pas. Il suffirait qu’elle bouge un peu, il n’y aurait plus de tache. Mais elle ne
bouge pas. Elle pense a son fils. Tout a I’heure, encore, elle lui écrira. Elle
lui écrit chaque apres-midi depuis qu’il est parti. Les lettres, ensuite, elle les
lance en I’air dans la chambre de Robert. Elle prend des poses d’arbre et



pousse des cris de chatte. Ses bras sont des branches noires et douloureuses.
Les feuilles de papier tournent entre les murs et font des petits avions de
papier pliés qui viennent se poser en tas sur le sol.

Le pére regarde la mére frotter son ombre sur 1I’aluminium. Il la regarde
aussi jeter en I’air des lettres dans la chambre. Il dit :

— Ma femme est une conne.

Isabelle bouge un peu sur son siege. Les hotesses mauriciennes ont les
cheveux noirs. Leurs gants blancs volettent dans la carlingue grise et
servent des boissons rouges. Les fauteuils de la classe affaires sont verts
dans le ciel bleu.

— Tout est en ordre, pense Isabelle, et suit son cours...

L’avion miaule au-dessus des Seychelles. Isabelle regarde Robert qui
dort. Elle sourit. Ses dents sont un bouquet d’aubépines blanches qui
fleurissent dans sa bouche. Ca n’est pas sa faute.



Ile Maurice
(Paul)



Je m’appelle Paul et il aimait beaucoup mon prénom. Il disait :

— T’es mon copain, parce que j’aime ton prénom. On dirait Verlaine...

Je suis preneur de son sur une radio périphérique francaise et sourd
depuis plusieurs années. Je travaille tout au vumetre. Le son, pour moi,
n’est plus qu’un déplacement d’aiguille.

Un chant d’oiseau au bout d’une plaine, c’est : trois.

Un homme politique qui lit un discours, il faut régler sur : quatre.

La détonation d’un coup de fusil, pres d’un micro, traverse le : « ne pas
dépasser ».

La détonation d’un coup de fusil, un jour, m’a traversé les tympans.
Depuis, je suis sourd. C’est celui qui disait que j’étais son copain, qui m’a
blessé pres de Charleville-Mézieres. Apres avoir tiré, il m’a hurlé dans les
oreilles :

— Je t’ai blessé parce que j’aime ton prénom et puis, ¢a venge Arthur...

(Ca a été facile de me rendre sourd. Mes oreilles étaient déja bien
abimées.

Enfant, je plongeais dans les puits sombres des plaines. Je descendais en
apnée, extrémement profond, avec un masque et un tuba.

Je voulais nager seul, a la verticale, vers le centre de la terre. Je voulais
aller Ia ou il y a des lacs et des paysages comme dans les contes
fantastiques.

Mais en remontant vers I’air des hommes, je ne respectais jamais les
paliers de décompression. Alors, peu a peu, je me suis déchiré les tympans
et éloigné du son des hommes.

Je suis vierge aussi.

Je suis vierge parce que je ne sais pas nager dans le silence givrant du
ventre des filles. Et puis je ne saurais pas respecter les paliers de
décompression en remontant a la surface. Leurs moqueries me feraient trop
de mal, alors je ne bande jamais.

Les médecins disent que c’est parce que, enfant, on ne m’a pas appris le
sens du jeu. Mon copain, lui aussi, était vierge. Maintenant, je ne sais pas.
Mais lui, il s’en fichait. Il disait :



— ... Mettre sa bite dans le sexe d’une fille n’a jamais été considéré
comme une preuve d’intelligence.

J’avais dix-huit ans. Et avec un magnétophone, j’allais souvent, micro
tendu, vers les arbres pour enregistrer les claquements de becs
incompréhensibles des oiseaux. Ce jour-la, un vol de corbeaux a traversé le
ciel comme la déchirure d’une feuille de papier. J’ai réglé sur : trois.

Mon copain venait du bout de la plaine. Il criait un poeme. Il récitait
souvent des poemes. Il disait qu’ils étaient de lui. Mais je ne crois pas que
ce soit vrai.

Moi, je ne connais pas bien les poemes. J’ai juste quelques souvenirs de
récitations d’école. Mon copain marchait a grands pas vers moi et tenait un
fusil dans ses bras :

Seigneur ! quand froide est la prairie
Quand dans les hameaux abattus,
Les longs angélus se sont tus...

Sur la nature défleurie

Faites s’abattre des grands cieux
Les chers corbeaux délicieux.

Il est arrivé pres de moi et il a tiré dans le ciel. La détonation m’a rendu
sourd.
La derniere phrase que j’ai entendue a été :

Faites s’abattre des grands cieux
Les chers corbeaux délicieux.

Apres que mon copain eut tiré ce coup de fusil, j’ai mis ma téte entre
mes mains et I’ai tournée tout autour de la plaine. C’était comme dans un
conte fantastique. Les becs des oiseaux étaient tissés de ouate brune et les
arbres avaient des ondulations de nageoires. J’avais mal au cceur. Je
n’entendais plus rien.

— Je suis sourd. Je n’entends plus rien !

— ... Pour ce qu’il y a a entendre !... a griffonné mon copain, sur une
feuille qu’il a mise devant mes yeux.



Puis il est parti et je ne 1’ai jamais revu. Je ne sais pas ce qu’il est
devenu. On dit qu’il a quitté Charleville avec le printemps...

Moi, je suis la, avec un journaliste radio, a I’Tle Maurice. Nous suivons
le voyage d’un ministre de la francophonie.

Ce soir, il doit lire un discours pour le trentieme anniversaire de
I’indépendance de 1’1le. J’attends dans cet hotel de Port Louis, au bord de
1’autoroute. Il est midi.

Tous les journalistes télé et radio sont en bas, chez un Chinois, a boire
de la biere africaine. Ils ont décidé de me faire une blague : comme je suis
vierge, ils ont donné de I’argent a une prostituée indienne, une adolescente.
Ils lui ont indiqué ma chambre. Ils lui ont dit de rester deux heures. Ils lui
ont montré le chiffre : deux, sur sa montre.

— Ca lui fera passer le temps et puis, comme ca, ca sera fait.

L’adolescente est entrée dans ma chambre. Elle avait des pas ronds de
silence et ne parlait que créole. Je n’ai rien compris au mouvement de ses
levres.

Une demi-heure plus tard, des journalistes télé sont venus m’espionner
dans le couloir.

Ils ont écouté. Ils ont été bien surpris.

Ma voix monocorde disait de 1’autre coté de la porte :

Maitre Corbeau, sur un arbre perché
Tenait en son bec, un fromage...

Ils se sont regardés et sont entrés.

Maitre Renard, par I’odeur, alléché
Lui tint a peu pres ce langage...

La fille était nue, assise en tailleur, sur le lit. Moi, j’étais face a elle,
mais habillé. Je lui répétais, mécaniquement, le début de cette fable de La
Fontaine qu’elle ne comprenait pas. Seules les levres verticales de son sexe
formaient une bouche attentive, entrouverte et silencieuse.

Les journalistes ont refermé la porte et sont repartis dans le couloir,
soufflés de rire.



J’ai arrété de réciter. Il y eut un silence de puits. Je 1’ai bien senti :
aucune levre n’ondulait. [’aiguille du magnéto restait sur : zéro.

La fille a alors regardé sur son poignet les aiguilles tournoyantes du
temps qui passe. La petite aiguille venait d’atteindre : Un.

C’était pour combler le silence que j’avais parlé. J’avais récité ce début
de fable, juste pour faire un bruit distrayant, pour animer 1’aiguille du
magnéto.

Les journalistes repartis, je me suis levé et j’ai regardé par la fenétre.

Un caméraman, en bas, riait avec ses collegues et dénoncait ma fenétre
aux gens. J’ai levé les yeux et j’ai vu, au loin, une petite voiture décapotable
rouler, sur la file de gauche de 1’autoroute. J’ai regardé la voiture. Une fille
conduisait. A coté d’elle, un long type en djellaba avait un coquillage
plaqué contre une oreille. Une queue-de-cheval flottait derriere sa téte
comme la flamme d’un puits de pétrole. Il écoutait la mer dans le
coquillage.

— Mon copain !

J’ai ouvert la fenétre et crié dans 1’air tiede de 1’fle. La voiture est
passée. Il ne m’a pas entendu. Pourtant, je suis slir que j’ai crié. J’ai senti
vibrer les cordes vocales de ma gorge.

Il ne m’a pas entendu. Il avait I’air, de toute facon, de ne plus pouvoir
entendre personne, a part le vacarme de sa téte et 1’écho de son sang a
I’intérieur du coquillage.

La fille qui I’accompagnait avait des dents de plumes.

La voiture fila vers le centre de 1’1le. On aurait dit une fleche filant vers
le cceur d’une cible. J’ai refermé la fenétre.

— C’était mon copain. J’en suis siir. Que fait-il ici ? Que va-t-il faire au
centre de cette ile ?

La bouche de I’Indienne a répondu d’un trou rond comme un puits.
C’était un trou profond a en devenir sourd.

Je me suis assis sur le lit, pres du gouffre de sa bouche. Sur son poignet,
la petite aiguille venait d’atteindre : Deux. Alors, elle s’est levée et elle est
partie.

Le soir a ’ambassade, au moment du discours, le ministre est devenu
fou. Sa bouche s’est soudain transformée en une petite guépe ivre tournant
sur sa figure et les ailes résilles de 1’insecte balbutiaient dans tous les sens.



Le ministre, affolé, a quand méme réussi a se maitriser un moment
devant la salle médusée. J’ai pu lire sur ses levres :

— A quoi bon parler encore ? Ne vaudrait-il pas mieux taire sa gueule ?
Je n’ai rien a vous dire et me fous de 1’indépendance de Maurice. Alors,
pour que vous ne soyez pas venus pour rien, je vais juste vous siffler
quelques beaux chants d’oiseaux d’Europe.

Le ministre a tour a tour imité le merle, la mésange et le corbeau... Je
ne savais plus s’il fallait régler sur trois ou quatre.

Puis il a agité ses bras et il est parti en courant vers les coulisses comme
on prend un envol.

Il y a eu deux secondes de silence total dans la salle puis soudain,
’aiguille a bondi de zéro a « NE PAS DEPASSER ».

Un conseiller est alors arrivé sur la scene en criant :

— Le ministre s’est tué la bouche d’un coup de fusil !

Les journalistes ont sauté de leurs chaises et couru vers des téléphones.
Ils caquetaient, comme des poules face a un bac a grain, et bafouillaient. Je
ne comprenais plus rien au mouvement de leurs lévres. Il est tres difficile de
lire les plis de bouche de ceux qui bafouillent. Alors bon, par solidarité avec
le ministre défunt, j’ai éteint le magnéto.

— ... Pour ce qu’il y a a entendre !... disait mon copain.



Septieme strophe

Arthur Rimbaud,

professeur au hasard

(Erreur du registre municipal de Charleville :
« hasard » a la place de « Harar »)



Trois mois ont passé. C’est 1’été a Charleville-Mézieres. La Meuse
traine, d’est en ouest, sa langue violette. Elle cunnilingue une forét de pins
nordiques aux reflets bleus puis leche a peine Charleville. Elle préfere
traverser Mézieres. Ici, les tanneries du fleuve 1’habillent de teintes de cuir.

Sur la place Ducale, par-dessus la téte de la statue de Charles de Nevers,
un gros ceil tendre, de patisserie sablée, roule et s’effrite.

Une ombre, gris souris, grignote le ciment autour du notable. L’ombre,
c’est la grande aiguille du temps qui passe. Elle ronge et trace un rond
autour du notable. Mais ca n’est pas grave. Les plis des habits de bronze de
la statue ont des reflets sourds qui coulent, en vomissures violacées et
éclatantes ; sur le bitume noir. Rue Thiers, le pere est assis sur une chaise de
plastique vert. Il est a sa table. Il lit : J’éleve mon enfant de Laurence
Pernoud.

— Bon. Reprenons tout a zéro. Qu’a-t-on pu faire... qu’il ne fallait
surtout pas faire ?... Page 26 : « ... Vous langerez votre enfant. »

Le pere réfléchit :

— On le langeait.

Puis finalement, il se renseigne :

— Vitalie ! On le langeait, Robert, non ?

La mere ne répond pas.

— Je suis siir qu’on le langeait.

L.a mere est assise en tailleur, sur le lino rouge de la chambre de son fils.
Elle est une 1le larguée, dans un océan de lettres écrites a son enfant.

Elle a acheté hier le livre de la Pléiade, que Robert lit sans cesse.

— Pour voir !

Les poemes la laissent idiote. Elle n’y comprend rien. Mais, la
correspondance de la mere de Rimbaud avec son fils I’intéresse beaucoup.
Page 404, par exemple, elle lit :

10 octobre 1885.

Arthur, mon fils,



Ton silence est long, et pourquoi ce silence ?
Heureux ceux qui n’ont pas d’enfants, ou bien ceux qui ne les aiment
pas : ils sont indifférents a tout ce qui peut leur arriver. (...) Tu as
déja passé six mois sans nous écrire et sans répondre a aucune de
mes lettres, quelque pressantes qu’elles fussent. (...) Il est inutile de
te parler de nous, puisque ce qui nous concerne t’intéresse si peu.
Cependant, il est impossible que tu nous oublies ainsi : que t’est-il
donc arrivé ? N’as-tu plus ta liberté d’action ? Ou bien es-tu
malade ? (...) En vérité, nous perdons la raison a force de te
chercher. (...) A quoi bon m’étendre davantage ? Qui sait si tu liras
cette lettre ? Peut-étre ne te parviendra-t-elle jamais, puisque je ne
sais ou tu es, ni ce que tu fais.
Tout donc a la volonté de Dieu !
V(euve) Rimbaud.
Le péere continue sa lecture :
— « Vous lui donnerez le biberon cing fois par jour. »
Il pose le livre.
— Cingq fois ? Alors 1a, je ne suis pas siir... Si ca se trouve, on ne lui
donnait que quatre fois. Ou six !
Il se gratte la téte.
— I est grand, Robert. On a di lui donner six fois. Peut-étre sept... Tu
lui as trop donné le biberon, Vitalie ! C’est pour ca !
La mere ne répond pas.
— Enfin, on a fait ce qu’on a cru qu’il fallait faire... Hein, Vitalie ? On
a fait pour le mieux ! Enfin, je crois.

Sur la route de Pamplemousse a 1I’lle Maurice, c’est I’hiver. Mais il fait
tres chaud quand méme.

— Ca baisse, nos finances, Bébert. Il faudrait qu’on trouve de 1’argent.

— Demain, j’écrirai a ma mere. Elle m’en enverra.

Robert et Isabelle roulent vers le jardin botanique royal de
Pamplemousse. Ils ont loué, a 1’aéroport de Plaisance, une minimoke Austin
Morris. C’est une toute petite voiture décapotable rouge sang.

Robert a les deux genoux qui dépassent de la voiture, sur le coté gauche.

Le vent bleu s’engouffre sous la djellaba. On voit les couilles de Robert.



Isabelle conduit a gauche.

Le long de la route, entre Bois Chéri et Terre Rouge, deux enfants,
indiens, dix ans, blouse grise et cartable sur le dos, reviennent de 1’école. Ils
longent des champs de canne a sucre jacassiere, qui les dépasse.

Les deux enfants inventent un Séga en marchant. Le premier chante que
sa mere : « ... y I’a transformé les mouchoirs en pétites poules blanches ».
Le deuxieme lui répond que son pére a lui, « ... il monte z’en haut des
colonnes et attrape 1’électricité dans ses mains. Et qu’ensuite, il si promene
en faisant li zorage ».

Les deux enfants tendent des coquillages, gros comme leurs tétes, aux
voitures qui passent. Les coquillages sont tigrés et vernis. Dedans, on
entend la mer qui dit qu’il faut vite rentrer de 1’école.

Les enfants pechent eux-mémes, en apnée, ces coquillages au fond de
I’océan bleu. Ensuite, ils les enfouissent dans la terre violacée pendant une
semaine. Les vers viennent les vider et en manger 1’intérieur.

Une semaine plus tard, les enfants déterrent les crustacés. Ils les lavent
sur la plage grise et les vendent, vingt roupies, aux touristes qui passent.

Devant la noire grille forgée du jardin botanique royal de
Pamplemousse, des dealers attendent les visiteurs. Un vieux Chinois,
derriere un plexiglas sale, vend de minuscules ananas épluchés et découpés
en spirales. Leurs feuilles vertes ont des ombres violettes.

Isabelle a pris I’avenue Darwin et elle est partie voir le bassin des
nénuphars.

Robert, lui, est assis dans I’allée des Talipots. Il défait le pansement de
son genou.

Les talipots sont des palmiers de vingt metres de haut. Ils vivent cent
ans puis ils ont une inflorescence, en forme de parapluie, qui monte parfois
jusqu’a six metres au-dessus d’eux.

Ils fleurissent de cinquante millions de minuscules fleurs violettes. La
floraison dure deux mois et puis ils meurent.

Nous sommes au début de 1’hiver. Un des talipots touche a la fin de sa
vie. Sous lui, un parterre de petites graines seches craque sous les souliers.

Robert ramasse une poignée de terre mélée de graines.

— Si je ne le fais pas maintenant, apres il faudra que j’attende un siecle,
dit Robert sans rire.



Du plat du pouce, il ouvre les unes apres les autres les plaies circulaires
de sa jambe. Chaque plaie est une lente bouche d’enfant qui attend la tétée.

La paume, tout emplie de terre et de graines de talipot, il goinfre sa
jambe. La terre et les graines se lovent au chaud, dans les blessures, parmi
le sang et le pus.

— Prenez votre temps mes belles. Mettez cent ans. J’aurai une jambe
éblouissante.

Robert réenveloppe, fortement et avec application, son genou droit dans
le bandage sali de terre violette.

Au bord du bassin rectangulaire des nénuphars, les pieds dans 1’eau,
Isabelle regarde les « Victoria Amazonica ».

Ce sont des nénuphars géants, une merveille végétale.

Leurs larges feuilles circulaires ont la taille d’un couvercle de marmite
de cantine scolaire.

Ce sont de gigantesques ronds verts posés sur I’eau bleue. Le bord est
relevé et hérissé d’épines acérées, longues comme des dents de fourchette.

Deux jours de suite, dans chaque feuille, éclot une fleur de la taille d’un
melon qui s’ouvre et se referme deux fois. Le premier jour, la fleur apparait
tard dans 1’apres-midi et reste ouverte jusqu’au lendemain matin. Puis elle
se referme. Plus tard, dans la journée, elle s’ouvre une seconde fois.

A T’éclosion du premier jour, la fleur est blanche. Elle a une odeur
pénétrante. Le deuxieme jour, elle réapparait violette et meurt avant midi.

Chaque fleur est emprisonnée sur sa feuille. Une longue tige molle,
ressemblant a un tuyau de gaz, retient la grosse téte de melon de la fleur
posée lourdement sur la feuille.

Chaque fleur est emprisonnée sur sa feuille. Si I’une d’entre elles tentait
de s’échapper, les épines acérées, situées sur le bord, en transperceraient les
pétales ronds comme des joues d’enfant.

Les pétales-joues suinteraient. Ils auraient de longues crolites vertes,
tatouées en travers, dans plusieurs sens.

— On a tous notre enfermement, pense Isabelle... Et c’est trés bien
comme ca. Vouloir sortir de son cercle pour s’installer dans le cercle d’un
autre, c’est devenir fou.

Isabelle s’allonge sur le ciment du bassin. Elle se repose. Les effluves
des bois de santal et de tilleul la calment.



Robert est assis au pied du talipot. Il ouvre son livre de la Pléiade. Il en
arrache une page de garde vierge et il recopie dessus la page 654 :

Le 20 février 1891.
Ma chere maman,

Je vais mal a présent. Du moins, j’ai a la jambe droite des varices qui
me font souffrir beaucoup. Voila ce qu’on gagne a peiner dans ces
tristes pays ! Et ces varices sont compliquées de rhumatisme. Il ne
fait pourtant pas froid ici. Avec cela, j’ai une douleur rhumatismale
dans ce maudit genou droit qui me torture. Il y a aujourd’hui quinze
nuits que je n’ai pas fermé I’ceil une minute, a cause de ces douleurs
dans cette maudite jambe.
Ici, ce sont les soucis de toutes sortes et I’ennui. La rage continuelle
au milieu de negres aussi bétes que canailles, tout cela agit tres
profondément sur le moral et la santé, en trés peu de temps. Une
année ici en vaut cinq ailleurs. On vieillit tres vite ici. Je m’en irais
bien. (...) Mais je n’ai pas d’argent et je ne puis m’en aller. (...)
Fais-moi ce grand plaisir. (...) Je te rembourserai.
J’ai envie de me faire porter a un vapeur, et de venir me traiter en
France.
En attendant, je tiens la jambe bandée.

Rimbaud

Robert a signé la lettre : Rimbaud. Il la plie soigneusement en deux.

Isabelle quitte le bassin des nénuphars et se dirige vers Robert. Elle
marche sous un arbre « Quatre épices » aux odeurs de muscade, de girofle,
de cannelle et de poivre mélangées. La-bas, dans 1’autre allée, une seve
laiteuse glisse le long d’un petit arbre noir. Sous les pas légers d’Isabelle,
des fruits miirs coulent comme de la gelée.

Isabelle ramasse dans le sol violet deux feuilles vertes de Piscidia. Cet
arbre est appelé aussi le « Fish Poison tree ». On dit que les feuilles,
I’écorce ou les branches de cet arbre, jetées dans 1’eau bleue, peuvent



intoxiquer ou du moins étourdir les poissons, tant et si bien qu’on les attrape
facilement.

Leurs feuilles ont quatre ailes en croix. Quand elles tombent, elles sont
soutenues par 1’air et tournent comme les pales d’un hélicoptere.

— Robert !

Robert ne répond pas. Isabelle lache une feuille au-dessus de sa téte
rouge. La feuille tourne puis vient rouler sur la djellaba.

— Eh bien, tu ne réponds plus quand je t’appelle, Bébert ?

— Je m’appelle Rimbaud. Je voudrais rentrer.

—Ou?

— Chez ma mere.

— Pourquoi ? Ca ne te plait pas ici ? On va partir ailleurs, si tu veux.

— J’ai mal a ma jambe. J’aurais voulu revoir ma mere.

— Pas en France, Bébert. Partons si tu veux, mais pas en France. Allons
dans un autre pays. Encore un voyage, Bébert.

— Je m’appelle Rimbaud. Je veux bien. Mais alors, je voudrais voir des
negres. Rimbaud veut les insulter encore.

— On n’a qu’a aller a Dakar. Y en a plein. Tu en écraseras, autant que
tu voudras, en voiture.

— Alors, je veux bien.

— ... Le souci, c’est I’argent. Je dois tout juste avoir assez de travellers
pour les billets. Mais c’est tout.

— J’ai écrit a ma mere pour lui demander des sous.

— Dis-lui de les faire envoyer au consulat de France a Dakar.

— QOui. Elle est gentille ma meére. Quand j’étais petit, elle me donnait le
biberon huit fois par jour.

— Ta jambe, ta mere... Tu ne parles plus que de cela.

— ... Page 69, O que ma quille éclate ! O que j’aille a la mer.

— Tu as voulu changer de feuille, Bébert. Tu n’es plus sur la tienne.
C’est pour ¢a que tu as mal. Les épines de ta feuille t’ont labouré la joue.
Regarde. Tu as plein de crotites, en travers, qui suintent sur le visage.

— Je m’appelle Rimbaud. O que ma jambe éclate ! O que j’aille a la
mere.

C’est le lendemain. Dans leur minimoke rouge, Robert et Isabelle
retournent a 1’aéroport. Sur la route, le long d’un champ de canne a sucre,



ils croisent a nouveau les deux petits enfants indiens de la veille.

Les enfants chantent un nouveau Séga qu’ils ont encore inventé.

C’est la chanson de Pic-pic.

Pic-pic est une jeune fille qui fait la cour a un zhomme-zhomme.
Ensuite, elle I’entraine dans le noir-noir et I’empéche de rentrer a la case
mama. Le zhomme-zhomme pleure.

Au passage de la voiture, les deux enfants tendent deux gros coquillages
tigrés vers Isabelle, qui conduit, puis ils crient :

— Pic-pic'!

Robert se retourne, les regarde et ouvre la bouche.

L’ouverture de la bouche fait un bruit de canon a l’intérieur des
coquillages.

Les enfants sont tres étonnés. Ils posent chacun une oreille contre un
crustacé. Ils entendent parmi les spirales une voix qui se lamente en écho :

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les aubes sont navrantes.

Toute lune est atroce... et tout soleil amer : L’dcre amour m’a gonflé... de
torpeurs enivrantes.

O que ma quille éclate !... O que j’aille a la mer !...

Les enfants effrayés jettent les coquillages dans le sol violacé et partent
en courant vers 1’école. La minimoke Austin Morris de Robert et Isabelle
file vers Blue Bay. Une graine de talipot s’ouvre dans le genou de Robert.



Dakar
(Souad)



Je suis maitre-conférencier, spécialiste du dix-neuviéme siécle en
littérature francaise.

Je vais souvent dans les universités des pays francophones, un peu
partout sur la Terre.

J’ai a la main droite un gant de soie que je ne quitte jamais. Lorsque je
serre une main, je donne toujours la gauche, la paume tournée vers
’extérieur.

Ma main droite, tournée vers l’intérieur, c’est pour mes tendresses
profondes.

J’ai au creux de la paume droite un bouquet de rosée qui ne fleurit qu’a
minuit, heure de Marrakech. Mais personne ne le sait.

J’ai autour de I’auriculaire droit, habillé de soie, un solitaire que retient
un anneau d’or. Cela fait sous mon gant une boursouflure visible. Cette
main gantée est une singularité qui intrigue les étudiants.

Il y a aujourd’hui dix ans que je porte ce gant de soie.

Je suis en transit a Dakar. J’ai désiré cette escale. Pourtant, demain, je
donne un cours a Abidjan.

J’ai pris une chambre au « Savana ». C’est la deuxieme fois que je vais
dans cet hotel. La premiére fois, c’était il y a dix ans. C’est un hotel de
bungalows, luxueux comme un écrin, qui glisse en pente douce, le long
d’une colline, vers une piscine-joyau.

Autour de la piscine : un bar et un restaurant et puis des arbres
exotiques. Nonchalants, ces arbres saupoudrent de leurs palmes des parfums
sucrés sur des dos de baigneuses nocturnes sans jamais les toucher.

Je suis assis a une table, au bord de cette luisance liquide. Il y a dix ans,
j’étais a la méme table. Ma main droite était alors nue comme une joue
d’enfant giflé.

Eclairées par les projecteurs du fond de la piscine, de riches femmes
phosphorescentes nageaient a mes pieds, méprisantes comme des murenes.

J’étais seul et tres bien comme ca, absent de tout contact. J’ai une
répulsion pour le toucher. Enfant, j’ai jeté mon frere dans 1’escalier parce
que, pour me donner un bonbon, il avait mis sa main sur mon épaule.



Le mot « calin » est le mot le plus horrible que je connaisse. Je n’aime
les gens que dans les romans parce qu’ils n’existent pas. On n’a jamais a les
toucher. La peau des étres réels me révulse et me donne des haut-le-cceur.
Moi, je suis intact.

Les femmes, je ne les supporte que nageant a mes pieds, dans un bocal
de carrelage.

Quant a vivre avec elles... Ah, ¢ca non ! L’heure du « Cher corps et cher
coeur », trés peu pour moi.

Je me souviens... Il devait étre minuit moins le quart et je lisais une
anthologie de poésie francaise du dix-neuvieme siecle. J’en étais a cette
phrase : « La vraie vie est absente, nous ne sommes pas au monde. »

Un éblouissement me traversa les yeux. Sans doute, le basculement
aquatique d’une nageuse. Je repris la lecture de la phrase : « La vraie vie est
absente, nous ne sommes pas... »

Il y eut un second éblouissement. J’ai levé la téte. Trois tables plus loin,
une femme étincelait le solitaire de sa bague dans mon regard. C’était une
femme sensuelle, en collant a pois, faisant plus que son age. Elle avait une
paille coudée dans sa bouche épaisse. Elle aspirait des reflets de nuit étoilée
dans un cocktail acidulé. A ses pieds, il y avait une valise. Ses hanches ont
ondulé sur la chaise. Elle a pris sa respiration comme les nageuses qui vont
plonger.

— Monsieur, vous avez I’air si serein, seul ; j’ose a peine vous parler.
Puis-je, tout de méme, m’asseoir pres de vous ?

— A condition que ce soit de 1’autre coté de la table.

— Je ne vous ennuierai pas longtemps. Je suis marocaine. Je m’appelle
Souad. Ca veut dire : quintessence de bonheur.

— Ce n’est pas un nom d’étre réel. Vous avez une bien grosse bague,
madame. J’ai tout a I’heure cru que c’était un reflet de la piscine.

— Cent carats. Je vous 1’échange.

— Contre quoi ?

— Un peu de votre sexualité. Dix perles liquides de votre plaisir,
quelquefois, la nuit...

— ... Que vous pécheriez vous-méme, je suppose... C’est la, I’ennui.

— Non, moi, je ne serai plus la. Vous voyez ces deux militaires, la-bas,
pres de la réception ? Ce sont des Peuls de la région du fleuve... Ils



attendent minuit pour m’extrader vers le Maroc. Demain, on m’enfermera
dans une prison, a Marrakech, pour le reste de ma vie.

— Je vous souhaite une cellule individuelle.

— ... Je suis une criminelle odieuse. J’ai noyé mon enfant. Je ne
supportais plus son contact ni les baisers qu’il attendait de moi. Qui peut
comprendre ?

— Moi, je comprends. Enfant, j’ai...

— J’ai tenté de fuir mais on m’a rattrapée. Vous étes droitier ou
gaucher ?

— Droitier, je crois. Encore que moi, les doigts...

— Donnez-moi votre main. Il ne me reste plus que quelques minutes.
Permettez-moi d’y dessiner mon visage.

— Faites vite. Je ne supporte pas beaucoup les contacts, moi non plus.

Les nageuses ont coulé, a la verticale, dans la piscine.

— Monsieur, accepteriez-vous de vous faire I’amour avec cette main ?

— Ou ? La ? Maintenant ?

— Non. Ou vous voudrez. Quelquefois, le soir, quand vous serez seul.

— Ca risque d’etre souvent. L’encre de votre visage s’usera rapidement
comme se sont usés, rapidement, les quelques visages de femmes que j’ai
connues avant vous.

— Je mettrai du temps a disparaitre de votre main. Voici un gant de soie
qui, le jour, me protégera de la lumiere. Et puis, voici ma bague de mariage.
J’aimerais vous D’offrir. C’est un solitaire. L’anneau devrait pouvoir
encercler votre auriculaire. A part quelques vétements, c’est tout ce qu’il
me reste. En prison, j’aimerais croire, monsieur, que je continue a faire
I’amour & un homme. Etre encore une femme, vous comprenez ? Ce ne sera
que I’image de mon visage, mon corps ne sera plus la, mais...

— Franchement, madame, ca m’arrange. Si cela peut vous aider, a
minuit, heure de Marrakech, ou que je serai sur la planete, vous me ferez
I’amour.

— Merci. Je suis heureuse : j’ai caché mon corps dans le creux de votre
main. Les lois ne pourront jamais venir m’y chercher. Je suis légere
maintenant. Ils n’extraderont que 1’enveloppe de mon corps.

Les nageuses, asphyxiées, sont remontées a la surface dans un
éclaboussement. Minuit, les deux soldats de la région du fleuve se sont



approchés de la table. Ils étaient tres courtois et avaient les dents douces de
la perpétuité.

— J’arrive, messieurs. Je prends ma valise et je vous suis.

Elle a pris sa valise et est passée pres de moi. Une larme a coulé sur sa
joue ou alors, c’était un éclaboussement de la piscine.

— A au moins quelques nuits, monsieur, j’aimerais !

— A toutes les nuits, Souad, je vous le promets. N’ayez pas de chagrin.
Ne pleurez pas. Vous allez vivre un mauvais réve mais chaque nuit, vous
viendrez boire a la source de ma paume.

— Merci.

Elle est partie, entourée des deux militaires aux pas de nomades. J’ai
regardé ma ligne de vie. Il y avait, dessus, tracé au stylo, un visage ovale,
deux yeux en amande, sans pupilles et une bouche épaisse. Une chevelure
hachurée donnait au visage un air mélancolique et penché, une impression
de distance respectueuse. A mon poignet, deux attaches de cou coulaient le
long de mes veines.

— ... Enfin une femme comme j’en révais. Une femme a ne pas
toucher.

Ma main, dans un délicat saut de 1’ange, s’est noyée dans le gant de soie
comme dans un sommeil.

Tout ceci s’est passé il y a dix ans. En dix ans, j’ai fait plusieurs fois le
tour de la Terre et donné des conférences a des amphithéatres toujours
situés a au moins cinq metres de moi. Mais, ou que j’aie été, que ce soit a
Pondichéry ou bien La Nouvelle-Orléans, a minuit précise, heure de
Marrakech, j’ai toujours interrompu les cours, quelques minutes, pour
rejoindre Souad.

Ce soir, il est onze heures moins dix au « Savana » et presque minuit,
plus au nord-est, au bord des grands déserts.

Une femme infanticide est la-bas, sous les barreaux rigides d’une
prison. Elle a vieilli et regarde la nuit. Elle se demande si elle va encore me
faire I’amour ce soir et en quel endroit de la Terre.

— ... Est-il midi ? Est-ce le jour ? Est-ce la nuit ? Fait-il chaud ou bien
froid ? Sur quel continent suis-je ? Est-ce que j’existe encore ?... Elle est en
fait revenue a Dakar et bien que presque invisible a cause de I’usure du



temps, elle sourit toujours, au creux de ma main, sous la tiede protection de
soie.

Je la déshabillerai tout a I’heure.

Dans la piscine, les nageuses réelles ont grossi et sont devenues
obscenes. Je passe pres du plongeoir et crache dans le bassin. Alors elles
nagent en spirales excentriques autour du crachat, gonflées de colere
comme des poissons-lunes.

En haut de la colline, le long d’une route qui quitte 1’hotel, la silhouette
d’un géant en couche-culotte passe, suivie de la silhouette d’une fille. Il
semble avoir le visage, le buste et les bras tout souillés de phrases.

— Que lui a-t-on inscrit, a lui, sur sa peau et pourquoi ?

Notre épiderme a tous promene en fait des lignes et des rides qui sont
autant de visages et de blessures retenues. C’est la notre seul bagage.

Je rejoins mon bungalow et me couche. La fenétre de ma chambre est
grande ouverte. Une brise parfumée de petits rires lointains vient jusqu’a
mes narines. Ce sont des clients de 1’hotel qui se moquent de ce géant en
couche-culotte, passant sur la colline, les cheveux ébouriffés d’étoiles.

Je retire mon gant de soie et déplace les draps. J’imite une voix
entendue une seule fois :

— Bonjour, je m’appelle Souad. Ca veut dire quintessence de bonheur.

— Bonjour madame.

La mécanique amoureuse se met en marche.

Le va-et-vient du solitaire, autour de mon auriculaire, lance, tel un phare
par-dessus 1’océan de mes draps, de fins jets de lumiére qui traversent la
chambre vide et viennent se cogner contre les murs.

Un peu plus tard, apaisé, je pose la paume indécente sur mon sein
gauche et Souad, si lointaine, si présente, s’endort encore la bouche pres de
mon ceeur.



Huitieme strophe

— Quant aux esclaves, pardonnez-moi,
je ne puis m’en occuper.

Je n’ai jamais acheté d’esclaves

et je ne veux pas commencer.

Meéme pour moi, je ne le ferais pas.
(Réponse de ILG a Rimbaud

qui voulait acheter un esclave)



Au nord de Dakar, pres du lac rose, Robert est assis, adossé a un baobab
isolé dans la chaleur étouffante.

L’arbre est cassé en son milieu. Un gigantesque trou qui descend
jusqu’au sol est une bouche d’ombre qui crie dans la lumiere.

L’arbre ressemble a un meuble parallélépipédique, sans porte, posé dans
un paysage désolé. Le buste de Robert est assis a I’entrée du trou. Ses
longues jambes trainent sur le sol, devant I’arbre, et semblent étre la langue
tirée de la bouche d’ombre.

Deux nceuds de bois, en haut, de chaque c6té du trou, roulent de gros
yeux séveres.

L’arbre et Robert ainsi assemblés forment, dans cet espace navrant, une
tete de mere abusive et solitaire hurlant et tirant la langue a quiconque
pourrait nuire a son fils. (Surtout si c’est une fille...)

Les larges branches et le feuillage hirsute du baobab coiffent cette téte
de femme de maniere extravagante.

Au bout de ses interminables jambes-langue, Robert se fait cirer les
pieds. Pas les chaussures, les pieds !

C’est un enfant noir qui les lui cire.

De toute facon, il n’a plus de chaussures. Il les a échangées au marché
Sandaga de Dakar contre trois gobelets de jus de bissap rose et aussi trois
assiettes bleues, pleines de thie-bou-dienn.

Le thie-bou-dienn, c’est du riz mélangé a des restes de poisson.

Isabelle, Robert et I’enfant noir rencontré a Dakar ont mangé et bu sur le
toit du marché, aux arabesques grises de béton cassées. L’enfant est un
Toucouleur de la région du fleuve. Il ne parle pratiquement que le wolof.
Avenue Pompidou, il avait accroché Robert par la djellaba et lui avait fait
signe qu’il voulait cirer ses chaussures. Robert avait répondu :

— Je pars les vendre. Mais si tu veux, tu pourras cirer les pieds.

L’enfant avait ri et adopté Robert. Il a suivi les deux toubabs a Sandaga
puis il a pris avec eux le bus du lac rose.

Le bus bleu, toutes toles briilantes et branlantes, a attaqué le quartier de
Pikine dans un nuage de poussiere. Il est passé au milieu de poules
gymnastes et de chévres qui traversaient la route, dans tous les sens, en



mangeant des cartons de lessive. Il y a eu une ambiance de klaxon, de
bélements et de plumes renversées. Le bus a filé vers le nord.

Au-dessus du pare-brise, écrit a la main en lettres violettes qui
tremblent, on peut lire : « M’en fous la mort ! » Le chauffeur rigole et
klaxonne.

Au pied du baobab, pas d’ombre. C’est comme si le soleil sortait de la
terre.

Les pieds de Robert sont maintenant noirs, cirés et lustrés, jusqu’a la
hauteur des chevilles. Méme les ongles, méme entre les doigts de pied. Pour
que ca fasse plus : chaussures, I’enfant noir avec son doigt a dessiné sur le
coup-de-pied, au cirage blanc, de gros lacets qui se croisent. Il a aussi tracé
une rosette au départ du tibia. A 1’aide d’une capsule de biére verte, servant
de cache, il a peint assez proprement des passants a lacets.

L’enfant admire son travail. Il est aussi trés impressionné par la
longueur des pieds de Robert.

— Grands, grands.

— 47, répond Robert.

Maintenant, avec son ongle trempé dans le cirage blanc, I’enfant trace
sur le coté de minuscules traits verticaux et paralléles, imitant I’épaisseur
cannelée d’une semelle de basket.

— Pas mal, dit Robert.

I1 se leve et marche en boitant devant le baobab. Il plie ses chevilles en
avant, en arriére. A part le genou, il se sent tres bien. Il est, en tout cas,
extrémement fier de ses nouveaux pieds.

— Ils sont exactement a ma taille.

L’enfant regarde les pieds de Robert, trés satisfait lui aussi.

Il fait chaud. Robert s’assoit alors, maladroitement, contre le grand trou
de I’arbre.

Son menton fond contre une clavicule. Robert transpire beaucoup. Il
reprend son compas soviétique.

Depuis une semaine, il se tatoue sur la poitrine « Le sonnet des
voyelles » :

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes...



Les cing voyelles majuscules, de la longueur d’un doigt, sont tatouées
en Elzévir sur son buste. Il a tracé du mieux qu’il pouvait les lignes du
sonnet mais elles ne sont quand méme pas tres droites. Elles ondulent
comme des vagues. Quand il respire, le sonnet clapote sur sa poitrine.
Quand il parle, son visage entiérement tatoué s’anime aussi.

Robert a maintenant de longues crolites de poemes de Rimbaud, partout
en travers de la figure. Derriere les oreilles, sur la nuque, partout.

Celle qu’on lit le mieux, c’est la plus grosse, la phrase-moustache : « JE
EST UN AUTRE ».

Sur ses bras nus, deux insultes en alexandrins exagerent, de ses épaules
jusqu’au bout des doigts.

Robert, on dirait une pochette des Rolling-Stones : « Tatoo you ».

Ses infiniment longues jambes sont nues aussi. Il a replié toute la
djellaba sale sur le milieu de son corps. Le haut, il ’a enroulé autour de la
taille. Le bas, il I’a croisé, fait passer entre les jambes et remonté a la
ceinture.

On dirait le slip d’un lutteur de Sumo ou bien une énorme couche-
culotte d’aubépines, avec des fronces la !

L’élastique blanc et le holster attachés a la culotte trainent dans le sable.
Le visage tout en désordre de Rimbaud sort et brille dans le soleil. Le livre
de la Pléiade, lui aussi, est un peu sorti de la peau de chevre. La couverture
bouillante se tord. Les pages flétrissent et s’écornent dans les grains de
mica.

Isabelle fait la planche sur le lac rose. C’est au bord de ce lac qu’a lieu,
tous les ans, 1’arrivée du Paris-Dakar.

Le lac est totalement rose. Ce sont des algues microscopiques qui lui
donnent cette teinte. Son eau est extrémement salée. Le soleil terrifiant, a
force d’évaporation, ’a transformée presque en pate. L’eau rose est d’une
densité exceptionnelle. Un corps horizontal ne s’y enfonce pas. Il est
comme posé sur une moquette acrylique rose.

Des pécheurs de sel, avec des rateaux, ratissent les pétillements
cristallins. Ils en construisent des pyramides de neige mousseuse d’un metre
de haut, qu’ils disposent a distance réguliere, tout le long de la plage. Les
pyramides de neige autour du lac sont les luminaires blancs d’une piste de



danse rose. Une seule danseuse horizontale, sur le dos, étend ses bras et y
navigue des figures.

Isabelle est la fleur d’un nénuphar rose et se persuade :

— Il ne faut pas que je change de feuille... Il ne faut pas que je
devienne dangereuse... Je ne suis pas la plante de mon balcon...

Isabelle tourne la téte vers le sol calciné aux reliefs lunaires, elle voit le
grand baobab, Robert, et aussi I’enfant noir allongé au pied de 1’arbre.

— ... Je ne suis pas la plante de mon balcon...

Je...

Depuis un mois qu’ils sont ici, Robert ne veut plus quitter son arbre. La
nuit, il dort a I’intérieur. La journée, il reste assis devant.

Sur la plage du lac, un sculpteur sénégalais regarde Isabelle. Mais
Isabelle ne le remarque pas. Il taille a la gouge une souche ulcérée. Il en a
plein, de ces racines pétrifiées. Il les fait venir de Paris.

Ce sont la des souches de platanes, du bois de Boulogne et du bois de
Vincennes, détruites par le mystérieux feu bactérien qui démolit Paris. Le
sculpteur s’appelle Oumar Ba et il aime ce bois particulier. C’est un bois
d’une densité exceptionnelle. La séve a I’intérieur est vitrifiée.

Elle forme des pétillements cristallins aux luisances inconnues jusqu’a
ce jour.

Isabelle passe ses journées a faire la planche sur le lac ou bien a se
reposer sur la plage sans ombre.

Sa peau, pourtant si blanche et si fine, ne craint pas la réverbération.
C’est comme les aubépines. Mettez-les en plein soleil. Il y a peu de chance
qu’elles bronzent ou bien qu’elles rougissent.

Depuis trois semaines, Oumar Ba sculpte toutes les positions
d’Isabelle : Isabelle qui dort. Isabelle qui s’étire. Isabelle qui nage... Il
compte en faire une grande exposition dans une capitale d’Europe. En tout
cas, pas en Amérique. L’ Amérique, il trouve ca démodé.

Contre le baobab imitant la figure d’une mere abusive, I’enfant regarde
Robert. Un lambeau de tee-shirt vert, troué par le soleil, découvre sa peau
noire, lisse, aux reflets bleus. Deux jambes maigres sortent d’un maillot de
bain en nylon rouge, déchiré lui aussi.

L’enfant regarde Robert. Dans le silence, les cils noirs de ses yeux de
fille battent comme des volets. Il tape contre sa poitrine maigre qui sonne



un bruit d’os.

— Moi : « Djami. » Toi ?

— Je m’appelle Arthur Rimbaud.

— Abdoh Rinbo ?

— Je suis né le 20 octobre 1854. J’ai 137 ans. Je suis I’homme aux
semelles de vent.

— Quoi, ca ? dit I’enfant, montrant la poitrine tatouée de Robert.

— C’est le sonnet des voyelles, mon chef-d’ceuvre ! Tu sais lire ?

—7

— Lire ! Ca, c’estun « A». A'!

— Ah?

— Ca, C’estun « E». E!

— Euh'!

— A, noir !

— Ar-moire !

— A. Noir corset velu des mouches éclatantes !...

— Ar-moire, corps c’est... ?

Robert sourit.

— Tu as raison Djami. Je vais plutot aller dormir.

Et Robert pénétre presque entierement dans le grand trou noir du
baobab. La téte de la mere a ravalé sa langue.

Il laisse juste pendre a I’extérieur sa jambe blessée, jet de salive crachée
sur le sol, enrubannée d’un pansement énorme. L.a bouche d’ombre de
’arbre le protege de I’insolation. Sauf le genou, qui miirit au soleil. La séve,
a I’intérieur de 1’écorce, lui colle la peau du dos et I’empéche de glisser. 11
sort du holster coincé la photo sparadratée du poete et il la pose contre son
ceeur.

— Quoicga?

— Moi avant.

Djami regarde la photo. Il est assez étonné.

Robert enlace son buste, de ses longs bras maigres et tatoués, comme on
referme les manches d’une camisole de force derriere le dos d’un grand
malade. Robert se repose.

Djami est allongé sur le ventre au pied de I’arbre. Sa figure d’ange noir
est posée sur la boite a cirage.



Il regarde 1’horizon qui ondule dans le feu blanc de I’air. Il répéte :
— Ar-moire, corps c’est...
— ... velu des mouches éclatantes, précise Robert.

A la mairie de Paris, il est deux heures de plus. Il y a une grande
réunion dans un bureau a lustres.

— Normalement, il ne devrait plus y avoir de buissons d’aubépine a
Paris, dit un adjoint. On a prévenu les populations. On a menacé.

— Il doit pourtant bien en rester un. Regardez 1’état de la capitale, dit le
maire. Ca continue.

— Nous avons fait appel a 1’armée, dit un conseiller. 25 000 soldats
vont visiter tous les appartements de Paris, tous les jardins et tous les pots
de fleurs. On repérera bient6t le buisson d’aubépine fautif.

— Il faudrait, dit le maire. Je crains pour ma place.

Sur sa boite a cirage, pres du lac rose, Djami dit :
— Abdoh Rinbo, apprends encore !

— Bon. Alors, répete apres moi :

I, pourpres, sang craché, rire des levres belles !...
—Hi!...

A Charleville-Méziéres, la mére a recu ce matin une lettre venant de
1’1le Maurice.

La mere est a la poste. Elle dit a I’employée :

— Je voudrais faire virer tout ce livret de Caisse d’Epargne au consulat
de France a Dakar. Comment faut-il faire ?

L’employée regarde la mere de Robert. Le temps passe.

Pres du lac rose, tout le monde est calme. Le sculpteur travaille de la
gouge et du marteau. Il ne pense a rien. Isabelle sur le lac, la téte renversée
vers le ciel, ne pense a rien non plus. Pourtant, soudain, 1’ombre de ses yeux
verts éjecte deux rayons violets qui filent comme des traits vers le ciel.
Cette lueur violette est d’une formule mathématique implacable.

Robert est assis dans I’ombre bleue de la bouche du baobab. Sa jambe
pend a I’extérieur. D’une main, il chasse une mouche.



Djami est couché contre la jambe de Robert, la joue posée sur le
pansement. Il entend le sang régulier qui bombarde la plaie immense du
genou. Tres intelligent, il murmure pour s’endormir les mots appris par
ceeur, d’une langue qu’il ne comprend pas :

E, candeur des vapeurs et des tentes,

(...) rois blancs, frissons d’ombelles ;

I, pourpres (...) rires des levres belles

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des pdtis semés d’animaux, paix des rides

Que I’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;
O, supréme clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des mondes et des anges :

O I’Oméga, rayon violet de Ses yeux !

A I’écoute du dernier vers, Isabelle, sur le lac, a fermé les yeux.
Une larme rose, a reflet violet, coule de sa paupiere. C’est beau.



Goree
(Télé-Goreée)



Peut-étre vous souvenez-vous de moi ; j’étais un peu connu a une
époque.

Il est possible que vous ayez déja vu mon visage.

Je coprésentais une émission de télévision qui avait beaucoup de succes,
le samedi en début d’apres-midi.

Et puis bon, tout ca s’est arrété.

On m’a d’abord proposé d’autres animations dans d’autres émissions
que j’ai refusées et puis finalement, on ne m’a plus rien proposé. Alors, j’ai
tout quitté. Je suis parti au large de Dakar, faire 1’huitre ensoleillée sur I’ile
de Gorée.

Il y a maintenant dix ans que le destin m’a punaisé sur cette ile. J’y
mendie toute la semaine sauf le samedi.

— Mesdames et messieurs, pitié pour la toute petite étoile vite
replaquée au sol !...

Le samedi, je ne mendie pas. Le samedi, je continue a m’habiller d’une
de ces fameuses chemises a fleurs qui faisaient mon succes et je pars
téléphoner a Dakar.

Place de I’indépendance, je glisse les francs C.F.A. récoltés pendant la
semaine dans la fente de I’appareil d’une cabine téléphonique et je compose
le numéro de ma femme a Paris.

— Allo, c’est moi. Tu vas bien ?

— Oui.

— Et les enfants, ils vont bien ?

— Oui.

— Il n’y a pas eu de coups de téléphone pour moi ?

— Non. Francisco, il y a dix ans que plus personne n’appelle pour toi a
la maison.

— Ah ? Etil n’y a pas eu non plus d’articles sur moi dans les journaux,
cette semaine ?

— Non.

— Ah ? Des gens, dans la rue, te demandent-ils encore ce que je suis
devenu ?

— Non. Il y a huit ans que plus personne ne me parle de toi.



— Ah ? Et toi, comment vis-tu ? As-tu un autre mari ?

— Francisco, tu me poses cette question chaque semaine et chaque
semaine, je te réponds que ca ne te regarde pas.

— Ah ? Christine, on a été heureux ensemble quand j’avais du succes,
non ?

— C’est possible. Je ne sais plus. C’est du passé. N’appelle plus,
Francisco.

— Ah ? Christine, je...

— Tuuutt...

Que c’est cher, le téléphone entre Dakar et Paris ! En quelques
secondes, cette bouche métallique engloutit tout ce que j’ai récolté dans la
semaine.

Je sors de la cabine en disant :

— Je rappellerai samedi prochain. Maintenant, il faut que j’aille vite
présenter le journal...

Je retourne a Gorée par la chaloupe de douze heures trente. Je fais ce
voyage chaque semaine. Ensuite, je file chez Lionel, au bar de
I’embarcadere, chercher mon carton a lessive.

J’ai évidé le fond du carton, d’un large rectangle aux coins arrondis.
Puis j’ai rebouché cette ouverture d’une feuille de plastique transparent.
Sous le rectangle, en bas a droite, j’ai tracé au marqueur trois boutons
ronds.

Sous le carton couché, j’ai découpé une autre ouverture pour pouvoir y
glisser ma gorge. Je croise et referme les quatre rabats derriere ma nuque et
m’assois, ainsi chapeauté, sur une chaise de fer au bar de I’embarcadére. Le
vol lent d’une buse tourne dans le ciel.

Le carton a lessive m’enveloppe toute la téte et a travers la feuille de
plastique transparent, on voit mon visage et le col de ma chemise. Sur les
cotés du carton, il y avait écrit : « ARIEL LAVAGE MACHINE ». J’ai rayé tout ca
et, au-dessus, j’ai inscrit au feutre : « Télé-Gorée ». Les habitants de 1’ile
sont habitués a me voir me préparer ainsi, chaque samedi, sous 1’arbre a
palabres. Ils déplacent alors les chaises du bar et s’assoient en arc de cercle
devant moi. Les enfants roulent dans le sable et me regardent. Treize
heures, je prends la parole :



— Bonjour, je suis Francisco de Pina et voici le journal hebdomadaire
de Télé-Gorée ! Cette semaine, deux nouveaux habitants ont rejoint notre
ile. Il s’agit d’un couple. Le monsieur est trés grand et la fille toute petite...

Des touristes s’approchent et sourient. Ils me photographient ou me
filment.

La buée de ma bouche fait couler des ruissellements de vapeur a
I’intérieur du plastique. Les habitants croisent leurs jambes et écoutent,
attentifs. Ma voix, a travers I’enveloppe de carton, parvient a leurs oreilles,
assourdie et lointaine.

— ... Grace a une indiscrétion, nous pouvons vous annoncer que la
jeune fille a fait appeler ce matin un médecin de Dakar. Le médecin arrivera
par la chaloupe de quinze heures. Météo ! Il fait beau et chaud comme il a
toujours fait sur cette Tle. Sport : cet apres-midi, les enfants Ali N’Daye et
Youssouf Manga s’affronteront dans un combat de lutte sénégalaise avec
frappe. Nous vous rappelons que ce combat aura lieu parce que, la semaine
derniere, Youssouf a accusé Ali d’avoir volé des mangues.

Le combat des deux enfants aura lieu sur la plage vers seize heures s’ils
sont encore en colere, ou alors demain s’ils sont fatigués, ou alors jamais
s’ils n’y pensent plus.

Art ! Notre peintre de « Suwer », Joseph Khuran, a peint cette semaine
une tres jolie chose. L’ceuvre représente un couple d’amoureux
s’embrassant sur fond de soleil couchant. C’est tres touchant.

— Yeah!

Tous les habitants de 1’1le applaudissent et crient :

— Bravo ! Bravo Joseph !

L’intérieur du plastique est maintenant presque entierement recouvert de
buée. On distingue a peine mon visage noyé de vapeur d’eau.

— ... Economie ! Suite & une trés bonne péche, hier, les poissons
n’étaient pas chers. Il en reste ! Lionel les a mis dans son frigidaire. Les
personnes intéressées sont priées de s’adresser a lui. Et enfin, pour finir,
santé : Mama B0 va bien mieux ! Le malaise qu’elle a eu il y a quinze jours
n’est plus qu’un mauvais souvenir et nous lui souhaitons encore une tres
longue vie. Voila, c’était le journal hebdomadaire de Télé-Gorée présenté
par Francisco de Pina. Merci de votre attention. Au revoir et a la semaine
prochaine !



Je défais le carton a lessive autour de ma téte dégoulinante de sueur et le
pose sur mes genoux. Les gens m’applaudissent et se levent. Les touristes
s’éloignent. La belle Alimatou, la serveuse du bar de 1’embarcadere,
m’apporte, comme toutes les semaines, une biere fraiche.

Elle me dit que, cette fois-ci encore, j’ai été tres bien et que je suis
vraiment tout a fait télégénique. Je crois qu’Alimatou est un peu amoureuse
de moi.

Il y avait beaucoup de monde. J’ai dii faire a peu pres soixante-dix pour
cent d’audimat et cent pour cent de parts de marché.

Les enfants rattrapent par la manche les touristes qui s’éloignent et me
les ramenent pour que je leur dédicace des photocopies de ma carte
d’identité.

— Francisco, vedette ! Faut dédicace ! Vedette télé, Francisco !

Lorsque je suis venu ici, j’avais apporté avec moi un stock de photos de
la télé. Mais j’ai tout distribué. Alors a la mairie, le maire me photocopie
gratuitement ma carte d’identité pour que je puisse la dédicacer aux gens
avec un crayon a papier.

Lorsque je signe, je prends un air vaguement habitué. J’écris
simplement : « Amical souvenir, Francisco de Pina. »

Quelquefois, des touristes francais se rappellent mon visage ou mon
nom. Ils me disent :

— Mais que faites-vous la ? Que vous est-il arrivé ?

Je leur réponds toujours :

— J’ai été transféré a Télé-Gorée. Vous n’auriez pas une piece ? C’est
pour téléphoner a ma femme, samedi prochain.

Ici, tout le monde m’aime bien et je crois que, de cette télé, personne ne
me virera jamais.

Meéme a zéro point d’audimat, ici, ils me laisseront présenter le journal.

J’habite dans une cabane en tole que me préte une avocate du tribunal
de Dakar.

La semaine, je mendie sur la passerelle de I’embarcadere mais le samedi
matin, avant d’aller téléphoner, je mets encore ma chemise a fleurs qui avait
tant de succes.

Cette chemise, je la lave chaque vendredi dans 1’océan et la laisse
sécher sur la greve. L’autre jour, la jeune fille qui accompagne le grand type



a voulu m’aider a laver ma chemise. Je lui ai dit :

— Vous savez, avant, les fleurs, on les voyait treés bien. A force, bien
stir, I’écume a briilé le tissu. Il est fragile maintenant. Quant aux fleurs, le
soleil et le sel les ont décolorées. Regardez, on ne les voit presque plus.

— Tant mieux, a répondu la fille.

Et elle a déchiré ma chemise dans le dos.

C’est de nouveau samedi. Je suis a Dakar dans une cabine téléphonique
avec une large fente dans le dos.

— AIll6 Christine, c’est moi. Aucun directeur de télé n’a téléphoné ?

— Non.

— Tu devrais peut-étre les rappeler. Ils ont dii perdre mon numéro
depuis le temps.

— Mais non.

Alors, je retourne sur mon ile par la chaloupe de douze heures trente.
J’y présente le journal de « Télé-Gorée » et C’est tres bien comme ca.



Neuvieme strophe

— Il avait dans la bouche
les marques incontestables de la syphilis.
(Bardey, son patron au Harar)



C’est I’automne a Charleville-Mézieres. Une lumiere jaune, a travers les
carreaux d’une fenétre, coule en tas sur le sol de 1’appartement. Le pere
referme la derniere page du livre de Laurence Pernoud. Il est bien embété.

— Vitalie, d’apres le livre, on s’est trompé. Cet enfant, on 1’a raté. Il ne
trouvera jamais sa place. Il faudrait qu’on en refasse un autre.

— Je suis vieille maintenant.

— Pas encore ! Si on ne traine pas, on a nos chances.

— Tu crois ?

La mere tend le bras. Elle essaie de toucher la matiere jaune qui coule
de la fenétre. Elle dit :

— Cette matiere, on la voit tres bien. On tend la main. On croit qu’on
va la toucher et puis on passe au travers. C’est comme le bonheur.

— Qu’est-ce qu’elle a, elle ? pense le pere.

En face de Dakar, a deux milles de I’océan Atlantique, dans 1’ancienne
maison des gardes, a ’extrémité de 1’ille de Gorée, Robert est assis,
fiévreux, sur un lit de fer bleu.

Un docteur a I’oreille collée contre le dos nu de Robert.

— Dites 33, dit le docteur.

— 1, 2, 3... dit Robert.

Le docteur se redresse. Il est libanais. Il a une petite moustache noire. Il
s’appelle Marouani.

— Votre moustache est originale, dit le docteur. Dites 33.

—4,5,6...

— Dites seulement : 33.

— 11 faut d’abord que je dise : 32 et tous les chiffres avant, dit Robert.
Sinon, c’est béte. 7, 8, 9...

Un scorpion, queue relevée par-dessus I’armure, monte le long d’un mur
vers une tache de lumieére. Au centre de la tache, il y a, punaisée, la photo
en lambeaux désarticulés de Rimbaud. La photo est prisonniere du rond de
lumiere. Rimbaud boude. Robert compte les pas du scorpion.

— 10, 11, 12...

Le docteur remet sa téte contre le dos nu. Il attend quelques minutes.



— ... 30... 31... 32...

Le médecin attend encore.

— 33!

Le scorpion s’arréte sur la bouche du poete.

— Recommencez. Dites seulement : 33.

—1,2,3...

— Bon.

Le médecin quitte définitivement le dos de Robert. Il va respirer sur la
terrasse, face a 1’océan vert. Isabelle le suit.

Contre le rempart de 1’ile, un tuyau d’arrosage de plastique rouge
gaspille son eau comme une veine ouverte. L’eau transforme la terre en
boue jaune.

Sur la plage, des enfants noirs, souples comme des traines de cerfs-
volants, font des cabrioles violettes sur le sable jaune. Des pécheurs séreres
tirent de pleins filets de thiofs roses qu’ils balancent dans des pirogues de
bois bleu Robert, sur son lit, continue de compter.

— 15,16, 17...

Djami, tres préoccupé, arrive de la quincaillerie du laboratoire de
biologie marine. Il a, dans les bras, un bidon de fer gris peint d’une téte de
mort rouge. Il évite la flaque de boue jaune. Il bouscule le médecin.

Le docteur regarde passer 1’enfant.

Djami entre dans la maison.

— Je crois que votre ami ne va pas bien, dit le docteur. Mais je ne sais
pas pourquoi vous m’avez fait venir : il est impossible de 1’ausculter. Il ne
veut pas que je défasse le pansement de son genou. Il ne veut pas dire 33...
Pourtant, il a de la fiévre, c’est siir. Et puis ce genou énorme s’infecte. C’est
évident. C’est comme s’il avait mis un tas de choses qui poussent, dedans.

— Quel genre ?

— Corail ou plante. Minéral, végétal...

— Végétal ?

— 22,23, 24...

— C’est dommage. S’il voulait, on pourrait sans doute le nettoyer de
tout ca.

Le scorpion tourne la téte vers Robert. Djami dévisse le bouchon du
bidon.



Dehors, Isabelle inscrit a distance réguliere la pointe d’un pied nu dans
le sable jaune.

Des mouches noires et des cigales tracent, autour d’elle, des cercles
électriques. Le claquement de leurs ailes et de leurs machoires mange le
silence blanc de I’ennui.

Isabelle, pour elle seule, s’amuse a compter les empreintes de ses
orteils.

— 27,28, 29... I’aide Robert.

Puis dans une portion de sable vierge et jaune, elle enfonce tout son pied
et dit :

— Cette matiere, on la voit tres bien. On croit qu’on va se poser dessus
et puis on passe au travers. C’est comme le bonheur.

— Qu’est-ce qu’elle a, elle ? pense le docteur.

— 33 ! répond Robert. Et il lance, d’un jet, le livre de la Pléiade.

Les (Euvres completes s’ouvrent et sifflent dans 1’apres-midi puis
s’écrasent comme un baiser en plein dans la tache de lumiere. Le baiser-
Pléiade suce et avale I’animal, puis les pages bosselées au milieu ;
1’élastique ramene le livre sur Robert.

Le scorpion, en s’écrasant, a souillé 1a bouche d’ Arthur.

Djami a une brosse a chaussures dans une main figée en 1’air. Il regarde
Robert ranger son livre dans le holster posé pres du lit.

Le docteur repart pour Dakar avec la chaloupe de dix-sept heures. Il
serre la main d’Isabelle et dit :

— En fait, il faudrait 1’hospitaliser.

— Docteur, vous ne trouvez pas que tout est jaune et mou aujourd’hui ?
dit Isabelle.

— Qu’est-ce qu’elle a, elle ? pense le docteur en montant dans la
chaloupe. Qu’est-ce qu’ils ont tous ?

Du bastingage, il lui crie :

— Ca fait combien de temps que vous voyagez dans ces pays chauds ?

— Plusieurs mois.

— Alors, pourquoi avez-vous la peau aussi blanche ? Ca n’est pas
normal, ca. De toute facon, il y a quelque chose de pas normal !

Les yeux verts d’Isabelle sont deux feuilles de plantes a balcon qui
ondulent sur son visage blanc.



Bruu... umm ! fait la chaloupe qui démarre. Robert est couché sur le
dos dans la maison des gardes. Ses deux longues jambes aux poils rouges
dépassent du lit.

De sa brosse de bois violet, trempée de détergent, Djami retire le cirage
des pieds de Robert. Il frotte entre les orteils. Le produit mousse et attaque
la peau.

Isabelle entre dans la maison.

— Le docteur dit que tu as mis quelque chose dans ton genou. C’est
quoi ?

— Un arbre.

— Un arbre !

Les yeux verts d’Isabelle irradient et paniquent son visage dans un bruit
de feuillage.

— Verlaine, je veux partir plus a I’est, dit Robert. Je ne veux plus que le
docteur regarde la jambe de Rimbaud. Il ne fallait pas 1’appeler. Ca n’est
pas grave.

— C’est la premiere fois que tu m’appelles par un nom mais ¢a n’est
pas le mien, dit Isabelle. Plus a I’est, ce sont les 1les du Cap-Vert.

— Allons au Cap-Vert.

— Avec l’argent qu’a envoyé ta mere, maintenant, on peut. Djami,
pourquoi lui frottes-tu les pieds ?

— Parce qu’au lit, pas chaussures ! Quand Abdoh Rinbo au lit, enlever
chaussures.

— N’efface pas tout, Djami. On vient de dire qu’on allait partir avec la
chaloupe de dix-neuf heures.

— Ah ? Alors, refaire chaussures !

— Non, non. Laisse. C’est bien comme ¢a. Tu sais, Djami, on ne va pas
pouvoir t’emmener. Tu es un enfant. Tu n’as pas de papiers. On ne sait pas
ou sont tes parents et puis nous, on a notre vie de grandes personnes a
vivre...

— Grandes personnes ?

Robert se leve. La djellaba, roulée en couche-culotte, la figure, le buste
et les bras tatoués de phrases infernales. Sa queue-de-cheval rouge lui
dégouline dans le dos. Ses pieds sont défaits de cirage. Une mousse acide



pétille et les lui ronge jusqu’a 1’os. Maintenant, on dirait des chaussons
acryliques de velours rose.

Il oublie son holster et sort de la maison a cloche-pied. Mais sa jambe
lui fait si mal, ses pieds le briilent tant qu’il ne peut plus avancer. Alors, il
tombe et roule dans la boue jaune contre les remparts.

Djami hausse les épaules.

— Forcément, Abdoh plus chaussures ! Alors glisser.

Robert se redresse sur son genou gauche, se renverse et par la force de
ses bras maigres, tendus comme des cordages de bateau, il marche sur les
mains.

Son corps est recouvert d’une boue molle qui coule le long de ses bras.

La fievre a I’intérieur de son corps, le soleil a I’extérieur assechent tres
vite la crolite de boue. Maintenant, il semble étre recouvert d’une peau de
baobab qui craquelle a chaque pas.

— Je suis un arbre, un arbre en bois. Une écorce me protege. Je suis une
armoire qui navigue, un bateau. Je voilage vertigineusement.

A chaque pas, ses bras s’enfoncent dans la matiére jaune qui manque de
I’engloutir.

Seules ses mains sont encore humides. Le sable jaune, a chaque pas de
main, se colle a ses poignets et étincelle des paillettes d’or. Ca lui fait deux
bracelets d’esclave résigné.

Ses jambes en I’air sont deux longues branches au-dessus d’un tronc
fiévreux. Son genou droit est un gros fruit miir qui voyage.

Dans le ciel bleu, deux nuages d’innocence passent entre les jambes-
branches de Robert.

— Page 245... Allons, chapeau, capote, les deux poings dans les
poches, et sortons !

Il boite le long de remparts qu’il voit a I’envers.

— 28 octobre 1891, Vite, vite, on nous attend, fermons les valises et
partons.

Un rayon de soleil, comme la poursuite d’un concert rock, suit son
déplacement d’une tache de lumiere. Robert est prisonnier de ses réves.

— Page 364... Enfin, a présent, je ne suis plus au courant des dates.

L’arbre-Robert titube dans le sable jaune de la plage. Il passe a travers
deux rangées de veuves noires qui, en le voyant, agitent leurs nombreux



bras dans des boubous aux cruels dessins verts et rouges.

Les veuves font des offrandes a 1’arbre qui marche. Elles lui tendent des
poissons a la chair onctueuse et blanche comme leurs dents.

— Je compte trouver mieux un peu plus loin... Rejoindre I’horizon ou
I’autre s’est affaissé.

Sur le ciment du ponton, Isabelle et Djami rattrapent Robert.

Djami crie :

— Abdoh ! Abdoh ! Livre, livre !

— Garde-le, répond Robert, sa queue-de-cheval rouge et boueuse
trainant maintenant sur le ciment gris de 1’embarcadere. De toute facon, je
le connais par cceur. Je n’en ai plus besoin. Je n’ai plus besoin de rien. Je
suis un arbre fruitier.

Djami ne dit pas merci. Il ne connait pas le mot.

Isabelle a des envies de pleurer.

— Il faut qu’il arréte de dire qu’il est un arbre !...

Elle suit Robert sur les planches de la passerelle.

Bruu... umm !! fait la chaloupe de dix-neuf heures en quittant le
ponton.

Les touristes s’écartent de Robert et le prennent en photo en se poussant
du coude.

Djami s’est attaché le holster autour de sa taille maigre. Il lance le livre
en direction de la chaloupe qui s’éloigne.

A chaque tension de 1’élastique, les pages du livre s’ouvrent puis se
referment. Elles font un battement d’aile ou bien le mouvement d’une main
qui dit : Adieu.

Au troisieme adieu, le scorpion écrasé se détache d’une page et tombe
sur le ciment gris sans aucun espoir de retour.

A chaque fois, Djami rattrape trés bien le livre. La téte a I’envers, sur le
bateau, Robert admire la performance. Il dit :

— En « Rimbaud », apres moi, c’est lui le plus fort.

Isabelle se tourne vers Dakar qui s’approche et I’aéroport de Yoff. Les
touristes rient de Robert. Elle a honte. Elle a peur.

Dans le blanc de ses yeux, des veinules de feuilles vertes se déchirent
sous ses paupieres épuisées.



L’harmattan vient du continent et lui balaie la figure. Elle pleure mais ca
n’est pas de chagrin ; c’est le sable jaune mélé au vent qui pique les yeux.

— Ce voyage, c’est le dernier, dit Isabelle. Robert tombe sur le dos dans
un nuage de poussiere. Il regarde le ciel bleu.

La chaloupe a moteur ronronne et, dans son ventre de bois, berce
Robert. Derriére, le sillage de la course enfle de grandes levres. Une écume
blanche en jaillit, lourde de pétales blancs. Les pétales bouillonnent comme
du lait puis se perdent dans 1’océan vert. On dirait la traine égarée d’une
mariée déja veuve. Au bout d’un temps, les pétales ne sont plus, au loin,
que de petites vaguelettes éparses et sages qui bélent et filent pour une
course de 600 km vers 1’archipel du Cap-Vert.

Un chien de mer se retourne et gueule par-dessus les coraux. Il rappelle
en vain les troupeaux perdus.

Pendant des années a Dakar, des touristes ont été surpris de voir un
enfant noir, cireur de chaussures, trainer sur le port avec dans un holster les
(Euvres completes de Rimbaud. Pendant des années, a chaque fois que
Djami pensait a Robert, il I’imitait et marchait sur les mains, au bord du
vide, le long du quai gris. Il déambulait ainsi parmi les odeurs d’huile de
palme et enjambait des cables des cargos retenus. Il pensait qu’en marchant
ainsi, ses jambes allaient pousser, grandir et murir. Il pensait qu’un jour
elles ressembleraient a celles de Robert, que des femmes lui donneraient des
poissons en offrande, qu’il aurait un fruit dans le genou. Il avait d’ailleurs,
déja, attaché a son genou droit, un morceau de tissu qui faisait une
guirlande de remerciement.

Encore aujourd’hui, quelquefois, le long des thoniers soviétiques, on
voit Djami, les bras fatigués, espérer toujours et boiter parmi les raclures de
sable jaune.

Derriere 1’arbre-Djami, petit olivier noir, le livre tombé de la peau de
chevre s’ouvre souvent page 501. Le livre traine au bout de 1’élastique
comme un animal domestique. L’arbre-Djami avance lentement sur le quai
gris. Alors pendant qu’il passe, en se penchant au-dessus de lui, les touristes
ont tout le temps de lire sur la page 501 :



Je m’ennuie beaucoup, toujours ; je n’ai méme jamais connu personne
qui s’ennuydt autant que moi.

Arthur Rimbaud
Harar, 4 aotit 1888.



Tarrafal
(Saudade)



Je suis ce que les hommes appellent une salope. Moi, je ne trouve pas.
Salope, c’est une insulte. Je ne vois pas pourquoi on m’insulterait.

Je suis une Francaise funambule qui fait I’amour au-dessus de la terre.
Me tire qui veut, s’il est d’une autre race.

Sculpteur sénégalais, peintre arabe, étudiant malien, épicier chinois, je
veux sentir leur golit a tous. Voyageur allemand, réalisateur italien, qu’ils
touchent tous a mes seins.

Footballeur yougoslave, écrivain suisse, je les suce tous. Je ne suis
fidele a personne.

Ma sceur dit :

— Tu n’arriveras jamais a te faire baiser par tous les hommes de la
terre.

Elle a slirement raison. Mais je veux essayer quand méme.

Enfant, je me disais que j’aurais un amoureux dans chaque pays.
Adolescente, au camping, avec mes parents, je choisissais toujours des
étrangers. A la fin des vacances, sur une carte du monde, au-dessus de mon
lit, je collais leurs photos sur le pays correspondant. Je plantais des petits
drapeaux de papier dans leurs tétes. Ma mere disait :

— Ma fille colle la photo de tous ses petits camarades du monde. Elle
est tres sociable.

Le fait qu’a vingt-cing ans, je continue a coller des photos (quelquefois,
des Belges de cinquante ans et plus...) commence a la rendre perplexe.

Mon pere est allé voir un docteur pour lui parler de moi.

— Le fait de n’étre attirée que par des étrangers dénote, chez votre fille,
une schizophrénie, a dit le docteur.

Le docteur a voulu me voir. J’y suis allée. Il est juif. On a fait I’amour
sur son bureau.

J’aime bien les Juifs. Ils ont 1’art de vous faire entreprendre des trucs
incroyables sans que vous vous en rendiez compte.

La légende qui court par rapport aux Noirs est completement fausse. Par
contre, les Asiatiques ont vraiment de petites bites. Je suis venue ici, a
Tarrafal, avec un chanteur francais. C’est mon premier Francais. Mais,
comme c’est a I’étranger, je me suis dit...



Il est amoureux de moi. Il m’appelle sa Doudou. Il voudrait qu’on vive
ensemble pour toute la vie. Depuis que je suis ici, avec lui, je me suis déja
tapé trois Capverdiens sur la plage.

I1 supporte mal.

Pourtant, je lui avais dit :

— Je ne te serai jamais fidele.

Mais il a le saudade. Surtout que je ne veux plus lui toucher la peau...
Je préfere vraiment les étrangers.

Saudade, c’est un mot de Tarrafal qui veut dire : tristesse, mélancolie,
douce déception... C’est un tres joli mot comme on ne peut en trouver que
sur les Tles.

J’aime beaucoup les Capverdiens. Je crois bien que je vais en sucer
d’autres. Hier, j’ai vu arriver un grand type roux au corps de boue séchée. Je
ne sais pas d’ou il est. Il ne parlait pas. On aurait dit un arbre. Il était
accompagné d’une fille. Je ferais bien I’amour avec un arbre. Mais il a I’air
de penser a autre chose. Tant pis, on ne peut pas tout avoir, comme dit ma
sceur.

Mon chanteur francais est parti ce matin, avant que je me réveille. Il
m’a juste laissé sur la table du bungalow une feuille de papier avec une
chanson écrite dessus. L.a chanson s’appelle Saudade.

SAUDADE

Entre Cancer et Equateur,

Ma doudou blanche ne veut plus me toucher la peau.

C’est la faute a qui ? C’est la faute au vent.

Ma doudou s’est branchée négre dans ce pays black. C’est la faute au vent.
Saudade !

Ma doudou est sur la plage. Quarante bois d’ébene tournent autour d’elle
et la regardent en riant.

Le ventre de ma doudou leur fout la perceuse sur percussion.

Ils la vrillent, méme quand je suis la.

Et moi, je regarde ca, renversé et idiot. C’est la faute a qui ?

C’est la faute au vent. Saudade.



Leurs dents qui rient, en passant, me lacerent la peau comme on découpe de
fins filets de poissons blancs.

Leurs pieds dansent le Funana sur mes illusions et brouillent les traces que
j’avais faites dans le sable, autour de ma doudou.

Les enfoirés ! Le souk qu’ils ont foutu dedans ! Je n’y reconnais plus rien.

Comment remettre dans I’ordre tous ces grains de sable ?

Tout nous échappe. Sable. Saudade !

Moi, j’ai le regard bleu éperdu de la poulpe. Alors, j’étends les bras et
m’éleve dans le ciel. Adieu.

Bah, que ma doudou se fasse mettre si ¢a lui chante.

J’aime autant que ce soit elle que moi.

Moi, je repars avec le vent. C’est la faute a qui ? C’est la faute au vent.
Saudade.

Fort vent arriere. Adieu ma doudou, adieu nous. Saudade.

Et que continue le vent sous d’autres latitudes. Je suis dans le ciel.

Tout en bas, c’est elle qu’ils enfilent, c’est moi qu’ils baisent.

Tant pis. Saudade.

Peut-étre que la chanson sera un succes. Si c’est le cas, sans doute que
je connaitrai encore beaucoup d’hommes sur cet air-la. J’espéere seulement
que c’est un slow. C’est tellement pratique, les slows pour frotter.



Dixieme strophe

— Tu n’es plus bon a rien de propre.
Ta parole est morte de 1’argot

et du ricanement.

(Verlaine a Rimbaud)



Les gens qui vont a Tarrafal ne vont jamais plus loin. Il y a un mur
invisible, planté dans la mer, qui empéche d’aller plus loin. Tarrafal est au
nord de I’ile de Sao Tiago. Sdo Tiago est la plus grande ile de I’archipel du
Cap-Vert. Praia en est la capitale. Pour aller de Praia a Tarrafal, il faut
prendre un « Alluger » : sorte de bus minuscule, bondé de femmes tenant
dans leurs mains des poulets athlétiques, des jouets de plastique et des sacs
de blé.

Sao Tiago, avant, était d’une végétation verte, molle et sombre. Des
foréts de chénes et de sapins la recouvraient tout entiere. Mais c’était aussi
une 1le portugaise : peuple de marins.

Pendant trois siecles, les Portugais ont coupé tous les arbres de Sao
Tiago pour construire des bateaux qui, aujourd’hui, pourrissent au fond de
la mer.

Ils n’en ont pas replanté. Alors, le vent, le temps et 1’érosion ont fait
glisser la terre et rouler les rochers, en chaos, vers la mer. Aujourd’hui, le
Cap-Vert est un archipel indépendant mais ses dix 1les dévastées sont
caillouteuses et désolées.

A Tarrafal, il y a un mur invisible qui monte jusqu’au ciel.

Avant, ici, il y avait un bagne portugais. Derriere des murs de pierre, des
hommes étaient privés de liberté pour 1’éternité. Aujourd’hui, il n’y a plus
de bagne. Mais tous les « Rolling Stones » de la terre se retrouvent la,
quand méme, et viennent buter contre le mur de verre.

Les endroits ont leur destin comme les étres. A Tarrafal, la mer est
dangereuse. Il y a beaucoup de noyés. Il y a tellement de noyés a Tarrafal,
qu’il y en a méme qui marchent sur la plage.

Il y a aussi des bandits repentis, des dealers d’herbe, des alcooliques et
de vieilles stars locales déchues. Il y a des femmes italiennes, allemandes ou
bien suédoises aux colliers de pierres précieuses. Elles viennent ici
s’échouer dans des bras de jeunes pécheurs de poulpes qui, apres les avoir
dégustées, les rejetteront a la mer.

Il y a aussi des filles imbéciles.

Enfin, il y a Robert et Isabelle : deux enfants perdus qui ne se regardent
plus.



A Tarrafal, on parle une langue qu’on ne parle que 1a. Une sorte de
créole portugais sans grammaire.

C’est une langue qu’on chuchote plus qu’on ne la parle. A Tarrafal, on
ne parle presque pas. C’est la ville du silence.

Nuit de saphir ! Place de I’Eglise, il y a douze bancs autour de la place
silencieuse.

Chaque banc est d’une couleur différente, noir, blanc, gris, rouge, etc.

Chaque soir vers minuit, avant d’aller se coucher dans le bungalow loué
sur la plage, Robert et Isabelle vont s’asseoir sur un banc différent. Ca fait
dix jours qu’ils sont a Tarrafal. Hier, ils étaient assis sur le banc jaune.
Aujourd’hui, ils sont sur le banc couleur de terre.

En fait, seule Isabelle est assise sur le banc. Robert, lui, ne pouvant plus
se déplacer, est installé au fond d’un caddie pres du banc couleur de terre.

Ses deux longues jambes nues dépassent tres largement du caddie. Ses
deux bras vont jusqu’a terre.

Robert a transformé ce caddie trouvé en bateau.

Avec des fils de fer, des fils de cuivre électriques et des clous, il a fixé
des planches sur les cotés du caddie. Les planches sont sciées en diagonale
pour que de profil, le caddie ait I’apparence d’un bateau.

Avec son compas soviétique et de I’encre de Chine, Robert a tracé sur
les planches des ronds qui imitent des hublots. Il a aussi dessiné naivement,
a la craie, une ancre marine. Et enfin, pour qu’il n’y ait aucun doute, il a
gravé au couteau sur une planche, le mot : « bateau ».

Un manche a balai vertical, retenu par une plaque d’aluminium, passe
entre ses jambes et fait comme un mat.

Robert a trente-six ans.

Tout en haut du mat, il a noué, en deux endroits, I’immense bandage
taché de pus et de sang qu’il a défait de son genou. On dirait une voile sale
qui tremble dans la brise de la nuit étoilée.

Isabelle, les deux mains sur la poignée du caddie, fait naviguer, en
cercle et en silence ce bateau a roulettes sur les galets cimentés de la place
de I’Eglise.

Le genou fiévreux de Robert se rafraichit dans I’air du soir. Il n’est plus
couvé d’aucun bandage et on peut voir qu’une racine de graine de talipot en
a transpercé la peau.



La racine couleur de craie est sortie de deux centimetres. D’autres
racines, sous la peau rubis, forment tout un réseau de varices qui ondulent
prétes a s’épanouir.

Robert ne se plaint pas. Il ne parle plus. Les derniers mots qu’il a
prononcés ont été :

Je laisserai le vent baigner ma téte nue.
Réveur, j’en sentirai la fraicheur a mes pieds.
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien.
Etj’irai loin, loin, bien loin...

Cela fait trois jours qu’il ne parle plus. Isabelle ne dit plus rien non plus.
Elle est ailleurs et semble presque indifférente a tout. Lorsqu’elle a besoin
de quelque chose ou bien qu’elle va faire des courses, pour demander, elle
fait des bruits de feuillages avec sa bouche. Ca étonne bien un peu les
commercants, mais bon ! Quand vient la nuit profonde de saphir, Robert
regarde toujours au loin vers les montagnes ou bien vers I’océan émeraude,
de I’autre coté du mur invisible. Isabelle regarde Robert quelquefois, mais
ses yeux passent au travers. Elle ne le voit plus.

Son ame est ailleurs. Son ame frissonne sur un balcon a Paris. Son ame
entend des bruits de rangers cloutés. Ce sont des pas de militaires qui
frappent aux portes de I’immeuble. Il y a des gens qui ouvrent des portes.
D’autres n’ouvrent pas ou bien ne sont pas la.

Les militaires défoncent alors les remparts de bois puis piétinent les
tapis et les chats a la recherche d’un buisson d’aubépine.

[’ame d’Isabelle tremble sur le balcon du sixieme. Les pas montent
encore un étage. Isabelle est silencieuse et éteinte sur le banc de terre a
Tarrafal.

Lorsque sa téte tourne, seule la vue du genou de Robert éclaire encore,
avec gourmandise, sa figure.

Sa bouche s’ouvre alors, au ralenti, et laisse apparaitre des dents de
diamant.

Minuit sonne a 1’église de craie.

Isabelle et Robert retournent a leur bungalow par la rampe de pierres
blanches qui mene au mur invisible. Une grosse et pleine lune topaze roule



sur le mur invisible.

Robert et Isabelle, personne ne les voit plus non plus.

Au bar de I’esplanade, de jeunes pécheurs a la peau améthyste, superbes
et pensifs, aux locks décolorées par le sel, ne voient qu’une ombre double
froler un mur de pierre.

C’est I’ectoplasme d’une fille végétale, qui pousse un caddie de métal
ferreux comme on pousse un landau. Dedans, un type de 2 m 10 regarde le
« Picos de Antonio », cette montagne de gravier accumulé, terrorisante dans
ses allures de cathédrale.

Minuit sonne a 1’église de craie.

La fille et le caddie avancent maintenant sur la plage au ras de 1’écume
phosphorescente. Des ventres blancs de poissons se déchirent sur des
vagues de saphir pointu aux reflets turquoise. Le bungalow gris, de diamant
mort, attend la-bas, au bout de la plage, sous des palmiers de jais luisant.

Il n’y a plus de bruit. Le monde est silencieux et a un gotit de terre.



Onzieme strophe

— On I’a dit mort plusieurs fois.

Nous ignorons ce détail, mais en serions bien triste.
Qu’il le sache au cas ou il n’en serait rien.
(Verlaine, préface de la réédition

des Illuminations)



La méme nuit, trente minutes plus tard, mais il n’y a plus de couleurs.

Robert et Isabelle entrent dans 1’ceil du cyclone. Silence.

Robert dort déja, dans son bateau-caddie, a I’intérieur du bungalow.

Un volet de bois hésite a faire apparaitre la plage.

— Je le fais ? Je le fais pas ?

Le bateau-caddie se berce au rythme confiant d’un landau. Isabelle,
seule dans le grand lit de fer, tente de s’endormir aussi. Mais les draps font
des vagues. Elle se retourne dans un sens puis un autre. Elle tape sur
I’oreiller. Sa téte est un orage. Les parents de Robert a Charleville, eux
aussi, sont couchés. Ils tentent de faire I’amour.

— Ecarte les jambes.

A Paris, des pas de militaires grimpent au sixiéme étage. Ils frappent a
la porte de I’appartement d’Isabelle.

Silence.

Le buisson d’aubépines frémit sur le balcon :

— Encore une fois...

Isabelle cauchemarde. Des épines et des grappes de baies qui lui
poussent dans I’ame. Somnambule, elle se leve.

Robert ronfle. Il a la nuque appuyée sur la poignée du caddie, le visage
tourné vers le plafond, la bouche entrouverte.

— RurT...

Isabelle sort d’un sac de toile un jean et deux soutiens-gorge.

Le pere s’active sur la mere.

— Abattez cette porte, dit un capitaine.

De ses deux soutiens-gorge de dentelle, Isabelle noue les poignets
pendants de Robert aux deux roues avant du caddie.

La porte se détache comme une écorce qu’on épluche.

Sur le balcon, le buisson halluciné.

— Encore une fois. Que j’aie le temps, encore une fois !

Le pere rame sur la mere. La mere dit :

— Dépéche-toi. J’ai ma ménopause dans trois quarts d’heure !

Des jambes du jean, Isabelle attache maintenant les pieds de Robert aux
roues arriere du caddie.



Les militaires entrent dans 1I’appartement d’Isabelle. Il y a un parfum de
feuillage.

— Ca sent la feuille, dit un militaire.

Isabelle se signe, a la hate, et prend I’oreiller sur son lit.

Robert ronfle.

Elle pose I’oreiller de plume sur la téte de Robert et grimpe sur le
caddie, souple comme un jeune mousse.

Les militaires cherchent I’interrupteur électrique.

— Faites que j’aie le temps... dit le buisson d’aubépines.

Un soldat ouvre la verriére qui donne sur le balcon.

— Ennemi localisé ! crie le soldat.

Le pere tempéte sur la mere. Il est en nage. Isabelle, nue, les cuisses
écartées, s’assied sur la taie et la téte de Robert. Les lunettes de Robert se
brisent dans ses yeux. Il sent a travers 1’oreiller le sexe tiede d’Isabelle.

— Mon Dieu, dit Isabelle.

— Mon Dieu !... dit le buisson d’aubépines.

— Mon Dieu, faites qu’il y arrive !... dit la mere.

— Bon Dieu de bon Dieu !... disent les militaires. Le sac, vite !

Les membres de Robert claquent comme des amarres et font gonfler la
voilure. Fort vent arriere, les roues du caddie souquent ferme. Le mot :
« bateau » s’affole et prend du gite. Les aubépines de la djellaba roulée
fleurissent tout le caddie.

— Faites que je tienne ! dit le buisson.

— Han ! fait le pere. La meére s’accroche de toutes ses forces aux
hanches de son mari. Je jouis ! dit le pere.

— Jésus-Marie ! crie la mere.

— Dieu du ciel, pardonnez nos offenses ! hurle Isabelle. Je I’aime mais
qui peut comprendre ? Le volet s’ouvre alors et gifle le mur. Une lune
institutrice apparatit et roule un gros ceil sévere de pierre.

Les soldats ont recouvert d’un sac le buisson d’aubépine.

— Gare au pollen.

Puis, ils ont reculé des trois pas réglementaires. Il y a un temps.

Robert est maintenant un lac immaobile.

Les deux corps des parents sont écroulés 1’un sur 1’autre.



Une tache de sperme coule du sexe de la mere et dessine sur le drap la
carte de 1’1le de Sao Tiago.

Isabelle, épuisée, releve la téte. Elle souleve une jambe et tente de
descendre du caddie. Le bateau bascule en avant et dessale.

— Feu ! crie le capitaine.

Le souffle d’un lance-flammes détruit instantanément le sac et le
buisson d’aubépine.

— Ale, dit Isabelle.

Son visage angélique, dans un bruit de fruit, s’est ouvert en trois
quartiers contre un montant du lit.

Il y a dans tout le bungalow une odeur de tisane relaxante.

Le gros ceil de pierre de Lune quitte lourdement la fenétre et roule sur
toute la Terre.

A Paris, a Charleville, on a vu passer cette lune de pierre.

La brise referme le volet. A cet instant précis, toutes les racines du
genou de Robert déchirent la peau comme un voile de baptéme.

Robert aurait eu aujourd’hui 37 ans et 21 jours. C’est-a-dire, tres
exactement I’age qu’avait Arthur Rimbaud a sa mort.

— Coincidence, dit la Lune de mille milliards de tonnes qui roule dans
’espace. Coincidence !

— Les astres ne croient en rien du tout ! disent de leurs petites voix
aigrelettes les hommes de la Terre. Heureusement qu’on est la pour croire
en eux !

— Nous seuls, les astres, savons que le ciel est vide ! répond de sa
grosse voix la Lune qui s’enfuit dans le vide.



Douzieme strophe

— Nous ne nous étions jamais doutés
qu’il fiit poete de talent.

(Savoure,

un collegue a lui en Afrique)



Cent ans plus tard, au petit cimetiére de Tarrafal.

Derriere 1’église de craie sous un ciel orange, jaillissant d’une rotule, un
palmier talipot de vingt metres de haut a fleuri ce matin. Cinquante millions
de corolles forment un parapluie immense qui protege du ciel.
L’inflorescence est de toutes les couleurs. Les fleurs sont rangées par ordre
de teintes. On dirait un arc-en-ciel.

Le talipot recouvre, d’'une ombre bleue, une double tombe sans nom,
enfoncée dans le sol. Au pied du talipot, jaillie de I’orbite oculaire d’un
crane cassé, une guirlande d’aubépine est venue se protéger a I’ombre du
talipot.

Le buisson envahit tout le bas du tronc et fait un bouquet d’éternelle
fiancée. Les fréles bras verts de ses tiges enlacent I’arbre, tendrement.

Deux touristes chinois passent, a petits pas, dans 1’allée du cimetiere.

— Oh ! Tu as vu ? dit la dame.

— Quoi ? dit le monsieur.

— Une aubépine et un arbre...

— Eh bien ? dit le monsieur.

— Normalement, les aubépines ne vont pas avec les arbres ! Rappelle-
toi cette ancienne capitale d’Europe, il y a cent ans. C’est le feu bactérien
d’un buisson d’aubépine qui en avait détruit tous les arbres. Les aubépines
ne vont pas avec les arbres.

— Qui va avec qui ? dit le monsieur reprenant sa marche.

— Nous ! dit la dame.

— Attends ! dit le monsieur.

La dame au loin se retourne une derniere fois pour voir le couple qui
ondule.

— C’est un miracle végétal, dit la dame.

— Peut-étre, dit le monsieur qu’on n’entend presque plus. Peut-étre...

Tres haut dans le ciel, par-dessus la petite tombe, un nuage d’innocence,
constitué de chaleur et d’eau, tourne comme un souffle de bouche.

En passant par-dessus le Cap-Vert, il prend momentanément la forme
échevelée d’une téte de poete adolescent. Puis il s’arrondit et redevient un
nuage qui bascule, au-dessus de la mer.



Bien plus loin, selon les dépressions, il sera pluie ou bien air.

Son passage fait onduler les fleurs et le feuillage de 1’arbre et du
buisson.

Du cliquetis végétal, on croit entendre trois phrases :

— Mon pauvre amour, bruisse 1’arbre.

— Mon pauvre amour, fleurit le buisson.

— Mes pauvres enfants, dit le vent.

FIN

1
[1] Le foul est un plat égyptien a base de feves (« foul » signifie « feve » en
arabe égyptien).
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