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Première strophe

 

— Taciturne, renfermé, 

ne cherchant aucune compagnie.

(ILG, un collègue à lui, 

en Afrique)




19 heures. C’est la nuit à Charleville-Mézières. Le ciel est noir comme le fond d’une gorge qui bâille. Dans la ville silencieuse, une mère gueule :

— À table !

De la chambre voisine, la voix étouffée d’un fils dit :

— Je suis dans mon bateau.

La  voix  est  celle  de  Robert.  Il  mesure  2  m  10  et  à  cause  de  ça,  il  a toujours  beaucoup  de  mal  à  entrer  et  sortir  de  son  armoire  noire.  C’est  sa manie, à Robert, de s’enfermer dans l’armoire de son enfance.

Il  le  fait  depuis  qu’il  a  douze  ans.  Il  dit  :  «  C’est  mon  bateau.  » D’ailleurs, un jour, il a sculpté au couteau dans l’épaisseur de la porte noire ce mot : « bateau ». Depuis, le bois noir a cette plaie inscrite à sa surface comme une fatalité ; et le mot tangue à chaque mouvement de Robert. Cette bêtise lui avait coûté à l’époque une paire de gifles et une solide punition. Il ne se rappelle plus laquelle. De toute façon, c’est si loin.

Le père de Robert est navré quand il sait son si long fils encore blotti dans le meuble. Le père de Robert ne comprend pas. Le père de Robert dit :

— Mon fils est un con.

La  mère  de  Robert,  elle,  croit  comprendre.  Quand  son  fils  sort  de l’armoire, les yeux tout soufflés de larmes, elle, si minuscule (elle lui arrive au niveau du ventre), elle l’attrape par les jambes de son « 501 » noir, pose sa tête sur ses hanches noires et lui dit :

— Mon tout petit.

La mère, aussi, a les yeux qui se gonflent de larmes. Robert pourrait la voir en bas qui pleure. Mais il pense seulement :

— Elle mouille mon « jean ».

La  mère  de  Robert  croit  que  si  son  fils  sort  de  l’armoire,  les  yeux comme des lunettes de soleil, c’est à cause d’un immense chagrin. En fait, c’est sa manie à elle de foutre des flopées de boules de naphtaline entre les tee-shirts et les perfectos qui fait pleurer Robert. Robert dit :

— Putain, tu fais chier avec ta naphtaline.

Le père de Robert :

— Parle pas comme ça à ta mère.

— Mais putain, elle fait chier ! On ne fout pas de naphtaline dans les perfectos, je lui ai dit cent fois ! Quand je passe place Ducale, on dirait la vierge noire.

— Pourquoi noire ? dit la mère.

— Parle pas comme ça de ta mère, dit le père.

— … Et puis, l’autre jour, elle a repassé mon blouson d’aviateur…

La mère :

— Pourquoi, aviateur ?

— … Résultat : Elle me l’a tout destroye !

— Tout quoi ?

— Merde.

Le  père  s’élève  sur  ses  jambes  comme  un  oiseau  qui  va  donner  la becquée et il colle une tarte à son fils.

Le fils :

— Il m’a tapé ! J’ai 36 ans et il m’a tapé !

La mère, au niveau du ventre :

— Mon tout petit.

Le père :

— Mais qu’ils sont cons.

Le  père  et  la  mère  sortent  de  la  chambre  en  s’engueulant.  Robert retourne dans son armoire. Il est dans le noir. Il se met une écharpe autour des  yeux  pour  éviter  les  brûlures.  Il  a,  accrochée  à  l’écharpe,  une  toute petite  étiquette  avec  son  nom  et  son  prénom.  Souvenir  de  colonie  de vacances.

Robert s’en fout que son père et sa mère s’engueulent à cause de lui. Il s’en fout que son père le gifle à 36 ans. Il dit :

— Je suis dans mon bateau.

Puis, sa longue tête glisse et se coince sous l’étagère des chaussettes et des slips et là, il gueule à pleins poumons :

Toute lune est atroce et tout soleil amer !

L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.

Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !

Dans  la  salle  à  manger,  le  père  hausse  les  épaules  comme  une  vague. Robert est dans le noir, bonsoir.




Deuxième strophe

 

 

— Mon affection pour lui s’accrut 

en raison de sa détresse morale.

(Izambard, 

son professeur à Charleville)




C’est le matin à Paris et le ventre d’Isabelle est incroyablement blanc.

De l’autre côté de la fenêtre, le ciel roule par-dessus les toits comme du lait qui bout. Isabelle se lève.

Il fait froid chez elle. Il a toujours fait froid. Sa fenêtre ouverte a tourné vers le nord.

On  ne  voit  pas  loin.  Évidemment  on  ne  voit  pas  loin  !  Mais  si  on pouvait  voir  loin,  Isabelle,  si  blanche,  pourrait  distinguer  tout  là-bas,  à quatre  cents  kilomètres  d’ici,  une  grosse  armoire  noire  qui  balance.  C’est Robert, qui en sortant de l’armoire, fait un peu tanguer le mot : « bateau ». Isabelle ne le sait pas. Isabelle ne le voit pas. Isabelle ne voit rien. Comment pourrait-elle voir si loin ? Isabelle referme la fenêtre. Elle soulève le rideau et  regarde  le  buisson  d’aubépine  qui  tremble  sur  son  balcon.  Isabelle  est presque nue. Ses jambes sont blanches.

Blanches comme les fleurs d’aubépine mais l’arbuste a la maladie.

Il a le feu bactérien. Par pollinisation, depuis son sixième étage, il peut contaminer toutes les plantes de Paris. Depuis quelques mois, en France, les aubépines sont interdites à la vente et à l’achat.

Isabelle devrait absolument arracher et mettre le feu à son arbuste. Mais il vient juste de fleurir, et Isabelle attendait ça depuis deux ans.

—  Je  le  brûlerai  lorsqu’il  sera  totalement  en  fleur…  Juste  avant  qu’il soit dangereux. Isabelle laisse retomber le rideau. Elle ouvre le frigidaire et boit directement à la bouteille une longue gorgée de lait. Le plastique mou de l’emballage se déforme sous la pression des doigts d’Isabelle. Alors, le lait  coule  à  côté.  Un  fin  filet  de  liquide  blanc  s’échappe  doucement  de  sa bouche. Il vient rouler le long de sa gorge puis mourir sur son sein. Le lait est froid et lui fait échapper un petit rire.

— De toute façon, je n’ai jamais contaminé personne.

Elle s’habille à la hâte et part à son travail. Arrivée dans la rue, elle lève la tête. Vu d’ici, son arbuste d’aubépine est si blanc, si fragile ! Un pétale se détache  d’une  fleur.  Il  hésite  dans  l’hydrogène  du  ciel.  Il  virevolte  puis s’envole en direction du nord.

— Je vais être en retard.

Sa robe blanche s’agite sur le trottoir. Un épicier arabe lui dit bonjour. Elle répond dans un rire en fuyant :

— Sabah al khayr ! (Matinée de fleur !)




Troisième strophe

 

— Pendant toute la soirée, il fut 

d’une gaieté inaccoutumée et, à onze 

heures, il nous quitta pour toujours. 

Il ne revint à Charleville que 

douze ans après, dans un cercueil.

(Delahaie,

son copain de Charleville)




10  heures.  Comme  les  bras  d’une  veuve  bouleversée  de  dentelles,  le cimetière de Charleville ouvre ses grilles. Robert sort de sa chambre. Il est courbatu  comme  tous  les  matins.  Ça  fait  vingt-quatre  ans  qu’il  dort recroquevillé  dans  son  armoire.  Il  n’a  jamais  touché  à  son  lit.  Et  tous  les matins,  chaque  fois  que  depuis  l’intérieur,  il  ouvre  la  porte  de  l’armoire, qu’il éclot du meuble, il a mal partout. Il est trop long maintenant. Vingt-quatre ans qu’il a mal !

Le père, lui, est accoudé à la table du salon. Il est étrangement calme. En contournant les fleurs de la toile cirée, Robert dit seulement :

— Tu n’es pas au travail ?

— Ta mère y est partie. Moi, aujourd’hui, j’y vais pas. Toi, tu vas où ?

— Voir Arthur.

— Bien sûr.

— Bien sûr !

— Comme un gamin entiché d’un chanteur, quoi !… À 36 ans.

Robert  incline  la  tête  sur  une  épaule  puis  passe  la  porte  de l’appartement.

Le père a les yeux fixés sur le pied d’un vase. Il respire lentement. Son regard est si intense que le vase se tord.

— Il faut qu’il prenne son envol.

Isabelle tourne dans la rue Cardinet en riant. Ses pieds touchent à peine le  sol.  Puis  au  147  bis,  elle  file  dans  une  immense  salle  blanche  et climatisée.

Ici, quatre postes de travail en croix séparés par des plantes contiennent chacun  quatorze  personnes  assises  face  à  des  ordinateurs.  Tout  est  feutré. Des bruits de conversations complètement incohérentes se mêlent dans tous les sens mais ça a l’air normal.

Rue Thiers, le père de Robert se lève. Il va chercher quelque chose dans un placard puis il entre dans la chambre de son fils. Il balance les vêtements par  terre  et,  à  coups  de  hache,  il  détruit  l’armoire.  Le  bois  claque  comme des amarres et explose sous les coups. Les ombres des planches traversent la chambre dans d’épouvantables bruits de vagues et font sur les murs et le plafond  des  dessins  de  voiles.  Une  photo  ovale  qui  était  punaisée  à l’intérieur de l’armoire se détache et tourne dans l’air.

Rue de Flandre, Robert a un bouquet de fleurs entre les mains. Il pénètre dans le cimetière par l’allée principale et s’arrête sur la gauche, devant une petite tombe. Il retire d’un pot noir un bouquet de fleurs fanées et installe les fraîches à la place.

10  h  30.  Tous  les  autres  membres  de  l’équipe  de  quart  d’Isabelle  sont déjà au travail. Isabelle s’excuse :

— Pardon, je suis en retard. Demain, je serai en avance.

— Ce n’est pas grave.

Le  type  qu’elle  vient  remplacer  se  lève  en  souriant.  Isabelle  est heureuse. Ses dents sont de délicats pétales blancs.

Le  père  de  Robert  cueille  dans  la  chambre  de  pleins  bouquets  de planches  noires,  qu’il  descend  dans  la  rue.  Il  fait  plusieurs  voyages.  La grosse  poubelle  municipale  située  sur  le  trottoir  d’en  face  regorge  du végétal  en  épis  secs  et  acérés.  Ça  fait  comme  un  gros  vase  de  plastique vulgaire dont on n’aurait pas assez souvent changé l’eau, par négligence ou bien parce qu’on n’a pas su.

Robert  quitte  le  cimetière.  Sur  la  tombe  nouvellement  fleurie,  une ombre  noire  tourne  avec  lui.  L’ombre  en  suivant  Robert  dégage  sur  le marbre de la petite sépulture une inscription : « PRIEZ POUR LUI ».

Les  lettres  de  l’inscription  s’allongent  vers  Robert  puis  se  dissolvent dans l’air du matin. Robert est rue Charles-Boutet. Il dit :

— Page 95, j’attends Dieu avec gourmandise.

Un clin d’œil à une amie de l’autre côté des plantes, et Isabelle installe à la  bonne  place  son  clavier.  Puis  elle  ajuste  à  ses  yeux  la  luminosité  de l’écran. Elle aime quand c’est blanc.

Robert ouvre la porte de l’appartement et traverse la salle à manger. Le père est accoudé à la table.

En entrant dans la chambre, le fils voit les vêtements éparpillés par terre et un grand trou vide contre le mur.

Une flaque de temps s’écoule sur le sol…

Puis, de la salle à manger, on entend une voix qui dit très fort :

— Page 66…

Comme je descendais des fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs !

Le père se lève.

— Tu sais, Robert, il fallait que…

Le fils n’entend pas. Il sort de la chambre en gueulant :

J’étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.

Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,

Les fleuves m’ont laissé descendre où je voulais !

Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,

Je courus ! Et les Péninsules démarrées

N’ont pas subi tohu-bohu plus triomphants…

Il  traverse  la  salle  à  manger,  une  photo  ovale  dans  la  main,  et,  dans l’autre, un livre de la Pléiade.

— Robert, où vas-tu ? Tu pars ?

Le  fils  referme  la  porte  de  l’appartement.  Il  est  dans  le  couloir  de l’immeuble.

— La tempête a béni mes éveils maritimes !

Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots

Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,

Le père s’affole :

— Robert !… Mais qu’est-ce que je vais dire à ta mère ?

Robert est dans la rue. Il ne regarde même pas l’immeuble où a coulé le jus de son enfance. Il s’en va. Il se détache. Il allonge ses pas.

Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots ! Seul, dans l’appartement, le père met la tête entre ses mains :

—  Quand  je  pense  qu’il  y  a  un  tas  de  parents  qui  ont  été  emmerdés parce que leurs enfants ne voulaient pas apprendre leurs récitations ! nous, c’est le contraire.

Il s’assoit.

— Robert… Mais qu’est-ce qu’on a fait, ta mère et moi, qu’il ne fallait pas faire ?…

Sur le trottoir d’en face, dans la grosse poubelle municipale, les éclats de bois noir, en vrac, regardent partir Robert. Une des planches indique le pôle Sud. C’est celle où est gravé le mot : « bateau ».

Le père ouvre la fenêtre du 12 rue Thiers. Il crie dans la rue en direction de son fils, qu’on ne voit plus :

— Robert ! Si on n’a pas su faire quelque chose, c’est parce qu’on nous l’a jamais appris !

Robert est quai Charcot. La Meuse roupille.

Il entre dans une cabine téléphonique. Il est dans une boîte transparente de  verre  et  d’acier.  Il  compose  le  numéro  des  renseignements S.N.C.F.  à Paris.  Il  n’a  que  quelques  pièces  de  monnaie  dans  la  poche.  Une  voix mécanique lui répond :

— S.N.C.F. renseignements, bonjour ! Nous allons donner suite à votre appel…

— Dépêchez-vous. Il faut que je parte d’ici.

— Veuillez patienter quelques instants, merci !

— Page 96, je reviendrai, avec des membres de fer…

— S.N.C.F. renseignements, bonjour !

—  …  La  peau  sombre,  l’œil  furieux  :  Sur  mon  masque,  on  me  jugera d’une race forte. J’aurai de l’or. Je serai oisif et brutal.

— … Nous allons donner suite à votre appel.

Rue Cardinet, Isabelle enclenche une prise mâle et noire dans une fiche femelle et blanche. Elle commence à travailler.

— Allô.

— … Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds.

— Allô, S.N.C.F., j’écoute !…

— … Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé !

—  Tant  mieux,  Monsieur,  tant  mieux  !  Quel  renseignement  désirez-vous ?

— Allô ? Heu… Répondez-moi vite, s’il vous plaît, Mademoiselle. Je n’ai plus d’argent. Je vous appelle de Charleville-Mézières.

— Alors, faut pas appeler les renseignements à Paris. Allez directement à la gare de Charleville…

— Je ne veux plus parler à personne. Ici, ils ont cassé mon armoire. Je voudrais partir.

— Pour aller où ?

— Vous ne vous occupez pas des bateaux par hasard ?

— Non.

— C’est où les bateaux ? Je veux aller dans les pays chauds.

— Pour l’Afrique, ça doit être Marseille.

— Je vais aller à Marseille.

— Faut passer par Paris.

— Je vais aller à Paris. Je n’ai plus qu’une pièce.

— 20 h 01. Arrivée : 22 h 40. Vous allez dormir où, si vous n’avez pas d’argent ?

— Vous ne connaîtriez pas une armoire ?

Isabelle met la main devant sa bouche et dit dans un murmure :

— Vous aimez les aubépines ?

— Heu… Oui. Ça va couper !

— Je viens vous chercher à la gare. J’en ai de très belles. Mais il ne faut le dire à personne.

— Je veux bien. Ça va cou…

— J’ai vingt-trois ans. Comment vais-je vous reconnaître ?

— Biiip !…

Isabelle repose le combiné.

— Ça a coupé. Comment je vais le reconnaître ?

Elle  se  gratte  la  tête.  Le  bureau  tout  à  l’heure  si  blanc  est  maintenant gris clair.




Banlieue parisienne 

 

 

(Pied-d’alu)




Je suis professeur d’atelier de fer dans un C.E.S. de banlieue. Je n’ai pas d’âge. Plutôt vieux, quand même.

J’ai une jambe plus courte que l’autre de douze centimètres. Enfant, j’ai eu la polio. Depuis, j’ai un pied bot. Alors, les élèves m’appellent « Pied-d’alu ».

Pied-d’alu !

Quand je marche, je boite. On m’entend venir de loin dans les couloirs carrelés et sonores de l’école. La semelle compensée tape à chaque pas. Il y a une vingtaine d’années que les élèves, dans mon dos, m’appellent « Pied-d’alu ».

Ils  perpétuent  ce  surnom  de  génération  en  génération.  Je  ne  crois  pas qu’ils sachent que je le connais.

Je suis sévère et brutal. Je tire les oreilles en vrille et ça fait mal. Je leur plante aussi mes deux index dans la bouche et les décolle du sol jusqu’à ma figure. Je parle de façon très sèche, comme un adjudant. J’impressionne les classes de sixième. Mais dès la cinquième, je ne leur fais plus peur. Je suis handicapé.

En  quatrième  et  en  troisième,  les  élèves  me  crachent  dans  le  dos pendant les cours. Leur bouche, en crachant, fait un bref bruit d’hélice. Il y en  a  un  surtout  qui  souille  le  dos  de  ma  blouse  lorsque  je  passe  dans  les allées.  Je  crois  que  c’est  Mourad,  un  adolescent  algérien.  Mais  je  n’ai jamais réussi à le prendre sur le fait.

Il est redoutable, Mourad. Il est capable de projeter un jet de salive du bout de la classe jusqu’à mon dos. Le son de ses crachats fait juste un petit : Fltt ! Quand je me retourne, il lime ou plie une tôle.

Je crois que ça ne m’atteint pas tant que ça, tous ces crachats. J’ai dans mon vestiaire une éponge pour les effacer après chaque cours. Je ne porte que  des  blouses  de  nylon  parce  qu’elles  se  nettoient  plus  facilement.  Le dimanche, je mets ma veste de velours. Je vais à Orly.

Il y a dans l’école un professeur de musique qui se fait aussi beaucoup chahuter. Mais lui, il en souffre. Il a un nom de poisson. Il est homosexuel. Moi je ne suis pas homosexuel.

J’aime les aéroports.

Le professeur de dessin s’est pendu l’année dernière. On l’a retrouvé en stand-by, la gorge nouée au plafond du préau. On a dit que c’est parce qu’il perdait  ses  cheveux.  Moi,  je  dis  qu’il  est  difficile  d’être  professeur,  de toutes ces matières, dans un collège de banlieue.

Moi,  je  ne  me  suiciderai  pas.  Ou  alors,  la  tête  dans  le  hachoir  d’un réacteur ! Ça souillera les pales, tel le crachat d’un nuage d’oiseaux, comme ils disent dans les aéroports.

Je vis seul. Je suis de l’est de la France. J’habite un H.L.M. à la cité des Irlandais. Je n’ai pas d’amis. Je ne sais pas ce qu’on peut dire à des amis.

Le dimanche, je vais à Orly.

À  l’heure  des  croissants,  je  prends  le  bus  puis  regarde  les  gens  qui prennent des avions. J’aime le bruit des aéroports.

Je boite et prends ma place dans les files d’attente des guichets ou des comptoirs d’embarquement. J’écoute les conversations.

Des  gens  parlent,  de  décalage  horaire,  de  température.  Ils  murmurent des noms de vents : Harmattan, Khalsim…

Ils  ont  des  papiers-monnaie  aux  bruits  différents  des  nôtres  et  des carnets de vaccins. Ils disent :

— N’oublie pas ta Nivaquine.

J’aime  la  forme  des  billets  d’avion.  Je  les  regarde  par-dessus  leurs épaules. Des hommes, sur le point de partir, parlent des langues étrangères.

Lorsque  c’est  à  mon  tour  au  comptoir,  je  grommelle  et  change  de guichet. Je prends d’autres destinations. Je vais dans la file de Cayenne ou bien de Johannesburg. J’aime les personnes qui partent vers le Sud, dans les pays chauds.

Je  pourrais  aller  à  Roissy.  Il  y  a  d’autres  noms  de  destinations.  Mais c’est trop loin, Charles-de-Gaulle. Il faut prendre le train et je n’aime pas les voyages. Je n’aime que le départ des autres. Les destinations desservies par Orly me suffisent. Même les destinations d’Air-Inter suffiraient.

Lorsque  je  serai  à  la  retraite,  je  louerai  une  maison  près  d’une  piste d’envol. Ça ne doit pas être cher. Personne ne veut habiter près d’un couloir aérien. Moi, je veux bien.

Le dimanche midi, je mange un sandwich et bois une bière dans les files d’attente. Quelquefois, je suis derrière des gens connus. Tout le monde les regarde.  Moi,  je  m’en  fiche.  Connus  ou  pas,  j’aime  juste  frôler  les voyageurs.

Le  soir,  vers  19  heures,  je  reprends  le  bus  et  rentre  chez  moi.  Je  me couche tôt, saoulé de noms de vents entendus et de destinations annoncées.

Le souvenir du cliquetis des tableaux d’embarquement résonne encore dans  ma  tête.  Je  m’endors  saturé  de  géographie.  Je  répète  les  noms  de Madrid, Alger, Tripoli…

Je pense à tous ces gens que j’ai vus ce matin, à Orly, et si loin ce soir. Je les vois déjà arrivés ou bien encore dans des avions.

Je devine un long type qui rêve de hublot. Aujourd’hui, une jolie fille lui a parlé de départs, au téléphone. Je m’endors.

Un  dimanche,  à  Orly,  j’ai  dû  me  faire  repérer  par  quelqu’un  qui  me connaît. Ce devait être un parent d’élève qui attendait un voyageur. Il aura eu tout le temps de m’observer. Je suis si reconnaissable. Ou alors, ce sont des  enfants  qui  m’auront  suivi  dans  le  bus  pour  savoir  où  j’allais  tous  les dimanches.  C’est  possible  ;  beaucoup  d’élèves  habitent  la  même  cité  que moi.

En tout cas, le lendemain matin, une classe de quatrième m’attendait en jetant des avions de papier en l’air. Ils criaient tous :

—  Pied-d’alu  !  Pied-d’alu,  regarde  !…  Des  avions  qui  s’envolent  ! C’est beau, hein ? Pied-d’alu !

Leur  vacarme  a  couvert  le  claquement  de  ma  chaussure  orthopédique dans le couloir. Ils ne m’ont pas entendu venir.

J’ai ouvert la porte brutalement.

Surpris, ils se sont tous assis. Les avions tournaient encore dans l’air du deuxième trimestre.

Ils  avaient  jeté  toutes  ces  pliures  de  papier  pour  être  cruels,  pour  se moquer.  Mais  moi,  de  voir  tous  ces  aéroplanes  voler  dans  le  ciel  de  mon atelier, ça m’a fait pleurer.

Les  avions  sont  retombés  au  sol,  dans  la  limaille  de  fer,  stupides  et penchés sur une aile, comme moi. Ils traînaient, handicapés, dans les allées, chassés à la hâte par des coups de pied d’enfants.

Je me suis essuyé un œil, d’un revers de manche. Une larme a voyagé sur le nylon de ma blouse.

Les enfants se sont calmés, alors j’ai pris la parole :

— S’ils avaient eu des hélices ou un réacteur, vos avions seraient restés en l’air. Aujourd’hui, nous allons construire une figure hélicoïdale. Prenez une plaque de fer sous votre établi.

À travers une fenêtre sale de l’atelier, j’ai vu un Airbus d’Egypt-Air se placer dans le couloir aérien du Caire.

Les adolescents n’ont plus jamais, devant moi, fait allusion à ma manie.

Depuis  ce  lundi,  je  crois  qu’ils  ne  m’aiment  toujours  pas  beaucoup. Mais, curieusement, ils ne me crachent plus dans le dos. Même Mourad ne le fait plus.

Maintenant, lorsqu’ils parlent de moi, ils disent simplement :

— Pied-d’alu, le dimanche, il va à Orly.




Quatrième strophe

 

 

— D’une rive à l’autre, les anthropophages 

se criaient les uns, les autres : Bôo ! Bôo ! 

De la viande ! Voilà de la viande qui nous arrive.

(Stanley, explorateur)




Le gros François est à l’accordéon. Il avance d’un pas et annonce :

— Anthropophage !

Des spectateurs montent sur la scène, puis se jettent à plat ventre dans le public en gueulant :

— Anthropophage !

Ça remue dans le public. Tout le monde danse et se bouscule. Dehors, le trottoir  de  «  La  Cigale  »  est  gris.  À  l’intérieur  de  l’établissement,  le pantalon de Robert est noir. La robe d’Isabelle est blanche et les fauteuils sont de velours rouge.

Isabelle frôle la main de Robert.

Les « Garçons bouchers » attaquent le morceau :

Et la nuit dans mon lit et le jour dans les faubourgs,

Je les regarde la langue pendue.

Ce monde ignoble me rend goulu.

Mon penchant pour les gens n’est pas pervers, mais culinaire !

Je suis un anthropophage !

À la gare de l’Est, Isabelle n’a pas eu beaucoup de mal à savoir qui était Robert. Quand elle a vu venir, sur le quai gris, ce long type hagard, avec, pour tout bagage, une photo dans une main et un livre dans l’autre, elle a tout de suite deviné que c’était lui.

— Bonjour, ça va ?

— Ça va.

— Je t’emmène au concert des « Garçons bouchers ». Tu veux ?

— Oui madame.

— T’as pas d’affaires ? C’est quoi, la photo, là ?

— La photo d’Arthur.

— Et le livre ?

— Le livre d’Arthur.

— Arthur qui ?

— Arthur Rimbaud.

— Le poète ? Et c’est bien ? Jamais lu.

Robert a mis dans la fente le ticket de métro que lui a donné Isabelle, et il s’est baissé en passant sous la barre grise.

— Ce que t’es grand ! Tu t’appelles comment ?

— Robert.

— Moi, c’est Isabelle. Tu connais les « Garçons bouchers » ?

— Non.

— Moi, j’aime bien.

Au-dessus des portes du compartiment, le signal de départ est passé au rouge. Plus personne n’avait à monter à bord. Maintenant, c’était complet. Le train pouvait démarrer.

Robert  a  un  nez  pointu,  des  lunettes  d’écaille  noire  et  une  queue-de-cheval  rouge.  Ses  cheveux  sont  extrêmement  fins,  soyeux  et  longs.  Assez peu  nombreux  aussi.  À  chaque  pas  qu’il  fait,  la  queue-de-cheval  lui époussette la nuque. Quand le vent vient de l’arrière, la queue attachée par un élastique lui lèche une joue. Puis, elle s’affole, tourne et, parfois, passe de l’autre côté.

Les cheveux ont l’air indépendants du reste de sa personne. Ils sont si fins qu’ils peuvent s’agiter et danser derrière lui, même s’il est immobile. De  face,  lorsqu’on  ne  voit  pas  la  queue-de-cheval,  les  cheveux  sont tellement tirés et plaqués sur le crâne qu’on dirait qu’il s’est peint le dessus de la tête en rouge. Ça le fait ressembler à un guerrier.

Quand  Robert  se  déplace  avec  ses  pas  de  héron,  le  soleil  suit  le mouvement des épaules et fait briller sur sa tête des étincelles d’or.

On le croirait toujours dans un marécage. Il a les yeux grands ouverts de celui qui ne sait pas où il va, l’air aussi d’une poule qui se promènerait au Louvre.

Il est légèrement voûté. Scoliose et lordose : les années d’armoire !…

S’il parle à quelqu’un, on dirait qu’il regarde derrière la personne. Ou bien qu’il regarde un petit être invisible, sauf pour lui, posé sur son épaule.

Les yeux de celui à qui il s’adresse ne l’intéressent absolument pas. Il ne rit jamais. Quand il crie, ça chante faux. Il n’a qu’une expression, c’est-à-dire aucune.

Son corps est mince, maigre même. De longs muscles fins comme des câbles,  parfois  boursouflés,  lui  enveloppent  et  lui  serrent  le  corps. Heureusement qu’il y a ces câbles pour le maintenir, parce que sa peau est si fine, si légère et lui, si évanescent, qu’il pourrait sans regret se dissoudre dans l’air.

En fait, il est étrange et assez beau. Pour ceux qui aiment ce genre de type, évidemment !

Il est toujours habillé en noir. Et lorsqu’il passe sous le soleil, ou bien dans  la  trajectoire  de  la  poursuite  d’un  concert  de  rock,  la  poussière saupoudre autour de lui une traîne de mariée.

À « La Cigale », les « Garçons bouchers » sont très énervés :

Des échalotes sur une salope, rien de tel pour dîner aux chandelles.

À mi-cuisson, rajouter le thym.

Faites bien rissoler les deux mains…

Isabelle regarde Robert. Il est assis, le menton posé sur ses genoux, le livre et la photo entre les mains.

— Tu me passes ton bouquin ? lui hurle Isabelle à travers le vacarme.

Elle feuillette négligemment.

— Et tu te balades toujours avec ça ?

— Oui, je le connais par cœur.

— Arrête, y a 1249 pages !…

— Dis une page, au hasard.

— Page 32.

— Facile !…

C’est un trou de verdure où chante une rivière.

Accrochant follement aux herbes des haillons…

Robert s’est mis à gueuler « Le dormeur du val ».

Les  types,  autour,  sont  un  peu  surpris.  Devant,  deux  filles  assises  se retournent, amusées.

… D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,

Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Une des deux filles se penche vers sa copine et dit :

— Il est marrant, le mec aux cheveux rouges. Dommage qu’il soit pris.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,

— Ça alors ! dit Isabelle. Bon, on s’en va ?

Robert suit la robe blanche et traverse la foule en continuant de gueuler son poème :

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme

Sourirait un enfant malade, il fait un somme.

À la sortie, un des videurs s’interroge.

Nature, berce-le chaudement : il a froid.

—  …  Il  aime  Rimbaud,  souffle  Isabelle  dans  la  bouche  du  videur.  Le chanteur des « Garçons bouchers », lui, après avoir dit cinq fois : BE BOP A LULA ! déclare :

Dans cette vie, je m’ennuie,

mais j’aime les hommes

en gastronome…

Robert et Isabelle avancent sur le trottoir.

… À votre tour d’aller au jour.

Choisissez le millésime de votre choix !

— Au côté droit, termine Robert.

Isabelle marche près de lui, la tête renversée vers le ciel. Elle regarde la nuit.

— T’es un marrant, toi, hein ! T’es pas comme tout le monde…

— Je suis comme Arthur.

— T’es un marrant.

Isabelle  a  mis  Robert  dans  son  lit,  pour  voir.  Elle  n’a  pas  été  déçue. D’abord, il n’a pas voulu se déshabiller. Ensuite, il a dit :

— Je vais faire l’autoroute.

— C’est quoi l’autoroute ?

— On ferme les yeux, et avec la bouche, on fait : Brrr…

— T’as quel âge ?

— 36 ans.

Toute la nuit, Isabelle a entendu : Brrr… Au bout d’un moment, elle a quand  même  fini  par  s’endormir.  Le  lendemain  matin,  quand  elle  s’est réveillée,  elle  entendait  toujours  :  Brrr…  mais  plus  de  Robert  dans  le  lit. Elle l’a cherché partout autour d’elle. En fait, il était sous le sommier.

— Mais qu’est-ce que tu fais là ? lui a-t-elle dit, penchée dans le vide, avec ses deux seins nus, comme des fruits à cueillir, au-dessus de la tête de Robert.

— Je ne sais pas dormir dans un lit. Tu devrais t’acheter une armoire.

Isabelle  a  laissé  glisser  et  tomber  son  corps  nu  sur  Robert  et  l’a embrassé à pleine bouche en lui disant :

—  Toi,  avec  toi,  j’ai  l’impression  que  je  ne  vais  pas  avoir  beaucoup l’occasion de m’ennuyer, mon chéri.

Mon chéri ? Alors, Robert a eu un geste incroyable. Il l’a prise dans ses bras.  Et  ça,  quand  on  connaît  Robert,  ça  n’est  pas  un  geste  qui  lui ressemble. C’est comme si, tout d’un coup, il avait conscience qu’elle était là.

— Allez, on va prendre un petit déjeuner au café d’en bas, Bébert ?

Bébert  ?  N’importe  qui  d’autre  l’aurait  appelé  comme  ça,  il  aurait aussitôt râlé un poème bien senti de Rimbaud. Mais, d’Isabelle, soudain, il semblait  pouvoir  tout  accepter.  En  un  soir  et  un  matin,  par  ses  rires  et  sa grande tendresse, Isabelle enveloppait déjà Robert.

— Tu es ma nouvelle armoire…

— Je ne comprends pas bien ce que tu viens de me dire, Bébert, mais je suis sûre que tu m’as dit quelque chose de gentil. Viens.

En  bas  de  chez  Isabelle,  au  café  de  l’Univers,  le  patron  joue  seul  aux échecs. Il joue pour les blancs. Il joue pour les noirs. Il s’occupe de tout. Il démarre  une  partie  au  matin  et  des  fois,  elle  peut  durer  jusqu’au  soir.  Il réfléchit entre deux clients et déplace les pions.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Un café.

— Un lait.

— Comment le café ?

— Noir.

— Blanc, le lait, pouffe Isabelle.

Ça ne fait pas rire le patron qui s’en va en grommelant :

— … La tour ou la dame ?…

— … Et puis des tartines aussi ! précise Isabelle.

Il fait vraiment beau aujourd’hui à la terrasse du café de l’Univers.

Six étages plus haut, depuis le balcon d’Isabelle, l’arbuste d’aubépine a tourné ses fleurs vers le bas. Ça fait une multitude de petits yeux soyeux et blancs  qui  observent  le  nouveau  couple,  sans  qu’il  le  sache.  Le  patron revient avec son plateau. Il pose les tasses, les pots de café et de lait sur la table et il réfléchit.

— … Je ne crois pas que ce soit à la tour…

—  Merci  !  s’écrie  Isabelle  en  mélangeant  d’un  coup  le  lait  et  le  café dans les deux tasses. Et avant même que Robert ait pu dire quoi que ce soit, elle lui saute à la bouche en s’écriant :

— Maintenant, c’est comme ça !

Robert  est  submergé  par  le  souffle  d’Isabelle,  mais  sur  le  côté,  il  voit quand même les deux liquides se mélanger en tournant dans les tasses. Ça fait deux remous gris qui tournent. Robert trouve que le gris, c’est joli.

Isabelle l’embrasse encore puis soudain elle se rappelle un truc :

— Et les tartines ? balance-t-elle, à l’intérieur du café.

Le patron ne veut pas entendre. Il est préoccupé par autre chose. Il ne sait plus à qui c’est le tour de jouer.

—  Merde  alors,  je  ne  me  rappelle  plus  qui  doit  bouffer  l’autre  !?… C’est la dame blanche qui bouffe la tour noire ou c’est le contraire ?…

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse aujourd’hui, Bébert ? Je n’ai pas envie d’aller travailler.

— J’aimerais aller dans les pays chauds.

— Je passe à la Caisse d’Épargne et on s’en va.

Robert regarde Isabelle comme s’il venait de découvrir le soleil.

Il  est  onze  heures  du  matin.  Le  collègue  que  remplace  normalement Isabelle regarde sa montre.

— Elle exagère.

À  Charleville-Mézières,  le  père  avale  un  Temesta.  La  mère  n’est  pas allée au travail. Elle est atterrée.

— Pourquoi ?… Il reviendra ?

Au café de l’Univers, Isabelle continue de manifester :

— Les tartines ! Les tartines !

Le patron du café de l’Univers se gratte la tête :

—  …  Ils  ne  peuvent  quand  même  pas  se  bouffer  tous  les  deux  à  la fois !…

Le  patron  du  café  de  l’Univers  regarde  son  échiquier.  Le  blanc  de  ses yeux est rouge. Mauvais signe.




Le Caire 

 

 

(Moufid)




Je m’appelle Moufid. En français, ça veut dire : utile. En américain, ça doit vouloir dire : nuisible.

J’ai dix-neuf ans. J’habite à la cité des morts au Caire.

Avant,  ma  famille  et  moi,  on  habitait  à  Ismaïlia,  au  bord  du  canal  de Suez.  Nous  étions  paysans  au  bord  du  canal.  Penchés  sur  la  terre  et piochant, on voyait passer, au bout du champ, les thoniers et les pétroliers siglés : « CCCP ». C’étaient là des fatmas de cent mille tonnes, majestueuses et lentes, aux luisances de caresses.

Mais en 1967, pendant la guerre israélo-arabe, à cause du canal miné, les  fatmas  de  fer  ont  évité  la  région.  Elles  craignaient  d’y  déchirer  leurs grandes  robes  rouillées.  Comme  elles,  nous  aussi,  on  a  eu  peur  et  on  est allés se réfugier au Caire.

Le Caire grouillait déjà de dix millions d’habitants et n’avait vraiment pas besoin de nous, en plus.

Dans  la  ville  de  poussière,  il  n’y  avait  plus  de  place  chez  les  vivants. Nous sommes allés vivre chez les morts.

Tout  Ismaïlia  a  envahi  la  grande  nécropole  islamique  à  l’est  du  Caire. Les soldats égyptiens nous ont d’abord chassés du cimetière. Mais nous y sommes  revenus.  Et  comme  personne  ne  savait  où  nous  loger,  on  nous  a, finalement,  percé  quelques  points  d’eau  et  aussi  accroché  des  fils électriques en haut des minarets.

Les Mamelouks, il y a deux ou trois siècles, étaient des guerriers turco-égyptiens. Il y avait, parmi eux, de grands seigneurs, des sultans. À la fin de leur vie, les sultans se faisaient construire d’immenses mausolées de pierre. On habite dedans.

On  a  ouvert  les  grilles  de  fer  forgé  et  on  s’est  installés.  Il  y  a, généralement, dans les mausolées, deux petites fenêtres-moucharabiehs de chaque côté. On y pend notre linge.

À  l’intérieur  de  chaque  sépulture,  au  centre,  à  un  mètre  au-dessus  du sol, la dalle horizontale d’un tombeau déploie son marbre comme une aile. La dalle nous sert de table.

Ma mère a recouvert le déploiement d’une toile cirée à fleurs peintes.

La nuit, mes parents, mes deux sœurs et moi, on dort en rond autour du tombeau.  Nous  formons  un  cercle  ronflant  autour  du  vol  sombre  de  la fatalité.

Nous  sommes  deux  millions  de  vivants  dans  le  cimetière.  C’est maintenant une grande ville sablonneuse et bruyante. Les enfants courent et jouent entre les petites tombes des guerriers anonymes.

Les mausolées des plus grands sultans nous servent d’école. Il y a aussi des  mausolées-épiceries,  des  mausolées-cordonneries  et  même  des mausolées-bordels.

Les  hommes  du  cimetière  viennent  y  baiser  des  enfants  de  dix  ans  et aussi se saouler à l’alcool à chandelle.

On  ne  supporte  pas  les  touristes.  On  déteste  être  visités.  On  voudrait, déjà, être tous invisibles comme les morts.

Pourtant dans ma famille, on vit du tourisme… Sous chaque tombeau, il y a parfois dix, quinze personnes ensevelies. En général, c’est un sultan et toute  sa  famille  qui  sont  enterrés  ensemble,  sans  cercueils,  seulement parfumés de jasmin et enroulés de lourds tissus fleuris, brodés d’or.

Avant, nous étions paysans, alors mon père a pris sa pelle.

Les après-midi de grandes chaleurs, on déplace la pierre tombale et mon père s’enfonce dans le sombre. Il remonte bien plus, tard avec des allures de noyé.  Échevelé,  il  offre  à  ma  mère  de  pleines  brassées  d’os  étincelants comme des cierges.

La  terre,  le  sable  et  la  sueur  barbouillent  et  paillettent  son  visage.  On dirait un fils du soleil qui aurait traversé l’or.

Il boit une longue gorgée d’alcool à chandelle et il redescend.

Les grosses mains rondes de ma mère, sombres de cuir, se débarrassent des fémurs et des vertèbres dans des grognements de bois. Elle ne garde que les os plats : les côtes, les omoplates et les crânes. Ces os ont un minimum de matière brune à l’intérieur. Les crânes, ma mère les fait rouler sur la toile cirée de la pierre tombale.

À  chaque  tour  de  tête,  les  grandes  bouches  aux  rires  d’os  des Mamelouks tentent de manger au passage les fleurs peintes de la toile cirée.

Un  jour,  ma  mère  a  récupéré,  dans  un  cimetière  copte,  une  croix  de pierre. Elle trouve qu’un crucifix, c’est un instrument pratique pour casser les fronts.

La  croix  de  porphyre  calée  entre  ses  lourdes  mains,  ma  mère  explose d’abord le contour des orbites dans des bassines de fer. Un bras de Christ traverse régulièrement, de part en part, les yeux nocturnes de ces dignitaires musulmans du dix-huitième siècle.

Les  mâchoires  se  détachent  comme  des  fruits  mûrs.  Elles  font  des grimaces et s’élèvent. À chaque coup de crucifix, elles tentent de s’enfuir, avec les omoplates, sur les côtés de la bassine, dans des bruits de rayures. Elles retombent ensuite et rebondissent, menaçantes, les dents tendues vers le ciel.

Tout  en  haut,  ma  mère  (défoncée  à  l’alcool  elle  aussi)  élève  encore  la croix catholique entre ses deux mains violentes, peu habituées aux caresses. Il y a, sous ses bras épais, des ondulations de chair pâle.

Elle abat, à nouveau, l’instrument. Les dents vrillent dans tous les sens, comme un éblouissement.

Assise à côté de ma mère, renfermée et têtue, Fathia, ma grande sœur, pile les débris d’os. Fathia est mauvaise. On voit ses toutes petites canines cruelles. Vengeresse, elle écrase avec délice chaque éclat de crâne jusqu’à en obtenir une poudre de neige tendre. C’est la plus précise d’entre nous, la plus  sadique  pour  ce  travail.  Elle  pile  les  pariétaux  avec  sournoiserie.  Ma sœur semble prendre beaucoup de plaisir. Il y a des fois, je suis sûr qu’elle jouit toute seule sur son tabouret de bois.

Je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  écrase  comme  ça,  dans  sa  tête.  Mais  c’est sûrement bien plus que des os.

J’ai  toujours  pensé  que  ma  sœur  aurait  beaucoup  de  satisfaction  à assister à un crime. Si c’est le crime d’un innocent, bien sûr !

Je l’aime bien ma sœur. Je lui dis :

—  Un  jour,  Fathia,  je  t’offrirai  un  crime  très  naïf  qui  viendra  miauler sous ta fenêtre.

Ma  sœur  regarde  à  travers  le  moucharabieh.  Elle  voit  passer  un  long type roux en djellaba suivi d’une fille. Le type et la fille vont au mausolée-cordonnerie.

— Lui ! dit ma sœur en voyant onduler la queue-de-cheval rousse.

Je m’approche et regarde.

— Pas lui, Fathia. Ce type-là est français et il n’aura pas besoin de nous pour être détruit… Je t’en offrirai un autre, bien plus innocent. Un qui aime la vie et le rock n’roll.

Fathia se remet au travail.

À  côté  d’elle,  Samia,  ma  petite  sœur,  huit  ans,  ne  se  rend  compte  de rien. À l’aide d’une agrafeuse grosse comme son bras, elle ferme les petits sachets de poudre. Elle ne sait pas pourquoi elle fait ça. Mais elle le fait.

Avant  qu’elle  referme  les  sachets,  moi,  je  fais  le  mélange  :  une  dose précise  d’aspirine  pour  que  ça  fasse  chimique  et  une  petite  dose  de  mort-aux-rats pour l’amertume. Le tout, bien mélangé à la poudre de crâne, pas farineuse et sèche comme il faut.

Samia  a,  aux  lèvres,  des  boursouflures,  grosses  comme  des  pouces d’homme. C’est parce qu’elle met les doigts dans sa bouche quand elle est fatiguée. On lui a pourtant dit souvent :

—  Ne  mets  pas  les  doigts  dans  ta  bouche,  quand  tu  travailles.  C’est poison. C’est pour les Américains.

Mais quand elle est fatiguée, elle le fait quand même. Alors, ma mère prend un fémur de dignitaire sur la table et lui en colle de grands coups dans la figure.

— Tes doigts, Samia !

Samia pleure.

— Ne mouille pas la poudre, dit Fathia. C’est pour rendre malades les Américains et qu’un jour, on revoie les bateaux.

La nuit venue, je descends en ville.

Avec le taxi déglingué d’un cousin, on va aux entrées des grands hôtels internationaux : Hilton, Sheraton, Holiday Inn…

On attend les clients.

En  général,  ce  sont  des  types  blonds  aux  allures  de  surfeurs.  On  les accroche par la manche sur les trottoirs et on leur glisse à l’oreille :

— Good coke, man ? Jump in the car and buy good coke !

Ces  sportifs  parfumés  et  musclés  nous  donnent  des  dollars  contre  un petit sachet de poudre agrafé par Samia.

Lorsqu’ils veulent goûter, ils trouvent ça étrange mais c’est amer et ça a tout à fait la bonne texture.

— Egyptian coke, man !

Ensuite, on s’en va. On change d’hôtel.

Les types en bermuda et chemisette à pyramides s’enferment, eux, dans les toilettes climatisées de leur hôtel. Sur le carrelage froid des lavabos, ils sniffent  des  rails  de  crânes  de  Mamelouks  et  de  la  mort-aux-rats  aussi. Ensuite,  ils  sont  malades  comme  des  chiens  et  vomissent.  Ils  ont  les alvéoles  des  poumons  boursouflées  comme  les  lèvres  de  Samia.  Ils  sont tellement  malades  que  le  lendemain,  on  n’a  pas  à  les  craindre.  Ils  sont  à l’hôpital. Chaque nuit, pendant que notre récolte les tord de douleur, dans leurs  immenses  chambres  claires,  mon  père,  ma  mère,  mes  deux  sœurs  et moi,  on  dort.  On  dort  en  rond,  autour  du  tombeau  déplacé,  parmi  les vertèbres, le sable et les os longs.

Demain,  on  recommencera.  Mon  père  creusera  des  galeries  pour  aller voler les squelettes des voisins. Ça créera des bagarres ethniques, mais on s’arrangera. Un jour, on y arrivera. Un jour, on aura plein d’argent et il n’y aura  plus  de  guerres.  Les  Américains  ne  seront  plus  dans  cette  région  du monde à défendre Israël. Ici, la coke est vraiment trop mauvaise.

Alors, les grands pétroliers russes reviendront dans le canal, calmes et sereins.

Au bout de notre champ retrouvé, on verra à nouveau naviguer dans les sillons  de  poussière  ces  grandes  fatmas  protectrices,  de  fer  siglé, silencieuses et si belles.




Cinquième strophe

 

— Puis, il ne fit plus rien que 

de voyager terriblement 

et de mourir très jeune.

(Verlaine)




Agenouillée  sur  la  tombe  d’un  dignitaire  de  la  quatrième  dynastie, Isabelle ne craint pas les coups de soleil : elle est sous la djellaba de Robert. Elle lui donne du plaisir avec sa bouche. Ce genre de plaisir est inédit pour Robert.

— À 36 ans, il était temps que j’arrive ! pense Isabelle.

La djellaba est noire et toute brodée d’aubépines blanches. Elle ondule à chaque va-et-vient de la nuque d’Isabelle.

À  Paris,  les  aubépines  de  son  balcon  font  très  exactement,  au  même moment, le même mouvement que fait la tête d’Isabelle sous le tissu noir.

Assez loin, derrière la pyramide de Chéops, tout là-bas, dans le désert de  sable  et  de  calcaire,  les  touristes  peuvent  voir  la  silhouette  surréaliste d’une grande chaise posée bizarrement sur un socle de pierre. La chaise est recouverte d’un drap noir à fleurs blanches. La partie où l’on s’assoit, c’est le dos à l’horizontale d’Isabelle qui s’affaire sous la djellaba. Le dossier de la chaise, c’est le corps vertical de Robert tendu vers le ciel. Ses cheveux rouges attachés flottent dans l’air. On dirait un foulard attaché à une chaise.

Robert se mord la lèvre. Une goutte de sang coule rouge sur sa gorge et vient  tacher  une  fleur.  Isabelle  sort  de  sous  la  djellaba,  la  bouche  toute barbouillée de lumière blanche. Elle a les yeux verts.

Le lourd tissu de la djellaba reprend sa forme dans le vent. Le bruit des moteurs diesel et des klaxons remonte du Caire jusqu’au plateau de Giseh. Les  trois  grandes  pyramides  sont  trois  abat-jour  blancs  qui  semblent naviguer dans le blanc du ciel.

Robert et Isabelle sont en Égypte depuis une semaine.

Ils logent à la « Pension Roma » à Adly-street. C’est ce qu’ils ont trouvé de moins cher. Sous un porche qui mène aussi à une banque, un ascenseur de grillage noir soulevé par un câble monte jusqu’au quatrième étage d’un immeuble de poussière grise. Ça fait si longtemps que des gens dorment ici que l’immeuble est un songe. Ses murs sont de poussière diffuse. La nuit, ils  s’enflent  et  s’apaisent  au  rythme  des  dormeurs.  Un  escalier  de  marbre cassé  aux  marches  relevées,  larges  et  sonores,  tournoie  en  spirale ascendante  autour  de  l’ascenseur.  Vertige  et  fumée  !  Les  murs  écaillés  et sales sont verts.

Pas de fenêtres. Des trous dans les murs s’ouvrent sur le Nil dans une odeur de thé à la menthe.

Au  quatrième  étage  de  l’immeuble  de  poussière,  il  y  a  un  couloir sombre  et  un  bureau  de  réception.  Une  grande  dame  italienne,  très  digne, aux  cheveux  gris,  parle  avec  un  employé  égyptien.  Ça  sent  la  cire  et  le détergent. Il est question de ménage.

Robert  ramasse  dans  le  sable  la  ceinture  qu’il  s’est  fait  faire  par  un tanneur  de  la  cité  des  morts.  Sur  le  côté  droit,  comme  un  cow-boy,  il  a, accroché  à  la  ceinture,  une  sorte  de  holster  en  peau  de  chèvre  grise  pour ranger  son  livre  de  la  Pléiade.  Un  long  élastique  à  slip,  blanc,  relie  la tranche du livre à la ceinture et serpente sa jambe.

Robert a mis la ceinture trop haut au-dessus de ses hanches. Il l’a trop serrée aussi. Il a l’air un peu ridicule. La djellaba lui découvre un mollet nu, mais il est très altier quand même. On dirait un croisé.

Il part en avant d’un grand pas et tord son épaule.

— En Égypte, il marchait comme ça.

— Qui ?

— Rimbaud. Il avait mal au genou. Il avait trop couru dans les déserts. Alors, il marchait comme ça : l’épaule gauche loin en avant par rapport à la droite. Il boitait. Sa jambe gauche traînait toujours sur le sol. Il avait sur les hanches  une  ceinture  de  huit  kilos  d’or  qui  lui  faisait  mal  aux  reins  et  au dos.

— Moi, ça ne me ferait mal nulle part, si on avait huit kilos d’or !

— Comme ça, il marchait !…

Et  Robert  se  dirige  en  claudiquant  vers  les  grands  abat-jour  de  pierre. Isabelle  court  derrière  lui.  Elle  le  rattrape,  le  dépasse,  l’encercle  de  son mouvement et le bouscule de l’épaule.

— Arrête, je marche comme Rimbaud.

Isabelle décrit des « huit » autour de Robert et lui file de grands coups d’épaule  à  chaque  fois  qu’elle  le  croise.  Il  chancelle.  Elle  rit.  Maintenant, elle  parcourt  des  courbes  brûlantes  autour  de  lui  et  le  harcèle  encore. Comme  il  marche  en  déséquilibre,  à  force  d’être  bousculé  à  gauche  et  à droite, Isabelle finit par le faire tomber et rouler dans le sable.

— Ouah ! T’es tombé comme Rimbaud !

—  T’es  bête,  dit-il  en  se  remettant  sur  les  genoux,  regarde  :  T’as  tout éparpillé ma boîte de compas !

Cette boîte de compas, c’est ce qu’avait donné en guise de monnaie le tanneur qui a fabriqué la ceinture de Robert.

Moitié en anglais, moitié en arabe, il avait dit ne pas pouvoir rendre de monnaie sur le billet de cent livres qu’avait tendu Isabelle, mais à la place, il pouvait leur proposer une belle boîte de compas soviétique.

— Oh, c’est bien une boîte de compas ! avait dit Robert. May I have the bottle of ink also ? Choucran !

— Arrête, c’est une arnaque ! avait dit Isabelle. Et puis, qu’est-ce que tu veux faire d’une boîte de compas ?

— Des ronds.

La tête d’Isabelle avait tourné en riant. Maintenant, la boîte de compas était là, tout éparpillée dans le désert. En tombant, elle s’était ouverte et le velours vert de l’intérieur était apparu comme une oasis.

Robert ramasse les pièces étincelantes.

— Tu savais que si tu dessines, sur du ciment, un rond de craie autour d’un scorpion, l’animal n’ose pas franchir la ligne ? Il suit la ligne de craie à l’intérieur pour découvrir la fin du cercle et comme il ne la trouve pas, il arrête tout et se pique lui-même avec sa queue.

— Oh ? Allez !

— Si. Tiens, trouve un scorpion.

— C’est ça ! Vas-y, toi…

—  On  n’a  qu’à  prendre  une  mouche  alors  !…  dit  Robert  en  plaquant vivement une main sur le sable tout en traçant de l’autre un cercle avec son compas.  Puis  il  attrape  délicatement  entre  le  pouce  et  l’index  une  aile  du petit insecte noir et vif qu’il a enfermé sous sa paume.

— Ça marche peut-être aussi avec les mouches…

Il pose nettement l’insecte au centre du cercle.

Il  ouvre  ses  doigts.  Aussitôt,  la  mouche  s’envole  dans  la  chaleur  de l’après-midi  en  tournoyant  dans  tous  les  sens  à  cause  de  son  aile  froissée par les doigts de Robert.

Robert lève la tête. Il suit la mouche qui file vers le soleil. Le soleil est éblouissant. Robert a des mouches plein les yeux.

— Page 53… A, noir corset velu des mouches éclatantes…

Robert  ramasse  sa  boîte  de  compas  et  part  en  boitant.  La  lumière ondule. C’est comme s’il marchait dans la mer.

— Forcément, je n’avais pas de ciment, pas de craie et pas de scorpion, alors…

Isabelle est agenouillée sur le sable. Elle regarde l’empreinte du pouce que  Robert  a  laissée  en  posant  la  mouche.  L’empreinte  est  au  centre  du cercle et ne peut plus sortir. Robert marche au loin en claudiquant vers les travaux de déblaiement du sphinx. Isabelle regarde une dernière fois la trace puis elle hausse les épaules. Elle se lève.

— Hé ! Bébert, attends-moi !

Dans leur chambre de la « Pension Roma », Robert est face à la glace de l’armoire  et  il  s’entraîne  à  dégainer  le  plus  vite  possible  son  livre  de  la Pléiade. Il se met bien de face, les jambes écartées. Il compte jusqu’à trois puis soudain, il dégaine son livre et le jette en avant le plus loin possible. Le livre suit toute la trajectoire de l’élastique à slip qui se tend à son maximum, puis d’un coup, le livre revient sur Robert qui le rattrape au retour. Sous la pression du jet, des pages s’ouvrent puis se referment.

Robert commence à être extrêmement habile à dégainer son livre de la Pléiade.

Punaisée sur un mur, la photo noir et blanc de Rimbaud regarde Robert. L’adolescent  est  boudeur.  Il  a  une  lavallière  et  il  semble  vraiment  suivre Robert des yeux.

Isabelle sort de la salle de bains, une serviette sur ses cheveux mouillés.

—  Il  y  a  une  poussière  ici  !…  Qu’est-ce  qu’on  fait  ?  On  va  voir  les danseuses du ventre à « l’Arizona » ? C’est tout près.

— Oui, madame.

Au premier étage d’un immeuble, « l’Arizona » est un bouge aux néons vert et rouge. En bas, sur le trottoir, contre un mur, il y a des boîtes de verre et  d’acier  rouillé,  fermées  à  clef.  Dedans,  des  photos  de  grosses  dames tapinent, soutenues par quatre bouts de scotch. Elles ont des filets en résille sur le ventre. Les femmes sont grosses et grasses.

— Les critères de beauté, c’est pas un truc international, dit Isabelle.

Robert regarde la photo d’une dame collée au centre de la boîte. Elle a l’air d’être protégée de tout.

— Page 22…

Comme un cercueil vert en fer-blanc, une tête

De femme à cheveux fortement pommadés

D’une vieille baignoire émerge, lente et bête,…

— Bon, on y va, Bébert ?

À  côté,  sur  le  trottoir,  à  la  terrasse  d’un  café,  trois  vieillards  à  tête  de figue regardent Robert et Isabelle hésiter devant l’entrée. Les trois vieillards fument  la  chicha.  Ils  soufflent  sur  la  braise.  Leurs  bouches  sont  des cheminées  de  bateau  et  la  fumée  fait  des  ronds  en  montant.  Robert  et
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Isabelle  grimpent  l’escalier.  Il  y  a  une  odeur  de  foul   tiède,  de  fèves

écrasées.

Au  fond  de  «  l’Arizona  »,  sur  une  scène,  une  rangée  de  musiciens s’assoient sur des chaises en bois blanc. Derrière eux, le rideau est vert et pailleté.  Un  musicien  à  tambourin  gris  touche  le  rideau.  Il  déclenche  ses doigts.  Le  drapé  bouge.  Les  paillettes  s’animent  et  scintillent  partout.  Un spot s’allume et tout le tissu vert étincelle. C’est un océan vertical sur lequel se couche le soleil d’une poursuite rouge.

Son  flot  s’ouvre  comme  de  grandes  lèvres.  Une  sirène  rectangulaire transperce la mer. Elle est totalement sèche. Elle tend un bras sur la droite, un  clapotis  de  musique  orientale  a  démarré.  Sa  bouche  s’ouvre  telle  une porte. Robert regarde la danseuse. Elle a un filet sur son ventre.

Robert est debout, au ras de la scène. Il est fasciné par le ventre.

La  danseuse  tend  la  main  comme  une  ligne  et  capture  le  garçon  aux cheveux rouges par le poignet. Un serveur passe dans la salle. Sa bouche est un hameçon. Sur le plateau qu’il porte, il y a des flûtes et du champagne.

La  musique  est  régulière  et  lancinante.  Les  mains  sur  les  instruments clapotent de vagues mouvements.

Le  serveur  est  à  la  table  de  trois  riches  Saoudiens.  Ici,  en  Égypte,  les Saoudiens  sont  tous  très  riches.  Souvent,  ils  viennent  au  Caire.  Leurs Mercedes sont des insultes garées le long des trottoirs. Ici, ils peuvent tout s’acheter et tout le monde. Ils sont détestés.

Ils disent des choses au serveur, à propos du long type sur la scène et de la fille dans la salle. Le serveur se retourne et s’en va, la tête crochetée et tirée vers le haut. En passant près de la scène, sa bouche part de travers. Les brillances  des  paillettes  du  rideau  font  rouler  sur  sa  peau  des  taches  de lumière. Robert y voit des écailles.

Les  Saoudiens  se  lèvent  et  vont  à  la  table  d’Isabelle.  Ils  s’assoient autour  d’elle.  L’un  d’eux  sort  une  poignée  de  billets  de  banque  qu’il  fait bruisser  dans  les  yeux  d’Isabelle.  Robert  danse  sur  la  scène  et  fait  des mouvements de nage avec ses bras. Quand il tourne sur lui-même, la queue-de-cheval  derrière  sa  tête  gire  comme  la  lumière  d’un  phare.  Des  traînées blanches  balaient  les  carreaux  de  ses  lunettes.  Devant  lui,  la  danseuse rectangulaire a les pieds et les épaules immobiles. Seul, son ventre ondule.

Le Saoudien tire le sweat-shirt d’Isabelle et regarde ses seins. Isabelle prend le poignet du Saoudien dans sa main et le regarde.

Robert se retourne et voit Isabelle. Il dégaine. Les Œuvres complètes de Rimbaud  partent  comme  un  trait.  Le  Saoudien  est  penché  dans  la  gorge d’Isabelle. D’une main, il fouille ses seins et y range des livres égyptiennes. De l’autre main, il porte une flûte de champagne à ses lèvres et boit.

Sous l’effet du lancement, le recueil s’ouvre page 37 et prévient Robert et Isabelle :

Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage…

Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,

Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage !

L’élastique blanc est une tige horizontale et sans feuilles. Le livre éclot à la  figure  du  Saoudien.  Les  1249  pages  sont  autant  de  pétales.  Isabelle regarde et dit :

— Ce livre est une aubépine.

Un coin de la couverture de cuir vert déchire une narine du Saoudien. La flûte à champagne se retourne et se brise parmi la bouche et les dents. Une  multitude  de  petits  éclats  triangulaires  et  luisants  montent  en  rideau par-dessus sa tête. La fleur Pléiade abandonne la figure de l’émir. Des éclats de pollen rouge ont barbouillé son visage en traînées irrégulières. La fleur ravale  sa  tige.  Robert  rengaine.  Les  deux  autres  Saoudiens  se  lèvent. Isabelle est déjà à la porte de sortie. Elle dit :

— Viens.

Robert quitte la scène. Il est dans l’escalier. Les musiciens se lèvent et saluent. La danseuse rectangulaire ne bouge plus. Les Saoudiens renversent la table.

Robert et Isabelle dégringolent et roulent sur le trottoir. Ils sont happés par la moiteur de la nuit. Les Saoudiens explosent la porte de « l’Arizona » et descendent à leur tour.

Robert  et  Isabelle  traversent  en  catastrophe  la  rue  devant  un  taxi  qui klaxonne, dérape et vient casser un phare contre une canalisation d’eau. Ils s’engouffrent  dans  une  petite  rue  et  passent  près  d’un  âne  attaché  à  une charrette. Ils bousculent un enfant, un Zabbaline de dix ans qui soulève une poubelle  au-dessus  de  sa  tête.  L’enfant  tourne  sur  lui-même.  Sa  poubelle, c’est l’univers. Les planètes sont les épluchures. L’enfant aimerait retrouver un certain équilibre parmi tout ça. Eux, ils tournent à gauche.

La  canalisation  d’eau,  sous  le  choc  du  taxi,  s’est  ouverte  comme  une bouche et balance dans les airs un feu d’artifice de perles de cristal.

Les  trois  Saoudiens  remontent  leurs  djellabas  jusqu’à  mi-cuisse  et passent sous l’eau. Le chauffeur de taxi ouvre sa portière.

L’enfant finit son tour. La poubelle-galaxie lui échappe des mains. Un Saoudien glisse et tombe parmi les épluchures. Il patauge dans l’univers. Il se relève. Il repart. L’âne chie. C’est chaud.

Robert court en faisant traîner sa jambe.

— Arrête de courir comme Rimbaud ! lui lance Isabelle.

—  C’est  comme  ça  qu’il  aurait  couru.  Il  n’aurait  pas  pu  courir autrement.

Ils  passent  devant  l’agence  d’Air-France.  Elle  est  fermée.  Un  jeune soldat, sans lacets à ses chaussures, est posté devant l’agence. Il a son fusil à  côté  de  lui.  Il  regarde  la  nuit.  Il  voit  là-bas  tout  un  paquet  de  nouvelles étoiles qui montent dans le ciel.

À  Adly-street,  Robert  et  Isabelle  s’engouffrent  sous  le  porche. L’ascenseur les hisse jusqu’au quatrième étage.

— Tu es mon héros, dit Isabelle, en sautant dans les bras de Robert.

Au comptoir de la réception, un gardien de nuit somnole. Il soulève le volet d’une paupière et aperçoit au fond du couloir une longue et une petite ombre qui fuient sous un golfe de lumière tamisée. La paupière se referme. Isabelle ouvre la porte de leur chambre.

— Qu’il fait moite, dit Isabelle.

Elle écarte les deux battants de la fenêtre. Dehors, l’air est plus frais et parfumé.

Isabelle et Robert se déshabillent dans la salle de bains. Ils laissent leurs vêtements emmêlés sur le sol. Une manche du sweat d’Isabelle a glissé sous un  pli  de  la  djellaba.  Son  jean  est  déboutonné  sur  le  carrelage  aux arabesques  géométriques.  Les  jambes  sont  écartées.  Sa  petite  culotte  est jetée en travers de la gorge de la djellaba.

Isabelle  et  Robert  entrent  nus  dans  la  chambre  éteinte  et  vide.  Le  peu d’affaires qu’ils ont est rangé sur l’étagère du haut, dans l’armoire.

Il  fait  noir  mais  les  lumières  du  Caire  et  les  néons  des  immeubles permettent quand même de discerner les formes. Le corps nu d’Isabelle est blanc,  doux  et  luminescent.  Son  buste  fin  et  long  est  posé  sur  des  jambes solides et bien calées au sol.

Une  tache  d’ombre  en  haut  de  ses  cuisses  a  un  bruissement  de  soie lorsqu’elle les écarte. L’ombre griffonne un trait. Isabelle s’est hissée au cou de  Robert.  Elle  lui  retombe  sur  les  hanches.  Ses  jambes  se  bloquent fermement autour des reins de Robert et forment un étau bien retenu par les genoux.

Le  corps  de  la  fille  s’affaisse  juste  en  dessous  du  ventre  du  garçon. Leurs deux sexes bafouillent un fouillis d’ombres tendres et tièdes.

Les mains de Robert retiennent Isabelle. Les câbles de ses bras ont des tensions  régulières.  Le  corps  de  son  amie  est  un  balancier  qui  rythme  la nuit.

Le regard de Robert est fixe et droit. Isabelle penche un peu la tête. Elle le mord doucement.

À Paris, c’est la nuit aussi. Un peu de pollen d’aubépine quitte une fleur du balcon et vient se poser sur un hortensia de la voisine du dessous.

Plus tard, Robert s’est levé et est entré dans l’armoire. Décidément, il ne peut pas dormir dans un lit.

Isabelle s’est réveillée. Elle s’est levée et a laissé le lit béant et défait. Elle  a  ouvert  la  porte  de  l’armoire  et,  sans  rien  dire,  elle  s’est  lovée,  elle aussi, dans le meuble, face à Robert. Elle a les genoux sous le menton. Lui, il  s’est  poussé  contre  le  bois  pour  lui  laisser  de  la  place.  Ils  ont  refermé l’armoire. Les planches de la porte sont mal jointes et laissent passer l’air. Ils ont posé leurs têtes l’une près de l’autre et se sont endormis. La nuit a repris son cours.

Quatre  heures  du  matin,  des  bruits  arrivent  du  couloir.  Il  y  a  des hésitations, des engueulades et puis d’un coup de pied, le verrou de la porte de  la  chambre  de  Robert  et  Isabelle  se  détache.  Trois  Saoudiens  entrent suivis  du  gardien  de  nuit  égyptien  qui  râle  et  fait  des  gestes.  Les  trois Saoudiens  voient  le  lit  défait  et  vide.  Il  n’y  a  aucun  vêtement  dans  la chambre.  La  fenêtre  est  ouverte  sur  les  toits  au  ras  de  la  rambarde.  Ils  se penchent au-dehors. On voit des échelles de fer qui descendent dans la rue, le long d’un mur. Ils disent des phrases courtes et sèches. Ils bousculent le gardien  et  sortent  de  la  chambre.  En  passant,  un  Saoudien  voit  la  photo punaisée de Rimbaud. Il l’arrache et la déchire en deux.

— Ma photo, murmure Robert.

Isabelle met sa main devant la bouche de Robert.

Ils restent immobiles dans l’armoire. À travers les planches disjointes, ils ont pu voir passer la lame d’un couteau.

Les Saoudiens ont claqué la porte derrière eux. Il y a encore eu des voix puis un bruit d’ascenseur.

Robert  regarde  Isabelle.  Isabelle  regarde  à  travers  les  planches  le  jour vert qui se lève.

— Il faudra qu’on parte d’ici.

Un  grésillement  de  haut-parleur  s’allume  dans  la  ville.  Puis  une  voix d’imam lancinante et forte annonce le muezzin du petit matin, à travers les rues :

— LA ALLAH ILLA ALLAH ! MUHAMAD RASSUL ALLAH… (Je dis qu’il n’y a de Dieu que Dieu !… Et que Mohamed est son prophète…)

Des  tapis  de  prières  verts  s’étalent  sur  les  trottoirs.  Des  hommes s’agenouillent en direction de La Mecque. Robert et Isabelle s’endorment. Maintenant, le jour est tout vert.


Louxor 

 

(Tour-operator)




Je  suis  responsable  d’un  bateau  de  croisières  sur  le  Nil  et  souvent,  je lève les yeux au ciel.

— Mon Dieu, qu’ils m’agacent !

Mon cou se renverse vers l’arrière. Ma gorge est un arc qui se tend.

Les  yeux  au  ciel,  les  cordes  vocales  tendues  jusqu’à  la  déchirure,  la phrase part vers les vautours, comme une flèche :

— Mon Dieu, qu’ils sont cons !

Je  suis  directeur  d’un  tour-operator  :  le  «  Sultan-Nil-Tour  ».  C’est  un nom ridicule. C’est moi qui l’ai trouvé. Je ne suis pas parfait, non plus.

Je lève les yeux au ciel.

J’organise des croisières sur le Nil entre Le Caire et Louxor. Et j’ai des soucis de passerelle. C’est le quatrième voyage que j’organise.

À  ma  première  arrivée  à  Louxor,  je  me  suis  aperçu  qu’à  cause  du barrage d’Assouan les bords du Nil étaient très ensablés et que le bateau ne pouvait  s’approcher  à  moins  de  dix  mètres  de  la  berge,  à  l’endroit  qui m’était réservé.

Les touristes ont rejoint la rive, à la nage, en m’agonisant d’insultes.

J’ai levé les yeux au ciel.

— Mon Dieu, qu’ils sont intolérants !

Deux vautours sont partis en ligne droite. Ils ont rayé l’azur et chié, en passant, sur les obélisques.

Trois  millénaires  de  fiente  barbouillent  de  dégoulinades  crayeuses  le sommet de ces grands signaux spirituels, plantés dans le désert.

Pendant  que  mes  touristes  achetaient  de  stupides  cartes  postales,  j’ai loué des barques pour, au retour, rejoindre le bateau. J’ai aussi ordonné la fabrication d’une frêle passerelle de bois.

Au  deuxième  voyage,  en  arrivant  à  Louxor,  je  me  suis  rendu  compte qu’on m’avait volé la passerelle. Ici, le bois est rare et cher. On le vole. Les touristes ont rejoint la rive, à la nage, en m’insultant avec des mots que je ne connaissais pas. (J’avais beaucoup d’étrangers.)

Trois vautours, en piqué, ont tenté de tuer des corbeaux.

J’ai fait fabriquer une autre passerelle.

Au  troisième  voyage  pour  Louxor,  on  me  l’avait  encore  volée.  Alors, j’en ai fait construire une troisième. Mais cette fois-ci, une très belle avec de  longs  rondins  de  bois,  solidement  plantée  dans  l’eau  et  pratiquement impossible à retirer. Et puis, j’ai pris une décision. J’ai trouvé un chômeur. Je lui ai dit :

—  Alors,  voilà.  Ton  travail  consiste  à  surveiller  cette  passerelle  et  à empêcher  quiconque  d’y  toucher.  Je  te  paie  pour  ça.  Tu  auras  un  salaire mensuel.  Mais  personne  d’autre  que  toi  ne  doit  toucher  à  ma  passerelle. D’accord ?

Il a dit :

— D’accord mister. Ne vous en faites pas. Personne n’y touchera. Je la surveillerai nuit et jour.

Trois rires de rapaces sont passés au-dessus de ma tête.

Au quatrième voyage, le bateau arrive à Louxor. Je vois, rassuré, au loin la silhouette des rondins et de la rampe. Tout va bien.

Le  bateau  accoste  contre  la  passerelle.  Les  touristes  vont  pour descendre. Impossible.

De ma passerelle, il ne restait plus que la rampe suspendue en l’air et les longs  rondins  plantés  dans  l’eau.  Les  planches  servant  à  rejoindre  la  rive avaient disparu.

Je regarde sur la berge et j’aperçois, là-bas, une cabane. Le type avait démonté  mes  planches  afin  de  se  construire  un  abri  pour  surveiller  la passerelle.

Les touristes ont rejoint la berge en marchant sur le sommet des rondins. Pour une fois, ils sont arrivés secs. En marchant, ils commentaient, tout de même, le prix très excessif de la croisière, rapport à la passerelle.

Un très grand type roux a rejoint la rive avec une fille sur ses épaules. Ses longues jambes prolongées par les rondins, se reflétant dans l’eau, lui donnaient l’allure d’un héron voyageur et gracieux.

Au  milieu  de  la  passerelle,  il  s’est  arrêté.  Il  semblait  flotter  dans  l’air. On aurait vraiment dit un oiseau. Il a regardé le reflet de son double onduler dans le Nil. Il a dit :

— J’aime beaucoup cette passerelle. Je ne veux plus la quitter.

Avec  ses  bras,  il  a  fait  des  gestes  d’échassier  qui  se  pose.  Ses  doigts étaient des plumes.

J’ai  licencié  mon  Égyptien  et  vendu  la  cabane  à  un Anglais  qui  a  dit qu’il allait en faire une taverne.

Je  n’ai  pas  remis  de  planches  à  la  passerelle.  Tant  pis,  les  touristes marcheront sur les rondins. Ça fera pittoresque. Après tout, c’est ça qu’ils viennent chercher : du pittoresque.

Deux vols de vautours, sans un battement d’aile, ont tracé deux cercles lents  dans  le  ciel.  J’aime  ces  rapaces.  Leur  immobilité  aérienne  est  une poche de silence.

— Ça me repose de tous ces cons.




Sixième strophe

 

— N’es-tu plus à Aden ?

Serais-tu passé dans l’empire chinois ?

(Sa mère)




Louxor, cinq heures du matin, c’est le petit matin frais sur les bords du Nil.

Robert et Isabelle sont assis sur les rondins verts d’une passerelle sans planches. Leurs pieds sont suspendus dans le vide.

Les rondins semblent très longs et très fragiles parce qu’ils se doublent en lignes verticales tremblantes dans l’eau du fleuve. Perchés tout en haut de leurs poteaux, Robert et Isabelle ressemblent à des marionnettes à tiges. Sous eux, le bleu du Nil est un sommeil qui passe. Par-dessus leurs têtes, tout  là-haut,  dans  le  bleu  outremer  du  ciel,  un  nuage  chavire  et  se  noie vertigineusement.

Robert et Isabelle sont entre bleu et bleu et paraissent sans poids. Ils ne pèsent rien ; leurs deux corps diaphanes sont de la brume qui chuchote.

Le  bureau  du  ticket-office  est  fermé.  Sur  son  rideau  de  fer  verrouillé, une barque sacrée au dessin naïf est peinte en rouge et vert. Le métal froid fait des barres horizontales. Robert et Isabelle sont ici depuis un mois.

Robert  a  retiré  ses  lunettes  d’écaille.  Deux  poissons  blancs  à  taches bleues percées de noir ont alors jailli sur son visage et fui selon la direction du regard.

La  tête  d’Isabelle  est  toute  proche  de  celle  de  Robert.  Ce  qui  le  fait loucher.  Les  poissons  se  croisent  maintenant  au  milieu  de  sa  tête  puis s’écartent sur les côtés. Le souffle blanc de la bouche d’Isabelle se mêle à la bouche de Robert.

Isabelle est très attentive. Quelquefois, elle tire sa langue rouge, ravale sa salive et s’applique davantage.

Sous  la  peau  de  Robert,  une  armée  de  petits  signes  bleutés  et  bien alignés traversent son visage en diagonale.

Il ferme les yeux. Isabelle attaque la paupière gauche. Elle dit :

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

— Ne fais pas de fautes d’orthographe.

De  la  pointe  d’acier  du  compas  soviétique,  Isabelle,  très  délicatement, petit  trou  par  petit  trou,  troue  la  peau  de  Robert.  Des  gouttes  rouges apparaissent  à  chaque  piqûre.  Le  travail  d’hier  forme  une  croûte  verte  et irrégulière qui ceint le front de Robert.

— Ça s’écrit comment : « ennui » ?

— Avec deux « n ».

Une felouque à voile glisse sur le bleu du Nil. C’est un jouet d’enfant qui passe sur un miroir. Le bord du miroir est une végétation verte et molle.

Une brume blanche s’élève de l’autre côté du fleuve. Robert ouvre l’œil droit. Il tend un bras vers la brume.

— … Alors je levai un à un ses voiles (…) Je l’ai dénoncée au coq. (…) Elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

— Arrête de bouger. Si tu bouges, tu seras blessé.

— … L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois.

— Que dis-tu ?

— … Alors je levai un à un ses voiles…

— C’est quoi, ça ?

— La prochaine phrase.

— Ah non, c’est trop long. Ça fait au moins quatre lignes ! Fais-le, toi.

— Sur la figure, je n’y arrive pas tout seul.

— J’écris encore « certitude » et puis j’arrête.

— Bon. Alors, j’irai chez le pharmacien, après.

— Mais, tu n’as rien.

— Si !

Une  jambe  de  Robert  pend  au-dessus  de  l’eau.  Un  gros  pansement entoure  son  genou  droit.  Isabelle  pose  le  compas  sur  la  rampe  de  la passerelle. Elle prend le flacon d’encre noire et en fait couler sur son index. Puis  du  doigt,  elle  caresse  la  joue,  le  nez  et  la  moitié  de  la  paupière  de Robert.

La  caresse  fait  sur  le  visage  une  trace  noire  mêlée  de  gouttelettes  de sang.

— Voilà. C’est fait.

— Tu es sûre que tu en as mis partout ?

— Mais oui.

Robert  bloque  ses  jambes  autour  d’un  rondin  vert  et  laisse  tourner  et tomber  le  reste  de  son  corps  jusqu’au  ras  du  Nil.  En  chutant,  il  écarte  les bras.  On  dirait  le  saut  de  l’ange  d’un  plongeur  photographié.  Ses  longs membres inférieurs le retiennent en l’air le long des poteaux. Il est un héron maladroit, qui va boire.

La tête immobile à quarante centimètres du fleuve, il regarde l’eau. Une larme  noire  coule  de  sa  paupière  ensanglantée  et  vient  tacher  le  Nil.  La larme se dilue dans des ronds concentriques qui se forment, s’éloignent et puis s’apaisent. Robert ne bouge pas. Maintenant, l’eau n’a plus une ride. C’est un miroir profond et sombre avec une végétation exotique qui balance en dessous. Robert voit son image.

De  longues  phrases  tatouées,  en  lettres  minuscules,  traversent  dans plusieurs sens sa figure. Sur sa gorge dévorée, on peut lire : « Voici le temps des  assassins.  »  Sur  sa  joue  :  «  Ah,  je  suis  folle  !…  Je  suis  esclave  de l’époux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. » Sous des croûtes de sang, il y a d’autres phrases qu’on ne lit pas encore. Au-dessus de la lèvre supérieure,  sous  le  nez  :  «  je  est  un  autre.  »  La  phrase  est  en  lettres majuscules.  Elle  est  soulignée  d’un  trait  épais  et  fait  une  moustache d’hidalgo.  Isabelle  regarde  ces  quatre  derniers  mots  qui  luisent  à  l’envers dans le fleuve.

— Tu devrais te raser cette dernière phrase, Bébert. Elle pique.

Un  bateau  à  moteur  passe  et  brouille  l’image.  Robert  se  relève  avec maladresse. Isabelle regarde maintenant vers la montagne grise de Gournah. Elle devine l’entrée de la vallée des Singes et la vallée des Rois.

— Ça fait un mois qu’on est là. On partira bientôt ?

— Quand tu veux.

— J’aimerais aller à l’île Maurice. On trouvera du travail là-bas.

— Si tu veux. Mais il faut d’abord que je passe à la pharmacie.

Robert et Isabelle sont dans le ciel.

Isabelle n’est pas contente.

L’avion  d’Air  Mauritius  est  pourtant  calme  et  presque  vide.  Robert  et Isabelle voyagent en classe affaires. Ce sont les hôtesses de l’air qui ont été gentilles.  Quand  elles  ont  vu  Robert  si  long,  boiter  avec  sa  djellaba  toute remontée par-dessus une jambe et ce pansement énorme à son genou, elles ont cru qu’il était très blessé. Puis quand elles ont vu son visage tout tatoué de croûtes et de phrases bizarres, elles l’ont cru un peu malade mental. Les hôtesses ont dit :

— Pitié, pour ce long type étrange au crâne peint en rouge !

Et elles les ont surclassés tous les deux afin que Robert puisse allonger sa jambe.

Isabelle  n’est  pas  contente  parce  que  maintenant,  Robert  est  vraiment blessé.

Quand il est allé à Sharia el-Matar, chez le pharmacien de Louxor, celui-ci  a  voulu  voir  la  blessure.  Le  pansement  retiré,  le  pharmacien  n’a  vu aucune  plaie.  Du  bout  des  doigts,  délicatement,  il  a  palpé  le  genou.  Puis, plus fortement et dans tous les sens.

— Vous n’avez strictement rien au genou.

— Si ! Je le sais bien, avait dit Robert. J’ai lu tout Rimbaud.

— Excusez-le, a dit Isabelle au pharmacien en entraînant Robert dans le soleil.

Robert  est  sur  la  corniche  du  Nil,  parmi  les  cartes  postales  et  les touristes en calèche.

— Il va voir si j’ai rien au genou. Il va voir ! Et il donne un grand coup de genou dans une Lada garée sur un trottoir. Un nuage de poussière grise, tel un vautour fatigué, déploie ses ailes au-dessus de la voiture.

— Et ça ? Ça n’est pas une bosse, ça ? dit-il en montrant son genou.

—  C’est  un  petit  bleu,  Bébert.  Ça  n’est  pas  assez  pour  aller  chez  le pharmacien.

— Un petit bleu ? On voit bien que c’est pas toi qu’as mal !

— Ça n’est pas assez.

— Pourtant, je te le dis, je dérouille. Je le sais. J’ai lu tout Rimbaud.

— Bon. Puisque tu es soi-disant handicapé, c’est moi qui vais chercher les  billets  d’avion.  Toi,  tu  n’as  qu’à  m’attendre  à  la  passerelle  sans planches.

— Je veux bien. Mais dis que j’ai vraiment mal.

— Non. Tu m’énerves.

Robert  est  assis  sur  la  rampe  de  la  passerelle  sans  planches.  Il  sort  la boîte à compas de sa djellaba noire à aubépines blanches. Il pousse sur le côté  son  holster  en  peau  de  chèvre.  Il  enlève  la  partie  crayon  d’une  des branches du compas et installe une pointe sèche à la place. Il dit :

— Page 654… Ma chère maman !

Puis  il  se  plante  le  compas  dans  le  genou,  et  de  toutes  ses  forces,  fait tourner la pointe sèche.

— Je vais mal à présent.

La pointe sèche, en pivotant, ouvre un large sillon circulaire de peau et de chair. La pointe sèche est un saphir. En ouvrant le genou, elle décrypte la chanson du type qui a très mal au genou. Du sang s’échappe et déborde de chaque côté du sillon.

— J’ai, à la jambe droite, des varices qui me font souffrir beaucoup.

Robert se laboure maintenant des 45 tours et des compacts tout autour de la rotule.

— C’est un grand ennui parce que les varices produisent des plaies.

Le  sang  coule  le  long  de  sa  jambe  puis  colore  l’eau  du  fleuve.  Les gouttes de sang, au contact de l’eau, jouent un air de cithare.

— Avec cela, j’ai ce maudit genou droit qui me torture.

Robert range le compas. Il sort la photo d’Arthur, déchirée en deux par les Saoudiens. Il la regarde. Il a une moitié dans chaque main. Il essaie de les juxtaposer mais il tremble. Il a vraiment très mal au genou. Alors, il se plaint :

— Ma chère maman !

Au milieu du visage déchiré de Rimbaud, il y a un espace vertical qui tremble. Isabelle apparaît dans cet espace. Elle s’approche et voit le genou de Robert.

— C’est quoi ce genou ?

—  Tu  vois  qu’il  est  blessé,  dit-il,  sans  quitter  des  yeux  la  photo déchirée. Tu ne voulais pas me croire.

— Que t’est-il arrivé ?

— Le compas était une platine laser et j’ai entendu la chanson du type qui souffre beaucoup. Alors je suis tombé sur des ronds dans l’eau.

— Tu as mal ?

— Drôlement.

Robert regarde son genou.

— Ça fait Rimbaud, hein ?

Isabelle  saisit  la  photo  des  mains  de  Robert.  Elle  la  déchire  en  une multitude  de  morceaux  qu’elle  jette  en  l’air.  Ses  bras  sont  des  branches dirigées vers le ciel. De ses doigts-brindilles, des morceaux de papier noir et blanc tombent en pluie sèche.

— Ma photo !

De  voir  Rimbaud,  tout  éparpillé,  comme  ça,  sur  la  berge,  Robert  a  la tête qui tourne.

— Je ne me sens pas bien. J’ai mal au cœur. Je vais chercher à boire. Je te ramène quelque chose ?

— Du lait. Tu es gentil. Pardon. Je te ramasse ta photo.

Robert  part  en  boitant,  vers  une  cabane  désarticulée,  là-bas,  près  du ticket-office. Le propriétaire est un Anglais du nom de Cabaner. Un ancien trompette  de  la  Royal  Air  Force.  Aujourd’hui,  c’est  un  barbu  fragile  aux grands yeux rêveurs, toujours sous l’emprise du haschich.

— Ce type-là, avait dit Isabelle, la première fois qu’elle l’avait vu, c’est Jésus-Christ après trois ans d’absinthe.

— Ça va, Robert ?

— Non. Regarde mon genou, je suis blessé comme Rimbaud.

— Ah ? Moi, je vois des lunes noires qui croisent des lunes blanches. Qu’est-ce que tu veux boire ?

— Donne-moi une menthe à l’eau. J’ai une soif à craindre la gangrène. Et puis un lait.

— Pour Isabelle, le lait ? Tu as une nouvelle croûte sur le front. Ça sera quoi la phrase ?

— « Enfant accroupi plein de tristesse. »

— Ah ? Tu veux un joint ?

— Non.

— Ah ?

Robert contourne la cabane. Il va là où personne ne peut le voir. Il pose la menthe à l’eau sur le sol. Mais il garde le verre de lait dans une main. De l’autre  main,  il  soulève  sa  djellaba.  Il  regarde  le  ciel.  Un  nuage  arrive  de très loin et éclabousse le bleu. Robert revient en boitant avec le lait.

Isabelle avale tout le liquide blanc, d’un trait.

— Il a un drôle de goût ce lait.

Robert boit son verre de menthe et dit :

— C’est normal. J’ai joui dedans.

— Tu n’as pas fait ça ?

— Tu n’avais qu’à pas déchirer ma photo. Isabelle rit.

— Quel enfant !

— Je suis comme Rimbaud.

— Je vais redéchirer ta photo.

— Si tu recommences, méfie-toi de ton lait. J’ai encore plein de plaisir au fond de moi.

— On va voir ça, dit Isabelle, en soulevant la djellaba de Robert. Quand tu seras vidé une bonne fois, je pourrai peut-être boire tranquille.

— Après, on ira à la pharmacie ? dit Robert en regardant son genou qui saigne.

— Ben ouiche. Maintenant, avec tes bêtiches, on est bien obliché.

Robert a la jambe tendue dans l’allée centrale du Boeing. Il rassemble les morceaux d’Arthur en les collant au dos avec du sparadrap. Isabelle est contre le hublot. Elle le regarde faire.

—  Tu  as  mis  l’épaule  gauche  à  la  place  de  la  droite,  Bébert.  Tu  vois bien, les deux bords ovales sont au centre.

— Mais non.

Isabelle sourit. Rimbaud ne ressemble plus à rien. Il a l’œil droit collé à la place de la bouche et la bouche à la place de l’œil. Le col de sa chemise fait,  sur  le  front,  une  cornette  de  religieuse.  Les  cheveux,  sous  le  visage, dessinent une barbe. Les épaules sont inversées. Le menton est sur la joue droite. Le tout ressemble à un abcès.

— Il est beau, non ? dit Robert.

Isabelle  sourit.  Robert  regarde  la  photo.  Il  ne  se  rend  plus  compte  de rien. Alors, il s’endort. La climatisation du 747 est fraîche. Isabelle remonte un peu le col de la djellaba et murmure :

— Ne prends pas froid mon pauvre enfant. Tu es déjà si perdu dans tes tristesses.

Robert  ronfle.  Sa  lèvre  supérieure  a  des  palpitations.  À  chaque ronflement : « je est un autre » tremble et fait : Brrr…

Isabelle regarde à travers le hublot. L’avion déboule par-dessus l’océan indien. Le ciel est bleu.

À Paris, il y a deux heures de moins. Il fait orageux. Le ciel a la couleur d’un  canon.  Dans  la  rue  d’Isabelle,  il  n’y  a  plus  une  seule  fleur  vivante. Toutes les plantes de la rue ont été asséchées, comme aspirées par le ciel et saignées  de  toute  sève.  Elles  ont  les  positions  tordues  des  égorgés.  Leurs tiges sont des petits bras ridicules de bois sec. La vitrine du fleuriste semble avoir  été  passée  au  lance-flammes.  Il  n’y  a  plus  que  des  branches  mortes derrière  la  vitre  et  sur  le  trottoir.  Les  feuilles  des  arbres  tombent  en  pluie sèche. De leurs grands biceps balaises et noueux, les feuilles tombent en tas pointus sur le goudron noir de la rue.

— En plein printemps, murmure le fleuriste sur le trottoir.

Deux  vieilles  dames  comparent  leurs  bégonias  aspirés.  Elles  ont  les bouches de celles qui boivent, à la paille, des grenadines rouges.

Le fleuriste lève les yeux. Tout là-haut, un avion tourne et attend d’Orly une  autorisation  d’atterrissage.  Son  sillage  dessine,  par-dessus  Paris,  un large cercle de craie blanche sur le gris ciment de l’orage.

— … Mais que se passe-t-il ? dit le fleuriste.

Au  balcon  du  sixième  étage,  le  buisson  d’aubépine  d’Isabelle  luit  et resplendit  d’un  vert  intense.  Chaque  feuille  est  écarquillée  de  joyeuse lumière.  Une  incandescence  intérieure  l’irradie.  Il  crache  encore  quelques pollens. Personne ne le voit. Il est invisible du ciel. Il est caché par un toit de zinc. Un trou dans une gouttière l’alimente, chaque matin, de rosée. Des bourgeons blancs éclosent le long de ses tiges comme les pages d’un livre de poésie. Les pages riment une rafale de feu bactérien à venir.

À  Charleville-Mézières,  le  père  de  Robert  regarde  les  informations  de treize heures. Il ne pense rien.

Le présentateur, à la télé, dit :

— Il se passe de drôles de choses à Paris. Cette nuit, toutes les plantes d’une rue se sont desséchées.

Le présentateur parle pour rien. Personne ne l’écoute.

La  mère  est  dans  la  cuisine.  Elle  fait  la  vaisselle.  Depuis  dix  minutes, elle  gratte  avec  insistance  une  tache  sur  une  casserole.  En  fait,  c’est  son ombre  posée  sur  la  casserole  qu’elle  tente  de  récurer.  Mais  elle  ne  le  sait pas. Il suffirait qu’elle bouge un peu, il n’y aurait plus de tache. Mais elle ne bouge pas. Elle pense à son fils. Tout à l’heure, encore, elle lui écrira. Elle lui écrit chaque après-midi depuis qu’il est parti. Les lettres, ensuite, elle les lance  en  l’air  dans  la  chambre  de  Robert.  Elle  prend  des  poses  d’arbre  et pousse des cris de chatte. Ses bras sont des branches noires et douloureuses. Les  feuilles  de  papier  tournent  entre  les  murs  et  font  des  petits  avions  de papier pliés qui viennent se poser en tas sur le sol.

Le père regarde la mère frotter son ombre sur l’aluminium. Il la regarde aussi jeter en l’air des lettres dans la chambre. Il dit :

— Ma femme est une conne.

Isabelle bouge un peu sur son siège. Les hôtesses mauriciennes ont les cheveux  noirs.  Leurs  gants  blancs  volettent  dans  la  carlingue  grise  et servent  des  boissons  rouges.  Les  fauteuils  de  la  classe  affaires  sont  verts dans le ciel bleu.

— Tout est en ordre, pense Isabelle, et suit son cours…

L’avion  miaule  au-dessus  des  Seychelles.  Isabelle  regarde  Robert  qui dort.  Elle  sourit.  Ses  dents  sont  un  bouquet  d’aubépines  blanches  qui fleurissent dans sa bouche. Ça n’est pas sa faute.




Île Maurice 

 

(Paul)




Je m’appelle Paul et il aimait beaucoup mon prénom. Il disait :

— T’es mon copain, parce que j’aime ton prénom. On dirait Verlaine…

Je  suis  preneur  de  son  sur  une  radio  périphérique  française  et  sourd depuis  plusieurs  années.  Je  travaille  tout  au  vumètre.  Le  son,  pour  moi, n’est plus qu’un déplacement d’aiguille.

Un chant d’oiseau au bout d’une plaine, c’est : trois.

Un homme politique qui lit un discours, il faut régler sur : quatre.

La détonation d’un coup de fusil, près d’un micro, traverse le : « ne pas dépasser ».

La  détonation  d’un  coup  de  fusil,  un  jour,  m’a  traversé  les  tympans. Depuis, je suis sourd. C’est celui qui disait que j’étais son copain, qui m’a blessé près de Charleville-Mézières. Après avoir tiré, il m’a hurlé dans les oreilles :

— Je t’ai blessé parce que j’aime ton prénom et puis, ça venge Arthur…

Ça  a  été  facile  de  me  rendre  sourd.  Mes  oreilles  étaient  déjà  bien abîmées.

Enfant, je plongeais dans les puits sombres des plaines. Je descendais en apnée, extrêmement profond, avec un masque et un tuba.

Je voulais nager seul, à la verticale, vers le centre de la terre. Je voulais aller  là  où  il  y  a  des  lacs  et  des  paysages  comme  dans  les  contes fantastiques.

Mais  en  remontant  vers  l’air  des  hommes,  je  ne  respectais  jamais  les paliers de décompression. Alors, peu à peu, je me suis déchiré les tympans et éloigné du son des hommes.

Je suis vierge aussi.

Je suis vierge parce que je ne sais pas nager dans le silence givrant du ventre  des  filles.  Et  puis  je  ne  saurais  pas  respecter  les  paliers  de décompression en remontant à la surface. Leurs moqueries me feraient trop de mal, alors je ne bande jamais.

Les médecins disent que c’est parce que, enfant, on ne m’a pas appris le sens du jeu. Mon copain, lui aussi, était vierge. Maintenant, je ne sais pas. Mais lui, il s’en fichait. Il disait :

—  …  Mettre  sa  bite  dans  le  sexe  d’une  fille  n’a  jamais  été  considéré comme une preuve d’intelligence.

J’avais dix-huit ans. Et avec un magnétophone, j’allais souvent, micro tendu,  vers  les  arbres  pour  enregistrer  les  claquements  de  becs incompréhensibles des oiseaux. Ce jour-là, un vol de corbeaux a traversé le ciel comme la déchirure d’une feuille de papier. J’ai réglé sur : trois.

Mon  copain  venait  du  bout  de  la  plaine.  Il  criait  un  poème.  Il  récitait souvent des poèmes. Il disait qu’ils étaient de lui. Mais je ne crois pas que ce soit vrai.

Moi, je ne connais pas bien les poèmes. J’ai juste quelques souvenirs de récitations d’école. Mon copain marchait à grands pas vers moi et tenait un fusil dans ses bras :

Seigneur ! quand froide est la prairie

Quand dans les hameaux abattus,

Les longs angélus se sont tus…

Sur la nature défleurie

Faites s’abattre des grands cieux

Les chers corbeaux délicieux.

Il est arrivé près de moi et il a tiré dans le ciel. La détonation m’a rendu sourd.

La dernière phrase que j’ai entendue a été :

Faites s’abattre des grands cieux

Les chers corbeaux délicieux.

Après que mon copain eut tiré ce coup de fusil, j’ai mis ma tête entre mes mains et l’ai tournée tout autour de la plaine. C’était comme dans un conte fantastique. Les becs des oiseaux étaient tissés de ouate brune et les arbres  avaient  des  ondulations  de  nageoires.  J’avais  mal  au  cœur.  Je n’entendais plus rien.

— Je suis sourd. Je n’entends plus rien !

— … Pour ce qu’il y a à entendre !… a griffonné mon copain, sur une feuille qu’il a mise devant mes yeux.

Puis  il  est  parti  et  je  ne  l’ai  jamais  revu.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  est devenu. On dit qu’il a quitté Charleville avec le printemps…

Moi, je suis là, avec un journaliste radio, à l’île Maurice. Nous suivons le voyage d’un ministre de la francophonie.

Ce  soir,  il  doit  lire  un  discours  pour  le  trentième  anniversaire  de l’indépendance de l’île. J’attends dans cet hôtel de Port Louis, au bord de l’autoroute. Il est midi.

Tous les journalistes télé et radio sont en bas, chez un Chinois, à boire de la bière africaine. Ils ont décidé de me faire une blague : comme je suis vierge, ils ont donné de l’argent à une prostituée indienne, une adolescente. Ils lui ont indiqué ma chambre. Ils lui ont dit de rester deux heures. Ils lui ont montré le chiffre : deux, sur sa montre.

— Ça lui fera passer le temps et puis, comme ça, ça sera fait.

L’adolescente est entrée dans ma chambre. Elle avait des pas ronds de silence et ne parlait que créole. Je n’ai rien compris au mouvement de ses lèvres.

Une demi-heure plus tard, des journalistes télé sont venus m’espionner dans le couloir.

Ils ont écouté. Ils ont été bien surpris.

Ma voix monocorde disait de l’autre côté de la porte :

Maître Corbeau, sur un arbre perché

Tenait en son bec, un fromage…

Ils se sont regardés et sont entrés.

Maître Renard, par l’odeur, alléché

Lui tint à peu près ce langage…

La  fille  était  nue,  assise  en  tailleur,  sur  le  lit.  Moi,  j’étais  face  à  elle, mais habillé. Je lui répétais, mécaniquement, le début de cette fable de La Fontaine qu’elle ne comprenait pas. Seules les lèvres verticales de son sexe formaient une bouche attentive, entrouverte et silencieuse.

Les  journalistes  ont  refermé  la  porte  et  sont  repartis  dans  le  couloir, soufflés de rire.

J’ai  arrêté  de  réciter.  Il  y  eut  un  silence  de  puits.  Je  l’ai  bien  senti  : aucune lèvre n’ondulait. L’aiguille du magnéto restait sur : zéro.

La  fille  a  alors  regardé  sur  son  poignet  les  aiguilles  tournoyantes  du temps qui passe. La petite aiguille venait d’atteindre : Un.

C’était pour combler le silence que j’avais parlé. J’avais récité ce début de  fable,  juste  pour  faire  un  bruit  distrayant,  pour  animer  l’aiguille  du magnéto.

Les journalistes repartis, je me suis levé et j’ai regardé par la fenêtre.

Un caméraman, en bas, riait avec ses collègues et dénonçait ma fenêtre aux gens. J’ai levé les yeux et j’ai vu, au loin, une petite voiture décapotable rouler, sur la file de gauche de l’autoroute. J’ai regardé la voiture. Une fille conduisait.  À  côté  d’elle,  un  long  type  en  djellaba  avait  un  coquillage plaqué  contre  une  oreille.  Une  queue-de-cheval  flottait  derrière  sa  tête comme  la  flamme  d’un  puits  de  pétrole.  Il  écoutait  la  mer  dans  le coquillage.

— Mon copain !

J’ai  ouvert  la  fenêtre  et  crié  dans  l’air  tiède  de  l’île.  La  voiture  est passée. Il ne m’a pas entendu. Pourtant, je suis sûr que j’ai crié. J’ai senti vibrer les cordes vocales de ma gorge.

Il ne m’a pas entendu. Il avait l’air, de toute façon, de ne plus pouvoir entendre  personne,  à  part  le  vacarme  de  sa  tête  et  l’écho  de  son  sang  à l’intérieur du coquillage.

La fille qui l’accompagnait avait des dents de plumes.

La voiture fila vers le centre de l’île. On aurait dit une flèche filant vers le cœur d’une cible. J’ai refermé la fenêtre.

— C’était mon copain. J’en suis sûr. Que fait-il ici ? Que va-t-il faire au centre de cette île ?

La  bouche  de  l’Indienne  a  répondu  d’un  trou  rond  comme  un  puits. C’était un trou profond à en devenir sourd.

Je me suis assis sur le lit, près du gouffre de sa bouche. Sur son poignet, la petite aiguille venait d’atteindre : Deux. Alors, elle s’est levée et elle est partie.

Le  soir  à  l’ambassade,  au  moment  du  discours,  le  ministre  est  devenu fou. Sa bouche s’est soudain transformée en une petite guêpe ivre tournant sur sa figure et les ailes résilles de l’insecte balbutiaient dans tous les sens.

Le  ministre,  affolé,  a  quand  même  réussi  à  se  maîtriser  un  moment devant la salle médusée. J’ai pu lire sur ses lèvres :

— À quoi bon parler encore ? Ne vaudrait-il pas mieux taire sa gueule ? Je  n’ai  rien  à  vous  dire  et  me  fous  de  l’indépendance  de  Maurice.  Alors, pour  que  vous  ne  soyez  pas  venus  pour  rien,  je  vais  juste  vous  siffler quelques beaux chants d’oiseaux d’Europe.

Le ministre a tour à tour imité le merle, la mésange et le corbeau… Je ne savais plus s’il fallait régler sur trois ou quatre.

Puis il a agité ses bras et il est parti en courant vers les coulisses comme on prend un envol.

Il  y  a  eu  deux  secondes  de  silence  total  dans  la  salle  puis  soudain, l’aiguille a bondi de zéro à « NE PAS DÉPASSER ».

Un conseiller est alors arrivé sur la scène en criant :

— Le ministre s’est tué la bouche d’un coup de fusil !

Les journalistes ont sauté de leurs chaises et couru vers des téléphones. Ils caquetaient, comme des poules face à un bac à grain, et bafouillaient. Je ne comprenais plus rien au mouvement de leurs lèvres. Il est très difficile de lire les plis de bouche de ceux qui bafouillent. Alors bon, par solidarité avec le ministre défunt, j’ai éteint le magnéto.

— … Pour ce qu’il y a à entendre !… disait mon copain.




Septième strophe

 

 

Arthur Rimbaud, 

professeur au hasard

(Erreur du registre municipal de Charleville :

« hasard » à la place de « Harar »)




Trois  mois  ont  passé.  C’est  l’été  à  Charleville-Mézières.  La  Meuse traîne, d’est en ouest, sa langue violette. Elle cunnilingue une forêt de pins nordiques  aux  reflets  bleus  puis  lèche  à  peine  Charleville.  Elle  préfère traverser Mézières. Ici, les tanneries du fleuve l’habillent de teintes de cuir.

Sur la place Ducale, par-dessus la tête de la statue de Charles de Nevers, un gros œil tendre, de pâtisserie sablée, roule et s’effrite.

Une ombre, gris souris, grignote le ciment autour du notable. L’ombre, c’est  la  grande  aiguille  du  temps  qui  passe.  Elle  ronge  et  trace  un  rond autour du notable. Mais ça n’est pas grave. Les plis des habits de bronze de la  statue  ont  des  reflets  sourds  qui  coulent,  en  vomissures  violacées  et éclatantes ; sur le bitume noir. Rue Thiers, le père est assis sur une chaise de plastique  vert.  Il  est  à  sa  table.  Il  lit  : J’élève  mon  enfant  de  Laurence Pernoud.

—  Bon.  Reprenons  tout  à  zéro.  Qu’a-t-on  pu  faire…  qu’il  ne  fallait surtout pas faire ?… Page 26 : « … Vous langerez votre enfant. »

Le père réfléchit :

— On le langeait.

Puis finalement, il se renseigne :

— Vitalie ! On le langeait, Robert, non ?

La mère ne répond pas.

— Je suis sûr qu’on le langeait.

La mère est assise en tailleur, sur le lino rouge de la chambre de son fils. Elle est une île larguée, dans un océan de lettres écrites à son enfant.

Elle a acheté hier le livre de la Pléiade, que Robert lit sans cesse.

— Pour voir !

Les  poèmes  la  laissent  idiote.  Elle  n’y  comprend  rien.  Mais,  la correspondance de la mère de Rimbaud avec son fils l’intéresse beaucoup. Page 404, par exemple, elle lit :

10 octobre 1885.

Arthur, mon fils,

Ton silence est long, et pourquoi ce silence ?

Heureux ceux qui n’ont pas d’enfants, ou bien ceux qui ne les aiment pas : ils sont indifférents à tout ce qui peut leur arriver. (…) Tu as déjà  passé  six  mois  sans  nous  écrire  et  sans  répondre  à  aucune  de mes lettres, quelque pressantes qu’elles fussent. (…) Il est inutile de te  parler  de  nous,  puisque  ce  qui  nous  concerne  t’intéresse  si  peu. Cependant, il est impossible que tu nous oublies ainsi : que t’est-il donc  arrivé  ?  N’as-tu  plus  ta  liberté  d’action  ?  Ou  bien  es-tu malade  ?  (…)  En  vérité,  nous  perdons  la  raison  à  force  de  te chercher. (…) À quoi bon m’étendre davantage ? Qui sait si tu liras cette  lettre  ?  Peut-être  ne  te  parviendra-t-elle  jamais,  puisque  je  ne sais où tu es, ni ce que tu fais.

Tout donc à la volonté de Dieu !

V(euve) Rimbaud.

Le père continue sa lecture :

— « Vous lui donnerez le biberon cinq fois par jour. »

Il pose le livre.

— Cinq fois ? Alors là, je ne suis pas sûr… Si ça se trouve, on ne lui donnait que quatre fois. Ou six !

Il se gratte la tête.

— Il est grand, Robert. On a dû lui donner six fois. Peut-être sept… Tu lui as trop donné le biberon, Vitalie ! C’est pour ça !

La mère ne répond pas.

— Enfin, on a fait ce qu’on a cru qu’il fallait faire… Hein, Vitalie ? On a fait pour le mieux ! Enfin, je crois.

Sur la route de Pamplemousse à l’île Maurice, c’est l’hiver. Mais il fait très chaud quand même.

— Ça baisse, nos finances, Bébert. Il faudrait qu’on trouve de l’argent.

— Demain, j’écrirai à ma mère. Elle m’en enverra.

Robert  et  Isabelle  roulent  vers  le  jardin  botanique  royal  de Pamplemousse. Ils ont loué, à l’aéroport de Plaisance, une minimoke Austin Morris. C’est une toute petite voiture décapotable rouge sang.

Robert a les deux genoux qui dépassent de la voiture, sur le côté gauche.

Le vent bleu s’engouffre sous la djellaba. On voit les couilles de Robert.

Isabelle conduit à gauche.

Le  long  de  la  route,  entre  Bois  Chéri  et  Terre  Rouge,  deux  enfants, indiens, dix ans, blouse grise et cartable sur le dos, reviennent de l’école. Ils longent des champs de canne à sucre jacassière, qui les dépasse.

Les deux enfants inventent un Séga en marchant. Le premier chante que sa mère : « … y l’a transformé les mouchoirs en pétites poules blanches ». Le  deuxième  lui  répond  que  son  père  à  lui,  «  …  il  monte  z’en  haut  des colonnes et attrape l’électricité dans ses mains. Et qu’ensuite, il si promène en faisant li zorage ».

Les deux enfants tendent des coquillages, gros comme leurs têtes, aux voitures  qui  passent.  Les  coquillages  sont  tigrés  et  vernis.  Dedans,  on entend la mer qui dit qu’il faut vite rentrer de l’école.

Les  enfants  pèchent  eux-mêmes,  en  apnée,  ces  coquillages  au  fond  de l’océan bleu. Ensuite, ils les enfouissent dans la terre violacée pendant une semaine. Les vers viennent les vider et en manger l’intérieur.

Une semaine plus tard, les enfants déterrent les crustacés. Ils les lavent sur la plage grise et les vendent, vingt roupies, aux touristes qui passent.

Devant  la  noire  grille  forgée  du  jardin  botanique  royal  de Pamplemousse,  des  dealers  attendent  les  visiteurs.  Un  vieux  Chinois, derrière un plexiglas sale, vend de minuscules ananas épluchés et découpés en spirales. Leurs feuilles vertes ont des ombres violettes.

Isabelle  a  pris  l’avenue  Darwin  et  elle  est  partie  voir  le  bassin  des nénuphars.

Robert, lui, est assis dans l’allée des Talipots. Il défait le pansement de son genou.

Les  talipots  sont  des  palmiers  de  vingt  mètres  de  haut.  Ils  vivent  cent ans puis ils ont une inflorescence, en forme de parapluie, qui monte parfois jusqu’à six mètres au-dessus d’eux.

Ils  fleurissent  de  cinquante  millions  de  minuscules  fleurs  violettes.  La floraison dure deux mois et puis ils meurent.

Nous sommes au début de l’hiver. Un des talipots touche à la fin de sa vie. Sous lui, un parterre de petites graines sèches craque sous les souliers.

Robert ramasse une poignée de terre mêlée de graines.

— Si je ne le fais pas maintenant, après il faudra que j’attende un siècle, dit Robert sans rire.

Du plat du pouce, il ouvre les unes après les autres les plaies circulaires de sa jambe. Chaque plaie est une lente bouche d’enfant qui attend la tétée.

La  paume,  tout  emplie  de  terre  et  de  graines  de  talipot,  il  goinfre  sa jambe. La terre et les graines se lovent au chaud, dans les blessures, parmi le sang et le pus.

—  Prenez  votre  temps  mes  belles.  Mettez  cent  ans.  J’aurai  une  jambe éblouissante.

Robert réenveloppe, fortement et avec application, son genou droit dans le bandage sali de terre violette.

Au  bord  du  bassin  rectangulaire  des  nénuphars,  les  pieds  dans  l’eau, Isabelle regarde les « Victoria Amazonica ».

Ce sont des nénuphars géants, une merveille végétale.

Leurs larges feuilles circulaires ont la taille d’un couvercle de marmite de cantine scolaire.

Ce sont de gigantesques ronds verts posés sur l’eau bleue. Le bord est relevé et hérissé d’épines acérées, longues comme des dents de fourchette.

Deux jours de suite, dans chaque feuille, éclot une fleur de la taille d’un melon qui s’ouvre et se referme deux fois. Le premier jour, la fleur apparaît tard dans l’après-midi et reste ouverte jusqu’au lendemain matin. Puis elle se referme. Plus tard, dans la journée, elle s’ouvre une seconde fois.

À  l’éclosion  du  premier  jour,  la  fleur  est  blanche.  Elle  a  une  odeur pénétrante. Le deuxième jour, elle réapparaît violette et meurt avant midi.

Chaque  fleur  est  emprisonnée  sur  sa  feuille.  Une  longue  tige  molle, ressemblant  à  un  tuyau  de  gaz,  retient  la  grosse  tête  de  melon  de  la  fleur posée lourdement sur la feuille.

Chaque fleur est emprisonnée sur sa feuille. Si l’une d’entre elles tentait de s’échapper, les épines acérées, situées sur le bord, en transperceraient les pétales ronds comme des joues d’enfant.

Les  pétales-joues  suinteraient.  Ils  auraient  de  longues  croûtes  vertes, tatouées en travers, dans plusieurs sens.

—  On  a  tous  notre  enfermement,  pense  Isabelle…  Et  c’est  très  bien comme ça. Vouloir sortir de son cercle pour s’installer dans le cercle d’un autre, c’est devenir fou.

Isabelle s’allonge sur le ciment du bassin. Elle se repose. Les effluves des bois de santal et de tilleul la calment.

Robert est assis au pied du talipot. Il ouvre son livre de la Pléiade. Il en arrache une page de garde vierge et il recopie dessus la page 654 :

Le 20 février 1891.

Ma chère maman,

Je vais mal à présent. Du moins, j’ai à la jambe droite des varices qui me  font  souffrir  beaucoup.  Voilà  ce  qu’on  gagne  à  peiner  dans  ces tristes pays ! Et ces varices sont compliquées de rhumatisme. Il ne fait pourtant pas froid ici. Avec cela, j’ai une douleur rhumatismale dans ce maudit genou droit qui me torture. Il y a aujourd’hui quinze nuits que je n’ai pas fermé l’œil une minute, à cause de ces douleurs dans cette maudite jambe.

Ici, ce sont les soucis de toutes sortes et l’ennui. La rage continuelle au  milieu  de  nègres  aussi  bêtes  que  canailles,  tout  cela  agit  très profondément  sur  le  moral  et  la  santé,  en  très  peu  de  temps.  Une année ici en vaut cinq ailleurs. On vieillit très vite ici. Je m’en irais bien.  (…)  Mais  je  n’ai  pas  d’argent  et  je  ne  puis  m’en  aller.  (…) Fais-moi ce grand plaisir. (…) Je te rembourserai. J’ai envie de me faire porter à un vapeur, et de venir me traiter en France.

En attendant, je tiens la jambe bandée.

Rimbaud

Robert a signé la lettre : Rimbaud. Il la plie soigneusement en deux.

Isabelle  quitte  le  bassin  des  nénuphars  et  se  dirige  vers  Robert.  Elle marche sous un arbre « Quatre épices » aux odeurs de muscade, de girofle, de  cannelle  et  de  poivre  mélangées.  Là-bas,  dans  l’autre  allée,  une  sève laiteuse glisse le long d’un petit arbre noir. Sous les pas légers d’Isabelle, des fruits mûrs coulent comme de la gelée.

Isabelle ramasse dans le sol violet deux feuilles vertes de Piscidia. Cet arbre  est  appelé  aussi  le  «  Fish  Poison  tree  ».  On  dit  que  les  feuilles, l’écorce  ou  les  branches  de  cet  arbre,  jetées  dans  l’eau  bleue,  peuvent intoxiquer ou du moins étourdir les poissons, tant et si bien qu’on les attrape facilement.

Leurs feuilles ont quatre ailes en croix. Quand elles tombent, elles sont soutenues par l’air et tournent comme les pales d’un hélicoptère.

— Robert !

Robert  ne  répond  pas.  Isabelle  lâche  une  feuille  au-dessus  de  sa  tête rouge. La feuille tourne puis vient rouler sur la djellaba.

— Eh bien, tu ne réponds plus quand je t’appelle, Bébert ?

— Je m’appelle Rimbaud. Je voudrais rentrer.

— Où ?

— Chez ma mère.

— Pourquoi ? Ça ne te plaît pas ici ? On va partir ailleurs, si tu veux.

— J’ai mal à ma jambe. J’aurais voulu revoir ma mère.

— Pas en France, Bébert. Partons si tu veux, mais pas en France. Allons dans un autre pays. Encore un voyage, Bébert.

— Je m’appelle Rimbaud. Je veux bien. Mais alors, je voudrais voir des nègres. Rimbaud veut les insulter encore.

— On n’a qu’à aller à Dakar. Y en a plein. Tu en écraseras, autant que tu voudras, en voiture.

— Alors, je veux bien.

— … Le souci, c’est l’argent. Je dois tout juste avoir assez de travellers pour les billets. Mais c’est tout.

— J’ai écrit à ma mère pour lui demander des sous.

— Dis-lui de les faire envoyer au consulat de France à Dakar.

— Oui. Elle est gentille ma mère. Quand j’étais petit, elle me donnait le biberon huit fois par jour.

— Ta jambe, ta mère… Tu ne parles plus que de cela.

— … Page 69, Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer.

—  Tu  as  voulu  changer  de  feuille,  Bébert.  Tu  n’es  plus  sur  la  tienne. C’est pour ça que tu as mal. Les épines de ta feuille t’ont labouré la joue. Regarde. Tu as plein de croûtes, en travers, qui suintent sur le visage.

—  Je  m’appelle  Rimbaud.  Ô  que  ma  jambe  éclate  !  Ô  que  j’aille  à  la mère.

C’est  le  lendemain.  Dans  leur  minimoke  rouge,  Robert  et  Isabelle retournent à l’aéroport. Sur la route, le long d’un champ de canne à sucre, ils croisent à nouveau les deux petits enfants indiens de la veille.

Les enfants chantent un nouveau Séga qu’ils ont encore inventé.

C’est la chanson de Pic-pic.

Pic-pic  est  une  jeune  fille  qui  fait  la  cour  à  un  zhomme-zhomme. Ensuite,  elle  l’entraîne  dans  le  noir-noir  et  l’empêche  de  rentrer  à  la  case mama. Le zhomme-zhomme pleure.

Au passage de la voiture, les deux enfants tendent deux gros coquillages tigrés vers Isabelle, qui conduit, puis ils crient :

— Pic-pic !

Robert se retourne, les regarde et ouvre la bouche.

L’ouverture  de  la  bouche  fait  un  bruit  de  canon  à  l’intérieur  des coquillages.

Les  enfants  sont  très  étonnés.  Ils  posent  chacun  une  oreille  contre  un crustacé. Ils entendent parmi les spirales une voix qui se lamente en écho :

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les aubes sont navrantes. Toute lune est atroce… et tout soleil amer : L’âcre amour m’a gonflé… de

torpeurs enivrantes.

Ô que ma quille éclate !… Ô que j’aille à la mer !…

Les enfants effrayés jettent les coquillages dans le sol violacé et partent en courant vers l’école. La minimoke Austin Morris de Robert et Isabelle file vers Blue Bay. Une graine de talipot s’ouvre dans le genou de Robert.




Dakar 

 

(Souad)




Je  suis  maître-conférencier,  spécialiste  du  dix-neuvième  siècle  en littérature française.

Je  vais  souvent  dans  les  universités  des  pays  francophones,  un  peu partout sur la Terre.

J’ai à la main droite un gant de soie que je ne quitte jamais. Lorsque je serre  une  main,  je  donne  toujours  la  gauche,  la  paume  tournée  vers l’extérieur.

Ma  main  droite,  tournée  vers  l’intérieur,  c’est  pour  mes  tendresses profondes.

J’ai au creux de la paume droite un bouquet de rosée qui ne fleurit qu’à minuit, heure de Marrakech. Mais personne ne le sait.

J’ai autour de l’auriculaire droit, habillé de soie, un solitaire que retient un  anneau  d’or.  Cela  fait  sous  mon  gant  une  boursouflure  visible.  Cette main gantée est une singularité qui intrigue les étudiants.

Il y a aujourd’hui dix ans que je porte ce gant de soie.

Je suis en transit à Dakar. J’ai désiré cette escale. Pourtant, demain, je donne un cours à Abidjan.

J’ai pris une chambre au « Savana ». C’est la deuxième fois que je vais dans  cet  hôtel.  La  première  fois,  c’était  il  y  a  dix  ans.  C’est  un  hôtel  de bungalows,  luxueux  comme  un  écrin,  qui  glisse  en  pente  douce,  le  long d’une colline, vers une piscine-joyau.

Autour  de  la  piscine  :  un  bar  et  un  restaurant  et  puis  des  arbres exotiques. Nonchalants, ces arbres saupoudrent de leurs palmes des parfums sucrés sur des dos de baigneuses nocturnes sans jamais les toucher.

Je suis assis à une table, au bord de cette luisance liquide. Il y a dix ans, j’étais  à  la  même  table.  Ma  main  droite  était  alors  nue  comme  une  joue d’enfant giflé.

Éclairées  par  les  projecteurs  du  fond  de  la  piscine,  de  riches  femmes phosphorescentes nageaient à mes pieds, méprisantes comme des murènes.

J’étais  seul  et  très  bien  comme  ça,  absent  de  tout  contact.  J’ai  une répulsion  pour  le  toucher.  Enfant,  j’ai  jeté  mon  frère  dans  l’escalier  parce que, pour me donner un bonbon, il avait mis sa main sur mon épaule.

Le mot « câlin » est le mot le plus horrible que je connaisse. Je n’aime les gens que dans les romans parce qu’ils n’existent pas. On n’a jamais à les toucher. La peau des êtres réels me révulse et me donne des haut-le-cœur. Moi, je suis intact.

Les femmes, je ne les supporte que nageant à mes pieds, dans un bocal de carrelage.

Quant à vivre avec elles… Ah, ça non ! L’heure du « Cher corps et cher cœur », très peu pour moi.

Je  me  souviens…  Il  devait  être  minuit  moins  le  quart  et  je  lisais  une anthologie  de  poésie  française  du  dix-neuvième  siècle.  J’en  étais  à  cette phrase : « La vraie vie est absente, nous ne sommes pas au monde. »

Un  éblouissement  me  traversa  les  yeux.  Sans  doute,  le  basculement aquatique d’une nageuse. Je repris la lecture de la phrase : « La vraie vie est absente, nous ne sommes pas… »

Il y eut un second éblouissement. J’ai levé la tête. Trois tables plus loin, une femme étincelait le solitaire de sa bague dans mon regard. C’était une femme sensuelle, en collant à pois, faisant plus que son âge. Elle avait une paille coudée dans sa bouche épaisse. Elle aspirait des reflets de nuit étoilée dans un cocktail acidulé. À ses pieds, il y avait une valise. Ses hanches ont ondulé sur la chaise. Elle a pris sa respiration comme les nageuses qui vont plonger.

— Monsieur, vous avez l’air si serein, seul ; j’ose à peine vous parler. Puis-je, tout de même, m’asseoir près de vous ?

— À condition que ce soit de l’autre côté de la table.

— Je ne vous ennuierai pas longtemps. Je suis marocaine. Je m’appelle Souad. Ça veut dire : quintessence de bonheur.

— Ce n’est pas un nom d’être réel. Vous avez une bien grosse bague, madame. J’ai tout à l’heure cru que c’était un reflet de la piscine.

— Cent carats. Je vous l’échange.

— Contre quoi ?

—  Un  peu  de  votre  sexualité.  Dix  perles  liquides  de  votre  plaisir, quelquefois, la nuit…

— … Que vous pécheriez vous-même, je suppose… C’est là, l’ennui.

— Non, moi, je ne serai plus là. Vous voyez ces deux militaires, là-bas, près  de  la  réception  ?  Ce  sont  des  Peuls  de  la  région  du  fleuve…  Ils attendent minuit pour m’extrader vers le Maroc. Demain, on m’enfermera dans une prison, à Marrakech, pour le reste de ma vie.

— Je vous souhaite une cellule individuelle.

—  …  Je  suis  une  criminelle  odieuse.  J’ai  noyé  mon  enfant.  Je  ne supportais  plus  son  contact  ni  les  baisers  qu’il  attendait  de  moi.  Qui  peut comprendre ?

— Moi, je comprends. Enfant, j’ai…

—  J’ai  tenté  de  fuir  mais  on  m’a  rattrapée.  Vous  êtes  droitier  ou gaucher ?

— Droitier, je crois. Encore que moi, les doigts…

— Donnez-moi votre main. Il ne me reste plus que quelques minutes. Permettez-moi d’y dessiner mon visage.

— Faites vite. Je ne supporte pas beaucoup les contacts, moi non plus.

Les nageuses ont coulé, à la verticale, dans la piscine.

— Monsieur, accepteriez-vous de vous faire l’amour avec cette main ?

— Où ? Là ? Maintenant ?

— Non. Où vous voudrez. Quelquefois, le soir, quand vous serez seul.

— Ça risque d’être souvent. L’encre de votre visage s’usera rapidement comme se sont usés, rapidement, les quelques visages de femmes que j’ai connues avant vous.

— Je mettrai du temps à disparaître de votre main. Voici un gant de soie qui, le jour, me protégera de la lumière. Et puis, voici ma bague de mariage. J’aimerais  vous  l’offrir.  C’est  un  solitaire.  L’anneau  devrait  pouvoir encercler  votre  auriculaire.  À  part  quelques  vêtements,  c’est  tout  ce  qu’il me  reste.  En  prison,  j’aimerais  croire,  monsieur,  que  je  continue  à  faire l’amour à un homme. Être encore une femme, vous comprenez ? Ce ne sera que l’image de mon visage, mon corps ne sera plus là, mais…

—  Franchement,  madame,  ça  m’arrange.  Si  cela  peut  vous  aider,  à minuit,  heure  de  Marrakech,  où  que  je  serai  sur  la  planète,  vous  me  ferez l’amour.

— Merci. Je suis heureuse : j’ai caché mon corps dans le creux de votre main.  Les  lois  ne  pourront  jamais  venir  m’y  chercher.  Je  suis  légère maintenant. Ils n’extraderont que l’enveloppe de mon corps.

Les  nageuses,  asphyxiées,  sont  remontées  à  la  surface  dans  un éclaboussement.  Minuit,  les  deux  soldats  de  la  région  du  fleuve  se  sont approchés de la table. Ils étaient très courtois et avaient les dents douces de la perpétuité.

— J’arrive, messieurs. Je prends ma valise et je vous suis.

Elle a pris sa valise et est passée près de moi. Une larme a coulé sur sa joue ou alors, c’était un éclaboussement de la piscine.

— À au moins quelques nuits, monsieur, j’aimerais !

— À toutes les nuits, Souad, je vous le promets. N’ayez pas de chagrin. Ne  pleurez  pas.  Vous  allez  vivre  un  mauvais  rêve  mais  chaque  nuit,  vous viendrez boire à la source de ma paume.

— Merci.

Elle  est  partie,  entourée  des  deux  militaires  aux  pas  de  nomades.  J’ai regardé ma ligne de vie. Il y avait, dessus, tracé au stylo, un visage ovale, deux yeux en amande, sans pupilles et une bouche épaisse. Une chevelure hachurée donnait au visage un air mélancolique et penché, une impression de distance respectueuse. À mon poignet, deux attaches de cou coulaient le long de mes veines.

—  …  Enfin  une  femme  comme  j’en  rêvais.  Une  femme  à  ne  pas toucher.

Ma main, dans un délicat saut de l’ange, s’est noyée dans le gant de soie comme dans un sommeil.

Tout ceci s’est passé il y a dix ans. En dix ans, j’ai fait plusieurs fois le tour  de  la  Terre  et  donné  des  conférences  à  des  amphithéâtres  toujours situés à au moins cinq mètres de moi. Mais, où que j’aie été, que ce soit à Pondichéry  ou  bien  La  Nouvelle-Orléans,  à  minuit  précise,  heure  de Marrakech,  j’ai  toujours  interrompu  les  cours,  quelques  minutes,  pour rejoindre Souad.

Ce soir, il est onze heures moins dix au « Savana » et presque minuit, plus au nord-est, au bord des grands déserts.

Une  femme  infanticide  est  là-bas,  sous  les  barreaux  rigides  d’une prison. Elle a vieilli et regarde la nuit. Elle se demande si elle va encore me faire l’amour ce soir et en quel endroit de la Terre.

— … Est-il midi ? Est-ce le jour ? Est-ce la nuit ? Fait-il chaud ou bien froid ? Sur quel continent suis-je ? Est-ce que j’existe encore ?… Elle est en fait  revenue  à  Dakar  et  bien  que  presque  invisible  à  cause  de  l’usure  du temps, elle sourit toujours, au creux de ma main, sous la tiède protection de soie.

Je la déshabillerai tout à l’heure.

Dans  la  piscine,  les  nageuses  réelles  ont  grossi  et  sont  devenues obscènes.  Je  passe  près  du  plongeoir  et  crache  dans  le  bassin. Alors  elles nagent  en  spirales  excentriques  autour  du  crachat,  gonflées  de  colère comme des poissons-lunes.

En haut de la colline, le long d’une route qui quitte l’hôtel, la silhouette d’un  géant  en  couche-culotte  passe,  suivie  de  la  silhouette  d’une  fille.  Il semble avoir le visage, le buste et les bras tout souillés de phrases.

— Que lui a-t-on inscrit, à lui, sur sa peau et pourquoi ?

Notre épiderme à tous promène en fait des lignes et des rides qui sont autant de visages et de blessures retenues. C’est là notre seul bagage.

Je rejoins mon bungalow et me couche. La fenêtre de ma chambre est grande  ouverte.  Une  brise  parfumée  de  petits  rires  lointains  vient  jusqu’à mes narines. Ce sont des clients de l’hôtel qui se moquent de ce géant en couche-culotte, passant sur la colline, les cheveux ébouriffés d’étoiles.

Je  retire  mon  gant  de  soie  et  déplace  les  draps.  J’imite  une  voix entendue une seule fois :

— Bonjour, je m’appelle Souad. Ça veut dire quintessence de bonheur.

— Bonjour madame.

La mécanique amoureuse se met en marche.

Le va-et-vient du solitaire, autour de mon auriculaire, lance, tel un phare par-dessus  l’océan  de  mes  draps,  de  fins  jets  de  lumière  qui  traversent  la chambre vide et viennent se cogner contre les murs.

Un  peu  plus  tard,  apaisé,  je  pose  la  paume  indécente  sur  mon  sein gauche et Souad, si lointaine, si présente, s’endort encore la bouche près de mon cœur.




Huitième strophe

 

— Quant aux esclaves, pardonnez-moi, 

je ne puis m’en occuper. 

Je n’ai jamais acheté d’esclaves 

et je ne veux pas commencer. 

Même pour moi, je ne le ferais pas.

(Réponse de ILG à Rimbaud

qui voulait acheter un esclave)




Au nord de Dakar, près du lac rose, Robert est assis, adossé à un baobab isolé dans la chaleur étouffante.

L’arbre  est  cassé  en  son  milieu.  Un  gigantesque  trou  qui  descend jusqu’au sol est une bouche d’ombre qui crie dans la lumière.

L’arbre ressemble à un meuble parallélépipédique, sans porte, posé dans un  paysage  désolé.  Le  buste  de  Robert  est  assis  à  l’entrée  du  trou.  Ses longues jambes traînent sur le sol, devant l’arbre, et semblent être la langue tirée de la bouche d’ombre.

Deux nœuds de bois, en haut, de chaque côté du trou, roulent de gros yeux sévères.

L’arbre et Robert ainsi assemblés forment, dans cet espace navrant, une tête  de  mère  abusive  et  solitaire  hurlant  et  tirant  la  langue  à  quiconque pourrait nuire à son fils. (Surtout si c’est une fille…)

Les larges branches et le feuillage hirsute du baobab coiffent cette tête de femme de manière extravagante.

Au  bout  de  ses  interminables  jambes-langue,  Robert  se  fait  cirer  les pieds. Pas les chaussures, les pieds !

C’est un enfant noir qui les lui cire.

De toute façon, il n’a plus de chaussures. Il les a échangées au marché Sandaga de Dakar contre trois gobelets de jus de bissap rose et aussi trois assiettes bleues, pleines de thie-bou-dienn.

Le thie-bou-dienn, c’est du riz mélangé à des restes de poisson.

Isabelle, Robert et l’enfant noir rencontré à Dakar ont mangé et bu sur le toit  du  marché,  aux  arabesques  grises  de  béton  cassées.  L’enfant  est  un Toucouleur  de  la  région  du  fleuve.  Il  ne  parle  pratiquement  que  le  wolof. Avenue Pompidou, il avait accroché Robert par la djellaba et lui avait fait signe qu’il voulait cirer ses chaussures. Robert avait répondu :

— Je pars les vendre. Mais si tu veux, tu pourras cirer les pieds.

L’enfant avait ri et adopté Robert. Il a suivi les deux toubabs à Sandaga puis il a pris avec eux le bus du lac rose.

Le bus bleu, toutes tôles brûlantes et branlantes, a attaqué le quartier de Pikine  dans  un  nuage  de  poussière.  Il  est  passé  au  milieu  de  poules gymnastes  et  de  chèvres  qui  traversaient  la  route,  dans  tous  les  sens,  en mangeant  des  cartons  de  lessive.  Il  y  a  eu  une  ambiance  de  klaxon,  de bêlements et de plumes renversées. Le bus a filé vers le nord.

Au-dessus  du  pare-brise,  écrit  à  la  main  en  lettres  violettes  qui tremblent,  on  peut  lire  :  «  M’en  fous  la  mort  !  »  Le  chauffeur  rigole  et klaxonne.

Au pied du baobab, pas d’ombre. C’est comme si le soleil sortait de la terre.

Les  pieds  de  Robert  sont  maintenant  noirs,  cirés  et  lustrés,  jusqu’à  la hauteur des chevilles. Même les ongles, même entre les doigts de pied. Pour que ça fasse plus : chaussures, l’enfant noir avec son doigt a dessiné sur le coup-de-pied, au cirage blanc, de gros lacets qui se croisent. Il a aussi tracé une rosette au départ du tibia. À l’aide d’une capsule de bière verte, servant de cache, il a peint assez proprement des passants à lacets.

L’enfant  admire  son  travail.  Il  est  aussi  très  impressionné  par  la longueur des pieds de Robert.

— Grands, grands.

— 47, répond Robert.

Maintenant, avec son ongle trempé dans le cirage blanc, l’enfant trace sur  le  côté  de  minuscules  traits  verticaux  et  parallèles,  imitant  l’épaisseur cannelée d’une semelle de basket.

— Pas mal, dit Robert.

Il se lève et marche en boitant devant le baobab. Il plie ses chevilles en avant,  en  arrière.  À  part  le  genou,  il  se  sent  très  bien.  Il  est,  en  tout  cas, extrêmement fier de ses nouveaux pieds.

— Ils sont exactement à ma taille.

L’enfant regarde les pieds de Robert, très satisfait lui aussi.

Il fait chaud. Robert s’assoit alors, maladroitement, contre le grand trou de l’arbre.

Son  menton  fond  contre  une  clavicule.  Robert  transpire  beaucoup.  Il reprend son compas soviétique.

Depuis  une  semaine,  il  se  tatoue  sur  la  poitrine  «  Le  sonnet  des voyelles » :

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes…

Les cinq voyelles majuscules, de la longueur d’un doigt, sont tatouées en  Elzévir  sur  son  buste.  Il  a  tracé  du  mieux  qu’il  pouvait  les  lignes  du sonnet  mais  elles  ne  sont  quand  même  pas  très  droites.  Elles  ondulent comme  des  vagues.  Quand  il  respire,  le  sonnet  clapote  sur  sa  poitrine. Quand il parle, son visage entièrement tatoué s’anime aussi.

Robert a maintenant de longues croûtes de poèmes de Rimbaud, partout en travers de la figure. Derrière les oreilles, sur la nuque, partout.

Celle qu’on lit le mieux, c’est la plus grosse, la phrase-moustache : « JE EST UN AUTRE ».

Sur ses bras nus, deux insultes en alexandrins exagèrent, de ses épaules jusqu’au bout des doigts.

Robert, on dirait une pochette des Rolling-Stones : « Tatoo you ».

Ses  infiniment  longues  jambes  sont  nues  aussi.  Il  a  replié  toute  la djellaba sale sur le milieu de son corps. Le haut, il l’a enroulé autour de la taille.  Le  bas,  il  l’a  croisé,  fait  passer  entre  les  jambes  et  remonté  à  la ceinture.

On  dirait  le  slip  d’un  lutteur  de  Sumo  ou  bien  une  énorme  couche-culotte d’aubépines, avec des fronces là !

L’élastique blanc et le holster attachés à la culotte traînent dans le sable. Le visage tout en désordre de Rimbaud sort et brille dans le soleil. Le livre de la Pléiade, lui aussi, est un peu sorti de la peau de chèvre. La couverture bouillante  se  tord.  Les  pages  flétrissent  et  s’écornent  dans  les  grains  de mica.

Isabelle fait la planche sur le lac rose. C’est au bord de ce lac qu’a lieu, tous les ans, l’arrivée du Paris-Dakar.

Le  lac  est  totalement  rose.  Ce  sont  des  algues  microscopiques  qui  lui donnent  cette  teinte.  Son  eau  est  extrêmement  salée.  Le  soleil  terrifiant,  à force d’évaporation, l’a transformée presque en pâte. L’eau rose est d’une densité  exceptionnelle.  Un  corps  horizontal  ne  s’y  enfonce  pas.  Il  est comme posé sur une moquette acrylique rose.

Des  pêcheurs  de  sel,  avec  des  râteaux,  ratissent  les  pétillements cristallins. Ils en construisent des pyramides de neige mousseuse d’un mètre de haut, qu’ils disposent à distance régulière, tout le long de la plage. Les pyramides de neige autour du lac sont les luminaires blancs d’une piste de danse rose. Une seule danseuse horizontale, sur le dos, étend ses bras et y navigue des figures.

Isabelle est la fleur d’un nénuphar rose et se persuade :

—  Il  ne  faut  pas  que  je  change  de  feuille…  Il  ne  faut  pas  que  je devienne dangereuse… Je ne suis pas la plante de mon balcon…

Isabelle tourne la tête vers le sol calciné aux reliefs lunaires, elle voit le grand baobab, Robert, et aussi l’enfant noir allongé au pied de l’arbre.

— … Je ne suis pas la plante de mon balcon…

Je…

Depuis un mois qu’ils sont ici, Robert ne veut plus quitter son arbre. La nuit, il dort à l’intérieur. La journée, il reste assis devant.

Sur  la  plage  du  lac,  un  sculpteur  sénégalais  regarde  Isabelle.  Mais Isabelle ne le remarque pas. Il taille à la gouge une souche ulcérée. Il en a plein, de ces racines pétrifiées. Il les fait venir de Paris.

Ce sont là des souches de platanes, du bois de Boulogne et du bois de Vincennes,  détruites  par  le  mystérieux  feu  bactérien  qui  démolit  Paris.  Le sculpteur  s’appelle  Oumar  Bâ  et  il  aime  ce  bois  particulier.  C’est  un  bois d’une densité exceptionnelle. La sève à l’intérieur est vitrifiée.

Elle forme des pétillements cristallins aux luisances inconnues jusqu’à ce jour.

Isabelle  passe  ses  journées  à  faire  la  planche  sur  le  lac  ou  bien  à  se reposer sur la plage sans ombre.

Sa  peau,  pourtant  si  blanche  et  si  fine,  ne  craint  pas  la  réverbération. C’est comme les aubépines. Mettez-les en plein soleil. Il y a peu de chance qu’elles bronzent ou bien qu’elles rougissent.

Depuis  trois  semaines,  Oumar  Bâ  sculpte  toutes  les  positions d’Isabelle  :  Isabelle  qui  dort.  Isabelle  qui  s’étire.  Isabelle  qui  nage…  Il compte en faire une grande exposition dans une capitale d’Europe. En tout cas, pas en Amérique. L’Amérique, il trouve ça démodé.

Contre le baobab imitant la figure d’une mère abusive, l’enfant regarde Robert. Un lambeau de tee-shirt vert, troué par le soleil, découvre sa peau noire, lisse, aux reflets bleus. Deux jambes maigres sortent d’un maillot de bain en nylon rouge, déchiré lui aussi.

L’enfant  regarde  Robert.  Dans  le  silence,  les  cils  noirs  de  ses  yeux  de fille battent comme des volets. Il tape contre sa poitrine maigre qui sonne un bruit d’os.

— Moi : « Djami. » Toi ?

— Je m’appelle Arthur Rimbaud.

— Abdoh Rinbo ?

—  Je  suis  né  le  20  octobre  1854.  J’ai  137  ans.  Je  suis  l’homme  aux semelles de vent.

— Quoi, ça ? dit l’enfant, montrant la poitrine tatouée de Robert.

— C’est le sonnet des voyelles, mon chef-d’œuvre ! Tu sais lire ?

— ?

— Lire ! Ça, c’est un « A ». A !

— Ah ?

— Ça, c’est un « E ». E !

— Euh !

— A, noir !

— Ar-moire !

— A. Noir corset velu des mouches éclatantes !…

— Ar-moire, corps c’est… ?

Robert sourit.

— Tu as raison Djami. Je vais plutôt aller dormir.

Et  Robert  pénètre  presque  entièrement  dans  le  grand  trou  noir  du baobab. La tête de la mère a ravalé sa langue.

Il laisse juste pendre à l’extérieur sa jambe blessée, jet de salive crachée sur  le  sol,  enrubannée  d’un  pansement  énorme.  La  bouche  d’ombre  de l’arbre le protège de l’insolation. Sauf le genou, qui mûrit au soleil. La sève, à l’intérieur de l’écorce, lui colle la peau du dos et l’empêche de glisser. Il sort du holster coincé la photo sparadratée du poète et il la pose contre son cœur.

— Quoi ça ?

— Moi avant.

Djami regarde la photo. Il est assez étonné.

Robert enlace son buste, de ses longs bras maigres et tatoués, comme on referme  les  manches  d’une  camisole  de  force  derrière  le  dos  d’un  grand malade. Robert se repose.

Djami est allongé sur le ventre au pied de l’arbre. Sa figure d’ange noir est posée sur la boîte à cirage.

Il regarde l’horizon qui ondule dans le feu blanc de l’air. Il répète :

— Ar-moire, corps c’est…

— … velu des mouches éclatantes, précise Robert.

À  la  mairie  de  Paris,  il  est  deux  heures  de  plus.  Il  y  a  une  grande réunion dans un bureau à lustres.

—  Normalement,  il  ne  devrait  plus  y  avoir  de  buissons  d’aubépine  à Paris, dit un adjoint. On a prévenu les populations. On a menacé.

— Il doit pourtant bien en rester un. Regardez l’état de la capitale, dit le maire. Ça continue.

—  Nous  avons  fait  appel  à  l’armée,  dit  un  conseiller.  25  000  soldats vont visiter tous les appartements de Paris, tous les jardins et tous les pots de fleurs. On repérera bientôt le buisson d’aubépine fautif.

— Il faudrait, dit le maire. Je crains pour ma place.

Sur sa boîte à cirage, près du lac rose, Djami dit :

— Abdoh Rinbo, apprends encore !

— Bon. Alors, répète après moi :

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles !…

— Hi !…

À  Charleville-Mézières,  la  mère  a  reçu  ce  matin  une  lettre  venant  de l’île Maurice.

La mère est à la poste. Elle dit à l’employée :

— Je voudrais faire virer tout ce livret de Caisse d’Épargne au consulat de France à Dakar. Comment faut-il faire ?

L’employée regarde la mère de Robert. Le temps passe.

Près  du  lac  rose,  tout  le  monde  est  calme.  Le  sculpteur  travaille  de  la gouge et du marteau. Il ne pense à rien. Isabelle sur le lac, la tête renversée vers le ciel, ne pense à rien non plus. Pourtant, soudain, l’ombre de ses yeux verts  éjecte  deux  rayons  violets  qui  filent  comme  des  traits  vers  le  ciel. Cette lueur violette est d’une formule mathématique implacable.

Robert est assis dans l’ombre bleue de la bouche du baobab. Sa jambe pend à l’extérieur. D’une main, il chasse une mouche.

Djami  est  couché  contre  la  jambe  de  Robert,  la  joue  posée  sur  le pansement.  Il  entend  le  sang  régulier  qui  bombarde  la  plaie  immense  du genou.  Très  intelligent,  il  murmure  pour  s’endormir  les  mots  appris  par cœur, d’une langue qu’il ne comprend pas :

E, candeur des vapeurs et des tentes,

(…) rois blancs, frissons d’ombelles ;

I, pourpres (…) rires des lèvres belles

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides

Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

Ô, suprême clairon plein des strideurs étranges,

Silences traversés des mondes et des anges :

Ô l’Oméga, rayon violet de Ses yeux !

À l’écoute du dernier vers, Isabelle, sur le lac, a fermé les yeux.

Une larme rose, à reflet violet, coule de sa paupière. C’est beau.




Gorée 

 

 

(Télé-Gorée)




Peut-être  vous  souvenez-vous  de  moi  ;  j’étais  un  peu  connu  à  une époque.

Il est possible que vous ayez déjà vu mon visage.

Je coprésentais une émission de télévision qui avait beaucoup de succès, le samedi en début d’après-midi.

Et puis bon, tout ça s’est arrêté.

On  m’a  d’abord  proposé  d’autres  animations  dans  d’autres  émissions que j’ai refusées et puis finalement, on ne m’a plus rien proposé. Alors, j’ai tout quitté. Je suis parti au large de Dakar, faire l’huître ensoleillée sur l’île de Gorée.

Il  y  a  maintenant  dix  ans  que  le  destin  m’a  punaisé  sur  cette  île.  J’y mendie toute la semaine sauf le samedi.

—  Mesdames  et  messieurs,  pitié  pour  la  toute  petite  étoile  vite replaquée au sol !…

Le samedi, je ne mendie pas. Le samedi, je continue à m’habiller d’une de  ces  fameuses  chemises  à  fleurs  qui  faisaient  mon  succès  et  je  pars téléphoner à Dakar.

Place  de  l’indépendance,  je  glisse  les  francs C.F.A.  récoltés  pendant  la semaine dans la fente de l’appareil d’une cabine téléphonique et je compose le numéro de ma femme à Paris.

— Allô, c’est moi. Tu vas bien ?

— Oui.

— Et les enfants, ils vont bien ?

— Oui.

— Il n’y a pas eu de coups de téléphone pour moi ?

— Non. Francisco, il y a dix ans que plus personne n’appelle pour toi à la maison.

— Ah ? Et il n’y a pas eu non plus d’articles sur moi dans les journaux, cette semaine ?

— Non.

— Ah ? Des gens, dans la rue, te demandent-ils encore ce que je suis devenu ?

— Non. Il y a huit ans que plus personne ne me parle de toi.

— Ah ? Et toi, comment vis-tu ? As-tu un autre mari ?

—  Francisco,  tu  me  poses  cette  question  chaque  semaine  et  chaque semaine, je te réponds que ça ne te regarde pas.

— Ah ? Christine, on a été heureux ensemble quand j’avais du succès, non ?

—  C’est  possible.  Je  ne  sais  plus.  C’est  du  passé.  N’appelle  plus, Francisco.

— Ah ? Christine, je…

— Tuuutt…

Que  c’est  cher,  le  téléphone  entre  Dakar  et  Paris  !  En  quelques secondes, cette bouche métallique engloutit tout ce que j’ai récolté dans la semaine.

Je sors de la cabine en disant :

—  Je  rappellerai  samedi  prochain.  Maintenant,  il  faut  que  j’aille  vite présenter le journal…

Je  retourne  à  Gorée  par  la  chaloupe  de  douze  heures  trente.  Je  fais  ce voyage  chaque  semaine.  Ensuite,  je  file  chez  Lionel,  au  bar  de l’embarcadère, chercher mon carton à lessive.

J’ai  évidé  le  fond  du  carton,  d’un  large  rectangle  aux  coins  arrondis. Puis  j’ai  rebouché  cette  ouverture  d’une  feuille  de  plastique  transparent. Sous  le  rectangle,  en  bas  à  droite,  j’ai  tracé  au  marqueur  trois  boutons ronds.

Sous le carton couché, j’ai découpé une autre ouverture pour pouvoir y glisser ma gorge. Je croise et referme les quatre rabats derrière ma nuque et m’assois, ainsi chapeauté, sur une chaise de fer au bar de l’embarcadère. Le vol lent d’une buse tourne dans le ciel.

Le  carton  à  lessive  m’enveloppe  toute  la  tête  et  à  travers  la  feuille  de plastique transparent, on voit mon visage et le col de ma chemise. Sur les côtés du carton, il y avait écrit : « ARIEL LAVAGE MACHINE ». J’ai rayé tout ça et, au-dessus, j’ai inscrit au feutre : « Télé-Gorée ». Les habitants de l’île sont  habitués  à  me  voir  me  préparer  ainsi,  chaque  samedi,  sous  l’arbre  à palabres. Ils déplacent alors les chaises du bar et s’assoient en arc de cercle devant  moi.  Les  enfants  roulent  dans  le  sable  et  me  regardent.  Treize heures, je prends la parole :

— Bonjour, je suis Francisco de Pina et voici le journal hebdomadaire de  Télé-Gorée  !  Cette  semaine,  deux  nouveaux  habitants  ont  rejoint  notre île. Il s’agit d’un couple. Le monsieur est très grand et la fille toute petite…

Des  touristes  s’approchent  et  sourient.  Ils  me  photographient  ou  me filment.

La  buée  de  ma  bouche  fait  couler  des  ruissellements  de  vapeur  à l’intérieur  du  plastique.  Les  habitants  croisent  leurs  jambes  et  écoutent, attentifs. Ma voix, à travers l’enveloppe de carton, parvient à leurs oreilles, assourdie et lointaine.

—  …  Grâce  à  une  indiscrétion,  nous  pouvons  vous  annoncer  que  la jeune fille a fait appeler ce matin un médecin de Dakar. Le médecin arrivera par la chaloupe de quinze heures. Météo ! Il fait beau et chaud comme il a toujours fait sur cette île. Sport : cet après-midi, les enfants Ali N’Daye et Youssouf  Manga  s’affronteront  dans  un  combat  de  lutte  sénégalaise  avec frappe. Nous vous rappelons que ce combat aura lieu parce que, la semaine dernière, Youssouf a accusé Ali d’avoir volé des mangues.

Le combat des deux enfants aura lieu sur la plage vers seize heures s’ils sont  encore  en  colère,  ou  alors  demain  s’ils  sont  fatigués,  ou  alors  jamais s’ils n’y pensent plus.

Art ! Notre peintre de « Suwer », Joseph Khuran, a peint cette semaine une  très  jolie  chose.  L’œuvre  représente  un  couple  d’amoureux s’embrassant sur fond de soleil couchant. C’est très touchant.

— Yeah !

Tous les habitants de l’île applaudissent et crient :

— Bravo ! Bravo Joseph !

L’intérieur du plastique est maintenant presque entièrement recouvert de buée. On distingue à peine mon visage noyé de vapeur d’eau.

—  …  Économie  !  Suite  à  une  très  bonne  pêche,  hier,  les  poissons n’étaient  pas  chers.  Il  en  reste  !  Lionel  les  a  mis  dans  son  frigidaire.  Les personnes  intéressées  sont  priées  de  s’adresser  à  lui.  Et  enfin,  pour  finir, santé : Mama Bô va bien mieux ! Le malaise qu’elle a eu il y a quinze jours n’est  plus  qu’un  mauvais  souvenir  et  nous  lui  souhaitons  encore  une  très longue  vie.  Voilà,  c’était  le  journal  hebdomadaire  de  Télé-Gorée  présenté par Francisco de Pina. Merci de votre attention. Au revoir et à la semaine prochaine !

Je défais le carton à lessive autour de ma tête dégoulinante de sueur et le pose sur mes genoux. Les gens m’applaudissent et se lèvent. Les touristes s’éloignent.  La  belle  Alimatou,  la  serveuse  du  bar  de  l’embarcadère, m’apporte, comme toutes les semaines, une bière fraîche.

Elle  me  dit  que,  cette  fois-ci  encore,  j’ai  été  très  bien  et  que  je  suis vraiment tout à fait télégénique. Je crois qu’Alimatou est un peu amoureuse de moi.

Il y avait beaucoup de monde. J’ai dû faire à peu près soixante-dix pour cent d’audimat et cent pour cent de parts de marché.

Les enfants rattrapent par la manche les touristes qui s’éloignent et me les  ramènent  pour  que  je  leur  dédicace  des  photocopies  de  ma  carte d’identité.

— Francisco, vedette ! Faut dédicace ! Vedette télé, Francisco !

Lorsque je suis venu ici, j’avais apporté avec moi un stock de photos de la télé. Mais j’ai tout distribué. Alors à la mairie, le maire me photocopie gratuitement  ma  carte  d’identité  pour  que  je  puisse  la  dédicacer  aux  gens avec un crayon à papier.

Lorsque  je  signe,  je  prends  un  air  vaguement  habitué.  J’écris simplement : « Amical souvenir, Francisco de Pina. »

Quelquefois,  des  touristes  français  se  rappellent  mon  visage  ou  mon nom. Ils me disent :

— Mais que faites-vous là ? Que vous est-il arrivé ?

Je leur réponds toujours :

— J’ai été transféré à Télé-Gorée. Vous n’auriez pas une pièce ? C’est pour téléphoner à ma femme, samedi prochain.

Ici, tout le monde m’aime bien et je crois que, de cette télé, personne ne me virera jamais.

Même à zéro point d’audimat, ici, ils me laisseront présenter le journal.

J’habite dans une cabane en tôle que me prête une avocate du tribunal de Dakar.

La semaine, je mendie sur la passerelle de l’embarcadère mais le samedi matin, avant d’aller téléphoner, je mets encore ma chemise à fleurs qui avait tant de succès.

Cette  chemise,  je  la  lave  chaque  vendredi  dans  l’océan  et  la  laisse sécher sur la grève. L’autre jour, la jeune fille qui accompagne le grand type a voulu m’aider à laver ma chemise. Je lui ai dit :

—  Vous  savez,  avant,  les  fleurs,  on  les  voyait  très  bien.  À  force,  bien sûr, l’écume a brûlé le tissu. Il est fragile maintenant. Quant aux fleurs, le soleil et le sel les ont décolorées. Regardez, on ne les voit presque plus.

— Tant mieux, a répondu la fille.

Et elle a déchiré ma chemise dans le dos.

C’est de nouveau samedi. Je suis à Dakar dans une cabine téléphonique avec une large fente dans le dos.

— Allô Christine, c’est moi. Aucun directeur de télé n’a téléphoné ?

— Non.

—  Tu  devrais  peut-être  les  rappeler.  Ils  ont  dû  perdre  mon  numéro depuis le temps.

— Mais non.

Alors,  je  retourne  sur  mon  île  par  la  chaloupe  de  douze  heures  trente. J’y présente le journal de « Télé-Gorée » et c’est très bien comme ça.




Neuvième strophe

 

— Il avait dans la bouche 

les marques incontestables de la syphilis.

(Bardey, son patron au Harar)




C’est l’automne à Charleville-Mézières. Une lumière jaune, à travers les carreaux  d’une  fenêtre,  coule  en  tas  sur  le  sol  de  l’appartement.  Le  père referme la dernière page du livre de Laurence Pernoud. Il est bien embêté.

— Vitalie, d’après le livre, on s’est trompé. Cet enfant, on l’a raté. Il ne trouvera jamais sa place. Il faudrait qu’on en refasse un autre.

— Je suis vieille maintenant.

— Pas encore ! Si on ne traîne pas, on a nos chances.

— Tu crois ?

La mère tend le bras. Elle essaie de toucher la matière jaune qui coule de la fenêtre. Elle dit :

— Cette matière, on la voit très bien. On tend la main. On croit qu’on va la toucher et puis on passe au travers. C’est comme le bonheur.

— Qu’est-ce qu’elle a, elle ? pense le père.

En face de Dakar, à deux milles de l’océan Atlantique, dans l’ancienne maison  des  gardes,  à  l’extrémité  de  l’île  de  Gorée,  Robert  est  assis, fiévreux, sur un lit de fer bleu.

Un docteur a l’oreille collée contre le dos nu de Robert.

— Dites 33, dit le docteur.

— 1, 2, 3… dit Robert.

Le docteur se redresse. Il est libanais. Il a une petite moustache noire. Il s’appelle Marouani.

— Votre moustache est originale, dit le docteur. Dites 33.

— 4, 5, 6…

— Dites seulement : 33.

— Il faut d’abord que je dise : 32 et tous les chiffres avant, dit Robert. Sinon, c’est bête. 7, 8, 9…

Un scorpion, queue relevée par-dessus l’armure, monte le long d’un mur vers une tache de lumière. Au centre de la tache, il y a, punaisée, la photo en lambeaux désarticulés de Rimbaud. La photo est prisonnière du rond de lumière. Rimbaud boude. Robert compte les pas du scorpion.

— 10, 11, 12…

Le docteur remet sa tête contre le dos nu. Il attend quelques minutes.

— … 30… 31… 32…

Le médecin attend encore.

— 33 !

Le scorpion s’arrête sur la bouche du poète.

— Recommencez. Dites seulement : 33.

— 1, 2, 3…

— Bon.

Le médecin quitte définitivement le dos de Robert. Il va respirer sur la terrasse, face à l’océan vert. Isabelle le suit.

Contre  le  rempart  de  l’île,  un  tuyau  d’arrosage  de  plastique  rouge gaspille  son  eau  comme  une  veine  ouverte.  L’eau  transforme  la  terre  en boue jaune.

Sur  la  plage,  des  enfants  noirs,  souples  comme  des  traînes  de  cerfs-volants, font des cabrioles violettes sur le sable jaune. Des pêcheurs sérères tirent de pleins filets de thiofs roses qu’ils balancent dans des pirogues de bois bleu Robert, sur son lit, continue de compter.

— 15, 16, 17…

Djami,  très  préoccupé,  arrive  de  la  quincaillerie  du  laboratoire  de biologie marine. Il a, dans les bras, un bidon de fer gris peint d’une tête de mort rouge. Il évite la flaque de boue jaune. Il bouscule le médecin.

Le docteur regarde passer l’enfant.

Djami entre dans la maison.

— Je crois que votre ami ne va pas bien, dit le docteur. Mais je ne sais pas pourquoi vous m’avez fait venir : il est impossible de l’ausculter. Il ne veut pas que je défasse le pansement de son genou. Il ne veut pas dire 33… Pourtant, il a de la fièvre, c’est sûr. Et puis ce genou énorme s’infecte. C’est évident. C’est comme s’il avait mis un tas de choses qui poussent, dedans.

— Quel genre ?

— Corail ou plante. Minéral, végétal…

— Végétal ?

— 22, 23, 24…

—  C’est  dommage.  S’il  voulait,  on  pourrait  sans  doute  le  nettoyer  de tout ça.

Le  scorpion  tourne  la  tête  vers  Robert.  Djami  dévisse  le  bouchon  du bidon.

Dehors, Isabelle inscrit à distance régulière la pointe d’un pied nu dans le sable jaune.

Des  mouches  noires  et  des  cigales  tracent,  autour  d’elle,  des  cercles électriques.  Le  claquement  de  leurs  ailes  et  de  leurs  mâchoires  mange  le silence blanc de l’ennui.

Isabelle,  pour  elle  seule,  s’amuse  à  compter  les  empreintes  de  ses orteils.

— 27, 28, 29… l’aide Robert.

Puis dans une portion de sable vierge et jaune, elle enfonce tout son pied et dit :

— Cette matière, on la voit très bien. On croit qu’on va se poser dessus et puis on passe au travers. C’est comme le bonheur.

— Qu’est-ce qu’elle a, elle ? pense le docteur.

— 33 ! répond Robert. Et il lance, d’un jet, le livre de la Pléiade.

Les  Œuvres  complètes  s’ouvrent  et  sifflent  dans  l’après-midi  puis s’écrasent  comme  un  baiser  en  plein  dans  la  tache  de  lumière.  Le  baiser-Pléiade  suce  et  avale  l’animal,  puis  les  pages  bosselées  au  milieu  ; l’élastique ramène le livre sur Robert.

Le scorpion, en s’écrasant, a souillé la bouche d’Arthur.

Djami a une brosse à chaussures dans une main figée en l’air. Il regarde Robert ranger son livre dans le holster posé près du lit.

Le  docteur  repart  pour  Dakar  avec  la  chaloupe  de  dix-sept  heures.  Il serre la main d’Isabelle et dit :

— En fait, il faudrait l’hospitaliser.

— Docteur, vous ne trouvez pas que tout est jaune et mou aujourd’hui ? dit Isabelle.

—  Qu’est-ce  qu’elle  a,  elle  ?  pense  le  docteur  en  montant  dans  la chaloupe. Qu’est-ce qu’ils ont tous ?

Du bastingage, il lui crie :

— Ça fait combien de temps que vous voyagez dans ces pays chauds ?

— Plusieurs mois.

—  Alors,  pourquoi  avez-vous  la  peau  aussi  blanche  ?  Ça  n’est  pas normal, ça. De toute façon, il y a quelque chose de pas normal !

Les  yeux  verts  d’Isabelle  sont  deux  feuilles  de  plantes  à  balcon  qui ondulent sur son visage blanc.

Bruu…  umm  !  fait  la  chaloupe  qui  démarre.  Robert  est  couché  sur  le dos dans la maison des gardes. Ses deux longues jambes aux poils rouges dépassent du lit.

De sa brosse de bois violet, trempée de détergent, Djami retire le cirage des pieds de Robert. Il frotte entre les orteils. Le produit mousse et attaque la peau.

Isabelle entre dans la maison.

—  Le  docteur  dit  que  tu  as  mis  quelque  chose  dans  ton  genou.  C’est quoi ?

— Un arbre.

— Un arbre !

Les yeux verts d’Isabelle irradient et paniquent son visage dans un bruit de feuillage.

— Verlaine, je veux partir plus à l’est, dit Robert. Je ne veux plus que le docteur  regarde  la  jambe  de  Rimbaud.  Il  ne  fallait  pas  l’appeler.  Ça  n’est pas grave.

—  C’est  la  première  fois  que  tu  m’appelles  par  un  nom  mais  ça  n’est pas le mien, dit Isabelle. Plus à l’est, ce sont les îles du Cap-Vert.

— Allons au Cap-Vert.

—  Avec  l’argent  qu’a  envoyé  ta  mère,  maintenant,  on  peut.  Djami, pourquoi lui frottes-tu les pieds ?

— Parce qu’au lit, pas chaussures ! Quand Abdoh Rinbo au lit, enlever chaussures.

— N’efface pas tout, Djami. On vient de dire qu’on allait partir avec la chaloupe de dix-neuf heures.

— Ah ? Alors, refaire chaussures !

— Non, non. Laisse. C’est bien comme ça. Tu sais, Djami, on ne va pas pouvoir t’emmener. Tu es un enfant. Tu n’as pas de papiers. On ne sait pas où  sont  tes  parents  et  puis  nous,  on  a  notre  vie  de  grandes  personnes  à vivre…

— Grandes personnes ?

Robert se lève. La djellaba, roulée en couche-culotte, la figure, le buste et  les  bras  tatoués  de  phrases  infernales.  Sa  queue-de-cheval  rouge  lui dégouline dans le dos. Ses pieds sont défaits de cirage. Une mousse acide pétille  et  les  lui  ronge  jusqu’à  l’os.  Maintenant,  on  dirait  des  chaussons acryliques de velours rose.

Il oublie son holster et sort de la maison à cloche-pied. Mais sa jambe lui fait si mal, ses pieds le brûlent tant qu’il ne peut plus avancer. Alors, il tombe et roule dans la boue jaune contre les remparts.

Djami hausse les épaules.

— Forcément, Abdoh plus chaussures ! Alors glisser.

Robert se redresse sur son genou gauche, se renverse et par la force de ses bras maigres, tendus comme des cordages de bateau, il marche sur les mains.

Son corps est recouvert d’une boue molle qui coule le long de ses bras.

La fièvre à l’intérieur de son corps, le soleil à l’extérieur assèchent très vite la croûte de boue. Maintenant, il semble être recouvert d’une peau de baobab qui craquelle à chaque pas.

— Je suis un arbre, un arbre en bois. Une écorce me protège. Je suis une armoire qui navigue, un bateau. Je voilage vertigineusement.

À chaque pas, ses bras s’enfoncent dans la matière jaune qui manque de l’engloutir.

Seules ses mains sont encore humides. Le sable jaune, à chaque pas de main, se colle à ses poignets et étincelle des paillettes d’or. Ça lui fait deux bracelets d’esclave résigné.

Ses  jambes  en  l’air  sont  deux  longues  branches  au-dessus  d’un  tronc fiévreux. Son genou droit est un gros fruit mûr qui voyage.

Dans  le  ciel  bleu,  deux  nuages  d’innocence  passent  entre  les  jambes-branches de Robert.

—  Page  245… Allons,  chapeau,  capote,  les  deux  poings  dans  les poches, et sortons !

Il boite le long de remparts qu’il voit à l’envers.

—  28  octobre  1891,  Vite,  vite,  on  nous  attend,  fermons  les  valises  et partons.

Un  rayon  de  soleil,  comme  la  poursuite  d’un  concert  rock,  suit  son déplacement d’une tache de lumière. Robert est prisonnier de ses rêves.

— Page 364… Enfin, à présent, je ne suis plus au courant des dates.

L’arbre-Robert titube dans le sable jaune de la plage. Il passe à travers deux  rangées  de  veuves  noires  qui,  en  le  voyant,  agitent  leurs  nombreux bras dans des boubous aux cruels dessins verts et rouges.

Les veuves font des offrandes à l’arbre qui marche. Elles lui tendent des poissons à la chair onctueuse et blanche comme leurs dents.

— Je compte trouver mieux un peu plus loin… Rejoindre l’horizon où l’autre s’est affaissé.

Sur le ciment du ponton, Isabelle et Djami rattrapent Robert.

Djami crie :

— Abdoh ! Abdoh ! Livre, livre !

—  Garde-le,  répond  Robert,  sa  queue-de-cheval  rouge  et  boueuse traînant maintenant sur le ciment gris de l’embarcadère. De toute façon, je le connais par cœur. Je n’en ai plus besoin. Je n’ai plus besoin de rien. Je suis un arbre fruitier.

Djami ne dit pas merci. Il ne connaît pas le mot.

Isabelle a des envies de pleurer.

— Il faut qu’il arrête de dire qu’il est un arbre !…

Elle suit Robert sur les planches de la passerelle.

Bruu…  umm  !!  fait  la  chaloupe  de  dix-neuf  heures  en  quittant  le ponton.

Les touristes s’écartent de Robert et le prennent en photo en se poussant du coude.

Djami s’est attaché le holster autour de sa taille maigre. Il lance le livre en direction de la chaloupe qui s’éloigne.

À  chaque  tension  de  l’élastique,  les  pages  du  livre  s’ouvrent  puis  se referment. Elles font un battement d’aile ou bien le mouvement d’une main qui dit : Adieu.

Au troisième adieu, le scorpion écrasé se détache d’une page et tombe sur le ciment gris sans aucun espoir de retour.

À chaque fois, Djami rattrape très bien le livre. La tête à l’envers, sur le bateau, Robert admire la performance. Il dit :

— En « Rimbaud », après moi, c’est lui le plus fort.

Isabelle se tourne vers Dakar qui s’approche et l’aéroport de Yoff. Les touristes rient de Robert. Elle a honte. Elle a peur.

Dans le blanc de ses yeux, des veinules de feuilles vertes se déchirent sous ses paupières épuisées.

L’harmattan vient du continent et lui balaie la figure. Elle pleure mais ça n’est pas de chagrin ; c’est le sable jaune mêlé au vent qui pique les yeux.

— Ce voyage, c’est le dernier, dit Isabelle. Robert tombe sur le dos dans un nuage de poussière. Il regarde le ciel bleu.

La  chaloupe  à  moteur  ronronne  et,  dans  son  ventre  de  bois,  berce Robert. Derrière, le sillage de la course enfle de grandes lèvres. Une écume blanche en jaillit, lourde de pétales blancs. Les pétales bouillonnent comme du  lait  puis  se  perdent  dans  l’océan  vert.  On  dirait  la  traîne  égarée  d’une mariée  déjà  veuve.  Au  bout  d’un  temps,  les  pétales  ne  sont  plus,  au  loin, que  de  petites  vaguelettes  éparses  et  sages  qui  bêlent  et  filent  pour  une course de 600 km vers l’archipel du Cap-Vert.

Un chien de mer se retourne et gueule par-dessus les coraux. Il rappelle en vain les troupeaux perdus.

Pendant  des  années  à  Dakar,  des  touristes  ont  été  surpris  de  voir  un enfant noir, cireur de chaussures, traîner sur le port avec dans un holster les Œuvres  complètes  de  Rimbaud.  Pendant  des  années,  à  chaque  fois  que Djami  pensait  à  Robert,  il  l’imitait  et  marchait  sur  les  mains,  au  bord  du vide,  le  long  du  quai  gris.  Il  déambulait  ainsi  parmi  les  odeurs  d’huile  de palme et enjambait des câbles des cargos retenus. Il pensait qu’en marchant ainsi,  ses  jambes  allaient  pousser,  grandir  et  mûrir.  Il  pensait  qu’un  jour elles ressembleraient à celles de Robert, que des femmes lui donneraient des poissons en offrande, qu’il aurait un fruit dans le genou. Il avait d’ailleurs, déjà,  attaché  à  son  genou  droit,  un  morceau  de  tissu  qui  faisait  une guirlande de remerciement.

Encore  aujourd’hui,  quelquefois,  le  long  des  thoniers  soviétiques,  on voit Djami, les bras fatigués, espérer toujours et boiter parmi les raclures de sable jaune.

Derrière  l’arbre-Djami,  petit  olivier  noir,  le  livre  tombé  de  la  peau  de chèvre  s’ouvre  souvent  page  501.  Le  livre  traîne  au  bout  de  l’élastique comme un animal domestique. L’arbre-Djami avance lentement sur le quai gris. Alors pendant qu’il passe, en se penchant au-dessus de lui, les touristes ont tout le temps de lire sur la page 501 :

Je m’ennuie beaucoup, toujours ; je n’ai même jamais connu personne qui s’ennuyât autant que moi.

Arthur Rimbaud

Harar, 4 août 1888.




Tarrafal 

 

(Saudade)




Je suis ce que les hommes appellent une salope. Moi, je ne trouve pas. Salope, c’est une insulte. Je ne vois pas pourquoi on m’insulterait.

Je suis une Française funambule qui fait l’amour au-dessus de la terre. Me tire qui veut, s’il est d’une autre race.

Sculpteur sénégalais, peintre arabe, étudiant malien, épicier chinois, je veux  sentir  leur  goût  à  tous.  Voyageur  allemand,  réalisateur  italien,  qu’ils touchent tous à mes seins.

Footballeur  yougoslave,  écrivain  suisse,  je  les  suce  tous.  Je  ne  suis fidèle à personne.

Ma sœur dit :

—  Tu  n’arriveras  jamais  à  te  faire  baiser  par  tous  les  hommes  de  la terre.

Elle a sûrement raison. Mais je veux essayer quand même.

Enfant,  je  me  disais  que  j’aurais  un  amoureux  dans  chaque  pays. Adolescente,  au  camping,  avec  mes  parents,  je  choisissais  toujours  des étrangers. À la fin des vacances, sur une carte du monde, au-dessus de mon lit,  je  collais  leurs  photos  sur  le  pays  correspondant.  Je  plantais  des  petits drapeaux de papier dans leurs têtes. Ma mère disait :

— Ma fille colle la photo de tous ses petits camarades du monde. Elle est très sociable.

Le fait qu’à vingt-cinq ans, je continue à coller des photos (quelquefois, des Belges de cinquante ans et plus…) commence à la rendre perplexe.

Mon père est allé voir un docteur pour lui parler de moi.

— Le fait de n’être attirée que par des étrangers dénote, chez votre fille, une schizophrénie, a dit le docteur.

Le docteur a voulu me voir. J’y suis allée. Il est juif. On a fait l’amour sur son bureau.

J’aime  bien  les  Juifs.  Ils  ont  l’art  de  vous  faire  entreprendre  des  trucs incroyables sans que vous vous en rendiez compte.

La légende qui court par rapport aux Noirs est complètement fausse. Par contre,  les  Asiatiques  ont  vraiment  de  petites  bites.  Je  suis  venue  ici,  à Tarrafal,  avec  un  chanteur  français.  C’est  mon  premier  Français.  Mais, comme c’est à l’étranger, je me suis dit…

Il est amoureux de moi. Il m’appelle sa Doudou. Il voudrait qu’on vive ensemble pour toute la vie. Depuis que je suis ici, avec lui, je me suis déjà tapé trois Capverdiens sur la plage.

Il supporte mal.

Pourtant, je lui avais dit :

— Je ne te serai jamais fidèle.

Mais il a le saudade. Surtout que je ne veux plus lui toucher la peau… Je préfère vraiment les étrangers.

Saudade, c’est un mot de Tarrafal qui veut dire : tristesse, mélancolie, douce déception… C’est un très joli mot comme on ne peut en trouver que sur les îles.

J’aime  beaucoup  les  Capverdiens.  Je  crois  bien  que  je  vais  en  sucer d’autres. Hier, j’ai vu arriver un grand type roux au corps de boue séchée. Je ne  sais  pas  d’où  il  est.  Il  ne  parlait  pas.  On  aurait  dit  un  arbre.  Il  était accompagné d’une fille. Je ferais bien l’amour avec un arbre. Mais il a l’air de penser à autre chose. Tant pis, on ne peut pas tout avoir, comme dit ma sœur.

Mon  chanteur  français  est  parti  ce  matin,  avant  que  je  me  réveille.  Il m’a  juste  laissé  sur  la  table  du  bungalow  une  feuille  de  papier  avec  une chanson écrite dessus. La chanson s’appelle Saudade.

SAUDADE

Entre Cancer et Équateur,

Ma doudou blanche ne veut plus me toucher la peau. C’est la faute à qui ? C’est la faute au vent.

Ma doudou s’est branchée nègre dans ce pays black. C’est la faute au vent.

Saudade !

Ma doudou est sur la plage. Quarante bois d’ébène tournent autour d’elle

et la regardent en riant.

Le ventre de ma doudou leur fout la perceuse sur percussion. Ils la vrillent, même quand je suis là.

Et moi, je regarde ça, renversé et idiot. C’est la faute à qui ? C’est la faute au vent. Saudade.

Leurs dents qui rient, en passant, me lacèrent la peau comme on découpe de

fins filets de poissons blancs.

Leurs pieds dansent le Funana sur mes illusions et brouillent les traces que

j’avais faites dans le sable, autour de ma doudou.

Les enfoirés ! Le souk qu’ils ont foutu dedans ! Je n’y reconnais plus rien. Comment remettre dans l’ordre tous ces grains de sable ? Tout nous échappe. Sable. Saudade !

Moi,  j’ai  le  regard  bleu  éperdu  de  la  poulpe.  Alors,  j’étends  les  bras  et

m’élève dans le ciel. Adieu.

Bah, que ma doudou se fasse mettre si ça lui chante. J’aime autant que ce soit elle que moi.

Moi,  je  repars  avec  le  vent.  C’est  la  faute  à  qui  ?  C’est  la  faute  au  vent.

Saudade.

Fort vent arrière. Adieu ma doudou, adieu nous. Saudade. Et que continue le vent sous d’autres latitudes. Je suis dans le ciel. Tout en bas, c’est elle qu’ils enfilent, c’est moi qu’ils baisent. Tant pis. Saudade.

Peut-être que la chanson sera un succès. Si c’est le cas, sans doute que je connaîtrai encore beaucoup d’hommes sur cet air-là. J’espère seulement que c’est un slow. C’est tellement pratique, les slows pour frotter.




Dixième strophe

 

— Tu n’es plus bon à rien de propre. 

Ta parole est morte de l’argot 

et du ricanement.

(Verlaine à Rimbaud)




Les  gens  qui  vont  à  Tarrafal  ne  vont  jamais  plus  loin.  Il  y  a  un  mur invisible, planté dans la mer, qui empêche d’aller plus loin. Tarrafal est au nord de l’île de São Tiago. São Tiago est la plus grande île de l’archipel du Cap-Vert.  Praia  en  est  la  capitale.  Pour  aller  de  Praia  à  Tarrafal,  il  faut prendre un « Alluger » : sorte de bus minuscule, bondé de femmes tenant dans leurs mains des poulets athlétiques, des jouets de plastique et des sacs de blé.

São  Tiago,  avant,  était  d’une  végétation  verte,  molle  et  sombre.  Des forêts de chênes et de sapins la recouvraient tout entière. Mais c’était aussi une île portugaise : peuple de marins.

Pendant  trois  siècles,  les  Portugais  ont  coupé  tous  les  arbres  de  São Tiago pour construire des bateaux qui, aujourd’hui, pourrissent au fond de la mer.

Ils  n’en  ont  pas  replanté.  Alors,  le  vent,  le  temps  et  l’érosion  ont  fait glisser la terre et rouler les rochers, en chaos, vers la mer. Aujourd’hui, le Cap-Vert  est  un  archipel  indépendant  mais  ses  dix  îles  dévastées  sont caillouteuses et désolées.

À Tarrafal, il y a un mur invisible qui monte jusqu’au ciel.

Avant, ici, il y avait un bagne portugais. Derrière des murs de pierre, des hommes étaient privés de liberté pour l’éternité. Aujourd’hui, il n’y a plus de  bagne.  Mais  tous  les  «  Rolling  Stones  »  de  la  terre  se  retrouvent  là, quand même, et viennent buter contre le mur de verre.

Les  endroits  ont  leur  destin  comme  les  êtres.  À  Tarrafal,  la  mer  est dangereuse. Il y a beaucoup de noyés. Il y a tellement de noyés à Tarrafal, qu’il y en a même qui marchent sur la plage.

Il y a aussi des bandits repentis, des dealers d’herbe, des alcooliques et de vieilles stars locales déchues. Il y a des femmes italiennes, allemandes ou bien  suédoises  aux  colliers  de  pierres  précieuses.  Elles  viennent  ici s’échouer dans des bras de jeunes pêcheurs de poulpes qui, après les avoir dégustées, les rejetteront à la mer.

Il y a aussi des filles imbéciles.

Enfin, il y a Robert et Isabelle : deux enfants perdus qui ne se regardent plus.

À  Tarrafal,  on  parle  une  langue  qu’on  ne  parle  que  là.  Une  sorte  de créole portugais sans grammaire.

C’est une langue qu’on chuchote plus qu’on ne la parle. À Tarrafal, on ne parle presque pas. C’est la ville du silence.

Nuit de saphir ! Place de l’Église, il y a douze bancs autour de la place silencieuse.

Chaque banc est d’une couleur différente, noir, blanc, gris, rouge, etc.

Chaque soir vers minuit, avant d’aller se coucher dans le bungalow loué sur la plage, Robert et Isabelle vont s’asseoir sur un banc différent. Ça fait dix  jours  qu’ils  sont  à  Tarrafal.  Hier,  ils  étaient  assis  sur  le  banc  jaune. Aujourd’hui, ils sont sur le banc couleur de terre.

En fait, seule Isabelle est assise sur le banc. Robert, lui, ne pouvant plus se déplacer, est installé au fond d’un caddie près du banc couleur de terre.

Ses deux longues jambes nues dépassent très largement du caddie. Ses deux bras vont jusqu’à terre.

Robert a transformé ce caddie trouvé en bateau.

Avec des fils de fer, des fils de cuivre électriques et des clous, il a fixé des planches sur les côtés du caddie. Les planches sont sciées en diagonale pour que de profil, le caddie ait l’apparence d’un bateau.

Avec son compas soviétique et de l’encre de Chine, Robert a tracé sur les planches des ronds qui imitent des hublots. Il a aussi dessiné naïvement, à  la  craie,  une  ancre  marine.  Et  enfin,  pour  qu’il  n’y  ait  aucun  doute,  il  a gravé au couteau sur une planche, le mot : « bateau ».

Un manche à balai vertical, retenu par une plaque d’aluminium, passe entre ses jambes et fait comme un mât.

Robert a trente-six ans.

Tout  en  haut  du  mât,  il  a  noué,  en  deux  endroits,  l’immense  bandage taché de pus et de sang qu’il a défait de son genou. On dirait une voile sale qui tremble dans la brise de la nuit étoilée.

Isabelle,  les  deux  mains  sur  la  poignée  du  caddie,  fait  naviguer,  en cercle et en silence ce bateau à roulettes sur les galets cimentés de la place de l’Église.

Le genou fiévreux de Robert se rafraîchit dans l’air du soir. Il n’est plus couvé d’aucun bandage et on peut voir qu’une racine de graine de talipot en a transpercé la peau.

La  racine  couleur  de  craie  est  sortie  de  deux  centimètres.  D’autres racines, sous la peau rubis, forment tout un réseau de varices qui ondulent prêtes à s’épanouir.

Robert  ne  se  plaint  pas.  Il  ne  parle  plus.  Les  derniers  mots  qu’il  a prononcés ont été :

Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien.

Et j’irai loin, loin, bien loin…

Cela fait trois jours qu’il ne parle plus. Isabelle ne dit plus rien non plus. Elle est ailleurs et semble presque indifférente à tout. Lorsqu’elle a besoin de quelque chose ou bien qu’elle va faire des courses, pour demander, elle fait  des  bruits  de  feuillages  avec  sa  bouche.  Ça  étonne  bien  un  peu  les commerçants,  mais  bon  !  Quand  vient  la  nuit  profonde  de  saphir,  Robert regarde toujours au loin vers les montagnes ou bien vers l’océan émeraude, de l’autre côté du mur invisible. Isabelle regarde Robert quelquefois, mais ses yeux passent au travers. Elle ne le voit plus.

Son âme est ailleurs. Son âme frissonne sur un balcon à Paris. Son âme entend  des  bruits  de  rangers  cloutés.  Ce  sont  des  pas  de  militaires  qui frappent aux portes de l’immeuble. Il y a des gens qui ouvrent des portes. D’autres n’ouvrent pas ou bien ne sont pas là.

Les  militaires  défoncent  alors  les  remparts  de  bois  puis  piétinent  les tapis et les chats à la recherche d’un buisson d’aubépine.

L’âme  d’Isabelle  tremble  sur  le  balcon  du  sixième.  Les  pas  montent encore  un  étage.  Isabelle  est  silencieuse  et  éteinte  sur  le  banc  de  terre  à Tarrafal.

Lorsque sa tête tourne, seule la vue du genou de Robert éclaire encore, avec gourmandise, sa figure.

Sa  bouche  s’ouvre  alors,  au  ralenti,  et  laisse  apparaître  des  dents  de diamant.

Minuit sonne à l’église de craie.

Isabelle  et  Robert  retournent  à  leur  bungalow  par  la  rampe  de  pierres blanches qui mène au mur invisible. Une grosse et pleine lune topaze roule sur le mur invisible.

Robert et Isabelle, personne ne les voit plus non plus.

Au bar de l’esplanade, de jeunes pêcheurs à la peau améthyste, superbes et pensifs, aux locks décolorées par le sel, ne voient qu’une ombre double frôler un mur de pierre.

C’est l’ectoplasme d’une fille végétale, qui pousse un caddie de métal ferreux comme on pousse un landau. Dedans, un type de 2 m 10 regarde le « Picos de Antonio », cette montagne de gravier accumulé, terrorisante dans ses allures de cathédrale.

Minuit sonne à l’église de craie.

La fille et le caddie avancent maintenant sur la plage au ras de l’écume phosphorescente.  Des  ventres  blancs  de  poissons  se  déchirent  sur  des vagues de saphir pointu aux reflets turquoise. Le bungalow gris, de diamant mort, attend là-bas, au bout de la plage, sous des palmiers de jais luisant.

Il n’y a plus de bruit. Le monde est silencieux et a un goût de terre.




Onzième strophe

 

— On l’a dit mort plusieurs fois. 

Nous ignorons ce détail, mais en serions bien triste. 

Qu’il le sache au cas où il n’en serait rien.

(Verlaine, préface de la réédition 

des Illuminations)




La même nuit, trente minutes plus tard, mais il n’y a plus de couleurs.

Robert et Isabelle entrent dans l’œil du cyclone. Silence.

Robert dort déjà, dans son bateau-caddie, à l’intérieur du bungalow.

Un volet de bois hésite à faire apparaître la plage.

— Je le fais ? Je le fais pas ?

Le  bateau-caddie  se  berce  au  rythme  confiant  d’un  landau.  Isabelle, seule dans le grand lit de fer, tente de s’endormir aussi. Mais les draps font des  vagues.  Elle  se  retourne  dans  un  sens  puis  un  autre.  Elle  tape  sur l’oreiller.  Sa  tête  est  un  orage.  Les  parents  de  Robert  à  Charleville,  eux aussi, sont couchés. Ils tentent de faire l’amour.

— Écarte les jambes.

À Paris, des pas de militaires grimpent au sixième étage. Ils frappent à la porte de l’appartement d’Isabelle.

Silence.

Le buisson d’aubépines frémit sur le balcon :

— Encore une fois…

Isabelle  cauchemarde.  Des  épines  et  des  grappes  de  baies  qui  lui poussent dans l’âme. Somnambule, elle se lève.

Robert ronfle. Il a la nuque appuyée sur la poignée du caddie, le visage tourné vers le plafond, la bouche entrouverte.

— Rrrr…

Isabelle sort d’un sac de toile un jean et deux soutiens-gorge.

Le père s’active sur la mère.

— Abattez cette porte, dit un capitaine.

De  ses  deux  soutiens-gorge  de  dentelle,  Isabelle  noue  les  poignets pendants de Robert aux deux roues avant du caddie.

La porte se détache comme une écorce qu’on épluche.

Sur le balcon, le buisson halluciné.

— Encore une fois. Que j’aie le temps, encore une fois !

Le père rame sur la mère. La mère dit :

— Dépêche-toi. J’ai ma ménopause dans trois quarts d’heure !

Des jambes du jean, Isabelle attache maintenant les pieds de Robert aux roues arrière du caddie.

Les militaires entrent dans l’appartement d’Isabelle. Il y a un parfum de feuillage.

— Ça sent la feuille, dit un militaire.

Isabelle se signe, à la hâte, et prend l’oreiller sur son lit.

Robert ronfle.

Elle  pose  l’oreiller  de  plume  sur  la  tête  de  Robert  et  grimpe  sur  le caddie, souple comme un jeune mousse.

Les militaires cherchent l’interrupteur électrique.

— Faites que j’aie le temps… dit le buisson d’aubépines.

Un soldat ouvre la verrière qui donne sur le balcon.

— Ennemi localisé ! crie le soldat.

Le  père  tempête  sur  la  mère.  Il  est  en  nage.  Isabelle,  nue,  les  cuisses écartées, s’assied sur la taie et la tête de Robert. Les lunettes de Robert se brisent dans ses yeux. Il sent à travers l’oreiller le sexe tiède d’Isabelle.

— Mon Dieu, dit Isabelle.

— Mon Dieu !… dit le buisson d’aubépines.

— Mon Dieu, faites qu’il y arrive !… dit la mère.

— Bon Dieu de bon Dieu !… disent les militaires. Le sac, vite !

Les membres de Robert claquent comme des amarres et font gonfler la voilure.  Fort  vent  arrière,  les  roues  du  caddie  souquent  ferme.  Le  mot  : «  bateau  »  s’affole  et  prend  du  gîte.  Les  aubépines  de  la  djellaba  roulée fleurissent tout le caddie.

— Faites que je tienne ! dit le buisson.

—  Han  !  fait  le  père.  La  mère  s’accroche  de  toutes  ses  forces  aux hanches de son mari. Je jouis ! dit le père.

— Jésus-Marie ! crie la mère.

— Dieu du ciel, pardonnez nos offenses ! hurle Isabelle. Je l’aime mais qui  peut  comprendre  ?  Le  volet  s’ouvre  alors  et  gifle  le  mur.  Une  lune institutrice apparaît et roule un gros œil sévère de pierre.

Les soldats ont recouvert d’un sac le buisson d’aubépine.

— Gare au pollen.

Puis, ils ont reculé des trois pas réglementaires. Il y a un temps.

Robert est maintenant un lac immobile.

Les deux corps des parents sont écroulés l’un sur l’autre.

Une tache de sperme coule du sexe de la mère et dessine sur le drap la carte de l’île de São Tiago.

Isabelle,  épuisée,  relève  la  tête.  Elle  soulève  une  jambe  et  tente  de descendre du caddie. Le bateau bascule en avant et dessale.

— Feu ! crie le capitaine.

Le  souffle  d’un  lance-flammes  détruit  instantanément  le  sac  et  le buisson d’aubépine.

— Aïe, dit Isabelle.

Son  visage  angélique,  dans  un  bruit  de  fruit,  s’est  ouvert  en  trois quartiers contre un montant du lit.

Il y a dans tout le bungalow une odeur de tisane relaxante.

Le gros œil de pierre de Lune quitte lourdement la fenêtre et roule sur toute la Terre.

À Paris, à Charleville, on a vu passer cette lune de pierre.

La  brise  referme  le  volet.  À  cet  instant  précis,  toutes  les  racines  du genou de Robert déchirent la peau comme un voile de baptême.

Robert  aurait  eu  aujourd’hui  37  ans  et  21  jours.  C’est-à-dire,  très exactement l’âge qu’avait Arthur Rimbaud à sa mort.

— Coïncidence, dit la Lune de mille milliards de tonnes qui roule dans l’espace. Coïncidence !

—  Les  astres  ne  croient  en  rien  du  tout  !  disent  de  leurs  petites  voix aigrelettes les hommes de la Terre. Heureusement qu’on est là pour croire en eux !

—  Nous  seuls,  les  astres,  savons  que  le  ciel  est  vide  !  répond  de  sa grosse voix la Lune qui s’enfuit dans le vide.




Douzième strophe

 

 

— Nous ne nous étions jamais doutés 

qu’il fût poète de talent.

(Savoure, 

un collègue à lui en Afrique)




Cent ans plus tard, au petit cimetière de Tarrafal.

Derrière l’église de craie sous un ciel orange, jaillissant d’une rotule, un palmier talipot de vingt mètres de haut a fleuri ce matin. Cinquante millions de  corolles  forment  un  parapluie  immense  qui  protège  du  ciel. L’inflorescence est de toutes les couleurs. Les fleurs sont rangées par ordre de teintes. On dirait un arc-en-ciel.

Le  talipot  recouvre,  d’une  ombre  bleue,  une  double  tombe  sans  nom, enfoncée  dans  le  sol.  Au  pied  du  talipot,  jaillie  de  l’orbite  oculaire  d’un crâne  cassé,  une  guirlande  d’aubépine  est  venue  se  protéger  à  l’ombre  du talipot.

Le  buisson  envahit  tout  le  bas  du  tronc  et  fait  un  bouquet  d’éternelle fiancée. Les frêles bras verts de ses tiges enlacent l’arbre, tendrement.

Deux touristes chinois passent, à petits pas, dans l’allée du cimetière.

— Oh ! Tu as vu ? dit la dame.

— Quoi ? dit le monsieur.

— Une aubépine et un arbre…

— Eh bien ? dit le monsieur.

— Normalement, les aubépines ne vont pas avec les arbres ! Rappelle-toi cette ancienne capitale d’Europe, il y a cent ans. C’est le feu bactérien d’un buisson d’aubépine qui en avait détruit tous les arbres. Les aubépines ne vont pas avec les arbres.

— Qui va avec qui ? dit le monsieur reprenant sa marche.

— Nous ! dit la dame.

— Attends ! dit le monsieur.

La  dame  au  loin  se  retourne  une  dernière  fois  pour  voir  le  couple  qui ondule.

— C’est un miracle végétal, dit la dame.

— Peut-être, dit le monsieur qu’on n’entend presque plus. Peut-être…

Très haut dans le ciel, par-dessus la petite tombe, un nuage d’innocence, constitué de chaleur et d’eau, tourne comme un souffle de bouche.

En  passant  par-dessus  le  Cap-Vert,  il  prend  momentanément  la  forme échevelée d’une tête de poète adolescent. Puis il s’arrondit et redevient un nuage qui bascule, au-dessus de la mer.

Bien plus loin, selon les dépressions, il sera pluie ou bien air.

Son  passage  fait  onduler  les  fleurs  et  le  feuillage  de  l’arbre  et  du buisson.

Du cliquetis végétal, on croit entendre trois phrases :

— Mon pauvre amour, bruisse l’arbre.

— Mon pauvre amour, fleurit le buisson.

— Mes pauvres enfants, dit le vent.

FIN

 

[1]

 Le foul est un plat égyptien à base de fèves (« foul » signifie « fève » en

arabe égyptien).
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