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J’avais déjà volé. De la bière, des cartes de Pokémon. Des jujubes. Souvent des jujubes. J’aime les jujubes. Les rouges. Un sac à dos, une fois. J’ai volé deux T-bones aussi. Pour la fête des Mères. La mienne voulait manger un bon steak avec des frites. J’avais piqué une enveloppe de sauce au poivre pour aller avec et des McCain congelées ondulées. Tout un snack ! J’avais rendu  ma  mère  heureuse  le  temps  d’une  bouffe.  Évidemment,  elle  y  était allée fort sur le vin rouge.

Cette  fois-là,  je  devais  avoir  la  tête  ailleurs.  Je  me  suis  fait  prendre comme un amateur. J’étais à l’épicerie pour acheter du pain et du beurre de pinottes. Deux ingrédients qui comblaient nos besoins du déjeuner, du dîner et parfois du souper. « Ça bourre », qu’elle disait.

Cette journée-là, je voulais piquer une ou deux cartes-cadeaux Subway pour  pouvoir  accompagner  Fred  et  Sam  à  l’heure  du  lunch  le  lendemain. J’avais préparé ma stratégie. J’ai repéré les caméras de l’épicerie. J’ai pris les cartes en essayant de ne pas avoir l’air louche et les ai mises dans mon panier,  en  dessous  du  pain.  En  le  déposant  sur  le  tapis  de  la  caisse,  j’ai empoigné  les  cartes  et  les  ai  transportées  vers  ma  poche  de  pantalon,  en sortant en même temps mon portefeuille. Ni vu ni connu ?

Nan !

Faut  croire  que  le  petit  monsieur  bedonnant  n’était  pas  très  occupé.  Il m’a agrippé par le bras juste avant que je paye. Il portait fièrement un logo du supermarché sur sa chemise. Il a dû avoir un orgasme en m’arrêtant. Ça devait  le  faire  jouir  d’enfin  faire  ce  pour  quoi  on  le  payait  :  attraper  des chipeurs  de  seconde  classe.  Tant  mieux  pour  lui  parce  qu’il  ne  devait  pas baiser souvent.

— Hé, mon bonhomme. Je t’ai vu !

— T’as vu quoi ?

Je jouais le parfait naïf, mais je chiais dans mes culottes.

— Vide tes poches !

Tout  d’un  coup,  je  me  suis  senti  envahi  par  une  montée  de  chaleur extrême qui m’a donné le tournis. J’ai hésité entre courir comme si j’étais poursuivi  par  un  T-Rex,  continuer  de  nier  ou  faire  pitié  en  disant  que  je n’avais rien mangé depuis trois jours. J’ai finalement opté pour la négation. Mauvaise idée !

— Laissez-moi tranquille. J’ai rien fait !

L’homme a insisté en appelant le gérant avec son walkie-talkie.

— Donne-moi les cartes !

Sur  le  bord  de  vomir,  j’ai  obéi  et  lui  ai  remis  les  deux  cartes  que  j’ai sorties de mes poches.

—  Je  m’excuse,  monsieur.  J’ai  jamais  fait  ça.  Je  vous  jure  !  Je recommencerai  plus.  Laissez-moi  payer  ce  que  j’ai  pris  pis  vous  me reverrez plus de toute ma vie !

J’étais devenu un as dans l’art de jouer les piteux pitous, une stratégie souvent utilisée dans mes familles d’accueil pour obtenir des faveurs.

Le gérant s’est pointé, un grand monsieur vraiment pas sympathique.

— Qu’est-ce qu’il y a, Louis ? a-t-il demandé à son employé.

—  J’ai  vu  ce  kid  prendre  deux  cartes-cadeaux  pis  les  mettre  dans  ses poches.

J’ai  radoté  au  gérant  que  je  n’étais  pas  un  voleur  et  que  je  ne recommencerais  plus  jamais.  Mais  il  ne  voulait  rien  savoir  de  me  laisser partir.

— J’ai aucune pitié pour les minables de ta trempe. La police est déjà en route.

J’étais  coincé.  Je  ne  pouvais  plus  m’en  sortir.  Je  me  suis  laissé docilement emmener dans le bureau du boss en attendant la police. J’étais plus stressé de réfléchir à comment ma mère allait réagir qu’à ce qu’il allait advenir de moi. Je l’imaginais prendre une cuite pour oublier que son fils était  un  vulgaire  petit  voleur.  Déjà,  je  regrettais  mon  geste.  Tout  ça  pour manger un sous-marin avec mes chums !

Je me suis soudainement mis à penser aux conséquences. Je venais tout juste de revenir chez ma mère, de retrouver enfin ma chambre à moi, après deux  ans  à  bambocher  dans  trois  familles  d’accueil.  Mais  cette  fois,  on allait  sûrement  m’enfermer  dans  un  centre  jeunesse.  Une  étape  que  je n’avais pas encore franchie.

 

Les  deux  policiers,  un  gars  et  une  fille,  sont  entrés  dans  le  bureau  du boss. Il ne leur a même pas laissé le temps de poser des questions et a tout raconté, à sa façon. La très jeune policière a pris le contrôle.

— Quel est le montant du vol ?

— Deux cartes-cadeaux de 20 $ chacune et plusieurs autres articles, a répondu sèchement l’homme.

Soucieux de rester poli pour ne pas empirer mon cas, j’ai quand même répliqué  que  je  m’apprêtais  à  payer  le  pain  et  le  beurre  de  pinottes.  La police m’a fixé droit dans les yeux.

— Tu sais que tu serais pas allé bien loin avec ces cartes-là. Il faut que la caissière les passe sur son scanneur pour les valider.

Épais ! Esti que j’avais honte !

— Vous voyez ben que j’connais rien là-d’dans !

La  policière  a  fait  remarquer  aux  hommes  du  supermarché  qu’il s’agissait  bel  et  bien  d’une  première  offense.  Dans  ma  tête,  je  lui  disais  : « Tu veux dire que c’est la première fois que vous me pincez. » Elle leur a demandé s’ils comptaient porter plainte. Le propriétaire, arrivé depuis peu, a lâché un grand soupir.

— Il peut pas ne pas avoir de conséquences. Voler, c’est voler !

—  Faites-vous-en  pas,  monsieur,  a  répondu  la  policière,  y’aura  des répercussions.  Faut  d’abord  appeler  ses  parents  pour  qu’ils  viennent  le chercher. Je pense que ce sera déjà assez humiliant pour lui. Si vous décidez de ne pas porter plainte, vous pouvez exiger réparation.

Un mauvais rêve. Un bad trip. Ma carrière de voleur s’arrêterait là, pas assez bright pour me rendre compte qu’un loser au salaire minimum dans une  épicerie  de  marde  m’avait  spotté.  Le  stress  grimpait  juste  à  l’idée  de voir  arriver  ma  mère.  Je  savais  trop  qu’elle  en  profiterait  pour  faire  son show de mono dépassée par le comportement de son ado. Je lui offrais sur un plateau d’argent une bonne raison de recommencer à tinquer.

—  Donne-nous  les  numéros  de  téléphone  de  tes  parents,  a  demandé l’autre policier.

— J’ai pas de père et ma mère est à job. Il faut pas lui faire perdre sa journée pour venir ici. Elle sera pas payée.

Le commerçant m’a tendu un bout de papier avec un numéro.

— Pas de problème, on te garde jusqu’à ce qu’elle ait fini de travailler. Ça va te donner le temps d’appeler là.

— C’est où, ça ?

—  C’est  une  résidence  pour  personnes  âgées.  Ils  ont  besoin  de bénévoles. J’en ai envoyé une couple comme toi et ça les a transformés.

On aurait dit qu’il parlait d’un bootcamp pour délinquants dangereux.

—  Mais  je  connais  pas  ça,  les  vieux,  moi,  j’ai  même  pas  de  grands-parents.

— T’en fais pas, on va te dire quoi faire. Ce sera pas sorcier.

Pendant  notre  discussion,  les  policiers  ont  téléphoné  à  ma  mère. Impossible pour elle de venir me chercher avant d’avoir terminé sa journée de travail. Je sentais des plaques d’eczéma me sortir un peu partout sur le corps. L’intérieur des coudes et l’arrière des genoux me piquaient. Je fais de l’eczéma  depuis  que  je  suis  tout  petit.  C’est  comme  le  mauvais  qui  sort. C’est juste plate parce que c’est du mauvais visible pour les autres. Ça peut répugner parfois quand l’éruption est intense. Mais vaut mieux que ça sorte plutôt que de se transformer en maladie mortelle.

Ma mère est finalement arrivée dans le bureau en moins d’une heure et a fait son show.

— Tu peux me dire qu’est-ce qui t’a pris ? Même pas foutu de savoir que tu peux pas utiliser ces cartes-là si elles sont pas scannées. Mon gars, t’as quoi dans le ciboulot ? Mon propre fils qui vole !

Elle était au courant que ce n’était pas ma première fois. Elle a fait son numéro  de  braillage  intense.  Pas  juste  des  larmes  qui  coulent tranquillement.  Chialer,  beugler.  Une  vraie  folle  !  Elle  méritait  un  Oscar pour  «  meilleure  actrice  dans  un  rôle  principal  »  dans  un  mauvais  film dramatique  –  pathétique.  Je  disais  toujours  que  si  elle  avait  eu  plus  de chance dans la vie, elle aurait pu devenir comédienne. Mais, au lieu de ça, elle lavait des planchers.

—  Maman,  calme-toi  !  Tout  est  réglé.  J’vais  faire  des  travaux communautaires avec les p’tits vieux.

Je jouais le jeu, mais je la regardais avec des yeux qui voulaient dire de ne  pas  trop  en  mettre.  Elle  les  connaissait,  ces  yeux-là.  Je  les  lui  offrais toutes les fois qu’elle me faisait honte.

— On reste poli, s’il te plaît. Je t’ai pas élevé d’même ! On dit pas ça, « les p’tits vieux ».

Ce  n’était  pas  l’endroit  et  surtout  pas  le  moment,  mais  l’envie  ne manquait pas de lui balancer qu’elle ne pouvait pas vraiment s’approprier le titre de « celle qui m’a élevé ». Malheureusement, si j’avais un peu d’allure, c’était  surtout  grâce  à  certains  purs  étrangers  qui  avaient  été  mis  sur  mon chemin par la DPJ.

— Sorry, mom.

Me retournant vers les policiers :

— On peut-tu y aller ?

— Quelques papiers à signer et ce sera tout. Pour ce qui est du nombre d’heures  de  travaux  communautaires,  tu  dois  t’arranger  avec  monsieur Brisebois.

—  Au  moins  une  quarantaine  pour  que  ça  vaille  la  peine  et  que  ça  te mette un peu de plomb dans tête, a répondu le propriétaire de l’épicerie.

— Du plomb dans tête ?

Jamais  entendu  cette  expression.  Et  ma  mère  y  est  allée  d’une explication et de commentaires devant son public pour leur montrer qu’elle était responsable. Bravo ! Elle se débrouillait bien une fois de plus.

— Ça veut juste dire, te faire prendre conscience que c’est grave ce que t’as fait. J’ai honte. Tout ça pour un…

L’interrompant :

— C’est bon, maman. J’ai compris !

J’ai parlé à la patronne de la résidence pour les vieux et j’ai obtenu un rendez-vous dès le lendemain.

J’avais tenu le coup jusqu’à maintenant, mais un mal de cœur soudain a fait remonter mon dernier repas. C’était urgent !

— Sont où les toilettes ? Vite, ça presse, j’vais dégueuler !

Sans avoir le temps de terminer ma phrase, j’ai attrapé une poubelle au-dessous  du  bureau  du  gérant  et  j’ai  vomi.  Mal  à  l’aise,  j’ai  demandé  à nouveau où étaient les toilettes pour aller nettoyer tout ça.

—  Laisse  faire,  un  employé  va  s’en  occuper.  Va-t’en  chez  vous réfléchir.

Avec  son  petit  ton  condescendant,  il  manquait  juste  un  «  va  dans  ta chambre » ! Ma mère m’a pris par le bras comme si j’étais un enfant de six ans et m’a ramené vers elle en me tirant vers la sortie.

En route vers l’appart, elle m’a fait la morale en me radotant sa honte. Comme si moi, je n’avais jamais eu honte de ma mère ! Elle est même allée jusqu’à  dire  qu’elle  espérait  que  je  ne  lui  fasse  pas  regretter  mon  retour auprès d’elle.

— J’me démène comme une folle avec mes deux jobs. Je décrotte des maisons de riches le jour pis la crasse de petits morveux de garderie le soir. Tout ça pour arriver à ce que tu manges à ta faim, que tu sois habillé comme du monde et que je puisse te gâter un peu de temps en temps. Désolée si je peux pas te payer ton Subway du vendredi comme les parents de tes chums, les ti-couples parfaits.

Et  elle  s’est  mise  à  pleurer.  Encore.  Cette  fois,  ce  n’étaient  pas  des larmes de crocodile.

— S’cuse, mom, mais dis-le vite si tu veux me repitcher chez les Côté-Dessureault, parce qu’y ont donné leurs dispos pour prendre un autre jeune de la DPJ. Pis tant qu’à retourner en famille d’accueil, j’aimerais mieux que ce soit chez eux.

— C’est ça, fais-moi sentir coupable. Oublie pas que tu viens de faire une grosse gaffe. Y’a pas juste moi qui est pas parfaite, tsé.

— Justement, faut pas que tu recommences à boire à cause de moi.

— Ramène pas ça à moi ! C’est de toi qu’on parle ! On va essayer de vivre ensemble, de rattraper le temps perdu. Force-toi un peu, j’me force, moi !

Me  forcer  à  quoi  au  juste  ?  À  être  le  fils  d’une  incompétente, dépendante,  hystérique,  absente  ?  À  inverser  les  rôles  d’enfant-parent  ? C’était  le  pied  chez  les  Dallaire  dans  leur  petite  maison  de  banlieue, rénovée, décorée comme dans les annonces de Brault et Martineau. La vie rêvée  chez  les  Côté-Dessureault  m’offrant  une  chambre  gigantesque,  une télé, un cell, mon Nintendo. Ils s’étaient donné une mission sociale de me sauver  d’une  mère  alcoolo.  Une  veuve  mono  décrochant  de  l’école  en secondaire  trois.  La  fréquenter  ces  deux  dernières  années  me  mettait tellement à l’envers que la DPJ avait distancé de plus en plus nos visites. Ça me siphonnait qu’elle scrape sa vie. Je me convainquais que ses efforts pour s’en sortir étaient proportionnels à son amour pour moi. Autant dire qu’elle ne m’aimait pas fort fort !

Mais  cette  fois,  sa  cure  semblait  fonctionner.  Sa  quatrième.  Six  mois sans  boire  une  goutte.  Sa  récompense  :  récupérer  son  fils.  Son  Malik.  Je devais  lui  donner  une  chance.  Nous  donner  une  chance.  Mais,  moi,  mon prix, c’était de vivre avec la chienne qu’elle retombe. D’être stressé de la voir arriver de travailler trop de bonne humeur en titubant. Retourner à une vie  de  pauvre.  Qu’il  me  pousse  des  plaques  d’eczéma  de  peur  de  me retrouver dans une de ces familles weird, comme celle de mes huit ans où il fallait  faire  une  prière  au  soleil  avant  de  manger.  Ou  ce  couple  qui m’obligeait à chanter chaque soir avec ses cinq enfants, parce que « chanter, c’est bon pour la santé », disait-il.

Ma médaille, ç’a été de fêter mes quinze ans avec un gâteau Vachon pis une allumette piquée dedans.

Elle avait besoin de moi, plus que moi d’elle.

 

Pour  les  semaines  suivantes,  je  m’étais  promis  de  me  tenir  droit,  très droit.

Arrivé  chez  nous,  toujours  avec  le  mal  de  cœur  au  bord  des  lèvres,  je suis allé directement au lit.
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Le  lendemain  de  mon  vol  de  loser,  je  me  suis  pointé  à  la  résidence  de personnes  âgées  en  sortant  de  l’école.  Heureusement,  je  pouvais  y  aller  à pied. J’avais rendez-vous avec madame Beaupré, la directrice générale. Elle m’a  fait  visiter  la  salle  commune,  le  gym,  la  cafétéria  et  m’a  montré l’ascenseur  qui  donne  accès  aux  chambres  des  résidents.  Je  mourais  de faim. Disons que ma boîte à lunch du midi était rarement bien garnie. Elle m’a  offert  une  collation.  J’ai  accepté  un  jus  et  un  muffin  avec  un  grand sourire. J’ai même eu droit à un deuxième. J’étais passé maître dans l’art de me bourrer élégamment dès qu’on m’en donnait l’occasion.

Pour  tenter  d’être  positif,  j’envisageais  la  chose  comme  si  c’était  une première  job  et  non  des  travaux  forcés  parce  que  je  m’étais  fait  prendre comme un débutant. Madame Beaupré et moi, on a convenu que les heures devraient être terminées assez rapidement, mais qu’il ne fallait pas que ce «  bénévolat  »  nuise  à  mes  études.  Elle  a  décidé  de  me  jumeler  avec  un certain  monsieur  Larochelle,  me  le  décrivant  comme  «  un  vieil  homme, plutôt  en  forme,  à  qui  un  peu  de  compagnie  ferait  grand  bien  ».  Et  elle  a ajouté :

—  Je  t’avertis,  tu  devras  t’armer  de  patience.  Monsieur  Larochelle  dit toujours  qu’il  n’a  besoin  de  personne,  mais  c’est  faux.  Tout  le  monde  a besoin de contacts humains. Puisqu’il fait souvent des blagues de mauvais goût et qu’il n’a pas un caractère facile, les autres résidents le fuient.

Je me doutais bien que je n’étais pas le premier, mais j’ai quand même demandé.

— Est-ce que je suis le premier jeune bénévole qui essaie de s’occuper de lui ?

— J’veux pas te faire peur, mais non. Plusieurs ont tenté le coup, mais sans succès. Stresse pas avec ça. Fais ce que tu peux. Si ça ne fonctionne pas, je t’affecterai quelqu’un d’autre. Toutefois, je te demande de passer un minimum de deux semaines avec lui.

— O.K. J’commence quand ?

— Tu vois l’homme là-bas, devant la télé ? Celui avec la veste grise et les  pantoufles  à  carreaux  rouges  et  noirs…  c’est  lui.  Tente  un  premier contact.

— Avez-vous un conseil à me donner ?

— Laisse-le venir à toi. Laisse-le te parler en premier. Et surtout, ne sois pas susceptible. Quoi qu’il te dise, n’en fais pas une affaire personnelle.

J’ai  terminé  mon  muffin  et  me  suis  dirigé  vers  la  salle  commune.  Je n’en  étais  pas  à  mes  premières  rencontres  avec  des  étrangers  ou  avec  du monde fucké. Je me rappelle, vers neuf, dix ans, un père dans une famille d’accueil. Un méchant énergumène. Je ne comprends même pas que la DPJ lui confiait des jeunes. Je n’ai jamais été dans l’armée, mais je pense que ça devait  être  pareil.  Il  fallait  faire  un  salut  avec  la  main  quand  il  nous demandait quelque chose. On était toujours quatre ou cinq poqués de la vie avec  cette  famille-là.  J’ai  déjà  vu  sa  femme  lui  faire  ce  salut-là  dans  leur chambre. C’est tout juste si on ne l’appelait pas sergent, colonel ou caporal. Je me disais que ce vieux qu’on m’affectait ne pouvait pas être pire.

Il fixait sa montre. À huit heures pile il s’est levé. Il cherchait quelque chose. J’ai compris après que c’était la télécommande. Il est allé changer de poste  pour  le  début  du  match  de  hockey.  Les  autres  vieux,  surtout  des vieilles,  installés  confortablement  pour  écouter  leurs  émissions  de  télé,  se sont mis à hurler : « Mariuuuuuus ! »

Au lieu de s’allier et de le sacrer dehors, les femmes sont toutes parties dans  leur  appartement  regarder  leurs  séries  télé  chacune  de  leur  côté.  Le vieux a souri, fier de lui. Dès qu’il s’est retrouvé seul, il a fermé la télé et fixé le mur de la salle commune.

Je  venais  d’avoir  une  démonstration  de  ce  qui  m’attendait  dans  les prochaines semaines. Hé oui, c’était finalement mon bootcamp à moi ! Je n’osais pas l’aborder et je suis retourné voir madame Beaupré qui m’a fait un portrait un peu plus détaillé du personnage :

—  Il  a  soixante-seize  ans  et  habite  au  Manoir  St-Damien  depuis  deux ans. Lui et sa douce ont vendu la maison où ils avaient fondé leur famille pour vivre dans une résidence de luxe pour personnes âgées. Plutôt que de payer  quelqu’un  pour  faire  le  ménage,  tondre  le  gazon  ou  même  faire  les repas,  le  couple  a  préféré  demeurer  dans  un  «  tout-inclus  ».  Mais  son amoureuse  des  soixante  dernières  années  ne  l’a  pas  supporté  et,  quelques mois  plus  tard,  un  matin,  elle  ne  s’est  pas  réveillée.  Marius  ne  vivait  que pour sa douce, alors il n’a jamais vraiment côtoyé les autres résidents. En fait,  ses  colocataires  savaient  qu’il  existait,  mais  ne  l’avaient  à  peu  près jamais  vu.  Au  départ  d’Henriette,  il  a  décidé  de  sortir,  mais  pas  pour  les bonnes raisons. Comme s’il voulait se venger de la mort de sa femme, il se présente à la cafétéria pour prendre ses repas et fait exprès de faire du bruit en mangeant. Tu as été témoin de ce qu’il fait avec la télé. Le hockey ne l’intéresse même pas. Et c’est sans parler des soirs de bingo où il se pointe juste pour être désagréable avec tout le monde.

—  Mais  pourquoi  vous  le  laissez  pas  tranquille  ?  Pourquoi  vous  lui imposez un bénévole ?

— Marius est un grand homme, fort, encore solide, comme tu peux le constater. La seule chose qu’il n’a pas lâchée depuis qu’Henriette l’a quitté, c’est son vélo stationnaire et ses poids et haltères. C’est devant la photo de sa  bien-aimée  qu’il  s’entraîne  chaque  jour  dans  son  appartement.  Il  a toujours été coquet et tiré à quatre épingles, tout ça pour garder brillant le regard de sa douce. D’ailleurs, d’une grande beauté, elle faisait fureur à la résidence. Il piquait parfois des petites crises de jalousie envers les hommes qui la complimentaient. Maintenant, il s’en veut. Il aurait dû être fier. Elle n’avait d’yeux que pour lui. C’est une personne âgée profondément triste, et j’ai espoir qu’un jour quelqu’un perce sa carapace. Voilà pourquoi on te l’a assigné. Tu me sembles un bon garçon.

Quelle pression on me mettait sur le dos !

— C’est vrai, je suis pas un mauvais garçon, mais quand même pas un psy ! Y’a pas d’amis ou d’enfants qui lui rendent visite de temps en temps ?

— À ma connaissance, il n’a pas vraiment d’amis. Le couple a eu deux enfants. Le plus vieux est ingénieur à l’autre bout du monde. Il a rencontré une  fille  lors  d’un  voyage  en  Nouvelle-Zélande  et  n’est  jamais  revenu. Monsieur Larochelle lui parle sur FaceTime à Noël et à son anniversaire. Sa plus jeune habite en Nouvelle-Écosse et vient une ou deux fois par année. Il ne  voit  grandir  ses  petits-enfants  que  sur  les  réseaux  sociaux,  avec  les photos que leurs parents publient ou avec quelques séances vidéo. Il croit que c’est leur éloignement qui a fait mourir Henriette. Elle souffrait de leur absence  en  silence.  C’est  elle  qui  avait  acheté  une  tablette  pour  pouvoir garder le contact. Allez, assez parlé de lui, va le retrouver.

J’ai  pris  place  sur  une  chaise  libre  tout  juste  à  côté  du  vieux.  Il  a finalement  rouvert  la  télé  pour  écouter  une  émission  sur  la  chasse  aux canards. Je restais silencieux. Au générique, il a éteint. Une femme, encore là,  patientant  dans  un  coin  dans  l’espoir  qu’il  parte  au  plus  vite,  s’est précipitée  sur  la  télécommande  et  a  rouvert  la  télé  pour  la  mettre  à  Canal Vie. En se levant de sa chaise, il m’a aperçu.

— T’es qui, toi ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis bénévole. Avez-vous besoin d’aide pour vous rendre à votre chambre ?

Je souriais, et avais prononcé cette phrase de façon ridicule. N’importe quel être humain normal pouvait détecter que mon sourire était forcé. Je ne pouvais  pas  croire  que  l’envie  d’un  sous-marin  m’avait  mené  dans  un endroit  pareil  à  m’occuper  d’un  vieux  schnock  antisocial.  On  appelle  ça comment ? Le destin ? Le karma ? Une malchance ? C’était ça. Une autre bad luck ! Et j’ai eu droit à sa sympathique réponse :

—  Ah  non  !  Ils  m’ont  pas  encore  envoyé  un  p’tit  morveux  pour  me suivre comme une queue de poêlon !

Et il s’est mis à hurler :

— Je leur ai dit de me foutre la paix ! J’ai pas besoin de personne !

Un peu moins fort, il a poursuivi son monologue.

—  Bande  d’imbéciles  !  Au  prix  que  ça  me  coûte  de  vivre  icitte,  y pourraient me sacrer patience !

Il s’est tourné vers moi et m’a parlé à deux pouces du nez. J’ai fait le saut !

— J’ai pas besoin de toi ! Capitch ? Comprends-tu le français ? J’peux l’dire en anglais si tu veux, en japonais peut-être, en serbo-croate… ou avec ta tronche, ce serait plutôt en arabe. Décrisse !

À  lui  seul,  il  représentait  tous  les  hommes  bourrus  des  familles d’accueil  que  j’avais  côtoyés.  Tous  les  monstres  qui  s’étaient  cachés  sous mon lit. Toutes les peurs que je n’avais pas encore réussi à transgresser. Je l’ai regardé droit dans les yeux et lui ai répondu sèchement même s’il me foutait la trouille :

— Oui, compris.

Et là, je ne l’ai pas dit fort, mais je l’ai dit quand même :

—  Mais  va  falloir  que  tu  m’endures  au  moins  deux  semaines,  vieux crisse de débile !

—  J’t’ai  entendu,  tsé.  Je  suis  pas  sourd.  C’est  pas  parce  que  j’ai soixante-seize ans que j’entends pas les jeunes cons me traiter de débile !

Et sur ce bordélique début de contact, le bonhomme s’est rendu vers les ascenseurs en grognant comme un chien enragé. Moi, je suis allé au bureau de la directrice pour écrire ma première heure sur une feuille piquée sur un tableau de liège.

Mille  ans.  C’est  ça  que  ça  allait  me  prendre  pour  faire  mes  quarante heures de travaux communautaires. Mille ans.
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J’ai toujours eu des problèmes de concentration à l’école. Quand je n’étais pas dans des familles d’accueil, j’arrivais souvent le ventre vide. Et même si  j’attendais  avec  impatience  l’heure  du  lunch,  ce  n’était  pas  mon  demi-sandwich  qui  me  donnait  l’énergie  pour  apprendre.  Après  m’être  fait prendre à voler, mon déficit d’attention a empiré. Et juste à l’idée de revoir le vieux bougonneux, je faisais des crises d’eczéma. Je ne savais pas quoi faire  d’un  vieillard  déplaisant  qui  ne  laissait  personne  l’approcher.  Je déprimais.

Fred et Sam ne me reconnaissaient plus. Je rentrais chez ma mère après l’école et n’avais envie de rien. Ils essayaient de m’encourager, surtout Fred qui se prenait pour un coach de vie. J’avais eu mon lot. Pourquoi il ne leur arrivait jamais rien à eux ? Est-ce que la vie est un jeu de pile ou face, les chanceux  et  les  malchanceux  ?  Bah  !  Jamais  je  ne  m’apitoierais  sur  mon sort devant eux. Je jouais au tough. Mais me plaindre de mon vieux, ça oui !

— Mais, qu’est-ce qu’il a de si pire, le bonhomme ?

— Il est bête, râleur, haïssable… tu veux que j’continue ?

— Quarante heures, ce sera pas si long !

— Il m’en reste trente-neuf. Et j’espère qu’on va me changer de vieux après deux semaines.

— Fais un deal. Explique-lui que t’as pas le choix et demande-lui d’être cool, le temps que tu fasses tes heures.

— Et tu penses qu’il va dire : « Pas de problème, mon p’tit bonhomme, je vais faire ça pour toi » ? Jamais, il est trop borné.

— Arrête un peu de te lamenter. Ça aurait pu être pire. Si le proprio du supermarché avait porté plainte, t’aurais un casier.

« Arrête de te lamenter. » J’avais en horreur de me faire dire ça. Surtout par eux avec leur forfait cellulaire et leurs parents toujours ensemble et leur petite vie de famille normale.

— Moi, tout ce que je voulais, c’était d’aller bouffer chez Subway avec Sam pis toi.

—  J’comprends,  Malik,  mais  au  pire,  apporte  ton  lunch  et  viens  avec nous. Je pense pas qu’ils vont te mettre dehors.

Allez chier ! C’est ce que j’avais envie de leur cracher. Mais ces chums-là  étaient  mes  deux  seuls  fidèles.  Et  malgré  leur  manque  d’empathie flagrant je ne voulais pas trop les bousculer. Mais il fallait quand même que je leur dise un peu ma façon de penser.

—  C’est  bon  ça  !  Moi  je  mange  du  beurre  de  pinottes  entre  deux tranches  de  pain,  pis  j’vous  regarde  avaler  un  douze  pouces  italien  all dressed. Big deal !

Sam s’est mis de la partie.

—  Tu  peux  peut-être  essayer  de  te  trouver  une  job.  Y’en  prennent  à partir de quinze ans chez Provigo.

— Tu sais quoi, a ajouté Fred sur un ton un peu plus compréhensif, je vais apporter mon lunch un vendredi sur deux, comme ça, y me restera du cash pour t’en payer un une fois de temps en temps.

— T’es fin, mais laisse faire. J’veux pas que tu te prives pour moi.

J’étais touché par l’offre de Fred et je regrettais d’avoir pensé du mal de lui, mais j’étais trop orgueilleux pour accepter.

 

* * *

 

Après  une  très  mauvaise  journée  à  l’école,  j’ai  croisé  Jade,  sur  le  chemin vers la maison.

— Allô Malik, m’a-t-elle dit de sa petite voix douce.

— Salut, Jade. Tu vas bien ?

— Bof ! Pas tant.

— Qu’est-ce qu’y a ?

— Je dois me pointer au palais de justice demain, parce que mes deux parents se disputent ma garde.

— Sérieux ? Et tu vas choisir ton père ou ta mère ?

— J’ai pas envie de prendre cette décision-là. Je veux juste pas qu’ils se séparent. En même temps, ils se chicanent tellement souvent que c’est chez ma grand-mère que je serais le mieux.

— Ben, dis ça au juge !

— Ouin, je vais y penser…

— Est-ce que ça te tente de venir manger mon Kraft Dinner saucisses ?

— Bonne idée, t’es gentil. Je vais appeler ma mère pour lui dire que je soupe chez toi.

 

Jade  était  mon  amie  depuis  la  garderie.  On  avait  toujours  habité  le même quartier. Nos apparts avaient déjà été l’un en face de l’autre et on se réconfortait chacun de notre fenêtre de chambre avec nos walkies-talkies. Il arrivait que j’aille la chercher quand les chicanes de ses parents devenaient trop  intenses.  On  dormait  ensemble.  Mais  à  cause  de  mes  deux  dernières années dans des familles d’accueil, on s’était un peu éloignés.

Ce soir-là, j’ai eu envie de lui offrir de dormir avec moi dans mon lit. Mais je ne pense pas qu’elle aurait été à l’aise, comme quand on était petits. Moi non plus d’ailleurs. Je la trouvais belle, Jade. Je me sentais coupable de la  désirer.  On  était  juste  des  amis.  Je  ne  pouvais  pas  lui  avouer  que  je l’aimais  comme  un  fou,  je  briserais  tout.  La  pire  chose  qui  pouvait m’arriver  dans  la  vie  aurait  été  de  ne  plus  la  voir,  de  ne  plus  pouvoir  lui parler,  qu’on  n’ait  plus  de  contact.  Qu’on  me  change  d’école,  qu’on  me donne une famille d’accueil de marde, que ma mère m’abandonne pour de bon, ça, j’aurais pu dealer avec. Mais pas perdre Jade. On était tout petits et je l’embrassais tout le temps à la garderie jusqu’à ce qu’une éducatrice me dise  d’arrêter.  Je  ne  vois  pas  ce  que  je  faisais  de  mal.  Jade  aimait  ça  elle aussi. Elle était ma seule stabilité. Ce que j’avais de plus précieux.

Parfois, il m’arrivait de sombrer, de chialer comme une petite fille juste à  penser  la  perdre.  Les  scénarios  que  je  me  faisais  dans  ma  tête  allaient d’une  simple  chicane  (genre  quelque  chose  que  je  lui  dirais  qui  lui  ferait tellement  de  peine  qu’elle  ne  voudrait  plus  me  parler)  à  un  accident  de voiture qui la tuerait.

Ou encore, je pensais à un autre gars. Celui qu’elle rencontrerait un jour et qui prendrait ma place auprès d’elle. Et dans mes désirs impossibles, ce gars,  c’était  moi.  Mais  comment  pouvait-elle  tomber  amoureuse  de  moi  ? Elle me considérait comme son frère. Enfin, c’est ce que je croyais.

Jade. Je me levais en pensant à elle et me couchais en nous visualisant dans une belle maison avec des enfants et un frigo bien rempli. Ma Jade.

J’imaginais sa peau, toutes les parties de sa peau que je ne pouvais voir en tant qu’ami. Parce que oui, ça allait jusque-là. Mais jamais je n’aurais eu ces  images  en  face  d’elle.  Elle  aurait  détecté  mon  regard  amoureux.  Elle aurait senti mon désir. Alors quand on était ensemble, je m’efforçais d’agir en  ami.  Et  si  j’avais  peur  de  ne  plus  y  arriver,  je  lui  tournais  le  dos  pour qu’elle ne voie pas mes yeux la dévorer.

 

On  a  mangé  un  macaroni  en  boîte,  extra  saucisses  Lafleur,  devant  un bon vieux film d’horreur, comme dans le temps.

J’ai oublié Marius. Elle a oublié son témoignage en cour.
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J’en  étais  au  jour  deux  de  mes  travaux  communautaires.  Pourquoi  ne m’avait-on  pas  confié  quelque  chose  de  plus  excitant  ?  J’aurais  pu  être envoyé sur les rives du fleuve pour un grand nettoyage, faire marcher des chiens pour un refuge, ou distribuer de la bouffe dans un centre pour SDF. Non.  Il  avait  fallu  qu’on  me  pitche  dans  une  résidence  d’aînés  et  que  je subisse le supplice du vieux crisse !

La responsable m’attendait pour l’explication de mes tâches. Je m’y suis rendu  en  skate,  à  plein  régime  pour  arriver  vidé  et  en  meilleure  condition mentale.

— C’est simple, monsieur Larochelle a besoin de prendre l’air. Ce sera à  lui  de  choisir  entre  une  promenade  dans  le  quartier,  une  plus  longue marche vers le parc ou une partie de cartes dans la balançoire dans la cour.

— Et s’il veut rien faire ?

— Tu choisiras pour lui.

«  Tu  choisiras  pour  lui  »,  ben  oui  !  Je  ne  pouvais  pas  croire  qu’elle voyait ça si simple.

J’ai  frappé  à  la  porte  de  son  appart.  Une  fois.  Deux  fois.  Trois  fois. Aucune réponse. J’ai tourné la poignée, ouvert. Marius était en train de lire le journal à la table de cuisine. Il ne réagissait même pas à ma présence.

— Bonjour, monsieur Larochelle, on va prendre l’air aujourd’hui.

Bon,  c’est  clair  que  je  n’étais  pas  doué  pour  communiquer  avec  des grands-pères. Je lui parlais comme on s’adresse à un enfant de deux ans. Je m’en suis bien rendu compte en le faisant. Mais au moins, j’étais gentil.

Il a baragouiné quelque chose que je n’arrivais pas à comprendre.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— J’ai dit, je m’appelle Marius.

— Je peux pas vous appeler Marius, c’est pas poli.

— Qu’est-ce qu’y a de pas poli à m’appeler par mon nom ?

— Marius, c’est votre prénom. J’ai quinze ans, et vous, vous…

— Et moi, j’ai soixante-seize ans. Pis ? Appelle-moi Marius pis moi je vais t’appeler…

Croyant enfin établir le contact, je lui ai répondu tout souriant :

— Malik.

— Tu viens d’où, avec un nom d’même ?

— J’habite dans Hochelag.

— C’est où ça Hochag ?

—  Pas  Hochag,  Hochelag.  C’est  le  quartier  pas  loin  d’ici,  Hochelaga-Maisonneuve.

— Hochelag. Pourquoi t’appelles ça Hochelag ? De toute façon, j’veux pas savoir où t’habites, je veux savoir d’où tu viens.

— J’habite à Hochelag, et je suis né à Hochelag.

— Malik, c’est pas de souche.

— Mon nom, c’est Malik Michaud. Mon père est originaire du Maroc. Y’est mort quand j’avais deux ans. Je porte le nom de famille de ma mère. Faque si vous voulez savoir si je suis québécois, je le suis autant que vous avec votre prénom qui sonne pas tellement plus de souche.

— Ha ! Ha ! Tu me fais rire, Manik.

— C’est pas Manik, c’est Malik.

— Es-tu déjà allé au Maroc ?

—  J’habite  dans  un  trois  et  demie  avec  une  mono  qui  a  deux  jobs. Pensez-vous  vraiment  que  j’peux  me  payer  un  billet  d’avion  pour  le Maroc ?

— Mais t’aimerais ça y aller ?

— Un fou d’une poche !

— Ça veut dire oui ?

— C’est clair ! Un jour. Y paraît que le petit village d’où venait mon père est pas mal chill.

— C’est quoi « chill » ?

— C’est comme « nice ».

— Tu veux dire beau ?

— Genre.

Le  prénom  Marius  me  disait  quelque  chose.  Je  me  suis  vaguement souvenu d’un film.

— Marius… y’a pas un personnage de film avec ce nom-là ? Un film que ma mère regarde souvent, genre, avec un nom de fille aussi.

— C’est Marius et puis Fanny, et c’est d’après l’œuvre de Pagnol, un Marseillais. Mais je viens pas de Marseille pantoute !

—  Ah  oui,  c’est  ça, Marius  et Fanny.  Me  semblait  bien  que  Marius c’était français. Ma mère pleure tout le temps quand elle écoute ça.

— La belle Fanny est secrètement amoureuse de Marius, pis lui aussi, mais  ils  se  l’disent  pas.  Quelle  perte  de  temps  !  a-t-il  ajouté  comme  s’il parlait de vrai monde dans la vraie vie.

— Mais Fanny, elle sort pas avec un vieux dans ce film-là ?

— Oui, mais ça, c’est juste pour rendre Marius jaloux. Ça devrait pas être  si  compliqué  que  ça  l’amour.  Moi,  avec  ma  douce  Henriette,  ça  a toujours été si facile. Je l’aimais, elle m’aimait, pis c’est toute !

— Elle est où, votre Henriette ?

J’étais au courant qu’elle était morte, mais j’ai fait semblant. Je savais qu’il avait de la peine, mais puisque je ne la connaissais pas, c’était difficile pour moi d’être empathique.

— Au paradis, mon Manik.

— Heille Manius, faisant exprès de massacrer son prénom à lui aussi, mon nom c’est Malik. M-A-L-I-K, épelant mon nom comme une maîtresse de première année.

Ne saisissant pas mon sarcasme, il m’a repris à son tour :

— Mon nom c’est pas Manius, c’est Mar…

En le disant, Marius a réalisé que je me moquais de lui.

— Ha ! Ha ! T’es un p’tit comique, toi ! D’ailleurs, qu’est-ce que tu fais chez nous ?

—  Mes  travaux  communautaires.  J’ai  quarante  heures  à  faire.  Ben  là, trente-huit et demie.

— Quarante heures ! Tu penses quand même pas que tu vas faire tout ce temps-là avec moi ?

—  Ç’a  d’l’air  que  oui.  Pis  là,  tout  de  suite,  on  va  aller  faire  un  tour, ordre de madame Beaupré.

— Est fatigante, elle, avec ses marches. Qu’a me laisse donc tranquille. J’vais à la cafétéria le matin pour aller déjeuner, le midi pour aller dîner et en fin de journée pour aller souper. Ça doit ben faire cinq mille pas, ça ! Pis j’fais du vélo stationnaire. Je lève même des poids. R’garde !

Marius a exhibé ses biceps, plutôt gonflés pour un vieux.

— Mais ça vous fait pas prendre l’air, ça !

— Moi, c’est comme ça que j’prends l’air.

Marius  s’est  mis  la  tête  au-dessous  de  la  hotte  de  poêle,  a  pesé  sur « On » et a inspiré profondément.

— O.K. C’est clair. Vous voulez rien savoir. Mais moi j’ai des travaux communautaires à faire, pis c’est avec vous qu’il faut que je les fasse.

— Reste ici. Fais tes affaires. Tu diras que tu m’as tenu compagnie. Un moment donné, ça va faire quarante heures, pis ce sera fini.

— Wow ! Ça va être agréable !

— Aimes-tu mieux faire de la prison ?

— Ben là ! Je ferais pas de prison à mon âge. Y vont juste me changer de vieux. Mais y faut que je passe deux semaines minimum avec vous.

—  Achale-moi  pas  pour  jouer  aux  cartes  ou  faire  des  promenades  de pépère, pis je vais dire que t’as fait ta job.

— Si vous le prenez d’même !

J’avais  pensé  que  mes  travaux  communautaires  dureraient  mille  ans, mais je m’étais trompé. Ils dureraient l’éternité.

Marius  a  ouvert  sa  télé  sur  le  réseau  des  sports  où  était  diffusée  une partie de golf. J’ai quand même essayé d’amorcer une conversation.

— Vous jouez au golf ?

— Non.

— Vous avez déjà joué au golf ?

— Non.

— Vous aimez regarder le golf ?

— Non.
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Aucune  nouvelle  de  Jade  depuis  sa  convocation  en  cour.  J’étais  rarement plus  de  quelques  heures  sans  avoir  au  moins  un  texto  de  sa  part.  Le  petit hamster se faisait aller dans ma tête. Ça y est, elle avait trouvé quelqu’un à qui  parler,  quelqu’un  qui  lui  donnait  de  meilleurs  conseils  que  moi.  Et  ce quelqu’un  était  sûrement  plus  cute,  plus  découpé  et  plus  allumé  que  le vulgaire ado plein d’eczéma que j’étais.

Je l’ai textée avec le cell de ma mère :

Allô, girly. Vas-tu bien ?  

Comment ça s’est passé ?

Elle a mis quelques minutes à me répondre.

Mal ! J’ai fait une crise…

Une crise ??? On peut-tu s’voir ? Rejoins-moi au Tim

OK

Jamais vu Jade aussi débraillée. Ce n’était pas son genre. Normalement, on  pouvait  imaginer  qu’une  machine  à  steam  la  suivait  partout.  Je soupçonnais qu’elle soit une addict du fer à repasser même si je ne l’avais jamais vue à l’œuvre. Cette journée-là, on pouvait détecter une petite tache sur son hoodie et ses cheveux étaient gras.

— Ça va pas, toi !

—  Des  parents  des  fois,  c’est  pénible.  Je  peux  pas  croire  qu’y  se chamaillent en cour pour essayer de me montrer qui serait le meilleur pour mon éducation. C’est juste de la vengeance. De la fucking vengeance. Y se servent de moi et y me font vraiment chier.

— Comment ça s’est terminé ?

— T’aurais dû me voir. T’aurais pas cru ça. J’me suis mise à hurler en pleine  cour  leur  disant  que  c’étaient  eux  les  enfants,  pas  moi.  J’ai  gueulé que je voulais plus jamais les voir. Je pouvais pas m’arrêter de brailler. On m’a  sortie  de  la  salle.  C’est  une  femme  que  j’connais  même  pas  qui  m’a consolée dans le corridor. Pour l’instant, j’vais habiter chez ma grand-mère. Elle non plus, elle en revient pas que son fils soit aussi immature.

— Elle habite loin d’ici !

Là, mon cerveau faisait des backflips. Alors que je venais enfin de me rapprocher  géographiquement  de  Jade  en  revenant  vivre  chez  ma  mère, cette fois, c’était elle qui s’éloignerait.

— Je sais. Je vais devoir me taper des heures de bus pour aller à l’école. Mais j’aime mieux ça que de vivre avec une mère qui parle en mal de mon père ou chez un père qui ramène plein de femmes à son appart.

— Mettons qu’on a pas gagné le jackpot des parents les plus nice !

— Oh que non !

Jade dévorait son beigne au chocolat à la crème Boston. Même quand elle se bourrait la face, elle le faisait avec style et, dans ma tête, il y avait presque une petite musique cochonne. Je me suis ressaisi et lui ai fait une proposition.

— Ça te tenterait pas qu’on parte quek part ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’on se pousse, tous les deux. Juste nous deux.

— Qu’on fugue ?

— Ouin, qu’on fugue. On est assez vieux pour se débrouiller tout seuls. C’est ce que je fais depuis toujours.

—  On  va  faire  comment  pour  payer  un  appart,  notre  bouffe,  pis  le reste ?

— On va work, comme tout le monde.

—  Malik,  t’es  cute,  mais  tellement  pas  réaliste.  On  a  quinze  ans.  Je laisserai pas mes parents gâcher ma vie parce qu’ils sont immatures. J’veux continuer l’école. J’adore l’école. Quand j’apprends, j’pense à rien d’autre. Tu  l’sais  que  j’veux  devenir  doc.  Je  l’ai  dans  tête.  Pis,  pour  avoir  des grosses bourses, va falloir que je pète des scores. C’est pas mes parents qui vont pouvoir me payer ça avec leur salaire de B.S.

Ca y est ! Elle me prenait pour un flo. Se faire dire « t’es cute » par la fille que tu désires, ce n’était pas bon signe. Mais c’était plus fort que moi. Je poursuivais dans mon idée de fuguer avec elle.

— Ouin. Ben moi, j’pourrais travailler pour deux. J’haïs l’école. J’vais m’pogner une job payante pis on va se débrouiller. On pourrait se marier. J’en connais qu’y ont fait ça pour les prêts et bourses.

Jade  a  lâché  un  soupir.  Elle  me  trouvait  naïf  probablement,  même innocent rare. Elle a changé de sujet.

— Toi, comment ça se passe avec tes travaux communautaires ?

—  J’dois  réussir  à  faire  au  moins  deux  semaines  avec  un  vieux  crisse qui  se  contrefiche  de  moi.  Après,  y  vont  me  switcher  de  vieillard,  pis j’espère  tomber  sur  une  bonne  grand-mère  qui  va  me  ravitailler  en paparmanes.

— C’est quoi le problème avec ton vieux ?

— Y’est pas du monde pis y’est bizarre. Y dort devant la photo de sa femme qui est morte l’année passée.

— Pauvre lui ! Ça fait pitié, tu trouves pas ? Y’est en peine d’amour. Donne-lui une chance.

Oups ! Erreur de jugement ici. Je ne voulais surtout pas qu’elle pense que  j’étais  froid  devant  l’amour,  le  vrai.  Celui  qui  dure  toute  la  vie.  J’y croyais, moi, à cet amour, mais juste avec elle et seulement elle.

—  Mais,  y’est  quand  même  pas  obligé  de  faire  chier  tout  le  monde autour de lui !

— Tu veux un truc ? Moi, j’fais toujours ça avec les airs bêtes. J’suis deux fois plus gentille qu’à l’habitude. Ça les déstabilise complètement, pis ils ont pas le choix de se calmer.

— Mais toi, t’es une fine naturelle. Une douce. Une parfaite.

— Pis toi, tu serais pas un peu bougon comme lui ? C’est pour ça que tu peux pas le sentir. Vous êtes peut-être pareils ?

C’est vraiment comme ça qu’elle me percevait ? Un chialeux de la pire espèce ?

— Bon, bon, prends pour lui. Ça paraît que tu l’as pas rencontré.

— Tu l’as vu combien de fois ?

— Deux.

— Pis tu penses que tu l’connais ? Malik, mets-toi juste cinq minutes à sa place pis essaie de l’comprendre. J’te l’dis, ça va bien aller.

— O.K. De toute façon, j’ai pas le choix. Chus pogné avec comme un boulet attaché ben solidement après ma cheville.

— T’exagères. Et avec ta mère, comment ça se passe ?

— Je la vois pas souvent, elle travaille tout le temps. Je vérifie partout dans  maison,  presque  chaque  jour,  pour  être  certain  qu’elle  cache  pas  un quarante onces de gin.

— T’as peur à ce point-là qu’elle recommence ?

Bien  évident  que  j’avais  peur.  J’essayais  d’avoir  confiance  en  me convainquant que cette fois serait la bonne. En même temps, pourquoi cette cure  fonctionnerait  alors  que  les  autres  n’avaient  rien  donné  ?  Jade m’encourageait en me disant que cette fois, ma mère avait l’aide de toute une équipe de pros.

Je  savais  que  mon  attitude  serait  importante  pour  la  réussite  de  ce traitement,  mais  il  n’était  pas  question  que  je  me  sente  responsable.  Je voulais  avoir  vingt  ans,  l’autonomie  d’un  adulte,  mais  j’en  avais  juste quinze. Juste quinze ans, bordel !

Jade a insisté sur le fait que ma mère devait ressentir que je croyais en elle, et que cette cure serait enfin la bonne.

Psychologue. Voilà ce qu’elle aurait dû viser au lieu de la médecine. Ou psychiatre.  Elle  avait  un  don  pour  s’occuper  des  autres,  trouver  les  mots justes.  Je  lui  avais  donné  rendez-vous  pour  lui  remonter  le  moral  et  c’est elle  qui  m’encourageait.  Elle  disait  toujours  :  le  temps  que  j’écoute  les problèmes des autres, je ne pense pas aux miens.

— J’ai le goût d’un deuxième beigne, moi. Toi ?
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Samedi matin, onze heures. Difficile de me sortir du lit parce que je savais trop ce qui m’attendait. Je devais aller passer quelques heures avec Marius. Je  comptais  bien  mettre  en  application  les  conseils  de  Jade  pour  interagir avec le vieux, mais je ne possédais pas la bonté naturelle de ma chum.

Une odeur plutôt buzzante m’a finalement éjecté du lit. Cette odeur me rappelait des moments précis. Ces samedis où j’arrivais à oublier que dans quelques jours je vivrais chez des inconnus. Ces samedis où je revenais à la maison après des mois dans une famille qui m’était étrangère. Ces samedis où seule l’odeur comptait, plus rien d’autre n’existait à mes yeux. Ça sentait les crêpes ! Cette odeur réconfortante. Une odeur rassurante parce que si on prend la peine d’ouvrir un livre de cuisine taché de gras, qu’on sort tous les ingrédients du garde-manger, qu’on les mélange et qu’on verse une louche de  cet  épais  liquide  dans  une  poêle  bien  chaude  pour  en  faire  des  crêpes, c’est qu’on croit que tout va bien. Qu’on peut se donner l’illusion qu’on a une vie normale ! Une vie que tous les petits garçons de six ans, huit ans ou dix ans devraient avoir sur terre. Ajoutez à cela une mer de sirop d’érable, c’est  le  comble  du  bonheur.  Le  bonheur  à  l’état  pur.  Pur  comme  le  sirop d’érable.

Une vie de crêpes…

Surpris,  puisque  en  général  ma  mère  faisait  des  ménages  chez  des clients  les  samedis,  je  suis  allé  voir  à  la  cuisine  et  j’ai  aperçu  une  belle assiette débordante.

— Maman ? T’es pas à job ?

—  Non,  j’ai  congé.  Les  Demers  sont  en  vacances.  Leur  maison  a  pas besoin de ménage cette semaine.

J’avais déjà commencé à engloutir une première crêpe.

— Miam ! C’est good.

J’ai remercié ma mère et l’ai embrassée sur la joue.

— Tu fais quoi aujourd’hui ?

Elle ne me demandait jamais ça. Et je ne me rappelais pas la dernière fois  où  elle  avait  sorti  son  livre  de  recettes.  Je  n’avais  que  le  souvenir olfactif  des  crêpes,  mais  impossible  pour  mon  cerveau  de  lui  accoler  une date.

— J’m’en vais faire mes travaux communautaires avec mon vieux, pis après, j’vais chiller avec Fred et Sam au skatepark.

— Tu comptes revenir vers quelle heure ?

— Don’t know. Pourquoi ?

— Juste pour savoir.

—  Ça  se  peut  que  je  soupe  chez  Sam  pis  qu’on  jamme.  J’ai  composé une nouvelle toune pis j’veux qu’y m’fasse un beat.

J’allais ramasser mon assiette et faire la vaisselle, mais elle m’a dit de laisser  faire,  qu’elle  allait  s’en  occuper.  Ça  faisait  du  bien  de  la  sentir légère, sans rush. Toutefois, son « juste pour savoir » me rendait perplexe. Elle  ne  me  demandait  jamais  quelque  chose  «  juste  pour  savoir  ».  Quand elle  s’adressait  à  moi,  c’était  surtout  pour  des  recommandations  ou  des directives.

J’étais  peut-être  parano.  Moi  aussi  je  devais  pratiquer  ma  légèreté. Relaxe,  Malik.  Relaxe.  Ta  mère  te  fait  des  crêpes  et  tu  n’as  même  pas besoin  de  ramasser  ton  assiette.  Qu’est-ce  que  je  pouvais  demander  de mieux à la vie ?

— Va voir ton monsieur, et arrête de l’appeler « mon vieux ». Fais ça comme il faut. C’est important.

— Oui, maman. Compte sur moi.

Elle m’a tendu un vingt.

—  Et  tiens,  pour  ta  semaine.  À  toi  de  t’en  garder  pour  le  Subway  du vendredi.

— T’es sûre ? Tu feras pas de cash aujourd’hui.

— T’inquiète, les Demers m’ont donné une petite augmentation.

Je l’ai serrée dans mes bras.

— Merci, ma belle maman d’amour. J’vais me chercher une job dans les prochains  jours.  Y  a  plein  d’endroits  qui  prennent  des  jeunes  à  partir  de quinze ans, y paraît.

— C’est l’école qui compte, Malik. Si tu trouves quelque chose, tu dois pas travailler plus qu’une dizaine d’heures par semaine. O.K. ? Ça te tente sûrement pas de faire des ménages comme moi toute ta vie, hein ?

— Byyyyyye là !

Non  !  Je  n’embarquerais  pas  pour  une  millième  fois  dans  cette discussion.  Un  jour  ou  l’autre  je  lui  répondrais  que,  justement,  je  n’avais vraiment pas l’intention de finir comme elle. Et ça sonnerait inévitablement méchant. J’étais de bonne humeur à cause des crêpes et je voulais rester sur cette vibe de journée de crêpes. De vie de crêpes.

Rassasié  et  souriant,  je  me  suis  pointé  à  la  résidence  et  j’ai  frappé  à l’appartement  402.  Aucune  réponse.  Une  deuxième  fois.  Toujours  rien.  Je savais  que  le  vieux  était  là,  la  fille  à  la  réception  me  l’avait  confirmé.  Il venait juste de monter après son dîner et de toute façon, il ne sortait jamais.

Je suis entré sans attendre qu’il m’ouvre. Marius était dans son fauteuil, les  yeux  fermés,  écouteurs  sur  les  oreilles,  une  méchante  bonne  paire  de Bose qui devait coûter un bras. Je ne lui ai donné aucun signe de vie et me suis évaché sur le sofa. Je l’ai imité en mettant mes écouteurs à moi, achetés au  Dollarama,  pour  écouter  le  dernier  album  de  Loud.  Mais  j’ai  fini  par m’endormir. C’est une sensation bizarre qui m’a réveillé. Marius tenait une bouteille et me vaporisait de l’eau en pleine face.

— Heille, t’es malade !

Je bouillais. Je me retenais pour ne pas le frapper. Comme si j’étais en train de mourir, le film de ma courte vie défilait devant moi. Je ressassais tous les événements depuis ma naissance, tout ce qui avait pu me mener à lui. Naître dans une famille pauvre, un quartier pauvre, un père immigrant qui meurt trop vite, une mère poquée, prise toute seule à élever un enfant. Pas d’argent, jamais d’argent, pis voler pour un crisse de Subway.

Marius  riait.  Il  trouvait  ça  vraiment  drôle.  Je  ne  l’avais  jamais  vu sourire, encore moins rire aux éclats. Il en perdait même son dentier.

— J’te ferai remarquer que t’es chez nous, que tu dors sur mon sofa et qu’y’a personne qui t’a ouvert la porte à ce que je sache.

— Ben oui, mais vous répondez jamais.

— J’ouvre pas parce que je veux voir personne.

—  Vous  l’savez,  c’est  mes  travaux  communautaires.  Vous  m’avez  dit que si je vous achalais pas, vous alliez me laisser faire mes heures.

— T’as raison. L’eau, c’était juste pour te réveiller.

Marius s’est remis à rire de plus belle. J’avais eu le temps d’effacer de mon  cerveau  l’image  de  moi  en  train  de  le  cogner.  De  toute  façon,  cette image de l’ado qui fesse un vieillard, ça ne me faisait pas de bien.

Tout en m’essuyant, j’ai essayé d’amorcer une conversation.

— Qu’est-ce que vous écoutiez ?

— D’la musique.

J’ai soupiré de découragement. Et il a continué.

— Ben quoi ? Ça aurait pu être la radio, un livre audio, une séance de méditation ou un podcast.

— Vous connaissez ça, vous, les podcasts ?

— Chus pas un arriéré. T’as l’air de croire que parce qu’on est vieux, on est automatiquement out !

— Ben non, j’pense pas ça. Mais c’est pas votre génération, c’est toute !

— Pis toi, qu’est-ce que t’écoutais ?

— Du rap.

— Du rap. C’pas d’la musique, ça !

— Pis c’est vous qui me disiez y’a trente secondes que vous étiez pas arriéré ! Du rap, c’est d’la musique. Chacun ses goûts. That’s it !

J’ai attrapé ses super Bose pour écouter ce qui en sortait.

—  Du  classique.  J’aurais  dû  m’en  douter.  Vous  faites  tellement classique.

— Qu’est-ce que t’as contre la musique classique ? C’est pas n’importe quel classique. C’est du Bach,                 re Prélude de la 1 Suite pour violoncelle seul. C’était la pièce préférée de ma Henriette.

En me répondant, Marius a lâché un pet d’une puanteur indescriptible. Je n’arrivais pas à cacher mon haut-le-cœur.

— Là, mon p’tit Magic… a dit Marius en massacrant une fois de plus mon nom.

Mais je l’ai interrompu avant même qu’il aille plus loin.

— Bon ! Magic asteure ! C’est Malik, mon nom. Me semble que c’est pas si compliqué que ça à apprendre un prénom de cinq maudites lettres !

Mon exaspération haussait solidement le ton de ma voix.

— Malik, Manik, Magic, toute du pareil au même. J’ai jamais entendu ce nom-là de ma vie. Comment tu veux que j’m’en rappelle ? Capucin. Ça fait-tu ton affaire comme nom, Capucin ? C’est comme ça que j’appelle tout le  monde  parce  que  j’ai  pas  la  mémoire  des  noms,  surtout  des  noms bizarres.

— Capucin ? Comme les singes ?

—  Ouin,  comme  les  singes  ou  comme  les  oiseaux.  Et  il  a  poursuivi avant  que  je  l’interrompe  :  Là,  Capucin,  ça  va  être  le  temps  de  te  rendre utile.

Bon,  enfin  !  Il  se  décidait  à  me  confier  des  corvées.  J’étais  prêt  à l’écouter, mais un peu déconcentré par l’odeur de sa flatulence qui flottait encore. Et il y est allé de sa demande.

— Faudrait que tu changes ma couche.

— Whaaaaat ? Pas question que j’touche à ça. Ça fait pas partie d’mes tâches !

— Tant pis, mon p’tit bonhomme. Si tu m’aides pas à me laver et à me mettre  une  couche  propre,  je  vais  dire  à  madame  Beaupré  que  tu  me désennuies  pas  pantoute  pis  que  tu  écoutes  ta  musique  sans  jamais m’adresser la parole.

Vieux crisse de dérangé ! me suis-je dit tout haut… dans ma tête.

— Vous m’f’rez pas ça.

— Tu m’connais mal.

—  Ça,  c’est  vrai.  J’vous  connais  ben  mal.  Je  pensais  jamais  que  vous me demanderiez une affaire de même. Je savais même pas que vous étiez incon…

Je  n’arrivais  pas  à  trouver  le  mot  qui  veut  dire  qu’on  ne  peut  pas  se retenir.

— In-con-ti-nent ! s’est amusé Marius à bien articuler avec une sorte de fierté. Va me chercher des bobettes propres dans ma chambre pis viens me rejoindre dans la salle de bain.

J’ai  toujours  eu  le  cœur  sensible.  Je  n’osais  même  pas  m’imaginer changer  la  couche  d’un  vieil  inconnu  sans  vomir.  Mais  j’avais  la  chienne que  Marius  mette  ses  menaces  à  exécution.  Je  ne  voulais  pas  augmenter mes heures de travaux communautaires. Dans ma tête, je le traitais de tous les  noms.  Juste  dans  ma  tête.  Encore  dans  ma  tête.  «  Esti  de  pervers,  de loser, de vieux tabarnak ! »

Dans le tiroir de la commode se trouvaient un chapelet, des brassières vraiment  pas  sexy  et  une  photo  d’Henriette.  J’ai  attrapé  une  paire  de bobettes blanches, du bout des doigts. En fait, elle tirait plus sur le jaune et son  élastique  était  en  fin  de  vie.  Je  me  dirigeais  vers  la  salle  de  bain, presque à reculons. L’odeur s’était répandue partout dans l’appartement.

Marius exposait ses bobettes sales qu’il venait d’enlever et le cœur me levait.  Il  continuait  de  lâcher  des  fiouses.  Le  son  et  la  puanteur  mis ensemble  me  donnaient  des  frissons.  Un  épais  liquide  brunâtre  coulait  le long  de  ses  cuisses.  Si  l’enfer  existe,  il  était  là.  C’était  ça  le  fameux bootcamp. De la torture. J’étais un martyr.

— Tiens, Capucin, une débarbouillette. Aide-moi. Le savon est là.

— J’peux pas faire ça.

— Oui, tu peux ! Sinon…

— Sinon, je sais… Esti, donnez-moi des gants au moins.

Je voulais vomir, brailler, me pousser, crier. Mon cerveau se désintégrait et  je  m’efforçais  qu’il  envoie  le  message  à  mon  corps  pour  en  faire  de même.

— J’ai juste des gants d’hiver.

— Vous me niaisez, câlisse ? Avez-vous des sacs de plastique ?

— Non, jeune homme. J’ai pas ça, des sacs de plastique. C’est pas parce que je suis à veille de crever que j’fais pas attention à l’environnement.

Mettons que l’impact environnemental négatif du plastique et le sort de la  planète  n’étaient  pas  dans  le  top  de  ma  liste  de  causes  à  défendre  à  ce moment précis.

— Attendez-moi, je vais aller demander à madame Beaupré si elle en a.

— Noooon ! a hurlé Marius. Pas besoin. Approche. Sens.

— T’es vraiment un vieux pervers débile !

— Sens, j’te dis !

Marius  a  rapproché  les  bobettes  de  mes  narines.  Il  prenait  clairement son pied à m’humilier. Sur le bord de m’évanouir, j’ai réalisé que l’odeur ressemblait plus à celle d’une barre Mars qu’à de la merde. Je me suis rendu compte que l’âge d’or m’avait joué un tour en beurrant généreusement son fond de culotte d’un mélange de chocolat fondu.

Marius a sorti son cell de sa poche et a pris une photo de moi : une face d’ado  en  panique  d’être  passé  proche  de  laver  de  la  shit  de  vieux  et complètement sous le choc de dealer avec un trou d’cul aussi fêlé.

Il m’a montré la photo et s’est mis à rire encore plus.

—  Tiens,  c’est  de  ça  que  t’as  l’air.  Un  chevreuil  devant  les  lumières d’un dix roues sur la 117.

— Je te dirais plus que c’est ma face de gars en tabarnak !

— Wô ! Wô ! Wô ! On sacre pas devant ma Henriette !

— Ta Henriette est dans terre. Elle s’en crisse complètement.

— Non, r’garde, elle est juste là.

Marius  a  pointé  un  vase  sur  le  comptoir  de  la  salle  de  bain  et  il  a poursuivi :

— Elle est là-dedans. C’est elle qui voulait se tenir à cet endroit précis. Elle  disait  qu’elle  serait  bien  dans  les  toilettes,  avec  un  peu  d’humidité. Quand elle avait un chat dans la gorge, elle faisait couler l’eau chaude dans la douche et le chat disparaissait. Faque, Capucin, elle a tout vu et elle doit ben rire.

Morbide ! C’était trop morbide d’avoir ses cendres là, devant nous. Un frisson a envahi mon corps.

— Fuck, man, elle devait être aussi crackpot que toi, ta femme.

Je  tutoyais  maintenant  le  troisième  âge.  Après  ce  qu’il  m’avait  fait, c’était legit.

— Heille, tu peux me traiter de tous les noms, mais jamais parler en mal de ma douce.

Je  ne  savais  sérieusement  plus  quoi  répondre  à  ce  vieux  psychopathe. Pire  connerie  ever  !  Je  suis  sorti  de  la  salle  de  bain  et  j’ai  essayé  de reprendre mes esprits. J’ai réfléchi et j’en suis venu à la conclusion que si je restais  une  heure  de  plus  avec  lui,  j’allais  devenir  fou  raide.  Madame Beaupré serait compréhensive si je lui racontais tout. Elle me changerait de senior même avant la fin de mes deux semaines.

Marius  a  enfilé  les  bobettes  propres.  Il  s’est  posté  devant  moi  et  m’a dit :

— C’était du Chocolats Favoris. Tsé, celui du p’tit Gino, le gars à TV le matin. Y’a une chocolaterie, lui. Tu l’savais ?

— Si tu savais comme j’m’en contre-câlisse !

— En veux-tu, y’en reste.

J’ai levé les yeux, et aperçu la boîte de conserve que Marius me tendait. J’hésitais entre hurler, pleurer ou… rire. Marius trempait son doigt dedans et se le foutait dans la bouche en suçant le chocolat. Le son que ça faisait. À faire dégueuler !

— Miam ! C’est du 72 % avec fleur de sel. Le préféré d’Henriette. Y’a rien de mieux que le sucré-salé. Allez, prends-en !

— Y’a deux minutes, j’croyais que c’était ta marde, penses-tu vraiment que j’ai envie d’en manger ?

Réfléchissant à la phrase complètement absurde que je venais de dire, j’ai pas pu m’empêcher de m’esclaffer. Ça s’est transformé en un fou rire incontrôlable qui me donnait mal au ventre. Marius m’a accompagné de son rire rauque et jubilait.

—  En  tout  cas,  mon  Capucin,  t’as  passé  le  test.  J’en  reviens  pas  que t’étais prêt à me laver le derrière. On est intimes, asteure !

Et il s’est mis à rire de plus belle.

— On est pas intimes pantoute ! J’avais juste pas le choix. T’aurais dit je  sais  pas  trop  quoi  à  madame  Beaupré,  pis  elle  m’aurait  ajouté  plein d’heures.

—  Penses-tu  vraiment  que  j’aurais  fait  ça,  bonhomme  ?  En  passant, c’est correct que tu me tutoies.

— Je vois pas comment je pourrais te vouvoyer après ce que tu viens de me faire !

J’étais  épuisé.  Je  vivais  la  situation  la  plus  démente  de  ma  vie. Vivement le skate avec les chums pour me défouler.

 

* * *

 

Une bonne heure super intense à pratiquer mon three flip avec Fred et Sam m’aiderait  à  oublier  ma  journée  complètement  surréaliste.  Je  voulais raconter  à  mes  chums  ce  que  le  vieux  me  faisait  endurer,  mais  ils  étaient occupés  sur  leur  cell.  Et  ils  ne  se  privaient  pas  devant  moi,  même  s’ils savaient  très  bien  que  je  ne  pouvais  pas  m’en  payer  un.  La  même  image qu’un grand twit qui mange un cornet de crème glacée devant son petit frère et qui ne lui en donne même pas une lichée. Il fallait vraiment que je me trouve une job pour m’en payer un à moi.

—  Les  gars,  vous  êtes  plates.  Ça  vous  tenterait  pas  de  regarder  votre Instagram plus tard ?

—  Je  te  donne  mon  ancien,  si  tu  veux,  m’a  offert  Fred.  Quand  tu viendras chez nous, tu pourras au moins utiliser le wifi pour aller sur Insta.

Je regrettais un peu mes mauvaises pensées sur l’égoïsme de Fred. Le père Noël venait de passer.

— Nice ! On s’en va chez vous le chercher pis on va faire un peu de musique.

 

Après  deux  tounes,  j’étais  épuisé.  J’ai  préféré  partir.  Avoir  su  ce  qui m’attendait  !  J’ai  compris  pourquoi  ma  mère  m’avait  demandé,  le  matin, quels étaient mes plans pour la soirée. Ma paranoïa était totalement fondée !

Je  suis  entré  et  j’ai  entendu  un  gros  bruit,  comme  quelque  chose  qui tombait, quelque chose de lourd.

— Ça va, maman ?

Aucune réponse.

Un  rire  qui  n’était  pas  celui  de  ma  mère  venait  de  sa  chambre.  Un homme était par terre à côté du lit, nu comme un ver, bien bandé. Maman essayait de se cacher avec les couvertures.

— Qu’est-ce que tu fais là, Malik ? Me semble que tu devais pas rentrer si tôt ?

Voilà ! Le chat sortait du sac. Elle voulait baiser en paix avec je-ne-sais-trop-qui.

— J’vois que j’dérange.

Le  mec  s’est  levé,  a  enfilé  ses  jeans  en  vitesse,  a  sorti  une  couple  de vingt  et  les  a  garrochés  sur  la  table  de  nuit.  Ma  mère  m’a  regardé  et  m’a lancé, la face rouge comme une tomate :

— C’est pas c’que tu penses !

Le tapon lui a gueulé :

—  La  prochaine  fois,  pitoune,  arrange-toi  donc  pour  qu’on  soit  pas dérangés par ton p’tit morveux ! T’es même pas tant chick en plus !

— Reprends ton argent si t’es pas content, lui a répondu ma mère.

Et le gars a déguerpi.

Je  suis  allé  m’enfermer  dans  ma  chambre.  La  honte  et  la  pitié  me rongeaient. Elle frappait à ma porte en insistant pour qu’on discute. Je ne m’étais  jamais  senti  dans  cet  état-là.  J’ai  hurlé  à  mort  et  tout  cassé.  J’ai crissé un coup de poing dans le miroir. Le sang pissait partout. Le disque dur  de  mon  cerveau  ne  pouvait  pas  enregistrer  la  scène  qui  venait  de  se dérouler devant mes yeux. En même temps je n’arrivais pas à deleter.

Elle est entrée.

— Malik ! Montre-moi ça ! T’es blessé. Faut aller à l’hôpital.

— Crisse-moé la paix ! Chus correct. Sors de ma chambre !

— Malik…

— Sors, j’te dis !

Je  l’ai  poussée.  Une  première  pour  moi.  Je  n’avais  jamais  été  violent avec ma mère. Ni avec qui que ce soit d’ailleurs. Juste dans ma tête. Encore dans ma tête.

J’ai enroulé mon drap autour de ma main pour arrêter le sang.

Je voulais texter Jade. J’avais besoin d’elle. Mais je n’irais quand même pas chercher le cell de ma mère. C’était une pute et lui, un mother fucker dans tous les sens du terme ! J’allais lui redonner son vingt, maintenant que je savais d’où il provenait. Dégueulasse !

Une job au plus vite, please !
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Le  lendemain,  je  suis  parti  avant  même  que  ma  mère  se  lève.  Je  voulais éviter de la croiser. En ce dimanche, je ne savais que faire de ma peau. Jade était chez sa grand-mère à plusieurs kilomètres et, non, je ne me pointerais pas chez les gars. Encore frustré, je me serais probablement échappé devant eux  et  je  ne  voulais  pas  qu’ils  apprennent  que  ma  mère  baisait  avec  des hommes pour du cash.

Et  pourquoi  ne  pas  aller  visiter  Marius  ?  Ça  faisait  un  peu  loser  de n’avoir rien d’autre à faire ou personne d’autre que lui à voir, mais rouler une couple de kilomètres en skate allait m’aider à me calmer.

 

La salle commune grouillait d’action. Ça parlait fort, ça gueulait même. J’essayais d’observer autour de quoi ou de qui les vieux étaient attroupés. En m’approchant, j’ai aperçu un clown qui se tiraillait avec un homme. Cet homme,  c’était  Marius.  Comme  dans  une  cour  de  polyvalente,  tout  le monde  criait,  mais  personne  ne  réagissait.  Le  clown,  en  ridicule  costume gonflé  fluo,  tenait  fermement  les  bras  de  Marius.  Je  voyais  bien  que quelque  chose  clochait.  Mon  vieux  essayait  de  se  dégager,  mais  le  clown serrait  encore  plus  fort.  J’ai  agrippé  Bozo  par-derrière  en  lui  gueulant directement  dans  l’oreille  que  c’était  un  chien  sale  de  s’en  prendre  à  un vieillard sans défense. Dès que Marius a réussi à se libérer, il en a profité pour  foutre  un  coup  de  pied  bien  placé,  direct  dans  les  couilles  du  p’tit comique. J’ai évidemment lâché le gars qui cherchait son air. Le gardien de sécurité  est  enfin  arrivé  et  a  demandé  des  explications.  J’ai  trouvé  ça vraiment chien parce que tous les résidents prenaient parti pour le clown et hurlaient que c’était la faute de Marius. Je me doutais bien qu’il n’avait pas dû être très agréable, mais ce n’était peut-être pas une raison pour le stooler.

J’ai  fait  signe  au  gardien  que  je  m’occupais  de  lui.  Je  l’ai  emmené dehors. J’ai attendu qu’il se calme avant de lui demander des explications à mon tour.

— C’était quoi c’bordel ?

—  Ils  nous  prennent  pour  des  débiles  dans  c’te  crisse  de  résidence-là. C’est  pas  parce  qu’on  est  vieux  qu’on  est  tous  r’tombés  en  enfance.  Un clown, esti ! Un bouffon. J’aurais dû le knocker comme y faut.

— Calme-toi, Marius, tu vas te taper une crise cardiaque.

— T’as vu ça comment j’y ai coupé le souffle ?

— Oui, oui. J’ai vu ça. Mais pourquoi y te t’nait les bras d’même ?

— Pour rien. J’suis juste allé le voir pour lui dire de sacrer son camp, qu’on était pas des enfants d’école. Y’a pogné les nerfs, pis j’l’ai poussé. Juste un petit peu. Vraiment pas fort. Tsé, j’suis vieux, pis… pas fort.

— Ben oui, « pas fort ». Niaise-moi pas ! Depuis toutes ces années que tu joues avec des haltères, chus pas mal sûr que t’as une bonne droite !

— C’est un pitre insignifiant qui nous prend pour des caves.

—  Ouin,  mais  c’est  pas  de  sa  faute  à  lui.  C’est  le  responsable  des activités de ta résidence qui vous gère comme des attardés.

— Es-tu en train de m’dire que je devrais foutre un coup de pied au cul au jeunot qui s’occupe des loisirs ?

— Wô ! Du calme ! Peut-être juste aller lui expliquer ton point de vue que les clowns dans une maison de vieux, c’est peut-être pas très hot !

—  Y  va  me  répondre  que  l’âge  d’or,  ça  aime  ça  les  clowns.  Y’a  une p’tite  vieille,  Thérèse  qu’elle  s’appelle,  elle  riait  tellement  qu’elle  a  pissé dans ses culottes. Qu’est-ce qu’y a de drôle dans une niaiserie de bouffon qui  arrose  quelqu’un  avec  une  fleur  qui  sort  de  sa  poche  de  veston  ?  Un veston broche à foin d’ailleurs, pis une joke de 1902 !

— J’te ferai certainement pas la morale, mais la violence, c’est jamais une super solution pour se faire respecter. Pis t’étais pas obligé de participer à l’activité ! Reste dans ta chambre ou va prendre l’air !

—  J’suis  passé  par  là  après  mon  déjeuner,  pis  j’étais  curieux  de découvrir quelles pitreries y’allait présenter à son auditoire aussi débile que lui.  Ses  jokes  étaient  tellement  plates.  Tu  sais  quoi,  j’pense  que  je  vais déménager. Avec ma Henriette, c’était correct icitte, mais asteure que j’suis tout seul, je veux avoir la paix. Je veux voir personne. Je vais me prendre un petit condo et me payer une femme de ménage pis des repas de traiteur.

—  Ce  serait  peut-être  pas  une  mauvaise  idée,  par  contre,  tu  vieillis, t’auras besoin de plus en plus de soins. Tsé, l’autre jour, c’était une joke ton histoire de couche, mais bientôt, tu vas en avoir besoin en gros paquet chez Costco.

J’avais le goût de l’écœurer un peu.

— C’est ça, encourage-moi, p’tit con. D’ailleurs, qu’est-ce que tu fais icitte  aujourd’hui,  un  dimanche  ?  On  devait  juste  se  revoir  la  semaine prochaine.

— Bof, rien à foutre. J’ai bien fait d’venir, j’aurai manqué l’party.

— Heille, j’te dis que moi, à quinze ans j’avais d’autres choses à faire que de visiter un croulant qui a déjà un pied dans tombe !

Même lui me trouvait loser au lieu d’être content de ma visite. J’ai donc décidé d’essayer que ma présence soit un peu plus cool.

— On change-tu d’air ? Y’aurait pas un fauteuil roulant disponible quek part ? Moi, j’vais prendre mon skate. On va aller faire un tour.

—  J’vais  utiliser  le  quadriporteur  électrique,  comme  ça,  j’pourrai  te clencher !

On a fait la course sur la piste cyclable jusqu’à ce que je passe près de foncer  sur  un  bébé  dans  une  poussette.  On  s’est  alors  calmés.  Marius  a commencé  à  me  poser  des  questions.  C’était  la  première  fois  qu’il s’intéressait à moi, mais je ne détectais pas trop ses intentions.

— Pourquoi tu dois faire des travaux communautaires ? Qu’est-ce que t’as fait de mal ? Es-tu un p’tit bum ?

Il fallait bien discuter du sujet un jour ou l’autre. Je ne savais pas trop si je devais lui dire la vérité. Il allait sûrement me rendre la vie encore plus désagréable s’il apprenait toute l’histoire.

— Tu vas m’juger si j’te l’dis.

— Go. On verra ben.

— C’est certain que j’ai fait quelque chose de pas correct puisque j’suis pogné pour faire des travaux communautaires.

— C’est quoi ? Envoye, crache le morceau !

— J’suis pas obligé de te l’dire.

— Ben moi, j’suis pas obligé de t’garder comme chaperon.

— C’est quoi, ça, un chaperon ?

— Un fatigant qui te lâche pas d’une semelle.

Dans un élan de confidence ou tout simplement pour qu’il me fiche la paix, je lui ai avoué.

— J’ai volé.

— Tu vas pas me voler mon argent, j’espère !

C’est exactement le genre de jugement que je voulais éviter.

— Quand même ! Non, jamais. J’ai piqué deux cartes-cadeaux Subway. Mes deux chums vont dîner là les vendredis, pis moi, j’peux jamais.

— Pourquoi tu peux jamais ?

— J’ai pas d’cash. Ma mère a tout juste les moyens de payer le loyer. On se fait tout le temps couper l’électricité.

— C’est pas une raison pour voler… mais, j’peux comprendre. Un bon sous-marin de temps en temps, miam ! On y va-tu ?

— Tu veux déjà t’en retourner ? On est bien. Y fait beau. Relaxe.

—  Non,  non,  j’veux  dire,  au  Subway.  Tu  m’as  tenté.  C’est  la  soirée « pâté chinois » à la résidence. J’haïs ça ! Le maïs, ça me donne des gaz. Faque je vais me prendre un douze pouces tout garni.

—  Te  l’ai  dit,  j’ai  pas  d’argent,  pis  anyway,  peu  importe  c’que  tu bouffes, tu dois péter.

— J’en ai, moi, du cash. J’te l’offre. Tu t’prendras des chips, un Coke pis un biscuit avec ça.

— Es-tu plein ?

— Plein… ?

— Plein de cash.

— Disons que j’en manque pas. Ç’a pas toujours été comme ça, mais pour le temps qu’il me reste à vivre, j’me prive pas. Coudonc, pourquoi tu m’demandes ça ? T’es pas un de ces p’tits bandits qui arnaquent les vieux, j’espère ?

— Es-tu sérieux là ? J’ai juste volé… heu, essayé de voler deux cartes de  vingt  piasses  pour  des  fucking  sous-marins.  Ça  fait  pas  de  moi  le  pire délinquant de Montréal ! Pis j’vais me l’payer mon Subway, ma mère m’a donné vingt piasses hier. Vingt piasses sales, mais vingt piasses pareil !

— Pourquoi, elle vole elle aussi ?

— Ah ! Fuck off !

Je n’aurais jamais dû lui dire ça. Heureusement, il n’a pas poussé plus loin sur ce sujet.

— Pogne pas les nerfs. Ton père, lui ?

— Je t’ai déjà dit qu’y était mort.

— Ah oui, c’est vrai. Désolé, Capucin !

La dernière des choses que je voulais, c’était de faire pitié. Je n’étais pas à plaindre, c’était ma vie et il y en avait des pires. Personne ne me battait. Personne n’abusait de moi. Je m’étais juste habitué à me débrouiller seul et ça faisait de moi un ado qui n’avait pas eu le choix de vieillir plus vite que les  autres.  Ça  n’empêchait  pas  que  je  fasse  des  niaiseries  de  temps  en temps,  mais  je  me  les  pardonnais.  Sauf  peut-être  ce  maudit  vol  dont  les conséquences faisaient vraiment chier.

Honnêtement, ce qui me dérangeait le plus dans ma vie, c’était de vivre régulièrement  avec  la  faim.  C’était  pire  que  de  ne  pas  avoir  de  cellulaire. Parfois, je passais devant un McDo et l’odeur venait me chercher dans mes entrailles.  Je  marchais  près  du  service  au  volant  juste  pour  humer  la  frite sortant de la fenêtre du fast-food avant d’entrer dans celle d’une auto. Je me souviens d’une fois où il y avait une famille dans une mini-fourgonnette qui attendait sa commande. J’étais assis par terre pas loin et j’imaginais que le McDo était un drôle de personnage géant de cartoon qui régurgitait des sacs qui sentaient bon. Sa bouche était la petite fenêtre du service à l’auto. Cette fois-là,  il  en  est  sorti  cinq  gros  sacs.  J’aurais  voulu  embarquer  dans  cette fourgonnette juste pour partager tous ces burgers, ces croquettes et ces frites avec les enfants. Ce qui m’attirait n’était pas de faire partie d’une famille normale  avec  deux  parents,  des  frères,  des  sœurs,  mais  d’être  un  enfant d’une famille normale qui va au McDo et qui se bourre. Du plus loin que je me  rappelle,  je  pense  que  c’est  la  seule  fois  où  j’aurais  pu  faire  pitié  si quelqu’un  avait  lu  dans  mes  pensées.  Et,  oui,  j’ai  déjà  récupéré  un contenant  de  frites  dans  une  poubelle.  Comme  elle  débordait,  les  frites étaient sur le dessus. Froides, mais encore goûteuses. J’ai fait ça deux fois, ou trois. Peut-être quatre.

 

J’ai finalement expliqué à Marius que ça ne me manquait pas d’avoir un père  ou  une  mère  plus  présente.  La  preuve,  parfois,  dans  les  familles d’accueil où j’ai habité, il y avait des parents poules et ça me tapait sur les nerfs.

Il a continué de me questionner.

— T’en as fait combien, des familles d’accueil ?

—  Je  sais  pas.  J’ai  pas  compté.  Trois  dans  les  deux  dernières  années, mais une couple d’autres quand j’étais plus p’tit. Ça a toujours été on and off, dépendant de la condition de ma mère.

— C’est pas une vie pour un enfant, ça. Un enfant, c’est pas fait pour se débrouiller tout seul !

— Moi, oui.

— Ouin, on dirait que tu l’as pas eu facile, mon Capucin. Aimerais-tu ça avoir une job ? Je parle bien entendu d’une job d’étudiant.

— C’est sûr, j’commence à chercher, justement.

—  J’ai  des  commerces  qui  manquent  d’employés.  Cordonnier,  ça  te tenterait-tu ?

—  Cordonnier  ?  Tu  veux  dire,  réparer  des  chaussures  ?  Ça  existe encore, ça ?

—  Non  seulement  ça  existe,  mais  y’a  pas  de  relève.  Les  seuls  qui peuvent montrer le métier aux jeunes, c’est les vieux qui ont fait ça toute leur vie.

— C’est ça que t’as fait comme métier ?

— Ça, pis plein d’autres choses. Je suis… j’étais un homme d’affaires. J’avais des nettoyeurs, des buanderies, j’ai même eu une p’tite quincaillerie jusqu’à ce que les « gros » viennent me manger tout rond. Mais c’était à ma cordonnerie que je me retrouvais le plus souvent. J’aurais tellement aimé ça que mon fils ou ma fille prenne la relève. Mais y’ont jamais été intéressés. Je rêvais un jour d’une enseigne en néon où il aurait été écrit : « Larochelle & Fils ».

Marius  avait  dit  ça,  les  yeux  dans  la  brume,  regardant  dans  les  airs comme si cette affiche existait, parcourant chacune des lettres avec un geste du bras. Je l’ai ramené à la réalité avec mon commentaire.

— Ou, « et Fille ».

—  Ou,  «  et  Fille  »,  ben  oui,  même  que  ça  m’aurait  fait  encore  plus plaisir. La cordonnerie, c’est le seul commerce que j’ai gardé. Je vais encore y faire des tours des fois. J’aimais l’odeur du cuir, de la colle. Pis y’a rien de  plus  satisfaisant  que  de  prendre  une  vieille  paire  de  godasses  pis  de  la remettre presque à neuf.

— As-tu sniffé d’la colle ?

—  Ha  !  Ha  !  T’es  un  p’tit  pervers,  toi  !  J’en  ai  respiré,  mais  pas volontairement. C’est sûr qu’après une journée de douze heures, la tête me tournait.

— C’est peut-être pour ça qu’aujourd’hui, t’es un peu fêlé.

— Bonne idée ça, Capucin ! Quand on va me dire que j’suis dérangé, j’vais répondre que c’est à cause de la colle. Ha ! Ha !

— Je saurais pas comment faire.

— Comment faire quoi ?

— Réparer des chaussures pis toute.

— Mon employée te le montrerait. Viens, on retourne chez nous. Tu vas me laisser tes vieux souliers pis je vais te transformer ça. Mais avant, j’veux essayer ta planche.

— Es-tu fou ?

— Heille, sois poli !

— Tu vas t’casser la gueule.

— J’vais y’aller mollo. Donne !

— On s’en allait pas manger un sous-marin, nous autres ?

Je  voulais  vraiment  lui  changer  les  idées,  mais  Marius  m’a  arraché  le skate des mains. Quand il avait quelque chose dans la tête, lui, difficile de le contredire. À bien y penser, peut-être bien que la colle avait fait son effet sur lui.

De  mon  côté  je  me  suis  amusé  avec  la  voiturette  électrique  pendant qu’il roulait doucement sur ma planche. Je n’en revenais pas de le voir, du haut de ses soixante-seize ans, debout sur un skateboard. Il se débrouillait assez  bien  jusqu’à  ce  qu’il  roule  sur  un  tas  de  petites  roches  et  qu’il  se retrouve  cul  par-dessus  tête.  J’imaginais  déjà  tous  mes  problèmes s’amplifier. Vieux con ! Je le savais qu’il me mettrait dans la merde. Il était sous ma responsabilité et je le laissais se casser la gueule. Il était affalé de tout son long dans l’herbe fraîche. D’ailleurs, heureusement qu’elle n’avait pas été coupée depuis longtemps, sa chute en a été amortie. Il riait et pétait en même temps.

— Es-tu correct ?

La puanteur, même en plein air, commençait à se propager.

— J’vais te dire ça demain en me levant de mon lit, mais pour l’instant, ça a l’air d’aller, m’a-t-il répondu le souffle un peu coupé.

— À en croire l’odeur que tes bouses dégagent, tu dois avoir un animal mort dans ton estomac.

— Ça doit être les Whippet qui font ça. J’en mange trois-quatre rangées par jour. Parlant d’estomac, je meurs de faim. Allons nous bourrer la face, m’a-t-il dit comme si rien n’était arrivé.

Marius a englouti un douze pouces italien garni de tout. Vraiment tout. En deux minutes. Comme s’il voulait faire des réserves. Pire que moi quand j’avais  de  l’argent  pour  m’en  payer.  En  sortant  du  Subway,  l’engin électrique avait disparu.

— Fuck, Marius ! Quelqu’un a piqué ton buggy.

— Meeeeerde ! Veux-tu ben me dire c’est quoi l’idée de voler ça ! Esti de  crétin  !  J’pense  qu’on  est  dans  l’pétrin.  On  va  se  faire  engueuler  par madame Beaupré.

— Ça vaut combien une chaise de même ?

— Trois mille piasses facile.

— Trois mille balles ! Oh shit !

— Si les assurances payent pas, j’la payerai, that’s it ! J’appelle un taxi.

Je me disais que la vie pouvait être légère quand on avait de l’argent. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un pour qui les dépenses avaient aussi peu d’importance. Il y avait bien eu une ou deux de mes familles d’accueil assez aisées,  mais  je  pense  qu’elles  devaient  quand  même  respecter  un  certain budget. J’étais persuadé que tous les riches devaient être heureux, flotter sur un nuage, avoir des vies de crêpes.

En  arrivant  à  la  résidence,  madame  Beaupré  nous  attendait.  La  façon dont elle regardait Marius en disait long sur son état d’esprit. Le front plissé et  les  yeux  presque  sortis  de  leurs  orbites,  elle  lui  a  demandé  (comme  on demande à son enfant parti depuis des heures et qu’on croit avoir été enlevé par un maniaque) :

— Vous étiez où, monsieur Marius ?

Et lui, pas mieux, répondait comme un petit garçon vulnérable, le regard vers le bas, comme percevant sa mère très inquiète.

— J’étais allé manger un sous-marin avec Capucin.

— C’est Malik son nom.

J’ai  fait  un  signe  de  la  tête  pour  lui  dire  que  ça  ne  me  dérangeait  pas qu’il m’appelle comme ça.

— Monsieur Legault porte plainte.

— C’est qui ça, monsieur Legault ? a demandé Marius.

— L’artiste-clown.

— Il porte plainte pour quoi ?

—  Est-ce  que  je  suis  vraiment  obligée  de  vous  le  rappeler  ?  a  ajouté madame Beaupré. Agression, a-t-elle précisé.

Marius a soudain retrouvé son côté provocateur et avec un léger sourire, a dit :

— Y va tellement faire rire de lui, le bouffon !

Et il a poursuivi en imitant le gars de façon très sarcastique, avec une voix nasillarde :

—  J’ai  été  agressé  par  un  p’tit  vieux  d’une  résidence  où  je  donne  des spectacles d’artiste-clown. Pôôôvre-moi ! Je pourrai plus avoir d’enfants à cause  du  coup  de  pied  qu’il  m’a  foutu  dans  les  testicules.  Mes  pauvres petits testicules.

Je me retenais pour ne pas rire. Il a repris sa voix normale.

— Y’avait juste à se défendre, ti-criss de blanc-bec !

— Ça n’empêche pas que vous l’avez attaqué et qu’il porte plainte, lui a répondu madame Beaupré, sèchement.

— Demandez-y donc combien il veut pour retirer sa plainte.

Offusquée, elle a ajouté :

— Tout ne s’achète pas dans la vie, cher monsieur !

— Essayez pareil. Dites-lui que je lui donne cinq mille piasses, pis ça va nous éviter du niaisage à tous les deux.

— Je ne suis pas d’accord, mais je vais lui faire le message.

— C’est ça, pis je gage un vingt avec vous qu’il va l’prendre mon cinq mille. Y’aura jamais fait autant d’argent de sa vie pour un seul contrat.

Et  il  a  ajouté  en  regardant  dans  ma  direction  :  «  Heille,  juste  un  p’tit coup d’pied s’une couille, c’pas ça qui va le rendre stérile, ciboire ! »

—  Bon,  ça  suffit.  Rentrez  donc  chez  vous,  a  ajouté  madame  Beaupré, visiblement très fâchée.

Avec  cette  histoire  de  plainte,  Marius  oubliait  de  rapporter  le  vol  du quadriporteur. Je le lui ai rappelé en catimini.

— Marius, le buggy…

— Quoi, le buggy ? Ah oui, saint-cibole, le buggy. Madame Beaupré, il va falloir que vous communiquiez avec vos assurances. On nous a volé la Cadillac électrique.

Elle commençait sérieusement à perdre patience.

—  Qu’est-ce  que  vous  faisiez  avec  ça  ?  Vous  n’en  avez  même  pas besoin !

—  Appelez  votre  compagnie  d’assurances,  la  police,  les  pompiers  pis pourquoi pas le plombier tant qu’à y’être, pis si ça fonctionne pas, je vais vous en acheter un autre. Viens, Capucin, que je restaure tes rolling shoes.

— Mes quoi ?

— C’que t’as dans les pieds.

— As-tu dit « rolling shoes » ?

— Oui, j’ai dit rolling shoes.

— On dit des running shoes, lui ai-je répondu en riant.

— Tu roules avec la moitié du temps, donc rolling shoes, ça marche !

On est montés à son appartement. Il a sorti un grand sac contenant plein d’outils et de morceaux de cuir. Je ne sais pas comment il a fait, il a frotté, collé,  installé  des  lacets  neufs,  mais  mes  Nike  pouvaient  durer  quelques mois  encore  alors  qu’ils  étaient  vraiment  très  usés.  Je  me  voyais  déjà réparer ceux de mes chums et des skaters du coin. Enfin, je ferais du cash !

— La job à la cordonnerie, je commencerais quand ?
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J’avais réussi à éviter ma mère ces derniers temps, mais je savais bien qu’il faudrait qu’on se parle un jour ou l’autre. Ce matin-là, il était écrit sur un Post-it  collé  sur  le  frigo  :  «  Je  n’arriverai  pas  tard  et  je  vais  cuisiner  ta lasagne préférée, celle avec du pepperoni. »

Ma journée d’école a été catastrophique. Mon niveau de concentration, déjà pas très élevé, avait dû chuter de cinquante pour cent. C’était donc le pire moment pour avoir un examen. Je ne réfléchissais qu’à ce que j’allais lui dire. Surtout, je me raisonnais pour ne pas fuir quelques jours, le temps de laisser retomber la poussière et faire comme si rien ne s’était passé. Je n’avais pas encore assez de recul et j’anticipais ma réaction de colère et de paroles qui allaient dépasser ma pensée. Ou pire, des paroles blessantes que j’assumerais pleinement.

Quand  je  suis  rentré  de  l’école,  elle  était  déjà  là.  Elle  voulait probablement  être  certaine  de  ne  pas  me  manquer.  Je  lui  ai  lancé timidement un petit bonjour pour ensuite me réfugier dans ma chambre. Je lui ai dit que j’avais des choses à faire avant le souper et j’en étais même à faire  le  ménage  de  mes  tiroirs  pour  m’occuper.  Mais  il  a  bien  fallu  que j’affronte la bête. Ce profond malaise avait tout d’une bête féroce, celle qui te glace le sang. Celle qui risque de te dévorer vivant. C’était comme si je savais  qu’après  cette  conversation,  il  n’y  aurait  plus  rien  de  pareil  entre nous.  Je  l’avais  toujours  défendue,  lui  avais  toujours  trouvé  des  excuses pour  ses  comportements  immatures,  mais  là  elle  était  allée  trop  loin.  Elle avait dépassé une limite. Ma limite. Et c’est cette limite qui allait peut-être couper à jamais le lien mère-fils. En tout cas, pour moi.

C’est elle qui a entamé la conversation.

— Mon loup, je suis vraiment désolée que t’aies été témoin de ça l’autre jour.

Je restais muet. Déjà cette phrase n’était pas celle qu’elle aurait dû dire. Il ne fallait pas être désolée que j’en aie été témoin, il fallait plutôt qu’elle le  soit  pour  ce  qu’elle  avait  fait.  Se  pros-ti-tu-er  !  Ça  commençait  mal. J’étais encore plus en rogne.

Elle a poursuivi.

— Parle-moi, s’il te plaît.

Je  lui  ai  déballé  mon  sac.  C’est  sorti  en  une  explosion  de  mots,  sans virgule, sans point.

—  Tu  dois  bien  avoir  une  idée  de  ce  que  ça  me  fait  maman  !  Est-ce qu’on  a  besoin  d’argent  à  ce  point-là  ?  T’es  désolée  que  j’aie  été  témoin mais  es-tu  désolée  d’avoir  baisé  pour  du  cash  ?  Est-ce  que  c’était  ta première  fois  ?  As-tu  la  moindre  idée  de  la  honte  que  je  ressens  et  de  la peine aussi parce que ma mère se respecte tellement pas qu’elle se vend à n’importe quel dude dégueulasse ?

Ça  a  été  à  son  tour  de  rester  muette,  mais  elle  me  regardait  avec  son petit air de « je ne te dis pas tout ».

—  Câlisse  !  C’était  pas  ta  première  fois  !  Sérieux  ?  C’était  pas  ta première fois en plus ? Tu fais ça depuis combien de temps ?

— Pas si longtemps.

— Pas si longtemps, deux mois, ou pas si longtemps, deux ans ?

— Qu’est-ce que ça changerait ?

— Ça change toute ! Ça veut dire qu’y a plein de bonshommes qui sont passés  icitte  sans  que  je  le  sache.  Ça  m’écœure.  Tu  me  donnes  envie  de vomir.

— T’es ben content de manger à ta faim.

— Arrête avec ça. T’as deux jobs, on peut se nourrir comme du monde sans que t’aies besoin de faire… ça. Aurais-tu r’commencé à boire ?

Elle m’a répondu sans me regarder dans les yeux.

— Pantoute !

—  Niaise-moi  pas  !  J’ai  pas  envie  de  retourner  en  famille  d’accueil. Fuck  !  Tu  pourrais  pas  t’forcer  un  peu  ?  Tu  viens  de  rev’nir  d’une  cure. J’peux pas croire que t’es déjà r’tombée.

— Moi non plus j’veux pas que tu r’partes. Dis-le pas. S’il te plaît ! Je bois pas, j’fume juste un p’tit joint de temps en temps.

— Fuck ! Fuck ! Fuck ! Si la DPJ sait ça, tout va être à r’commencer. Chus tanné, maman. Comprends-tu ? Chus pus capable !

— Au moins, en faisant des clients, j’peux m’acheter un peu de pot. Ça m’empêche de r’tomber dans bière, pis ça te prive de rien. Je l’fais pour toi.

— Pis tu m’dis ça le plus sérieusement du monde ! Tu penses vraiment c’que  tu  dis  ?  C’est  encore  plus  pathétique.  T’es  pathétique,  le  sais-tu  ? J’peux pas croire que tu r’vires ça contre moi, pis que t’essayes de me faire sentir coupable. Tu voudrais que j’me sente coupable de vivre ? Tu voudrais que j’m’excuse d’être né peut-être ? C’est pas de ma faute si mon géniteur est  mort  pis  que  t’as  été  pognée  toute  seule  avec  un  bébé.  Y’avait-tu  une assurance vie ? Y t’a-tu laissé dans marde à ce point-là ? T’as fait quoi avec l’argent ? Tu l’as flaubé ?

— Y’en avait pas gros, ça fait longtemps que c’est dépensé.

— C’était combien ?

— Me rappelle pas trop.

— Me semble…

— T’es ben obsédé par l’argent, toi !

— C’est pas moé qui fourre pour en avoir, pourtant !

— Wô ! Mon gars. Un peu de respect quand même. J’suis ta mère.

— Commence par te respecter, pis peut-être que j’y arriverai après.

Elle  s’est  soudainement  arrêtée  de  parler.  Je  me  disais  que  je  l’avais bouchée,  qu’elle  n’avait  plus  d’argument,  qu’elle  reconnaissait  ses  torts. Mais j’étais complètement dans le champ. Elle me regardait avec des drôles d’yeux.  Ses  yeux  de  menteuse.  Ceux  qui  trouvent  toujours  des  excuses. Ceux  de  la  petite  fille  prise  en  flagrant  délit.  Je  ne  lisais  pas  ce  que  ça pouvait  cacher.  Elle  me  fixait  sans  dire  un  mot.  J’ai  insisté  pour  qu’elle crache le morceau.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’y’a ?

— Malik, calme-toi. Assis-toi et écoute-moi.

Silence. Inspiration.

—  Ton  père  est  pas  mort.  Il  a  sacré  son  camp  t’avais  même  pas  deux ans. J’ai aucune idée il est où. Il est peut-être reparti au Maroc, comme il peut rester à deux coins de rue d’ici, mais je ne l’ai jamais revu pis c’est ben correct de même. On s’est toujours bien arrangés tout seuls.

Ouf ! J’étais K.-O. Elle m’avait eu. Impossible d’encaisser ce coup-là. Un coup en bas de la ceinture qui m’avait coupé le souffle. Et elle a osé me demander ce que ça pouvait bien changer pour moi. Tellement tout ! Être orphelin  de  père  ou  être  abandonné  volontairement  par  ton  géniteur,  ça changeait fucking tout pour moi.

En même temps, plus j’y songeais, plus je réalisais qu’il n’était qu’un homme qui avait fourni quelques spermatozoïdes. Je n’ai jamais eu de père, un point c’est tout. Et je ne voulais même pas savoir pourquoi il était parti. Est-ce  qu’il  existe  une  bonne  raison  pour  abandonner  son  enfant,  ne  plus jamais entrer en contact avec lui, ne plus s’assurer que ses besoins de base sont comblés ?

Mais par-dessus tout, ce qui me mettait le plus hors de moi, ce n’était pas tant qu’un homme qui avait engrossé ma mère se pousse pour je ne sais trop quelle raison, mais qu’elle m’ait menti toutes ces années. À qui tu peux faire confiance dans la vie si ta propre mère ne te dit même pas la vérité ?

— Tu parles pas ?

— …

— J’étais pas capable de t’avouer ça. J’voulais que tu gardes une bonne image de ton père.

— Sais-tu quoi ? J’commence à travailler bientôt, pis j’ai hâte de crisser mon camp. J’vais lâcher l’école. D’ici quek semaines, tu pourras faire tout ce qui te tente, fourrer, te saouler, te droguer, mentir, name it !

Je suis parti en claquant la porte. J’avais juste le goût d’aller fumer un joint avec Fred et Sam, mais je n’étais pas en état de les voir, encore moins de leur expliquer ce que je m’efforçais d’encaisser. J’avais besoin de garder les idées claires pour trouver rapidement une solution pour me sortir de ce milieu  pervers  sans  être  obligé  de  me  retaper  une  nouvelle  famille d’accueil.

Je suis allé au McDo pour le wifi et pour engloutir une grosse frite, et avec le vieux cell de Fred, j’ai écrit à Jade.

Salut !

Allô. Quesse tu fais ?

Rien. On peut-tu se voir ?

J’aimerais ça, mais on est loin.

Po grave. J’vais prendre le bus.  

Serai là dans 1 h.

OK. J’t’attends.

 

Je lui ai tout raconté. Elle m’a calmé. C’était la seule qui pouvait avoir cet effet sur moi. On s’est enlacés plusieurs minutes. Ça me faisait tellement de  bien  de  la  coller.  Je  pleurais  et  elle  me  consolait  avec  sa  petite  voix douce.

J’ai finalement repris mes esprits.

— J’ai trouvé une job. J’vais gagner de l’argent pis me sortir de cette shit.

— C’est quoi ?

— Cordonnier.

Jade s’est mise à ricaner.

— Cordonnier ? T’es sérieux. Ça existe encore ce métier-là ?

—  Oui,  pis  y’en  manque  à  part  ça.  Le  monde  fait  de  plus  en  plus attention pour pas trop consommer, faque les cordonniers, ça redevient in.

— O.K. Je veux pas être plate, mais j’pense pas que tu vas pouvoir te payer un appart en travaillant dix heures par semaine au salaire minimum.

— J’vais en faire soixante s’il le faut. J’lâche l’école.

—  Non,  non,  non,  Malik  !  Calme-toi  donc  avec  ça.  T’arrêteras  pas l’école à quinze ans. T’as même pas le droit, anyway. Là, c’est clair que la DPJ va arriver dans le portrait. Respire un peu. On va regarder des films ce soir. Couche ici. Ça va faire plaisir à ma grand-mère. Tu sais que t’es son p’tit  Malik.  Elle  va  nous  faire  un  bon  souper  pis  sa  tarte  au  chocolat  que t’aimes tant. Tu vas te reposer pis on va reparler de tout ça demain.

Comme  toujours,  Jade  savait  m’apaiser  et  me  rassurer.  Je  lui  devais beaucoup  à  cette  fille.  C’est  grâce  à  elle  si  je  n’avais  jamais  redoublé. Soixante  pour  cent  était  le  résultat  magique  à  atteindre.  Je  passais  de justesse,  mais  je  passais.  Elle  m’avait  toujours  aidé  depuis  la  première année.  Quand  mes  familles  d’accueil  étaient  trop  loin  de  chez  elle,  j’ai vraiment  failli  couler.  Mais  je  travaillais  d’arrache-pied  pour  ne  pas  la décevoir. Juste pour ne pas la décevoir.

Il était temps qu’on parle d’elle un peu.

— Toi, comment ça se passe avec tes parents ?

— Même pas certaine d’avoir envie qu’on aborde le sujet. Je suis bien chez grand-maman. Je sais pas combien de mois elle va m’héberger, c’est fatigant  pour  elle.  J’me  ramasse  pis  je  l’aide  beaucoup  parce  que  j’veux rester ici, mais quand même ! Mon père est occupé à cruiser pis ma mère a une blonde.

— Tu veux dire un chum.

— Non, une blonde. Soit elle est bi, soit elle vient de réaliser qu’elle est homo. C’est pas clair, pis c’est pas ma priorité d’analyser où elle est rendue dans  sa  tête.  J’m’en  sacre  pas  mal.  Faque  comprends-tu  que  j’ai  envie  de me tenir loin de tout ça pis de penser à ma santé mentale ?

— Ha ! Ha ! Oui, j’comprends parfaitement. Est-ce que ta grand-mère a du popcorn ?

— Oh que oui ! Je fais ça tout de suite. Va choisir un film.

Être  avec  Jade,  c’était  comme  manger  des  crêpes.  Rien  d’autre n’existait  sauf  le  moment  présent.  On  a  regardé  trois  comédies  en  ligne. Elle m’a joué dans les cheveux. Elle aimait ça. Elle les trouvait doux.

OceanofPDF.com


9

 

 

Une  dame,  pas  tellement  plus  jeune  que  Marius,  m’attendait  à  la cordonnerie.  Des  odeurs  de  colle  flottaient  dans  l’air.  Elle  m’a  demandé combien  d’heures  par  semaine  je  pouvais  lui  offrir.  J’aurais  aimé  lui répondre « autant que vous voulez », mais Jade m’avait fait entendre raison. J’étais  bien  conscient  que  si  je  bossais  plus  que  dix-douze  heures  par semaine,  ce  serait  catastrophique  pour  mes  notes  à  l’école,  d’autant  plus qu’il me restait encore des heures de travaux communautaires avec Marius. Elle m’a donné de 5 à 9 le jeudi et de 8 à midi le samedi. C’était parfait. Pour  cette  première  journée,  je  devais  compter  toutes  les  pièces  pour l’inventaire.  Sûrement  pas  de  cette  façon  que  j’apprendrais  à  devenir cordonnier, mais je devais être un peu patient.

Ce n’était pas prévu que j’aille à la résidence ce soir-là, mais je tenais à aller remercier Marius de m’avoir offert une job.

Je  l’ai  croisé  dans  l’ascenseur.  Il  s’apprêtait  à  descendre  dans  la  salle commune, un DVD à la main.

— Salut, Marius, qu’est-ce que tu mijotes encore ?

— Heille, salut Capucin. Pis toi, qu’est-ce que tu fais ici ?

—  Je  voulais  juste  venir  te  dire  que  ça  s’est  super  bien  passé  à  la cordonnerie. Madame Saint-Clair est full gentille.

— Tant mieux. Je l’savais que t’aimerais ça. Qu’est-ce que t’as appris ?

— Rien pour l’instant, elle m’a fait faire l’inventaire.

— C’est quoi, c’t’affaire-là ? J’vais lui parler. Je l’ai pourtant avertie de te former au plus vite.

—  C’est  pas  grave.  Il  faut  bien  que  j’commence  quek  part.  Ça  m’a donné  la  chance  de  voir  tous  les  produits,  les  outils  pis  toute.  Fais-nous confiance.

—  T’aurais  pu  m’appeler  ou  me  texter  pour  me  dire  ça,  t’étais  pas obligé de v’nir ici.

—  J’ai  pas  de  forfait  avec  mon  cell.  J’peux  juste  l’utiliser  où  y’a  du wifi,  mais  j’peux  pas  appeler  ni  texter.  C’est  le  vieux  cell  de  mon  chum Fred.

—  On  va  régler  ça.  Je  viens  d’en  acheter  un  neuf,  j’vais  te  donner l’autre, y’est encore bon. J’vais contacter mon fournisseur, pis tu vas avoir un forfait appels-textos illimités. Comme ça, ce sera plus simple si je veux te joindre.

— J’ai pas d’argent pour ça.

— Y’est-tu tannant avec l’argent, lui ! C’est ben une obsession !

Qu’est-ce qu’ils avaient tous à penser que j’étais obsédé par l’argent ? Ce  n’était  pas  l’argent  qui  m’obsédait,  mais  ce  que  je  ne  pouvais  pas  me payer. C’est tout !

— Facile de pas focaliser là-dessus quand on en a plein les poches !

— C’est ça, faque, laisse-moi faire !

Je  n’allais  sûrement  pas  refuser  son  offre.  En  plus,  c’était  pour  me joindre rapidement au besoin. Donc, il me payait un forfait pour lui !

— C’est quoi ce DVD-là ?

J’étais  curieux  de  savoir  ce  qu’il  pouvait  bien  manigancer  encore  une fois.  Quelque  chose  au  fond  de  moi  me  disait  qu’il  allait  encore  foutre  le bordel.

—  Ça,  mon  Capucin,  c’est  quelque  chose  qui  va  donner  des  airs  de sainte-nitouche à bien des p’tites vieilles en bas.

— Ça veut dire quoi, « sainte-nitouche » ?

— Trop long à expliquer. Tu vas voir, ça va être drôle.

— Tu vas finir par te faire sacrer à porte.

— Tant mieux !

Je l’ai suivi. Il est allé s’asseoir dans la salle de télé avec une dizaine de femmes et trois hommes. Ils écoutaient un quiz avec Patrice L’Écuyer.

Marius a attendu patiemment la fin de l’émission, s’est levé et est allé mettre  son  DVD  dans  le  lecteur.  Deux  chicks  habillées  en  infirmière entraient  dans  une  résidence  pour  personnes  âgées.  Elles  rejoignaient  des vieux dans leur chambre. Je ne pouvais pas croire ce que je voyais.

— Ark ! Marius ! T’es tombé su’a tête ?

Marius  gardait  la  télécommande  dans  les  mains.  J’ai  essayé  de  la  lui enlever, mais il la serrait trop fort. Je me suis garroché sur le lecteur pour appuyer sur stop et j’ai sorti le DVD. Quelques vieilles étaient scandalisées, d’autres ne comprenaient pas trop ce qui se passait. Un vieux pervers assis sur une chaise berçante au fond de la salle souriait au point d’en perdre son dentier.

— Tu fais chier, le jeune. On aurait eu du fun, m’a dit Marius, frustré.

Je  l’ai  pris  par  le  bras  et  tiré  vers  les  ascenseurs  pour  monter  à  sa chambre. Dès que les portes se sont fermées, il en a profité pour lâcher une bonne flatulence en me disant :

— Tiens, c’est une punition pour m’avoir empêché de faire mon coup d’éclat.

— Fuck, Marius ! T’es dégoûtant.

Relevant mon t-shirt sur mon nez, j’ai arrêté de respirer jusqu’à ce que les portes de l’ascenseur s’ouvrent. J’ai repris mon souffle et lui ai dit :

—  Coudonc,  est-ce  que  l’intensité  d’une  odeur  de  pet  est proportionnelle  à  l’âge  ?  Ça  va  être  beau  si  tu  te  rends  à  quatre-vingt-dix ans  !  Pis,  au  lieu  de  me  punir  avec  tes  gaz  puants,  tu  devrais  plutôt  me r’mercier. C’est pas terrible d’avoir une réputation de vieux pervers, c’est même dégueulasse.

—  Je  suis  pas  un  vieux  cochon.  C’était  pour  rire.  Tu  sauras  que  j’ai seulement  eu  une  partenaire  dans  toute  mon  existence,  et  j’ai  toujours  été très respectueux.

— Une seule femme à vie et regarder d’la porn en plus. Big deal !

— T’énerve pas, Capucin. J’avais jamais consommé du trois « x » de ma vie avant de chercher sur Internet pour commander un DVD.

—  Me  semble  !  Ça  te  tenterait  pas  d’occuper  ton  cerveau  à  faire  des choses constructives plutôt que de réfléchir à ton prochain mauvais coup ?

— Comme quoi ?

— Je sais pas moi…

Aucun  exemple  ne  me  venait  à  l’esprit  parce  que  mes  pensées bloquaient  sur  l’image  de  Marius  en  train  de  se  masturber…  en  train d’essayer de se masturber, devrais-je dire, à son âge, en regardant une vidéo de filles déguisées en infirmières cochonnes. Ça me perturbait solidement !

—  Tu  vois,  même  toi  t’as  pas  d’idée.  J’aimerais  ça  avoir  un  animal, mais on a pas le droit ici. En as-tu un, toi ?

— Oui. J’ai un rat. Il s’appelle Koriass.

— Un rat ? J’ai toujours rêvé d’en avoir un. Ma Henriette aurait fait une crise de nerfs. C’est un dur à cuire ton Coriace ?

— Heu, c’est quoi le rapport ?

— Tu l’as appelé « coriace », il doit avoir une tête de cochon ?

— Koriass, K-O-R-I-A-S-S. C’est le nom d’un rappeur.

— Ah ! Apporte-le donc la prochaine fois que tu viens.

— Oh que non ! J’me mettrai pas dans marde pour te faire plaisir !

— T’es ben branleux ! Tu le caches dans ton sac. Ni vu ni connu !

— Oublie ça, Marius !

— J’ai une idée ! Pourquoi on fumerait pas du pot ?

— Tu t’ennuies vraiment, man ! No way que j’rentre du pot icitte.

— Pas besoin, j’en ai acheté sur le site de la SQDC. Je me disais que t’allais me montrer comment fumer ça.

— Voyons donc ! Des plans pour que tu deviennes encore plus fêlé.

Marius ouvre une porte d’armoire dans laquelle se trouve un coffret. Il en sort un joint.

— As-tu du feu, Capucin ?

— Non, Marius, j’ai pas de feu. Pis même si j’en avais, je l’garderais pour moi.

— J’dois ben avoir des allumettes quelque part… Tiens, en v’là !

Ça me tentait de fumer un joint, mais certainement pas avec lui et dans cette résidence.

—  Viens,  on  va  aller  sur  le  balcon  pour  pas  attirer  l’attention  avec l’odeur.

— Ça va sentir dehors aussi pis les p’tits vieux vont s’en rendre compte.

—  En  dessous  de  la  hotte,  d’abord.  Pis  arrête  de  stresser,  si  jamais quelqu’un  se  pointe,  je  vais  dire  que  c’était  juste  moi  qui  fumais.  C’est légal, après tout.

— Pas pour moi, j’ai pas l’âge.

— Tant pis, moi j’allume !

Il  a  eu  le  temps  de  prendre  deux  ou  trois  puffs  et  la  sonnerie  de  son FaceTime  lui  a  fait  éteindre  le  joint  en  vitesse.  C’était  sa  fille  qui  lui annonçait que, contrairement à ce qui était prévu, elle ne pourrait pas venir pour  son  anniversaire.  Marius  était  tout  sourire  et  parlait  beaucoup  plus lentement  qu’à  l’habitude.  Clair  pour  moi  que  sa  fille  allait  s’apercevoir qu’il n’était pas dans son état normal.

Pendant qu’il jasait avec elle, il a tourné sa tablette vers moi.

— Je te présente ma fille. Kim, c’est Capucin. Capucin, c’est Kim.

J’ai pris mon air de bon garçon.

— Allô. Mon nom c’est Malik. Je suis…

Qu’est-ce  que  je  pouvais  bien  lui  dire  pour  définir  mon  statut  par rapport  à  Marius  ?  Je  fais  des  travaux  communautaires  ?  Non,  ça m’incriminait.  Je  fais  du  bénévolat  à  la  résidence  ?  Peut-être,  mais  si Marius me contredisait, je perdais la face. Alors, cette phrase est sortie toute seule.

— Je suis un ami de ton père. On s’est rencontrés… et là, il fallait que je pense vite… on s’est rencontrés au skatepark.

— Au skatepark ? Qu’est-ce que tu vas faire au skatepark, papa ? lui a demandé sa fille vraiment surprise.

Pendant  que  Marius  pédalait  pour  répondre,  j’ai  tourné  la  tablette,  le temps de faire disparaître le joint en train de brûler dans une assiette. Je me suis transformé en ventilateur humain pour tenter d’éliminer le reste de la fumée. Heureusement que le FaceTime n’existe pas en odorama.

Marius a été très créatif dans sa réponse.

—  Chaque  jour,  quand  j’prends  ma  marche,  j’passe  devant  ce  parc-là. Y’a  quelques  semaines,  j’ai  décidé  d’aller  m’asseoir  un  peu  pour  admirer les prouesses de Capucin. Y’est bon le p’tit maudit ! Pis on a commencé à jaser et depuis ce temps-là, on est potes !

En  prononçant  «  pote  »,  mot  à  double  sens  pour  la  situation,  il  m’a regardé avec un grand sourire complice et il se trouvait bien drôle. Je voyais qu’il se retenait pour ne pas se mettre à rire.

Sa  fille  a  terminé  la  conversation  en  s’excusant  mille  fois  de  ne  pas pouvoir être présente pour son anniversaire. Elle lui a fait la promesse de se reprendre  dès  que  possible.  Quand  elle  a  invité  ses  deux  jeunes  enfants  à venir  saluer  leur  grand-père  à  l’écran,  j’ai  perçu  un  Marius  différent, attendri, tout délicat.

— Allô, mes petits capucins. Comment vous allez ?

Il les appelait « capucins ». Probablement parce qu’il n’arrivait jamais à se  souvenir  de  leurs  noms  à  eux  non  plus.  Les  enfants  ont  parlé  quelques minutes à leur grand-père jusqu’à ce que sa fille mette fin à la conversation. C’était triste tout ça. Il y a des parents qui abandonnent leurs enfants, mais aussi des enfants qui abandonnent leurs parents. Je ne voulais pas trop juger la fille et le fils de Marius parce que je ne connaissais pas leur histoire, mais peu  importe,  moi,  ce  que  je  voyais,  c’était  un  homme  triste  et  seul.  Mais peut-être avait-il été aussi détestable avec ses enfants ou même sa Henriette qu’il l’était aujourd’hui avec tout le monde. Je n’en savais rien. Mais ça me faisait réfléchir, et je me suis fait une promesse cette journée-là : jamais je n’allais abandonner ma mère, quoi qu’il arrive.

Marius  voulait  reprendre  là  où  il  en  était,  juste  avant  la  conversation avec sa fille, ne retenant plus son fou rire.

— Rallume le joint, Capucin !

— J’pense que c’est assez pour aujourd’hui, pépère Larochelle.

Et  il  s’est  mis  à  chialer,  comme  un  bébé.  Il  était  inconsolable.  J’étais mal à l’aise.

— Tu pleures parce que ta fille viendra pas pour ta fête ?

Il ne répondait pas. Je ne savais plus quoi faire. Je lui ai posé la question à nouveau.

— S’il fallait que j’pleure chaque fois que ma fille se désiste ! C’pas ça, nigaud, c’est juste l’effet de la mari. Marius qui rit, Marius qui pleure.

Et il s’est remis à rire de plus belle en ajoutant :

—  J’peux  fêter  mes  soixante-dix-sept  ans  tout  seul,  comme  un  grand. J’irai  au  bingo  en  bas.  Y  croiront  pas  ça  comment  ça  peut  être  le  fun,  le bingo !

Oh  !  Je  devais  vite  trouver  une  solution  pour  lui  changer  les  idées  et éviter une émeute.
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La  vie  m’offrait  un  break  puisque  tout  se  passait  bien.  Je  ne  voyais  pas souvent ma mère, mais quand on était ensemble, c’était cool. Je ne lui avais pas  totalement  pardonné  son  mensonge  à  propos  de  mon  père.  Qui  sait comment j’aurais réagi si j’avais su plus tôt qu’il était vivant et se trouvait quelque part sur cette planète ? Aurais-je eu envie de le retrouver et de lui soutirer de l’argent pour qu’on ait une meilleure vie ? Il était peut-être aussi pauvre que nous. Aurais-je eu droit à sa version à lui, une autre raison de nous avoir quittés que celle d’être un simple trou de cul ? Si jamais il était parti  parce  que  ma  mère  était  invivable,  pourquoi  m’aurait-il  abandonné, moi aussi ? Mais à quoi bon. Je ne ressentais pas vraiment le besoin de le connaître.

Mon  feeling  me  disait  que  maman  n’avait  pas  encore  succombé  à  la tentation  de  la  bouteille.  À  part  un  joint  ici  et  là,  elle  se  tenait  tranquille. Elle ne fumait pas en ma présence, mais l’odeur ne ment jamais. Pas non plus reçu la visite de nouveaux mecs, du moins à la maison. Je passais sa chambre  au  peigne  fin.  Elle  devait  enfin  comprendre  que  ce  n’était  pas nécessaire  qu’elle  vende  son  corps,  tant  qu’on  était  capables  de  payer  les comptes. Et le fait que je sois souvent à la résidence lui faisait épargner sur la  facture  d’épicerie.  Je  soupais  au  moins  trois  fois  par  semaine  avec Marius. Soit qu’il n’avait pas faim et m’offrait son repas en entier, soit qu’il soudoyait la cuisinière pour en avoir un deuxième pour moi. Autant Marius pouvait  être  exécrable,  autant  il  avait  le  don  de  charmer  pour  obtenir  ce qu’il voulait.

J’apprenais  de  plus  en  plus  à  la  cordonnerie.  De  nouveaux  clients  se pointaient. Des skaters du coin venaient me voir pour retarder le moment de l’achat d’une paire de runnings à 150 $. Madame Saint-Clair appréciait mon travail et en informait Marius, qui l’incitait à me confier de plus en plus de responsabilités.  J’étais  en  charge  de  la  caisse  et  de  la  fermeture  de  la boutique deux fois par semaine.

Ce  soir-là,  Fred  et  Sam  m’attendaient  après  mon  shift  devant  la cordonnerie. On prévoyait faire du freestyle. On voulait sortir un EP de six tounes  très  bientôt  et,  pour  l’instant,  on  en  avait  quatre  de  bonnes.  On roulait en skate vers l’appart de Sam et quatre gars, début vingtaine, nous suivaient.  Mon  sixième  sens  m’envoyait  un  signal  que  quelque  chose clochait.

— Vous les connaissez ?

Sam et Fred ne me répondaient pas. J’ai insisté.

— Sam, Fred, vous connaissez ces dudes ou pas ?

— T’occupe, man. Ils vont nous laisser tranquilles, a dit Sam, pas trop convaincant.

Les colosses aux biceps gonflés nous ont demandé de nous arrêter. L’un d’eux s’est adressé à Fred.

— Ça fait deux semaines que vous avez dépassé votre deadline. On veut notre cash !

Je ne comprenais rien à ce qui se passait. En fait, oui, je commençais à saisir que mes chums étaient impliqués dans quelque chose de pas trop net, que ça tournait mal et que j’étais pris dans ce piège malgré moi. Je leur ai posé la question.

— Quel cash ?

—  Mêle-toi  pas  de  ça,  Malik,  m’a  répondu  Sam  sur  un  ton  qui  ne sonnait pas très amical.

Je  m’acharnais.  Je  voulais  comprendre.  Un  autre  de  la  gang  s’est adressé à moi.

— Toi, l’Arabe, j’t’ai vu sortir de là. Y doit ben y avoir du cash dans c’te baraque-là !

L’Arabe  ?  What  the  fuck  !  On  m’avait  déjà  traité  de  toutes  sortes d’affaires, mais pas encore d’Arabe. Je n’avais pas d’étiquette collée sur le front  qui  marquait  que  mon  géniteur  était  marocain.  Mes  cheveux  noirs bouclés  et  mes  yeux  foncés  devaient  laisser  croire  que  je  n’avais  pas seulement du sang québécois.

Il  visait  bien  évidemment  la  cordonnerie.  Effectivement,  il  y  avait  un peu d’argent dans la caisse. Fred a pris ma défense.

— Laisse-le tranquille, bro. Y’a rien à voir là-dedans.

— Chus pas ton bro, lui a répondu le gars qui nous dépassait tous d’une tête.  Et  il  a  continué  en  s’adressant  toujours  à  moi  et  en  insistant  :  Come on ! Viens nous débarrer ça !

J’ai  paniqué  et  hurlé  à  mes  chums  de  m’expliquer  ce  que  ces  gars voulaient. Fred a baragouiné quelque chose ; j’ai cru comprendre que Fred et Sam vendaient de la dope pour eux, et que ces p’tits cons cachaient une part du profit. La gang de dealers réclamait maintenant son dû. No way que j’allais vider la caisse de la cordonnerie pour les sortir de la merde ! Avec le vol que je venais de faire, for sure que ça me passerait sur le dos.

J’ai crié à Sam et à Fred de se pousser et j’ai couru. Couru comme un malade. Mes amis ont réussi à se sauver, pas moi. Parce que c’est moi qu’ils voulaient… ou plutôt la clé de la boutique. Je me suis débattu comme j’ai pu,  mais  c’était  évident  qu’à  quatre  contre  un,  même  si  j’avais  été  aussi costaud que ces fuckers, je n’aurais pas pu m’en sortir. J’étais maintenant par  terre  sur  le  dos,  et  les  quatre  y  allaient  de  coups  de  pied,  d’abord  sur mes  jambes,  ensuite  dans  mon  ventre.  Après  m’avoir  coupé  le  souffle,  ils m’ont  tabassé  à  grands  coups  de  bottes  à  caps  d’acier  en  pleine  face.  J’ai perdu la carte. Passed out. Complètement passed out.

 

Je me suis réveillé à l’hôpital. Un vague souvenir de ce qui s’était passé flottait dans mon cerveau. Bourré de morphine, je ressentais quand même une douleur intense, mais tellement dispersée, que je ne pouvais pas dire où j’étais  brisé  exactement.  Quand  j’ai  essayé  de  parler,  j’ai  paniqué.  Ma mâchoire  était  soudée.  On  m’a  expliqué  qu’elle  était  fracturée  à  trois endroits et que le doc avait eu besoin de son assistant pour la replacer dans ses  articulations.  «  J’ai  plus  sué  qu’au  gym  »,  m’a  dit  le  chirurgien.  On repassera pour le tact !

Elle  resterait  brochée  quatre  à  six  semaines  pour  faciliter  la  guérison. Ma  rotule  droite  était  cassée.  Carrément  en  deux  morceaux.  Des  tiges  de métal  installées  par  l’orthopédiste  la  stabiliseraient  le  temps  que  ça  se soude. Un plâtre couvrait mon bras gauche. Et pour couronner le tout, il me manquait une palette et une canine. Mais le pire était l’enflure. Ma face était bouffie.  J’avais  les  deux  yeux  au  beurre  noir,  dont  un  qui  restait complètement fermé. À ce qu’il paraît, j’étais méconnaissable. Personne ne voulait  me  fournir  un  miroir.  Le  sang  séché  dans  mes  narines  et  sur  mes lèvres  faisait  peur.  J’en  avais  tellement  avalé  qu’un  médecin,  passé m’examiner,  a  appuyé  sur  mon  ventre  et  un  jet  d’hémoglobine  a  jailli  à travers  mes  broches.  Jade  grimaçait,  prétendant  que  c’était  pire  qu’un épisode de The Walking Dead.

Des  policiers  sont  entrés  dans  ma  chambre  et  ont  exigé  que  ma  mère, Jade et Marius sortent. Ils m’ont posé plein de questions, mais j’étais encore trop sonné et drogué pour tenir des propos sensés. Quand ils sont partis, j’ai demandé qu’on me donne un crayon et un papier. J’ai écrit :

Marius, est-ce que la cordonnerie est OK ?

Il m’a répondu de ne pas me soucier de ça et il m’a fait la promesse de retrouver les morveux qui m’avaient foutu dans cet état. J’en voulais à Sam et  à  Fred.  Je  payais  pour  eux.  Pas  mal  cher  à  part  ça.  Je  croyais  être  leur chum, qu’on formait un trio solide, mais je me trompais. Je n’étais même pas  au  courant  de  leurs  magouilles.  Mais  étonnamment,  ce  qui  me dérangeait le plus, c’était de perdre la confiance de Marius et de madame Saint-Clair.  J’avais  peur  de  me  faire  sacrer  dehors  de  la  cordonnerie.  En plus, je ne serais plus là un bon bout pour surveiller ma mère.

Après ma dose de morphine, j’ai roupillé quelques heures. Quand je me suis  réveillé,  il  faisait  noir  et  il  ne  restait  plus  que  Jade  à  mes  côtés.  J’ai étiré mon bras droit, un des seuls membres épargnés de mon corps, n’ayant hérité que de quelques égratignures, et j’ai mis ma main sur son genou. Elle dormait. Au bout de quelques minutes, elle a finalement ouvert les yeux et m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose en me tendant le crayon et le calepin. J’ai écrit :

Merci d’être là Jadou !

Elle  m’a  donné  quelques  seringues  d’eau.  À  cause  des  blessures  à l’intérieur  de  ma  bouche,  défense  d’aspirer  le  liquide  avec  une  paille, j’aurais pu recommencer à saigner. La prescription était de me nourrir aux boissons  protéinées  à  la  seringue.  Ce  bidule  de  plastique  serait  mon meilleur allié pour les prochaines semaines. Le seul avantage que je voyais à  avoir  perdu  deux  dents  était  de  créer  un  espace  pour  y  insérer l’embouchure de la seringue.

L’objectif  de  l’hôpital  était  de  me  faire  sortir  le  plus  tôt  possible,  le temps de contrôler la douleur. Je me demandais bien qui allait s’occuper de moi. Ma mère ne pouvait pas se permettre de manquer plusieurs journées de travail et Jade était bien sûr à l’école, matin et après-midi. Je n’en étais pas encore  vraiment  conscient,  mais  le  reste  de  l’année  scolaire  allait probablement  être  foutu  pour  moi.  On  parlait  d’une  réadaptation  de plusieurs mois.

Jade  était  douce  et  attentionnée  et  m’a  même  surpris  avec  ses confidences.

— J’ai tellement eu peur, Malik, quand ta mère m’a appelée. Je sais pas ce que j’aurais fait si…

Et elle s’est mise à pleurer.

— Je vais être là pour toi autant que je le pourrai et t’inquiète pas pour l’école,  je  vais  t’aider  pour  que  tu  prennes  pas  trop  de  retard.  Et  elle  a ajouté : Je t’aime.

Aucune idée de comment interpréter ce « je t’aime ». Je t’aime comme ami ou je t’aime tout court ? Je n’avais pas la force de pousser plus loin, mais ce ne serait que partie remise. Ce « je t’aime » me resterait dans la tête longtemps.

C’est  Marius  qui  s’est  offert  pour  prendre  soin  de  moi.  Même  si  le personnel  de  sa  résidence  essayait  de  l’en  dissuader,  tentant  de  lui démontrer  l’ampleur  de  la  tâche,  il  n’en  démordait  pas.  On  lui  permettait cependant de m’héberger quelques jours dans son appartement, ou peut-être quelques semaines, si tout se passait bien.

À  ma  sortie,  il  m’attendait  avec  un  fauteuil  roulant.  Il  m’a  poussé jusqu’à  son  gros  VUS.  J’étais  maintenant  capable  de  marmonner,  mais évidemment  avec  la  mâchoire  brochée,  ce  n’était  pas  toujours  très compréhensible.

— Je savais pas que tu avais un char.

Marius ne voulait pas l’avouer, mais il commençait à avoir l’ouïe un peu défaillante. On formait donc un beau ti-couple : moi qui prononçais mal et lui qui n’entendait pas trop bien.

— Quoi ?

— Ton VUS, je savais pas que t’avais ça.

—  Y’é  flambette.  J’me  suis  payé  ça  pour  me  consoler  de  la  mort d’Henriette. C’est pas l’idéal dans ta condition par contre. Je vais t’aider à monter.

J’étais faible et en douleur. Ça n’a pas été facile d’embarquer là-dedans. En  y  grimpant,  j’ai  aperçu  un  bat  de  baseball  à  l’arrière.  Toujours  en marmonnant :

— Coudonc ! T’en vas-tu jouer une game de baseball ?

— Pourquoi ?

— Ben, le bat en arrière.

—  Ah  ça  !  Si  je  le  vendais  sur  eBay,  j’pourrais  obtenir  une  p’tite fortune.

J’ai eu droit à toute l’histoire du bat, ce qui m’a presque fait regretter ma question.

— Le 14 avril 69, j’ai assisté à un moment légendaire. Pour la première fois, un match de baseball majeur était disputé en dehors des States. C’était les Expos de Montréal… tu connais les Expos, j’espère ?

— Ben là, oui !

—  Faque,  c’était  les  Expos  contre  les  Cards  de  Saint-Louis.  Ça  se passait au stade Jarry. J’ai toujours été un fan de baseball. J’avais apporté mon  bat  de  quand  j’étais  p’tit  dans  l’espoir  que  je  puisse  rencontrer  le mythique Rusty Staub. Tu connais Rusty Staub ?

— Entendu parler.

—  C’était  le  numéro  10  des  Expos.  Un  pur  moment  de  bonheur  de  le voir frapper la longue balle. Le temps qu’y a joué avec l’équipe, y’a cogné 81 circuits en 518 matchs.

— Tu pourrais avoir combien pour le bâton ?

— Je l’sais pas. Mais y’a sûrement des collectionneurs maniaques qui sortiraient  le  gros  cash.  Le  surnom  de  Rusty  Staub,  c’était  le  «  Grand Orange  ».  C’est  parce  qu’y’était  roux.  Lui,  mon  Capucin,  y  passait  ses hivers  à  Montréal,  juste  pour  apprendre  le  français  pendant  que  ses coéquipiers s’en allaient tous au chaud dans l’Sud.

— C’était vraiment ton idole on dirait. Mais, le rapport avec le bat ?

Marius  l’a  empoigné  et  m’a  montré  avec  fierté  la  signature  de  Rusty Staub.

— J’ai réussi ! Y’a pris du temps pour rencontrer ses fans à la fin du match. J’ai fait la file, pis j’ai eu son autographe.

— Pourquoi tu le traînes dans ton char ? Tu joues quand même plus au baseball à ton âge ?

— Ben non, mais un bat de baseball, ça peut être utile.

— Pour, genre, quoi ?

— Y’a toujours des baveux su’a route.

— Ouin, pis ? Tu les menaces avec ton bat ? Me semble de voir sortir un vieux bonhomme de son char avec un bat de baseball. Tu te dis juste : « méchant malade » pis tu sacres ton camp.

— Ben, c’est ça. C’est efficace pis t’as même pas besoin de t’en servir.

— T’as déjà eu à faire ça ?

— Non, je l’garde, au cas où.

—  Ce  serait  con  de  casser  un  bat  qui  vaut  dix  mille  piasses  su’a  tête d’un enragé du volant, hein, Marius ?

Il m’a fait répéter ma phrase trois fois et a souri.

Parler  m’avait  demandé  tellement  d’efforts.  J’étais  épuisé.  J’ai  dû dormir  au  moins  douze  heures.  Ça  faisait  du  bien  d’être  enfin  loin  des « bips-bips » de l’hôpital, des infirmières qui viennent prendre ta pression toutes les heures et qui doivent mesurer l’urine dans le petit pot vert pour s’assurer que tu pisses assez. S’ajoutaient les préposés qui m’apportaient : un  Boost  pour  déjeuner,  un  Boost  pour  collation,  un  Boost  pour  dîner,  un Boost  pour  collation,  un  Boost  pour  souper  et  un  autre  Boost  pour  une dernière  collation.  Une  collection  de  bouteilles  entamées  s’entassaient. Chocolat ou vanille, that’s it ! Plus capable ! Le patient à côté, un vieux qui s’était  fracturé  une  hanche,  recevait  sa  famille  tous  les  soirs.  Une  grosse famille ! Une christie de grosse famille !

À  mon  réveil,  Marius  m’a  installé  dans  un  fauteuil,  ma  jambe  cassée allongée  sur  un  pouf  et  m’a  laissé  la  télécommande,  me  disant  que  je pouvais  commander  tous  les  films  que  je  voulais.  J’étais  mal  à  l’aise.  On avait  beau  être  potes,  je  n’étais  pas  prêt  à  ce  qu’il  soit  dans  ma  bulle d’intimité pour les prochains jours.

Puisque c’était encore un gros effort pour moi de parler, je lui ai écrit.

Marius, je te revaudré ça. Merci de faire sa pour moi. C’est moi qui suis censé  s’occupé  de  toi.  Je  veus  que  tu  me  promette  de  le  dire  quand  tu  en aura assé. Je ne sais tellemant pas combien ca va prendre de temps avant que je me remette sur pied.

— Premièrement, tu fais plein de fautes, m’a répondu Marius. Va falloir corriger ça. Tu iras pas loin dans vie si tu sais pas écrire comme du monde. Deuxièmement,  t’en  fais  pas,  je  vais  te  l’dire  si  j’suis  fatigué.  Mais  j’suis fait  fort  et  c’est  pas  un  capucin  comme  toi  qui  va  m’épuiser.  J’vais t’emmener  chez  ton  physio,  à  tes  rendez-vous  à  l’hôpital  et  je  vais demander au gars de la cafétéria de passer tes repas au blender, comme pour les p’tits vieux pas d’dents. Et r’garde c’que j’ai acheté. Une chaise spéciale pour  mettre  dans  l’bain.  Parce  que,  mon  Capucin,  c’est  moi  qui  vais  te laver.

Je  n’avais  pas  pensé  à  ça  et  cette  perspective  ne  m’enchantait  pas  du tout. Et de façon plus ou moins compréhensible, j’ai ajouté :

— O.K., mais y’a des racoins dont j’vais m’occuper moi-même.

— Ben d’accord, a répondu Marius en riant.

J’ai terminé la soirée en textant Jade plutôt que de regarder des films. Je ne suis pas revenu sur le « je t’aime » pour ne pas la mettre mal à l’aise, mais ce n’était pas l’envie qui manquait. Elle l’avait peut-être juste échappé dans un élan d’émotion.

 

Cette nuit-là a été difficile. J’ai pris le max de ma dose de Dilaudid et je souffrais  quand  même.  Le  lendemain  matin,  Marius  m’a  réveillé  en  me présentant  un  homme  dans  la  quarantaine,  bedonnant,  qui  venait  pour  lui montrer comment me doucher. Aussi, il avait apporté son clipper pour me raser  les  cheveux  pour  que  ce  soit  encore  plus  facile  de  m’entretenir  au quotidien. Je mourais de faim. Les boissons protéinées ne me remplissaient plus  assez  l’estomac.  Pendant  que  le  gars  s’appliquait  à  me  couper  la tignasse, Marius est descendu à la cafétéria et m’a rapporté un spaghetti. Un jus  de  spagates  plutôt.  Ça  paraissait  dégueulasse  à  première  vue,  mais c’était tellement satisfaisant d’avaler autre chose que du liquide au chocolat ou  à  la  vanille.  Ce  goût  de  viande,  de  tomates  et  d’épices  comblait  mes papilles gustatives.

L’homme a ensuite montré à Marius comment m’aider à me laver sans mouiller  ma  jambe.  On  ne  m’avait  pas  encore  enlevé  les  petites  broches externes  qui  soudaient  ma  peau  sur  mon  genou.  Une  trentaine.  D’ailleurs ma cicatrice était épique. Retirer l’attelle qui gardait ma rotule bien droite m’a fait voir des étoiles. Crisse que ça m’a fait mal ! Au moins, le plâtre de mon bras était en fibre de verre, donc, pas grave qu’il soit humide. Pas loin d’une heure pour me déshabiller, me laver le corps, les cheveux, m’essuyer et me rhabiller. J’étais épuisé et Marius aussi. Heureusement, il était dans l’ordre des choses que mon état s’améliore et que j’arrive à faire cette tâche presque tout seul dans quelques jours.

Après  deux  semaines,  on  avait  notre  routine  et  Marius  était  d’une générosité exemplaire. Mon propre grand-père (je n’ai connu ni le marocain ni le québécois) n’aurait pas pu faire mieux. Je souffrais encore beaucoup, mais  mon  visage  désenflait  et  je  commençais  à  me  reconnaître.  Je  rêvais qu’on m’enlève ces morceaux de métal qui soudaient mes dents d’en haut à celles d’en bas, pour croquer du solide. Bâiller. Ouvrir la bouche. Oui, juste ouvrir la bouche et parler normalement.

 

Enfin,  ma  première  sortie.  Direction  centre  de  réadaptation  pour  mes traitements de physio. Ça a été atroce. Les exercices exécutés à l’hôpital et poursuivis chez Marius n’étaient rien à côté de la séance de torture que me faisait subir mon physiothérapeute. C’était un tortionnaire. Il avait beau dire qu’il  faisait  ça  pour  mon  bien,  je  voulais  le  frapper.  À  chacun  des mouvements, des étirements, je pensais aux gars qui m’avaient mis dans cet état. Ma haine était telle que j’imaginais ce que je pourrais leur faire à mon tour et ça ne donnait pas dans la dentelle. Moi, un ado pacifique à la base, je me surprenais à avoir des idées sadiques. Leur arracher les yeux avec des pinces.  Couper  leurs  crisses  de  bottes  à  cap  d’acier  en  petits  morceaux  et leur  faire  avaler  de  force.  Effacer  leurs  tatouages  avec  une  sableuse électrique. Leur marcher sur la tête avec des souliers de soccer. Les scalper. Chaque  torture  imaginée  rendait  les  miennes  moins  pénibles.  Mais  le  fait que mes « supposés » chums se poussent sachant fort bien qu’on allait me câlisser une volée était l’ultime souffrance. Ils me textaient souvent depuis l’apocalypse,  mais  je  ne  répondais  pas.  Toutes  ces  frustrations  m’aidaient dans un certain sens, parce que je me donnais à cent dix pour cent dans mes traitements. J’étais franchement désagréable avec le physio, mais je pense qu’il en avait vu d’autres. Ma motivation était de me remettre sur pied et de manigancer un plan pour faire tomber ces petits mafieux ratés.

À  mon  retour,  j’étais  carrément  épuisé.  Marius  m’a  apporté  du  pâté chinois à l’allure de potage brun-beige qui ne donnait aucunement envie de l’avaler. Un mélange parfait pour fabriquer du faux vomi dans les films. Je l’ai  quand  même  dévoré  en  remplissant  plusieurs  seringues,  comme  si c’était  un  souper  gastronomique  et  j’ai  dormi.  Encore  dormi.  Tellement dormi.

À mon réveil, un cadeau de Marius m’attendait. Un bidule, nettoyeur à jet d’eau pour déloger l’accumulation de résidus de bouffes dans toutes ces broches qui me soudaient les mâchoires. C’était franchement dégueulasse et l’odeur  qui  s’en  dégageait  me  levait  le  cœur  :  du  sang  et  des  mottons  de repas consommés ces derniers jours.

— Ça va faire du bien ça, m’a dit Marius. Ton haleine était à veille de faire décoller ma tapisserie.

— Désolé, vieux, mais chuis surtout stoke pour Jade.

— Encore tes maudits mots que j’comprends pas. T’es « stoke » ?

—  Chus  content  pour  elle,  ben  surtout  pour  moi  parc’que  j’devais  la dégoûter.

— C’est important de pas la répugner, c’est certain.

Marius étalait son petit sourire qui se foutait de ma gueule.

— Fais pas chier. Tu saisis très bien. Toi, ça me dérangeait pas que tu sentes mon haleine de putéfraction, mais pas elle.

— On dit putréfaction. Tu sais qu’elle peut te rendre visite quand elle veut, ton am… ie.

—  T’allais  dire  «  ton  amoureuse  »,  mais  c’est  mon  amie.  Mon  amie d’enfance. Pis non, elle viendra pas ici. Avec toi comme chaperon, fuck all ! Déjà  que  j’étais  maigrichon,  je  dois  pas  être  beau  à  voir,  en  plus  de  ma super dentition à la Ovechkin.

— T’as rendez-vous avec le chirurgien du maxillo-facial demain, il va peut-être  t’enlever  les  broches  et  je  vais  pouvoir  t’emmener  chez  le denturologiste  pour  te  faire  faire  un  partiel  en  attendant  d’avoir  des implants.

— Y’est trop tôt. Y’ont parlé d’au moins un mois avant de m’débrocher ça.  Pis  j’ai  pas  une  cenne  pour  des  nouvelles  dents  !  Ça  doit  coûter crissement cher ! T’sais que ma place est vraiment icitte, dans une maison de ti-vieux. J’mange mou, y m’manque des dents, pis faut que j’me fasse faire un dentier ! That’s it !

— Ha ! Ha ! Join the club ! Pour le cash, r’viens-en !! Ça sera pas un dentier,  mais  juste  un  partiel.  Quand  ta  croissance  va  être  finie,  on  va  te visser des dents pour la vie.

— Marius, y serait temps que tu me jases de la cordonnerie. Elle avait l’air de quoi après que les morons sont passés ?

— Stresse pas avec ça, m’a répondu Marius, rassurant. Tout est réglé.

— Come on !

Je me doutais bien que ça n’avait pas dû être si simple.

— Ils sont entrés avec la clé, donc sans défoncer la porte. C’est déjà ça. Y’ont  essayé  d’ouvrir  le  coffre-fort,  sans  succès  évidemment.  J’ai  jamais été cheap avec les coffres-forts. J’imagine que ça les a mis en beau calvaire parce qu’y ont toute viré à l’envers.

— Nooooon ! Fuck de fuck de câlisse ! J’m’excuse tellement, vieux !

—  Capucin,  arrête  de  t’en  faire,  tout  est  correct.  On  a  ramassé. Y’avaient rien brisé. Pis j’vais les r’trouver les crottés qui t’ont fait ça !

— Pour qu’ils te démolissent la face à toi aussi ! Oublie ça. La police doit ben être sur le cas.

— La police ! La police ! Penses-tu vraiment que c’est leur priorité ?

— Chus juste un paquet de troubles.

Fatigué et un peu découragé, je me sentais déprimé et coupable.

— Bon, ça suffit l’apitoiement. Après-demain, c’est ma fête. Faque, si on te débroche la bouche, on va aller fêter ça au bingo pis tu vas pouvoir déguster  le  meilleur  gâteau  au  chocolat  que  t’as  jamais  mangé  de  ta  vie. Sinon, j’vais te passer ça dans l’blender avec du lait pis j’vais t’remplir des seringues. Tu vas être aux p’tits oiseaux !

—  Wow  !  Ça  va  être  tout  un  party  !  lui  ai-je  répondu  de  façon totalement sarcastique.
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Malheureusement,  il  était  encore  trop  tôt  pour  me  débrocher,  mais  ma mâchoire se ressoudait tranquillement. « T’es mon plus gros cas à vie, mon bonhomme, et ça fait vingt-cinq ans que je pratique », m’a dit le maxillo. Rien  pour  m’encourager  !  Et  il  a  poursuivi  :  «  Il  va  falloir  surveiller  les dents autour, je ne suis pas certain que tu vas pouvoir les conserver. Je vais t’envoyer consulter un autre spécialiste. »

Je  ne  voyais  pas  le  bout  des  conséquences  de  mon  massacre.  Je  suis sorti de là encore plus déprimé et Marius a voulu me remonter le moral.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir, Capucin ?

— Conduire ton VUS.

— T’es sérieux ? Amanché d’même ?

— Tu m’demandes ce qui me ferait plaisir. J’te l’dis !

— Écoute, mon gars, faut pas que tu t’laisses aller. C’est c’que j’ai fait quand ma Henriette est morte, pis c’est pas une bonne idée. T’es jeune, pis dans un an, ce sera juste un mauvais souvenir.

— J’m’en rappellerai plus le jour de mes noces !

— Quoi, tu vas te marier ?

—  Ben  non.  Mais  c’est  pas  ce  que  les  vieux  disent  toujours  ?  Hé, j’pense  à  ça.  Je  l’sais  ce  qui  me  ferait  plaisir.  Peux-tu  m’emmener  chez Jade ? Tu pourras souper avec nous, sa grand-mère fait de la super bouffe pis elle est méga sympathique.

—  Non,  non.  J’veux  pas  déranger.  Mais  j’vais  aller  te  conduire  et  te chercher avec plaisir.

 

Évidemment,  la  grand-mère  de  Jade  a  insisté  pour  qu’il  reste.  Marius était très drôle à voir. Un tout autre homme ! Doux, timide et il parlait de Bach. Ça lui faisait une partenaire idéale pour jaser musique puisque Alice était  dans  une  chorale  de  chant  classique.  Ça  m’a  donné  la  chance  d’être seul  avec  mon  amie,  en  retrait  dans  sa  chambre.  Dans  l’état  où  j’étais, tellement fragile, on aurait dit que tout m’était permis. J’ai donc abordé le sujet délicat qui me tenaillait depuis des jours.

— Jade, tsé, à l’hôpital…

Je n’ai pas pu terminer ma phrase qu’elle m’a coupé la parole.

— Quand j’t’ai dit « je t’aime » ? Désolée, c’était pas mon intention de te mettre mal à l’aise.

— Tu m’as pas mis mal à l’aise, c’est juste que… j’aimerais ça savoir qu’est-ce que tu voulais dire au juste.

— C’est pourtant clair.

— Ben, c’est parce que tu dis « je t’aime » à ton chat. À ta grand-mère aussi.

— Tu sais bien que c’est pas pareil !

— Non, justement, je l’sais pas.

— Qu’est-ce que tu sais pas ?

— Jade, come on ! Là, tu me rends mal à l’aise !

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  j’te  dise  de  plus,  Malik  ?  J’t’aime  ! J’t’aime depuis toujours, pis là, j’t’aime encore plus. Tsé. J’t’aime comme on aime un amoureux. J’suis en amour avec toi ! C’tu clair comme ça !?

Ouf ! C’était spécial de se faire dire « je t’aime » sur ce ton. Les détails brisaient un peu la magie. Soit que je n’étais pas assez rapide d’esprit pour comprendre ou… trop prudent de peur de m’emballer. Pour tenter de casser le  malaise,  je  me  suis  mis  à  fredonner  une  toune  romantique.  Genre,  une toune de film de filles.

— Tu sais que t’es con, m’a dit Jade avec une grande tendresse.

— Moi aussi, je t’aime, Jade. T’es ma Jadou en sucre.

—  «  Ma  Jadou  en  sucre  »  ?  C’est  quoi  ça  ?  Elle  a  ri,  soupiré  et  m’a demandé : qu’est-ce qu’on attend d’abord ?

Qu’est-ce  qu’elle  voulait  dire  encore  ?  Je  ne  saisissais  pas. Heureusement,  elle  s’est  approchée  de  moi  et  m’a  embrassé.  En  fait,  elle m’a  donné  quelques  bisous.  Avec  mes  mâchoires  brochées  et  ma  langue emprisonnée, je n’aurais pas gagné le concours du baiser le plus sexy. Avoir su  !  Je  l’aurais  tellement  fait  avant  pour  rendre  notre  premier  french mémorable.  En  même  temps,  il  est  clair  que  ce  serait  mémorable.  Quelle fille peut se vanter d’avoir embrassé un gars avec la mâchoire soudée ? On s’est  regardés  et  on  a  ri  de  cette  situation  ridicule.  Mais  même  rire  me faisait souffrir. On s’est étendus sur son lit en écoutant Loud et on a chanté Il était moins une. Elle avec sa belle voix, et moi qui marmonnais :

J’ai jamais vécu la double vie

J’fais c’que j’#veux faire quand j’vais être grand depuis qu’j’suis tout p’tit

Kept it super real dans un monde tellement shady Still waiting for the money to change me

Il était tard et je devais avaler mes antidouleurs. Le cœur me battait dans le genou, dans le bras, dans la mâchoire. J’étais un pouls ambulant. On est allés rejoindre Alice et Marius. Ils discutaient et riaient devant un thé.

— Marius, faudrait y’aller. As-tu mes pilules ?

— Oui, j’ai ça, mon Capucin. Tiens !

J’ai  avalé  ma  dose.  Marius  a  remercié  Alice  pour  le  bon  souper  et  il s’est penché pour lui faire la bise. Elle était tout sourire et nous a dit qu’on était toujours les bienvenus. « Je suis certaine que ma cuisine est meilleure que celle de la résidence. » Clairement !

Sur le chemin du retour, Marius m’a demandé :

— Hé l’grand, comment tu t’sens ? Es-tu fatigué ? As-tu mal ?

— Les médicaments commencent à faire effet, mais j’ai hâte d’aller me coucher. Pourquoi ?

—  Si  t’avais  été  en  forme,  je  t’aurais  emmené  quelque  part  pour  te montrer quelque chose.

— Wow ! C’est tellement précis que ça me donne le goût. C’est loin ?

— Ouin, pas mal. Faudrait faire une centaine de kilomètres.

— C’est où ?

— À mon shack.

— T’as un chalet ?

— Oui, sur le bord d’une rivière. J’pourrais nous acheter quelque chose pour déjeuner demain matin. J’ai des seringues et tes pilules.

— O.K. Go ! Je vais dormir dans l’auto, en route.

Le temps d’une bonne sieste et on était sur place. C’était vraiment hot ! Il faisait noir, mais je pouvais voir le reflet de la lune sur l’eau et entendre le chant  des  grenouilles.  Je  n’étais  pas  allé  souvent  à  la  campagne  dans  ma vie, pourtant j’adorais ça. C’était un peu humide, mais Marius a fait un feu à l’intérieur et je me suis rendormi sur-le-champ.

Le lendemain, après un tour d’horloge, Marius est venu me réveiller. Il ne pouvait plus m’attendre pour déjeuner. Il était presque midi.

— On mange et j’te montre le diamant après.

— J’ai ben hâte de voir ça !

C’était  un  chalet  de  vieux,  avec  des  objets  de  vieux.  Des  vieilles affaires,  mais  quand  même  belles.  Des  lampes  antiques.  Des  chandeliers. Des bibelots. Beaucoup de bibelots. La plupart représentaient des animaux, surtout  des  chiens.  Mais  il  y  avait  aussi  des  éléphants,  tous  la  trompe  en l’air. Les rideaux étaient fleuris. Il y avait des photos de famille partout, sur les murs, les commodes, les tables. On voyait Marius et Henriette jeunes, à leur  mariage,  avec  des  bébés,  ensuite  les  enfants  plus  âgés  puis  ados.  On pouvait presque lire leur vie en regardant toutes ces photos. Un truc attirait mon attention. Chaque pièce comportait sa chaise berçante. J’ai choisi celle qui  me  semblait  la  plus  confortable  et  me  suis  assis.  C’était  difficile  avec mon  attelle  et  ma  jambe  raide,  mais  j’ai  réussi  à  me  bercer.  Plusieurs minutes. Les yeux fermés. Jusqu’à ce que Marius me ramène à la réalité. Sa réalité.

— Ma Henriette aimait tellement se bercer. Elle se berçait tout l’temps. Pis  tu  peux  pas  t’imaginer  les  heures  qu’elle  a  passées  à  endormir  les enfants…  et  les  petits-enfants,  les  rares  fois  qu’on  les  a  eus  avec  nous. Quand je pense à elle, je la vois dans une de ses chaises, se berçant et me regardant avec ses p’tits yeux doux.

Marius s’est perdu dans ses pensées quelques minutes. Il était carrément avec sa Henriette. Quand il est revenu à lui, il a préparé le déjeuner.

Après  avoir  pris  mes  antidouleurs  et  mon  smoothie  avec  deux  œufs, compote de pommes, fraises et un peu de poudre de protéines, avalé dans quatre,  cinq  seringues,  j’ai  attrapé  mes  béquilles  et  on  est  sortis  dehors. Wow ! Ça ressemblait aux dessins qu’on griffonne quand on est enfant : le chemin qui se rend jusqu’à la cabane et la fumée qui sort de la cheminée. Les grands arbres feuillus autour. La rivière qui coule derrière. Les oiseaux, les  petits  suisses.  Il  manquait  juste  un  lapin.  C’était  comme  un  livre  de conte  avec  les  sons  et  les  odeurs  en  plus.  Mais  c’est  dans  le  garage  que Marius  m’a  entraîné.  Il  a  ouvert  la  porte  et  a  retiré  une  toile  blanche  qui couvrait le diamant en question. Une Ford Mustang décapotable rouge, avec le dessus du capot noir, est apparue comme par magie. Je n’ai jamais été un maniaque de chars, mais je dois avouer qu’il avait raison de dire que c’était un diamant. Les yeux de Marius brillaient autant que son antiquité de luxe.

— Ça, Capucin, c’est de l’or en barre. C’est une Mustang 69, V8 avec un  351  Cleveland,  500  chevaux,  carburateur  Holley  4  barils,  transmission modèle  C-4,  automatique  pis  un  différentiel  neuf  pouces  autobloquant.  0-100  en  6.9.  J’ai  fait  refaire  la  peinture  en  Candy  Apple  Red.  Elle  a  des Magnum 500 de 17 pouces. R’garde les beaux bancs de cuir blanc. C’pas la place pour manger des crottes au fromage ! Faut l’essayer pour sentir ton sang se rendre à tes pieds quand t’accélères. C’est quasiment le « G » d’un F-18.  Je  l’ai  acheté  dans  ma  vingtaine  quand  j’ai  commencé  à  faire  de l’argent. Ma Henriette pis moi, on en a fait des rides dans ce bolide-là.

— Insane ! Comment t’as réussi à la garder aussi clean ?

—  Elle  est  jamais  sortie  l’hiver,  non  plus  à  la  pluie  l’été.  Je  l’ai tellement shinée c’te beauté-là ! Veux-tu écouter le son asteure ?

— O.K.

Marius  a  mis  la  clé  dans  le  contact  et  a  fermé  les  yeux  au  son  du ronronnement.

— Chus certain que t’as jamais entendu rien de pareil.

— Ça c’est vrai. Moi, j’connais plus le « dou dou dou » du métro.

— Quand tu vas être guéri, j’vais t’la faire essayer.

—  Encore  des  plans  pour  que  j’me  mette  dans  marde.  J’ai  pas  de permis. J’ai même pas le droit de commencer mes cours de conduite.

— Arrête donc d’être le casseux de party ! Tu vas avoir seize ans dans quek  mois.  C’est  des  p’tites  routes  de  campagne  par  icitte,  y’a  jamais d’police.

— O.K. On verra.

— Si ça, ça t’excite pas, t’es pas un p’tit gars normal.

— C’est ben sûr que ça m’excite, mais là, j’suis frustré parce que j’peux pas embarquer d’dans sans gueuler de douleur.

— On revient dès que ton genou plie. Promis ! Mais j’ai encore mieux pour toi. Aujourd’hui, c’est ma fête…

— Shit, Marius ! Chus désolé ! J’avais complètement oublié ça.

— C’pas grave. J’me fais un cadeau. Tiens !

Il me tend les clés et il poursuit.

— Quand j’vais mourir, elle va être à toi.

—  Ben  voyons  donc,  Marius  !  T’imagines  c’qu’en  penseraient  tes enfants ?

— Mes enfants, mes enfants. Y s’en câlissent carrément de c’char-là !

—  J’pense  pas  qu’y  s’câlissent  de  c’qu’il  vaut,  par  exemple  !  Ça  doit coûter un bras une antiquité d’même qui a l’air neuve ?

— Oh que oui ! Plus cher que mon VUS flambette !

— Fuck, man ! Tes enfants vont t’haïr d’aplomb !

—  So  what  !  J’vas  être  mort.  Pis  fais-toi-z’en  pas  pour  eux,  sont  pas dans rue, j’les gâte déjà avant même d’être passé de l’autre bord rejoindre ma douce. Pourquoi tu penses qu’y se forcent pas tant pour venir me voir ?

— Je sais pas quoi te dire, Marius. Me semble que ç’a pas d’bon sens que tu m’la donnes.

— Y’a quand même une condition.

— Shoot !

— J’t’la donne pas pour que tu la vendes. Faudra que t’en prennes soin comme la prunelle de tes yeux.

—  Deal  !  Mais,  anyway,  t’es  loin  d’être  mort.  On  aura  le  temps  d’en r’parler. Tu sais quoi, va à l’épicerie nous chercher d’autre bouffe pis on va passer  la  journée  ici.  On  est  trop  bien.  Achète-toi  un  gâteau  pis  des chandelles. Soixante-dix-sept ans, ça se fête !
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Les  semaines  suivantes  ont  été  plutôt  difficiles.  Mes  progrès,  grands  au début, stagnaient. J’ai dû subir une nouvelle chirurgie pour enlever les tiges de  métal  qui  retenaient  ma  rotule  et  les  exercices  intenses  ont  repris.  Je faisais maintenant de la physio pour mon bras, ma jambe et ma mâchoire, enfin libérée de sa prison. Mais tout n’était pas encore gagné. Elle n’ouvrait qu’à environ soixante pour cent. Pas de McDo ou de Subway pour moi, à moins  de  manger  les  burgers  et  les  sous-marins  complètement  écrapoutis. Mais juste l’effet de croquer dans du solide, d’avoir des textures différentes dans la bouche était jouissif.

Je  me  sentais  d’attaque  pour  être  un  pas  pire  amoureux  avec  Jade. Marius m’avait payé un partiel qui remplaçait mes deux dents manquantes et j’étais comme avant. Je dirais même une version améliorée puisque ma palette naturelle, un peu croche, était maintenant fausse, mais parfaitement droite.

La  première  chose  que  j’ai  faite  en  sortant  du  denturologiste  a  été d’aller voir Jade et de la frencher durant plusieurs minutes. Rien de mieux comme traitement de physio de la mâchoire. Il fallait que je clenche sur les exercices, sinon une autre opération serait nécessaire pour que l’ouverture de  ma  bouche  puisse  atteindre  son  maximum.  Mais,  no  way  !  Je  parlais quand  même  très  clairement  et  surtout,  je  pouvais  rapper  aussi  vite qu’avant.

Une  impression  d’avoir  abandonné  ma  mère  durant  les  derniers  mois m’envahissait et, pourtant, on ne pouvait pas dire que de son côté elle faisait beaucoup  d’efforts  pour  simplement  me  croiser.  J’étais  retourné  à  la maison, mais, comme d’habitude, elle n’était jamais là.

Un des gars recherchés pour mon agression était maintenant en taule. Il attendait son procès pour voies de fait graves. Je l’avais identifié. Il pouvait prendre quatorze ans, gros max, et moi, je resterais avec des séquelles à vie. Ses chums étaient bien connus des policiers, mais puisqu’il faisait sombre et  qu’ils  portaient  leur  capuchon  de  hoodie,  impossible  pour  moi  de  les reconnaître.  La  police  essaierait  de  soutirer  des  informations  de  celui  en prison, mais il ne risquait pas de les stooler. Donc, pas de preuves, pas de coupables.

Je réalisais avec cette aventure que je désirais plus que tout me sortir de ce milieu de merde. Sam et Fred tentaient encore d’entrer en contact avec moi, mais je leur en voudrais jusqu’à la fin de mes jours. Quels vrais chums abandonnent un des leurs quand il se fait taper dessus ? J’étais fâché contre eux,  mais  surtout  triste.  Je  n’avais  plus  d’amis.  Avoir  des  chums  me manquait.  Jade  était  là  pour  moi,  mais  ce  n’était  pas  pareil.  Elle  allait probablement devenir médecin avec sa tête de cochon, et moi, c’était quoi mon avenir ?

J’ai  mis  les  bouchées  doubles  pour  rattraper  mon  année.  J’ai  frôlé l’échec pour plusieurs examens, mais avec les encouragements de Marius et l’aide de Jade, j’ai réussi.

Madame Beaupré a été très gentille avec moi. Les heures où Marius a pris soin de moi, elle les a comptées pour mes travaux communautaires. Je dépassais donc largement les quarante heures. Elle disait que ça faisait du bien  à  monsieur  Larochelle  de  s’occuper  de  quelqu’un,  que  c’était  la meilleure  chose  qui  pouvait  lui  arriver.  J’aurais  préféré  que  ça  se  passe autrement, mais tant mieux si ça donnait moins le goût au vieux de faire des mauvais  coups.  Pour  ce  qui  est  de  mon  travail  à  la  cordonnerie,  on  avait gardé ma place. Évidemment, il y avait du Marius là-dessous !

 

Il m’achalait pour que j’apporte mon rat chez lui. J’avais toujours réussi à lui changer les idées quand il en était question, mais cette fois-là, il avait insisté  plus  que  jamais  en  me  prenant  par  les  sentiments.  «  Tu  peux  bien faire ça pour moi, Capucin. » Après toutes ces semaines à me trimbaler au centre  de  réadaptation,  me  laver,  me  nourrir  et,  surtout,  à  me  motiver  à travailler  fort  pour  obtenir  au  moins  soixante  pour  cent  dans  toutes  mes matières, comment aurais-je pu lui refuser ça ?

J’ai  transporté  Koriass  dans  une  petite  boîte  dans  mon  sac  à  dos.  Il n’aimait visiblement pas ça parce qu’il couinait super fort. Je me demandais bien comment j’allais pouvoir mettre les pieds dans la résidence avec lui en passant inaperçu. J’ai attendu qu’il n’y ait personne dans l’entrée et je me suis dirigé vers les escaliers. Très peu de vieux prennent l’escalier. Ç’a été facile finalement. Marius agissait comme un enfant. Il s’est couché par terre sur le tapis et y a déposé Koriass en lui parlant comme à un humain. Il le caressait. Il m’a même demandé s’il pouvait le garder.

— T’as pas le droit, Marius. Arrête donc de te mettre dans des situations pas possibles. Tu reviendras le voir chez nous.

— J’veux pas aller chez vous.

— Pourquoi ?

— J’veux pas connaître ta mère.

—  C’est  quoi  ton  problème  ?  Elle  te  mangera  pas  !  Pis,  anyway,  elle risque pas d’être là.

—  Elle  s’occupe  pas  bien  de  toi  pis  j’pourrai  pas  me  retenir  de  le  lui dire.

— Voyons, Marius, c’est pas d’tes affaires. Elle fait c’qu’elle peut.

— Pas certain de ça, moi.

— Heille, Marius ! Stoppe ton jugement de bourgeois !

On a cogné à la porte. Il a eu le réflexe d’aller répondre sans penser à Koriass en liberté. Évidemment, mon rat a pris le bord et s’est échappé de l’appartement.  Je  courais  dans  le  corridor  (en  fait,  j’essayais  de  marcher vite,  encore  pas  mal  handicapé)  pour  le  rattraper,  mais  je  ne  voulais  pas alarmer tout l’étage au grand complet. J’ai vraiment manqué mon coup ! Je l’appelais sans trop élever la voix. Mais lui, il explorait et tripait. À toute vitesse, j’ai fouillé dans les armoires de Marius et trouvé des Froot Loops. Ce  serait  winner  pour  Koriass.  Ça  y  était  presque.  Il  sentait  l’odeur  du sucre, mais les portes de l’ascenseur se sont ouvertes et trois petites vieilles ont hurlé en apercevant mon rat. Un énorme lion enragé ne leur aurait pas fait  aussi  peur.  Marius  observait  la  scène  et  riait  comme  un  malade.  Les femmes sont sorties et Koriass est entré et… les portes se sont refermées. J’étais  en  panique.  Je  ne  voulais  pas  le  perdre,  et  pas  non  plus  me  faire bannir de la résidence. Parce que je dois l’avouer, je m’étais attaché à mon vieux fou. J’ai pris les marches et monté jusqu’au cinquième pour rejoindre l’ascenseur. Pas assez vite, je l’ai manqué. Au même moment, j’ai entendu crier. Ça venait d’un étage plus bas. J’ai redescendu et, cette fois, c’était un petit  monsieur  qui  gueulait  :  «  Vermine  !  Vermine  !  On  vit  dans  une résidence insalubre ! Y’a d’la vermine ! » Je lui ai demandé gentiment de se la fermer en lui expliquant que c’était mon rat, un rat domestique, et qu’il était propre. Je me suis penché et j’ai regardé Koriass droit dans les yeux en lui présentant une rondelle de Froot Loops. Une rose, ses préférées. Il s’est approché doucement et je l’ai enfin attrapé. Ouf !

J’étais hors de moi et complètement sous l’effet de l’adrénaline. Marius a eu droit à une engueulade de ma part.

—  Tu  vois  ce  que  ça  a  donné  d’apporter  mon  Koriass  !  J’ai  failli  me mettre dans marde pis toi aussi. T’es pas tanné de chercher l’trouble ?

— J’te f’rai remarquer que c’est ton rat !

—  Mais  j’te  l’avais  dit  que  c’était  pas  une  super  idée  de  l’emmener icitte. Y sort jamais. Y’a eu peur. C’est sûr que le bonhomme ou les bonnes femmes vont se plaindre, pis ça se peut que je puisse plus jamais v’nir chez vous. Tu comprends ça ?

— Ben, ça sera ça !

— Fuck you !

— Fuck you toi-même ! Ça te f’ra encore un ami de moins.

—  Cheap  shot,  le  vieux.  Chus  pas  certain  que  j’ai  besoin  d’un  chum comme toi. Toi, t’en as des amis ? Même tes enfants veulent pas te voir. Y t’appellent de temps en temps juste pour s’assurer que tu vas leur laisser ton cash. Je sais pas comment ta femme a pu t’endurer si longtemps. T’es un vieux débile rabougri qui doit se branler devant ses cendres.

Je regrettais déjà mes paroles, mais il m’avait fait sortir de mes gonds. Et il a continué.

— Pis toé, tu penses que t’es mieux ? T’es venu me voir seulement pour faire tes crisses de travaux communautaires !

— Tu sais ben que c’était plus que ça, en dernier !

—  C’est  certain,  t’es  tombé  handicapé  pis  ta  poquée  de  mère  pouvait même pas s’occuper de toi !

— Ben, c’est ça. On est deux estis de fuckés !

Un  silence  lourd  comme  une  tonne  de  briques  a  duré  cent  ans.  Un silence qui nous donnait le temps de regretter tout ce qu’on s’était dit. On venait de faire un rap battle sans beat de fond. Et Marius a brisé ce silence.

— Malik, va-t’en !

Et  au  lieu  de  me  la  fermer,  j’en  ai  rajouté  en  utilisant  mon  pouvoir sarcastique qui tire plus souvent sur le méchant.

— Hé ! Hé ! T’as réussi à dire mon nom. Tu te souviens de mon nom. Wow ! T’es pas aussi sénile que j’pensais.

— Sacre ton camp, Capucin !

Je  n’avais  pas  encore  claqué  la  porte  que  résonnait  à  tue-tête  sa Suite pour violoncelle seul de Bach. Bonne idée ! J’allais moi aussi me réfugier dans ma musique.
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Je continuais de travailler à la cordonnerie. J’apprenais chaque jour. J’étais maintenant capable de relooker de vieilles godasses pour qu’elles aient l’air presque neuves. On s’était donné le mot à mon école et plein de nouveaux clients se pointaient. Je rallongeais la vie des Nike de skaters et je faisais de bons pourboires additionnés à ma paye.

Marius et moi, on se boudait. Notre chicane, complètement ridicule, je dois l’avouer, durait depuis quelques jours. Je regrettais mes paroles, mais les siennes n’avaient pas été tellement mieux. Il était le plus vieux, l’adulte, et aurait dû être le plus raisonnable. Au moins, il n’avait pas fait de move pour  m’empêcher  de  travailler  à  la  cordonnerie.  C’était  à  lui  de  me contacter. Je savais que ça m’affectait parce que j’étais en crise d’eczéma. Jade me faisait la morale : « C’est niaiseux votre chamaillage, vous êtes pas des enfants du primaire. Rappelle-le donc ! »

Elle avait raison. Fallait que je pile sur mon orgueil. Je devais bien ça à Marius. Mais avant même de me rendre chez lui, le numéro de la résidence résonnait sur mon cell. C’était madame Beaupré.

— Bonjour Malik, je n’ai pas de bonnes nouvelles.

— Qu’est-ce qu’y a fait, encore ?

— Monsieur Larochelle n’est pas rentré hier soir et on vient d’avoir un appel de la police.

— Quoi… c’est quoi ? Qu’est-ce qui est arrivé ? Un autre mauvais coup pendable ?

— Il est mort, Malik. Pour l’instant, ce n’est pas clair, mais il semble qu’on l’ait tué.

— Comment ça, tué ? C’est quoi l’affaire ?

Je  me  suis  mis  à  trembler.  Je  me  disais  que  madame  Beaupré  devait sûrement avoir mal interprété l’information.

— Des voisins ont signalé des bruits et des signes de violence dans un appartement,  quelque  part  dans  l’est  de  Montréal.  Quand  les  policiers  se sont rendus sur place, ils ont trouvé monsieur Larochelle par terre dans la cuisine du logement. Deux jeunes ont été arrêtés et un autre est recherché. Je  voulais  te  le  dire  avant  que  tu  l’apprennes  aux  nouvelles.  Il  semblerait qu’il aurait été frappé avec un bâton de baseball.

— Fuck ! Fuck ! Fuck ! Fuck ! Pas son Rusty Staub ! Pas vrai ! Il est où là ? Il est peut-être pas mort ! Il est à quel hôpital ?

—  Malik,  je  suis  désolée.  J’ai  appelé  ses  enfants  qui  vont  venir  pour organiser les funérailles.

—  Ben  oui  !  C’est  l’temps  de  v’nir  asteure  qu’il  est  dead  !  C’est  ça, qu’y signent les papiers pour avoir leur cash !

Madame  Beaupré  essayait  de  me  calmer,  mais  j’ai  raccroché  avant même qu’elle finisse sa phrase. J’insistais pour voir Marius. Il fallait que je le touche pour le croire. Il était déjà à la morgue. Je m’y suis rendu, mais on n’a pas voulu me laisser entrer parce que je n’étais pas de la famille. Je leur ai  fait  une  scène,  j’ai  pleuré,  j’ai  crié.  Je  leur  ai  dit  qu’on  était  les  deux meilleurs  amis  du  monde,  qu’il  était  à  la  fois  mon  grand-père,  mon  père, mon frère, mon pote.

Je l’ai vu. Je n’aurais pas dû. Marius était encore plus mal en point que moi quand je me suis fait tabasser.

* * *

 

J’ai appris par la suite que Marius avait trouvé un autre de mes agresseurs et s’était rendu chez lui avec son bat de baseball. On ne saura jamais vraiment comment  ça  s’est  passé,  mais  le  salaud  a  raconté  aux  policiers  que  «  le bonhomme » s’était pointé avec un bat en lui gueulant qu’il ne s’en sortirait pas comme ça. Il a ensuite osé prétendre que c’était de la légitime défense, que  c’était  lui  ou  eux.  Le  gars  n’était  pas  seul.  J’imaginais  bien  la  scène, Marius  qui  les  menace,  un  des  gars  qui  attrape  le  bâton  et  qui  se  met  à fesser dessus pendant que l’autre le retient. Des chiens sales. Des pourris de s’en prendre à un vieux de quatre fois leur âge. Ils auraient juste pu le sortir à coups de pied au cul, ça aurait fait la job !

Je  ne  pouvais  pas  concevoir  que  son  existence  sur  terre  se  terminait comme  ça,  d’autant  plus  que  notre  plus  récente  interaction  avait  viré  en chicane.  Une  chicane  tellement  insignifiante.  Nos  dernières  paroles  ne reflétaient absolument pas ce qu’on pensait l’un de l’autre, encore moins ce qu’on  ressentait  l’un  pour  l’autre.  Et  moi,  l’épais  qui  croyait  qu’il  était fâché  et  qu’il  me  boudait.  Il  était  parti  me  venger  !  J’étais  complètement sous le choc. Inconsolable. Tout était ma faute ! J’étais arrivé dans la vie de ce vieux sans qu’il demande quoi que ce soit. Et là, il mourait comme un pauvre type, battu par des enfants d’chienne de ratés.

 

Ses  enfants  ne  comprenaient  rien  à  ce  qui  s’était  passé.  De  toute évidence,  ils  me  jugeaient.  Ils  me  regardaient  de  haut.  Le  petit  voleur  qui est venu mettre le trouble dans le train-train quotidien paisible de leur père et,  surtout,  dans  leur  routine  à  eux.  Je  me  sentais  responsable  de  sa  mort, mais pas question que je rate les funérailles de Marius. Madame Beaupré a réussi à convaincre son fils et sa fille de me laisser lui rendre un hommage. Elle leur a expliqué que leur père avait beaucoup apprécié ma présence des derniers mois et que ça lui avait fait un bien énorme. Son geste fatal relevait de lui et seulement de lui et il était clair que je n’aurais jamais endossé une décision pareille.

J’ai  composé  des  paroles  que  j’ai  mixées  avec  sa  toune,  celle  qu’il écoutait tout le temps, la préférée de sa Henriette qu’il était parti rejoindre. Je l’ai rappée live aux funérailles. Je ne crois pas en Dieu, à Bouddha ni à aucune divinité suprême, mais j’avoue que de rapper dans une église sur la 1 re Suite pour violoncelle seul de Bach a été une expérience mythique.

Avec mes sous ramassés en travaillant à la cordonnerie, j’ai embauché un  violoncelliste.  Il  a  fait  glisser  son  archet  pour  faire  entendre  les premières notes. Wow ! Les frissons parcouraient mon intense eczéma, ce qui me donnait envie de me gratter partout. J’ai rappé du plus profond de mes tripes !

On a tous des moments rough dans notre vie

Pour certains, toute leur existence est pourrie

Les abandons, les mensonges, les blessures,

N’avoir jamais personne qui nous rassure

Quand y t’arrive la pire des bad lucks

Ends up de rencontrer ce vieillard, ce vieux schnock Y’était mon boulet, mon purgatoire, ma prison Mais on est vite devenus deux entités à l’unisson

Au début, à ses yeux j’tais un insecte nuisible, un cri dans la nuit Pis après, notre amitié est devenue une question de survie Mon âme, je serais prêt à la vendre

Avoir la certitude qu’il renaîtrait de ses cendres

Parce que, grâce à lui, j’ai compris

Que si on te traite avec mépris

Ça veut pas dire que t’es rien

Parce que moi, j’étais son Capucin !

Un  silence  mortuaire  a  suivi  mon  rap.  Je  suis  descendu  du  stage  pour aller toucher à l’urne et faire mes adieux à mon pote. Je lui ai dit tout bas : « J’espère qu’au ciel on ne peut pas sentir les odeurs. Merci pour tout, vieux fou. »

J’ai couru vers la sortie et hurlé dehors. Hurlé en dedans.
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Je me remettais difficilement de la mort de Marius. Une grande part de moi se  sentait  toujours  coupable.  Jade  me  faisait  des  discours  pour  me démontrer  que  je  n’y  étais  pour  rien,  mais  ce  n’était  pas  assez  pour  me convaincre. Il avait voulu me venger. Aucune idée de ce qu’il avait en tête exactement. Il souhaitait que les pourris se rendent à la police ? Il croyait naïvement  leur  faire  peur  avec  son  bat  ?  Ou…  est-ce  qu’il  était  conscient qu’il s’en allait directement à l’abattoir ? Et comment avait-il pu remonter jusqu’à eux ? Il semble qu’il menait sa petite enquête depuis des jours.

Mon humeur était nulle à chier. J’ai donc pris mes distances avec Jade. La dernière chose que je voulais c’était lui faire de la peine, la rendre triste. Le moral à zéro, je faisais le minimum. Le seul endroit où je me donnais à fond était à la cordonnerie. Je devais bien ça au vieux. Il m’avait confié des responsabilités  et  j’allais  les  honorer.  Ma  mère,  toujours  aussi incompétente, m’évitait pour ne pas avoir à me consoler. Ou alors elle ne parlait que d’elle, de ses ménages et du fait que la vie était dure. Moins on se voyait, mieux on se portait.

 

* * *

Quelques  mois  après  la  mort  de  Marius,  j’ai  été  convoqué  par  un  notaire pour la lecture du testament. Sa fille de Nouvelle-Écosse était là, mais son fils  assistait  à  la  réunion  par  FaceTime.  Marius  devait  sûrement  tenir  sa parole  de  me  laisser  sa  Mustang.  J’espérais  que  ses  enfants  ne  m’en voudraient  pas  encore  une  fois.  Mon  eczéma  s’était  étalé  sur  tout  mon corps, même sur mon visage, mon cou, mes oreilles, une première dans ma vie.

Le  notaire  était  un  cliché  ambulant.  Un  monsieur  dans  la  soixantaine, habit beige, cravate, cheveux léchés. Il portait la moustache. Il parlait bien. Il récitait sa cassette, des mots qu’il devait avoir prononcés des milliers de fois dans sa carrière. Il a commencé par énumérer les biens et les sommes d’argent laissés à la fille et au fils de Marius. L’atmosphère était lourde. Eux connaissaient  tous  ses  avoirs,  pas  moi.  En  tout  cas,  il  était  beaucoup  plus riche que je ne le croyais.

Sa fille s’est informée à quand remontait cette version du testament. La date  correspondait  à  la  veille  de  sa  mort.  Marius  avait  donc  une  maudite bonne idée de comment son escapade au bat Rusty Staub allait se terminer. Qu’est-ce qu’il voulait me prouver en agissant de la sorte ?

Rendu à moi, le notaire m’a remis une lettre, me demandant de la garder pour la lire en privé. Il a ensuite parcouru les mots de Marius indiquant la liste de ce qu’il me léguait, accompagnée de quelques conditions.

Je  laisse  à  Malik  Michaud,  alias  Capucin,  la  cordonnerie  située  au 5417  rue  Quirion  à  Montréal.  En  tant  que  propriétaire,  c’est  lui  qui  en assumera la gestion entière à partir de ses 21 ans.

Comme  promis,  je  lui  confie  ma  belle  rouge,  ma  Mustang  1969  d’une valeur inestimable. La seule condition est qu’il la chérisse autant que moi, ne  la  vende  jamais  et  la  lègue  un  jour  à  quelqu’un  qui  sera  d’une importance capitale pour lui. Un cours de conduite s’ajoute bien sûr à ce cadeau.

Je lui laisse aussi mon chalet. Il pourra y aller à sa guise et y emmener son  amoureuse.  Il  comprendra  que  ce  lieu  est  un  havre  de  paix  pour décompresser  quand  la  soupape  risque  d’exploser.  Mes  enfants,  vous pourrez conserver les photos de famille, évidemment, et tout autre objet qui appartenait à votre mère.

La suite s’adressait directement à moi.

Malik,  un  appartement  vous  attend,  ta  mère  et  toi,  au  3263  rue Marquette  à  Montréal.  Il  est  entièrement  payé  et  meublé  et  les  dépenses adjacentes comme l’électricité, les assurances, le câble, etc. seront réglées jusqu’à tes 21 ans. Ensuite, c’est toi qui devras en assumer les coûts.

Un compte est ouvert à ton nom, géré par Antoine Gauthier, comptable agréé, qui communiquera avec toi dans les prochains jours. L’argent qu’il contient  sert  à  vous  procurer  ce  qu’il  faut  pour  vous  faciliter  la  vie  – nourriture,  transport,  vêtements,  etc.  Il  y  a  également  des  sous  pour  te payer  des  études  après  ton  secondaire.  Je  t’incite  à  suivre  des  cours d’administration, question de bien diriger la cordonnerie. Si tu développes ton sens des affaires, tu pourras faire l’acquisition d’autres commerces. Je sais que tu en es capable. Ce ne sont que des suggestions, mais pour moi, ce qui est primordial est que tu t’outilles pour toujours te relever si jamais il  t’arrivait  des  malchances.  Fais  ce  qu’il  te  plaît,  explore  tes  passions, mais garde-toi un côté rentable qui te procurera une certaine liberté.

Finalement, pour tes 21 ans, un autre montant t’attend, une somme qui reste secrète pour l’instant. C’est monsieur Gauthier qui jugera si tu as la maturité pour gérer le tout. Mais j’ai confiance en toi, mon Capucin.

C’est  ainsi  que  la  rencontre  chez  le  notaire  s’est  terminée.  Son  fils  a disparu de l’écran d’ordi assez vite et sa fille a claqué la porte sans même me regarder.

 

Je  n’en  revenais  pas.  C’était  quoi  ça  ?  Un  rêve  ?  C’est  certain  que j’allais  me  réveiller  un  jour  ou  l’autre.  Mais  si  j’avais  pu  faire  un  choix entre Marius et tout ce qui me tombait du ciel, j’aurais choisi Marius, all the way ! On aurait pu profiter l’un de l’autre encore quelques années.

Je  tenais  la  lettre  entre  mes  mains  dans  l’autobus,  mais  je  retardais  le moment de la lire. Il était évident qu’après la lecture de ce testament, elle ne contiendrait  que  de  beaux  mots,  mais  il  fallait  que  je  digère  tout  ça  avant d’en rajouter.

L’endroit  le  plus  approprié  pour  la  lire  était  au  shack  de  Marius. Maintenant  MON  shack.  C’est  la  grand-mère  de  Jade  qui  nous  y  a emmenés.  Parce  que  oui,  j’ai  demandé  à  Jade  de  m’accompagner.  Je  me sentais  comme  un  adulte.  Un  coup  de  maturité  en  l’espace  de  quelques heures  !  La  Mustang  était  à  moi,  juste  là,  s’offrant.  Tout  ce  qu’il  me manquait,  c’était  le  permis  de  conduire.  Non,  je  n’allais  pas  attendre  plus d’un an avant de l’essayer. Jade a tenté de m’en dissuader, mais elle a fini par céder, je l’ai convaincue.

« On est à la campagne, y’a pas de police à tous les coins de rang ! »

On  s’est  installés  dedans,  on  s’est  regardés.  Je  l’ai  démarrée  et  j’ai entendu  pour  la  deuxième  fois  le  ronronnement  du  moteur.  Marius  avait raison.  Ce  son  était  du  bonbon  à  mes  oreilles.  Jade  m’a  alors  suggéré  en affichant son petit sourire ravageur : « Allez, ouvre l’enveloppe et lis cette lettre  avant  d’aller  faire  un  tour.  Si  jamais  on  se  tue,  au  moins,  tu  l’auras lue. »

Mon Capucin, comme je te connais, tu dois être dans ma belle rouge en ce moment. Je ne suis pas naïf, j’ai été jeune moi aussi. Je sais bien que tu vas l’essayer avant même d’avoir ton permis. Mais fais attention. Va dans le rang 3. Il n’y a jamais personne. Fais grimper le speedomètre une seule fois juste pour ne pas pousser ta luck. Ne la monte pas plus qu’à 150, elle commence à se faire vieille. Calme-toi tout de suite après, lève le pied et va la garer à sa place jusqu’à ce que tu aies le droit de la conduire. Démarre-la de temps en temps pour qu’elle ne s’encrasse pas, fais vrombir le moteur et savoure cette musique.

Je sais que tu ne dois pas comprendre tous les événements des derniers jours. Il n’était pas question pour moi que ces jeunes bandits s’en tirent et continuent à vendre leurs sales drogues en faisant d’autres victimes comme toi. J’ai fait mon enquête et je les ai trouvés. Je vais me pointer chez eux pour  leur  demander  de  se  rendre.  C’est  possible  que  ça  vire  mal,  mais j’aurai  essayé.  Si  c’est  le  cas,  j’ai  tout  prévu.  Je  t’ai  laissé  ce  qu’il  faut pour que tu fasses une belle vie, une vie qui ne t’était peut-être pas destinée parce  que  tu  ne  l’as  jamais  eu  facile.  Mais  une  vie  que  tu  mérites.  À présent, tout sera plus simple. Tu as joué à l’adulte depuis que tu es tout petit, ce n’est pas normal pour un enfant. J’ai envie que ça coule pour toi maintenant.

Je  remercie  Subway  de  t’avoir  mis  sur  mon  chemin.  Si  tu  n’avais  pas commis  ce  vol  naïf,  jamais  on  ne  se  serait  rencontrés.  Chaque  vendredi, quand tu engouffreras un bon douze pouces italien, aie une pensée pour ton vieux pote et un sourire en coin pour tes deux amis qui n’en étaient pas.

Plus rien n’avait de sens après la mort de ma douce Henriette et tu es arrivé. Avant que j’aille la rejoindre, j’ai pu avoir du plaisir en chien avec un  petit  baveux,  témoin  de  toutes  mes  nombreuses  niaiseries.  J’ai  eu tellement  de  fun.  J’espère  que  je  ne  t’ai  pas  trop  fait  suer,  mon  Capucin. Prends soin de ta Capucine comme j’ai pris soin de la mienne. Je ne sais pas si vous allez être ensemble soixante ans, mais elle restera importante à tes yeux puisque ça aura été la première.

Merci, Malik, va, vis ta vie. Profites-en, voyage. La seule chose que je regrette, si tu lis cette lettre, c’est que je ne pourrai pas te voir t’envoler.

Pour finir, un détail crucial : NE JAMAIS MANGER DANS LA BELLE ROUGE ! Les beaux bancs de cuir blanc doivent rester nickel !

Allez, clenche-la un peu, mais pas trop…

Marius, ton vieux pote.

 

Jade  pleurait  et  moi  aussi.  On  s’est  fait  un  gros  câlin  au  son  de  la musique du moteur du diamant de Marius, maintenant, mon diamant à moi.
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Épilogue

 

Il est midi. Le soleil plombe dans la vitrine de la cordonnerie. Ça fait près de six mois que je suis officiellement le propriétaire de mon entreprise. J’ai utilisé  une  part  de  l’héritage  de  Marius  pour  rénover  la  boutique.  J’ai maintenant une belle grande pièce pour designer des vêtements de skaters. J’ai appris à coudre et je peux créer un morceau de A à Z. J’ai de grands projets pour cette branche de ma compagnie.

Aujourd’hui,  c’est  l’inauguration  de  mon  commerce.  Je  suis  fier  du chemin  parcouru  et  je  poursuis  mes  cours  en  gestion.  J’attends  plein d’invités  ce  soir  pour  un  5  à  7.  Je  suis  triste  que  maman  ne  puisse  pas assister  à  tout  cela.  Elle  ne  va  pas  bien.  Elle  a  pété  les  plombs  il  y  a quelques  semaines  et  elle  est  à  l’hôpital,  dans  l’aile  psychiatrique.  Tant qu’elle ne sera pas stabilisée, ils vont la garder. Il semblerait qu’elle ait fait une psychose. Je devrai réfléchir à notre avenir comme colocs à sa sortie. Pour l’instant, elle ne me reconnaît même plus.

Jade  étudie  jour  et  nuit  et  j’ai  appris  à  lui  laisser  son  espace.  Je  lui souhaite de réaliser son plus grand rêve, celui de devenir médecin. Je suis convaincu qu’elle réussira. Quoi qu’il arrive entre nous, elle demeurera la personne la plus précieuse de l’univers à mes yeux, et elle le sait.

Ne  reste  plus  qu’un  détail  pour  compléter  la  transformation  de  la cordonnerie : la nouvelle enseigne. Des ouvriers sont en train de l’installer. La vieille en bois sur laquelle était écrit « Cordonnerie Larochelle » tombait en ruine.

J’y  ai  ajouté  seulement  quelques  lettres,  mais  tellement  significatives pour moi. Je l’admire avec mon nouveau sourire.

Marius, mon pote, où que tu sois, elle est pour toi !
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