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RÉCITS DE FEU IVAN PÉTROVITCH 
BIELKINE 

 
ÉDITÉS PAR A. P. 

 
(1830) 

 
MME PROSTAKOVA : Mitrophane, de-
puis son enfance, est amateur d'histoires. 
SKOTININE : Tout comme moi. 

 
FONZIVINE, Le Mineur. 

 
 

AVIS DE L'ÉDITEUR 
 
 
Ayant entrepris la publication des Récits d'I. P. Bielkine, 

que nous présentons aujourd'hui au public, nous avons cru de-
voir y joindre une biographie, si brève soit-elle, du défunt au-
teur, de manière à satisfaire à la légitime curiosité des amateurs 
de notre littérature nationale. À cette fin, nous nous étions 
adressés à Maria Alexiéievna Trafilina, la plus proche parente et 
héritière d'Ivan Pétrovitch Bielkine. Malheureusement il lui fut 
impossible de nous fournir le moindre renseignement sur le 
défunt, car elle ne l'avait point connu. Elle nous conseilla de 
nous adresser, à fins utiles, au très honorable X***, vieil ami 
d'Ivan Pétrovitch. Nous suivîmes donc ce conseil et, à la lettre 
que nous lui écrivîmes, nous reçûmes la réponse souhaitée. 
Nous la reproduisons ici sans modifications ni commentaires – 
précieux témoignage d'idées élevées et d'une amitié touchante, 
et d'autre part, renseignement biographique satisfaisant. 
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Très honoré Monsieur ***, 
 
J'ai eu l'avantage de recevoir, ce 23 courant, votre hono-

rée du 15 de ce même mois, dans laquelle vous exprimez le dé-
sir d'avoir des renseignements détaillés sur les dates de la 
naissance et de la mort, sur les services, la vie de famille, ainsi 
que sur les occupations et le caractère de feu Ivan Pétrovitch 
Bielkine, mon fidèle et ancien ami et voisin. C'est avec le plus 
grand plaisir que je satisfais à votre attente, et vous communi-
que, Monsieur, tout ce dont je puis me souvenir de ses entre-
tiens, ainsi que mes observations personnelles. 

 
Ivan Pétrovitch Bielkine naquit de parents honnêtes et no-

bles, en l'année 1798, dans le village de Gorioukhino. Feu son 
père, le commandant Piotr Ivanovitch Bielkine, avait pris pour 
femme la demoiselle Pélaguéya Gavrilovna, née Trafilina. 
C'était un homme peu fortuné, mais de besoins modérés, et fort 
habile dans la gérance de ses terres. Leur fils reçut ses rudi-
ments du sacristain du village. C'est à cet homme honorable 
qu'Ivan Pétrovitch semble avoir dû son goût pour la lecture et 
pour nos lettres russes. En 1815 il prit du service dans un régi-
ment de chasseurs (dont le numéro m'échappe), où il servit 
jusqu'en 1823. La mort de ses parents, survenue presque en 
même temps, l'amena à prendre sa retraite et à rentrer au vil-
lage de Gorioukhino, son patrimoine. 

 
Lorsqu'il prit en main l'administration de ses terres, Ivan 

Pétrovitch, autant par inexpérience que par bonté, négligea 
bien vite ses affaires et compromit l'ordre rigoureux établi par 
feu son père. Il congédia le staroste, homme consciencieux et 
adroit, dont les paysans se plaignaient, selon leur habitude, et 
remit la gérance de tous ses biens à la vieille ménagère qui 
avait su gagner sa confiance par son art de conter les histoires. 
Une vieille sotte incapable de différencier un assignat de vingt-
cinq roubles d'un de cinquante ! Marraine de tous les paysans, 
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ceux-ci ne la craignaient guère ; le staroste élu par eux tous 
était de connivence avec eux et filoutait tant et si bien qu'Ivan 
Pétrovitch se vit obligé d'abolir la corvée et de réduire la taille ! 
Mais là encore, profitant de sa faiblesse, les paysans obtinrent 
pour la première année une exemption considérable et, les an-
nées suivantes, payèrent plus des trois quarts de leur dû avec 
des noix, des airelles, etc. Malgré quoi, il restait encore des ar-
rérages. 

 
En tant qu'ami de feu le père d'Ivan Pétrovitch, je considé-

rai comme mon devoir d'offrir mes conseils également à son 
fils ; et à maintes reprises, je me mis à sa disposition pour ré-
tablir l'ordre compromis par sa négligence. Dans ce but, 
m'étant un jour rendu chez lui, je demandai à voir les livres de 
comptes, et fis comparaître le staroste voleur. Le jeune pro-
priétaire me prêta d'abord toute l'attention et toute l'applica-
tion désirables, mais lorsque les comptes démontrèrent que, 
durant les deux dernières années, le nombre des paysans avait 
augmenté, tandis qu'avait considérablement diminué le cours 
de la volaille et du bétail, Ivan Pétrovitch, satisfait de ce pre-
mier renseignement, cessa de me suivre ; et au moment même 
où mes recherches et mon interrogatoire sévère parvenaient à 
jeter cette canaille de staroste dans une confusion extrême et à 
le réduire au silence, j'entendis, à mon grand dépit, Ivan Pé-
trovitch ronfler sur sa chaise. Depuis lors je cessai de me mêler 
de son administration, et je remis ses affaires (ainsi qu'il fit lui-
même) à la volonté du Très-Haut. Ceci n'a du reste nullement 
troublé nos relations amicales : compatissant à sa faiblesse et 
à cette funeste incurie qu'il partageait avec tous les jeunes gens 
de notre noblesse, j'aimais sincèrement Ivan Pétrovitch. Et 
d'ailleurs, comment ne pas aimer un jeune homme aussi doux 
et aussi honnête ? De son côté, Ivan Pétrovitch témoignait de la 
considération pour mon âge, et m'était cordialement dévoué. Il 
me vit presque journellement jusqu'à sa mort, attachant du 
prix à la simplicité de mes propos, encore que nous ne nous 
ressemblions guère, ni par nos habitudes, ni par nos idées, ni 
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par nos caractères. Ivan Pétrovitch menait une vie des plus 
calmes, et évitait tout excès : il ne m'est jamais arrivé de le voir 
entre deux vins (chose qui dans notre contrée peut être consi-
dérée comme un miracle inouï) ; par contre il avait un très 
grand penchant pour le beau sexe, mais sa pudeur était vérita-
blement virginale1. 

 
En plus des Récits dont vous avez bien voulu faire mention 

dans votre lettre, Ivan Pétrovitch a laissé une quantité de ma-
nuscrits dont vous trouveriez chez moi une bonne partie ; le 
reste fut employé par sa ménagère pour divers besoins domes-
tiques : ainsi, l'hiver dernier, toutes les fenêtres de sa maison 
furent calfeutrées avec la première partie d'un roman inache-
vé. 

 
Les Récits ci-dessus mentionnés furent, je crois bien, son 

premier essai. Ils sont – je le tiens d'Ivan Pétrovitch lui-même 
– véridiques pour la plupart et lui furent racontés par diverses 
personnes2. 

 
Toutefois les noms propres sont presque tous de son in-

vention, tandis que les noms de localités et de villages sont em-
pruntés à notre district : ce qui fait que mon domaine se trouve 
également mentionné. Ceci provient non pas de quelque mali-
cieuse arrière-pensée, mais bien uniquement d'un défaut 
d'imagination. 

                                       
1 Suit une anecdote que nous omettons, la considérant comme su-

perflue. Nous assurons du reste le lecteur qu'elle ne comporte rien de 
répréhensible pour la mémoire d'Ivan Pétrovitch. 

2 Effectivement dans le manuscrit de M. Bielkine, on trouve en tête 
de chaque récit une note de la main de l'auteur : « Me fut raconté par un 
tel » (suit le grade, la condition et les initiales du prénom et du nom). 
Notons, pour les exégètes curieux, que Le Maître de poste lui fut raconté 
par le conseiller titulaire A. G. N. ; Le Coup de pistolet, par le lieutenant-
colonel I. P. L. ; Le Marchand de cercueils par le commis B. V. ; La Tem-
pête de neige et La Demoiselle-paysanne, par Mlle K. I. T. 
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En automne 1828, Ivan Pétrovitch prit un froid qui se 

transforma en fièvre chaude, et mourut malgré les soins inlas-
sables de notre médecin communal, homme fort savant, sur-
tout dans le traitement de maladies invétérées, telles que cors 
aux pieds ou autres maux de ce genre. Il mourut dans mes 
bras, à l'âge de trente ans, et fut enseveli à l'église du village de 
Gorioukhino, près de feu ses parents. 

 
Ivan Pétrovitch était de taille moyenne, avait des yeux 

gris, les cheveux blonds, un nez droit, le teint clair, le visage 
maigre. 

 
Voici, très honoré Monsieur, tout ce dont je puis me sou-

venir, concernant le genre de vie, les occupations, le caractère 
et l'extérieur de feu mon voisin et ami. Mais dans le cas où vous 
auriez l'intention de faire usage de cette lettre, je vous prierai 
très respectueusement de ne point mentionner mon nom, car 
bien que j'aime et estime beaucoup les littérateurs, je trouve 
inutile et inconvenant à mon âge de me commettre dans cette 
corporation. 

 
Avec ma parfaite considération, je vous prie d'agréer, etc. 
 

Bourg de Nénaradovo, 16 novembre 1830 
 
Estimant de notre devoir de respecter la volonté de l'hono-

rable ami de notre auteur, nous lui adressons notre très pro-
fonde gratitude pour les renseignements qu'il a bien voulu nous 
fournir et espérons que les lecteurs en apprécieront la sincérité 
et la candeur. 

 
A. P. 
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LE COUP DE PISTOLET 

 

I 

 
« Nous allâmes sur le pré. » 

 
BARATYNSKI. 

 
« Je m'étais juré de l'abattre, selon les 

lois du duel qui me donnaient encore 
droit à tirer. » 

 
Un soir au bivouac. 

 
 
Nous avions nos quartiers dans la localité de X***. Ce 

qu'est la vie de garnison d'un officier, on le sait de reste. Le ma-
tin, exercice, manège, repas chez le commandant du régiment 
ou dans une auberge juive ; le soir, punch et cartes. – À X*** 
aucune maison ne nous était ouverte ; point de jeunes filles à 
marier ; nous nous réunissions les uns chez les autres, où nous 
ne voyions rien que nos uniformes. 

 
Un seul homme appartenait à notre société sans être mili-

taire. Il avait environ trente-cinq ans, ce qui faisait que nous le 
considérions comme un vieillard. Son expérience lui donnait sur 
nous maints avantages ; de plus, sa morosité habituelle, son ca-
ractère rude et sa mauvaise langue exerçaient une forte in-
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fluence sur nos jeunes esprits. Sa vie s'enveloppait d'une sorte 
de mystère ; on le croyait Russe, mais il portait un nom étran-
ger. Autrefois il avait servi dans les hussards et avec succès, di-
sait-on ; personne ne savait la raison qui l'avait poussé à pren-
dre sa retraite et à s'installer dans cette triste bourgade, où il 
vivait à la fois pauvrement et avec prodigalité ; il allait toujours 
à pied, vêtu d'une redingote noire usée, mais tenait table ou-
verte pour tous les officiers de notre régiment. À vrai dire, son 
dîner ne se composait que de deux ou trois plats préparés par 
un soldat retraité, mais le champagne y coulait à flots. Personne 
ne savait rien de sa fortune non plus que de ses revenus, au su-
jet de quoi personne n'osait s'enquérir. Il avait des livres : sur-
tout des livres militaires, mais aussi des romans. Il les prêtait 
volontiers, et ne les réclamait jamais ; par contre, il ne rendait 
jamais les livres qu'il empruntait. Le tir au pistolet occupait le 
meilleur de son temps. Les murs de sa chambre, criblés de trous 
de balles, ressemblaient à des rayons de ruche. Une belle collec-
tion de pistolets était le seul luxe de la pauvre masure où il vi-
vait. Il était devenu d'une adresse incroyable et, s'il s'était pro-
posé d'abattre un fruit posé sur une casquette, aucun de nous 
n'eût craint d'y risquer sa tête. Nos conversations avaient sou-
vent trait au duel : Silvio (je l'appellerai ainsi) ne s'y mêlait ja-
mais. Lui demandait-on s'il lui était arrivé de se battre, il répon-
dait sèchement « oui », mais n'entrait dans aucun détail et l'on 
voyait que de telles questions lui étaient désagréables. Nous 
supposions qu'il avait sur la conscience quelques malheureuses 
victimes de sa redoutable adresse. Loin de nous l'idée de soup-
çonner en lui rien qui ressemblât à de la crainte. Il y a des gens 
dont l'aspect seul écarte de telles pensées. Un fait inattendu 
nous étonna tous. 

 
Un jour, dix de nos officiers dînaient chez Silvio. On avait 

bu comme d'ordinaire, c'est-à-dire énormément ; après le dîner, 
on pria l'hôte de tenir une banque. Il refusa d'abord, car il ne 
jouait presque jamais, mais finit pourtant par faire apporter des 
cartes, jeta sur la table une cinquantaine de pièces d'or et com-
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mença de tailler. Nous l'entourâmes, et le jeu s'engagea. Silvio, 
en jouant, gardait d'habitude un silence absolu ; avec lui jamais 
de discussions ni d'explications. S'il arrivait à un ponteur de se 
tromper dans ses comptes, il payait aussitôt ce qui manquait ou 
inscrivait l'excédent. Nous savions cela et ne l'empêchions pas 
d'agir à sa guise ; mais parmi nous se trouvait un officier trans-
féré à X*** depuis peu. En jouant, il fit par distraction un paroli 
de trop. Silvio prit la craie et, selon son habitude, rétablit le 
compte. L'officier, croyant à une erreur de Silvio, se jeta dans 
des explications. Silvio continuait à tailler silencieusement. L'of-
ficier perdant patience saisit la brosse et effaça ce qui lui parais-
sait inscrit à tort. Silvio, reprenant la craie, l'inscrivit à nouveau. 
L'officier, échauffé par le vin, le jeu et le rire des camarades, 
s'estima grandement offensé, saisit sur la table un chandelier de 
cuivre et l'envoya furieusement contre Silvio, qui réussit tout 
juste à parer le coup. Nous étions tous anxieux. Silvio se leva, 
blême de colère, et dit avec des yeux étincelants : « Monsieur, 
veuillez sortir, et remerciez Dieu que ceci se soit passé dans ma 
maison. » 

 
Nous ne doutions pas des suites et considérions déjà notre 

nouveau camarade comme mort. L'officier s'en alla, disant qu'il 
était prêt à répondre de l'offense comme il conviendrait à Mon-
sieur le banquier. La partie se prolongea encore quelques minu-
tes ; mais, sentant que notre hôte n'était plus au jeu, nous lâ-
châmes pied l'un après l'autre et retournâmes chez nous, en 
causant de cette prochaine place vacante. 

 
Le jour suivant, au manège, nous doutions si le pauvre lieu-

tenant était toujours en vie, quand il parut lui-même au milieu 
de nous. Nous l'interrogeâmes. Il répondit n'avoir eu encore 
aucune nouvelle de Silvio. Cela nous étonna. Nous nous rendî-
mes chez Silvio ; il était dans sa cour, logeant balle sur balle 
dans l'as collé à la porte cochère. Il nous reçut comme à l'ordi-
naire et ne souffla mot de ce qui s'était passé la veille. Trois 
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jours s'écoulèrent ; le lieutenant vivait encore. Et nous nous 
étonnions : « Est-il possible que Silvio ne se batte pas ? » 

 
Silvio ne se battit pas. Il se contenta d'une très légère expli-

cation. 
 
Cela lui fit un tort extraordinaire dans l'opinion de la jeu-

nesse. La couardise est la chose que les jeunes gens excusent le 
moins, car ils voient d'ordinaire dans le courage le mérite su-
prême et l'excuse de tous les vices. Cependant peu à peu tout fut 
oublié, et Silvio se ressaisit de son prestige. 

 
Moi seul, je ne pus plus me rapprocher de lui. Ayant par 

nature une imagination romanesque, j'étais auparavant, plus 
que tout autre, attaché à cet homme dont la vie restait une 
énigme et qui me semblait le héros de quelque mystérieux ro-
man. 

 
Il m'aimait ; du moins étais-je le seul avec qui Silvio se dé-

partait de sa médisance pour parler de différentes choses avec 
une bonhomie et un charme extraordinaires. Mais, depuis la 
malheureuse soirée, je ne pouvais cesser de penser à cette tache 
faite à son honneur, tache qu'il négligeait volontairement de 
laver, et qui m'empêchait de me conduire avec lui comme autre-
fois ; j'avais honte de le regarder. Silvio était trop intelligent et 
trop fin pour ne pas s'en apercevoir et ne pas deviner les raisons 
de ma réserve. Il semblait s'en affecter ; du moins remarquai-je 
chez lui plusieurs fois le désir de s'expliquer avec moi ; mais 
j'évitais ces occasions, et Silvio s'éloigna de moi. Je ne le ren-
contrai plus qu'en présence des camarades, et c'en fut fait de 
nos conversations intimes. 

 
Les habitants affairés de la capitale imaginent mal quantité 

d'émotions bien connues des campagnards et des gens des peti-
tes villes, par exemple l'attente du jour du courrier : le mardi et 
le vendredi, la chancellerie de notre régiment s'emplissait d'offi-
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ciers, les uns attendaient de l'argent, les autres des lettres, d'au-
tres encore des journaux. Les paquets, habituellement, étaient 
décachetés sur place, les nouvelles communiquées, et tout cela 
offrait un tableau des plus animés. Silvio, qui recevait des lettres 
à l'adresse de notre régiment, se trouvait là d'ordinaire. Un beau 
jour on lui remit un pli dont il fit aussitôt sauter le cachet avec 
des signes d'extrême impatience. En parcourant la lettre, ses 
yeux étincelaient. Tout occupés par leur courrier, les autres offi-
ciers n'avaient rien remarqué. 

 
« Messieurs, s'écria Silvio, les circonstances exigent que je 

m'absente immédiatement ; je partirai cette nuit ; j'espère que 
vous ne me refuserez pas de venir dîner chez moi une dernière 
fois. Je compte sur vous, poursuivit-il en s'adressant à moi ; 
sans faute. » 

 
Puis il sortit précipitamment, et nous nous en fûmes cha-

cun de notre côté après être convenus de nous réunir chez Sil-
vio. 

 
J'arrivai chez Silvio à l'heure dite et retrouvai chez lui pres-

que tous les officiers du régiment. Ses paquets étaient déjà 
faits ; rien ne restait plus que les murs nus criblés de balles. 
Nous nous mîmes à table ; notre hôte était particulièrement 
bien disposé, et bientôt la gaieté devint générale ; les bouchons 
sautaient à tout instant, le champagne moussait dans les cou-
pes, et très chaleureusement nous souhaitâmes au partant heu-
reux voyage et tout le bonheur possible. 

 
Nous quittâmes la table fort tard. Après que chacun eut 

trouvé sa casquette, Silvio, ayant dit adieu à tous, me prit par le 
bras et me retint au moment même où je me disposais à partir. 

 
« Il faut que je vous parle », dit-il à voix basse. 
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Je demeurai. Sitôt que les invités nous eurent laissés, nous 
nous assîmes Silvio et moi, l'un en face de l'autre et allumâmes 
nos pipes en silence. Silvio était préoccupé ; de sa gaieté convul-
sive il ne restait plus trace. Sa pâleur ténébreuse, ses yeux étin-
celants et l'épaisse fumée qui sortait de sa bouche lui donnaient 
l'aspect d'un vrai diable. Quelques minutes passèrent ; Silvio 
rompit enfin le silence. 

 
« Peut-être ne nous reverrons-nous plus jamais, me dit-il. 

Avant la séparation j'ai voulu m'expliquer avec vous. Vous avez 
pu remarquer que je fais peu de cas de l'opinion d'autrui ; mais 
je vous aime et il me serait pénible de laisser dans votre esprit 
une impression fausse. » 

 
Il s'arrêta et se mit à bourrer une nouvelle pipe. Je me tai-

sais, baissant les yeux. 
 
« Il a pu vous paraître étrange, continua-t-il, que je n'aie 

pas exigé réparation de cet ivrogne étourdi, R***. Vous 
conviendrez que, ayant le droit de choisir les armes, sa vie était 
entre mes mains, tandis que la mienne était à peine exposée ; je 
pourrais attribuer ma retenue à ma seule magnanimité, mais je 
ne veux point mentir… Si j'avais pu punir R*** sans risquer ma 
vie, je ne lui aurais pardonné pour rien au monde. » 

 
Je regardai Silvio avec étonnement. Un tel aveu me 

confondait. Silvio continua : 
 
« Oui, parfaitement ! Je n'ai pas le droit de m'exposer à la 

mort. Il y a six ans j'ai reçu un soufflet, et mon ennemi est en-
core vivant. » 

 
Ma curiosité était fortement excitée. 
 
« Vous ne vous êtes pas battu avec lui ? demandai-je. Les 

circonstances vous ont probablement séparés ? 
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– Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici ce qui 

en témoigne. » 
 
Silvio se leva et sortit d'un carton un bonnet rouge galonné 

avec une houppe dorée (ce que les Français appellent bonnet de 
police) ; il s'en coiffa ; le bonnet était traversé d'une balle à un 
doigt du front. 

 
« Vous savez que j'ai servi dans le régiment de hussards de 

***, continua Silvio. Mon caractère vous est connu : je suis habi-
tué aux premières places. Dans ma jeunesse je les briguais avec 
passion. De notre temps, la débauche était à la mode ; j'étais le 
plus grand tapageur de l'armée. Nous faisions parade de nos 
soûleries. Je l'emportais même sur le fameux Bourtsov, chanté 
par Denis Davydov. Les duels, dans notre régiment, étaient des 
plus fréquents ; à chacun d'eux je servais de témoin, lorsque je 
n'y prenais pas une part active. Mes camarades m'adoraient et 
les commandants du régiment, remplacés sans cesse, me regar-
daient comme un fléau nécessaire. 

 
« Avec ou sans tranquillité je jouissais de ma gloire, jus-

qu'au jour où un jeune homme riche et de grande famille (je ne 
veux pas le nommer) fut incorporé chez nous. De ma vie je 
n'avais rencontré un si brillant enfant gâté de la Fortune. Ima-
ginez la jeunesse, l'esprit, la beauté, la gaieté la plus folle, la 
bravoure la plus insouciante, un nom illustre, de l'argent à n'en 
jamais manquer et à n'en savoir jamais le compte ; vous com-
prendrez facilement l'effet qu'il devait produire parmi nous. Ma 
supériorité chancela. Attiré par ma gloire, il allait rechercher 
mon amitié ; je l'accueillis avec tant de froideur qu'il s'éloigna de 
moi sans le moindre regret. 

 
« Je l'avais pris en haine. Ses succès au régiment et dans la 

société des femmes me jetaient dans le plus grand désespoir. Je 
me mis à lui chercher querelle ; à mes épigrammes il répondait 
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par des épigrammes qui me paraissaient toujours plus inatten-
dues et plus acerbes que les miennes, et qui certes étaient bien 
plus gaies ; il plaisantait et moi j'étais fielleux. Un jour enfin, à 
un bal chez un châtelain polonais, le voyant l'objet de l'attention 
de toutes les femmes et particulièrement de la châtelaine avec 
qui j'avais une liaison, je lui soufflai à l'oreille quelque plate 
grossièreté. Il s'emporta et me gifla. Nous nous jetâmes sur nos 
sabres ; les dames s'évanouirent ; on nous sépara de force, et la 
même nuit nous partîmes pour nous battre. 

 
« Moi et mes témoins nous nous trouvâmes au point du 

jour à l'endroit désigné. Avec une impatience inexprimable j'at-
tendais mon adversaire. Le soleil printanier se leva et mûrissait 
déjà. J'aperçus l'autre de loin : il s'avançait à pied, laissant traî-
ner son manteau sur le sabre, accompagné d'un seul témoin. 
Nous allâmes à sa rencontre. Il tenait une casquette remplie de 
cerises. Les témoins mesurèrent douze pas. C'était à moi de ti-
rer ; mais le dépit m'agitait si violemment que je cessai de 
compter sur la sûreté de ma main, et, pour me donner le temps 
de me ressaisir, je lui offris de tirer le premier. Il refusa. On dé-
cida de s'en remettre au sort : le bon numéro échut à cet éternel 
favori de la Fortune. Il visa, et sa balle traversa ma casquette. 
C'était mon tour. Sa vie était enfin entre mes mains ; je le regar-
dais avec avidité, guettant sur son visage la moindre ombre 
d'inquiétude. Et, tandis que je le tenais en joue, il choisissait 
dans sa casquette les cerises mûres en crachant vers moi les 
noyaux qui m'atteignaient presque. Son sang-froid me rendit 
furieux. " À quoi bon, pensais-je, le priver d'une vie à laquelle il 
attache si peu de prix ? " Une pensée perfide se glissa dans mon 
esprit. J'abaissai mon pistolet. 

 
« " Mourir, en ce moment, lui dis-je, il ne vous en chaut 

guère ; vous déjeunez, je n'ai pas envie de vous déranger. 
 



– 16 – 

« – Vous ne me dérangez nullement, répliqua-t-il, veuillez 
tirer… Au surplus, faites comme il vous plaira ; vous gardez 
droit à votre coup ; je reste à vos ordres. " 

 
« Je me tournai vers les témoins, leur déclarant que, pour 

l'instant, je n'avais pas envie de tirer ; et le duel se termina ain-
si… 

 
« Je pris ma retraite et m'enfouis dans cette bourgade. De-

puis lors, pas un jour ne s'est passé que je n'aie songé à la ven-
geance. Aujourd'hui mon heure est venue. » 

 
Silvio tira de sa poche la lettre qu'il avait reçue le matin et 

me la donna à lire. Quelqu'un de Moscou (probablement son 
homme d'affaires) lui écrivait que la personne en question allait 
prochainement s'unir en légitime mariage avec une fille jeune et 
de grande beauté. 

 
« Vous devinez, dit Silvio, quelle est cette personne en 

question. Je vais à Moscou. Nous verrons si, la veille de son ma-
riage, il accepte la mort avec autant d'indifférence qu'il l'atten-
dait naguère en mangeant des cerises. » 

 
À ces mots, Silvio se leva, jeta à terre sa casquette et se mit 

à marcher de long en large dans la chambre, comme un tigre en 
cage. 

 
Je l'écoutais sans bouger ; des sentiments étranges, contra-

dictoires, m'agitaient. Le domestique entra et annonça que les 
chevaux étaient prêts. Silvio me serra la main fortement ; nous 
nous embrassâmes. Il monta dans la voiture où se trouvaient 
deux valises : l'une avec les pistolets, l'autre contenant ses ef-
fets. Après de nouveaux adieux, les chevaux partirent au galop. 
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II 

 
Quelques années plus tard, des raisons de famille m'obligè-

rent à m'installer dans un pauvre petit village du district de 
N***. Tout en m'occupant des questions domestiques, je ne ces-
sais de soupirer après ma vie d'autrefois, insouciante et mou-
vementée. Le plus difficile était de m'habituer à passer les soi-
rées de printemps et d'hiver dans une complète solitude. Je me 
traînais tant bien que mal jusqu'au dîner, causant avec le sta-
roste, visitant les champs ou faisant le tour des nouveaux éta-
blissements ; mais, dès l'approche du crépuscule, je ne savais 
que devenir. Je connaissais par cœur le peu de livres dénichés 
sous les armoires ou dans les réduits. Tous les contes dont pou-
vait se souvenir ma ménagère Kirilovna, elle me les avait ressas-
sés ; les chansons des paysannes me rendaient triste. Je me se-
rais mis à boire, si l'alcool ne m'eût donné mal à la tête ; de plus, 
j'avais peur de devenir ivrogne par tristesse, c'est-à-dire un de 
ces tristes pochards comme on n'en trouve que trop dans notre 
district. 

 
Autour de moi, pas de proches voisins, sinon deux ou trois 

de ces ivrognes dont la conversation se composait surtout de 
hoquets et de soupirs. La solitude était préférable. À la fin je 
décidai de dîner le plus tard et de me coucher le plus tôt possi-
ble ; ainsi j'écourtai les soirées, ajoutant à la longueur du jour ; 
j'estimai que bonus erat. 

 
À quatre verstes de chez moi s'étendait la riche propriété de 

la comtesse B*** qui, du reste, n'était habitée que par le régis-
seur ; la comtesse n'avait visité son domaine qu'une seule fois, 
l'année de son mariage, et encore n'y avait-elle pas séjourné 
plus d'un mois. Cependant, au second printemps de ma réclu-
sion, le bruit se répandit que la comtesse et son mari vien-
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draient passer l'été dans leur campagne. En effet, ils arrivèrent 
au début du mois de juin. 

 
L'arrivée d'un riche voisin est un événement important 

pour les habitants des campagnes. Les propriétaires et leurs 
gens en parlent deux mois à l'avance et en reparlent trois ans 
après. Quant à moi, je l'avoue, la nouvelle de la venue d'une 
jeune et belle voisine me fit une grande impression ; je brûlais 
d'impatience de la voir, et, le premier dimanche après leur arri-
vée, je me rendis après dîner au village de N*** pour me re-
commander à Leurs Excellences comme leur plus proche voisin 
et leur très humble serviteur. 

 
Un laquais m'introduisit dans le cabinet du comte et alla 

m'annoncer. La vaste pièce était meublée avec tout le luxe ima-
ginable ; le long des murs, des armoires garnies de livres ; sur 
chaque armoire un buste de bronze ; au-dessus d'une cheminée 
de marbre, une large glace. Le parquet était recouvert d'une 
moquette verte, elle-même jonchée de tapis. 

 
Depuis longtemps n'ayant plus l'occasion, dans mon pau-

vre coin, de voir rien de fastueux, je me sentais intimidé et j'at-
tendais le comte avec l'appréhension d'un solliciteur de pro-
vince qui fait antichambre chez un ministre. 

 
La porte s'ouvrit et laissa entrer un homme d'une trentaine 

d'années, très beau. Le comte s'approcha de moi d'un air ave-
nant et amical ; je me ressaisis de mon mieux et j'allais décliner 
mes qualités, mais il coupa court. Nous nous assîmes. Sa 
conversation libre et enjouée dissipa promptement ma gêne ; je 
recouvrais mon aisance lorsque tout à coup parut la comtesse et 
la confusion m'envahit de plus belle. La comtesse était d'une 
grande beauté. Le comte me présenta ; je voulais paraître à mon 
aise, mais plus je m'efforçais de prendre un air dégagé, plus je 
me sentais gauche. Pour me donner le temps de me remettre et 
de me faire à cette nouvelle connaissance, le comte et la com-
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tesse se mirent à parler entre eux, me traitant en bon voisin et 
sans cérémonie. Cependant je me promenais de long en large, 
examinant les livres et les tableaux. Je ne suis pas connaisseur 
en peinture, pourtant une toile attira mon attention. Elle repré-
sentait un paysage suisse quelconque ; et ce n'est pas que la 
peinture m'eût frappé, mais la toile appliquée au mur gardait 
trace de deux balles fichées l'une sur l'autre. 

 
« Un beau coup, dis-je en m'adressant au comte. 
 
– Certes, un coup bien remarquable. Êtes-vous bon tireur ? 

continua-t-il. 
 
– Passable, répondis-je, content que la conversation tou-

chât enfin un sujet qui me fût familier. À trente pas je ne man-
que pas une carte à jouer ; bien entendu avec des pistolets que je 
connaisse. 

 
– Vraiment ! fit la comtesse d'un air de grande attention. Et 

toi, mon ami, mettrais-tu une balle dans une carte à trente pas ? 
 
– Un jour nous essayerons, reprit le comte ; dans le temps 

j'étais un tireur passable. Mais voici quatre ans que je n'ai pas 
manié de pistolet. 

 
– En ce cas, je gage que Votre Excellence ne percerait pas 

une carte à vingt pas ; le pistolet demande un exercice journa-
lier : je le sais par expérience. Dans notre régiment je passais 
pour un des meilleurs tireurs. Il m'advint une fois de rester tout 
un mois sans toucher à un pistolet ; les miens étaient en répara-
tion. Eh bien ! que pensez-vous, Excellence ? La première fois 
que je me remis à tirer, à vingt pas, je manquai quatre fois de 
suite une bouteille. Nous avions un capitaine qui aimait la plai-
santerie ; il se trouvait là et me dit : " Diantre, mon ami ! tu me 
parais avoir un fameux respect pour les bouteilles ! " Croyez-
moi, Excellence, il ne faut pas négliger cet exercice, sinon on 
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risque de perdre la main. Le meilleur tireur qu'il m'arriva de 
rencontrer tirait tous les jours au moins trois fois avant son dî-
ner. C'était réglé chez lui comme son verre de vodka. » 

 
Le comte et la comtesse étaient ravis de me voir lier 

conversation. 
 
« Et que valait son tir ? demanda le comte. 
 
– Jugez-en, Excellence : voyait-il par exemple une mouche 

se poser sur le mur… Vous riez, comtesse ? je vous jure que c'est 
vrai… Or donc, voyait-il une mouche : " Kouzka ! appelait-il 
alors, Kouzka ! un pistolet. " Kouzka lui apportait un pistolet 
chargé. Boum ! et voici la mouche enfoncée dans le mur. 

 
– C'est stupéfiant, fit le comte ; et comment s'appelait-il ? 
 
– Silvio, Excellence. 
 
– Silvio ! s'écria le comte en se levant brusquement. Vous 

avez connu Silvio ? 
 
– Comment ne l’aurais-je pas connu, Excellence ! Nous 

étions amis ; il était accueilli dans notre régiment comme un 
vieux camarade ; mais depuis cinq ans déjà je suis sans aucune 
nouvelle de lui. Votre Excellence le connaissait-elle aussi ? 

 
– Je l'ai connu ; je l'ai très bien connu. Ne vous a-t-il pas 

conté une très singulière aventure ? 
 
– Ne s'agit-il, pas, Excellence, d'un soufflet qu'il reçut d'un 

écervelé à un bal ? 
 
– Et vous a-t-il dit le nom de cet écervelé ? 
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– Non, Excellence, il ne me l'a pas dit. Ah ! Votre Excel-
lence, continuai-je, devinant la vérité, pardonnez-moi… j'igno-
rais… serait-ce vous ?… 

 
– Moi-même, répondit le comte avec un air d'émotion ex-

trême ; et vous voyez sur ce tableau la marque de notre dernière 
rencontre. 

 
– Ah ! mon cher ! dit la comtesse, pour l'amour de Dieu, ne 

continue pas, c'est trop affreux. 
 
– Non, répliqua le comte, je vais tout raconter ; il sait 

comment j'avais offensé son ami, qu'il apprenne aussi comment 
Silvio se vengea. » 

 
Le comte m'offrit un fauteuil et j'entendis avec la plus vive 

curiosité le récit suivant : 
 
« Il y a cinq ans, je me suis marié. J'ai passé ici, dans cette 

campagne, le premier mois, the honey moon. Cette maison où 
se sont écoulés les meilleurs instants de ma vie me rappelle aus-
si de très pénibles souvenirs. 

 
« Un soir que nous sortions ensemble à cheval, celui de ma 

femme se cabra ; elle prit peur, me remit la bride et rentra à 
pied à la maison. Je l'avais devancée. Dans la cour j'aperçus une 
voiture ; on me dit qu'un homme m'attendait dans ma biblio-
thèque ; il n'avait pas voulu se nommer, mais simplement dit 
qu'il avait affaire avec moi. J'entrai dans cette pièce-ci et vis 
dans l'obscurité un homme, couvert de poussière, à la barbe in-
culte ; il se tenait debout ici, près de la cheminée. Je m'appro-
chai, cherchant à reconnaître ses traits. 

 
« – Tu ne me remets pas, comte ? dit-il d'une voix trem-

blante. 
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« – Silvio ! m'écriai-je, et j'avoue que je sentis les cheveux 
se dresser sur ma tête. 

 
« – À tes ordres, reprit-il. C'est à mon tour de tirer ; je suis 

venu pour décharger mon pistolet ; es-tu prêt ? 
 
« Un pistolet sortait de sa poche de côté. Je mesurai douze 

pas et me mis là, dans le coin, le priant de tirer au plus vite, 
avant que ma femme ne revînt. 

 
« Mais il prit son temps et réclama de la lumière. On ap-

porta des bougies. Je fermai la porte à clef, défendant l'entrée à 
qui que ce fût et de nouveau je le priai de tirer. Il sortit son pis-
tolet et visa… Je comptais les secondes… je pensais à elle… une 
horrible minute passa ! Silvio abaissa le bras. 

 
« – Je regrette, dit-il, que mon pistolet ne soit pas chargé 

avec des noyaux de cerises… le plomb est lourd… Ça n'a plus 
l'air d'un duel, mais bien d'un assassinat ; je n'ai pas accoutumé 
de mettre en joue un homme sans armes. Recommençons et que 
le sort décide qui de nous tirera le premier. 

 
« La tête me tournait… Je crois que je ne consentais pas… 

Enfin nous chargeons un second pistolet ; nous roulons deux 
billets ; il les met dans la casquette, autrefois traversée par ma 
balle ; je sors de nouveau le numéro un. 

 
« – Tu as une chance diabolique, comte, dit-il avec un sou-

rire que je n'oublierai jamais. 
 
« Je ne comprends pas ce qui se passa en moi, ni comment 

il put m'y forcer… Mais je tirai et je crevai ce tableau (le comte 
désigna du doigt le tableau percé de balles ; son visage était en 
feu ; la comtesse était plus blanche que son mouchoir ; je ne pus 
retenir une exclamation). 
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« Je tirai, continua le comte, et, Dieu merci, je le manquai ; 
alors Silvio… (en ce moment il était vraiment effrayant) Silvio se 
mit à me viser. Soudain la porte s'ouvre. Macha entre en cou-
rant et avec un cri aigu se jette à mon cou. Sa présence me ren-
dit tout mon courage. 

 
« – Chère, lui dis-je, ne vois-tu donc pas que nous plaisan-

tons ? Comme tu t'effrayes ! Va boire un verre d'eau et reviens. 
Je te présenterai un vieil ami et camarade. 

 
« Macha ne me croyait toujours pas. 
 
« – Mon mari dit-il la vérité ? demanda-t-elle, en s'adres-

sant au terrible Silvio. Est-ce vrai que vous plaisantez tous les 
deux ? 

 
« – Il plaisante toujours, comtesse, lui répondit Silvio : une 

fois il me gifla en plaisantant ; en plaisantant il traversa d'une 
balle cette casquette que voici ; en plaisantant il vient de me 
manquer ; maintenant c'est à mon tour de plaisanter… 

 
« À ces mots il voulut me mettre en joue devant elle. Macha 

se jeta à ses pieds. 
 
« – Relève-toi, Macha, c'est une honte ! m'écriai-je avec fu-

reur. Quant à vous, monsieur, cesserez-vous de railler une pau-
vre femme ? Oui ou non, voulez-vous tirer ? 

 
« – Je ne tirerai pas, répondit Silvio, je suis satisfait : j'ai vu 

ton trouble, ta frayeur ; je t'ai forcé de tirer sur moi. Nous som-
mes quittes. Tu te souviendras de moi. Je te livre à ta cons-
cience. 

 
« Il allait sortir, mais s'arrêta à la porte, se retourna vers le 

tableau que j'avais troué, tira presque sans viser et disparut. 
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« Ma femme était évanouie ; mes gens n'osaient arrêter Sil-
vio et le regardaient avec terreur. Il sortit sur le perron, héla le 
postillon et partit avant que j'eusse le temps de recouvrer mes 
esprits. » 

 
Le comte se tut. Voici comment j'appris la fin de l'histoire 

dont le début m'avait tellement frappé jadis. 
 
Je n'ai plus jamais rencontré notre héros. On dit que, lors 

de la révolte d'Alexandre Ypsilanti, Silvio commandait un déta-
chement des hétéristes et qu'il fut tué dans la bataille de Scula-
ni. 
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LA TEMPÊTE DE NEIGE 

 
Galopant entre les talus blancs 

Les chevaux foulent la neige profonde. 
À l'écart, voici qu'apparaît 

Une chapelle solitaire. 
………………………………………………… 

Soudain la bourrasque s'élève ; 
La neige tombe en flocons épais. 

Au-dessus du traîneau, le corbeau 
Tournoie et fait siffler son aile ; 

Sa voix augurale prédit le malheur ! 
Les chevaux que talonne l'angoisse 

Scrutent des yeux le lointain noir 
Et leurs crinières se hérissent. 

 
JOUKOVSKI. 

 
 
À la fin de l'année 1811, époque mémorable pour nous, vi-

vait sur sa terre de Nénaradovo le bon Gavrila Gavrilovitch 
R***. Son hospitalité et sa bonhomie étaient célèbres dans le 
pays ; ses voisins venaient souvent chez lui, les uns pour man-
ger, boire, faire une partie de boston à cinq kopeks avec sa 
femme Praskovia Pétrovna ; d'autres pour contempler Maria 
Gavrilovna, leur fille. Cette svelte et pâle demoiselle de dix-sept 
ans passait pour un riche parti, et nombreux étaient ceux qui 
songeaient à elle, soit pour eux-mêmes, soit pour leurs fils. 

 
Maria Gavrilovna était nourrie de romans français, et par 

conséquent amoureuse. L'objet aimé, un pauvre enseigne, pas-
sait alors le temps de son congé dans sa campagne. Il va sans 
dire que ce jeune homme brûlait également d'une grande pas-
sion pour Maria Gavrilovna. Mais les parents de la jeune fille, 
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s'étant aperçus de cette inclination réciproque, accueillirent 
l'enseigne plus mal qu'un assesseur retraité et défendirent à leur 
fille de penser plus longtemps à lui. 

 
Nos amants s'écrivaient, et de plus se retrouvaient tous les 

jours seuls dans un bosquet de pins ou près d'une vieille cha-
pelle. C'est là qu'ils se juraient un amour éternel, se lamentaient 
contre le sort, et formaient maints projets. Correspondant ou 
conversant de la sorte, ils en vinrent (ce qui est bien naturel) au 
raisonnement suivant : « Si nous ne pouvons respirer l'un sans 
l'autre et si la volonté de parents cruels s'oppose à notre félicité, 
ne devons-nous pas passer outre ? » 

 
Cette heureuse idée, comme de juste, vint d'abord à l'esprit 

du jeune homme, et plut infiniment à l'imagination romanesque 
de Maria Gavrilovna. 

 
L'hiver mit fin aux rendez-vous ; mais la correspondance 

n'en devint que plus active. Vladimir Nicolaïevitch, dans cha-
cune de ses lettres, suppliait Maria Gavrilovna de se confier à 
lui, de consentir à un mariage secret, puis à la fuite ; plus tard, 
après quelque temps de vie cachée, ils reviendraient se jeter aux 
pieds des parents ; ceux-ci ne laisseraient pas d'être enfin tou-
chés par tant d'héroïque constance et diraient sûrement aux 
amants infortunés : « Enfants, venez dans nos bras ! » 

 
Maria Gavrilovna hésita longtemps ; quantité de projets 

d'évasion furent repoussés. En fin de compte, elle céda : on 
convint d'un jour où elle se retirerait sans souper dans sa cham-
bre, prétextant un fort mal de tête. Sa servante était dans le 
complot ; toutes deux gagneraient le jardin par une porte déro-
bée ; là, se trouverait un traîneau préparé, où elles monteraient 
pour se rendre à cinq verstes de Nénaradovo, dans le village de 
Jadrino, tout droit à l'église où Vladimir serait à les attendre. 
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La veille du jour fatal, Maria Gavrilovna ne dormit point de 
toute la nuit ; elle fit ses paquets, emballa linge et vêtements, 
écrivit une longue lettre à son amie, une demoiselle sensible, et 
une autre à ses parents. Dans les termes les plus touchants, elle 
leur disait adieu, alléguait, en excuse à sa faute, l'irrésistible 
force de sa passion et terminait en disant qu'elle considérait 
comme l'instant le plus heureux de sa vie celui où il lui serait 
permis de se jeter aux pieds de ses parents adorés. 

 
Après avoir scellé les deux lettres avec un cachet de Toula, 

sur lequel étaient gravés deux cœurs enflammés avec une devise 
assortie, elle se jeta sur son lit et s'endormit à la pointe du jour ; 
mais des rêves effrayants la réveillaient à chaque instant. Tantôt 
il lui semblait qu'à la minute même où elle montait dans le traî-
neau pour aller se marier, son père l'arrêtait, la traînait dans la 
neige avec une frénésie douloureuse, puis la précipitait dans un 
gouffre sombre et sans fond… et brusquement elle tombait avec 
un indicible arrêt du cœur ; tantôt elle voyait Vladimir étendu 
sur l'herbe, pâle et ensanglanté. En mourant il la suppliait d'une 
voix stridente de hâter leur mariage… Les visions hideuses et 
insensées se succédaient ainsi l'une à l'autre. Elle se leva enfin, 
plus pâle que d'habitude, avec un mal de tête qui cette fois 
n'était pas feint. 

 
Ses parents remarquèrent son trouble ; leur tendre préve-

nance et leurs incessantes questions : « Qu'as-tu, Macha ? – 
N'es-tu pas malade, Macha ? » lui déchiraient le cœur. Elle s'ef-
forçait de les rassurer, de paraître gaie, mais en vain. Le soir 
arriva. La pensée que ce jour était le dernier qu'elle avait à vivre 
au milieu de sa famille lui serrait le cœur. Elle se sentait à peine 
vivante ; elle disait secrètement adieu à toutes les personnes, à 
tous les objets qui l'entouraient. On servit le souper ; son cœur 
se mit à battre plus fort ; alors d'une voix tremblante elle décla-
ra qu'elle n'avait pas faim et prit congé de son père et de sa 
mère. Ceux-ci l'embrassèrent et lui donnèrent leur bénédiction 
comme de coutume ; Macha faillit pleurer. Arrivée dans sa 
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chambre, elle se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en lar-
mes. Sa servante fit de son mieux pour la calmer et lui redonner 
du courage. 

 
Tout était prêt. Dans une demi-heure, Macha devait dire 

adieu pour toujours à la maison paternelle, à sa chambre, à sa 
paisible existence de jeune fille… 

 
Au-dehors, une tempête de neige : le vent hurlait, les volets 

secoués claquaient ; partout menaces et tristes présages. Bientôt 
le silence se fit dans la maison ; tout s'endormit. Macha s'enve-
loppa d'un châle, puis revêtit une chaude capote, prit en main sa 
cassette et sortit par l'escalier dérobé. Sa servante la suivait, 
portant deux paquets. Elles descendirent au jardin et le traver-
sèrent à grand-peine ; la bourrasque ne s'apaisait pas ; le vent 
soufflait comme pour arrêter la fuite de la jeune coupable. Un 
traîneau les attendait sur la route. Les chevaux transis de froid 
ne tenaient plus en place : le cocher de Vladimir retenait leur 
impatience tout en battant la semelle. Il aida la jeune fille et la 
servante à s'installer et à arranger les paquets et la cassette, sai-
sit les rênes et les chevaux partirent… 

 
Confions la jeune fille au soin du destin et au zèle du cocher 

Tériochka, et revenons à notre jeune amant. 
 
Vladimir avait employé sa journée à des démarches : 

d'abord auprès du prêtre de Jadrino, avec qui il ne s'entendit 
qu'à grand-peine ; puis auprès des propriétaires du voisinage 
pour s'assurer de trois témoins. Le premier auquel il s'était pré-
senté, Dravine, cornette quadragénaire en retraite, avait volon-
tiers consenti. Cette aventure, assurait-il, lui rappelait l'ancien 
temps et les frasques des hussards. Il avait insisté pour que Vla-
dimir restât à dîner, lui certifiant que, pour les deux autres té-
moins, il les trouverait sans peine aucune ; et, en effet, aussitôt 
après le dîner, vinrent en visite l'arpenteur Schmidt avec ses 
moustaches et ses éperons, et le fils du capitaine de district, 
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jeune homme de seize ans, incorporé depuis peu dans les 
uhlans. Non seulement ils acceptèrent la proposition de Vladi-
mir, mais encore lui jurèrent qu'ils étaient prêts à lui sacrifier 
leur vie. Vladimir les serra dans ses bras avec transport et re-
tourna chez lui pour achever ses préparatifs. 

 
Depuis longtemps déjà le jour était tombé. Vladimir envoya 

à Nénaradovo, avec sa troïka, son fidèle Tériochka chargé d'ins-
tructions détaillées ; puis il fit atteler un petit traîneau à un che-
val et, seul, sans cocher, partit pour Jadrino, où deux heures 
après Maria Gavrilovna devait le rejoindre. Il connaissait la 
route : on n'en avait que pour une vingtaine de minutes. 

 
Mais Vladimir ne fut pas plus tôt dans la campagne que le 

vent commença à souffler, soulevant une telle tourmente de 
neige qu'on en était tout aveuglé. En un instant, le chemin fut 
recouvert ; les alentours disparurent dans une brume jaunâtre 
et trouble à travers laquelle tourbillonnaient les blancs flocons ; 
le ciel se confondit avec la terre. Vladimir se trouva dans un 
champ et s'efforça vainement de rejoindre la route. Le cheval 
avançait au hasard, montant sur les tas de neige, descendant 
dans les fossés, le traîneau versait à chaque instant. Vladimir 
s'évertuait à conserver la bonne direction. Plus d'une demi-
heure s'était certainement écoulée et il n'avait pas encore atteint 
le bois de Jadrino. Dix minutes passèrent ; on ne voyait toujours 
pas le bois. Vladimir traversait une plaine coupée de profonds 
ravins. La bourrasque ne se calmait pas, le ciel restait obscur. Le 
cheval peinait ; Vladimir ruisselait de sueur, bien qu'à tout mo-
ment il enfonçât dans la neige jusqu'à mi-corps. 

 
Il dut se convaincre qu'il avançait dans une fausse direc-

tion. Il s'arrêta, rassembla ses souvenirs et se persuada qu'il de-
vrait obliquer sur la droite. Son cheval n'en pouvait plus. Depuis 
plus d'une heure qu'on était en route, Jadrino ne devait plus 
être loin. On peinait, on peinait, et le champ ne finissait pas !… 
Rien que des amoncellements de neige et des ravins ; et le traî-
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neau versait, et il le redressait encore. Le temps passait. L'in-
quiétude s'empara de Vladimir. 

 
Enfin au loin se profila quelque chose. Il se dirigea de ce 

côté. En s'approchant il vit que c'était un bois. « Dieu soit loué ! 
pensa-t-il, nous voici maintenant tout près. » Il longea la lisière, 
dans l'espoir de retrouver tout de suite le chemin connu, ou de 
contourner le bois. Le village de Jadrino devait se trouver im-
médiatement derrière. Bientôt Vladimir découvrit une route qui 
s'enfonçait dans l'ombre des arbres dénudés par l'hiver. Ici l'on 
était à l'abri du vent ; le chemin était lisse ; le cheval reprit cou-
rage et Vladimir se tranquillisa. 

 
Ils avancèrent et avancèrent, mais on ne voyait pas Jadri-

no ; le bois n'en finissait pas. Vladimir comprit avec terreur qu'il 
s'était fourvoyé dans une forêt inconnue. Le désespoir alors 
l'envahit ; il frappa son cheval ; la pauvre bête prit le trot, puis 
exténuée se remit au pas au bout d'un quart d'heure, en dépit 
des efforts de l'infortuné Vladimir. 

 
Pourtant enfin les arbres s'espacèrent, la forêt cessa, mais 

on ne voyait toujours point Jadrino. Des larmes jaillirent de ses 
yeux ; il devait être près de minuit. Vladimir reprit la route au 
hasard. La tempête s'apaisa, les nuages se dissipèrent ; devant 
lui d'immenses ondes blanches s'étendaient. La nuit se fit assez 
claire. Il vit, tout près, un petit hameau de quatre ou cinq chau-
mières. Vladimir s'y rendit. Devant la première chaumière il 
sauta du traîneau, courut à la fenêtre et se mit à frapper. Au 
bout de quelques minutes le volet de bois se souleva et un vieil-
lard sortit sa barbe blanche. 

 
« Que veux-tu ? 
 
– Est-ce que Jadrino est loin ? 
 
– Si Jadrino est loin ? 
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– Oui, oui ; est-ce loin ? 
 
– Non, pas très loin : une dizaine de verstes d'ici. » 
 
À cette réponse, Vladimir s'arracha les cheveux, puis de-

meura immobile comme un homme condamné à mort. 
 
« Et d'où viens-tu ? » continua le vieillard. 
 
Vladimir n'avait pas le courage de répondre. 
 
« Peux-tu, vieil homme, me procurer des chevaux pour Ja-

drino ? dit-il. 
 
– Des chevaux ? Quels chevaux veux-tu que nous ayons ? 

répondit le paysan. 
 
– Peux-tu du moins me procurer un guide ? je le payerai ce 

qu'il voudra. 
 
– Attends, fit le vieillard en abaissant le volet ; je vais t'en-

voyer mon fils, il te conduira. » 
 
Vladimir attendait. Au bout d'une minute à peine, il frappa 

de nouveau. Le volet se souleva, la barbe réapparut. 
 
« Que veux-tu ? 
 
– Eh bien ! ton fils ? 
 
– Il va venir tout de suite : il se chausse. Si tu as froid, entre 

te chauffer. 
 
– Merci ; envoie vite ton fils. » 
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La porte grinça ; un gars sortit qui tenait un gourdin ; il prit 
les devants, tantôt indiquant, tantôt cherchant le chemin ense-
veli sous la neige. 

 
« Quelle heure est-il ? lui demanda Vladimir. 
 
– Il va bientôt faire jour », répondit le jeune paysan. 
 
Vladimir ne dit plus un mot. 
 
Les coqs chantaient et il faisait déjà clair lorsqu'ils arrivè-

rent à Jadrino. L'église était fermée. Vladimir paya le guide et 
alla chez le prêtre. La troïka n'était pas dans la cour. Qu'allait-il 
apprendre ! 

 
Mais retournons chez nos bons propriétaires de Nénarado-

vo et voyons ce qui s'était passé chez eux. 
 
Il ne s'était rien passé du tout. 
 
Les vieux parents se levèrent et entrèrent au salon comme 

à l'ordinaire, Gavrila Gavrilovitch en bonnet de nuit et veston de 
flanelle, Praskovia Pétrovna en robe de chambre ouatée. On ap-
porta le samovar, et Gavrila Gavrilovitch envoya une servante 
demander à Maria Gavrilovna si elle avait passé une bonne nuit 
et comment elle allait ce matin. La servante revint, annonçant 
que Mademoiselle avait mal dormi, mais que maintenant elle se 
sentait mieux et qu'elle allait descendre tout de suite. En effet, la 
porte s'ouvrit et Maria Gavrilovna vint souhaiter le bonjour à 
son père et à sa mère. 

 
« Comment va ta tête, Macha ? demanda Gavrila Gavrilo-

vitch. 
 
– Bien mieux, papa, répondit Macha. 
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– Ta cheminée a dû fumer hier, dit Praskovia Pétrovna. 
 
– Cela se peut, petite mère », répondit Macha. 
 
La journée se passa comme de coutume, mais, dans la nuit, 

Macha tomba malade. On envoya à la ville quérir un médecin. 
Celui-ci arriva vers le soir et trouva la jeune fille dans le délire. 
Une fièvre chaude s'était déclarée, et la pauvre Macha, durant 
deux semaines, fut au bord de la tombe. 

 
Personne dans la maison ne savait rien de la fuite. Les let-

tres écrites la veille avaient été brûlées ; la femme de chambre 
ne dit rien à personne, redoutant le courroux des maîtres. Le 
prêtre, le cornette retraité, l'arpenteur moustachu et le petit 
uhlan furent discrets, et pour cause ! Quant au cocher Térioch-
ka, il ne disait jamais rien de trop, même lorsqu'il était ivre. 
Ainsi le secret fut gardé par plus d'une demi-douzaine de com-
plices. Mais Maria Gavrilovna, dans son continuel délire, se tra-
hissait elle-même. Toutefois, ses paroles étaient incohérentes à 
tel point que sa mère, qui ne quittait pas son chevet, put seule-
ment comprendre que Macha aimait à en mourir Vladimir Nico-
laïevitch, et que probablement cet amour était la cause de sa 
maladie. Elle délibéra avec son mari et quelques voisins ; tous 
enfin, d'un commun accord, décidèrent que tel était évidem-
ment le lot de Maria Gavrilovna, que « nul n'évite celui que la 
destinée nous envoie », que « pauvreté n'est pas vice », que « ce 
n'est pas la richesse qui fait le bonheur, mais bien de vivre avec 
celui qu'on aime », et ainsi de suite. Les proverbes sont particu-
lièrement utiles dans les cas où, de nous-mêmes, nous ne trou-
vons pas grand-chose pour nous justifier. 

 
Cependant la jeune fille commençait à se remettre. Depuis 

longtemps on ne voyait plus Vladimir dans la maison de Gavrila 
Gavrilovitch : il craignait l'accueil coutumier. On décida de l'en-
voyer chercher en lui annonçant cette nouvelle qui devait l'em-
plir de joie : les parents consentaient au mariage. Mais quel ne 
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fut pas l'étonnement des hôtes de Nénaradovo, lorsqu'en ré-
ponse à leur invitation, ils reçurent de Vladimir une lettre à 
peine intelligible. Il leur déclara qu'il ne remettrait jamais les 
pieds dans leur maison et les priait d'oublier un malheureux 
dont la mort restait l'unique espérance. Quelques jours plus tard 
ils apprirent que Vladimir était parti pour l'armée. C'était en 
1812. 

 
Pendant longtemps on n'osa pas parler de cela devant Ma-

cha convalescente. Elle-même ne faisait jamais allusion à Vla-
dimir. Quelques mois plus tard, il lui arriva de lire son nom 
parmi ceux des combattants qui s'étaient distingués et avaient 
été grièvement blessés à Borodino ; elle s'évanouit et l'on crai-
gnit une nouvelle attaque de fièvre chaude. Mais grâce à Dieu, 
cet évanouissement n'eut pas de suite. 

 
De nouveau le malheur la frappa : Gavrila Gavrilovitch 

mourut, la laissant héritière de ses biens. Cet héritage ne la 
consola point ; elle partageait sincèrement le chagrin de la pau-
vre Praskovia Pétrovna et jura de ne jamais se séparer d'elle. 
Toutes deux quittèrent Nénaradovo, lieu de tristes souvenirs et 
s'en allèrent vivre dans la campagne de N***. 

 
Là aussi les prétendants s'empressèrent autour de la char-

mante et riche fiancée ; mais elle ne donnait à aucun d'eux le 
moindre espoir. Parfois sa mère la poussait à faire choix d'un 
ami de cœur ; Maria Gavrilovna secouait la tête et demeurait 
pensive. Vladimir n'existait plus : il était mort à Moscou la veille 
de l'entrée des Français dans la ville. Son souvenir semblait sa-
cré pour Macha ; du moins avait-elle conservé tout ce qui pou-
vait le lui rappeler : des livres qu'il avait lus autrefois, ses des-
sins, la musique et les vers qu'il avait copiés pour elle. Les voi-
sins, au courant de tout, s'étonnaient de sa constance et atten-
daient avec curiosité la venue du héros devant qui céderait enfin 
la triste fidélité de cette virginale Artémise. 

 



– 35 – 

La guerre s'acheva glorieusement. Nos régiments reve-
naient de l'étranger. Le peuple courait à leur rencontre. La mu-
sique jouait les chansons des pays conquis : Vive Henri IV, des 
valses tyroliennes et des airs de Joconde. Les officiers, partis 
pour la campagne presque adolescents, revenaient mûris dans 
l'air des batailles et couverts de décorations. Les soldats conver-
saient gaiement et mêlaient dans leurs phrases des mots alle-
mands ou français. Époque inoubliable ! Temps de gloire et 
d'enthousiasme ! Avec quelle force le mot « Patrie » faisait bat-
tre un cœur russe ! Combien douces étaient les larmes du re-
voir ! En chacun de nous le sentiment de la fierté nationale et 
l'amour pour le Tsar se fondaient. Quant au Tsar lui-même, 
quels instants il vivait ! 

 
Les femmes, les femmes russes étaient alors incompara-

bles ! Leur froideur habituelle cédait, et, avec un enthousiasme 
enivré, elles criaient : « Hourra ! » devant l'arrivée des vain-
queurs. 

 
Et bonnets de voler dans l'air. 

 
Est-il un officier d'alors qui ne reconnaîtrait avoir reçu de 

la femme russe sa meilleure et sa plus précieuse récompense ?… 
 
En ce temps glorieux, Maria Gavrilovna, retirée avec sa 

mère dans le gouvernement de N***, ne pouvait se figurer 
comment les deux capitales fêtaient le retour des armées. Mais 
en province et dans les villages, l'enthousiasme général était 
peut-être plus grand encore. L'apparition d'un officier y était 
l'occasion d'un véritable triomphe, et le galant en habit civil fai-
sait piètre figure. 

 
Nous avons déjà dit qu'en dépit de sa froideur Maria Gavri-

lovna était, tout comme autrefois, entourée de prétendants. 
Mais tous durent se retirer lorsque, dans son château, parut 
Bourmine, colonel des hussards, blessé, la croix de Saint-
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Georges à la boutonnière et avec « une intéressante pâleur », 
comme disaient en ce temps les demoiselles. 

 
Il avait environ vingt-six ans. Il était venu en congé dans 

ses terres, toutes proches du village de Maria Gavrilovna. Elle le 
distingua tout particulièrement. En sa présence son habituelle 
mélancolie s'animait. Ce n'était pas qu'elle fît la coquette, mais 
le poète devant son attitude eût pu dire : 

 
Se amor non è, che dunque ?… 

 
Bourmine était évidemment un très aimable jeune homme. 

Il avait le genre d'esprit qui plaît aux femmes : un esprit fait de 
décence et d'observation, plein de raillerie insouciante et sans 
prétention aucune. Ses manières en face de Maria Gavrilovna 
étaient simples et libres ; mais son âme et son regard suivaient 
sans cesse tous ses propos et tous ses gestes. Il paraissait d'un 
caractère doux et modeste, mais on disait qu'autrefois il avait 
été très dissipé ; cela ne lui nuisait guère dans l'opinion de Ma-
ria Gavrilovna qui (comme toutes les jeunes dames en général) 
excusait bien volontiers les fredaines qui témoignent de la har-
diesse et de l'ardeur d'un caractère. 

 
Mais, plus que tout (plus que sa tendresse, plus que son 

agréable conversation, plus que l'intéressante pâleur, plus que 
son bras en écharpe), le silence du jeune hussard excitait sa 
curiosité et son imagination. Elle était bien forcée de reconnaî-
tre qu'elle lui plaisait ; de son côté, avec son esprit et son expé-
rience, il avait dû remarquer qu'il avait été distingué par elle ; 
comment n'était-il pas encore à ses pieds ? comment n'avait-elle 
point encore entendu sa déclaration ? qu'est-ce qui le retenait ? 
Était-ce timidité inséparable d'un véritable amour, fierté ou co-
quetterie d'un astucieux séducteur ? Voilà qui restait une 
énigme pour elle. Après mûre réflexion, c'est sur le compte de la 
timidité qu'elle mit l'excessive réserve du jeune homme ; elle 
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décida donc de l'encourager en lui marquant plus d'attention et 
même, si les circonstances le lui permettaient, de la tendresse. 

 
Elle aspirait à un dénouement fatidique et attendait avec 

impatience la minute de la déclaration romanesque. Un secret, 
de quelque nature qu'il soit, pèse toujours au cœur des femmes. 

 
Ses stratagèmes eurent le succès désiré ; du moins Bour-

mine tomba dans une telle mélancolie et ses yeux noirs se po-
saient avec une telle flamme sur Maria Gavrilovna que la mi-
nute décisive semblait proche. Les voisins parlaient de ce ma-
riage comme d'une chose faite, et la bonne Praskovia Pétrovna 
se réjouissait de ce que sa fille eût enfin trouvé un fiancé digne 
d'elle. 

 
La vieille dame, un jour, était assise seule dans le salon, oc-

cupée à une « grande patience », lorsque Bourmine entra et 
s'enquit aussitôt de Maria Gavrilovna. 

 
« Elle est au jardin, répondit la vieille dame ; allez la re-

joindre, je vous attends ici. » 
 
Bourmine sortit de la pièce, la vieille dame fit un signe de 

croix et pensa : « Espérons que nous verrons aujourd'hui la fin 
de l'affaire. » 

 
Bourmine trouva Maria Gavrilovna près de l'étang, sous un 

saule ; elle avait un livre à la main et était vêtue d'une robe 
blanche, en véritable héroïne de roman. Après les premières 
phrases, Maria Gavrilovna laissa tomber la conversation à des-
sein ; leur trouble s'en accrut, que seule une explication sou-
daine et décisive pouvait dissiper. C'est ce qui arriva : Bour-
mine, conscient de l'équivoque de sa situation, déclara qu'il 
cherchait depuis longtemps l'occasion d'ouvrir son cœur et de-
manda une minute d'attention. Maria Gavrilovna ferma son li-
vre et baissa les yeux en signe d'acquiescement. 
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« Je vous aime, dit Bourmine ; je vous aime passionné-

ment… » 
 
Maria Gavrilovna rougit et courba la tête un peu plus. 
 
« J'ai agi bien imprudemment en me laissant aller à cette 

douce habitude de vous voir et de vous entendre chaque jour… 
(Maria Gavrilovna se rappela la première lettre de Saint-Preux.) 
Je ne peux plus lutter contre ma destinée ; votre souvenir, votre 
douce et incomparable image feront désormais le supplice, à la 
fois, et la consolation de ma vie ; mais il me reste à accomplir un 
pénible devoir, à vous révéler le terrible secret qui met entre 
nous une infranchissable barrière… 

 
– Cette barrière a toujours existé, interrompit avec vivacité 

Maria Gavrilovna, je n'aurais jamais pu être votre femme… 
 
– Je sais, lui répondit doucement Bourmine, je sais que 

vous avez aimé jadis ; mais la mort et trois années de lamenta-
tions… Bonne, chère Maria Gavrilovna ! ne m'enlevez pas ma 
suprême consolation : la pensée que vous auriez consenti à faire 
mon bonheur, si… 

 
– Taisez-vous, pour l'amour du Seigneur ; taisez-vous, vous 

me torturez ! 
 
– Oui, je sais, je sens que vous auriez été mienne, mais, je 

suis le plus malheureux des êtres… Je suis marié. » 
 
Maria Gavrilovna le regarda avec étonnement. 
 
« Je suis marié, continua Bourmine ; marié depuis quatre 

ans déjà et j'ignore qui est ma femme. Je ne sais ni où elle est, ni 
si jamais je dois la revoir. 
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– Que dites-vous ! s'écria Maria Gavrilovna. Comme c'est 
étrange ! Continuez, je raconterai ensuite… mais continuez, 
continuez de grâce… 

 
– Au commencement de l'année 1812, dit Bourmine, je me 

rendais en hâte à Vilna où se trouvait notre régiment. Arrivé à 
un relais, tard dans la soirée, j'allais ordonner d'atteler au plus 
vite, lorsque soudain s'éleva une terrible tourmente de neige ; le 
maître de poste et les postillons me conseillaient d'attendre. Je 
suivis leur conseil, mais une inexplicable inquiétude m'envahit ; 
on eût dit que quelqu'un me poussait. Cependant la bourrasque 
ne se calmait pas ; je ne tenais pas en place ; j'ordonnai de nou-
veau d'atteler et partis au plus fort de la tempête. Le postillon 
eut l'idée de longer la rivière, ce qui devait nous faire gagner 
trois verstes. Les rives étaient couvertes de neige ; le postillon 
dépassa l'endroit où l'on rejoignait la route, de sorte que nous 
nous trouvâmes dans un pays inconnu. La tempête ne s'apaisait 
point : j'aperçus une lueur et ordonnai de nous diriger de ce cô-
té. Nous atteignîmes un village ; dans l'église de bois, il y avait 
de la lumière. L'église était ouverte ; plusieurs traîneaux se 
trouvaient derrière l'enceinte ; des gens circulaient sur le parvis. 
" Par ici ! par ici ! " crièrent plusieurs voix. Je dis au postillon 
d'approcher. " Où t'es-tu donc attardé ? me dit quelqu'un ; la 
fiancée est évanouie, le pope ne sait que faire ; nous étions sur le 
point de nous en retourner. Entre donc vite ! " Sans rien dire, je 
sautai hors du traîneau et pénétrai dans l'église faiblement 
éclairée par deux ou trois cierges. 

 
« Une jeune fille était assise sur un banc dans un coin som-

bre de l'église ; une autre lui frottait les tempes. " Dieu soit 
loué ! dit celle-ci, enfin vous voilà ! Pour un peu vous auriez fait 
mourir Mademoiselle. " 

 
« Le vieux prêtre s'avança vers moi et me demanda : " Dé-

sirez-vous que je commence ? 
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« – Commencez, commencez, mon père ", répondis-je 
étourdiment. 

 
« On souleva la jeune fille. Elle me parut assez belle… In-

compréhensible, impardonnable légèreté… Je me mis à côté 
d'elle, près du lutrin ; le prêtre se hâtait ; trois hommes et la ser-
vante soutenaient la jeune fille et ne s'occupaient que d'elle. On 
nous maria. " Embrassez-vous ! " nous dit-on. Ma femme tour-
na vers moi son visage pâle. J'allais l'embrasser… " Ah ! ce n'est 
pas lui ! Ce n'est pas lui ! " s'écria-t-elle, et elle retomba éva-
nouie. Les témoins jetèrent sur moi des regards effarés. Je fis 
volte-face et sortis de l'église sans que personne cherchât à me 
retenir, me jetai dans le traîneau et criai : " Filons ! " 

 
– Grand Dieu ! fit Maria Gavrilovna ; et vous ne savez pas 

ce qu'il advint de votre pauvre femme ? 
 
– Je l'ignore, répondit Bourmine ; j'ignore le nom du vil-

lage où je me suis marié ; je ne me souviens pas de quel relais 
j'étais parti. En ce temps j'attachais si peu d'importance à ma 
criminelle plaisanterie qu'à peine eus-je quitté l'église, je m'en-
dormis et ne me réveillai que le lendemain matin, trois relais 
plus loin. Le domestique qui était alors avec moi est mort pen-
dant la campagne, de sorte que je n'ai même pas l'espoir de re-
trouver jamais celle à qui j'ai joué un tour si cruel et qui aujour-
d'hui se trouve si bien vengée. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Maria Gavrilovna lui sai-

sissant la main ; c'était donc vous ! Et vous ne me reconnaissez 
pas ? » 

 
Bourmine pâlit… et se jeta à ses pieds… 
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LE MARCHAND DE CERCUEILS 

 
Chaque jour apporte ses cercueils 

Ses rides au monde vieillissant. 
 

DIERJAVINE. 
 
 
Pour la quatrième fois, deux haridelles attelées au corbil-

lard sur lequel Adrien Prokhorov venait d'entasser les restes de 
ses frusques firent le chemin de la Basmannaia à la Nikitskaia, 
où le marchand de cercueils emménageait. Adrien ferma son 
ancienne boutique, cloua sur la porte une pancarte : À vendre 
ou à louer, puis suivit à pied. 

 
En approchant de la petite maison jaune que depuis long-

temps il guignait et qu'il venait enfin d'acquérir pour une 
somme rondelette, le vieux marchand s'étonna de ne se sentir 
pas plus de joie dans le cœur. 

 
Sur le seuil de sa nouvelle demeure où tout était sens des-

sus dessous, il se prit à regretter l'ancien taudis, où, dix-huit ans 
durant, il avait fait régner un ordre parfait. Il tança la lenteur de 
ses deux filles et de la servante, puis se mit à les aider. Bientôt 
tout fut en place : l'armoire avec les icônes, le buffet avec la 
vaisselle, la table, le divan et le lit, dans la chambre du fond ; les 
productions du maître : cercueils de toutes couleurs et de toutes 
dimensions, ainsi que les bahuts contenant les flambeaux, les 
chapeaux et les manteaux de deuil, prirent place dans la cuisine 
et dans le salon. Au-dessus de la porte cochère fut hissée l'en-
seigne ; elle présentait un Amour dodu tenant en main un flam-
beau renversé, et l'inscription : Ici l'on vend et l'on garnit les 
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cercueils naturels ou peints. On loue et on répare les cercueils 
usagés. 

 
Les jeunes filles se retirèrent dans leur chambrette ; Adrien 

fit le tour de sa demeure, s'assit près de la fenêtre et commanda 
le samovar. 

 
Tout lecteur éclairé sait que Shakespeare et Walter Scott 

présentent les fossoyeurs comme des gens hilares et facétieux, 
afin de frapper notre imagination par ce contraste. Le respect de 
la vérité nous retient de suivre leur exemple et nous force 
d'avouer que le caractère de notre marchand de cercueils ré-
pondait parfaitement à sa macabre profession. Adrien Prokho-
rov était le plus souvent sombre et pensif. Il ne rompait le si-
lence que pour admonester ses filles lorsqu'il les surprenait mu-
sardant à la fenêtre et regardant passer les gens, ou pour sur-
faire le prix de ses cercueils devant ceux qui se désolaient (ou 
parfois se réjouissaient) d'en avoir besoin. 

 
Or donc, assis à la fenêtre et buvant sa septième tasse de 

thé, Adrien, selon son habitude, ruminait de tristes réflexions. Il 
se remémorait cette averse qui, huit jours plus tôt, près de la 
barrière de la ville, avait accueilli le cortège funèbre d'un briga-
dier retraité. Que de manteaux s'en étaient trouvés rétrécis ! que 
de chapeaux déformés ! Voici qui l'entraînerait à d'inévitables 
dépenses ; car sa vieille réserve de vêtements funéraires était 
dans un état lamentable. Il comptait bien, il est vrai, se rattraper 
avec Trioukhina, cette vieille marchande qui, depuis bientôt un 
an, n'en finissait pas de mourir. Mais c'est à Razgouliaï que 
Trioukhina trépassait et Prokhorov craignait que les héritiers, 
malgré leur promesse et plutôt que de venir de si loin le cher-
cher, ne traitassent avec un entrepreneur du quartier. 

 
Trois coups frappés à la porte interrompirent soudain ces 

réflexions. 
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« Qui est là ? » demanda Prokhorov. 
 
La porte s'ouvrit. Un homme qu'on pouvait, du premier 

coup d'œil, reconnaître pour un artisan allemand, entra dans la 
chambre, s'approcha du marchand de cercueils et, d'un air 
joyeux : 

 
« Excusez-moi, aimable voisin, dit-il avec cet accent alle-

mand qui nous fera toujours rire, – excusez-moi de vous déran-
ger. J'étais impatient de vous connaître. Je suis cordonnier. Je 
m'appelle Gottlieb Schultz et j'habite, de l'autre côté de la rue, 
cette petite maison juste en face de vos fenêtres. Je fête demain 
mes noces d'argent et vous convie à venir dîner chez moi, avec 
vos filles, sans cérémonie. » 

 
L'invitation fut acceptée de bonne grâce. Le marchand de 

cercueils pria le cordonnier de s'asseoir et lui offrit une tasse de 
thé. La nature ouverte de Gottlieb Schultz permit vite à la 
conversation de devenir très cordiale. 

 
« Et comment vont les affaires de votre seigneurie ? de-

manda Adrien. 
 
– Eh ! Eh ! couci-couça, répondit Schultz. Je n'ai du reste 

pas à me plaindre ; encore que ma marchandise diffère en ceci 
de la vôtre : qu'un vivant peut bien se passer de bottes, mais 
qu'un mort ne peut pas vivre sans cercueil ! 

 
– Ça, c'est vrai ! dit Adrien. Un vivant qui n'a pas de quoi se 

payer des bottes peut bien, ne vous déplaise, aller pieds nus ; 
mais le plus gueux des morts aura son cercueil, qu'il le paie ou 
non. » 

 
Ainsi leur entretien se prolongea quelque temps encore. 

Puis enfin le cordonnier se leva et prit congé d'Adrien en renou-
velant son invitation. 
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Le lendemain, à midi sonnant, Prokhorov, avec ses filles, 

sortit de sa nouvelle maison par la porte de la cour, et tous trois 
s'en furent chez leur voisin. 

 
Dérogeant à l'habitude de nos romanciers d'aujourd'hui, je 

ne décrirai ni le caftan russe d'Adrien Prokhorov, ni les toilettes 
européennes d'Akoulina et de Dounia. J'estime néanmoins qu'il 
n'est pas superflu de noter que les deux jeunes filles s'étaient 
coiffées de chapeaux jaunes et avaient chaussé des souliers rou-
ges, ce qui ne leur arrivait que dans des circonstances solennel-
les. 

 
Le logement exigu du cordonnier était rempli de convives : 

pour la plupart des artisans allemands accompagnés de leurs 
femmes et de leurs aides. En fait de fonctionnaires russes, il n'y 
avait là qu'un sergent de ville, le Finnois Yourko, qui, malgré sa 
modeste condition, avait su gagner la bienveillance particulière 
de notre hôte. Depuis vingt-cinq ans il remplissait ses fonctions 
« fidèlement et loyalement », tel le postillon de Pogorielski. 
L'incendie de l'an douze, en détruisant Moscou, anéantit du 
même coup sa guérite jaune. Mais, aussitôt après l'expulsion de 
l'ennemi, surgit à la même place une nouvelle guérite ; celle-ci 
grise, avec des colonnes doriques blanches. Et Yourko reprit sa 
faction devant elle, avec « la hache et la cuirasse de drap gris ». 

 
Presque tous les Allemands domiciliés près de la porte Ni-

kitskaia connaissaient Yourko ; et même il arrivait à certains 
d'entre eux de passer chez lui la nuit du dimanche au lundi. 

 
Adrien s'empressa de lier connaissance avec cet homme 

dont, tôt ou tard, on pouvait avoir besoin, et, lorsque les invités 
se mirent à table, il s'assit à côté de lui. M. et Mme Schultz et 
leur fille Lottchen, demoiselle de dix-sept ans, tout en dînant 
avec leurs invités et faisant les honneurs de la table, aidaient la 
cuisinière à servir. La bière coulait à flots. Yourko mangeait 
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comme quatre. Adrien lui tenait tête. Ses filles faisaient les fines 
bouches. D'heure en heure la conversation devenait plus 
bruyante. Soudain l'hôte fit faire silence et, débouchant une 
bouteille cachetée, cria en russe : « À la santé de ma bonne 
Louise ! » Le vin mousseux pétilla. Le cordonnier posa tendre-
ment ses lèvres sur le frais visage de sa compagne quadragé-
naire, et les convives, bruyamment, vidèrent leur verre à la san-
té de la bonne Louise. « À la santé de mes aimables invités ! » 
s'écria l'hôte en débouchant une deuxième bouteille ; et les invi-
tés de remercier et de trinquer de nouveau. Les toasts se succé-
dèrent : on but à la santé particulière de chacun ; on but à la 
santé de Moscou ; puis de toute une douzaine de petites villes 
allemandes ; on but à la santé de tous les corps de métier en gé-
néral, puis à celle de chaque corps en particulier ; on but à la 
santé des maîtres, puis à celle des contremaîtres. Adrien buvait 
ferme. Il devint si gai qu'à son tour il risqua un toast badin. Puis 
un gros boulanger leva son verre et proclama : « À la santé de 
ceux pour qui nous travaillons : unserer Kundleute ! » La pro-
position, comme toutes les autres, fut acceptée joyeusement et à 
l'unanimité. Les convives commencèrent ensuite à se saluer les 
uns les autres. Le tailleur salua le cordonnier ; le cordonnier 
salua le tailleur ; le boulanger les salua tous deux ; tout le 
monde salua le boulanger, et ainsi de suite. Après toutes ces 
salutations réciproques, Yourko, tourné vers son voisin, s'écria : 
« Allons ! petit père ; bois à la santé de tes macchabées ! » Tout 
le monde se mit à rire ; le marchand de cercueils, atteint dans sa 
dignité, se renfrogna. Personne n'y fit attention. Les convives 
continuèrent à boire. L'on sonnait les vêpres lorsqu'ils se levè-
rent de table. 

 
La plupart étaient fort éméchés. Le gros boulanger et le re-

lieur, dont le visage « ressemblait à une reliure de maroquin 
rouge », prirent Yourko sous les bras et le ramenèrent jusqu'à sa 
guérite, interprétant à leur manière le proverbe : « Retour d'ar-
gent, joie de prêteur. » Le marchand de cercueils rentra chez lui 
ivre et furieux. « Eh ! quoi ! ratiocinait-il à voix haute, mon mé-
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tier serait-il moins honorable que les autres ? Marchand de cer-
cueils n'est pourtant pas frère de bourreau. Me prennent-ils 
pour un histrion, ces impies ? Il n'y avait vraiment pas là de 
quoi rire. Je projetais de les inviter à pendre la crémaillère et de 
les régaler en Balthazar. À d'autres ! Je n'en ferai rien. Ceux que 
j'inviterai, c'est mes clients, morts orthodoxes ! 

 
– Voyons, petit père ! lui dit la servante en le déchaussant ; 

qu'est-ce que tu radotes ? Fais vite le signe de la croix. Inviter 
les morts à pendre la crémaillère ! Quelle horreur ! 

 
– Par Dieu ! je jure que je les invite, reprenait Adrien ; et 

pas plus tard que pour demain. Soyez les bienvenus, chers nour-
riciers ; ici, demain soir, je vous régale à la fortune du pot. » 

 
Sur ces mots, le marchand de cercueils gagna son lit, où 

bientôt il ronfla. 
 
On vint le réveiller avant l'aube. La marchande Trioukhina 

était décédée dans la nuit. Son commis avait dépêché quelqu'un 
à cheval pour en aviser Adrien. Le marchand de cercueils lui 
donna dix kopeks de pourboire, s'habilla en hâte, prit une voi-
ture et s'en fut à Razgouliaï. Devant la porte de la défunte 
étaient déjà portés des sergents de ville, et les commerçants s'at-
troupaient comme des corbeaux attirés par le cadavre. Étendue 
sur une table, la défunte, jaune comme la cire, n'était pas encore 
atteinte par la décomposition. Parents, voisins et domestiques 
se pressaient autour d'elle. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. 
Les cierges brûlaient. Les prêtres lisaient des prières. Adrien 
s'approcha du neveu de Trioukhina, jeune marchand vêtu d'une 
élégante redingote, et le prévint que le cercueil, les cierges, le 
drap mortuaire et les autres attributs funèbres lui seraient livrés 
sans retard et en parfait état. L'héritier remercia distraitement. 
Il ne discuterait pas sur le prix, s'en remettant à l'honnêteté de 
Prokhorov. Le marchand de cercueils, selon son habitude, jura 
de s'en tenir aux prix les plus justes, échangea un regard d'en-
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tente avec le commis et partit faire les démarches nécessaires. Il 
passa tout le jour à courir entre Razgouliaï et la porte Nikits-
kaia. Vers le soir tout était prêt. Prokhorov congédia son cocher 
et rentra chez lui à pied. Il faisait clair de lune. Le marchand de 
cercueils atteignit allègrement la porte Nikitskaïa. Près de 
l'église de l'Ascension, il s'entendit héler par le sergent Yourko, 
qui, l'ayant reconnu, lui souhaita bonne nuit. Il était tard. Le 
marchand de cercueils approchait déjà de sa maison lorsqu'il lui 
sembla soudain voir quelqu'un devant sa porte, l'ouvrir, puis 
disparaître à l'intérieur. 

 
« Qu'est-ce que cela signifie ? pensa Prokhorov. Quelqu'un 

aurait-il encore besoin de moi ? Eh ! ne serait-ce pas un voleur ? 
Ou peut-être mes sottes de filles recevraient-elles des amants ? 
C'est bien possible ! » 

 
Et déjà Prokhorov allait appeler l'ami Yourko à la res-

cousse ; mais à cet instant quelqu'un d'autre encore s'approcha, 
qui, sur le point de passer la porte, voyant le maître du logis ac-
courir, s'arrêta et souleva son tricorne. Adrien crut reconnaître 
ce visage, mais, sans prendre le soin de le bien examiner : 

 
« Vous venez chez moi ? dit-il tout essoufflé. Prenez la 

peine d'entrer, je vous en prie. 
 
– Ne fais donc pas de cérémonies, mon petit père, riposta 

l'autre d'une voix sourde. Passe devant. Montre le chemin à tes 
hôtes. » 

 
Des cérémonies, Adrien n'avait guère le temps d'en faire. 

La porte était ouverte ; il monta l'escalier ; l'autre le suivit. 
Adrien crut entendre des bruits de pas dans l'appartement. 

 
« Que diable est-ce là ? » pensa-t-il en se hâtant d'entrer… 

Ses jambes se dérobèrent sous lui. La chambre était pleine de 
morts. La lune, à travers les fenêtres, éclairait leurs faces jaunes 
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et bleues, leurs bouches ravalées, leurs yeux troubles et mi-clos, 
leurs nez camards… Adrien reconnut avec terreur tous ceux 
qu'il avait mis en bière, et, dans le dernier venu, le brigadier 
enseveli pendant l'averse. Tous, dames et messieurs, entourè-
rent le marchand de cercueils, le saluant et le complimentant ; 
tous, sauf un pauvre diable qui n'avait rien payé pour son enter-
rement et qui, gêné, honteux de ses haillons, restait humble-
ment à l'écart, dans un coin. Les autres étaient très convena-
blement vêtus : les défuntes en bonnets et rubans ; les défunts 
gradés en uniforme, mais avec des barbes négligées ; les mar-
chands en caftans de fête. 

 
« À ton invitation, Prokhorov, dit le brigadier au nom de 

toute l'honorable compagnie, nous nous sommes tous levés ; ne 
sont restés chez eux que ceux qui sont à bout, que ceux à qui il 
ne reste plus que les os sous la peau ; mais encore y en a-t-il un 
de ceux-là qui n'a pu résister à l'envie de venir. » 

 
Au même instant, un petit squelette se glissa à travers la 

foule et s'approcha d'Adrien. Son crâne souriait affectueuse-
ment au marchand de cercueils. Des lambeaux de drap vert clair 
et rouge et des loques de toile pendaient sur lui comme sur une 
perche, et ses tibias, dans ses grosses bottes, ballottaient comme 
le pilon dans le mortier. 

 
« Tu ne me reconnais pas, Prokhorov ? dit le squelette. Tu 

ne te souviens pas du sergent retraité, Piotr Pétrovitch Kouril-
kine à qui, en 1799, tu vendis ton premier cercueil ? Et c'était du 
sapin pour du chêne ! » 

 
À ces mots le squelette ouvrit les bras. Adrien jeta un cri, 

et, dans un grand effort, le repoussa. Piotr Pétrovitch chancela 
et tomba en miettes. Un murmure d'indignation s'éleva parmi 
les morts. Tous se mirent à défendre l'honneur de leur cama-
rade et assaillirent Adrien avec imprécations et menaces. Le 
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pauvre hôte, assourdi par leurs cris et à demi étouffé, perdit 
contenance et, s'écroulant sur les débris du sergent, s'évanouit. 

 
 
Le soleil éclairait depuis longtemps déjà le lit où reposait le 

marchand de cercueils. Il ouvrit enfin les yeux et vit devant lui 
la servante qui préparait le samovar. Il se souvint avec horreur 
de tous les événements de la veille : la Trioukhina, le brigadier 
et le sergent Kourilkine surgirent confusément dans sa mé-
moire. Il attendit en silence que la servante lui racontât la fin de 
ses aventures nocturnes. 

 
« Eh bien ! on peut dire que tu as dormi, mon petit père ! 

dit Axinia en lui passant sa robe de chambre. Notre voisin le 
tailleur est déjà venu te voir, et puis le sergent de ville du quar-
tier est passé pour t'avertir que c'est aujourd'hui la fête du 
commissaire ; mais tu reposais si bien que nous ne voulions pas 
te réveiller. 

 
– Est-on venu ici de la part de la défunte Trioukhina ? 
 
– La défunte ? Elle est donc morte ? 
 
– Mais, sotte que tu es, ne m'as-tu pas aidé toi-même, hier, 

à préparer son enterrement ? 
 
– Que dis-tu là, petit père ? Aurais-tu perdu la raison ? ou 

pas encore fini de cuver ton vin d'hier soir ? De quel enterre-
ment parles-tu ? Tu as fait la noce tout le jour d'hier chez l'Al-
lemand ; tu es rentré ivre ; tu t'es jeté sur ton lit et tu as dormi 
jusqu'à maintenant, passé l'heure de la messe. 

 
– Pas possible ! fit le marchand de cercueils tout réjoui. 
 
– Pour sûr que c'est comme ça, dit la servante. 
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– Eh bien ! si c'est pour sûr, apporte vite le thé et va cher-
cher mes filles. » 

 



– 51 – 

LE MAÎTRE DE POSTE 

Fonctionnaire de quatorzième classe : 
Dans un relais de poste, dictateur. 

 
PRINCE VIAZIEMSKI. 

 
 
À qui de nous n'est-il pas arrivé de maudire un maître de 

poste ? Qui de nous n'a pas eu à batailler avec eux ? Qui de 
nous, dans un moment de fureur, n'a pas réclamé le fatal livre, 
afin d'y inscrire une vaine protestation contre les passe-droits, 
la grossièreté ou l'incurie ? Qui de nous ne tient un maître de 
poste pour le rebut du genre humain, comparable aux huissiers 
d'autrefois, ou tout au moins aux brigands des forêts de Mou-
rom ? 

 
Pourtant, soyons justes ; tâchons de nous mettre à leur 

place, et peut-être les jugerons-nous alors avec un peu plus 
d'indulgence. Qu'est-ce qu'un maître de poste ? Un vrai martyr 
de quatorzième rang, que son grade préserve tout juste des 
coups, et encore pas toujours ! (Je m'en rapporte à la conscience 
de mes lecteurs.) Quelles sont les occupations de ce « dicta-
teur », comme l'appelle en plaisantant le prince Viaziemski ? De 
véritables travaux forcés ! Point de repos, ni le jour, ni la nuit. 
Le voyageur se venge sur le maître de poste de tout le dépit 
amassé pendant un trajet fastidieux. Le temps est-il désagréa-
ble, les chemins sont-ils mauvais, le postillon têtu, les chevaux 
paresseux, la faute en est au maître de poste. Et lorsque le voya-
geur entre dans le pauvre logis du postier, c'est en ennemi qu'il 
le considère. Heureux le postier qui parvient rapidement à se 
débarrasser d'un importun. Mais quand les chevaux man-
quent !… Dieu ! quelle avalanche de menaces ! Par la pluie, dans 
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la boue, il lui en faut chercher à travers tout le village. Pour se 
reposer ne fût-ce qu'un instant des cris et de la rage du client 
irrité, malgré le froid cruel, c'est sous le porche qu'il se réfugie. 
Arrive un général ; le maître de poste, tout tremblant, lui cède 
les deux dernières troïkas, fussent-elles celles d'un courrier de 
cabinet. Le général s'en va sans le remercier. Cinq minutes plus 
tard, sonnerie de grelots, et le courrier de cabinet lui jette sur la 
table sa feuille de route… 

 
Pénétrons tout cela bien à fond, et l'indignation fera place 

dans notre cœur à une commisération sincère. Deux mots en-
core : durant vingt ans j'ai traversé la Russie en tous sens ; j'ai 
parcouru toutes les grandes routes ; j'ai fréquenté plusieurs gé-
nérations de postillons, et rares sont les maîtres de poète que je 
ne connaisse au moins de vue, ou avec qui je n'aie eu affaire ; 
j'espère publier prochainement mes curieuses observations de 
voyage ; en attendant je dirai seulement que l'on représente à 
l'opinion publique la corporation des maîtres de poète sous un 
jour des plus faux. Ces maîtres de poste si calomniés sont des 
gens paisibles, serviables, enclins à la sociabilité, ne prétendant 
pas aux honneurs, et somme toute pas trop cupides. Dans leurs 
conversations (que dédaignent à tort messieurs les voyageurs) 
on peut glaner bien des choses curieuses et instructives. En ce 
qui me concerne, je l'avoue, je cause plus volontiers avec eux 
qu'avec tel fonctionnaire de haut rang qui voyage pour raison de 
service. 

 
On admettra facilement que je compte quelques amis dans 

cette honorable corporation des maîtres de poste. Le souvenir 
de l'un d'eux m'est resté particulièrement précieux. Les circons-
tances nous avaient rapprochés jadis, et c'est de lui que j'ai l'in-
tention d'entretenir mes aimables lecteurs. 

 
 
Au mois de mai 1816, il me fallut traverser le gouverne-

ment de N*** par la route à présent abandonnée. Vu mon grade 
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insignifiant je n'avais droit qu'à deux chevaux. Aussi les postiers 
me traitaient-ils sans aucun égard, et souvent il me fallait batail-
ler pour obtenir ce que j'estimais m'être dû. Jeune et de carac-
tère emporté, je m'indignais contre la bassesse et la lâcheté du 
postier lorsqu'il cédait à quelque personnage de haut grade la 
troïka qui m'était destinée. De même il me fallut du temps pour 
m'habituer à ce qu'un larbin pointilleux me servît après tous les 
autres dans un dîner officiel. Tout cela me paraît aujourd'hui 
dans l'ordre des choses. Qu'adviendrait-il, en effet, si au lieu de 
cette règle si pratique : « Le grade honore le grade », on mettait 
en usage cette autre : « L'intelligence honore l'intelligence » ? 
Que de discussions ! Et pour passer les plats, qui les laquais au-
raient-ils servis les premiers ?… 

 
Mais je reviens à mon histoire. 
 
La journée fut chaude. À trois verstes du relais de N*** 

quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber, puis ce de-
vint une averse, et en quelques instants je fus trempé jusqu'aux 
os. 

 
Arrivé au relais, mon premier souci fut de changer de vê-

tements au plus vite, puis de demander du thé. « Hé ! Dounia ! 
cria le maître de poste. Prépare un samovar et va chercher de la 
crème. » 

 
À ces mots, sortit de derrière une cloison une fillette de 

quatorze ans environ qui courut dans l'entrée. Sa beauté me 
frappa. 

 
« Est-ce ta fille ? demandai-je au maître de poste. 
 
– Oui, répondit-il avec un air d'amour-propre satisfait. Et 

si raisonnable, si habile ; tout comme feu sa mère. » 
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Puis il se mit à transcrire ma feuille de route tandis que 
j'examinais les images dont sa demeure humble mais propre 
était ornée. Ces images représentaient l'histoire de l'Enfant pro-
digue : sur la première, un vénérable vieillard en robe de cham-
bre et coiffé d'un bonnet de nuit laisse partir un adolescent in-
quiet à qui il donne une bourse et sa bénédiction hâtive. L'autre, 
en des traits éloquents, montrait le jeune débauché attablé en 
compagnie de faux amis et de femmes impudiques. Plus loin, 
l'adolescent ruiné, en haillons et coiffé d'un tricorne, garde les 
pourceaux et partage leur pitance ; son visage exprime la tris-
tesse et le repentir. Enfin l'on nous montrait le retour du fils 
vers le père ; le bon vieillard, coiffé du même bonnet et vêtu de 
la même robe de chambre, accourt à la rencontre de l'enfant 
prodigue qui s'est mis à genoux ; à l'arrière-plan un cuisinier 
égorge un veau gras, et le fils aîné questionne les serviteurs sur 
les raisons d'une telle joie. Au-dessous de chaque image on pou-
vait lire des vers allemands appropriés. 

 
Tout ceci s'est conservé jusqu'aujourd'hui dans ma mé-

moire : les pots de balsamine, le lit derrière un rideau bariolé… 
Je vois, comme si j'y étais encore, l'hôte lui-même, homme 
d'une cinquantaine d'années, frais et vigoureux, dans sa longue 
redingote verte avec trois médailles pendues à des rubans fanés. 

 
À peine eus-je réglé mon vieux postillon que Dounia revint 

avec le samovar. Dès le premier coup d'œil, la petite coquette 
s'aperçut de l'impression qu'elle produisait sur moi ; elle baissa 
ses grands yeux bleus. Je me mis à causer avec elle ; elle me ré-
pondit sans aucune timidité, comme une jeune fille qui a l'usage 
du monde. J'offris au père un verre de punch, à Dounia je tendis 
une tasse de thé, et nous causâmes tous les trois comme si nous 
nous étions toujours connus. 

 
Les chevaux étaient depuis longtemps prêts, mais je n'avais 

guère envie de me séparer du maître de poste et de sa fille. En-
fin, je pris congé d'eux ; le père me souhaita bon voyage, la fille 
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m'accompagna jusqu'à la voiture. Dans l'entrée je m'arrêtai et 
lui demandai la permission de l'embrasser ; Dounia consentit… 
J'ai échangé beaucoup de baisers,  

 
Depuis que j'exerce… 

 
mais aucun ne m'a laissé souvenir si doux et si durable. 
 
Plusieurs années s'écoulèrent, et les circonstances me ra-

menèrent sur cette même route, et dans ces mêmes lieux. Je me 
souvins de la fille du vieux maître de poste, et me réjouis à l'idée 
de la revoir. « Qui sait ce qu'est devenu le vieux ? pensai-je. Dé-
placé peut-être. Et Dounia ? mariée sans doute. » La pensée de 
la mort effleura également mon esprit ; et je m'approchai du 
relais de N*** avec un triste pressentiment. 

 
Les chevaux s'arrêtèrent devant la maison du relais. Entré 

dans la chambre, je reconnus aussitôt les images de l'Enfant 
prodigue ; la table et le lit étaient à la même place, mais il n'y 
avait plus de fleurs sur les fenêtres, et tout respirait la ruine et 
l'abandon. 

 
Le maître de poste dormait, enveloppé dans sa pelisse ; 

mon arrivée le réveilla ; il se souleva… C'était bien Siméon Vi-
rine, mais qu'il avait vieilli ! 

 
Tandis qu'il s'apprêtait à transcrire ma feuille de route, je 

contemplai ses cheveux blanchis, les rides profondes de son vi-
sage mal rasé, son dos courbé, et m'étonnai que trois ou quatre 
ans eussent suffi à faire d'un homme robuste un vieillard. 

 
« Me reconnais-tu ? lui demandai-je. Nous sommes de 

vieux amis. 
 
– Cela se peut, répondit-il d'un air morne ; la route est 

grande ; bien des voyageurs passent chez moi. 
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– Ta Dounia est-elle en bonne santé ? » continuai-je. 
 
Le vieillard fronça les sourcils. 
 
« Dieu le sait ! répondit-il. 
 
– Elle est donc mariée ? » dis-je. 
 
Le vieillard fit mine de ne pas entendre et continua de lire à 

voix basse ma feuille de route. 
 
Je cessai de le questionner et fis préparer le thé. Mais la 

curiosité me tourmentait et je comptais sur le punch pour faire 
parler mon vieil ami. 

 
Je ne m'étais pas trompé : le vieux ne refusa pas le verre 

que je lui offris. Et bientôt le rhum eut raison de sa sombre hu-
meur. Au second verre sa langue se délia. Se souvenait-il de 
moi, ou feignait-il de se souvenir ? L'histoire qu'il me raconta 
m'intéressa et me toucha vivement alors. 

 
« Vous avez connu ma Dounia ? commença-t-il. Qui donc 

ne la connaissait pas ? Ah ! Dounia ! Dounia ! Quelle fille 
c'était ! Tous ceux qui passaient par ici la complimentaient. Ja-
mais personne n'avait eu à se plaindre d'elle. Les dames lui fai-
saient cadeau, qui d'un fichu, qui de boucles d'oreilles. Les 
voyageurs s'arrêtaient tout exprès sous prétexte de dîner ou de 
souper, mais en fait pour l'admirer tout à leur aise. Les plus 
grincheux s'apaisaient en sa présence et se mettaient à me par-
ler avec gentillesse. Le croiriez-vous, monsieur ! des courriers, 
des envoyés officiels s'attardaient à causer avec elle. C'est grâce 
à elle que la maison marchait ; s'agissait-il de ranger, de cuisi-
ner, elle trouvait le temps pour tout. Et moi, vieil imbécile, je 
n'avais d'yeux que pour elle ! elle était toute ma joie. Ah ! si je 
l'ai aimée, ma Dounia ! Si je l'ai choyée, mon enfant ! N'avait-



– 57 – 

elle pas une vie douce ? Mais non ! on ne conjure pas le mal-
heur ; personne n'évite sa destinée. » 

 
Puis il se mit à me conter son chagrin. Trois ans aupara-

vant, un soir d'hiver, alors qu'il préparait son registre et que sa 
fille cousait une robe derrière la cloison, arriva une troïka ; un 
voyageur coiffé d'un bonnet tcherkesse, vêtu d'un manteau mili-
taire et enveloppé d'un châle, entra dans la chambre et réclama 
des chevaux. Tous les chevaux étaient en route. À cette nouvelle 
le voyageur haussa la voix et leva sa cravache ; mais Dounia, 
habituée à de telles scènes, accourut de derrière la cloison et 
demanda avec douceur s'il ne désirait pas souper. 

 
L'apparition de Dounia produisit son effet habituel. La co-

lère du voyageur s'apaisa ; il consentit à attendre des chevaux et 
commanda à souper. Il enleva son bonnet tout trempé, dénoua 
son châle, laissa tomber son manteau et apparut sous l'aspect 
d'un jeune hussard élancé, aux fines moustaches noires. Il s'ins-
talla chez le maître de poste et se mit à bavarder gaiement avec 
lui et sa fille. On servit le souper. Cependant les chevaux arrivè-
rent, et le maître de poste sortit pour donner ordre de les atteler 
aussitôt au traîneau du voyageur sans même leur donner de pi-
cotin ; mais au retour il trouva le jeune homme, étendu sur le 
banc, à moitié évanoui : il avait ressenti un malaise ; la tête lui 
faisait mal ; impossible de partir… Que faire ? Le maître de 
poste céda son lit, et l'on décida d'envoyer le lendemain cher-
cher à S*** un médecin, si le malade n'allait pas mieux. 

 
Le lendemain le hussard se sentit moins bien. Son domes-

tique s'en fut en ville pour quérir le médecin. Dounia noua au-
tour de la tête du malade un mouchoir trempé dans du vinaigre 
et s'assit avec son ouvrage près du lit. En présence du maître de 
poste, le malade poussait force soupirs et ne parlait presque 
pas ; néanmoins il but deux tasses de café, et tout en geignant, 
commanda à dîner. À chaque instant il demandait à boire, et 
Dounia, qui ne le quittait pas, lui présentait un bol de limonade 
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qu'elle avait préparée. Le malade trempait ses lèvres et chaque 
fois, en rendant le bol, sa main faible pressait la main de Dou-
niouchka en signe de reconnaissance. À l'heure du dîner arriva 
le médecin. Il tâta le pouls du malade, causa avec lui en alle-
mand, puis déclara en russe qu'il n'avait besoin que de repos, et 
que dans deux jours il pourrait reprendre son voyage. Le hus-
sard lui remit vingt-cinq roubles pour la visite et le retint à dî-
ner ; le médecin accepta, tous deux mangèrent de grand appétit, 
burent une bouteille de vin et se séparèrent fort satisfaits l'un de 
l'autre. 

 
Une journée encore passa, et le hussard fut complètement 

rétabli. Il était extrêmement gai, ne cessait de plaisanter tantôt 
avec Dounia, tantôt avec le maître de poste, sifflotait, bavardait 
avec les voyageurs, transcrivait leurs feuilles de route, et le bon 
maître de poste finit par le prendre en telle affection qu'au bout 
de ces deux jours il éprouva de la peine à se séparer d'un hôte si 
aimable. 

 
C'était dimanche ; Dounia s'apprêtait pour la messe. On 

avança le traîneau du hussard, qui prit congé du maître de poste 
et lui paya avec générosité et le gîte et la nourriture ; il prit aussi 
congé de Dounia, puis lui proposa de l'amener jusqu'à l'église ; 
celle-ci se trouvait à l'extrémité du village. Dounia demeurait 
indécise… « De quoi as-tu peur ? lui dit son père. Sa Noblesse 
n'est pas un loup, il ne te mangera pas ; fais donc un petit tour 
avec lui jusqu'à l'église. » Dounia monta dans le traîneau près 
du hussard, le domestique sauta sur le siège, le postillon siffla, 
et les chevaux partirent au galop ! 

 
Le pauvre maître de poste ne comprenait pas comment il 

avait pu permettre à Dounia de partir avec le hussard, comment 
il avait pu s'aveugler de la sorte et perdre à ce point la raison. 

 
Une demi-heure s'était à peine écoulée que l'angoisse étrei-

gnit son cœur ; l'inquiétude le saisit au point qu'il n'y tint bien-
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tôt plus et se rendit lui-même à la messe. Il arriva devant l'église 
tandis que tout le monde s'en allait ; quant à Dounia, elle ne se 
trouvait ni dans l'enceinte, ni sur le parvis. Il entra précipitam-
ment dans l'église ; le prêtre descendait de l'autel ; le diacre étei-
gnait les cierges ; deux petites vieilles priaient encore dans un 
coin ; mais Dounia n'était point là. Le pauvre père osait à peine 
demander au diacre si elle était venue à la messe. Le diacre lui 
dit que non. Le maître de poste s'en retourna chez lui plus mort 
que vif. Un seul espoir lui restait encore : Dounia avec l'étourde-
rie de la jeunesse avait eu peut-être l'idée de prolonger sa pro-
menade jusqu'au prochain relais où habitait sa marraine. 

 
Il attendait avec anxiété le retour du traîneau dans lequel il 

l'avait laissée partir. Le postillon ne revenait pas. Enfin, vers le 
soir, il apparut seul et ivre, avec cette terrifiante nouvelle : 
« Dounia s'était enfuie avec le hussard ! » 

 
Le vieillard ne put supporter son malheur : il tomba ma-

lade et dut se coucher dans le lit occupé la veille par le jeune 
séducteur. 

 
En se remémorant toutes les circonstances, le maître de 

poste comprit enfin que la maladie du hussard n'avait été 
qu'une feinte. Le malheureux père fut pris par une forte fièvre ; 
on le transporta à S***, et un autre postier dut être nommé à sa 
place. Le même médecin qu'on avait fait venir pour le hussard le 
soigna à son tour. Il confia au maître de poste que le jeune 
homme était en parfaite santé et qu'il avait dès l'abord deviné 
son intention perfide, mais qu'il s'était tu, redoutant sa crava-
che. Cet Allemand disait-il vrai ? Ou simplement cherchait-il à 
faire valoir sa perspicacité ? Quoi qu'il en fût ses paroles 
n'avaient guère consolé le pauvre malade. 

 
À peine rétabli, il sollicita de son directeur un congé de 

deux mois, et, sans rien dire de son intention à personne, s'en 
fut à pied à la recherche de sa fille. Il savait par la feuille de 
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route que le capitaine Minski allait de Smolensk à Pétersbourg. 
Le postillon qui l'avait conduit avait raconté que Dounia, bien 
que paraissant fuir de plein gré, pleurait tout le long du chemin. 
« Peut-être ramènerai-je à la maison ma brebis égarée ? » pen-
sait le maître de poste. C'est avec cet espoir qu'il arriva à Péters-
bourg où il descendit au quartier du régiment Izmailovski chez 
son ancien camarade, un sous-officier retraité. Il commença 
tout aussitôt ses recherches et apprit que le capitaine Minski se 
trouvait à Pétersbourg, à l'hôtel Demout. Le maître de poste dé-
cida de se présenter chez lui. 

 
Un matin, de bonne heure, il se rendit chez l'officier et pria 

d'annoncer à Sa Noblesse qu'un vieux soldat désirait le voir. 
Une ordonnance, en train de cirer une botte, déclara que Mon-
sieur dormait et ne recevait personne avant onze heures. Le 
maître de poste se retira, puis revint à l'heure indiquée. Minski 
le reçut lui-même ; il était en robe de chambre et coiffé d'une 
calotte rouge. 

 
« Que veux-tu ? » demanda-t-il. 
 
Le cœur frémissant, les larmes aux yeux, le vieillard d'une 

voix tremblante dit seulement : 
 
«Votre Noblesse !… Au nom du Seigneur !… » 
 
Minski jeta sur lui un regard rapide, rougit, le prit par la 

main, l'amena dans son cabinet, et ferma derrière lui la porte à 
clef. 

 
« Votre Noblesse ! reprit le vieillard, ce qui est perdu est 

perdu ; rendez-moi du moins ma pauvre Dounia. Vous vous êtes 
suffisamment amusé d'elle ; ne la perdez donc pas en vain. 

 
– Ce qui est fait ne peut être changé, dit le jeune homme, 

dans un trouble extrême. Je suis coupable devant toi ; et je suis 
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heureux de te demander pardon ; mais ne crois pas que je 
puisse quitter Dounia ; elle sera heureuse, je t'en donne ma pa-
role. Qu'as-tu besoin d'elle ? Elle m'aime ; elle est déshabituée 
de son existence d'autrefois. Ni toi, ni elle, vous ne pourrez ou-
blier ce qui est arrivé. » 

 
Puis, lui ayant glissé quelque chose dans le revers de la 

manche, il ouvrit la porte, et le maître de poste se retrouva sou-
dain dans la rue. 

 
Longtemps il demeura immobile. Il aperçut enfin dans le 

revers de sa manche un rouleau de papier, le sortit et déplia plu-
sieurs assignats de cinquante roubles. De nouveau les larmes 
emplirent ses yeux, des larmes d'indignation ! Il froissa les assi-
gnats, les jeta à terre, les foula aux pieds et s'en alla… Ayant fait 
quelques pas, il s'arrêta, réfléchit… puis revint en arrière… mais 
les assignats n'y étaient déjà plus. Un jeune homme convena-
blement vêtu, l'ayant aperçu, courut vers un fiacre, dans lequel 
il bondit en criant au cocher : « Filons ! » Le maître de poste ne 
chercha pas à le poursuivre. Il décida de retourner dans son 
pays ; mais auparavant, il aurait voulu revoir, ne fût-ce qu'une 
fois encore, sa pauvre Dounia. Deux jours plus tard, il retourna 
chez Minski ; mais l'ordonnance lui déclara sévèrement que 
Monsieur ne recevait personne, le poussa dehors et lui claqua la 
porte au nez. Le maître de poste demeura là un moment, puis 
s'en alla… 

 
Ce même jour, dans la soirée, après avoir assisté à une 

messe à l'église de Toutes-les-Douleurs, il se promenait dans la 
rue Litieïnaïa, lorsque une très élégante voiture passa rapide-
ment devant lui, et le maître de poste reconnut Minski. La voi-
ture s'arrêta devant une maison à trois étages, et le hussard 
monta le perron en courant. Une heureuse idée traversa l'esprit 
du maître de poste : il revint en arrière, s'approcha du cocher et 
lui demanda : 
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« À qui est cette voiture, ami ? N'est-elle pas à Minski ? 
 
– À lui-même, répondit le cocher. Mais que veux-tu ? 
 
– Eh bien ! voilà : ton maître m'a donné ordre de porter un 

billet à sa Dounia, et voilà que j'ai oublié où elle demeure, sa 
Dounia ! 

 
– C'est ici même, au second. Mais tu es en retard, mon 

brave, avec ton billet. Il y est déjà lui-même. 
 
– Cela ne fait rien, répliqua le maître de poste avec un 

inexprimable élan du cœur ; merci pour le renseignement ; je 
ferai ce que j'ai à faire. » Et sur ce mot il monta l'escalier. 

 
La porte était fermée ; il sonna. Quelques secondes de pé-

nible attente s'écoulèrent. La clef grinça : on ouvrit. 
 
« Est-ce ici que loge Avdotia Siméonovna ? demanda-t-il. 
 
– Ici même, répondit la jeune servante. Que veux-tu 

d'elle ? » 
 
Sans répondre, le maître de poste entra dans le salon. 
 
« N'entre pas ! n'entre pas ! s'écria la servante. Avdotia Si-

méonovna a du monde. » 
 
Le maître de poste, sans l'écouter, continuait d'avancer. Les 

deux premières pièces étaient sombres, la troisième était éclai-
rée. Il s'approcha de la porte ouverte et s'arrêta. Dans une 
chambre luxueusement meublée, Minski, l'air pensif, était assis 
dans un fauteuil. Dounia, parée avec tout l'éclat de la mode, se 
tenait posée sur le bras du fauteuil, telle une écuyère sur une 
selle anglaise. Elle regardait tendrement Minski en nouant au-
tour de ses doigts étincelants les boucles noires de l'officier. 



– 63 – 

Pauvre maître de poste ! Jamais sa fille ne lui avait paru si 
belle ; il ne pouvait s'empêcher de l'admirer. 

 
« Qui est là ? » demanda-t-elle, sans se retourner. 
 
Il se taisait. Ne recevant pas de réponse, Dounia leva la 

tête… et poussant un cri tomba sur le tapis. Épouvanté, Minski 
se précipita pour la relever, mais soudain il aperçut près de la 
porte le vieux maître de poste ; laissant là Dounia, il s'approcha 
de lui, tremblant de colère et, les dents serrées : 

 
« Que veux-tu ? Qu'as-tu à me poursuivre comme un bri-

gand ? Tu veux me tuer, peut-être ? Va-t'en ! » 
 
Puis, saisissant le vieillard par le col, d'une main forte, il le 

poussa dehors. 
 
Le maître de poste rentra chez lui. Son ami lui conseilla de 

porter plainte ; le vieillard réfléchit, haussa les épaules et décida 
de se retirer. Deux jours après il quitta Pétersbourg, retournant 
à son relais, où il reprit ses fonctions. 

 
« Voici trois ans déjà que je vis sans Dounia, et que je n'ai 

pas la moindre nouvelle d'elle, conclut-il. Est-elle vivante ou 
non ? Dieu le sait. Tout arrive ! Ce n'est ni la première, ni la der-
nière qu'aura séduite un voyageur libertin ; ils les gardent quel-
que temps puis les laissent. Elles sont nombreuses à Péters-
bourg, les jeunes sottes, parées aujourd'hui de soie et de ve-
lours, qui demain balaieront les rues en compagnie des pires 
gueux. Quand je songe que Dounia pourrait finir de la sorte, elle 
aussi, je commets involontairement le péché de souhaiter sa 
mort… » 

 
Tel fut le récit de mon ami, le vieux maître de poste, récit 

plus d'une fois interrompu par des larmes qu'il essuyait d'un 
geste pittoresque avec les pans de son vêtement, à la manière du 
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zélé Terentitch dans la belle ballade de Dmitriev. Ces larmes 
étaient dues en bonne partie au punch dont il avait avalé cinq 
verres au cours de sa narration… Quoi qu'il en fût, ces larmes 
touchèrent mon cœur. Et longtemps après avoir quitté le vieux 
maître de poste je ne pus l'oublier, longtemps je songeai à la 
pauvre Dounia… 

 
Dernièrement encore, passant par la localité de N***, je me 

souvins de mon ami ; j'appris que le relais qu'il administrait 
était supprimé. À ma question : « Le vieux maître de poste est-il 
encore vivant ? » personne ne put répondre de manière satisfai-
sante. Je décidai alors d'aller revoir ces lieux que j'avais si bien 
connus, je louai des chevaux et partis pour le village de N***. 

 
C'était en automne. De petits nuages gris couvraient le 

ciel ; un vent froid parcourait les champs moissonnés et dé-
pouillait les arbres de leurs feuilles vertes ou rouges. Au coucher 
du soleil j'arrivai au village et m'arrêtai devant le relais. Sous le 
porche (où jadis m'embrassa la pauvre Dounia) parut une 
grosse paysanne ; elle m'apprit que le vieux maître de poste était 
mort, depuis bientôt un an, que sa maison était habitée par un 
brasseur de qui elle était la femme. 

 
Je regrettai mon voyage inutile et les sept roubles dépensés 

en vain. 
 
« De quoi donc est-il mort ? demandai-je à la femme du 

brasseur. 
 
– De trop boire, petit père, répondit-elle. 
 
– Et où l'a-t-on enterré ? 
 
– Au-delà du village, près de feu son épouse. 
 
– Pourrait-on me mener à sa tombe ? 
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– Pourquoi pas ? Hé ! Vanka ! Tu as assez joué avec le chat. 

Accompagne donc ce monsieur au cimetière, et montre-lui la 
tombe du maître de poste. » 

 
À ces mots, un gamin déguenillé, borgne et roux, accourut 

près de moi, et aussitôt me conduisit vers le cimetière. 
 
« Connaissais-tu le défunt ? lui demandai-je. 
 
– Je crois bien ! Il m'avait appris à tailler des chalumeaux. 

Quand il revenait du cabaret (paix à son âme !), nous courions 
après lui : " Grand-père, grand-père, donne-nous des noiset-
tes " ; et il nous en donnait, des noisettes ! Il jouait toujours avec 
nous. 

 
– Et les voyageurs ? Se souviennent-ils de lui ? 
 
– Il n'y a pas beaucoup de voyageurs aujourd'hui ; l'asses-

seur passe bien par ici, mais il a autre chose à faire que de s'oc-
cuper des morts. Cet été une dame est venue ; celle-là a deman-
dé après le vieux maître de poste et elle a été voir sa tombe. 

 
– Quelle dame ? demandai-je avec curiosité. 
 
– Une belle dame ! répondit le gamin. Elle voyageait dans 

un carrosse à six chevaux avec trois petits barines, une nourrice 
et un petit chien noir. Et quand on lui a dit que le vieux maître 
de poste était mort, elle s'est mise à pleurer et elle a dit aux en-
fants : " Restez là, tranquilles ; moi je vais au cimetière. " J'ai 
voulu l'y conduire, mais la dame m'a dit : " Je connais le che-
min. " Et elle m'a donné cinq kopeks-argent… Une vraiment 
bonne dame ! » 
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Nous étions arrivés au cimetière, un endroit nu, sans clô-
ture, semé de croix de bois que nul arbre n'ombrageait. De ma 
vie je n'avais vu de cimetière aussi triste. 

 
« Voici la tombe du vieux maître de poste, me dit l'enfant 

en sautant sur un tas de sable, où était plantée une croix noire 
avec une icône de cuivre. 

 
– Et c'est ici que la dame est venue ? demandai-je. 
 
– Oui ; je la regardais de loin, répondit Vanka. Elle s'était 

couchée ici, et elle est restée comme ça longtemps. Puis elle est 
allée au village, elle a appelé le pope, lui a donné de l'argent et 
elle est partie. Et à moi, elle m'a donné cinq kopeks-argent… 
Une vraiment gentille dame ! » 

 
Moi aussi, je donnai cinq kopeks au gamin et ne regrettai 

plus ni ce voyage, ni les sept roubles que j'avais dépensés. 
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LA DEMOISELLE-PAYSANNE 

 
Belle toujours, ma petite âme, 
Sous quelque robe que ce soit. 

 
BOGDANOVITCH. 

 
 
Le domaine d'Ivan Pétrovitch Bérestov était situé dans une 

de nos provinces reculées. Durant sa jeunesse, Bérestov avait 
servi dans la Garde ; il prit sa retraite au commencement de 
l'année 1797 ; c'est alors qu'il regagna ses terres pour ne plus les 
quitter. Sa femme, une demoiselle noble et sans fortune, mourut 
en couches tandis qu'il parcourait les champs. Les occupations 
domestiques eurent vite fait de le consoler. Il fit bâtir une mai-
son d'après ses propres plans ; fit construire une fabrique de 
draps ; organisa ses revenus, et se considéra dès lors comme 
l'homme le plus intelligent de la contrée. Les voisins qu'il rece-
vait avec famille et chiens l'enfonçaient dans cette opinion. En 
semaine il portait une blouse de velours ; les jours de fête il re-
vêtait une redingote dont le drap venait de sa fabrique. Il tenait 
lui-même ses comptes et en dehors de la Gazette du Sénat, ne 
lisait rien. Bérestov était généralement aimé, bien qu'on le tînt 
pour orgueilleux. Seul Grigori Ivanovitch Mouromski, son plus 
proche voisin, ne s'entendait pas avec lui. Mouromski était un 
véritable barine : devenu veuf après avoir dilapidé à Moscou la 
majeure partie de ses biens, il était venu habiter le dernier do-
maine qu'il possédât encore. Ses extravagances furent dès lors 
d'un nouveau genre : un jardin anglais engloutit presque tous 
ses revenus. Ses palefreniers furent accoutrés en jockeys an-
glais. Sa fille eut une gouvernante anglaise, et c'est d'après la 
méthode anglaise que ses champs furent cultivés. « Mais le blé 
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russe ne pousse pas à l'anglaise », et en dépit de la considérable 
diminution de frais, les revenus de Grigori Ivanovitch n'aug-
mentaient guère. Bien qu'à la campagne, il trouvait encore 
moyen de s'endetter. Au demeurant il passait pour un homme 
d'esprit, car de tous les propriétaires de sa province, il fut le 
premier qui s'avisa d'hypothéquer son domaine au Conseil de 
Tutelle, opération qui, en ce temps-là, paraissait extrêmement 
audacieuse et compliquée. 

 
De tous ceux qui le critiquaient, Bérestov se montrait le 

plus sévère. La haine de toute innovation était le trait saillant de 
son caractère. L'anglomanie de son voisin le mettait hors de lui 
et lui donnait sans cesse prétexte à critique. Lorsque Bérestov 
faisait les honneurs de son domaine, s'il arrivait que l'hôte en 
louât la bonne tenue : « Parbleu ! s'écriait-il avec un rusé sou-
rire, ici ça n'est pas comme chez le voisin Mouromski. Nous ne 
tenons pas à nous ruiner à l'anglaise ; la mode russe nous suffit, 
si nous mangeons à notre faim. » De zélés voisins s'empres-
saient de rapporter à Grigori Ivanovitch ces propos et d'autres 
de ce genre, augmentés de surcharges et de commentaires. 
L'anglomane supportait la critique avec autant d'impatience 
qu'un chroniqueur littéraire. Il devenait furieux et traitait son 
Zoïle d’« ours » et de « provincial ». 

 
Les rapports de ces deux propriétaires en étaient là, lors-

que débarqua dans le village de son père le fils de Bérestov. Il 
sortait de l'université de ***. Son intention était d'embrasser la 
carrière militaire, malgré l'opposition de son père. Aucun des 
deux ne voulait céder. Le jeune homme ne se sentait aucune 
disposition pour la bureaucratie. En attendant, Alexeï menait la 
vie de grand seigneur et laissait pousser sa moustache, à tout 
hasard. 

 
Alexeï était, reconnaissons-le, un beau garçon. Sa svelte 

taille méritait assurément d'être sanglée dans l'uniforme mili-
taire. On l'imaginait plus volontiers paradant à cheval que cour-
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bé sur la paperasse d'une chancellerie. En le voyant à la chasse, 
galoper toujours de l'avant, insoucieux des chemins, les voisins 
s'accordaient pour déclarer qu'un tel barine n'eût fait qu'un piè-
tre fonctionnaire. Les jeunes filles n'en finissaient pas de le 
contempler. Alexeï ne s'en souciait guère ; aussi prétendaient-
elles que son cœur était déjà pris. Et, pour preuve, ne se passait-
on pas de main en main la copie de l'adresse d'une de ses let-
tres : « À Akoulina Pétrovna Kourotchkina, à Moscou, chez le 
chaudronnier Savéliev (face au couvent de Saint-Alexis), avec la 
respectueuse prière de transmettre cette lettre à A. N. R. » 

 
Ceux de mes lecteurs qui n'ont jamais vécu à la campagne 

ne peuvent imaginer le charme des jeunes filles de province ! 
Élevées au grand air à l'ombre des pommiers de leurs jardins, 
elles ne connaissent le monde et la vie que par les livres. La soli-
tude, la liberté et la lecture développent promptement en elles 
des sentiments et des passions qu'ignorent nos beautés frivoles. 
Un son de clochette devient pour elles une aventure ; un voyage 
dans la ville voisine fait époque dans leur vie ; le passage d'un 
hôte laisse un souvenir durable et parfois éternel. Libre à cha-
cun de trouver ridicules certaines de leurs bizarreries : les plai-
santeries d'un observateur superficiel restent sans prise devant 
des qualités réelles dont la principale est sans doute la particu-
larité de caractère, cette individualité sans laquelle, d'après 
Jean-Paul, il n'y a pas de véritable grandeur humaine. Il se peut 
que, dans les capitales, les femmes reçoivent une éducation 
meilleure ; mais l'habitude du monde a vite fait de niveler les 
caractères et de rendre les âmes aussi conventionnelles que les 
coiffures. Ceci soit dit, non en manière de jugement ou de criti-
que, mais ainsi que l'écrit un ancien commentateur : Nota nos-
tra manet. 

 
On imagine facilement quelle impression devait produire 

Alexeï dans le cercle de ces demoiselles. Pour la première fois 
apparaissait devant elles un jeune homme sombre et désen-
chanté ; pour la première fois elles entendaient parler de joies 
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perdues et de jeunesse flétrie ; de plus, Alexeï portait une bague 
noire figurant une tête de mort. Tout cela surprenait beaucoup 
dans cette province. Les jeunes filles devinrent folles de lui. 

 
Mais, plus que toutes les autres, s'intéressait à lui la fille de 

notre anglomane. Leurs pères ne se fréquentaient pas. Lisa (ou 
Betsy, comme l'appelait ordinairement Grigori Ivanovitch) 
n'avait encore jamais vu Alexeï, alors que déjà toutes les jeunes 
voisines ne cessaient de parler de lui. Elle avait dix-sept ans. Ses 
yeux noirs animaient un charmant visage bronzé. Enfant uni-
que, elle était gâtée. Sa vivacité, ses fréquentes espiègleries en-
chantaient son père et désespéraient sa gouvernante, miss Jack-
son, demoiselle de quarante ans, pleine de morgue, au visage 
peint, aux yeux fardés, qui relisait Paméla tous les six mois, re-
cevait pour cela deux mille roubles par an et se mourait d'ennui 
dans cette barbare Russie. 

 
Nastia, la femme de chambre de Lisa, était un peu plus 

âgée que sa maîtresse, mais tout aussi écervelée. Lisa l'aimait 
beaucoup, lui confiait tous ses secrets et ne complotait rien sans 
elle. Bref, Nastia, dans le village de Priloutchino, jouait un rôle 
bien plus important que celui de n'importe quelle confidente de 
tragédie française. 

 
« Me permettez-vous de sortir aujourd'hui ? dit Nastia tout 

en habillant sa maîtresse. 
 
– Soit. Mais pour aller où ? 
 
– À Touguilovo, chez les Bérestov. C'est la fête de la femme 

du cuisinier, et elle est venue hier pour nous inviter à dîner. 
 
– Eh quoi ! dit Lisa, les maîtres se boudent et leurs gens 

vont trinquer ensemble ! 
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– Ce que font les maîtres, est-ce que ça nous regarde ? ré-
pliqua Nastia ; et d'ailleurs, c'est à vous que j'appartiens et pas à 
votre papa. Vous n'êtes pas brouillée, que je sache, avec le jeune 
Bérestov. Laissons les vieux se chamailler si ça les amuse. 

 
– Tu tâcheras, Nastia, de voir Alexeï Bérestov ; tu me ra-

conteras tout en détail : et s'il est bien fait de sa personne et 
quel genre d'homme c'est. » 

 
Nastia promit de faire de son mieux. Et Lisa, tout le long 

du jour, attendit son retour avec impatience. 
 
« Eh bien ! Lisavéta Grigorievna, dit Nastia en rentrant le 

soir dans la chambre de sa maîtresse, j'ai vu le jeune Bérestov et 
j'ai eu bien le temps de le regarder, car nous avons passé toute 
la journée ensemble. 

 
– Comment cela ? Allons ! raconte-moi tout depuis le 

commencement. 
 
– Eh bien ! voilà, mademoiselle : nous sommes donc allées, 

moi, Anissia Yègorovna, Nénila, Dounka… 
 
– Bien, bien ; je sais cela. Et ensuite ? 
 
– Permettez, mademoiselle : je raconte tout depuis le 

commencement. Nous sommes donc arrivées juste à l'heure du 
dîner. La pièce était pleine de monde. Il y avait celles de Kolbi-
no, celles de Zakharievo, la femme de l'intendant avec ses filles, 
celles de Khloupino… 

 
– Et Bérestov ? 
 
– Attendez un peu, mademoiselle. Nous voici donc à table, 

la femme de l'intendant à la place d'honneur, moi à côté d'elle… 
même que ses filles firent la tête ; mais moi je crache sur elles… 
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– Ah ! Nastia, que tu es agaçante avec tes continuels dé-

tails. 
 
– Comme vous êtes impatiente ! Alors voilà : nous sortons 

de table… et on y est bien resté près de trois heures ; et c'était un 
fameux dîner ! Pour dessert, du blanc-manger, bleu, rouge, pa-
naché… Donc en sortant de table nous sommes allés jouer à co-
lin-maillard dans le jardin et c'est alors que le jeune barine… 

 
– Eh bien ! c'est vrai qu'il est si beau ? 
 
– Extraordinairement beau ! Un bel homme, on peut le 

dire. Élancé, grand, les joues roses… 
 
– Tiens ! Et moi qui croyais qu'il était pâle. Alors comment 

t'a-t-il paru ? Triste ? songeur ? 
 
– Y pensez-vous ! De ma vie je n'ai vu pareil enragé. Il s'est 

mis à courir avec nous… 
 
– Courir avec vous ! Ce n'est pas possible ! 
 
– C'est très possible. Et que n'a-t-il pas inventé ? Aussitôt 

qu'il en attrape une, il l'embrasse. 
 
– Raconte ce que tu veux, Nastia, mais tu mens ! 
 
– Croyez ce que vous voulez, mais je ne mens pas ! Même 

que j'ai eu du mal à me débarrasser de lui. Et il s'est amusé 
comme ça avec nous toute la journée. 

 
– Alors, pourquoi dit-on qu'il est amoureux et ne fait atten-

tion à personne ? 
 



– 73 – 

– Ça, je n'en sais rien, mademoiselle. Tout ce que je peux 
dire c'est qu'il a bien fait attention à moi ; et à Tania ; et à la fille 
de l'intendant aussi ; et à Pacha de Kolbino encore ; ce serait 
péché de dire qu'il en a oublié une, le polisson ! 

 
– C'est curieux !… Et qu'est-ce que ses gens disent de lui ? 
 
– On dit qu'il est un excellent barine ; et si bon, et si gai ! 

On ne lui reproche qu'une chose : de trop courir après les ser-
vantes. Mais à mon sens, ce n'est pas un défaut. Il se calmera 
avec l'âge. 

 
– Ah ! que je voudrais le voir, dit Lisa en soupirant. 
 
– Qu'est-ce qui vous en empêche ? Touguilovo n'est pas 

loin de chez nous : trois verstes en tout ; allez vous promener de 
ce côté-là, à pied ou à cheval, et vous êtes sûre de le rencontrer. 
Tous les jours, de bon matin, il part à la chasse avec son fusil. 

 
– Y penses-tu ! Il irait croire que je cours après lui. Du 

reste, avec la brouille de nos parents, comment ferais-je sa 
connaissance ? Ah ! Nastia, sais-tu quoi ?… Si je m'habillais en 
paysanne… 

 
– Ça, c'est une idée ! Mettez une chemise de grosse toile, 

un sarafane3, et allez sans crainte à Touguilovo. Je vous réponds 
que Bérestov ne vous manquera pas. 

 
– Et je parle très bien le patois d'ici ! Ah ! Nastia, ma chère 

Nastia, quelle excellente idée ! » 
 

                                       
3 Le sarafane est le vêtement national des jeunes paysannes. Il se 

compose d’un corsage sans manches, à décolletage carré, et d’une jupe 
montée sur ce corsage. Il est porté sur la chemisette à manches bouffan-
tes. (Note du correcteur – ELG.) 
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Lisa se coucha bien résolue à mettre à exécution son plai-
sant projet. Le lendemain matin, elle envoya chercher au mar-
ché de la grosse toile, du nankin bleu, et des boutons de cuivre. 
Aidée de Nastia, elle se tailla une chemisette et un sarafane ; 
toutes les servantes se mirent à la couture, et le soir même tout 
fut prêt. Lisa essaya son nouveau costume et dut reconnaître 
devant le miroir que jamais encore elle ne s'était trouvée si jolie. 
Elle entra dans son rôle : saluant très bas tout en marchant ; 
hochant la tête de gauche et de droite, à la manière des magots 
chinois ; parlant patois ; elle riait en se cachant le visage avec sa 
manche… Bref, elle mérita la pleine approbation de Nastia. Une 
seule chose la gênait : lorsqu'elle avait essayé de marcher pieds 
nus dans la cour, elle n'avait pu supporter ni les herbes piquan-
tes, ni les affreux cailloux. Mais, là encore, Nastia lui vint en 
aide : ayant pris la mesure du pied de Lisa, elle partit à la re-
cherche de Trophime le berger, à qui elle commanda une paire 
de lapti. 

 
Le lendemain, Lisa se réveilla avant l'aube. Toute la maison 

dormait encore. Nastia, devant la porte cochère, guettait le ber-
ger. On entendit son chalumeau et le troupeau du village défila 
devant la maison seigneuriale. Trophime, en passant, remit à 
Nastia une paire de petits lapti bigarrés et reçut cinquante ko-
peks. Lisa, sans bruit, s'habilla en paysanne ; à voix basse, elle 
donna à Nastia des instructions concernant miss Jackson, puis 
sortit par les communs et, traversant le potager, gagna les 
champs. 

 
L'aurore brillait à l'orient ; des nuages en rangs dorés sem-

blaient attendre le soleil, comme les courtisans attendent le 
souverain ; le ciel pur, la fraîcheur matinale, la rosée, la brise et 
les chants d'oiseaux remplissaient le cœur de Lisa d'une félicité 
enfantine. Dans la crainte de rencontrer quelqu'un de connais-
sance, elle marchait si vite qu'elle semblait voler. En approchant 
du bosquet où finissaient les terres de son père, Lisa ralentit le 
pas. C'est ici qu'elle attendrait Alexeï. Pourquoi son cœur bat-
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tait-il si fort ? Mais l'appréhension qui accompagne les espiègle-
ries de jeunesse n'en fait-elle pas le principal attrait ? 

 
Lisa pénétra dans la pénombre du bosquet. Elle se sentit 

tout enveloppée d'une mystérieuse rumeur. Sa gaieté s'apaisa. 
Peu à peu elle s'abandonna à une douce rêverie. Elle songeait… 
mais peut-on savoir exactement à quoi songe une jeune fille de 
dix-sept ans, seule dans un bois, au seuil d'une matinée de prin-
temps ?… Elle avançait donc rêveusement sur un chemin om-
breux bordé de grands arbres, quand soudain surgit un beau 
chien d'arrêt, jappant après elle. Lisa prit peur et jeta un cri. Au 
même instant une voix se fit entendre : Tout beau, Sbogar, 
ici !… Et, sortant d'un buisson, apparut un jeune chasseur. 

 
« N'aie pas peur, ma petite, dit-il à Lisa, mon chien ne 

mord pas. » 
 
Lisa s'était déjà remise de sa frayeur ; elle sut aussitôt pro-

fiter des circonstances. 
 
« J'ai peur tout de même, barine, dit-elle, avec un mélange 

de feinte terreur et de feinte timidité. Ton chien a l'air très mé-
chant ; il va encore se jeter sur moi. » 

 
Cependant Alexeï (le lecteur l'a déjà reconnu) regardait 

fixement la jeune paysanne. 
 
« Si tu as peur, je te reconduirai, lui dit-il ; tu permets que 

je marche à côté de toi ? 
 
– Qui t'en empêche ? Chacun est libre et la route est à tous. 
 
– D'où es-tu ? 
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– De Priloutchino ; je suis la fille de Vassili le forgeron. Je 
vais aux champignons. (Lisa portait un petit panier suspendu à 
une cordelette.) Et toi, barine, n'es-tu pas de Touguilovo ? 

 
– Si fait, répondit Alexeï ; je suis le valet de chambre du 

jeune barine. » 
 
Alexeï voulait se mettre sur un pied d'égalité. Mais Lisa le 

regarda en éclatant de rire. 
 
« Tu mens, dit-elle. Pas si bête ! Je vois bien que tu es le 

barine. 
 
– Et qu'est-ce qui te fait croire cela ? 
 
– Tout ! 
 
– Mais encore ? 
 
– Comme si je ne savais pas reconnaître un barine d'un 

domestique ? Tu n'es pas habillé comme nous ; tu ne causes pas 
comme nous ; tu parles à ton chien dans une autre langue ! » 

 
Alexeï était de plus en plus charmé par Lisa. D'habitude il 

ne se gênait guère avec les jolies villageoises. Il allait saisir Lisa 
par la taille, mais elle se recula vivement et prit soudain un air si 
froid et si sévère qu'Alexeï ne se retint pas de rire ; mais il n'osa 
poursuivre ses tentatives. 

 
« Si vous voulez que nous soyons amis, surveillez un peu 

vos gestes, dit-elle avec dignité. 
 
– Qui t'a appris ces manières ? demanda Alexeï en riant. 

Serait-ce mon amie Nastienka, la femme de chambre de votre 
maîtresse ? Et voilà comment les bonnes manières se transmet-
tent ! » 
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Lisa sentit qu'elle allait se trahir et, se reprenant aussitôt : 
 
« Crois-tu donc que je ne sache pas voir et entendre quand 

je me trouve chez les maîtres ? Mais de bavarder ainsi, ce n'est 
pas ce qui remplira mon panier, dit-elle. Va ton chemin, barine, 
et laisse-moi suivre le mien. Adieu ! » 

 
Lisa voulut s'éloigner, Alexeï la retint par la main. 
 
« Comment t'appelles-tu, ma petite âme ? 
 
– Akoulina, répondit Lisa, en s'efforçant de libérer sa main. 

Mais lâche-moi, barine, il est temps que je rentre. 
 
– Eh bien ! ma petite amie, je ne manquerai pas d'aller voir 

ton père Vassili le forgeron. 
 
– Que dis-tu ? Au nom du Christ, n'y va pas ! s'écria Lisa 

avec vivacité. Si on apprenait chez moi que j'ai bavardé avec un 
barine, seule dans les bois, il m'arriverait un malheur : mon 
père me battrait à mort. 

 
– Mais je veux absolument te revoir. 
 
– Eh bien ! Je reviendrai encore chercher des champignons 

par ici. 
 
– Et quand ? 
 
– Demain, si tu veux. 
 
– Chère Akoulina, je t'embrasserais bien ; mais je n'ose 

pas. Alors, demain, à la même heure, n'est-ce pas ? 
 
– Oui, oui. 
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– Bien vrai ? 
 
– Je le promets. 
 
– Jure-le. 
 
– Je le jure, par le Vendredi saint ». 
 
Les jeunes gens se séparèrent. Lisa sortit du bois, traversa 

les champs, se glissa furtivement dans le jardin, et, courant à 
toutes jambes, gagna la ferme où Nastia l'attendait. Elle se 
changea bien vite, ne répondant que distraitement aux ques-
tions de l'impatiente confidente, et entra dans la pièce où le dé-
jeuner tout servi l'attendait. Miss Jackson, déjà fardée et corse-
tée de manière à faire valoir une taille de guêpe, coupait le pain 
en fines tranches. Mouromski félicita Lisa pour sa promenade 
matinale. 

 
« Rien n'est plus hygiénique, dit-il, que de se lever dès 

l'aube. » 
 
Et de citer maints exemples de longévité, puisés dans des 

revues anglaises ; on pouvait observer, ajouta-t-il, que seuls dé-
passaient l'âge de cent ans ceux qui ne buvaient jamais de vodka 
et se levaient, été comme hiver, avec l'aube. Mais Lisa ne l'écou-
tait pas. Elle revivait tous les détails de sa rencontre matinale, 
de la conversation d'Akoulina avec le jeune chasseur… et elle 
était tourmentée de remords. En vain se persuadait-elle que 
leur entretien n'avait en rien dépassé les bornes de la bien-
séance, que cette espièglerie ne pouvait avoir aucune suite : sa 
conscience parlait plus haut que sa raison. Le rendez-vous du 
lendemain surtout l'inquiétait. Elle se sentait presque résolue à 
ne pas tenir son serment. Pourtant, si Alexeï, après une vaine 
attente, se mettait à chercher dans le village la fille du forgeron 
Vassili, la véritable Akoulina, cette grosse fille au visage grêlé, et 



– 79 – 

découvrait la supercherie ?… Cette pensée épouvantait Lisa, et 
elle décida qu'Akoulina se rendrait de nouveau le lendemain 
matin dans le bosquet. 

 
Alexeï, de son côté, était dans le ravissement. Il pensa tout 

le jour à sa nouvelle amie. La nuit, l'image de la belle enfant 
brune hanta ses rêves. 

 
Le soleil se levait à peine, Alexeï était déjà tout habillé. 

Sans prendre le temps de charger son fusil, il sortit avec son 
fidèle Sbogar et courut au lieu du rendez-vous. Près d'une demi-
heure s'écoula dans une intolérable attente. Enfin, il aperçut à 
travers les buissons un sarafane bleu et aussitôt s'élança à la 
rencontre de sa chère Akoulina. Celle-ci sourit aux transports de 
sa reconnaissance : mais Alexeï lut aussitôt sur son visage des 
traces d'inquiétude et de tristesse. Il voulut en connaître la 
cause. Lisa lui avoua qu'elle se reprochait la liberté de sa 
conduite, qu'elle s'en repentait, que, pour cette fois, elle n'avait 
pas voulu manquer à sa parole, mais que ce rendez-vous serait 
le dernier, et qu'elle le priait de couper court à des rapports qui 
ne pouvaient conduire à rien de bon. Bien que tout ceci fût dit 
en patois, des sentiments et des pensées si rares chez une fille 
du peuple ne laissèrent pas de frapper Alexeï. Il déploya toute 
son éloquence pour détourner Akoulina de sa résolution ; il l'as-
sura de l'innocence de ses propres intentions ; il lui promit de 
ne jamais l'entraîner à rien dont elle eût à se repentir et de lui 
obéir en tout, mais la conjura de ne pas le priver de son unique 
bonheur : la voir seule, ne fût-ce que tous les deux jours, ne fût-
ce que deux fois par semaine. Il parlait le langage de la vraie 
passion et en cet instant il était bien réellement amoureux. Lisa 
l'écoutait en silence. 

 
« Promets-moi, lui dit-elle enfin, de ne jamais me chercher 

dans le village, de ne jamais interroger sur moi personne. Pro-
mets-moi de ne pas me demander d'autres rendez-vous que 
ceux que je t'accorderai de moi-même. » 
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Alexeï voulait jurer par le Vendredi saint, mais elle l'arrêta, 

en souriant. 
 
« Je n'ai pas besoin d'un serment, dit Lisa ; ta promesse me 

suffit. » 
 
Alors ils causèrent amicalement et se promenèrent dans les 

bois jusqu'au moment où Lisa lui dit : « Il est temps. » Ils se 
quittèrent. 

 
Resté seul, Alexeï se demanda comment une simple petite 

villageoise, qu'il n'avait rencontrée que deux fois, avait pu pren-
dre sur lui tant d'empire. Ses relations avec Akoulina gardaient 
encore pour lui le charme de la nouveauté ; et, bien que les exi-
gences de l'étrange paysanne lui parussent bien rigoureuses, il 
ne songea pas un instant à ne pas tenir sa promesse. C'est aussi 
que, malgré sa bague fatale, malgré sa correspondance mysté-
rieuse, malgré ses sombres airs désabusés, Alexeï était un gar-
çon bon et ardent, au cœur pur, capable d'apprécier les charmes 
de l'innocence. 

 
Si je n'écoutais que mes goûts, je ne manquerais point de 

décrire en détail les rencontres des jeunes gens, leur penchant 
mutuel et leur confiance grandissante, leurs occupations, leurs 
causeries, mais je doute si tous mes lecteurs partageraient ici 
mon plaisir. Ces descriptions, généralement, paraissent fades ; 
je prendrai donc le parti de les omettre et dirai seulement qu'au 
bout de deux mois à peine, Alexeï était éperdument amoureux. 
Lisa, bien que plus réservée, n'était pas moins éprise. Tous deux 
jouissaient du présent et songeaient peu à l'avenir. La pensée de 
liens indissolubles traversait souvent leur esprit ; mais ils n'en 
parlaient jamais. La raison en est claire. Alexeï malgré tout son 
attachement ne pouvait oublier la distance qui le séparait d'une 
simple paysanne ; quant à Lisa, elle connaissait trop la haine qui 
divisait leurs pères pour oser espérer un accommodement. 
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Ajoutons que son amour-propre se trouvait secrètement piqué, 
par un obscur et romanesque espoir de voir enfin le seigneur de 
Touguilovo aux pieds de la fille du forgeron de Priloutchino. Un 
événement considérable faillit subitement modifier leurs rap-
ports. 

 
Par une matinée claire et froide (comme celles dont notre 

automne russe est prodigue), Ivan Pétrovitch Bérestov sortit à 
cheval pour une promenade ; il emmenait avec lui, à tout ha-
sard, trois paires de lévriers, un piqueur et plusieurs gamins 
munis de crécelles. De son côté, Grigori Ivanovitch Mouromski 
se laissa séduire par le beau temps : ayant fait seller sa jument 
anglaise, il partit au trot pour faire le tour de ses domaines. Il 
approchait du bois, lorsque apparut son voisin, vêtu d'une casa-
que doublée de renard, fier et droit en selle, dans l'attente du 
lièvre que les cris et les crécelles des gamins devaient débus-
quer. Si Grigori Ivanovitch l'avait vu d'assez loin, il aurait assu-
rément tourné bride pour prévenir cette rencontre. Mais il tom-
ba sur Bérestov inopinément. Celui-ci se trouva tout à coup en 
face de lui à la distance d'une portée de pistolet. Il n'y avait plus 
à reculer. Mouromski, en Européen civilisé, s'approcha de son 
ennemi et lui fit un salut courtois. Le salut que lui rendit Béres-
tov avait autant de grâce que celui d'un ours, docile aux ordres 
de son montreur. Au même instant un lièvre sortit du bois et 
bondit à travers champs ; Bérestov et son piqueur donnèrent 
aussitôt de la voix et, lâchant les chiens, s'élancèrent au galop. 
La jument de Mouromski, qui n'avait jamais pris part à une 
chasse, fit un écart et s'emballa. Mouromski se flattait d'être un 
excellent cavalier. Il rendit donc la main, ravi, dans son for inté-
rieur, du hasard qui le dérobait à une rencontre désagréable. 
Mais la jument, devant un fossé qu'elle n'avait pas aperçu, se 
jeta soudain de côté, et Mouromski, désarçonné, tomba lour-
dement sur la terre gelée. Il restait là, étendu, maudissant sa 
jument, qui, sitôt qu'elle se sentit sans cavalier, s'arrêta. Ivan 
Pétrovitch accourut au galop et demanda à Grigori Ivanovitch 
s'il n'était pas blessé. Le piqueur ramena par la bride la jument 
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coupable et aida Mouromski à se remettre en selle. Bérestov 
cependant insista pour le ramener à Touguilovo. Mouromski 
qui se sentait son obligé ne put refuser. C'est ainsi que Bérestov 
rentra couvert de gloire : il rapportait un lièvre et ramenait son 
ennemi blessé comme il eût fait d'un prisonnier de guerre. Pen-
dant le déjeuner, la conversation se fit assez cordiale. Mou-
romski avoua que ses contusions l'empêcheraient de remonter à 
cheval, et, pour rentrer chez lui, demanda à Bérestov une voi-
ture. Bérestov l'accompagna jusqu'au perron et Mouromski ne 
partit qu'après avoir fait solennellement promettre à son voisin 
de venir dîner le lendemain à Priloutchino avec Alexeï Ivano-
vitch, en amis. 

 
C'est ainsi qu'une ancienne inimitié aux racines profondes 

prit fin, grâce à l'humeur craintive d'une jument anglaise. 
 
Lisa accourut au-devant de Grigori Ivanovitch. 
 
« Mais, qu'est-ce qu'il y a, papa ? Vous boitez ! dit-elle avec 

étonnement. Où est votre cheval ? À qui est cette voiture ? 
 
– Voilà ce que tu ne devineras jamais, my dear », lui ré-

pondit Grigori Ivanovitch, et il lui raconta toute l'histoire. 
 
Lisa n'en croyait pas ses oreilles. Grigori Ivanovitch, sans 

lui laisser le temps de se ressaisir, lui annonça qu'il attendait les 
deux Bérestov à dîner le lendemain. « Qu'est-ce que vous dites ? 
s'écria Lisa en pâlissant. Les Bérestov, le père et le fils, à dîner 
chez nous, demain ! Non, non, papa ! Faites ce que vous vou-
drez ; quant à moi, je ne me montrerai pour rien au monde ! 

 
– As-tu perdu la raison ? répliqua le père. Tu n'es pourtant 

pas si timide… ou bien aurais-tu hérité de ma haine, comme une 
héroïne de roman ? Allons, pas d'enfantillage !… 
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– Non, papa ! non, pour rien au monde ; pour tout l'or du 
monde, je ne paraîtrai pas devant eux ! » 

 
Grigori Ivanovitch haussa les épaules et cessa de discuter. 

Il connaissait l'esprit de contradiction de sa fille, et, sachant que 
rien ne la ferait céder, il alla se reposer de cette mémorable 
aventure. 

 
Lisavéta Grigorievna se retira dans sa chambre et fit venir 

Nastia. Toutes deux épiloguèrent longuement sur cette visite du 
lendemain. Que penserait Alexeï s'il venait à reconnaître dans la 
fille du barine son Akoulina ?… Que penserait-il de sa conduite 
et de son bon sens ? Et pourtant, quel amusement d'observer 
sur Alexeï l'effet d'une révélation si surprenante ! 

 
« J'ai une idée merveilleuse ! » s'écria tout à coup Lisa. 
 
Elle en fit part à Nastia ; toutes deux s'en amusèrent et ré-

solurent de la mettre à exécution. 
 
Le lendemain, à déjeuner, Grigori Ivanovitch demanda à sa 

fille si elle était toujours décidée à ne pas se montrer aux Béres-
tov. 

 
« Puisque vous le désirez tant, répondit Lisa, je les rece-

vrai ; mais à une condition : de quelque façon que je me pré-
sente, et quoi que je fasse, promettez-moi de ne point me gron-
der et de ne manifester ni surprise, ni mécontentement. 

 
– Encore quelque gaminerie, dit Grigori Ivanovitch en 

riant ; mais soit ! J'y consens. Fais ce que tu voudras, ma petite 
gipsy. » 

 
Il embrassa sa fille sur le front, et celle-ci courut se prépa-

rer. 
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À deux heures précises, une calèche campagnarde attelée 
de six chevaux entra dans la cour et contourna la pelouse. Es-
corté de deux valets de pied de Mouromski, le vieux Bérestov 
gravit le perron. Son fils arriva à cheval aussitôt après lui, et 
tous deux entrèrent dans la salle à manger, où le couvert était 
déjà mis. Mouromski reçut ses voisins on ne peut plus aima-
blement ; il leur fit visiter avant le dîner le jardin et la ménage-
rie, et les promena le long d'allées de sable fin soigneusement 
entretenues. 

 
« Que de travail et de temps gaspillés à de vaines fantai-

sies ! » déplorait intérieurement le vieux Bérestov ; mais il se 
taisait par politesse. Son fils ne partageait ni la réprobation du 
propriétaire économe, ni la satisfaction infatuée de l'anglo-
mane ; il ne songeait qu'à la jeune fille dont on lui avait tant 
parlé et dont il attendait l'apparition avec impatience. Car bien 
qu'épris déjà – nous le savons – une jeune beauté avait toujours 
droit à son attention. 

 
En rentrant au salon, ils s'assirent tous les trois ; les vieux 

évoquèrent le passé, et se racontèrent des anecdotes du temps 
de leur service. Alexeï pensait au rôle qu'il jouerait en présence 
de Lisa. Il jugea que le mieux serait de prendre une attitude in-
différente ; il s'y préparait. 

 
En entendant la porte s'ouvrir, il tourna la tête avec une 

nonchalance si hautaine que le cœur de la coquette la plus assu-
rée en eût frémi. Par malheur, au lieu de Lisa, ce fut la vieille 
miss Jackson, maquillée, sanglée, les yeux baissés, qui entra en 
faisant une légère révérence. Et Alexeï en fut pour sa parfaite 
manœuvre. À peine avait-il eu le temps de se remettre que la 
porte s'ouvrit de nouveau, et cette fois ce fut Lisa qui entra. Tout 
le monde se leva. Mouromski commença les présentations, mais 
soudain s'arrêta en se mordant les lèvres… Lisa, sa brune Lisa, 
le visage enduit de blanc jusqu'aux oreilles, et les yeux plus far-
dés encore que ceux de miss Jackson, s'était affublée d'une per-



– 85 – 

ruque aux boucles blondes et crêpelées à la Louis XIV, beau-
coup plus claire que ses propres cheveux ; un corsage aux man-
ches à l'imbécile, et raides comme les paniers de 
Mme de Pompadour, lui faisait une taille d'X ; à ses doigts, à 
son cou, à ses oreilles, scintillaient tous les diamants de sa mère 
non encore engagés au mont-de-piété. Comment Alexeï aurait-il 
pu reconnaître son Akoulina dans cette demoiselle étincelante 
et ridicule ? Le vieux Bérestov lui baisa la main ; Alexeï suivit 
son exemple à contrecœur. Lorsque ses lèvres effleurèrent les 
petits doigts blancs, il lui sembla que ceux-ci tremblaient. Il sut 
remarquer un petit pied chaussé avec toute la coquetterie possi-
ble, et que l'on avançait à dessein ; ce petit pied le réconcilia 
quelque peu avec le reste de la parure. Quant aux fards, Alexeï, 
dans la simplicité de son cœur, ne les remarqua même pas. 

 
Grigori Ivanovitch, tenu par sa promesse, s'efforçait de ne 

point trahir sa stupeur ; mais l'espièglerie de sa fille lui parut si 
divertissante qu'il eut peine à se contenir. La vieille Anglaise 
guindée ne riait guère. Elle se doutait bien que les fards avaient 
été dérobés dans sa commode, et tout le blanc de ses joues ne 
parvint pas à couvrir la rougeur de son violent dépit. Elle jetait 
des regards courroucés sur la jeune écervelée qui n'en avait cure 
et qui remettait toute explication à plus tard. 

 
On se mit à table. Alexeï continuait à jouer son rôle d'indif-

férent et de rêveur. Lisa minaudait, ne parlait qu'en français et 
du bout des lèvres, avec une lenteur affectée. Son père la dévisa-
geait sans cesse, ne parvenant pas à comprendre la raison de 
cette comédie ; au demeurant fort amusé. L'Anglaise rageait, 
mais en silence. Seul Ivan Pétrovitch était tout à fait à son aise. 
Il mangeait comme quatre, buvait ferme, s'esclaffait à ses pro-
pres saillies, de plus en plus hilare et cordial. Enfin on se leva de 
table ; les invités s'en allèrent, et Grigori Ivanovitch put donner 
libre cours à son rire et à ses questions. 
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« Veux-tu me dire à quoi rime cette mystification ? deman-
da-t-il à Lisa. Pour ce qui est du blanc, il te va vraiment à ravir ; 
je n'ai pas à entrer dans les secrets de la toilette féminine, mais 
si j'étais toi, j'en mettrais toujours… Peut-être un peu moins, 
tout de même. » 

 
Lisa s'applaudissait du succès de sa ruse. Elle embrassa son 

père, lui promit de réfléchir à son conseil et courut apaiser miss 
Jackson ; celle-ci, fort irritée, fit beaucoup de façons avant de 
consentir à ouvrir sa porte et à prêter l'oreille à des explica-
tions : Lisa avait honte de laisser voir à des étrangers son teint 
basané… elle n'avait pas osé demander… mais elle était très sûre 
que la bonne, la chère miss Jackson lui pardonnerait, etc., etc. 
Miss Jackson, qui craignait d'abord que Lisa n'eût cherché à la 
tourner en ridicule, se calma, l'embrassa et, en gage de réconci-
liation, lui fit cadeau d'un petit pot de blanc anglais, que Lisa 
accepta avec les marques de la plus vive reconnaissance. 

 
Le lecteur aura deviné que Lisa n'eut garde, le lendemain 

matin, de manquer au rendez-vous du bosquet. 
 
« Eh bien ! barine, tu as été hier chez nos maîtres ? dit-elle 

aussitôt à Alexeï. Comment as-tu trouvé la demoiselle ? » 
 
Alexeï répondit qu'il l'avait à peine regardée. 
 
« C'est dommage, reprit Lisa. 
 
– Et pourquoi donc ? demanda Alexeï. 
 
– Parce que je voulais te demander si ce qu'on dit est vrai. 
 
– Et que dit-on ? 
 
– Que je ressemble à la demoiselle. 
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– Quelle absurdité ! c'est un monstre auprès de toi ! 
 
– Ah ! barine, quel péché de parler ainsi ! Une demoiselle si 

blanche, si élégante ! Tandis que moi… » 
 
Alexeï protesta qu'elle l'emportait sur les plus blanches 

demoiselles, et pour achever de la rassurer, commença de dé-
crire l'autre avec une verve si comique que Lisa se mit à rire de 
tout cœur. Puis, avec un soupir : 

 
« Pourtant, dit-elle, si peut-être notre demoiselle est un 

peu ridicule, je ne suis, à côté d'elle, qu'une petite sotte : je ne 
sais ni lire ni écrire. 

 
– Bah ! fit Alexeï, il n'y a pas là de quoi se désoler : si tu 

veux, je t'apprendrai vite tout cela. 
 
– Eh bien ! dit Lisa, on pourrait peut-être essayer. 
 
– Bien volontiers, ma charmante ; mettons-nous-y tout de 

suite. » 
 
Ils s'assirent. Alexeï tira de sa poche un crayon et un petit 

carnet. Akoulina apprit ses lettres avec une surprenante facilité. 
Alexeï admirait son intelligence. Le lendemain matin, elle vou-
lut apprendre à écrire ; le crayon tombait d'abord de ses doigts 
gauches, mais, au bout de quelques minutes, elle parvint à for-
mer les lettres assez convenablement. 

 
« Quel prodige ! disait Alexeï ; elle avance plus rapidement 

encore que par la méthode Lancastre. » 
 
Et dès la troisième leçon, Akoulina épelait Nathalie, fille de 

boïar. Elle interrompait sa lecture par des réflexions qui ne ces-
saient de plonger Alexeï dans le ravissement, et, de plus, elle 
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avait couvert une feuille de papier d'aphorismes tirés de ce 
conte. 

 
Bientôt une correspondance s'établit entre eux. La boîte 

aux lettres fut installée dans le creux d'un vieux chêne. La dis-
crète Nastia jouait le rôle de facteur… Alexeï confiait au chêne 
des missives en larges caractères ; il trouvait dans la cachette les 
feuilles de gros papier bleu couvert des griffonnages de sa bien-
aimée. Le style d'Akoulina allait s'améliorant ; son intelligence 
se développait ; elle faisait des progrès sensibles. 

 
D'autre part les nouvelles relations entre Ivan Pétrovitch 

Bérestov et Grigori Ivanovitch Mouromski devenaient de plus 
en plus cordiales ; c'était déjà presque de l'amitié ; et voici 
comment cela s'explique : Alexeï, à la mort d'Ivan Pétrovitch, 
devait hériter tous ses biens et, par conséquent, devenir le plus 
riche propriétaire foncier de la province ; c'est ce que savait 
Mouromski et souvent il se redisait qu'Alexeï n'aurait aucune 
raison de ne pas épouser Lisa. Le vieux Bérestov, de son côté, 
reconnaissait à son voisin, en dépit de ses extravagances (ce 
qu'il appelait ses folies anglaises), de nombreuses et remarqua-
bles qualités, à commencer par l’avisance. Grigori Ivanovitch 
était proche parent du comte Pronski, personnage bien né et 
puissant. Le comte pouvait être utile à Alexeï, et Mouromski 
(ainsi pensait Ivan Pétrovitch) ne laisserait pas de se féliciter si 
sa fille faisait un avantageux mariage. Les deux vieux y pen-
saient tant et si bien qu'un jour vint où ils s'en expliquèrent. Ils 
s'embrassèrent et se promirent de mener à bien ce projet ; cha-
cun de son côté se mit à l'œuvre. La difficulté pour Mouromski 
était de décider Betsy à faire plus ample connaissance avec 
Alexeï, qu'elle n'avait pas revu depuis le mémorable dîner. Nos 
deux jeunes gens, semblait-il, ne se plaisaient guère ; Alexeï 
n'était plus retourné à Priloutchino, et Lisa se retirait dans sa 
chambre chaque fois qu'Ivan Pétrovitch les honorait de sa visite. 
« Mais, pensait Grigori Ivanovitch, il suffirait qu'Alexeï vienne 
ici chaque jour pour que Betsy, nécessairement, tombe amou-
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reuse. Cela n'est-il pas dans l'ordre des choses ? Le temps ar-
range tout. » 

 
Quant à Ivan Pétrovitch, il ne doutait pas de la réussite. Le 

soir même il fit venir son fils dans son cabinet, alluma une pipe, 
et, après un court silence, lui dit : 

 
« Depuis longtemps, Aliocha, tu ne parles plus d'entrer 

dans l'armée. Pourquoi ? L'uniforme de hussard ne te séduit 
donc plus ? 

 
– Mais, mon père, répondit respectueusement Alexeï, je 

sais qu'il ne vous plaît pas que je devienne hussard ; mon devoir 
est de vous obéir. 

 
– Parfait, répondit Ivan Pétrovitch ; j'ai plaisir à te savoir 

docile ; cela me rassure. Mais je ne veux pourtant pas te 
contraindre : je ne t'oblige pas à te… à accepter tout de suite… 
un poste dans l'administration. Mais en attendant j'ai l'intention 
de te marier. 

 
– Avec qui donc, mon père ? demanda Alexeï, étonné. 
 
– Avec Lisavéta Grigorievna Mouromski, répondit Ivan Pé-

trovitch ; une fiancée qui n'a pas sa pareille ; n'est-il pas vrai ? 
 
– Mais, mon père, je ne songe pas encore au mariage ! 
 
– Tu peux bien ne pas y songer, mais moi, j'y ai pensé et 

repensé pour toi. 
 
– Tout à votre aise, mon père ; mais Lisa Mouromski ne me 

plaît pas. 
 
– Elle te plaira plus tard. L'amour vient avec le temps. 
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– Je ne me sens pas capable de faire son bonheur. 
 
– Qui parle ici de son bonheur ? Ainsi tu refuses d'obéir à 

ton père ? 
 
– Je ne veux pas me marier et je ne me marierai pas ! 
 
– Tu te marieras, ou je te maudirai ! Quant aux terres, je 

jure Dieu que je les vendrai, que je mangerai tout et que tu n'au-
ras pas un liard ! Je te laisse trois jours pour réfléchir. D'ici là, 
ne t'avise pas de reparaître devant moi. » 

 
Alexeï ne savait que trop, si son père se mettait une idée en 

tête, qu'on ne l'en pourrait « arracher même avec une tenaille », 
suivant l'expression de Tarass Skotinine ; mais Alexeï avait héri-
té cela de son père : il était tout aussi difficile de le faire changer 
d'avis. 

 
Il se retira dans sa chambre pour se livrer à des réflexions 

sur le pouvoir paternel ; puis il songea à Lisavéta Grigorievna, à 
la menace de son père de le réduire à la mendicité, puis enfin à 
Akoulina. Et pour la première fois il dut convenir qu'il était pas-
sionnément épris. La romanesque idée d'épouser une paysanne 
et de devoir travailler pour vivre lui vint à l'esprit, et plus il y 
pensait, plus cela lui paraissait raisonnable. 

 
Depuis quelque temps, leurs rendez-vous étaient empêchés 

par les pluies. Alexeï, de sa plus lisible écriture et du style le plus 
passionné, écrivit à Akoulina une lettre où il lui annonçait la 
catastrophe qui les menaçait ; il terminait en lui offrant sa main. 
Il courut porter la lettre dans le creux de l'arbre, puis rentra se 
coucher, fort satisfait de lui-même. 

 
Le lendemain, bien assuré dans sa résolution, il se rendit 

de bon matin chez Mouromski pour avoir avec lui une explica-
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tion bien franche. Il espérait le toucher, le convaincre ; il ferait 
appel à sa générosité pour s'assurer de son appui. 

 
« Grigori Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il, en arrê-

tant son cheval devant le perron du château de Priloutchino. 
 
– Non, monsieur, répondit le domestique. Grigori Ivano-

vitch est sorti ce matin de bonne heure. » 
 
« Quel dommage ! » pensa Alexeï. 
 
« Lisavéta Grigorievna, du moins, est-elle à la maison ? 
 
– Oui, monsieur. » 
 
Alexeï sauta à terre, jeta la bride aux mains du valet et en-

tra sans se faire annoncer. 
 
« Le sort en est jeté, pensa-t-il en s'approchant du salon ; 

c'est avec elle-même que je m'expliquerai. » 
 
Il entra donc… et s'arrêta stupéfait. Lisa… non : Akoulina, 

la chère, la brune Akoulina, non plus en sarafane, mais en blanc 
déshabillé du matin, assise auprès de la fenêtre, lisait sa lettre. 
Elle était si absorbée dans sa lecture qu'elle ne l'entendit pas 
entrer. Alexeï ne put retenir une exclamation joyeuse. Lisa tres-
saillit, poussa un cri ; elle allait s'enfuir, mais s'élançant vers 
elle, Alexeï la retint : 

 
« Akoulina ! Akoulina !… 
 
– Mais laissez-moi donc, monsieur ; mais êtes-vous fou ? 

disait-elle en se détournant de lui. 
 
– Akoulina ! mon Akoulina bien-aimée ! » disait-il, en lui 

baisant les mains. 
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Miss Jackson, témoin de cette scène, ne savait que penser. 
 
À cet instant la porte s'ouvrit, laissant entrer Grigori Iva-

novitch. 
 
« Eh ! eh ! fit Mouromski. L'affaire me paraît en bonne 

voie… » 
 
 
Le lecteur, ici, me fera grâce ; je le laisse imaginer le dé-

nouement. 
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