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RECITS DE FEU IVAN PETROVITCH
BIELKINE

EDITES PAR A. P.

(1830)

MME PROSTAKOVA : Mitrophane, de-
puis son enfance, est amateur d'histoires.
SKOTININE : Tout comme moi.

FONZIVINE, Le Mineur.

AVIS DE L'EDITEUR

Ayant entrepris la publication des Récits d'I. P. Bielkine,
que nous présentons aujourd'hui au public, nous avons cru de-
voir y joindre une biographie, si breve soit-elle, du défunt au-
teur, de maniere a satisfaire a la 1égitime curiosité des amateurs
de notre littérature nationale. A cette fin, nous nous étions
adressés a Maria Alexiéievna Trafilina, la plus proche parente et
héritiere d'Ivan Pétrovitch Bielkine. Malheureusement il lui fut
impossible de nous fournir le moindre renseignement sur le
défunt, car elle ne l'avait point connu. Elle nous conseilla de
nous adresser, a fins utiles, au trés honorable X***, vieil ami
d'Ivan Pétrovitch. Nous suivimes donc ce conseil et, a la lettre
que nous lui écrivimes, nous recimes la réponse souhaitée.
Nous la reproduisons ici sans modifications ni commentaires —
précieux témoignage d'idées élevées et d'une amitié touchante,
et d'autre part, renseignement biographique satisfaisant.



Tres honoré Monsieur **¥,

J'ai eu l'avantage de recevoir, ce 23 courant, votre hono-
rée du 15 de ce méme mois, dans laquelle vous exprimez le dé-
sir d'avoir des renseignements détaillés sur les dates de la
naissance et de la mort, sur les services, la vie de famille, ainsi
que sur les occupations et le caractere de feu Ivan Pétrovitch
Bielkine, mon fidéle et ancien ami et voisin. C'est avec le plus
grand plaisir que je satisfais a votre attente, et vous communi-
que, Monsieur, tout ce dont je puis me souvenir de ses entre-
tiens, ainsi que mes observations personnelles.

Ivan Pétrovitch Bielkine naquit de parents honnétes et no-
bles, en l'année 1798, dans le village de Gorioukhino. Feu son
pere, le commandant Piotr Ivanovitch Bielkine, avait pris pour
femme la demoiselle Pélaguéya Gavrilovna, née Trafilina.
C'était un homme peu fortuné, mais de besoins modérés, et fort
habile dans la gérance de ses terres. Leur fils recut ses rudi-
ments du sacristain du village. C'est a cet homme honorable
qu'Ivan Pétrovitch semble avoir dil son gotit pour la lecture et
pour nos lettres russes. En 1815 il prit du service dans un régi-
ment de chasseurs (dont le numéro m'échappe), ou il servit
jusqu'en 1823. La mort de ses parents, survenue presque en
méme temps, l'amena a prendre sa retraite et a rentrer au vil-
lage de Gorioukhino, son patrimoine.

Lorsqu'il prit en main l'administration de ses terres, Ivan
Pétrovitch, autant par inexpérience que par bonté, négligea
bien vite ses affaires et compromit l'ordre rigoureux établi par
feu son pere. Il congédia le staroste, homme consciencieux et
adroit, dont les paysans se plaignaient, selon leur habitude, et
remit la gérance de tous ses biens a la vieille ménagere qui
avait su gagner sa confiance par son art de conter les histoires.
Une vieille sotte incapable de différencier un assignat de vingt-
cing roubles d'un de cinquante ! Marraine de tous les paysans,



ceux-ci ne la craignaient guere ; le staroste élu par eux tous
était de connivence avec eux et filoutait tant et si bien qu'lvan
Pétrovitch se vit obligé d'abolir la corvée et de réduire la taille !
Mais la encore, profitant de sa faiblesse, les paysans obtinrent
pour la premiere année une exemption considérable et, les an-
nées suivantes, payerent plus des trois quarts de leur dil avec
des noix, des airelles, etc. Malgré quot, il restait encore des ar-
rérages.

En tant qu'ami de feu le pere d'Ivan Pétrovitch, je considé-
rai comme mon devoir d'offrir mes conseils également a son
fils ; et a maintes reprises, je me mis a sa disposition pour ré-
tablir l'ordre compromis par sa négligence. Dans ce but,
m'étant un jour rendu chez lui, je demandai a voir les livres de
comptes, et fis comparaitre le staroste voleur. Le jeune pro-
priétaire me préta d'abord toute l'attention et toute l'applica-
tion désirables, mais lorsque les comptes démontrerent que,
durant les deux dernieres années, le nombre des paysans avait
augmenté, tandis qu'avait considérablement diminué le cours
de la volaille et du bétail, Ivan Pétrovitch, satisfait de ce pre-
mier renseignement, cessa de me suivre ; et au moment méme
ou mes recherches et mon interrogatoire sévere parvenaient a
jeter cette canaille de staroste dans une confusion extréme et a
le réduire au silence, j'entendis, a mon grand dépit, Ivan Pé-
trovitch ronfler sur sa chaise. Depuis lors je cessai de me méler
de son administration, et je remis ses affaires (ainsi qu'il fit lui-
méme) a la volonté du Tres-Haut. Ceci n'a du reste nullement
troublé nos relations amicales : compatissant a sa faiblesse et
a cette funeste incurie qu'il partageait avec tous les jeunes gens
de notre noblesse, j'aimais sincérement Ivan Pétrovitch. Et
d'ailleurs, comment ne pas aimer un jeune homme aussi doux
et ausst honnéte ? De son coté, [van Pétrovitch témoignait de la
considération pour mon dge, et m'était cordialement dévoué. Il
me vit presque journellement jusqu'a sa mort, attachant du
prix a la simplicité de mes propos, encore que nous ne nous
ressemblions guere, ni par nos habitudes, ni par nos idées, ni



par nos caracteres. Ivan Pétrovitch menait une vie des plus
calmes, et évitait tout exces : il ne m'est jamais arrivé de le voir
entre deux vins (chose qui dans notre contrée peut étre consi-
dérée comme un miracle inoui) ; par contre il avait un tres
grand penchant pour le beau sexe, mais sa pudeur était vérita-

blement virginale®.

En plus des Récits dont vous avez bien voulu faire mention
dans votre lettre, Ivan Pétrovitch a laissé une quantité de ma-
nuscrits dont vous trouveriez chez moi une bonne partie ; le
reste fut employé par sa ménagere pour divers besoins domes-
tiques : ainsi, l'hiver dernier, toutes les fenétres de sa maison
furent calfeutrées avec la premiere partie d'un roman inache-
vé.

Les Récits ci-dessus mentionnés furent, je crois bien, son
premier essai. Ils sont — je le tiens d'Ivan Pétrovitch lui-méme
— véridiques pour la plupart et lui furent racontés par diverses

personnes=3.

Toutefois les noms propres sont presque tous de son in-
vention, tandis que les noms de localités et de villages sont em-
pruntés a notre district : ce qui fait que mon domaine se trouve
également mentionné. Ceci provient non pas de quelque mali-
cieuse arriere-pensée, mais bien uniquement d'un défaut
d'imagination.

1 Suit une anecdote que nous omettons, la considérant comme su-
perflue. Nous assurons du reste le lecteur qu'elle ne comporte rien de
répréhensible pour la mémoire d'Ivan Pétrovitch.

2 Effectivement dans le manuscrit de M. Bielkine, on trouve en téte
de chaque récit une note de la main de l'auteur : « Me fut raconté par un
tel » (suit le grade, la condition et les initiales du prénom et du nom).
Notons, pour les exégetes curieux, que Le Maitre de poste lui fut raconté
par le conseiller titulaire A. G. N. ; Le Coup de pistolet, par le lieutenant-
colonel I. P. L. ; Le Marchand de cercueils par le commis B. V. ; La Tem-
péte de neige et La Demoiselle-paysanne, par Mlle K. I. T.

—6—



En automne 1828, Ivan Pétrovitch prit un froid qui se
transforma en fievre chaude, et mourut malgré les soins inlas-
sables de notre médecin communal, homme fort savant, sur-
tout dans le traitement de maladies invétérées, telles que cors
aux pieds ou autres maux de ce genre. Il mourut dans mes
bras, a l'age de trente ans, et fut enseveli a l'église du village de
Gorioukhino, pres de feu ses parents.

Ivan Pétrovitch était de taille moyenne, avait des yeux
gris, les cheveux blonds, un nez droit, le teint clair, le visage
maigre.

Voici, tres honoré Monsieur, tout ce dont je puis me sou-
venir, concernant le genre de vie, les occupations, le caractere
et l'extérieur de feu mon voisin et ami. Mais dans le cas ou vous
auriez l'intention de faire usage de cette lettre, je vous prierai
tres respectueusement de ne point mentionner mon nom, car
bien que j'aime et estime beaucoup les littérateurs, je trouve
inutile et inconvenant a mon age de me commettre dans cette
corporation.

Avec ma parfaite considération, je vous prie d'agréer, etc.
Bourg de Nénaradovo, 16 novembre 1830

Estimant de notre devoir de respecter la volonté de 1'hono-
rable ami de notre auteur, nous lui adressons notre tres pro-
fonde gratitude pour les renseignements qu'il a bien voulu nous
fournir et espérons que les lecteurs en apprécieront la sincérité
et la candeur.

A.P.



LE COUP DE PISTOLET

« Nous allames sur le pré. »
BARATYNSKI.

« Je m'étais juré de l'abattre, selon les
lois du duel qui me donnaient encore
droit a tirer. »

Un soir au bivouac.

Nous avions nos quartiers dans la localité de X***. Ce
qu'est la vie de garnison d'un officier, on le sait de reste. Le ma-
tin, exercice, manege, repas chez le commandant du régiment
ou dans une auberge juive ; le soir, punch et cartes. — A X***
aucune maison ne nous était ouverte ; point de jeunes filles a
marier ; nous nous réunissions les uns chez les autres, ot nous
ne voyions rien que nos uniformes.

Un seul homme appartenait a notre société sans étre mili-
taire. Il avait environ trente-cinq ans, ce qui faisait que nous le
considérions comme un vieillard. Son expérience lui donnait sur
nous maints avantages ; de plus, sa morosité habituelle, son ca-
ractere rude et sa mauvaise langue exercaient une forte in-



fluence sur nos jeunes esprits. Sa vie s'enveloppait d'une sorte
de mystere ; on le croyait Russe, mais il portait un nom étran-
ger. Autrefois il avait servi dans les hussards et avec succes, di-
sait-on ; personne ne savait la raison qui l'avait poussé a pren-
dre sa retraite et a s'installer dans cette triste bourgade, ou il
vivait a la fois pauvrement et avec prodigalité ; il allait toujours
a pied, vetu d'une redingote noire usée, mais tenait table ou-
verte pour tous les officiers de notre régiment. A vrai dire, son
diner ne se composait que de deux ou trois plats préparés par
un soldat retraité, mais le champagne y coulait a flots. Personne
ne savait rien de sa fortune non plus que de ses revenus, au su-
jet de quoi personne n'osait s'enquérir. Il avait des livres : sur-
tout des livres militaires, mais aussi des romans. Il les prétait
volontiers, et ne les réclamait jamais ; par contre, il ne rendait
jamais les livres qu'il empruntait. Le tir au pistolet occupait le
meilleur de son temps. Les murs de sa chambre, criblés de trous
de balles, ressemblaient a des rayons de ruche. Une belle collec-
tion de pistolets était le seul luxe de la pauvre masure ou il vi-
vait. Il était devenu d'une adresse incroyable et, s'il s'était pro-
posé d'abattre un fruit posé sur une casquette, aucun de nous
n'elit craint d'y risquer sa téte. Nos conversations avaient sou-
vent trait au duel : Silvio (je I'appellerai ainsi) ne s'y mélait ja-
mais. Lui demandait-on s'il lui était arrivé de se battre, il répon-
dait sechement « oui », mais n'entrait dans aucun détail et 1'on
voyait que de telles questions lui étaient désagréables. Nous
supposions qu'il avait sur la conscience quelques malheureuses
victimes de sa redoutable adresse. Loin de nous l'idée de soup-
conner en lui rien qui ressemblat a de la crainte. Il y a des gens
dont l'aspect seul écarte de telles pensées. Un fait inattendu
nous étonna tous.

Un jour, dix de nos officiers dinaient chez Silvio. On avait
bu comme d'ordinaire, c'est-a-dire énormément ; apres le diner,
on pria I'hote de tenir une banque. Il refusa d'abord, car il ne
jouait presque jamais, mais finit pourtant par faire apporter des
cartes, jeta sur la table une cinquantaine de pieces d'or et com-



menca de tailler. Nous I'entourames, et le jeu s'engagea. Silvio,
en jouant, gardait d'habitude un silence absolu ; avec lui jamais
de discussions ni d'explications. S'il arrivait a un ponteur de se
tromper dans ses comptes, il payait aussitot ce qui manquait ou
inscrivait 1'excédent. Nous savions cela et ne I'empéchions pas
d'agir a sa guise ; mais parmi nous se trouvait un officier trans-
féré a X*** depuis peu. En jouant, il fit par distraction un paroli
de trop. Silvio prit la craie et, selon son habitude, rétablit le
compte. L'officier, croyant a une erreur de Silvio, se jeta dans
des explications. Silvio continuait a tailler silencieusement. L'of-
ficier perdant patience saisit la brosse et effaca ce qui lui parais-
sait inscrit a tort. Silvio, reprenant la craie, 1'inscrivit a nouveau.
L'officier, échauffé par le vin, le jeu et le rire des camarades,
s'estima grandement offensé, saisit sur la table un chandelier de
cuivre et l'envoya furieusement contre Silvio, qui réussit tout
juste a parer le coup. Nous étions tous anxieux. Silvio se leva,
bléme de colere, et dit avec des yeux étincelants : « Monsieur,
veuillez sortir, et remerciez Dieu que ceci se soit passé dans ma
maison. »

Nous ne doutions pas des suites et considérions déja notre
nouveau camarade comme mort. L'officier s'en alla, disant qu'il
était prét a répondre de 1'offense comme il conviendrait a Mon-
sieur le banquier. La partie se prolongea encore quelques minu-
tes ; mais, sentant que notre héte n'était plus au jeu, nous la-
chames pied l'un apres l'autre et retournames chez nous, en
causant de cette prochaine place vacante.

Le jour suivant, au manege, nous doutions si le pauvre lieu-
tenant était toujours en vie, quand il parut lui-méme au milieu
de nous. Nous l'interrogeames. Il répondit n'avoir eu encore
aucune nouvelle de Silvio. Cela nous étonna. Nous nous rendi-
mes chez Silvio ; il était dans sa cour, logeant balle sur balle
dans 1'as collé a la porte cochere. Il nous recut comme a l'ordi-
naire et ne souffla mot de ce qui s'était passé la veille. Trois



jours s'écoulerent ; le lieutenant vivait encore. Et nous nous
étonnions : « Est-il possible que Silvio ne se batte pas ? »

Silvio ne se battit pas. Il se contenta d'une tres 1égere expli-
cation.

Cela lui fit un tort extraordinaire dans l'opinion de la jeu-
nesse. La couardise est la chose que les jeunes gens excusent le
moins, car ils voient d'ordinaire dans le courage le mérite su-
préme et l'excuse de tous les vices. Cependant peu a peu tout fut
oublié, et Silvio se ressaisit de son prestige.

Moi seul, je ne pus plus me rapprocher de lui. Ayant par
nature une imagination romanesque, j'étais auparavant, plus
que tout autre, attaché a cet homme dont la vie restait une
énigme et qui me semblait le héros de quelque mystérieux ro-
man.

I1 m'aimait ; du moins étais-je le seul avec qui Silvio se dé-
partait de sa médisance pour parler de différentes choses avec
une bonhomie et un charme extraordinaires. Mais, depuis la
malheureuse soirée, je ne pouvais cesser de penser a cette tache
faite a son honneur, tache qu'il négligeait volontairement de
laver, et qui m'empéchait de me conduire avec lui comme autre-
fois ; j'avais honte de le regarder. Silvio était trop intelligent et
trop fin pour ne pas s'en apercevoir et ne pas deviner les raisons
de ma réserve. Il semblait s'en affecter ; du moins remarquai-je
chez lui plusieurs fois le désir de s'expliquer avec moi ; mais
j'évitais ces occasions, et Silvio s'éloigna de moi. Je ne le ren-
contrai plus qu'en présence des camarades, et c'en fut fait de
nos conversations intimes.

Les habitants affairés de la capitale imaginent mal quantité
d'émotions bien connues des campagnards et des gens des peti-
tes villes, par exemple l'attente du jour du courrier : le mardi et
le vendredi, la chancellerie de notre régiment s'emplissait d'offi-



ciers, les uns attendaient de I'argent, les autres des lettres, d'au-
tres encore des journaux. Les paquets, habituellement, étaient
décachetés sur place, les nouvelles communiquées, et tout cela
offrait un tableau des plus animés. Silvio, qui recevait des lettres
a 'adresse de notre régiment, se trouvait la d'ordinaire. Un beau
jour on lui remit un pli dont il fit aussitot sauter le cachet avec
des signes d'extréme impatience. En parcourant la lettre, ses
yeux étincelaient. Tout occupés par leur courrier, les autres offi-
ciers n'avaient rien remarqué.

« Messieurs, s'écria Silvio, les circonstances exigent que je
m'absente immédiatement ; je partirai cette nuit ; j'espere que
vous ne me refuserez pas de venir diner chez moi une derniere
fois. Je compte sur vous, poursuivit-il en s'adressant a moi ;
sans faute. »

Puis il sortit précipitamment, et nous nous en fimes cha-
cun de notre coté apres étre convenus de nous réunir chez Sil-
vio.

J'arrivai chez Silvio a I'heure dite et retrouvai chez lui pres-
que tous les officiers du régiment. Ses paquets étaient déja
faits ; rien ne restait plus que les murs nus criblés de balles.
Nous nous mimes a table ; notre hoéte était particulierement
bien disposé, et biento6t la gaieté devint générale ; les bouchons
sautaient a tout instant, le champagne moussait dans les cou-
pes, et tres chaleureusement nous souhaitames au partant heu-
reux voyage et tout le bonheur possible.

Nous quittames la table fort tard. Apres que chacun eut
trouvé sa casquette, Silvio, ayant dit adieu a tous, me prit par le
bras et me retint au moment méme ou je me disposais a partir.

« Il faut que je vous parle », dit-il a voix basse.



Je demeurai. Sit6t que les invités nous eurent laissés, nous
nous assimes Silvio et moi, 1'un en face de l'autre et allumames
nos pipes en silence. Silvio était préoccupé ; de sa gaieté convul-
sive il ne restait plus trace. Sa paleur ténébreuse, ses yeux étin-
celants et I'épaisse fumée qui sortait de sa bouche lui donnaient
I'aspect d'un vrai diable. Quelques minutes passerent ; Silvio
rompit enfin le silence.

« Peut-€étre ne nous reverrons-nous plus jamais, me dit-il.
Avant la séparation j'ai voulu m'expliquer avec vous. Vous avez
pu remarquer que je fais peu de cas de l'opinion d'autrui ; mais
je vous aime et il me serait pénible de laisser dans votre esprit
une impression fausse. »

Il s'arréta et se mit a bourrer une nouvelle pipe. Je me tai-
sais, baissant les yeux.

« Il a pu vous paraitre étrange, continua-t-il, que je n'aie
pas exigé réparation de cet ivrogne étourdi, R***. Vous
conviendrez que, ayant le droit de choisir les armes, sa vie était
entre mes mains, tandis que la mienne était a peine exposée ; je
pourrais attribuer ma retenue a ma seule magnanimité, mais je
ne veux point mentir... Si j'avais pu punir R*** sans risquer ma
vie, je ne lui aurais pardonné pour rien au monde. »

Je regardai Silvio avec étonnement. Un tel aveu me
confondait. Silvio continua :

« Oui, parfaitement ! Je n'ai pas le droit de m'exposer a la
mort. Il y a six ans j'ai recu un soufflet, et mon ennemi est en-
core vivant. »

Ma curiosité était fortement excitée.

« Vous ne vous étes pas battu avec lui ? demandai-je. Les
circonstances vous ont probablement séparés ?



— Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici ce qui
en témoigne. »

Silvio se leva et sortit d'un carton un bonnet rouge galonné
avec une houppe dorée (ce que les Francais appellent bonnet de
police) ; il s'en coiffa ; le bonnet était traversé d'une balle a un
doigt du front.

« Vous savez que j'ai servi dans le régiment de hussards de
*** continua Silvio. Mon caractere vous est connu : je suis habi-
tué aux premieres places. Dans ma jeunesse je les briguais avec
passion. De notre temps, la débauche était a la mode ; j'étais le
plus grand tapageur de l'armée. Nous faisions parade de nos
solleries. Je I'emportais méme sur le fameux Bourtsov, chanté
par Denis Davydov. Les duels, dans notre régiment, étaient des
plus fréquents ; a chacun d'eux je servais de témoin, lorsque je
n'y prenais pas une part active. Mes camarades m'adoraient et
les commandants du régiment, remplacés sans cesse, me regar-
daient comme un fléau nécessaire.

« Avec ou sans tranquillité je jouissais de ma gloire, jus-
qu'au jour ou un jeune homme riche et de grande famille (je ne
veux pas le nommer) fut incorporé chez nous. De ma vie je
n'avais rencontré un si brillant enfant gaté de la Fortune. Ima-
ginez la jeunesse, l'esprit, la beauté, la gaieté la plus folle, la
bravoure la plus insouciante, un nom illustre, de 1'argent a n'en
jamais manquer et a n'en savoir jamais le compte ; vous com-
prendrez facilement I'effet qu'il devait produire parmi nous. Ma
supériorité chancela. Attiré par ma gloire, il allait rechercher
mon amitié ; je I'accueillis avec tant de froideur qu'il s'éloigna de
moi sans le moindre regret.

« Je l'avais pris en haine. Ses succes au régiment et dans la

société des femmes me jetaient dans le plus grand désespoir. Je
me mis a lui chercher querelle ; 4 mes épigrammes il répondait



par des épigrammes qui me paraissaient toujours plus inatten-
dues et plus acerbes que les miennes, et qui certes étaient bien
plus gaies ; il plaisantait et moi j'étais fielleux. Un jour enfin, a
un bal chez un chatelain polonais, le voyant 1'objet de I'attention
de toutes les femmes et particulierement de la chatelaine avec
qui j'avais une liaison, je lui soufflai a l'oreille quelque plate
grossiereté. Il s'emporta et me gifla. Nous nous jetames sur nos
sabres ; les dames s'évanouirent ; on nous sépara de force, et la
méme nuit nous partimes pour nous battre.

« Moi et mes témoins nous nous trouvames au point du
jour a l'endroit désigné. Avec une impatience inexprimable j'at-
tendais mon adversaire. Le soleil printanier se leva et mirissait
déja. J'apercus l'autre de loin : il s'avancait a pied, laissant trai-
ner son manteau sur le sabre, accompagné d'un seul témoin.
Nous allames a sa rencontre. Il tenait une casquette remplie de
cerises. Les témoins mesurerent douze pas. C'était a moi de ti-
rer ; mais le dépit m'agitait si violemment que je cessai de
compter sur la stireté de ma main, et, pour me donner le temps
de me ressaisir, je lui offris de tirer le premier. Il refusa. On dé-
cida de s'en remettre au sort : le bon numéro échut a cet éternel
favori de la Fortune. Il visa, et sa balle traversa ma casquette.
C'était mon tour. Sa vie était enfin entre mes mains ; je le regar-
dais avec avidité, guettant sur son visage la moindre ombre
d'inquiétude. Et, tandis que je le tenais en joue, il choisissait
dans sa casquette les cerises miires en crachant vers moi les
noyaux qui m'atteignaient presque. Son sang-froid me rendit
furieux. " A quoi bon, pensais-je, le priver d'une vie a laquelle il
attache si peu de prix ? " Une pensée perfide se glissa dans mon
esprit. J'abaissai mon pistolet.

« " Mourir, en ce moment, lui dis-je, il ne vous en chaut
guere ; vous déjeunez, je n'ai pas envie de vous déranger.



« — Vous ne me dérangez nullement, répliqua-t-il, veuillez
tirer... Au surplus, faites comme il vous plaira ; vous gardez
droit a votre coup ; je reste a vos ordres. "

« Je me tournai vers les témoins, leur déclarant que, pour
l'instant, je n'avais pas envie de tirer ; et le duel se termina ain-
Si...

« Je pris ma retraite et m'enfouis dans cette bourgade. De-
puis lors, pas un jour ne s'est passé que je n'aie songé a la ven-
geance. Aujourd'hui mon heure est venue. »

Silvio tira de sa poche la lettre qu'il avait recue le matin et
me la donna a lire. Quelqu'un de Moscou (probablement son
homme d'affaires) lui écrivait que la personne en question allait
prochainement s'unir en légitime mariage avec une fille jeune et
de grande beauté.

« Vous devinez, dit Silvio, quelle est cette personne en
question. Je vais a Moscou. Nous verrons si, la veille de son ma-
riage, il accepte la mort avec autant d'indifférence qu'il I'atten-
dait naguere en mangeant des cerises. »

A ces mots, Silvio se leva, jeta a terre sa casquette et se mit
a marcher de long en large dans la chambre, comme un tigre en
cage.

Je 1'écoutais sans bouger ; des sentiments étranges, contra-
dictoires, m'agitaient. Le domestique entra et annonca que les
chevaux étaient préts. Silvio me serra la main fortement ; nous
nous embrassames. Il monta dans la voiture ou se trouvaient
deux valises : I'une avec les pistolets, 1'autre contenant ses ef-
fets. Apres de nouveaux adieux, les chevaux partirent au galop.
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Quelques années plus tard, des raisons de famille m'oblige-
rent a m'installer dans un pauvre petit village du district de
N***_ Tout en m'occupant des questions domestiques, je ne ces-
sais de soupirer apres ma vie d'autrefois, insouciante et mou-
vementée. Le plus difficile était de m'habituer a passer les soi-
rées de printemps et d'hiver dans une complete solitude. Je me
trainais tant bien que mal jusqu'au diner, causant avec le sta-
roste, visitant les champs ou faisant le tour des nouveaux éta-
blissements ; mais, des 1'approche du crépuscule, je ne savais
que devenir. Je connaissais par cceur le peu de livres dénichés
sous les armoires ou dans les réduits. Tous les contes dont pou-
vait se souvenir ma ménagere Kirilovna, elle me les avait ressas-
sés ; les chansons des paysannes me rendaient triste. Je me se-
rais mis a boire, sil'alcool ne m'e(it donné mal a la téte ; de plus,
j'avais peur de devenir ivrogne par tristesse, c'est-a-dire un de
ces tristes pochards comme on n'en trouve que trop dans notre
district.

Autour de moi, pas de proches voisins, sinon deux ou trois
de ces ivrognes dont la conversation se composait surtout de
hoquets et de soupirs. La solitude était préférable. A la fin je
décidai de diner le plus tard et de me coucher le plus t6t possi-
ble ; ainsi j'écourtai les soirées, ajoutant a la longueur du jour ;
j'estimai que bonus erat.

A quatre verstes de chez moi s'étendait la riche propriété de
la comtesse B*** qui, du reste, n'était habitée que par le régis-
seur ; la comtesse n'avait visité son domaine qu'une seule fois,
I'année de son mariage, et encore n'y avait-elle pas séjourné
plus d'un mois. Cependant, au second printemps de ma réclu-
sion, le bruit se répandit que la comtesse et son mari vien-



draient passer 1'été dans leur campagne. En effet, ils arriverent
au début du mois de juin.

L'arrivée d'un riche voisin est un événement important
pour les habitants des campagnes. Les propriétaires et leurs
gens en parlent deux mois a I'avance et en reparlent trois ans
apres. Quant a moi, je l'avoue, la nouvelle de la venue d'une
jeune et belle voisine me fit une grande impression ; je briilais
d'impatience de la voir, et, le premier dimanche apres leur arri-
vée, je me rendis apres diner au village de N*** pour me re-
commander a Leurs Excellences comme leur plus proche voisin
et leur tres humble serviteur.

Un laquais m'introduisit dans le cabinet du comte et alla
m'annoncer. La vaste piece était meublée avec tout le luxe ima-
ginable ; le long des murs, des armoires garnies de livres ; sur
chaque armoire un buste de bronze ; au-dessus d'une cheminée
de marbre, une large glace. Le parquet était recouvert d'une
moquette verte, elle-méme jonchée de tapis.

Depuis longtemps n'ayant plus 1'occasion, dans mon pau-
vre coin, de voir rien de fastueux, je me sentais intimidé et j'at-
tendais le comte avec l'appréhension d'un solliciteur de pro-
vince qui fait antichambre chez un ministre.

La porte s'ouvrit et laissa entrer un homme d'une trentaine
d'années, tres beau. Le comte s'approcha de moi d'un air ave-
nant et amical ; je me ressaisis de mon mieux et j'allais décliner
mes qualités, mais il coupa court. Nous nous assimes. Sa
conversation libre et enjouée dissipa promptement ma géne ; je
recouvrais mon aisance lorsque tout a coup parut la comtesse et
la confusion m'envahit de plus belle. La comtesse était d'une
grande beauté. Le comte me présenta ; je voulais paraitre a mon
aise, mais plus je m'efforcais de prendre un air dégagé, plus je
me sentais gauche. Pour me donner le temps de me remettre et
de me faire a cette nouvelle connaissance, le comte et la com-
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tesse se mirent a parler entre eux, me traitant en bon voisin et
sans cérémonie. Cependant je me promenais de long en large,
examinant les livres et les tableaux. Je ne suis pas connaisseur
en peinture, pourtant une toile attira mon attention. Elle repré-
sentait un paysage suisse quelconque ; et ce n'est pas que la
peinture m'elit frappé, mais la toile appliquée au mur gardait
trace de deux balles fichées 1'une sur I'autre.

« Un beau coup, dis-je en m'adressant au comte.

— Certes, un coup bien remarquable. Etes-vous bon tireur ?
continua-t-il.

— Passable, répondis-je, content que la conversation tou-
chat enfin un sujet qui me fit familier. A trente pas je ne man-
que pas une carte a jouer ; bien entendu avec des pistolets que je
connaisse.

— Vraiment ! fit la comtesse d'un air de grande attention. Et
toi, mon ami, mettrais-tu une balle dans une carte a trente pas ?

— Un jour nous essayerons, reprit le comte ; dans le temps
j'étais un tireur passable. Mais voici quatre ans que je n'ai pas
manié de pistolet.

— En ce cas, je gage que Votre Excellence ne percerait pas
une carte a vingt pas ; le pistolet demande un exercice journa-
lier : je le sais par expérience. Dans notre régiment je passais
pour un des meilleurs tireurs. Il m'advint une fois de rester tout
un mois sans toucher a un pistolet ; les miens étaient en répara-
tion. Eh bien ! que pensez-vous, Excellence ? La premiere fois
que je me remis a tirer, a vingt pas, je manquai quatre fois de
suite une bouteille. Nous avions un capitaine qui aimait la plai-
santerie ; il se trouvait la et me dit : " Diantre, mon ami ! tu me
parais avoir un fameux respect pour les bouteilles ! " Croyez-
moi, Excellence, il ne faut pas négliger cet exercice, sinon on



risque de perdre la main. Le meilleur tireur qu'il m'arriva de
rencontrer tirait tous les jours au moins trois fois avant son di-
ner. C'était réglé chez lui comme son verre de vodka. »

Le comte et la comtesse étaient ravis de me voir lier
conversation.

« Et que valait son tir ? demanda le comte.

— Jugez-en, Excellence : voyait-il par exemple une mouche
se poser sur le mur... Vous riez, comtesse ? je vous jure que c'est
vrai... Or donc, voyait-il une mouche : " Kouzka ! appelait-il
alors, Kouzka ! un pistolet. " Kouzka lui apportait un pistolet
chargé. Boum ! et voici la mouche enfoncée dans le mur.

— C'est stupéfiant, fit le comte ; et comment s'appelait-il ?

— Silvio, Excellence.

— Silvio ! s'écria le comte en se levant brusquement. Vous
avez connu Silvio ?

— Comment ne l'aurais-je pas connu, Excellence! Nous
étions amis ; il était accueilli dans notre régiment comme un
vieux camarade ; mais depuis cing ans déja je suis sans aucune
nouvelle de lui. Votre Excellence le connaissait-elle aussi ?

— Je l'ai connu ; je l'ai tres bien connu. Ne vous a-t-il pas
conté une tres singuliere aventure ?

— Ne s'agit-il, pas, Excellence, d'un soufflet qu'il recut d'un
écervelé a un bal ?

— Et vous a-t-il dit le nom de cet écervelé ?



— Non, Excellence, il ne me 1'a pas dit. Ah ! Votre Excel-
lence, continuai-je, devinant la vérité, pardonnez-moi... j'igno-
rais... serait-ce vous ?...

— Moi-méme, répondit le comte avec un air d'émotion ex-
tréme ; et vous voyez sur ce tableau la marque de notre derniere
rencontre.

— Ah ! mon cher ! dit la comtesse, pour I'amour de Dieu, ne
continue pas, c'est trop affreux.

— Non, répliqua le comte, je vais tout raconter; il sait
comment j'avais offensé son ami, qu'il apprenne aussi comment
Silvio se vengea. »

Le comte m'offrit un fauteuil et j'entendis avec la plus vive
curiosité le récit suivant :

« Il y a cinq ans, je me suis marié. J'ai passé ici, dans cette
campagne, le premier mois, the honey moon. Cette maison ou
se sont écoulés les meilleurs instants de ma vie me rappelle aus-
si de tres pénibles souvenirs.

« Un soir que nous sortions ensemble a cheval, celui de ma
femme se cabra ; elle prit peur, me remit la bride et rentra a
pied a la maison. Je l'avais devancée. Dans la cour j'apercus une
voiture ; on me dit qu'un homme m'attendait dans ma biblio-
theque ; il n'avait pas voulu se nommer, mais simplement dit
qu'il avait affaire avec moi. J'entrai dans cette piece-ci et vis
dans 1'obscurité un homme, couvert de poussiere, a la barbe in-
culte ; il se tenait debout ici, pres de la cheminée. Je m'appro-
chai, cherchant a reconnaitre ses traits.

« — Tu ne me remets pas, comte ? dit-il d'une voix trem-
blante.



« — Silvio ! m'écriai-je, et j'avoue que je sentis les cheveux
se dresser sur ma téte.

« — A tes ordres, reprit-il. C'est & mon tour de tirer ; je suis
venu pour décharger mon pistolet ; es-tu prét ?

« Un pistolet sortait de sa poche de c6té. Je mesurai douze
pas et me mis la, dans le coin, le priant de tirer au plus vite,
avant que ma femme ne revint.

« Mais il prit son temps et réclama de la lumiere. On ap-
porta des bougies. Je fermai la porte a clef, défendant 1'entrée a
qui que ce fit et de nouveau je le priai de tirer. Il sortit son pis-
tolet et visa... Je comptais les secondes... je pensais a elle... une
horrible minute passa ! Silvio abaissa le bras.

« — Je regrette, dit-il, que mon pistolet ne soit pas chargé
avec des noyaux de cerises... le plomb est lourd... Ca n'a plus
'air d'un duel, mais bien d'un assassinat ; je n'ai pas accoutumé
de mettre en joue un homme sans armes. Recommencons et que
le sort décide qui de nous tirera le premier.

« La téte me tournait... Je crois que je ne consentais pas...
Enfin nous chargeons un second pistolet ; nous roulons deux
billets ; il les met dans la casquette, autrefois traversée par ma
balle ; je sors de nouveau le numéro un.

« — Tu as une chance diabolique, comte, dit-il avec un sou-
rire que je n'oublierai jamais.

« Je ne comprends pas ce qui se passa en moi, ni comment
il put m'y forcer... Mais je tirai et je crevai ce tableau (le comte
désigna du doigt le tableau percé de balles ; son visage était en
feu ; la comtesse était plus blanche que son mouchoir ; je ne pus
retenir une exclamation).



« Je tirai, continua le comte, et, Dieu merci, je le manquai ;
alors Silvio... (en ce moment il était vraiment effrayant) Silvio se
mit a me viser. Soudain la porte s'ouvre. Macha entre en cou-
rant et avec un cri aigu se jette a mon cou. Sa présence me ren-
dit tout mon courage.

« — Chere, lui dis-je, ne vois-tu donc pas que nous plaisan-
tons ? Comme tu t'effrayes ! Va boire un verre d'eau et reviens.
Je te présenterai un vieil ami et camarade.

« Macha ne me croyait toujours pas.

« — Mon mari dit-il la vérité ? demanda-t-elle, en s'adres-
sant au terrible Silvio. Est-ce vrai que vous plaisantez tous les
deux ?

« — Il plaisante toujours, comtesse, lui répondit Silvio : une
fois il me gifla en plaisantant ; en plaisantant il traversa d'une
balle cette casquette que voici; en plaisantant il vient de me
manquer ; maintenant c'est a mon tour de plaisanter...

« A ces mots il voulut me mettre en joue devant elle. Macha
se jeta a ses pieds.

« — Releve-toi, Macha, c'est une honte ! m'écriai-je avec fu-
reur. Quant a vous, monsieur, cesserez-vous de railler une pau-
vre femme ? Oui ou non, voulez-vous tirer ?

« — Je ne tirerai pas, répondit Silvio, je suis satisfait : j'ai vu
ton trouble, ta frayeur ; je t'ai forcé de tirer sur moi. Nous som-
mes quittes. Tu te souviendras de moi. Je te livre a ta cons-
cience.

« Il allait sortir, mais s'arréta a la porte, se retourna vers le
tableau que j'avais troué, tira presque sans viser et disparut.



« Ma femme était évanouie ; mes gens n'osaient arréter Sil-
vio et le regardaient avec terreur. Il sortit sur le perron, héla le
postillon et partit avant que j'eusse le temps de recouvrer mes
esprits. »

Le comte se tut. Voici comment j'appris la fin de l'histoire
dont le début m'avait tellement frappé jadis.

Je n'ai plus jamais rencontré notre héros. On dit que, lors
de la révolte d'Alexandre Ypsilanti, Silvio commandait un déta-
chement des hétéristes et qu'il fut tué dans la bataille de Scula-
ni.



LA TEMPETE DE NEIGE

Galopant entre les talus blancs

Les chevaux foulent la neige profonde.
A l'écart, voici qu'apparait

Une chapelle solitaire.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Soudain la bourrasque s'éleve ;

La neige tombe en flocons épais.
Au-dessus du traineau, le corbeau
Tournoie et fait siffler son aile ;

Sa voix augurale prédit le malheur !
Les chevaux que talonne l'angoisse
Scrutent des yeux le lointain noir

Et leurs crinieres se hérissent.

JOUKOVSKI.

A la fin de I'année 1811, époque mémorable pour nous, vi-
vait sur sa terre de Nénaradovo le bon Gavrila Gavrilovitch
R***, Son hospitalité et sa bonhomie étaient célebres dans le
pays ; ses voisins venaient souvent chez lui, les uns pour man-
ger, boire, faire une partie de boston a cinq kopeks avec sa
femme Praskovia Pétrovna; d'autres pour contempler Maria
Gavrilovna, leur fille. Cette svelte et pale demoiselle de dix-sept
ans passait pour un riche parti, et nombreux étaient ceux qui
songeaient a elle, soit pour eux-mémes, soit pour leurs fils.

Maria Gavrilovna était nourrie de romans francais, et par
conséquent amoureuse. L'objet aimé, un pauvre enseigne, pas-
sait alors le temps de son congé dans sa campagne. Il va sans
dire que ce jeune homme brilait également d'une grande pas-
sion pour Maria Gavrilovna. Mais les parents de la jeune fille,



s'étant apercus de cette inclination réciproque, accueillirent
'enseigne plus mal qu'un assesseur retraité et défendirent a leur
fille de penser plus longtemps a lui.

Nos amants s'écrivaient, et de plus se retrouvaient tous les
jours seuls dans un bosquet de pins ou pres d'une vieille cha-
pelle. C'est 1a qu'ils se juraient un amour éternel, se lamentaient
contre le sort, et formaient maints projets. Correspondant ou
conversant de la sorte, ils en vinrent (ce qui est bien naturel) au
raisonnement suivant : « Si nous ne pouvons respirer l'un sans
'autre et si la volonté de parents cruels s'oppose a notre félicité,
ne devons-nous pas passer outre ? »

Cette heureuse idée, comme de juste, vint d'abord a 1'esprit
du jeune homme, et plut infiniment a I'imagination romanesque
de Maria Gavrilovna.

L'hiver mit fin aux rendez-vous ; mais la correspondance
n'en devint que plus active. Vladimir Nicolaievitch, dans cha-
cune de ses lettres, suppliait Maria Gavrilovna de se confier a
lui, de consentir a un mariage secret, puis a la fuite ; plus tard,
apres quelque temps de vie cachée, ils reviendraient se jeter aux
pieds des parents ; ceux-ci ne laisseraient pas d'étre enfin tou-
chés par tant d'héroique constance et diraient stirement aux
amants infortunés : « Enfants, venez dans nos bras ! »

Maria Gavrilovna hésita longtemps ; quantité de projets
d'évasion furent repoussés. En fin de compte, elle céda: on
convint d'un jour ou elle se retirerait sans souper dans sa cham-
bre, prétextant un fort mal de téte. Sa servante était dans le
complot ; toutes deux gagneraient le jardin par une porte déro-
bée ; 1a, se trouverait un traineau préparé, ou elles monteraient
pour se rendre a cinq verstes de Nénaradovo, dans le village de
Jadrino, tout droit a 1'église ou Vladimir serait a les attendre.
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La veille du jour fatal, Maria Gavrilovna ne dormit point de
toute la nuit ; elle fit ses paquets, emballa linge et vétements,
écrivit une longue lettre a son amie, une demoiselle sensible, et
une autre a ses parents. Dans les termes les plus touchants, elle
leur disait adieu, alléguait, en excuse a sa faute, l'irrésistible
force de sa passion et terminait en disant qu'elle considérait
comme l'instant le plus heureux de sa vie celui ou il lui serait
permis de se jeter aux pieds de ses parents adorés.

Apres avoir scellé les deux lettres avec un cachet de Toula,
sur lequel étaient gravés deux coeurs enflammés avec une devise
assortie, elle se jeta sur son lit et s'endormit a la pointe du jour ;
mais des réves effrayants la réveillaient a chaque instant. Tant6t
il Iui semblait qu'a la minute méme ou elle montait dans le trai-
neau pour aller se marier, son pere l'arrétait, la trainait dans la
neige avec une frénésie douloureuse, puis la précipitait dans un
gouffre sombre et sans fond... et brusquement elle tombait avec
un indicible arrét du cceur ; tantot elle voyait Vladimir étendu
sur I'herbe, pale et ensanglanté. En mourant il la suppliait d'une
voix stridente de hater leur mariage... Les visions hideuses et
insensées se succédaient ainsi l'une a l'autre. Elle se leva enfin,
plus pale que d'habitude, avec un mal de téte qui cette fois
n'était pas feint.

Ses parents remarquerent son trouble ; leur tendre préve-
nance et leurs incessantes questions: « Qu'as-tu, Macha? —
N'es-tu pas malade, Macha ? » lui déchiraient le cceur. Elle s'ef-
forcait de les rassurer, de paraitre gaie, mais en vain. Le soir
arriva. La pensée que ce jour était le dernier qu'elle avait a vivre
au milieu de sa famille lui serrait le coeur. Elle se sentait a peine
vivante ; elle disait secretement adieu a toutes les personnes, a
tous les objets qui I'entouraient. On servit le souper ; son cceur
se mit a battre plus fort ; alors d'une voix tremblante elle décla-
ra qu'elle n'avait pas faim et prit congé de son pere et de sa
mere. Ceux-ci 'embrasserent et lui donnerent leur bénédiction
comme de coutume; Macha faillit pleurer. Arrivée dans sa



chambre, elle se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en lar-
mes. Sa servante fit de son mieux pour la calmer et lui redonner
du courage.

Tout était prét. Dans une demi-heure, Macha devait dire
adieu pour toujours a la maison paternelle, a sa chambre, a sa
paisible existence de jeune fille...

Au-dehors, une tempéte de neige : le vent hurlait, les volets
secoués claquaient ; partout menaces et tristes présages. Bientot
le silence se fit dans la maison ; tout s'endormit. Macha s'enve-
loppa d'un chale, puis revétit une chaude capote, prit en main sa
cassette et sortit par l'escalier dérobé. Sa servante la suivait,
portant deux paquets. Elles descendirent au jardin et le traver-
serent a grand-peine ; la bourrasque ne s'apaisait pas ; le vent
soufflait comme pour arréter la fuite de la jeune coupable. Un
traineau les attendait sur la route. Les chevaux transis de froid
ne tenaient plus en place : le cocher de Vladimir retenait leur
impatience tout en battant la semelle. Il aida la jeune fille et la
servante a s'installer et a arranger les paquets et la cassette, sai-
sit les rénes et les chevaux partirent...

Confions la jeune fille au soin du destin et au zele du cocher
Tériochka, et revenons a notre jeune amant.

Vladimir avait employé sa journée a des démarches :
d'abord aupres du prétre de Jadrino, avec qui il ne s'entendit
qu'a grand-peine ; puis aupres des propriétaires du voisinage
pour s'assurer de trois témoins. Le premier auquel il s'était pré-
senté, Dravine, cornette quadragénaire en retraite, avait volon-
tiers consenti. Cette aventure, assurait-il, lui rappelait 1'ancien
temps et les frasques des hussards. Il avait insisté pour que Vla-
dimir restat a diner, lui certifiant que, pour les deux autres té-
moins, il les trouverait sans peine aucune ; et, en effet, aussitot
apres le diner, vinrent en visite I'arpenteur Schmidt avec ses
moustaches et ses éperons, et le fils du capitaine de district,
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jeune homme de seize ans, incorporé depuis peu dans les
uhlans. Non seulement ils accepterent la proposition de Vladi-
mir, mais encore lui jurerent qu'ils étaient préts a lui sacrifier
leur vie. Vladimir les serra dans ses bras avec transport et re-
tourna chez lui pour achever ses préparatifs.

Depuis longtemps déja le jour était tombé. Vladimir envoya
a Nénaradovo, avec sa troika, son fidele Tériochka chargé d'ins-
tructions détaillées ; puis il fit atteler un petit traineau a un che-
val et, seul, sans cocher, partit pour Jadrino, ou deux heures
apres Maria Gavrilovna devait le rejoindre. Il connaissait la
route : on n'en avait que pour une vingtaine de minutes.

Mais Vladimir ne fut pas plus t6t dans la campagne que le
vent commenca a souffler, soulevant une telle tourmente de
neige qu'on en était tout aveuglé. En un instant, le chemin fut
recouvert ; les alentours disparurent dans une brume jaunatre
et trouble a travers laquelle tourbillonnaient les blancs flocons ;
le ciel se confondit avec la terre. Vladimir se trouva dans un
champ et s'efforca vainement de rejoindre la route. Le cheval
avancait au hasard, montant sur les tas de neige, descendant
dans les fossés, le traineau versait a chaque instant. Vladimir
s'évertuait a conserver la bonne direction. Plus d'une demi-
heure s'était certainement écoulée et il n'avait pas encore atteint
le bois de Jadrino. Dix minutes passerent ; on ne voyait toujours
pas le bois. Vladimir traversait une plaine coupée de profonds
ravins. La bourrasque ne se calmait pas, le ciel restait obscur. Le
cheval peinait ; Vladimir ruisselait de sueur, bien qu'a tout mo-
ment il enfoncat dans la neige jusqu'a mi-corps.

Il dut se convaincre qu'il avancait dans une fausse direc-
tion. Il s'arréta, rassembla ses souvenirs et se persuada qu'il de-
vrait obliquer sur la droite. Son cheval n'en pouvait plus. Depuis
plus d'une heure qu'on était en route, Jadrino ne devait plus
étre loin. On peinait, on peinait, et le champ ne finissait pas !...
Rien que des amoncellements de neige et des ravins ; et le trai-



neau versait, et il le redressait encore. Le temps passait. L'in-
quiétude s'empara de Vladimir.

Enfin au loin se profila quelque chose. Il se dirigea de ce
coté. En s'approchant il vit que c'était un bois. « Dieu soit loué !
pensa-t-il, nous voici maintenant tout pres. » Il longea la lisiere,
dans 1'espoir de retrouver tout de suite le chemin connu, ou de
contourner le bois. Le village de Jadrino devait se trouver im-
médiatement derriere. Bientot Vladimir découvrit une route qui
s'enfoncait dans 'ombre des arbres dénudés par I'hiver. Ici I'on
était a 'abri du vent ; le chemin était lisse ; le cheval reprit cou-
rage et Vladimir se tranquillisa.

Ils avancerent et avancerent, mais on ne voyait pas Jadri-
no ; le bois n'en finissait pas. Vladimir comprit avec terreur qu'il
s'était fourvoyé dans une forét inconnue. Le désespoir alors
I'envahit ; il frappa son cheval ; la pauvre béte prit le trot, puis
exténuée se remit au pas au bout d'un quart d'heure, en dépit
des efforts de l'infortuné Vladimir.

Pourtant enfin les arbres s'espacerent, la forét cessa, mais
on ne voyait toujours point Jadrino. Des larmes jaillirent de ses
yeux ; il devait étre pres de minuit. Vladimir reprit la route au
hasard. La tempéte s'apaisa, les nuages se dissiperent ; devant
lui d'immenses ondes blanches s'étendaient. La nuit se fit assez
claire. Il vit, tout pres, un petit hameau de quatre ou cinq chau-
mieres. Vladimir s'y rendit. Devant la premiere chaumiere il
sauta du traineau, courut a la fenétre et se mit a frapper. Au
bout de quelques minutes le volet de bois se souleva et un vieil-
lard sortit sa barbe blanche.

« Que veux-tu ?
— Est-ce que Jadrino est loin ?

— Si Jadrino est loin ?



— QOui, oui ; est-ce loin ?
— Non, pas tres loin : une dizaine de verstes d'ici. »

A cette réponse, Vladimir s'arracha les cheveux, puis de-
meura immobile comme un homme condamné a mort.

« Et d'ou viens-tu ? » continua le vieillard.
Vladimir n'avait pas le courage de répondre.

« Peux-tu, vieil homme, me procurer des chevaux pour Ja-
drino ? dit-il.

— Des chevaux ? Quels chevaux veux-tu que nous ayons ?
répondit le paysan.

— Peux-tu du moins me procurer un guide ? je le payerai ce
qu'il voudra.

— Attends, fit le vieillard en abaissant le volet ; je vais t'en-
voyer mon fils, il te conduira. »

Vladimir attendait. Au bout d'une minute a peine, il frappa
de nouveau. Le volet se souleva, la barbe réapparut.

« Que veux-tu ?
— Eh bien ! ton fils ?

— Il va venir tout de suite : il se chausse. Si tu as froid, entre
te chauffer.

— Mereci ; envoie vite ton fils. »



La porte grinca ; un gars sortit qui tenait un gourdin ; il prit
les devants, tant6t indiquant, tantét cherchant le chemin ense-
veli sous la neige.

« Quelle heure est-il ? lui demanda Vladimir.
— Il va bient6t faire jour », répondit le jeune paysan.
Vladimir ne dit plus un mot.

Les cogs chantaient et il faisait déja clair lorsqu'ils arrive-
rent a Jadrino. L'église était fermée. Vladimir paya le guide et
alla chez le prétre. La troika n'était pas dans la cour. Qu'allait-il
apprendre !

Mais retournons chez nos bons propriétaires de Nénarado-
vo et voyons ce qui s'était passé chez eux.

Il ne s'était rien passé du tout.

Les vieux parents se leverent et entrerent au salon comme
a I'ordinaire, Gavrila Gavrilovitch en bonnet de nuit et veston de
flanelle, Praskovia Pétrovna en robe de chambre ouatée. On ap-
porta le samovar, et Gavrila Gavrilovitch envoya une servante
demander a Maria Gavrilovna si elle avait passé une bonne nuit
et comment elle allait ce matin. La servante revint, annoncant
que Mademoiselle avait mal dormi, mais que maintenant elle se
sentait mieux et qu'elle allait descendre tout de suite. En effet, la
porte s'ouvrit et Maria Gavrilovna vint souhaiter le bonjour a
son pere et a sa mere.

« Comment va ta téte, Macha ? demanda Gavrila Gavrilo-
vitch.

— Bien mieux, papa, répondit Macha.



— Ta cheminée a di fumer hier, dit Praskovia Pétrovna.
— Cela se peut, petite mere », répondit Macha.

La journée se passa comme de coutume, mais, dans la nuit,
Macha tomba malade. On envoya a la ville quérir un médecin.
Celui-ci arriva vers le soir et trouva la jeune fille dans le délire.
Une fievre chaude s'était déclarée, et la pauvre Macha, durant
deux semaines, fut au bord de la tombe.

Personne dans la maison ne savait rien de la fuite. Les let-
tres écrites la veille avaient été brilées ; la femme de chambre
ne dit rien a personne, redoutant le courroux des maitres. Le
prétre, le cornette retraité, 1'arpenteur moustachu et le petit
uhlan furent discrets, et pour cause ! Quant au cocher Térioch-
ka, il ne disait jamais rien de trop, méme lorsqu'il était ivre.
Ainsi le secret fut gardé par plus d'une demi-douzaine de com-
plices. Mais Maria Gavrilovna, dans son continuel délire, se tra-
hissait elle-méme. Toutefois, ses paroles étaient incohérentes a
tel point que sa mere, qui ne quittait pas son chevet, put seule-
ment comprendre que Macha aimait a en mourir Vladimir Nico-
laievitch, et que probablement cet amour était la cause de sa
maladie. Elle délibéra avec son mari et quelques voisins ; tous
enfin, d'un commun accord, déciderent que tel était évidem-
ment le lot de Maria Gavrilovna, que « nul n'évite celui que la
destinée nous envoie », que « pauvreté n'est pas vice », que « ce
n'est pas la richesse qui fait le bonheur, mais bien de vivre avec
celui qu'on aime », et ainsi de suite. Les proverbes sont particu-
lierement utiles dans les cas ou, de nous-mémes, nous ne trou-
vons pas grand-chose pour nous justifier.

Cependant la jeune fille commencait a se remettre. Depuis
longtemps on ne voyait plus Vladimir dans la maison de Gavrila
Gavrilovitch : il craignait 1'accueil coutumier. On décida de 1'en-
voyer chercher en lui annoncant cette nouvelle qui devait 1'em-
plir de joie : les parents consentaient au mariage. Mais quel ne



fut pas 1'étonnement des hoétes de Nénaradovo, lorsqu'en ré-
ponse a leur invitation, ils recurent de Vladimir une lettre a
peine intelligible. Il leur déclara qu'il ne remettrait jamais les
pieds dans leur maison et les priait d'oublier un malheureux
dont la mort restait 1'unique espérance. Quelques jours plus tard
ils apprirent que Vladimir était parti pour I'armée. C'était en
1812.

Pendant longtemps on n'osa pas parler de cela devant Ma-
cha convalescente. Elle-méme ne faisait jamais allusion a Vla-
dimir. Quelques mois plus tard, il lui arriva de lire son nom
parmi ceux des combattants qui s'étaient distingués et avaient
été grievement blessés a Borodino ; elle s'évanouit et 'on crai-
gnit une nouvelle attaque de fievre chaude. Mais grace a Dieu,
cet évanouissement n'eut pas de suite.

De nouveau le malheur la frappa: Gavrila Gavrilovitch
mourut, la laissant héritiere de ses biens. Cet héritage ne la
consola point ; elle partageait sincerement le chagrin de la pau-
vre Praskovia Pétrovna et jura de ne jamais se séparer d'elle.
Toutes deux quitterent Nénaradovo, lieu de tristes souvenirs et
s'en allerent vivre dans la campagne de N***,

La aussi les prétendants s'empresserent autour de la char-
mante et riche fiancée ; mais elle ne donnait a aucun d'eux le
moindre espoir. Parfois sa mere la poussait a faire choix dun
ami de coeur ; Maria Gavrilovna secouait la téte et demeurait
pensive. Vladimir n'existait plus : il était mort a Moscou la veille
de I'entrée des Francais dans la ville. Son souvenir semblait sa-
cré pour Macha ; du moins avait-elle conservé tout ce qui pou-
vait le lui rappeler : des livres qu'il avait lus autrefois, ses des-
sins, la musique et les vers qu'il avait copiés pour elle. Les voi-
sins, au courant de tout, s'étonnaient de sa constance et atten-
daient avec curiosité la venue du héros devant qui céderait enfin
la triste fidélité de cette virginale Artémise.



La guerre s'acheva glorieusement. Nos régiments reve-
naient de 1'étranger. Le peuple courait a leur rencontre. La mu-
sique jouait les chansons des pays conquis : Vive Henri IV, des
valses tyroliennes et des airs de Joconde. Les officiers, partis
pour la campagne presque adolescents, revenaient miris dans
l'air des batailles et couverts de décorations. Les soldats conver-
saient gaiement et mélaient dans leurs phrases des mots alle-
mands ou francais. Epoque inoubliable ! Temps de gloire et
d'enthousiasme ! Avec quelle force le mot « Patrie » faisait bat-
tre un coeur russe ! Combien douces étaient les larmes du re-
voir ! En chacun de nous le sentiment de la fierté nationale et
I'amour pour le Tsar se fondaient. Quant au Tsar lui-méme,
quels instants il vivait !

Les femmes, les femmes russes étaient alors incompara-
bles ! Leur froideur habituelle cédait, et, avec un enthousiasme
enivré, elles criaient: « Hourra! » devant l'arrivée des vain-
queurs.

Et bonnets de voler dans l'air.

Est-il un officier d'alors qui ne reconnaitrait avoir recu de
la femme russe sa meilleure et sa plus précieuse récompense ?...

En ce temps glorieux, Maria Gavrilovna, retirée avec sa
mere dans le gouvernement de N*** ne pouvait se figurer
comment les deux capitales fétaient le retour des armées. Mais
en province et dans les villages, I'enthousiasme général était
peut-étre plus grand encore. L'apparition d'un officier y était
I'occasion d'un véritable triomphe, et le galant en habit civil fai-
sait pietre figure.

Nous avons déja dit qu'en dépit de sa froideur Maria Gavri-
lovna était, tout comme autrefois, entourée de prétendants.
Mais tous durent se retirer lorsque, dans son chateau, parut
Bourmine, colonel des hussards, blessé, la croix de Saint-



Georges a la boutonniéere et avec « une intéressante paleur »,
comme disaient en ce temps les demoiselles.

Il avait environ vingt-six ans. Il était venu en congé dans
ses terres, toutes proches du village de Maria Gavrilovna. Elle le
distingua tout particulierement. En sa présence son habituelle
meélancolie s'animait. Ce n'était pas qu'elle fit la coquette, mais
le poete devant son attitude efit pu dire :

Se amor non e, che dunque ?...

Bourmine était évidemment un tres aimable jeune homme.
Il avait le genre d'esprit qui plait aux femmes : un esprit fait de
décence et d'observation, plein de raillerie insouciante et sans
prétention aucune. Ses manieres en face de Maria Gavrilovna
étaient simples et libres ; mais son ame et son regard suivaient
sans cesse tous ses propos et tous ses gestes. Il paraissait d'un
caractere doux et modeste, mais on disait qu'autrefois il avait
été tres dissipé ; cela ne lui nuisait guere dans I'opinion de Ma-
ria Gavrilovna qui (comme toutes les jeunes dames en général)
excusait bien volontiers les fredaines qui témoignent de la har-
diesse et de 'ardeur d'un caractere.

Mais, plus que tout (plus que sa tendresse, plus que son
agréable conversation, plus que l'intéressante paleur, plus que
son bras en écharpe), le silence du jeune hussard excitait sa
curiosité et son imagination. Elle était bien forcée de reconnai-
tre qu'elle lui plaisait ; de son c6té, avec son esprit et son expé-
rience, il avait dii remarquer qu'il avait été distingué par elle ;
comment n'était-il pas encore a ses pieds ? comment n'avait-elle
point encore entendu sa déclaration ? qu'est-ce qui le retenait ?
Etait-ce timidité inséparable d'un véritable amour, fierté ou co-
quetterie d'un astucieux séducteur ? Voila qui restait une
énigme pour elle. Apres mire réflexion, c'est sur le compte de la
timidité qu'elle mit I'excessive réserve du jeune homme ; elle



décida donc de I'encourager en lui marquant plus d'attention et
meéme, si les circonstances le lui permettaient, de la tendresse.

Elle aspirait a un dénouement fatidique et attendait avec
impatience la minute de la déclaration romanesque. Un secret,
de quelque nature qu'il soit, pese toujours au coeur des femmes.

Ses stratagemes eurent le succes désiré ; du moins Bour-
mine tomba dans une telle mélancolie et ses yeux noirs se po-
saient avec une telle flamme sur Maria Gavrilovnha que la mi-
nute décisive semblait proche. Les voisins parlaient de ce ma-
riage comme d'une chose faite, et la bonne Praskovia Pétrovna
se réjouissait de ce que sa fille elit enfin trouvé un fiancé digne

d'elle.

La vieille dame, un jour, était assise seule dans le salon, oc-
cupée a une « grande patience », lorsque Bourmine entra et
s'enquit aussitot de Maria Gavrilovna.

« Elle est au jardin, répondit la vieille dame ; allez la re-
joindre, je vous attends ici. »

Bourmine sortit de la piece, la vieille dame fit un signe de
croix et pensa : « Espérons que nous verrons aujourd'hui la fin
de l'affaire. »

Bourmine trouva Maria Gavrilovna pres de 1'étang, sous un
saule ; elle avait un livre a la main et était vétue d'une robe
blanche, en véritable héroine de roman. Apres les premieres
phrases, Maria Gavrilovna laissa tomber la conversation a des-
sein ; leur trouble s'en accrut, que seule une explication sou-
daine et décisive pouvait dissiper. C'est ce qui arriva: Bour-
mine, conscient de 1'équivoque de sa situation, déclara qu'il
cherchait depuis longtemps 1'occasion d'ouvrir son coeur et de-
manda une minute d'attention. Maria Gavrilovna ferma son li-
vre et baissa les yeux en signe d'acquiescement.



« Je vous aime, dit Bourmine ; je vous aime passionné-
ment... »

Maria Gavrilovna rougit et courba la téte un peu plus.

« J'ai agi bien imprudemment en me laissant aller a cette
douce habitude de vous voir et de vous entendre chaque jour...
(Maria Gavrilovna se rappela la premieére lettre de Saint-Preux.)
Je ne peux plus lutter contre ma destinée ; votre souvenir, votre
douce et incomparable image feront désormais le supplice, a la
fois, et la consolation de ma vie ; mais il me reste a accomplir un
pénible devoir, a vous révéler le terrible secret qui met entre
nous une infranchissable barriere...

— Cette barriere a toujours existé, interrompit avec vivacité
Maria Gavrilovna, je n'aurais jamais pu étre votre femme...

— Je sais, lui répondit doucement Bourmine, je sais que
vous avez aimé jadis ; mais la mort et trois années de lamenta-
tions... Bonne, chére Maria Gavrilovna ! ne m'enlevez pas ma
supréme consolation : la pensée que vous auriez consenti a faire
mon bonheur, si...

— Taisez-vous, pour I'amour du Seigneur ; taisez-vous, vous
me torturez !

— Oui, je sais, je sens que vous auriez été mienne, mais, je
suis le plus malheureux des étres... Je suis marié. »

Maria Gavrilovna le regarda avec étonnement.
« Je suis marié, continua Bourmine ; marié depuis quatre

ans déja et j'ignore qui est ma femme. Je ne sais ni ou elle est, ni
si jamais je dois la revoir.



— Que dites-vous ! s'écria Maria Gavrilovnha. Comme c'est
étrange ! Continuez, je raconterai ensuite... mais continuez,
continuez de grace...

— Au commencement de I'année 1812, dit Bourmine, je me
rendais en hate a Vilna ou se trouvait notre régiment. Arrivé a
un relais, tard dans la soirée, j'allais ordonner d'atteler au plus
vite, lorsque soudain s'éleva une terrible tourmente de neige ; le
maitre de poste et les postillons me conseillaient d'attendre. Je
suivis leur conseil, mais une inexplicable inquiétude m'envahit ;
on efit dit que quelqu'un me poussait. Cependant la bourrasque
ne se calmait pas ; je ne tenais pas en place ; j'ordonnai de nou-
veau d'atteler et partis au plus fort de la tempéte. Le postillon
eut l'idée de longer la riviere, ce qui devait nous faire gagner
trois verstes. Les rives étaient couvertes de neige ; le postillon
dépassa l'endroit ou I'on rejoignait la route, de sorte que nous
nous trouvames dans un pays inconnu. La tempéte ne s'apaisait
point : j'apercus une lueur et ordonnai de nous diriger de ce c6-
té. Nous atteignimes un village ; dans 1'église de bois, il y avait
de la lumiere. L'église était ouverte; plusieurs traineaux se
trouvaient derriere 1'enceinte ; des gens circulaient sur le parvis.
" Par ici! par ici!" crierent plusieurs voix. Je dis au postillon
d'approcher. " Ou t'es-tu donc attardé ? me dit quelqu'un ; la
fiancée est évanouie, le pope ne sait que faire ; nous étions sur le
point de nous en retourner. Entre donc vite ! " Sans rien dire, je
sautai hors du traineau et pénétrai dans I'église faiblement
éclairée par deux ou trois cierges.

« Une jeune fille était assise sur un banc dans un coin som-
bre de l'église ; une autre lui frottait les tempes. " Dieu soit
loué ! dit celle-ci, enfin vous voila ! Pour un peu vous auriez fait
mourir Mademoiselle. "

« Le vieux prétre s'avanca vers moi et me demanda : " Dé-
sirez-vous que je commence ?



« — Commencez, commencez, mon pere", répondis-je
étourdiment.

« On souleva la jeune fille. Elle me parut assez belle... In-
compréhensible, impardonnable légereté... Je me mis a coté
d'elle, pres du lutrin ; le prétre se hatait ; trois hommes et la ser-
vante soutenaient la jeune fille et ne s'occupaient que d'elle. On
nous maria. " Embrassez-vous ! " nous dit-on. Ma femme tour-
na vers moi son visage pale. J'allais I'embrasser... " Ah ! ce n'est
pas lui! Ce n'est pas lui!" s'écria-t-elle, et elle retomba éva-
nouie. Les témoins jeterent sur moi des regards effarés. Je fis
volte-face et sortis de 1'église sans que personne cherchat a me
retenir, me jetai dans le traineau et criai : " Filons ! "

— Grand Dieu ! fit Maria Gavrilovna ; et vous ne savez pas
ce qu'il advint de votre pauvre femme ?

— Je l'ignore, répondit Bourmine ; j'ignore le nom du vil-
lage ou je me suis marié ; je ne me souviens pas de quel relais
j'étais parti. En ce temps j'attachais si peu d'importance a ma
criminelle plaisanterie qu'a peine eus-je quitté 1'église, je m'en-
dormis et ne me réveillai que le lendemain matin, trois relais
plus loin. Le domestique qui était alors avec moi est mort pen-
dant la campagne, de sorte que je n'ai méme pas l'espoir de re-
trouver jamais celle a qui j'ai joué un tour si cruel et qui aujour-
d'hui se trouve si bien vengée.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Maria Gavrilovna lui sai-
sissant la main ; c'était donc vous ! Et vous ne me reconnaissez
pas ? »

Bourmine palit... et se jeta a ses pieds...



LE MARCHAND DE CERCUEILS

Chaque jour apporte ses cercueils
Ses rides au monde vieillissant.

DIERJAVINE.

Pour la quatrieme fois, deux haridelles attelées au corbil-
lard sur lequel Adrien Prokhorov venait d'entasser les restes de
ses frusques firent le chemin de la Basmannaia a la Nikitskaia,
ou le marchand de cercueils emménageait. Adrien ferma son
ancienne boutique, cloua sur la porte une pancarte : A vendre
ou a louer, puis suivit a pied.

En approchant de la petite maison jaune que depuis long-
temps il guignait et qu'il venait enfin d'acquérir pour une
somme rondelette, le vieux marchand s'étonna de ne se sentir
pas plus de joie dans le coeur.

Sur le seuil de sa nouvelle demeure ou tout était sens des-
sus dessous, il se prit a regretter 1'ancien taudis, ou, dix-huit ans
durant, il avait fait régner un ordre parfait. Il tanca la lenteur de
ses deux filles et de la servante, puis se mit a les aider. Bient6t
tout fut en place : I'armoire avec les icones, le buffet avec la
vaisselle, la table, le divan et le lit, dans la chambre du fond ; les
productions du maitre : cercueils de toutes couleurs et de toutes
dimensions, ainsi que les bahuts contenant les flambeaux, les
chapeaux et les manteaux de deuil, prirent place dans la cuisine
et dans le salon. Au-dessus de la porte cochere fut hissée 1'en-
seigne ; elle présentait un Amour dodu tenant en main un flam-
beau renversé, et l'inscription : Ici ['on vend et l'on garnit les



cercueils naturels ou peints. On loue et on répare les cercueils
usages.

Les jeunes filles se retirerent dans leur chambrette ; Adrien
fit le tour de sa demeure, s'assit pres de la fenétre et commanda
le samovar.

Tout lecteur éclairé sait que Shakespeare et Walter Scott
présentent les fossoyeurs comme des gens hilares et facétieux,
afin de frapper notre imagination par ce contraste. Le respect de
la vérité nous retient de suivre leur exemple et nous force
d'avouer que le caractere de notre marchand de cercueils ré-
pondait parfaitement a sa macabre profession. Adrien Prokho-
rov était le plus souvent sombre et pensif. Il ne rompait le si-
lence que pour admonester ses filles lorsqu'il les surprenait mu-
sardant a la fenétre et regardant passer les gens, ou pour sur-
faire le prix de ses cercueils devant ceux qui se désolaient (ou
parfois se réjouissaient) d'en avoir besoin.

Or donc, assis a la fenétre et buvant sa septieme tasse de
thé, Adrien, selon son habitude, ruminait de tristes réflexions. Il
se remémorait cette averse qui, huit jours plus tot, pres de la
barriere de la ville, avait accueilli le cortege funebre d'un briga-
dier retraité. Que de manteaux s'en étaient trouvés rétrécis ! que
de chapeaux déformés! Voici qui l'entrainerait a d'inévitables
dépenses ; car sa vieille réserve de vétements funéraires était
dans un état lamentable. Il comptait bien, il est vrai, se rattraper
avec Trioukhina, cette vieille marchande qui, depuis bientét un
an, n'en finissait pas de mourir. Mais c'est a Razgouliai que
Trioukhina trépassait et Prokhorov craignait que les héritiers,
malgré leur promesse et plutét que de venir de si loin le cher-
cher, ne traitassent avec un entrepreneur du quartier.

Trois coups frappés a la porte interrompirent soudain ces
réflexions.



« Qui est 1a ? » demanda Prokhorov.

La porte s'ouvrit. Un homme qu'on pouvait, du premier
coup d'ceil, reconnaitre pour un artisan allemand, entra dans la
chambre, s'approcha du marchand de cercueils et, dun air
joyeux :

« Excusez-moi, aimable voisin, dit-il avec cet accent alle-
mand qui nous fera toujours rire, — excusez-moi de vous déran-
ger. J'étais impatient de vous connaitre. Je suis cordonnier. Je
m'appelle Gottlieb Schultz et j'habite, de 1'autre coté de la rue,
cette petite maison juste en face de vos fenétres. Je féte demain
mes noces d'argent et vous convie a venir diner chez moi, avec
vos filles, sans cérémonie. »

L'invitation fut acceptée de bonne grace. Le marchand de
cercueils pria le cordonnier de s'asseoir et lui offrit une tasse de
thé. La nature ouverte de Gottlieb Schultz permit vite a la
conversation de devenir tres cordiale.

« Et comment vont les affaires de votre seigneurie ? de-
manda Adrien.

— Eh'! Eh! couci-couca, répondit Schultz. Je n'ai du reste
pas a me plaindre ; encore que ma marchandise differe en ceci
de la vbtre : qu'un vivant peut bien se passer de bottes, mais
qu'un mort ne peut pas vivre sans cercueil !

— Ca, c'est vrai ! dit Adrien. Un vivant qui n'a pas de quoi se
payer des bottes peut bien, ne vous déplaise, aller pieds nus ;
mais le plus gueux des morts aura son cercueil, qu'il le paie ou
non. »

Ainsi leur entretien se prolongea quelque temps encore.

Puis enfin le cordonnier se leva et prit congé d'Adrien en renou-
velant son invitation.



Le lendemain, a midi sonnant, Prokhorov, avec ses filles,
sortit de sa nouvelle maison par la porte de la cour, et tous trois
s'en furent chez leur voisin.

Dérogeant a I'habitude de nos romanciers d'aujourd'hui, je
ne décrirai ni le caftan russe d'Adrien Prokhorov, ni les toilettes
européennes d'Akoulina et de Dounia. J'estime néanmoins qu'il
n'est pas superflu de noter que les deux jeunes filles s'étaient
coiffées de chapeaux jaunes et avaient chaussé des souliers rou-
ges, ce qui ne leur arrivait que dans des circonstances solennel-
les.

Le logement exigu du cordonnier était rempli de convives :
pour la plupart des artisans allemands accompagnés de leurs
femmes et de leurs aides. En fait de fonctionnaires russes, il n'y
avait 1a qu'un sergent de ville, le Finnois Yourko, qui, malgré sa
modeste condition, avait su gagner la bienveillance particuliere
de notre hote. Depuis vingt-cing ans il remplissait ses fonctions
« fidelement et loyalement », tel le postillon de Pogorielski.
L'incendie de 1'an douze, en détruisant Moscou, anéantit du
meéme coup sa guérite jaune. Mais, aussitot apres 1'expulsion de
I'ennemi, surgit a la méme place une nouvelle guérite ; celle-ci
grise, avec des colonnes doriques blanches. Et Yourko reprit sa
faction devant elle, avec « la hache et la cuirasse de drap gris ».

Presque tous les Allemands domiciliés pres de la porte Ni-
kitskaia connaissaient Yourko ; et méme il arrivait a certains
d'entre eux de passer chez lui la nuit du dimanche au lundi.

Adrien s'empressa de lier connaissance avec cet homme
dont, to6t ou tard, on pouvait avoir besoin, et, lorsque les invités
se mirent a table, il s'assit a coté de lui. M. et Mme Schultz et
leur fille Lottchen, demoiselle de dix-sept ans, tout en dinant
avec leurs invités et faisant les honneurs de la table, aidaient la
cuisiniere a servir. La biere coulait a flots. Yourko mangeait



comme quatre. Adrien lui tenait téte. Ses filles faisaient les fines
bouches. D'heure en heure la conversation devenait plus
bruyante. Soudain I'hote fit faire silence et, débouchant une
bouteille cachetée, cria en russe: « A la santé de ma bonne
Louise ! » Le vin mousseux pétilla. Le cordonnier posa tendre-
ment ses levres sur le frais visage de sa compagne quadragé-
naire, et les convives, bruyamment, viderent leur verre a la san-
té de la bonne Louise. « A la santé de mes aimables invités ! »
s'écria 1'hote en débouchant une deuxiéme bouteille ; et les invi-
tés de remercier et de trinquer de nouveau. Les toasts se succé-
derent : on but a la santé particuliere de chacun; on but a la
santé de Moscou ; puis de toute une douzaine de petites villes
allemandes ; on but a la santé de tous les corps de métier en gé-
néral, puis a celle de chaque corps en particulier ; on but a la
santé des maitres, puis a celle des contremaitres. Adrien buvait
ferme. Il devint si gai qu'a son tour il risqua un toast badin. Puis
un gros boulanger leva son verre et proclama : « A la santé de
ceux pour qui nous travaillons : unserer Kundleute ! » La pro-
position, comme toutes les autres, fut acceptée joyeusement et a
I'unanimité. Les convives commencerent ensuite a se saluer les
uns les autres. Le tailleur salua le cordonnier ; le cordonnier
salua le tailleur; le boulanger les salua tous deux; tout le
monde salua le boulanger, et ainsi de suite. Apres toutes ces
salutations réciproques, Yourko, tourné vers son voisin, s'écria :
« Allons ! petit pere ; bois a la santé de tes macchabées ! » Tout
le monde se mit a rire ; le marchand de cercueils, atteint dans sa
dignité, se renfrogna. Personne n'y fit attention. Les convives
continuerent a boire. L'on sonnait les vépres lorsqu'ils se leve-
rent de table.

La plupart étaient fort éméchés. Le gros boulanger et le re-
lieur, dont le visage « ressemblait a une reliure de maroquin
rouge », prirent Yourko sous les bras et le ramenerent jusqu'a sa
guérite, interprétant a leur maniere le proverbe : « Retour d'ar-
gent, joie de préteur. » Le marchand de cercueils rentra chez lui
ivre et furieux. « Eh ! quoi ! ratiocinait-il a voix haute, mon mé-



tier serait-il moins honorable que les autres ? Marchand de cer-
cueils n'est pourtant pas frere de bourreau. Me prennent-ils
pour un histrion, ces impies ? Il n'y avait vraiment pas la de
quoi rire. Je projetais de les inviter a pendre la crémaillere et de
les régaler en Balthazar. A d'autres ! Je n'en ferai rien. Ceux que
j'inviterai, c'est mes clients, morts orthodoxes !

— Voyons, petit pere ! lui dit la servante en le déchaussant ;
qu'est-ce que tu radotes ? Fais vite le signe de la croix. Inviter
les morts a pendre la crémaillere ! Quelle horreur !

— Par Dieu! je jure que je les invite, reprenait Adrien ; et
pas plus tard que pour demain. Soyez les bienvenus, chers nour-
riciers ; ici, demain soir, je vous régale a la fortune du pot. »

Sur ces mots, le marchand de cercueils gagna son lit, ou
biento6t il ronfla.

On vint le réveiller avant 1'aube. La marchande Trioukhina
était décédée dans la nuit. Son commis avait dépéché quelqu'un
a cheval pour en aviser Adrien. Le marchand de cercueils lui
donna dix kopeks de pourboire, s'habilla en hate, prit une voi-
ture et s'en fut a Razgouliai. Devant la porte de la défunte
étaient déja portés des sergents de ville, et les commercants s'at-
troupaient comme des corbeaux attirés par le cadavre. Etendue
sur une table, la défunte, jaune comme la cire, n'était pas encore
atteinte par la décomposition. Parents, voisins et domestiques
se pressaient autour d'elle. Toutes les fenétres étaient ouvertes.
Les cierges brilaient. Les prétres lisaient des prieres. Adrien
s'approcha du neveu de Trioukhina, jeune marchand vétu d'une
élégante redingote, et le prévint que le cercueil, les cierges, le
drap mortuaire et les autres attributs funebres lui seraient livrés
sans retard et en parfait état. L'héritier remercia distraitement.
Il ne discuterait pas sur le prix, s'en remettant a I'honnéteté de
Prokhorov. Le marchand de cercueils, selon son habitude, jura
de s'en tenir aux prix les plus justes, échangea un regard d'en-
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tente avec le commis et partit faire les démarches nécessaires. 11
passa tout le jour a courir entre Razgouliai et la porte Nikits-
kaia. Vers le soir tout était prét. Prokhorov congédia son cocher
et rentra chez lui a pied. Il faisait clair de lune. Le marchand de
cercueils atteignit allegrement la porte Nikitskaia. Pres de
1'église de I'Ascension, il s'entendit héler par le sergent Yourko,
qui, l'ayant reconnu, lui souhaita bonne nuit. Il était tard. Le
marchand de cercueils approchait déja de sa maison lorsqu'il lui
sembla soudain voir quelqu'un devant sa porte, I'ouvrir, puis
disparaitre a l'intérieur.

« Qu'est-ce que cela signifie ? pensa Prokhorov. Quelqu'un
aurait-il encore besoin de moi ? Eh ! ne serait-ce pas un voleur ?
Ou peut-€étre mes sottes de filles recevraient-elles des amants ?
C'est bien possible ! »

Et déja Prokhorov allait appeler 'ami Yourko a la res-
cousse ; mais a cet instant quelqu'un d'autre encore s'approcha,
qui, sur le point de passer la porte, voyant le maitre du logis ac-
courir, s'arréta et souleva son tricorne. Adrien crut reconnaitre
ce visage, mais, sans prendre le soin de le bien examiner :

« Vous venez chez moi? dit-il tout essoufflé. Prenez la
peine d'entrer, je vous en prie.

— Ne fais donc pas de cérémonies, mon petit pere, riposta
I'autre d'une voix sourde. Passe devant. Montre le chemin a tes
hotes. »

Des cérémonies, Adrien n'avait guere le temps d'en faire.
La porte était ouverte; il monta l'escalier ; l'autre le suivit.
Adrien crut entendre des bruits de pas dans I'appartement.

« Que diable est-ce 1a ? » pensa-t-il en se hatant d'entrer...

Ses jambes se déroberent sous lui. La chambre était pleine de
morts. La lune, a travers les fenétres, éclairait leurs faces jaunes



et bleues, leurs bouches ravalées, leurs yeux troubles et mi-clos,
leurs nez camards... Adrien reconnut avec terreur tous ceux
qu'il avait mis en biere, et, dans le dernier venu, le brigadier
enseveli pendant 'averse. Tous, dames et messieurs, entoure-
rent le marchand de cercueils, le saluant et le complimentant ;
tous, sauf un pauvre diable qui n'avait rien payé pour son enter-
rement et qui, géné, honteux de ses haillons, restait humble-
ment a 1'écart, dans un coin. Les autres étaient trés convena-
blement vétus : les défuntes en bonnets et rubans ; les défunts
gradés en uniforme, mais avec des barbes négligées ; les mar-
chands en caftans de féte.

« A ton invitation, Prokhorov, dit le brigadier au nom de
toute I'honorable compagnie, nous nous sommes tous levés ; ne
sont restés chez eux que ceux qui sont a bout, que ceux a qui il
ne reste plus que les os sous la peau ; mais encore y en a-t-il un
de ceux-la qui n'a pu résister a I'envie de venir. »

Au méme instant, un petit squelette se glissa a travers la
foule et s'approcha d'Adrien. Son crane souriait affectueuse-
ment au marchand de cercueils. Des lambeaux de drap vert clair
et rouge et des loques de toile pendaient sur lui comme sur une
perche, et ses tibias, dans ses grosses bottes, ballottaient comme
le pilon dans le mortier.

« Tu ne me reconnais pas, Prokhorov ? dit le squelette. Tu
ne te souviens pas du sergent retraité, Piotr Pétrovitch Kouril-
kine a qui, en 1799, tu vendis ton premier cercueil ? Et c'était du
sapin pour du chéne ! »

A ces mots le squelette ouvrit les bras. Adrien jeta un cri,
et, dans un grand effort, le repoussa. Piotr Pétrovitch chancela
et tomba en miettes. Un murmure d'indignation s'éleva parmi
les morts. Tous se mirent a défendre I'honneur de leur cama-
rade et assaillirent Adrien avec imprécations et menaces. Le



pauvre hote, assourdi par leurs cris et a demi étouffé, perdit
contenance et, s'écroulant sur les débris du sergent, s'évanouit.

Le soleil éclairait depuis longtemps déja le lit ou reposait le
marchand de cercueils. Il ouvrit enfin les yeux et vit devant lui
la servante qui préparait le samovar. Il se souvint avec horreur
de tous les événements de la veille : la Trioukhina, le brigadier
et le sergent Kourilkine surgirent confusément dans sa mé-
moire. Il attendit en silence que la servante lui racontat la fin de
ses aventures nocturnes.

« Eh bien ! on peut dire que tu as dormi, mon petit pere !
dit Axinia en lui passant sa robe de chambre. Notre voisin le
tailleur est déja venu te voir, et puis le sergent de ville du quar-
tier est passé pour t'avertir que c'est aujourd'hui la féte du
commissaire ; mais tu reposais si bien que nous ne voulions pas
te réveiller.

— Est-on venu ici de la part de la défunte Trioukhina ?
— La défunte ? Elle est donc morte ?

— Mais, sotte que tu es, ne m'as-tu pas aidé toi-méme, hier,
a préparer son enterrement ?

— Que dis-tu 1a, petit pere ? Aurais-tu perdu la raison ? ou
pas encore fini de cuver ton vin d'hier soir ? De quel enterre-
ment parles-tu ? Tu as fait la noce tout le jour d'hier chez I'Al-
lemand ; tu es rentré ivre ; tu t'es jeté sur ton lit et tu as dormi
jusqu'a maintenant, passé I'heure de la messe.

— Pas possible ! fit le marchand de cercueils tout réjoui.

— Pour siir que c'est comme ca, dit la servante.



— Eh bien ! si c'est pour siir, apporte vite le thé et va cher-
cher mes filles. »



LE MAITRE DE POSTE

Fonctionnaire de quatorzieme classe :
Dans un relais de poste, dictateur.

PRINCE VIAZIEMSKI.

A qui de nous n'est-il pas arrivé de maudire un maitre de
poste ? Qui de nous n'a pas eu a batailler avec eux ? Qui de
nous, dans un moment de fureur, n'a pas réclamé le fatal livre,
afin d'y inscrire une vaine protestation contre les passe-droits,
la grossiereté ou l'incurie ? Qui de nous ne tient un maitre de
poste pour le rebut du genre humain, comparable aux huissiers
d'autrefois, ou tout au moins aux brigands des foréts de Mou-
rom ?

Pourtant, soyons justes; tichons de nous mettre a leur
place, et peut-étre les jugerons-nous alors avec un peu plus
d'indulgence. Qu'est-ce qu'un maitre de poste ? Un vrai martyr
de quatorzieme rang, que son grade préserve tout juste des
coups, et encore pas toujours ! (Je m'en rapporte a la conscience
de mes lecteurs.) Quelles sont les occupations de ce « dicta-
teur », comme l'appelle en plaisantant le prince Viaziemski ? De
véritables travaux forcés ! Point de repos, ni le jour, ni la nuit.
Le voyageur se venge sur le maitre de poste de tout le dépit
amassé pendant un trajet fastidieux. Le temps est-il désagréa-
ble, les chemins sont-ils mauvais, le postillon tétu, les chevaux
paresseux, la faute en est au maitre de poste. Et lorsque le voya-
geur entre dans le pauvre logis du postier, c'est en ennemi qu'il
le considere. Heureux le postier qui parvient rapidement a se
débarrasser d'un importun. Mais quand les chevaux man-
quent !... Dieu ! quelle avalanche de menaces ! Par la pluie, dans



la boue, il lui en faut chercher a travers tout le village. Pour se
reposer ne flit-ce qu'un instant des cris et de la rage du client
irrité, malgré le froid cruel, c'est sous le porche qu'il se réfugie.
Arrive un général ; le maitre de poste, tout tremblant, lui cede
les deux derniéres troikas, fussent-elles celles d'un courrier de
cabinet. Le général s'en va sans le remercier. Cinq minutes plus
tard, sonnerie de grelots, et le courrier de cabinet lui jette sur la
table sa feuille de route...

Pénétrons tout cela bien a fond, et 1'indignation fera place
dans notre cceur a une commisération sincere. Deux mots en-
core : durant vingt ans j'ai traversé la Russie en tous sens ; j'ai
parcouru toutes les grandes routes ; j'ai fréquenté plusieurs gé-
nérations de postillons, et rares sont les maitres de poete que je
ne connaisse au moins de vue, ou avec qui je n'aie eu affaire ;
j'espere publier prochainement mes curieuses observations de
voyage ; en attendant je dirai seulement que I'on représente a
'opinion publique la corporation des maitres de poéete sous un
jour des plus faux. Ces maitres de poste si calomniés sont des
gens paisibles, serviables, enclins a la sociabilité, ne prétendant
pas aux honneurs, et somme toute pas trop cupides. Dans leurs
conversations (que dédaignent a tort messieurs les voyageurs)
on peut glaner bien des choses curieuses et instructives. En ce
qui me concerne, je l'avoue, je cause plus volontiers avec eux
qu'avec tel fonctionnaire de haut rang qui voyage pour raison de
service.

On admettra facilement que je compte quelques amis dans
cette honorable corporation des maitres de poste. Le souvenir
de I'un d'eux m'est resté particulierement précieux. Les circons-
tances nous avaient rapprochés jadis, et c'est de lui que j'ai I'in-
tention d'entretenir mes aimables lecteurs.

Au mois de mai 1816, il me fallut traverser le gouverne-
ment de N*** par la route a présent abandonnée. Vu mon grade



insignifiant je n'avais droit qu'a deux chevaux. Aussi les postiers
me traitaient-ils sans aucun égard, et souvent il me fallait batail-
ler pour obtenir ce que j'estimais m'étre dii. Jeune et de carac-
tere emporté, je m'indignais contre la bassesse et la lacheté du
postier lorsqu'il cédait a quelque personnage de haut grade la
troika qui m'était destinée. De méme il me fallut du temps pour
m'habituer a ce qu'un larbin pointilleux me servit apres tous les
autres dans un diner officiel. Tout cela me parait aujourd'hui
dans l'ordre des choses. Qu'adviendrait-il, en effet, si au lieu de
cette regle si pratique : « Le grade honore le grade », on mettait
en usage cette autre : « L'intelligence honore l'intelligence » ?
Que de discussions ! Et pour passer les plats, qui les laquais au-
raient-ils servis les premiers ?...

Mais je reviens a mon histoire.

La journée fut chaude. A trois verstes du relais de N***
quelques gouttes de pluie commencerent a tomber, puis ce de-
vint une averse, et en quelques instants je fus trempé jusqu'aux
0S.

Arrivé au relais, mon premier souci fut de changer de veé-
tements au plus vite, puis de demander du thé. « Hé ! Dounia !
cria le maitre de poste. Prépare un samovar et va chercher de la
creme. »

A ces mots, sortit de derriere une cloison une fillette de
quatorze ans environ qui courut dans l'entrée. Sa beauté me
frappa.

« Est-ce ta fille ? demandai-je au maitre de poste.

— Oui, répondit-il avec un air d'amour-propre satisfait. Et
si raisonnable, si habile ; tout comme feu sa mere. »



Puis il se mit a transcrire ma feuille de route tandis que
j'examinais les images dont sa demeure humble mais propre
était ornée. Ces images représentaient I'histoire de I'Enfant pro-
digue : sur la premiere, un vénérable vieillard en robe de cham-
bre et coiffé d'un bonnet de nuit laisse partir un adolescent in-
quiet a qui il donne une bourse et sa bénédiction hative. L'autre,
en des traits éloquents, montrait le jeune débauché attablé en
compagnie de faux amis et de femmes impudiques. Plus loin,
I'adolescent ruiné, en haillons et coiffé d'un tricorne, garde les
pourceaux et partage leur pitance ; son visage exprime la tris-
tesse et le repentir. Enfin I'on nous montrait le retour du fils
vers le pere ; le bon vieillard, coiffé du méme bonnet et vétu de
la méme robe de chambre, accourt a la rencontre de 1'enfant
prodigue qui s'est mis a genoux ; a l'arriere-plan un cuisinier
égorge un veau gras, et le fils ainé questionne les serviteurs sur
les raisons d'une telle joie. Au-dessous de chaque image on pou-
vait lire des vers allemands appropriés.

Tout ceci s'est conservé jusqu'aujourd’hui dans ma mé-
moire : les pots de balsamine, le lit derriere un rideau bariolé...
Je vois, comme si j'y étais encore, 1'hote lui-méme, homme
d'une cinquantaine d'années, frais et vigoureux, dans sa longue
redingote verte avec trois médailles pendues a des rubans fanés.

A peine eus-je réglé mon vieux postillon que Dounia revint
avec le samovar. Des le premier coup d'ceil, la petite coquette
s'apercut de l'impression qu'elle produisait sur moi ; elle baissa
ses grands yeux bleus. Je me mis a causer avec elle ; elle me ré-
pondit sans aucune timidité, comme une jeune fille qui a I'usage
du monde. J'offris au pere un verre de punch, a Dounia je tendis
une tasse de thé, et nous causames tous les trois comme si nous
nous étions toujours connus.

Les chevaux étaient depuis longtemps préts, mais je n'avais

guere envie de me séparer du maitre de poste et de sa fille. En-
fin, je pris congé d'eux ; le pere me souhaita bon voyage, la fille



m'accompagna jusqu'a la voiture. Dans l'entrée je m'arrétai et
lui demandai la permission de 1'embrasser ; Dounia consentit...
J'ai échangé beaucoup de baisers,

Depuis que j'exerce...
mais aucun ne m'a laissé souvenir si doux et si durable.

Plusieurs années s'écoulerent, et les circonstances me ra-
menerent sur cette méme route, et dans ces mémes lieux. Je me
souvins de la fille du vieux maitre de poste, et me réjouis a l'idée
de la revoir. « Qui sait ce qu'est devenu le vieux ? pensai-je. Dé-
placé peut-étre. Et Dounia ? mariée sans doute. » La pensée de
la mort effleura également mon esprit ; et je m'approchai du
relais de N*** avec un triste pressentiment.

Les chevaux s'arréterent devant la maison du relais. Entré
dans la chambre, je reconnus aussitot les images de 1'Enfant
prodigue ; la table et le lit étaient a la méme place, mais il n'y
avait plus de fleurs sur les fenétres, et tout respirait la ruine et
I'abandon.

Le maitre de poste dormait, enveloppé dans sa pelisse ;
mon arrivée le réveilla ; il se souleva... C'était bien Siméon Vi-
rine, mais qu'il avait vieilli !

Tandis qu'il s'apprétait a transcrire ma feuille de route, je
contemplai ses cheveux blanchis, les rides profondes de son vi-
sage mal rasé, son dos courbé, et m'étonnai que trois ou quatre
ans eussent suffi a faire d'un homme robuste un vieillard.

« Me reconnais-tu ? lui demandai-je. Nous sommes de
vieux amis.

— Cela se peut, répondit-il d'un air morne ; la route est
grande ; bien des voyageurs passent chez moi.



— Ta Dounia est-elle en bonne santé ? » continuai-je.
Le vieillard fronca les sourcils.

« Dieu le sait ! répondit-il.

— Elle est donc mariée ? » dis-je.

Le vieillard fit mine de ne pas entendre et continua de lire a
voix basse ma feuille de route.

Je cessai de le questionner et fis préparer le thé. Mais la
curiosité me tourmentait et je comptais sur le punch pour faire
parler mon vieil ami.

Je ne m'étais pas trompé : le vieux ne refusa pas le verre
que je lui offris. Et bientot le rhum eut raison de sa sombre hu-
meur. Au second verre sa langue se délia. Se souvenait-il de
moi, ou feignait-il de se souvenir ? L'histoire qu'il me raconta
m'intéressa et me toucha vivement alors.

« Vous avez connu ma Dounia ? commenca-t-il. Qui donc
ne la connaissait pas? Ah! Dounia! Dounia! Quelle fille
c'était ! Tous ceux qui passaient par ici la complimentaient. Ja-
mais personne n'avait eu a se plaindre d'elle. Les dames lui fai-
saient cadeau, qui d'un fichu, qui de boucles d'oreilles. Les
voyageurs s'arrétaient tout expres sous prétexte de diner ou de
souper, mais en fait pour l'admirer tout a leur aise. Les plus
grincheux s'apaisaient en sa présence et se mettaient a me par-
ler avec gentillesse. Le croiriez-vous, monsieur ! des courriers,
des envoyés officiels s'attardaient a causer avec elle. C'est grace
a elle que la maison marchait ; s'agissait-il de ranger, de cuisi-
ner, elle trouvait le temps pour tout. Et moi, vieil imbécile, je
n'avais d'yeux que pour elle! elle était toute ma joie. Ah'! si je
'ai aimée, ma Dounia ! Si je I'ai choyée, mon enfant ! N'avait-

_56_



elle pas une vie douce ? Mais non ! on ne conjure pas le mal-
heur ; personne n'évite sa destinée. »

Puis il se mit a me conter son chagrin. Trois ans aupara-
vant, un soir d'hiver, alors qu'il préparait son registre et que sa
fille cousait une robe derriére la cloison, arriva une troika ; un
voyageur coiffé d'un bonnet tcherkesse, vétu d'un manteau mili-
taire et enveloppé d'un chale, entra dans la chambre et réclama
des chevaux. Tous les chevaux étaient en route. A cette nouvelle
le voyageur haussa la voix et leva sa cravache ; mais Dounia,
habituée a de telles scenes, accourut de derriere la cloison et
demanda avec douceur s'il ne désirait pas souper.

L'apparition de Dounia produisit son effet habituel. La co-
lere du voyageur s'apaisa ; il consentit a attendre des chevaux et
commanda a souper. Il enleva son bonnet tout trempé, dénoua
son chale, laissa tomber son manteau et apparut sous l'aspect
d'un jeune hussard élancé, aux fines moustaches noires. Il s'ins-
talla chez le maitre de poste et se mit a bavarder gaiement avec
lui et sa fille. On servit le souper. Cependant les chevaux arrive-
rent, et le maitre de poste sortit pour donner ordre de les atteler
aussitot au traineau du voyageur sans méme leur donner de pi-
cotin ; mais au retour il trouva le jeune homme, étendu sur le
banc, a moitié évanoui : il avait ressenti un malaise ; la téte lui
faisait mal ; impossible de partir... Que faire ? Le maitre de
poste céda son lit, et I'on décida d'envoyer le lendemain cher-
cher a S*** un médecin, si le malade n'allait pas mieux.

Le lendemain le hussard se sentit moins bien. Son domes-
tique s'en fut en ville pour quérir le médecin. Dounia noua au-
tour de la téte du malade un mouchoir trempé dans du vinaigre
et s'assit avec son ouvrage pres du lit. En présence du maitre de
poste, le malade poussait force soupirs et ne parlait presque
pas ; néanmoins il but deux tasses de café, et tout en geignant,
commanda a diner. A chaque instant il demandait & boire, et
Dounia, qui ne le quittait pas, lui présentait un bol de limonade



qu'elle avait préparée. Le malade trempait ses levres et chaque
fois, en rendant le bol, sa main faible pressait la main de Dou-
niouchka en signe de reconnaissance. A 1'heure du diner arriva
le médecin. Il tata le pouls du malade, causa avec lui en alle-
mand, puis déclara en russe qu'il n'avait besoin que de repos, et
que dans deux jours il pourrait reprendre son voyage. Le hus-
sard lui remit vingt-cinq roubles pour la visite et le retint a di-
ner ; le médecin accepta, tous deux mangerent de grand appétit,
burent une bouteille de vin et se séparerent fort satisfaits I'un de
'autre.

Une journée encore passa, et le hussard fut completement
rétabli. Il était extrémement gai, ne cessait de plaisanter tantot
avec Dounia, tantot avec le maitre de poste, sifflotait, bavardait
avec les voyageurs, transcrivait leurs feuilles de route, et le bon
maitre de poste finit par le prendre en telle affection qu'au bout
de ces deux jours il éprouva de la peine a se séparer d'un héte si
aimable.

C'était dimanche ; Dounia s'apprétait pour la messe. On
avanca le traineau du hussard, qui prit congé du maitre de poste
et lui paya avec générosité et le gite et la nourriture ; il prit aussi
congé de Dounia, puis lui proposa de I'amener jusqu'a 1'église ;
celle-ci se trouvait a l'extrémité du village. Dounia demeurait
indécise... « De quoi as-tu peur ? lui dit son pere. Sa Noblesse
n'est pas un loup, il ne te mangera pas ; fais donc un petit tour
avec lui jusqu'a 1'église. » Dounia monta dans le traineau pres
du hussard, le domestique sauta sur le siege, le postillon siffla,
et les chevaux partirent au galop !

Le pauvre maitre de poste ne comprenait pas comment il
avait pu permettre a Dounia de partir avec le hussard, comment
il avait pu s'aveugler de la sorte et perdre a ce point la raison.

Une demi-heure s'était a peine écoulée que 1'angoisse étrei-
gnit son ceeur ; l'inquiétude le saisit au point qu'il n'y tint bien-
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tot plus et se rendit lui-méme a la messe. Il arriva devant 1'église
tandis que tout le monde s'en allait ; quant a Dounia, elle ne se
trouvait ni dans I'enceinte, ni sur le parvis. Il entra précipitam-
ment dans 'église ; le prétre descendait de 1'autel ; le diacre étei-
gnait les cierges ; deux petites vieilles priaient encore dans un
coin ; mais Dounia n'était point 1a. Le pauvre pere osait a peine
demander au diacre si elle était venue a la messe. Le diacre lui
dit que non. Le maitre de poste s'en retourna chez lui plus mort
que vif. Un seul espoir lui restait encore : Dounia avec I'étourde-
rie de la jeunesse avait eu peut-€étre 1'idée de prolonger sa pro-
menade jusqu'au prochain relais ou habitait sa marraine.

Il attendait avec anxiété le retour du traineau dans lequel il
'avait laissée partir. Le postillon ne revenait pas. Enfin, vers le
soir, il apparut seul et ivre, avec cette terrifiante nouvelle :
« Dounia s'était enfuie avec le hussard ! »

Le vieillard ne put supporter son malheur : il tomba ma-
lade et dut se coucher dans le lit occupé la veille par le jeune
séducteur.

En se remémorant toutes les circonstances, le maitre de
poste comprit enfin que la maladie du hussard n'avait été
qu'une feinte. Le malheureux pere fut pris par une forte fievre ;
on le transporta a S***, et un autre postier dut étre nommé a sa
place. Le méme médecin qu'on avait fait venir pour le hussard le
soigna a son tour. Il confia au maitre de poste que le jeune
homme était en parfaite santé et qu'il avait des I'abord deviné
son intention perfide, mais qu'il s'était tu, redoutant sa crava-
che. Cet Allemand disait-il vrai ? Ou simplement cherchait-il a
faire valoir sa perspicacité ? Quoi qu'il en fat ses paroles
n'avaient guere consolé le pauvre malade.

A peine rétabli, il sollicita de son directeur un congé de

deux mois, et, sans rien dire de son intention a personne, s'en
fut a pied a la recherche de sa fille. Il savait par la feuille de



route que le capitaine Minski allait de Smolensk a Pétersbourg.
Le postillon qui l'avait conduit avait raconté que Dounia, bien
que paraissant fuir de plein gré, pleurait tout le long du chemin.
« Peut-étre ramenerai-je a la maison ma brebis égarée ? » pen-
sait le maitre de poste. C'est avec cet espoir qu'il arriva a Péters-
bourg ou il descendit au quartier du régiment Izmailovski chez
son ancien camarade, un sous-officier retraité. Il commenca
tout aussit6t ses recherches et apprit que le capitaine Minski se
trouvait a Pétersbourg, a I'h6tel Demout. Le maitre de poste dé-
cida de se présenter chez lui.

Un matin, de bonne heure, il se rendit chez I'officier et pria
d'annoncer a Sa Noblesse qu'un vieux soldat désirait le voir.
Une ordonnance, en train de cirer une botte, déclara que Mon-
sieur dormait et ne recevait personne avant onze heures. Le
maitre de poste se retira, puis revint a I'heure indiquée. Minski
le recut lui-méme ; il était en robe de chambre et coiffé d'une
calotte rouge.

« Que veux-tu ? » demanda-t-il.

Le cceur frémissant, les larmes aux yeux, le vieillard d'une
voix tremblante dit seulement :

«Votre Noblesse !... Au nom du Seigneur !... »

Minski jeta sur lui un regard rapide, rougit, le prit par la
main, I'amena dans son cabinet, et ferma derriere lui la porte a
clef.

« Votre Noblesse ! reprit le vieillard, ce qui est perdu est
perdu ; rendez-moi du moins ma pauvre Dounia. Vous vous étes
suffisamment amusé d'elle ; ne la perdez donc pas en vain.

— Ce qui est fait ne peut étre changé, dit le jeune homme,
dans un trouble extréme. Je suis coupable devant toi ; et je suis



heureux de te demander pardon; mais ne crois pas que je
puisse quitter Dounia ; elle sera heureuse, je t'en donne ma pa-
role. Qu'as-tu besoin d'elle ? Elle m'aime ; elle est déshabituée
de son existence d'autrefois. Ni toi, ni elle, vous ne pourrez ou-
blier ce qui est arrivé. »

Puis, lui ayant glissé quelque chose dans le revers de la
manche, il ouvrit la porte, et le maitre de poste se retrouva sou-
dain dans la rue.

Longtemps il demeura immobile. Il apercut enfin dans le
revers de sa manche un rouleau de papier, le sortit et déplia plu-
sieurs assignats de cinquante roubles. De nouveau les larmes
emplirent ses yeux, des larmes d'indignation ! Il froissa les assi-
gnats, les jeta a terre, les foula aux pieds et s'en alla... Ayant fait
quelques pas, il s'arréta, réfléchit... puis revint en arriere... mais
les assignats n'y étaient déja plus. Un jeune homme convena-
blement vétu, 1'ayant apercu, courut vers un fiacre, dans lequel
il bondit en criant au cocher : « Filons ! » Le maitre de poste ne
chercha pas a le poursuivre. Il décida de retourner dans son
pays ; mais auparavant, il aurait voulu revoir, ne fiit-ce qu'une
fois encore, sa pauvre Dounia. Deux jours plus tard, il retourna
chez Minski; mais l'ordonnance lui déclara séverement que
Monsieur ne recevait personne, le poussa dehors et lui claqua la
porte au nez. Le maitre de poste demeura la un moment, puis
s'en alla...

Ce méme jour, dans la soirée, apres avoir assisté a une
messe a l'église de Toutes-les-Douleurs, il se promenait dans la
rue Litieinaia, lorsque une tres élégante voiture passa rapide-
ment devant lui, et le maitre de poste reconnut Minski. La voi-
ture s'arréta devant une maison a trois étages, et le hussard
monta le perron en courant. Une heureuse idée traversa l'esprit
du maitre de poste : il revint en arriere, s'approcha du cocher et
lui demanda :
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« A qui est cette voiture, ami ? N'est-elle pas & Minski ?
— A lui-méme, répondit le cocher. Mais que veux-tu ?

— Eh bien ! voila : ton maitre m'a donné ordre de porter un
billet a sa Dounia, et voila que j'ai oublié ou elle demeure, sa
Dounia !

— Clest ici méme, au second. Mais tu es en retard, mon
brave, avec ton billet. Il y est déja lui-méme.

— Cela ne fait rien, répliqua le maitre de poste avec un
inexprimable élan du cceur ; merci pour le renseignement ; je
ferai ce que j'ai a faire. » Et sur ce mot il monta l'escalier.

La porte était fermée ; il sonna. Quelques secondes de pé-
nible attente s'écoulerent. La clef grinca : on ouvrit.

« Est-ce ici que loge Avdotia Siméonovna ? demanda-t-il.

— Ici méme, répondit la jeune servante. Que veux-tu
d'elle ? »

Sans répondre, le maitre de poste entra dans le salon.

« N'entre pas ! n'entre pas ! s'écria la servante. Avdotia Si-
méonovna a du monde. »

Le maitre de poste, sans I'écouter, continuait d'avancer. Les
deux premieres pieces étaient sombres, la troisieme était éclai-
rée. Il s'approcha de la porte ouverte et s'arréta. Dans une
chambre luxueusement meublée, Minski, I'air pensif, était assis
dans un fauteuil. Dounia, parée avec tout I'éclat de la mode, se
tenait posée sur le bras du fauteuil, telle une écuyere sur une
selle anglaise. Elle regardait tendrement Minski en nouant au-
tour de ses doigts étincelants les boucles noires de 1'officier.
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Pauvre maitre de poste! Jamais sa fille ne lui avait paru si
belle ; il ne pouvait s'empécher de 1'admirer.

« Qui est la ? » demanda-t-elle, sans se retourner.

Il se taisait. Ne recevant pas de réponse, Dounia leva la
téte... et poussant un cri tomba sur le tapis. Epouvanté, Minski
se précipita pour la relever, mais soudain il apercut pres de la
porte le vieux maitre de poste ; laissant la Dounia, il s'approcha
de lui, tremblant de colere et, les dents serrées :

« Que veux-tu ? Qu'as-tu a me poursuivre comme un bri-
gand ? Tu veux me tuer, peut-étre ? Va-t'en ! »

Puis, saisissant le vieillard par le col, d'une main forte, il le
poussa dehors.

Le maitre de poste rentra chez lui. Son ami lui conseilla de
porter plainte ; le vieillard réfléchit, haussa les épaules et décida
de se retirer. Deux jours apres il quitta Pétersbourg, retournant
a son relais, ou il reprit ses fonctions.

« Voici trois ans déja que je vis sans Dounia, et que je n'ai
pas la moindre nouvelle d'elle, conclut-il. Est-elle vivante ou
non ? Dieu le sait. Tout arrive ! Ce n'est ni la premiére, ni la der-
niere qu'aura séduite un voyageur libertin ; ils les gardent quel-
que temps puis les laissent. Elles sont nombreuses a Péters-
bourg, les jeunes sottes, parées aujourd'’hui de soie et de ve-
lours, qui demain balaieront les rues en compagnie des pires
gueux. Quand je songe que Dounia pourrait finir de la sorte, elle
aussi, je commets involontairement le péché de souhaiter sa
mort... »

Tel fut le récit de mon ami, le vieux maitre de poste, récit

plus d'une fois interrompu par des larmes qu'il essuyait d'un
geste pittoresque avec les pans de son vétement, a la maniere du
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zélé Terentitch dans la belle ballade de Dmitriev. Ces larmes
étaient dues en bonne partie au punch dont il avait avalé cinq
verres au cours de sa narration... Quoi qu'il en fit, ces larmes
toucherent mon cceur. Et longtemps apres avoir quitté le vieux
maitre de poste je ne pus l'oublier, longtemps je songeai a la
pauvre Dounia...

Dernierement encore, passant par la localité de N***, je me
souvins de mon ami ; j'appris que le relais qu'il administrait
était supprimé. A ma question : « Le vieux maitre de poste est-il
encore vivant ? » personne ne put répondre de maniere satisfai-
sante. Je décidai alors d'aller revoir ces lieux que j'avais si bien
connus, je louai des chevaux et partis pour le village de N***,

C'était en automne. De petits nuages gris couvraient le
ciel ; un vent froid parcourait les champs moissonnés et dé-
pouillait les arbres de leurs feuilles vertes ou rouges. Au coucher
du soleil j'arrivai au village et m'arrétai devant le relais. Sous le
porche (ou jadis m'embrassa la pauvre Dounia) parut une
grosse paysanne ; elle m'apprit que le vieux maitre de poste était
mort, depuis bientot un an, que sa maison était habitée par un
brasseur de qui elle était la femme.

Je regrettai mon voyage inutile et les sept roubles dépensés
en vain.

« De quoi donc est-il mort ? demandai-je a la femme du
brasseur.

— De trop boire, petit pere, répondit-elle.
— Et ou I'a-t-on enterré ?
— Au-dela du village, pres de feu son épouse.

— Pourrait-on me mener a sa tombe ?



— Pourquoi pas ? Hé ! Vanka ! Tu as assez joué avec le chat.
Accompagne donc ce monsieur au cimetiere, et montre-lui la
tombe du maitre de poste. »

A ces mots, un gamin déguenillé, borgne et roux, accourut
pres de moi, et aussitét me conduisit vers le cimetiere.

« Connaissais-tu le défunt ? lui demandai-je.

— Je crois bien ! Il m'avait appris a tailler des chalumeaux.
Quand il revenait du cabaret (paix a son ame !), nous courions
apres lui : " Grand-pére, grand-péere, donne-nous des noiset-
tes " ; et il nous en donnait, des noisettes ! Il jouait toujours avec
nous.

— Et les voyageurs ? Se souviennent-ils de lui ?

— Il n'y a pas beaucoup de voyageurs aujourd'hui ; I'asses-
seur passe bien par ici, mais il a autre chose a faire que de s'oc-
cuper des morts. Cet été une dame est venue ; celle-la a deman-
dé apres le vieux maitre de poste et elle a été voir sa tombe.

— Quelle dame ? demandai-je avec curiosité.

— Une belle dame ! répondit le gamin. Elle voyageait dans
un carrosse a six chevaux avec trois petits barines, une nourrice
et un petit chien noir. Et quand on lui a dit que le vieux maitre
de poste était mort, elle s'est mise a pleurer et elle a dit aux en-
fants : " Restez 1a, tranquilles ; moi je vais au cimetiere. " J'ai
voulu 1'y conduire, mais la dame m'a dit : " Je connais le che-
min. " Et elle m'a donné cinq kopeks-argent... Une vraiment
bonne dame ! »



Nous étions arrivés au cimetiere, un endroit nu, sans clo-
ture, semé de croix de bois que nul arbre n'ombrageait. De ma
vie je n'avais vu de cimetiere aussi triste.

« Voici la tombe du vieux maitre de poste, me dit I'enfant
en sautant sur un tas de sable, ou était plantée une croix noire
avec une icone de cuivre.

— Et c'est ici que la dame est venue ? demandai-je.

— QOui ; je la regardais de loin, répondit Vanka. Elle s'était
couchée ici, et elle est restée comme ca longtemps. Puis elle est
allée au village, elle a appelé le pope, lui a donné de 1'argent et
elle est partie. Et a moi, elle m'a donné cinq kopeks-argent...
Une vraiment gentille dame ! »

Moi aussi, je donnai cinq kopeks au gamin et ne regrettai
plus ni ce voyage, ni les sept roubles que j'avais dépensés.

— 66 —



LA DEMOISELLE-PAYSANNE

Belle toujours, ma petite Gme,
Sous quelque robe que ce soit.

BOGDANOVITCH.

Le domaine d'Ivan Pétrovitch Bérestov était situé dans une
de nos provinces reculées. Durant sa jeunesse, Bérestov avait
servi dans la Garde ; il prit sa retraite au commencement de
I'année 1797 ; c'est alors qu'il regagna ses terres pour ne plus les
quitter. Sa femme, une demoiselle noble et sans fortune, mourut
en couches tandis qu'il parcourait les champs. Les occupations
domestiques eurent vite fait de le consoler. 11 fit batir une mai-
son d'apres ses propres plans ; fit construire une fabrique de
draps ; organisa ses revenus, et se considéra des lors comme
I'homme le plus intelligent de la contrée. Les voisins qu'il rece-
vait avec famille et chiens I'enfoncaient dans cette opinion. En
semaine il portait une blouse de velours ; les jours de féte il re-
vétait une redingote dont le drap venait de sa fabrique. Il tenait
lui-méme ses comptes et en dehors de la Gazette du Sénat, ne
lisait rien. Bérestov était généralement aimé, bien qu'on le tint
pour orgueilleux. Seul Grigori Ivanovitch Mouromski, son plus
proche voisin, ne s'entendait pas avec lui. Mouromski était un
véritable barine : devenu veuf apres avoir dilapidé a Moscou la
majeure partie de ses biens, il était venu habiter le dernier do-
maine qu'il possédat encore. Ses extravagances furent des lors
d'un nouveau genre : un jardin anglais engloutit presque tous
ses revenus. Ses palefreniers furent accoutrés en jockeys an-
glais. Sa fille eut une gouvernante anglaise, et c'est d'apres la
méthode anglaise que ses champs furent cultivés. « Mais le blé
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russe ne pousse pas a l'anglaise », et en dépit de la considérable
diminution de frais, les revenus de Grigori Ivanovitch n'aug-
mentaient guere. Bien qu'a la campagne, il trouvait encore
moyen de s'endetter. Au demeurant il passait pour un homme
d'esprit, car de tous les propriétaires de sa province, il fut le
premier qui s'avisa d'’hypothéquer son domaine au Conseil de
Tutelle, opération qui, en ce temps-la, paraissait extrémement
audacieuse et compliquée.

De tous ceux qui le critiquaient, Bérestov se montrait le
plus sévere. La haine de toute innovation était le trait saillant de
son caractere. L'anglomanie de son voisin le mettait hors de lui
et lui donnait sans cesse prétexte a critique. Lorsque Bérestov
faisait les honneurs de son domaine, s'il arrivait que 1'hote en
louat la bonne tenue : « Parbleu! s'écriait-il avec un rusé sou-
rire, ici ¢a n'est pas comme chez le voisin Mouromski. Nous ne
tenons pas a nous ruiner a l'anglaise ; la mode russe nous suffit,
si nous mangeons a notre faim. » De zélés voisins s'empres-
saient de rapporter a Grigori Ivanovitch ces propos et d'autres
de ce genre, augmentés de surcharges et de commentaires.
L'anglomane supportait la critique avec autant d'impatience
qu'un chroniqueur littéraire. Il devenait furieux et traitait son
Zoile d’« ours » et de « provincial ».

Les rapports de ces deux propriétaires en étaient la, lors-
que débarqua dans le village de son pere le fils de Bérestov. Il
sortait de 1'université de ***. Son intention était d'embrasser la
carriere militaire, malgré 1'opposition de son pere. Aucun des
deux ne voulait céder. Le jeune homme ne se sentait aucune
disposition pour la bureaucratie. En attendant, Alexei menait la
vie de grand seigneur et laissait pousser sa moustache, a tout
hasard.

Alexei était, reconnaissons-le, un beau garcon. Sa svelte

taille méritait assurément d'étre sanglée dans l'uniforme mili-
taire. On l'imaginait plus volontiers paradant a cheval que cour-
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bé sur la paperasse d'une chancellerie. En le voyant a la chasse,
galoper toujours de l'avant, insoucieux des chemins, les voisins
s'accordaient pour déclarer qu'un tel barine n'efit fait qu'un pie-
tre fonctionnaire. Les jeunes filles n'en finissaient pas de le
contempler. Alexei ne s'en souciait guere ; aussi prétendaient-
elles que son coeur était déja pris. Et, pour preuve, ne se passait-
on pas de main en main la copie de 1'adresse d'une de ses let-
tres : « A Akoulina Pétrovna Kourotchkina, & Moscou, chez le
chaudronnier Savéliev (face au couvent de Saint-Alexis), avec la
respectueuse priere de transmettre cette lettre a A. N. R. »

Ceux de mes lecteurs qui n'ont jamais vécu a la campagne
ne peuvent imaginer le charme des jeunes filles de province !
Elevées au grand air a I'ombre des pommiers de leurs jardins,
elles ne connaissent le monde et la vie que par les livres. La soli-
tude, la liberté et la lecture développent promptement en elles
des sentiments et des passions qu'ignorent nos beautés frivoles.
Un son de clochette devient pour elles une aventure ; un voyage
dans la ville voisine fait époque dans leur vie ; le passage d'un
héte laisse un souvenir durable et parfois éternel. Libre a cha-
cun de trouver ridicules certaines de leurs bizarreries : les plai-
santeries d'un observateur superficiel restent sans prise devant
des qualités réelles dont la principale est sans doute la particu-
larité de caractere, cette individualité sans laquelle, d'apres
Jean-Paul, il n'y a pas de véritable grandeur humaine. Il se peut
que, dans les capitales, les femmes recoivent une éducation
meilleure ; mais 1'habitude du monde a vite fait de niveler les
caracteres et de rendre les ames aussi conventionnelles que les
coiffures. Ceci soit dit, non en maniere de jugement ou de criti-
que, mais ainsi que 1'écrit un ancien commentateur : Nota nos-
tra manet.

On imagine facilement quelle impression devait produire
Alexei dans le cercle de ces demoiselles. Pour la premiere fois
apparaissait devant elles un jeune homme sombre et désen-
chanté ; pour la premiere fois elles entendaient parler de joies
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perdues et de jeunesse flétrie ; de plus, Alexei portait une bague
noire figurant une téte de mort. Tout cela surprenait beaucoup
dans cette province. Les jeunes filles devinrent folles de lui.

Mais, plus que toutes les autres, s'intéressait a lui la fille de
notre anglomane. Leurs peres ne se fréquentaient pas. Lisa (ou
Betsy, comme l'appelait ordinairement Grigori Ivanovitch)
n'avait encore jamais vu Alexei, alors que déja toutes les jeunes
voisines ne cessaient de parler de lui. Elle avait dix-sept ans. Ses
yeux noirs animaient un charmant visage bronzé. Enfant uni-
que, elle était gatée. Sa vivacité, ses fréquentes espiegleries en-
chantaient son pere et désespéraient sa gouvernante, miss Jack-
son, demoiselle de quarante ans, pleine de morgue, au visage
peint, aux yeux fardés, qui relisait Paméla tous les six mois, re-
cevait pour cela deux mille roubles par an et se mourait d'ennui
dans cette barbare Russie.

Nastia, la femme de chambre de Lisa, était un peu plus
agée que sa maitresse, mais tout aussi écervelée. Lisa 1'aimait
beaucoup, lui confiait tous ses secrets et ne complotait rien sans
elle. Bref, Nastia, dans le village de Priloutchino, jouait un role
bien plus important que celui de n'importe quelle confidente de
tragédie francaise.

« Me permettez-vous de sortir aujourd'hui ? dit Nastia tout
en habillant sa maitresse.

— Soit. Mais pour aller ou ?

— A Touguilovo, chez les Bérestov. C'est la féte de la femme
du cuisinier, et elle est venue hier pour nous inviter a diner.

— Eh quoi! dit Lisa, les maitres se boudent et leurs gens
vont trinquer ensemble !



— Ce que font les maitres, est-ce que ca nous regarde ? ré-
pliqua Nastia ; et d'ailleurs, c'est a vous que j'appartiens et pas a
votre papa. Vous n'étes pas brouillée, que je sache, avec le jeune
Bérestov. Laissons les vieux se chamailler si ¢ca les amuse.

— Tu tacheras, Nastia, de voir Alexei Bérestov ; tu me ra-
conteras tout en détail : et s'il est bien fait de sa personne et
quel genre d'homme c'est. »

Nastia promit de faire de son mieux. Et Lisa, tout le long
du jour, attendit son retour avec impatience.

« Eh bien ! Lisavéta Grigorievna, dit Nastia en rentrant le
soir dans la chambre de sa maitresse, j'ai vu le jeune Bérestov et
j'ai eu bien le temps de le regarder, car nous avons passé toute
la journée ensemble.

— Comment cela? Allons! raconte-moi tout depuis le
commencement.

— Eh bien ! voila, mademoiselle : nous sommes donc allées,
moi, Anissia Yegorovna, Nénila, Dounka...

— Bien, bien ; je sais cela. Et ensuite ?

— Permettez, mademoiselle : je raconte tout depuis le
commencement. Nous sommes donc arrivées juste a 1'heure du
diner. La piece était pleine de monde. Il y avait celles de Kolbi-
no, celles de Zakharievo, la femme de l'intendant avec ses filles,
celles de Khloupino...

— Et Bérestov ?
— Attendez un peu, mademoiselle. Nous voici donc a table,

la femme de l'intendant a la place d'honneur, moi a coté d'elle...
méme que ses filles firent la téte ; mais moi je crache sur elles...



— Ah! Nastia, que tu es agacante avec tes continuels dé-
tails.

— Comme vous étes impatiente ! Alors voila : nous sortons
de table... et on y est bien resté pres de trois heures ; et c'était un
fameux diner ! Pour dessert, du blanc-manger, bleu, rouge, pa-
naché... Donc en sortant de table nous sommes allés jouer a co-
lin-maillard dans le jardin et c'est alors que le jeune barine...

— Eh bien ! c'est vrai qu'il est si beau ?

— Extraordinairement beau! Un bel homme, on peut le
dire. Elancé, grand, les joues roses...

— Tiens ! Et moi qui croyais qu'il était pale. Alors comment
t'a-t-il paru ? Triste ? songeur ?

—Y pensez-vous ! De ma vie je n'ai vu pareil enragé. Il s'est
mis a courir avec nous...

— Courir avec vous ! Ce n'est pas possible !

— C'est tres possible. Et que n'a-t-il pas inventé ? Aussitot
qu'il en attrape une, il I'embrasse.

— Raconte ce que tu veux, Nastia, mais tu mens !
— Croyez ce que vous voulez, mais je ne mens pas ! Méme
que j'ai eu du mal a me débarrasser de lui. Et il s'est amusé

comme ¢a avec nous toute la journée.

— Alors, pourquoi dit-on qu'il est amoureux et ne fait atten-
tion a personne ?



— Ca, je n'en sais rien, mademoiselle. Tout ce que je peux
dire c'est qu'il a bien fait attention a moi ; et a Tania ; et a la fille
de l'intendant aussi; et a Pacha de Kolbino encore ; ce serait
péché de dire qu'il en a oublié une, le polisson !

— C'est curieux !... Et qu'est-ce que ses gens disent de lui ?

— On dit qu'il est un excellent barine ; et si bon, et si gai !
On ne lui reproche qu'une chose : de trop courir apres les ser-
vantes. Mais a mon sens, ce n'est pas un défaut. Il se calmera
avec l'age.

— Ah ! que je voudrais le voir, dit Lisa en soupirant.

— Qu'est-ce qui vous en empéche ? Touguilovo n'est pas
loin de chez nous : trois verstes en tout ; allez vous promener de
ce cOté-1a, a pied ou a cheval, et vous étes sfire de le rencontrer.
Tous les jours, de bon matin, il part a la chasse avec son fusil.

— Y penses-tu! Il irait croire que je cours apres lui. Du
reste, avec la brouille de nos parents, comment ferais-je sa
connaissance ? Ah ! Nastia, sais-tu quoi ?... Si je m'habillais en
paysanne...

— Ca, c'est une idée ! Mettez une chemise de grosse toile,

un sarafane3, et allez sans crainte a Touguilovo. Je vous réponds
que Bérestov ne vous manquera pas.

— Et je parle tres bien le patois d'ici ! Ah ! Nastia, ma chere
Nastia, quelle excellente idée ! »

3 Le sarafane est le vétement national des jeunes paysannes. Il se
compose d’'un corsage sans manches, a décolletage carré, et d'une jupe
montée sur ce corsage. Il est porté sur la chemisette a manches bouffan-
tes. (Note du correcteur — ELG.)



Lisa se coucha bien résolue a mettre a exécution son plai-
sant projet. Le lendemain matin, elle envoya chercher au mar-
ché de la grosse toile, du nankin bleu, et des boutons de cuivre.
Aidée de Nastia, elle se tailla une chemisette et un sarafane ;
toutes les servantes se mirent a la couture, et le soir méme tout
fut prét. Lisa essaya son nouveau costume et dut reconnaitre
devant le miroir que jamais encore elle ne s'était trouvée si jolie.
Elle entra dans son role : saluant trés bas tout en marchant ;
hochant la téte de gauche et de droite, a la maniere des magots
chinois ; parlant patois ; elle riait en se cachant le visage avec sa
manche... Bref, elle mérita la pleine approbation de Nastia. Une
seule chose la génait : lorsqu'elle avait essayé de marcher pieds
nus dans la cour, elle n'avait pu supporter ni les herbes piquan-
tes, ni les affreux cailloux. Mais, la encore, Nastia lui vint en
aide : ayant pris la mesure du pied de Lisa, elle partit a la re-
cherche de Trophime le berger, a qui elle commanda une paire
de lapti.

Le lendemain, Lisa se réveilla avant 1'aube. Toute la maison
dormait encore. Nastia, devant la porte cochere, guettait le ber-
ger. On entendit son chalumeau et le troupeau du village défila
devant la maison seigneuriale. Trophime, en passant, remit a
Nastia une paire de petits lapti bigarrés et recut cinquante ko-
peks. Lisa, sans bruit, s'habilla en paysanne ; a voix basse, elle
donna a Nastia des instructions concernant miss Jackson, puis
sortit par les communs et, traversant le potager, gagna les
champs.

L'aurore brillait a 1'orient ; des nuages en rangs dorés sem-
blaient attendre le soleil, comme les courtisans attendent le
souverain ; le ciel pur, la fraicheur matinale, la rosée, la brise et
les chants d'oiseaux remplissaient le coeur de Lisa d'une félicité
enfantine. Dans la crainte de rencontrer quelqu'un de connais-
sance, elle marchait si vite qu'elle semblait voler. En approchant
du bosquet ou finissaient les terres de son pere, Lisa ralentit le
pas. C'est ici qu'elle attendrait Alexei. Pourquoi son cceur bat-



tait-il si fort ? Mais l'appréhension qui accompagne les espiegle-
ries de jeunesse n'en fait-elle pas le principal attrait ?

Lisa pénétra dans la pénombre du bosquet. Elle se sentit
tout enveloppée d'une mystérieuse rumeur. Sa gaieté s'apaisa.
Peu a peu elle s'abandonna a une douce réverie. Elle songeait...
mais peut-on savoir exactement a quoi songe une jeune fille de
dix-sept ans, seule dans un bois, au seuil d'une matinée de prin-
temps ?... Elle avancait donc réveusement sur un chemin om-
breux bordé de grands arbres, quand soudain surgit un beau
chien d'arrét, jappant apres elle. Lisa prit peur et jeta un cri. Au
méme instant une voix se fit entendre: Tout beau, Sbogar,
ict !... Et, sortant d'un buisson, apparut un jeune chasseur.

« N'aie pas peur, ma petite, dit-il a Lisa, mon chien ne
mord pas. »

Lisa s'était déja remise de sa frayeur ; elle sut aussit6t pro-
fiter des circonstances.

« J'al peur tout de méme, barine, dit-elle, avec un mélange
de feinte terreur et de feinte timidité. Ton chien a l'air trés mé-
chant ; il va encore se jeter sur moi. »

Cependant Alexei (le lecteur I'a déja reconnu) regardait
fixement la jeune paysanne.

« Si tu as peur, je te reconduirai, lui dit-il ; tu permets que
je marche a co6té de toi ?

— Qui t'en empéche ? Chacun est libre et la route est a tous.

— D'ou es-tu ?



— De Priloutchino ; je suis la fille de Vassili le forgeron. Je
vais aux champignons. (Lisa portait un petit panier suspendu a
une cordelette.) Et toi, barine, n'es-tu pas de Touguilovo ?

— Si fait, répondit Alexei ; je suis le valet de chambre du
jeune barine. »

Alexei voulait se mettre sur un pied d'égalité. Mais Lisa le
regarda en éclatant de rire.

« Tu mens, dit-elle. Pas si béte ! Je vois bien que tu es le
barine.

— Et qu'est-ce qui te fait croire cela ?
— Tout !
— Mais encore ?

— Comme si je ne savais pas reconnaitre un barine d'un
domestique ? Tu n'es pas habillé comme nous ; tu ne causes pas
comme nous ; tu parles a ton chien dans une autre langue ! »

Alexei était de plus en plus charmé par Lisa. D'habitude il
ne se génait guere avec les jolies villageoises. Il allait saisir Lisa
par la taille, mais elle se recula vivement et prit soudain un air si
froid et si sévere qu'Alexei ne se retint pas de rire ; mais il n'osa
poursuivre ses tentatives.

« Si vous voulez que nous soyons amis, surveillez un peu
vos gestes, dit-elle avec dignité.

— Qui t'a appris ces manieres ? demanda Alexei en riant.
Serait-ce mon amie Nastienka, la femme de chambre de votre
maitresse ? Et voila comment les bonnes maniéeres se transmet-
tent ! »



Lisa sentit qu'elle allait se trahir et, se reprenant aussitot :

« Crois-tu donc que je ne sache pas voir et entendre quand
je me trouve chez les maitres ? Mais de bavarder ainsi, ce n'est
pas ce qui remplira mon panier, dit-elle. Va ton chemin, barine,
et laisse-moi suivre le mien. Adieu ! »

Lisa voulut s'éloigner, Alexei la retint par la main.

« Comment t'appelles-tu, ma petite ame ?

— Akoulina, répondit Lisa, en s'effor¢cant de libérer sa main.
Mais lache-moi, barine, il est temps que je rentre.

— Eh bien ! ma petite amie, je ne manquerai pas d'aller voir
ton pere Vassili le forgeron.

— Que dis-tu ? Au nom du Christ, n'y va pas! s'écria Lisa
avec vivacité. Si on apprenait chez moi que j'ai bavardé avec un
barine, seule dans les bois, il m'arriverait un malheur : mon
pere me battrait a mort.

— Mais je veux absolument te revoir.

— Eh bien ! Je reviendrai encore chercher des champignons
par ici.

— Et quand ?
— Demain, si tu veux.

— Chere Akoulina, je t'embrasserais bien; mais je n'ose
pas. Alors, demain, a la méme heure, n'est-ce pas ?

— Oui, oui.



— Bien vrai ?

— Je le promets.

— Jure-le.

— Je le jure, par le Vendredi saint ».

Les jeunes gens se séparerent. Lisa sortit du bois, traversa
les champs, se glissa furtivement dans le jardin, et, courant a
toutes jambes, gagna la ferme ou Nastia l'attendait. Elle se
changea bien vite, ne répondant que distraitement aux ques-
tions de l'impatiente confidente, et entra dans la piece ou le dé-
jeuner tout servi l'attendait. Miss Jackson, déja fardée et corse-
tée de maniere a faire valoir une taille de guépe, coupait le pain
en fines tranches. Mouromski félicita Lisa pour sa promenade
matinale.

« Rien n'est plus hygiénique, dit-il, que de se lever des
I'aube. »

Et de citer maints exemples de longévité, puisés dans des
revues anglaises ; on pouvait observer, ajouta-t-il, que seuls dé-
passaient 1'age de cent ans ceux qui ne buvaient jamais de vodka
et se levaient, été comme hiver, avec 1'aube. Mais Lisa ne 1'écou-
tait pas. Elle revivait tous les détails de sa rencontre matinale,
de la conversation d'Akoulina avec le jeune chasseur... et elle
était tourmentée de remords. En vain se persuadait-elle que
leur entretien n'avait en rien dépassé les bornes de la bien-
séance, que cette espieglerie ne pouvait avoir aucune suite : sa
conscience parlait plus haut que sa raison. Le rendez-vous du
lendemain surtout l'inquiétait. Elle se sentait presque résolue a
ne pas tenir son serment. Pourtant, si Alexei, apreés une vaine
attente, se mettait a chercher dans le village la fille du forgeron
Vassili, la véritable Akoulina, cette grosse fille au visage grélé, et
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découvrait la supercherie ?... Cette pensée épouvantait Lisa, et
elle décida qu'Akoulina se rendrait de nouveau le lendemain
matin dans le bosquet.

Alexei, de son coté, était dans le ravissement. Il pensa tout
le jour a sa nouvelle amie. La nuit, 1'image de la belle enfant
brune hanta ses réves.

Le soleil se levait a peine, Alexei était déja tout habillé.
Sans prendre le temps de charger son fusil, il sortit avec son
fidele Sbogar et courut au lieu du rendez-vous. Pres d'une demi-
heure s'écoula dans une intolérable attente. Enfin, il apercut a
travers les buissons un sarafane bleu et aussitét s'élanca a la
rencontre de sa chere Akoulina. Celle-ci sourit aux transports de
sa reconnaissance : mais Alexei lut aussitot sur son visage des
traces d'inquiétude et de tristesse. Il voulut en connaitre la
cause. Lisa lui avoua qu'elle se reprochait la liberté de sa
conduite, qu'elle s'en repentait, que, pour cette fois, elle n'avait
pas voulu manquer a sa parole, mais que ce rendez-vous serait
le dernier, et qu'elle le priait de couper court a des rapports qui
ne pouvaient conduire a rien de bon. Bien que tout ceci fit dit
en patois, des sentiments et des pensées si rares chez une fille
du peuple ne laisserent pas de frapper Alexei. II déploya toute
son éloquence pour détourner Akoulina de sa résolution ; il I'as-
sura de l'innocence de ses propres intentions ; il lui promit de
ne jamais l'entrainer a rien dont elle efit a se repentir et de lui
obéir en tout, mais la conjura de ne pas le priver de son unique
bonheur : la voir seule, ne fiit-ce que tous les deux jours, ne fiit-
ce que deux fois par semaine. Il parlait le langage de la vraie
passion et en cet instant il était bien réellement amoureux. Lisa
1'écoutait en silence.

« Promets-moi, lui dit-elle enfin, de ne jamais me chercher
dans le village, de ne jamais interroger sur moi personne. Pro-
mets-moi de ne pas me demander d'autres rendez-vous que
ceux que je t'accorderai de moi-méme. »



Alexei voulait jurer par le Vendredi saint, mais elle 1'arréta,
en souriant.

« Je n'al pas besoin d'un serment, dit Lisa ; ta promesse me
suffit. »

Alors ils causerent amicalement et se promenerent dans les
bois jusqu'au moment ou Lisa lui dit: « Il est temps. » Ils se
quitterent.

Resté seul, Alexei se demanda comment une simple petite
villageoise, qu'il n'avait rencontrée que deux fois, avait pu pren-
dre sur lui tant d'empire. Ses relations avec Akoulina gardaient
encore pour lui le charme de la nouveauté ; et, bien que les exi-
gences de 1'étrange paysanne lui parussent bien rigoureuses, il
ne songea pas un instant a ne pas tenir sa promesse. C'est aussi
que, malgré sa bague fatale, malgré sa correspondance mysté-
rieuse, malgré ses sombres airs désabusés, Alexei était un gar-
con bon et ardent, au cceur pur, capable d'apprécier les charmes
de I'innocence.

Si je n'écoutais que mes goiits, je ne manquerais point de
décrire en détail les rencontres des jeunes gens, leur penchant
mutuel et leur confiance grandissante, leurs occupations, leurs
causeries, mais je doute si tous mes lecteurs partageraient ici
mon plaisir. Ces descriptions, généralement, paraissent fades ;
je prendrai donc le parti de les omettre et dirai seulement qu'au
bout de deux mois a peine, Alexei était éperdument amoureux.
Lisa, bien que plus réservée, n'était pas moins éprise. Tous deux
jouissaient du présent et songeaient peu a l'avenir. La pensée de
liens indissolubles traversait souvent leur esprit ; mais ils n'en
parlaient jamais. La raison en est claire. Alexei malgré tout son
attachement ne pouvait oublier la distance qui le séparait d'une
simple paysanne ; quant a Lisa, elle connaissait trop la haine qui
divisait leurs peres pour oser espérer un accommodement.



Ajoutons que son amour-propre se trouvait secretement piqué,
par un obscur et romanesque espoir de voir enfin le seigneur de
Touguilovo aux pieds de la fille du forgeron de Priloutchino. Un
événement considérable faillit subitement modifier leurs rap-
ports.

Par une matinée claire et froide (comme celles dont notre
automne russe est prodigue), Ivan Pétrovitch Bérestov sortit a
cheval pour une promenade ; il emmenait avec lui, a tout ha-
sard, trois paires de lévriers, un piqueur et plusieurs gamins
munis de crécelles. De son c6té, Grigori Ivanovitch Mouromski
se laissa séduire par le beau temps : ayant fait seller sa jument
anglaise, il partit au trot pour faire le tour de ses domaines. Il
approchait du bois, lorsque apparut son voisin, vétu d'une casa-
que doublée de renard, fier et droit en selle, dans 1'attente du
lievre que les cris et les crécelles des gamins devaient débus-
quer. Si Grigori Ivanovitch I'avait vu d'assez loin, il aurait assu-
rément tourné bride pour prévenir cette rencontre. Mais il tom-
ba sur Bérestov inopinément. Celui-ci se trouva tout a coup en
face de lui a la distance d'une portée de pistolet. Il n'y avait plus
a reculer. Mouromski, en Européen civilisé, s'approcha de son
ennemi et lui fit un salut courtois. Le salut que lui rendit Béres-
tov avait autant de grace que celui d'un ours, docile aux ordres
de son montreur. Au méme instant un lievre sortit du bois et
bondit a travers champs ; Bérestov et son piqueur donnerent
aussitot de la voix et, lachant les chiens, s'élancerent au galop.
La jument de Mouromski, qui n'avait jamais pris part a une
chasse, fit un écart et s'emballa. Mouromski se flattait d'étre un
excellent cavalier. Il rendit donc la main, ravi, dans son for inté-
rieur, du hasard qui le dérobait a une rencontre désagréable.
Mais la jument, devant un fossé qu'elle n'avait pas apercu, se
jeta soudain de coOté, et Mouromski, désarconné, tomba lour-
dement sur la terre gelée. Il restait 1a, étendu, maudissant sa
jument, qui, sitot qu'elle se sentit sans cavalier, s'arréta. Ivan
Pétrovitch accourut au galop et demanda a Grigori Ivanovitch
s'il n'était pas blessé. Le piqueur ramena par la bride la jument
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coupable et aida Mouromski a se remettre en selle. Bérestov
cependant insista pour le ramener a Touguilovo. Mouromski
qui se sentait son obligé ne put refuser. C'est ainsi que Bérestov
rentra couvert de gloire : il rapportait un lievre et ramenait son
ennemi blessé comme il elit fait d'un prisonnier de guerre. Pen-
dant le déjeuner, la conversation se fit assez cordiale. Mou-
romski avoua que ses contusions 1'empécheraient de remonter a
cheval, et, pour rentrer chez lui, demanda a Bérestov une voi-
ture. Bérestov I'accompagna jusqu'au perron et Mouromski ne
partit qu'apres avoir fait solennellement promettre a son voisin
de venir diner le lendemain a Priloutchino avec Alexei Ivano-
vitch, en amis.

C'est ainsi qu'une ancienne inimitié aux racines profondes
prit fin, grace a I'humeur craintive d'une jument anglaise.

Lisa accourut au-devant de Grigori Ivanovitch.

« Mais, qu'est-ce qu'il y a, papa ? Vous boitez ! dit-elle avec
étonnement. Ou est votre cheval ? A qui est cette voiture ?

— Voila ce que tu ne devineras jamais, my dear », lui ré-
pondit Grigori Ivanovitch, et il lui raconta toute I'histoire.

Lisa n'en croyait pas ses oreilles. Grigori Ivanovitch, sans
lui laisser le temps de se ressaisir, lui annonca qu'il attendait les
deux Bérestov a diner le lendemain. « Qu'est-ce que vous dites ?
s'écria Lisa en palissant. Les Bérestov, le pere et le fils, a diner
chez nous, demain ! Non, non, papa ! Faites ce que vous vou-
drez ; quant a moi, je ne me montrerai pour rien au monde !

— As-tu perdu la raison ? répliqua le pere. Tu n'es pourtant

pas si timide... ou bien aurais-tu hérité de ma haine, comme une
héroine de roman ? Allons, pas d'enfantillage !...

— 82 —



— Non, papa ! non, pour rien au monde ; pour tout 1'or du
monde, je ne paraitrai pas devant eux ! »

Grigori Ivanovitch haussa les épaules et cessa de discuter.
Il connaissait I'esprit de contradiction de sa fille, et, sachant que
rien ne la ferait céder, il alla se reposer de cette mémorable
aventure.

Lisavéta Grigorievna se retira dans sa chambre et fit venir
Nastia. Toutes deux épiloguerent longuement sur cette visite du
lendemain. Que penserait Alexei s'il venait a reconnaitre dans la
fille du barine son Akoulina ?... Que penserait-il de sa conduite
et de son bon sens ? Et pourtant, quel amusement d'observer
sur Alexei I'effet d'une révélation si surprenante !

« J'ai une idée merveilleuse ! » s'écria tout a coup Lisa.

Elle en fit part a Nastia ; toutes deux s'en amuserent et ré-
solurent de la mettre a exécution.

Le lendemain, a déjeuner, Grigori Ivanovitch demanda a sa
fille si elle était toujours décidée a ne pas se montrer aux Béres-
tov.

« Puisque vous le désirez tant, répondit Lisa, je les rece-
vrai ; mais a une condition : de quelque facon que je me pré-
sente, et quoi que je fasse, promettez-moi de ne point me gron-
der et de ne manifester ni surprise, ni mécontentement.

— Encore quelque gaminerie, dit Grigori Ivanovitch en
riant ; mais soit ! J'y consens. Fais ce que tu voudras, ma petite

gipsy. »

Il embrassa sa fille sur le front, et celle-ci courut se prépa-
rer.



A deux heures précises, une caléche campagnarde attelée
de six chevaux entra dans la cour et contourna la pelouse. Es-
corté de deux valets de pied de Mouromski, le vieux Bérestov
gravit le perron. Son fils arriva a cheval aussitot apres lui, et
tous deux entrerent dans la salle a manger, ou le couvert était
déja mis. Mouromski recut ses voisins on ne peut plus aima-
blement ; il leur fit visiter avant le diner le jardin et la ménage-
rie, et les promena le long d'allées de sable fin soigneusement
entretenues.

« Que de travail et de temps gaspillés a de vaines fantai-
sies ! » déplorait intérieurement le vieux Bérestov ; mais il se
taisait par politesse. Son fils ne partageait ni la réprobation du
propriétaire économe, ni la satisfaction infatuée de I'anglo-
mane ; il ne songeait qu'a la jeune fille dont on lui avait tant
parlé et dont il attendait 1'apparition avec impatience. Car bien
qu'épris déja — nous le savons — une jeune beauté avait toujours
droit a son attention.

En rentrant au salon, ils s'assirent tous les trois ; les vieux
évoquerent le passé, et se raconterent des anecdotes du temps
de leur service. Alexei pensait au réle qu'il jouerait en présence
de Lisa. Il jugea que le mieux serait de prendre une attitude in-
différente ; il s'y préparait.

En entendant la porte s'ouvrir, il tourna la téte avec une
nonchalance si hautaine que le cceur de la coquette la plus assu-
rée en ett frémi. Par malheur, au lieu de Lisa, ce fut la vieille
miss Jackson, maquillée, sanglée, les yeux baissés, qui entra en
faisant une légere révérence. Et Alexei en fut pour sa parfaite
manceuvre. A peine avait-il eu le temps de se remettre que la
porte s'ouvrit de nouveau, et cette fois ce fut Lisa qui entra. Tout
le monde se leva. Mouromski commenca les présentations, mais
soudain s'arréta en se mordant les levres... Lisa, sa brune Lisa,
le visage enduit de blanc jusqu'aux oreilles, et les yeux plus far-
dés encore que ceux de miss Jackson, s'était affublée d'une per-
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ruque aux boucles blondes et crépelées a la Louis XIV, beau-
coup plus claire que ses propres cheveux ; un corsage aux man-
ches a ['imbécile, et raides comme les paniers de
Mme de Pompadour, lui faisait une taille d'X; a ses doigts, a
son cou, a ses oreilles, scintillaient tous les diamants de sa meére
non encore engagés au mont-de-piété. Comment Alexei aurait-il
pu reconnaitre son Akoulina dans cette demoiselle étincelante
et ridicule ? Le vieux Bérestov lui baisa la main ; Alexei suivit
son exemple a contrecoeur. Lorsque ses levres effleurerent les
petits doigts blancs, il lui sembla que ceux-ci tremblaient. Il sut
remarquer un petit pied chaussé avec toute la coquetterie possi-
ble, et que I'on avancait a dessein ; ce petit pied le réconcilia
quelque peu avec le reste de la parure. Quant aux fards, Alexei,
dans la simplicité de son coeur, ne les remarqua méme pas.

Grigori Ivanovitch, tenu par sa promesse, s'efforcait de ne
point trahir sa stupeur ; mais 1'espieglerie de sa fille lui parut si
divertissante qu'il eut peine a se contenir. La vieille Anglaise
guindée ne riait guere. Elle se doutait bien que les fards avaient
été dérobés dans sa commode, et tout le blanc de ses joues ne
parvint pas a couvrir la rougeur de son violent dépit. Elle jetait
des regards courroucés sur la jeune écervelée qui n'en avait cure
et qui remettait toute explication a plus tard.

On se mit a table. Alexei continuait a jouer son réle d'indif-
férent et de réveur. Lisa minaudait, ne parlait qu'en francais et
du bout des levres, avec une lenteur affectée. Son pere la dévisa-
geait sans cesse, ne parvenant pas a comprendre la raison de
cette comédie ; au demeurant fort amusé. L'Anglaise rageait,
mais en silence. Seul Ivan Pétrovitch était tout a fait a son aise.
Il mangeait comme quatre, buvait ferme, s'esclaffait a ses pro-
pres saillies, de plus en plus hilare et cordial. Enfin on se leva de
table ; les invités s'en allerent, et Grigori Ivanovitch put donner
libre cours a son rire et a ses questions.



« Veux-tu me dire a quoi rime cette mystification ? deman-
da-t-il a Lisa. Pour ce qui est du blanc, il te va vraiment a ravir ;
je n'ai pas a entrer dans les secrets de la toilette féminine, mais
si j'étais toi, j'en mettrais toujours... Peut-étre un peu moins,
tout de méme. »

Lisa s'applaudissait du succes de sa ruse. Elle embrassa son
pere, lui promit de réfléchir a son conseil et courut apaiser miss
Jackson ; celle-ci, fort irritée, fit beaucoup de facons avant de
consentir a ouvrir sa porte et a préter 1'oreille a des explica-
tions : Lisa avait honte de laisser voir a des étrangers son teint
basané... elle n'avait pas osé demander... mais elle était tres siire
que la bonne, la chere miss Jackson lui pardonnerait, etc., etc.
Miss Jackson, qui craignait d'abord que Lisa n'efit cherché a la
tourner en ridicule, se calma, I'embrassa et, en gage de réconci-
liation, lui fit cadeau d'un petit pot de blanc anglais, que Lisa
accepta avec les marques de la plus vive reconnaissance.

Le lecteur aura deviné que Lisa n'eut garde, le lendemain
matin, de manquer au rendez-vous du bosquet.

« Eh bien ! barine, tu as été hier chez nos maitres ? dit-elle
aussitot a Alexel. Comment as-tu trouvé la demoiselle ? »

Alexei répondit qu'il I'avait a peine regardée.

« C'est dommage, reprit Lisa.

— Et pourquoi donc ? demanda Alexei.

— Parce que je voulais te demander si ce qu'on dit est vrai.
— Et que dit-on ?

— Que je ressemble a la demoiselle.
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— Quelle absurdité ! c'est un monstre aupres de toi !

— Ah ! barine, quel péché de parler ainsi ! Une demoiselle si
blanche, si élégante ! Tandis que moi... »

Alexei protesta qu'elle I'emportait sur les plus blanches
demoiselles, et pour achever de la rassurer, commenca de dé-
crire I'autre avec une verve si comique que Lisa se mit a rire de
tout coeur. Puis, avec un soupir :

« Pourtant, dit-elle, si peut-étre notre demoiselle est un
peu ridicule, je ne suis, a c6té d'elle, qu'une petite sotte : je ne
sais ni lire ni écrire.

— Bah! fit Alexei, il n'y a pas la de quoi se désoler : si tu
veux, je t'apprendrai vite tout cela.

— Eh bien ! dit Lisa, on pourrait peut-étre essayer.

— Bien volontiers, ma charmante ; mettons-nous-y tout de
suite. »

Ils s'assirent. Alexei tira de sa poche un crayon et un petit
carnet. Akoulina apprit ses lettres avec une surprenante facilité.
Alexei admirait son intelligence. Le lendemain matin, elle vou-
lut apprendre a écrire ; le crayon tombait d'abord de ses doigts
gauches, mais, au bout de quelques minutes, elle parvint a for-
mer les lettres assez convenablement.

« Quel prodige ! disait Alexei ; elle avance plus rapidement
encore que par la méthode Lancastre. »

Et des la troisieme lecon, Akoulina épelait Nathalie, fille de
boiar. Elle interrompait sa lecture par des réflexions qui ne ces-
saient de plonger Alexei dans le ravissement, et, de plus, elle



avait couvert une feuille de papier d'aphorismes tirés de ce
conte.

Bient6t une correspondance s'établit entre eux. La boite
aux lettres fut installée dans le creux d'un vieux chéne. La dis-
crete Nastia jouait le role de facteur... Alexei confiait au chéne
des missives en larges caracteres ; il trouvait dans la cachette les
feuilles de gros papier bleu couvert des griffonnages de sa bien-
aimée. Le style d'Akoulina allait s'améliorant ; son intelligence
se développait ; elle faisait des progres sensibles.

D'autre part les nouvelles relations entre Ivan Pétrovitch
Bérestov et Grigori Ivanovitch Mouromski devenaient de plus
en plus cordiales; c'était déja presque de l'amitié; et voici
comment cela s'explique : Alexei, a la mort d'Ivan Pétrovitch,
devait hériter tous ses biens et, par conséquent, devenir le plus
riche propriétaire foncier de la province ; c'est ce que savait
Mouromski et souvent il se redisait qu'Alexei n'aurait aucune
raison de ne pas épouser Lisa. Le vieux Bérestov, de son c6té,
reconnaissait a son voisin, en dépit de ses extravagances (ce
qu'il appelait ses folies anglaises), de nombreuses et remarqua-
bles qualités, a commencer par l'avisance. Grigori Ivanovitch
était proche parent du comte Pronski, personnage bien né et
puissant. Le comte pouvait étre utile a Alexei, et Mouromski
(ainsi pensait Ivan Pétrovitch) ne laisserait pas de se féliciter si
sa fille faisait un avantageux mariage. Les deux vieux y pen-
saient tant et si bien qu'un jour vint ou ils s'en expliquerent. Ils
s'embrasserent et se promirent de mener a bien ce projet ; cha-
cun de son coté se mit a I'ceuvre. La difficulté pour Mouromski
était de décider Betsy a faire plus ample connaissance avec
Alexei, qu'elle n'avait pas revu depuis le mémorable diner. Nos
deux jeunes gens, semblait-il, ne se plaisaient guere; Alexeil
n'était plus retourné a Priloutchino, et Lisa se retirait dans sa
chambre chaque fois qu'Ivan Pétrovitch les honorait de sa visite.
« Mais, pensait Grigori Ivanovitch, il suffirait qu'Alexei vienne
ici chaque jour pour que Betsy, nécessairement, tombe amou-
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reuse. Cela n'est-il pas dans l'ordre des choses ? Le temps ar-
range tout. »

Quant a Ivan Pétrovitch, il ne doutait pas de la réussite. Le
soir méme il fit venir son fils dans son cabinet, alluma une pipe,
et, apres un court silence, lui dit :

« Depuis longtemps, Aliocha, tu ne parles plus d'entrer
dans l'armée. Pourquoi ? L'uniforme de hussard ne te séduit
donc plus ?

— Mais, mon pere, répondit respectueusement Alexei, je
sais qu'il ne vous plait pas que je devienne hussard ; mon devoir
est de vous obéir.

— Parfait, répondit Ivan Pétrovitch ; j'ai plaisir a te savoir
docile ; cela me rassure. Mais je ne veux pourtant pas te
contraindre : je ne t'oblige pas a te... a accepter tout de suite...
un poste dans I'administration. Mais en attendant j'ai l'intention
de te marier.

— Avec qui donc, mon pere ? demanda Alexei, étonné.

— Avec Lisavéta Grigorievna Mouromski, répondit Ivan Pé-
trovitch ; une fiancée qui n'a pas sa pareille ; n'est-il pas vrai ?

— Mais, mon pere, je ne songe pas encore au mariage !

— Tu peux bien ne pas y songer, mais moi, j'y ai pensé et
repensé pour toi.

— Tout a votre aise, mon pere ; mais Lisa Mouromski ne me
plait pas.

— Elle te plaira plus tard. L'amour vient avec le temps.



— Je ne me sens pas capable de faire son bonheur.

— Qui parle ici de son bonheur ? Ainsi tu refuses d'obéir a
ton pere ?

— Je ne veux pas me marier et je ne me marierai pas !

— Tu te marieras, ou je te maudirai ! Quant aux terres, je
jure Dieu que je les vendrai, que je mangerai tout et que tu n'au-
ras pas un liard ! Je te laisse trois jours pour réfléchir. D'ici 1a,
ne t'avise pas de reparaitre devant moi. »

Alexei ne savait que trop, si son pere se mettait une idée en
téte, qu'on ne I'en pourrait « arracher méme avec une tenaille »,
suivant 1'expression de Tarass Skotinine ; mais Alexei avait héri-
té cela de son pere : il était tout aussi difficile de le faire changer
d'avis.

Il se retira dans sa chambre pour se livrer a des réflexions
sur le pouvoir paternel ; puis il songea a Lisavéta Grigorievna, a
la menace de son péere de le réduire a la mendicité, puis enfin a
Akoulina. Et pour la premiere fois il dut convenir qu'il était pas-
sionnément épris. La romanesque idée d'épouser une paysanne
et de devoir travailler pour vivre lui vint a l'esprit, et plus il y
pensait, plus cela lui paraissait raisonnable.

Depuis quelque temps, leurs rendez-vous étaient empéchés
par les pluies. Alexei, de sa plus lisible écriture et du style le plus
passionné, écrivit a Akoulina une lettre ou il lui annoncait la
catastrophe qui les menacait ; il terminait en lui offrant sa main.
Il courut porter la lettre dans le creux de l'arbre, puis rentra se
coucher, fort satisfait de lui-méme.

Le lendemain, bien assuré dans sa résolution, il se rendit
de bon matin chez Mouromski pour avoir avec lui une explica-



tion bien franche. Il espérait le toucher, le convaincre ; il ferait
appel a sa générosité pour s'assurer de son appui.

« Grigori Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il, en arré-
tant son cheval devant le perron du chateau de Priloutchino.

— Non, monsieur, répondit le domestique. Grigori Ivano-
vitch est sorti ce matin de bonne heure. »

« Quel dommage ! » pensa Alexei.
« Lisavéta Grigorievna, du moins, est-elle a la maison ?
— QOui, monsieur. »

Alexei sauta a terre, jeta la bride aux mains du valet et en-
tra sans se faire annoncer.

« Le sort en est jeté, pensa-t-il en s'approchant du salon ;
c'est avec elle-méme que je m'expliquerai. »

Il entra donc... et s'arréta stupéfait. Lisa... non : Akoulina,
la chere, la brune Akoulina, non plus en sarafane, mais en blanc
déshabillé du matin, assise aupres de la fenétre, lisait sa lettre.
Elle était si absorbée dans sa lecture qu'elle ne 1'entendit pas
entrer. Alexei ne put retenir une exclamation joyeuse. Lisa tres-
saillit, poussa un cri; elle allait s'enfuir, mais s'élancant vers
elle, Alexei la retint :

« Akoulina ! Akoulina !...

— Mais laissez-moi donc, monsieur ; mais étes-vous fou ?
disait-elle en se détournant de lui.

— Akoulina ! mon Akoulina bien-aimée ! » disait-il, en lui
baisant les mains.



Miss Jackson, témoin de cette scéne, ne savait que penser.

A cet instant la porte s'ouvrit, laissant entrer Grigori Iva-
novitch.

« Eh! eh! fit Mouromski. L'affaire me parait en bonne
voie... »

Le lecteur, ici, me fera grace ; je le laisse imaginer le dé-
nouement.
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