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LE DRAPEAU

«\Voyez-vous, disait souvent le vieux capitaine Fougerel en
frappant sur la table, vous ne savez pas, vous autres, ce
que c’'est que le drapeau. Il faut avoir été soldat; il faut avoir
passé la frontiere et marché sur des chemins qui ne sont
plus ceux de France; il faut avoir été éloigné du pays, sevré
de toute parole de la langue qu’on a parlée depuis
I’enfance; il faut s’étre dit, pendant les journées d’étapes et
de fatigue, que tout ce qui reste de la patrie absente, c’est
ce lambeau de soie aux trois couleurs francaises qui
clapote, la-bas, au centre du bataillon; il faut n’avoir eu,
dans la fumée du combat, d’autre point de ralliement que
ce morceau d’'étoffe déchirée pour comprendre, pour sentir
tout ce que renferme dans ses plis cette chose sacrée qu’on
appelle le drapeau. Le drapeau, mes pauvres amis, mais,
sachez-le bien, c’est, contenu dans un seul mot, rendu
palpable dans un seul objet, tout ce qui fut, tout ce qui est
la vie de chacun de nous: le foyer ou I'on naquit, le coin de
terre ou I'on grandit, le premier sourire d’enfant, le premier
amour de jeune homme, la mere qui vous berce, le péere qui
gronde, le premier ami, la premiere larme, les espoirs, les
réves, les chimeres, les souvenirs; c’'est toutes ces joies a la
fois, toutes enfermées dans un mot, dans un nom, le plus
beau de tous: la patrie. Oui, je vous le dis, le drapeau, c’est
tout cela; c’est I’'honneur du régiment, ses gloires et ses
titres flamboyant en lettres d’or sur ses couleurs fanées qui
portent des noms de victoires; c’est comme la conscience
des braves gens qui marchent a la mort sous ses plis; c'est
le devoir dans ce qu’il a de plus sévere et de plus fier,
représenté par ce qu’il a de plus grand: une idée flottant
dans un étendard. Aussi bien étonnez-vous qu’on I'aime, ce
drapeau parfois en haillons, et qu’on se fasse, pour lui,



trouer la poitrine ou broyer le crane. Il semble que tous les
coeurs du régiment tiennent a sa hampe par des fils
invisibles. Le perdre, c'est la honte éternelle. Autant
vaudrait souffleter un a un ces milliers d’hommes que de
leur arracher, d’'un seul coup, leur drapeau. Non, non, cent
fois non, vous ne comprendrez jamais ce que peut souffrir
un homme qui sait que son drapeau est demeuré, comme
une partie intégrante du pays, aux mains de I'ennemi. C'est
une idée fixe qui des lors le torture et le déchire: «Le
drapeau est la-bas! ils I'ont pris; ils le gardent!» Nuit et jour
il y songe, il en réve... Il en meurt parfois. Qu’est-ce qu’un
drapeau? me direz-vous; un symbole... Et gu’importe qu’il
figure, ici ou la, dans une revue ou une apothéose?
Symbole, soit; mais tant que I’espeéce humaine aura besoin
de se rattacher a quelque croyance saine, male et vraie, il
lui en faudra encore, de ces symboles dont la vue seule
remue en nous, jusqu’au profond de I'étre tous les généreux
sentiments, tout ce qui nous porte vers le dévouement, le
sacrifice, I'abnégation et le devoir!»

Quand il avait ainsi parlé, le capitaine Fougerel retombait
bientot dans un mutisme somnolent qui lui était habituel.
C’était, d’ordinaire, un homme triste, accablé, pensif,
courbé par I’age, il est vrai; et, dans le petit café de Vernon
ou il venait chaque soir lire les journaux de Paris en prenant
son gloria, on n’entendait que rarement sa voix, et dans les
grandes occasions. Depuis de longues années, Fougerel
avait adopté le Café de /a Ville, au coin de la ruelle qui longe
I’église. Il y venait apres diner, chague soir, au méme
moment, s’asseyait toujours a la méme table, y demeurait
le méme nombre d’heures et se retirait a la méme minute
pour regagner son logis, situé pres de la, dans la vieille rue
Saint-Jacques. La table ou il s’asseyait n’avait jamais d’autre
occupant que lui. Que si, avant I’arrivée de Fougerel, un
voyageur de commerce, nouveau venu a Vernon, ou un
passant s’asseyait dans le coin ou I'ancien soldat se tenait



d’habitude, le garcon de café s’approchait doucement et,
tout bas, disait:

«|l est impossible que vous restiez a cette table, monsieur:
c’'est la table des capitaines.»

La «table des capitaines» était célebre dans le Café de /a
Ville, et, quoique Fougerel y vint seul, elle avait gardé cette
dénomination en souvenir d’un autre soldat, le compagnon
de Fougerel, qui, lui aussi, au temps passé, s’'asseyait
chaque soir devant cette table de marbre. Vernon les avait
vus, pendant longtemps, toujours au méme endroit, dans ce
café, roulant sous la paume de leurs mains les dominos qui
rendaient, sur le marbre, leur bruit d’osselets, ou faisant
flamber au-dessus de leur demi-tasse une couche légere
d’eau-de-vie, et regardant, sans dire un mot, cette flamme
qui s'éteignait bientot, sans force, comme s’éteint un
vieillard. lls n’étaient ni grognons, quoique vieux, ni
maussades; mais ils ne se livraient et ne causaient point
volontiers cependant. Leurs propos, ou revenaient si
souvent les souvenirs d'autrefois, les échos des journées de
bataille, les visages d’amis maintenant disparus, leur
suffisaient. Leur amitié leur tenait lieu de tout au monde, et,
quoique peu fortunés et déja atteints des maux de I'age, ils
se trouvaient heureux.

Fougerel et Malapeyre, comme s’appelaient les deux
capitaines, étaient depuis longtemps de vieux amis. lIs
s’étaient connus au méme régiment de ligne, et, presque en
méme temps, ils avaient passé dans le méme bataillon des
grenadiers de la vieille garde impériale. Fougerel était
Normand, engagé volontaire, parti tout jeune du pays,
Pressagny, un petit village des environs de Vernon,—qui
porte, on ne sait pourquoi, le surnom de I’ Orgueilleux_,—et,
se battant bravement, n’épargnant, en campagne, ni son
sang ni sa peine, il avait, a la pointe de la baionnette et de



I’épée, conquis les épaulettes de capitaine. Malapeyre avait
fait de méme, arrivant au méme but par les mémes
chemins. Fils d’'un pécheur de Lormont preés de Bordeaux,
comme Fougerel était né d’'une famille de fermiers
normands, il avait voué sa vie a cette France que Napoléon
ler lancait alors—éperonnant jusqu’au sang ce cheval de
bataille—dans toutes les aventures et dans toutes les
guerres. Il avait trouvé, au bout de cette existence de
labeur, une épée de capitaine, la croix d’honneur et une
modeste pension de retraite, a peine de quoi vivre; mais,
toujours comme Fougerel, Malapeyre se souciait peu de
vivre ou de dormir. Cote a cbte, ces braves gens avaient
fait, en soldats résolus, les dernieres campagnes de
I'Empire. lIs s'étaient battus a Smolensk, a Leipzig, en
Allemagne, en France, et, apres le retour de I'ile d’Elbe, ils
avaient versé leur sang a Waterloo, dans la partie supréme
de I'ambitieux aux abois. Chacun des deux capitaines avait
fait la tout ce que peut faire un homme pour ne point
survivre. Blessés tous deux, laissés pour morts, ils étaient
tombés avec les derniers carrés, leurs habits bleus entourés
d’'un monceau d’habits rouges. Puis, au lendemain de leur
convalescence, ils avaient trouvé un roi assis sur le tréne
impérial qu’ils avaient si longtemps soutenu de leurs
vaillantes mains, le drapeau blanc flottant a la place du
drapeau tricolore, des uniformes nouveaux, une cocarde
nouvelle, des Suisses qui nommaient les soldats de Milhaud
ou de Ney des «brigands de la Loire». Un réve écroulé.

Les deux amis se regarderent alors en hochant la téte. A
quarante ans, en pleine vigueur, ils se réveillaient comme
d’'un songe et se trouvaient licenciés, sans état, sans espoir,
avec une maigre pension de retraite qui leur payait avec
avarice le prix de leurs blessures. Que faire? Et quelle
existence allaient mener dans cette France nouvelle ces
deux soldats devenus suspects, bonapartistes pour les uns,
jacobins pour les autres? Fougerel et Malapeyre se



consolérent en se disant que la royauté des Bourbons ne
pouvait durer, et qu’il suffisait d’attendre. Alors ils
chercherent, dans ce grand pays pour lequel ils avaient tant
et si bien combattu, un coin ou se réfugier, ou se reposer et
patienter. Voila vingt ans qu’ils avaient quitté, I'un ses
pommiers normands, |'autre ses vignes bordelaises, vingt
ans qu’ils menaient, a travers le monde, la vie des
chevaliers errants, toujours cheminant, jamais au repos,
vainqueurs et vaincus, entrant, musique en téte, dans les
capitales conquises, et disputant, le lendemain, au Cosaque
ou au Prussien, la terre de France toute trempée de sang
francais. Vingt ans de courses et de combats. En vingt ans,
les foyers se vident, et les vieux parents disparaissent. Ni
I’un ni I'autre des deux amis ne retrouva trace du passé. A
la place de la petite maison de Lormont ou il était né,
Malapeyre rencontra une auberge nouvellement construite,
qgui servait de relais a la diligence de Bordeaux.

Lorsqu’il demanda, a Pressagny, des nouvelles de ses
parents, Fougerel vit des gens qui interrogeaient leur
mémoire et qui disaient:

«Oui, j'en ai entendu parler!... lls ont quitté le pays pour
s'établir a Pacy, et ils y sont morts.»

C’était tout ce qui restait aux deux amis: des noms sur une
pierre, dans quelque cimetiere de village. Aussi bien, se
voyant inutiles et se sentant tout seuls dans le monde, ils
résolurent de continuer coude a coude, comme des soldats
dans le rang, le chemin de la vie. lls ne se quitterent plus.
Fougerel décida Malapeyre a habiter le pays normand, et,
choisissant leur logis dans cette calme et charmante petite
ville de Vernon, ils y associerent leurs deux médiocrités fort
peu dorées, et parvinrent, habitués qu’ils étaient depuis
longtemps aux privations, a en faire une sorte d’aisance.
C’était le repos absolu apres I'absolue agitation. Quelle vie



différente que cette vie nouvelle! Les années s’'écoulaient
en journées longues comme des veillées d’'hiver, remplies
par les mémes occupations, les mémes causeries et les
mémes promenades. La ville, avec ses rues pittoresques, ou
ca et la apparait quelque vestige du passé, est de celles ou
il fait bon de s’arréter pour prendre quelque repos. Tout y
invite a une halte heureuse. La Seine coule paisiblement
sous le vieux pont de pierre. Des fumées saines, odorantes,
sortent des toits de Vernon et de Vernonnet, le village qui
fait face a la ville, sur la rive opposée du fleuve. De gais
visages reposés se montrent aux fenétres des maisons
grises. Point d'agitation, point de fievre. A peine quelques
soldats du train, logés aux casernes, frappent-ils d’un talon
plus bruyant le pavé de la ville. Cette population de rentiers,
de vieux militaires retraités, d’amateurs de jardins, vit
doucement sous I'atmosphéere normande.

«Je donnerais tous les cidres de I'Eure et de la vallée d’Auge
pour deux tonneaux de notre Médoc, disait parfois
Malapeyre a Fougerel; mais j'avoue qu’'on vit a I'aise en
Normandie et qu’on y vieillit avec plaisir.»

Les joies des deux officiers n’étaient pourtant pas
excessives, et toutes leurs distractions consistaient a longer
les boulevards, I'avenue de la Maisonnette, jusqu’au bout de
cette route bordée d’arbres qui cotoie les charmilles du parc
de Bizy, puis, continuant leur chemin, en s’arrétant parfois
pour tracer sur le terrain quelque plan d’une bataille que les
deux amis discutaient, ils entraient dans la forét et ne
s'arrétaient que sous les arbres superbes des Valmeux. lls
revenaient ensuite, toujours devisant, jusqu’a I’ Hbtel
d’Evreux_, ou ils prenaient pension, et, saluant en entrant
les convives, ils s'asseyaient a la table d'hote, et écoutaient
plus qu’ils ne parlaient. Repliant leur serviette, ils donnaient
enfin un bonsoir collectif, se rendaient au café et
attendaient la, en jouant aux dominos, que le premier coup



de neuf heures se fit entendre a I'église. Aussitot ils
regagnaient leur logis, et, apres avoir pris leur bougeoir a
terre, au bas de I'escalier, ils échangeaient une poignée de
main et montaient chacun dans sa chambre, puis
s’endormaient, révant aux conquétes passées et aux
victoires évanouies.

Au lendemain de Waterloo, ils comptaient, encore une fois,
que le gouvernement des Bourbons ne serait que provisoire,
et ils espéraient bien, un jour ou l'autre, tirer encore I'épée
qui demeurait accrochée a leur chevet. Un vieux fond
d’humeur républicaine leur laissait croire que Louis XVIII ne
régnerait pas longtemps. Cependant, les années passaient;
les deux capitaines se sentaient vieillir, et Charles X, apres
avoir succédé a Louis XVIII, continuait de régner.

«Allons, disait parfois Fougerel, c’est fini, vois-tu, mon vieux
Malapeyre; nous ne commanderons plus aucune compagnie;
il faut laisser la place aux plus ingambes; les rhumatismes
viennent!... Et puis on a pris I’"habitude de flaner: I’air de la
caserne nous semblerait bien lourd! Adieu les beaux
espoirs, mon pauvre ami. Nous mourrons capitaines, et rien
que capitaines. Nous ne sommes plus bons a rien, le
proverbe le dit: Vieux soldat, vieille béte!»

lls hésiterent un moment, apres 1830, a reprendre du
service. Mais en réalité ils s’étaient faits a cette existence
placide, a leur coin d’habitude, a la fillette souriante dont la
téte brune apparait entre deux pots de géranium, a la dame
du café qu’on salue et qui vous respecte, a ces coups de
chapeau des passants qui s’inclinent devant «les
capitaines», a cet intime repos, a cet humble bonheur de
tous les jours, a cette vie pénétrante, qui berce ’'homme en
guelque sorte et endort son souci. lls n'oserent point quitter
cela. lls avaient dépassé I'age des aventures. Ne vivant que
dans le temps d’autrefois, leurs souvenirs leur suffisaient.



Apres une premiere fievre pleine de ferveur militaire, ils
continuerent donc au lendemain de Juillet a mener leur vie
paisible, et on les vit, toujours souriants, silencieux et
sympathiques, s'asseoir a table d’héte, a I’ Hétel d’Evreux_,
et, dans le Café de la Ville, a la «table des capitaines».

Habitués a passer presque toutes leurs journées en
commun, décidés a achever ensemble leur existence, ces
deux soldats, ces deux amis, différaient cependant sur plus
d’un point physique et moral. Leur amitié si vive et si
durable vint peut-étre méme des contrastes de leur nature.
Fougerel, grand, maigre, sec, le visage légerement pale et |la
barbe grise, était plus sévere, sans tomber dans la
méchante humeur, que Malapeyre, son compagnon. Celui-
ci, la taille élevée, mais épaisse, gros, sanguin, souriait et
plaisantait plus volontiers. Mais, dans leurs habitudes, la
différence des tempéraments n’était pas tres grande.
Fougerel avait une passion, le tabac, fumant sans cesse, le
matin a sa fenétre, le jour en se promenant, le soir en lisant.
Malapeyre avait un péché mignon, le vin muscat ou les vins
de la Péninsule. Il avait, sous sa grosse moustache, des
froncements de levres satisfaits lorsqu’il venait de déguster
un peu d’alicante ou de xéres. Fougerel lui reprochait
souvent en riant d’étre «sensuel». Ce golt du capitaine pour
le vin fin n’allait d’ailleurs que jusqu’au caprice, et point
jusqu’au défaut; mais Malapeyre elt, certes, mal diné, s’il
ne se f(t, avant le repas, ouvert I'appétit avec du malaga, et
si, au milieu du diner, on ne lui avait pas versé son verre de
madere.

«Souvenir des campagnes d’'Espagne et de Portugal,» disait-
il en riant.

Fougerel n'osait blamer Malapeyre de ces prodigalités, lui
qui dépensait ses économies en tabacs exotiques et en



pipes extravagantes qu’il suspendait par rang de taille, dans
sa chambre, a un ratelier gu’il appelait «<son Musée».

On ne leur e(t trouvé d’ailleurs, méme en cherchant bien,
aucun autre péché caché. Vieux déja, apres avoir risqué
cent fois de se faire tuer, n’ayant jamais trouvé, dans leur
jeunesse, six mois d’existence calme, de ces heures
pendant lesquelles on se dit qu’apres tout I’'homme est fait
pour aimer, étre aimé, étre pere, vieillir en voyant grandir
de petits étres qui seront des hommes; apres avoir laissé un
peu de leur coeur ou de leur fantaisie, comme un peu de
leur sang, aux buissons du chemin, ils se retrouvaient sans
enfants, sans autres ressouvenirs d’amour que des
amourettes de garnison, bien las, bien oubliés, bien seuls
dans leur refuge, et cependant heureux, calmes, sans
désirs, sans regrets, certains d’avoir accompli le devoir que
tout homme doit remplir. lls étaient, disaient-ils, de ceux qui
ont la patrie pour famille et I’'abnégation pour loi. Soldats, ils
avaient agi en soldats, et, contents du sacrifice, ils
humaient joyeusement le soleil, se répétant qu’ils avaient
certes le droit de se reposer apres une journée bien remplie.
Et ils demeuraient volontiers dans leur ombre, silencieux,
humbles, inconnus, épaves vénérables d’un grand naufrage.

D’ailleurs, un amour profond leur restait, une consolation
supréme, de celles qui peuvent emplir toute une vie.

Tombés a Waterloo, ils avaient clos du moins leur carriere
par un acte de dévouement superbe qui satisfaisait
pleinement leur conscience de soldats et de citoyens et
faisait passer un éclair d’orgueil dans leurs prunelles,
lorsqu’ils y songeaient.

C’était un de leurs plus chers souvenirs. Waterloo! A
d’autres, ce nom et fait monter au front la rougeur de la
honte. Eux, sous la colere grondante qu’excitait I’écho de la



sombre journée, retrouvaient I'ameére consolation de ceux
qgui font obscurément, mais stoiquement, leur devoir dans
I’obscure nuit d’'une tempéte.

Ce jour-la, le 18 juin 1815, alors que la fortune colossale de
I'"homme qui avait tenu dans ses mains la France s’écroulait
et se brisait comme verre, dans le sauve-qui-peut de la
débacle, ces deux hommes, perdus parmi la foule de
I’armée vaincue, avaient jusqu’au dernier moment senti
battre en eux-mémes le cceur de la patrie. lls avaient
assisté, le matin, I'arme au bras, a cette premiere partie de
la bataille qui fut une victoire. L’armée anglaise, décimée,
vit plusieurs fois se dresser devant elle le spectre de la
déroute. L'obstination de Wellington, le duc de fer, la sauva.
Elle permit aux soldats de Bulow et de Blucher d’'arriver sur
le champ de bataille et de trouver les derniers Anglais
debout. Les grenadiers de la garde, suivant de loin les luttes
gigantesques qui se livraient sur le plateau de Mont-Saint-
Jean, écoutant le bruit de la fusillade qui venait
d’'Hougoumont, sur la gauche, et la canonnade qui, vers la
droite, faisait croire a I'arrivée de Grouchy; les grenadiers
attendaient I’heure ou on les lancerait a leur tour sur
I’ennemi, pour achever la victoire, comme on venait de
lancer sur Mont-Saint-Jean la moyenne garde; les vieux
soldats impatients se disaient que la journée durait bien
longtemps et se demandaient comment Ney n’avait point
déja balayé les dragons de Ponsomby, les «enfants rouges»
de Wellington et les highlanders d’Ecosse. Tout & coup, vers
la fin du jour, alors qu’on pouvait encore croire gagnée cette
rude et farouche bataille, I'arrivée soudaine de Blicher, que



Lobau ne pouvait plus contenir comme il avait arrété Bilow,
cette irruption inattendue de troupes fraiches sur le terrain
de la lutte changea brusquement la fortune et mit le
désordre dans les rangs francais. De toute cette armée
compacte et solide, il ne restait d’'intacts que les grenadiers
de la vieille garde. Les autres corps, cruellement éprouvés
depuis le matin, se trouvaient maintenant mélés et
confondus. Fantassins, cavaliers, cuirassiers de Milhaud,
voltigeurs, lanciers de Ney, canonniers, grenadiers, tout
roule, éperdu, comme un flot humain, sous la dure pression
des colonnes prussiennes débouchant par Planchenoit. La
garde alors se forme en carrés; la vieille garde essaye
d’opposer une résistance invincible aux soldats de Bllicher
et a ces Anglais de Wellington qui descendent maintenant,
en poussant leurs hourras, du plateau ou on les massacrait
le matin. Impassibles, baionnette croisée, cloués au sol, les
grenadiers de la vieille garde attendent de pied ferme
I’attaque supréme de I’ennemi; leurs carrés, citadelles
humaines, broyés par la mitraille, tournoient sous le feu,
s'écrasent sous les balles, se dispersent en laissant des
monceaux de cadavres pour marquer la place ou ils ont
combattu. Cing sont détruits, trois résistent encore! Les
carrés qgue commandent les généraux Petit et Poret de
Morvan, attaqués a leur tour, tiennent fierement sous les
boulets et les balles. Autour d’eux s’entassent les morts
anglais et les cadavres prussiens. Et la, parmi ces héros,
combattaient les capitaines Fougerel et Malapeyre, placés
au centre, sabre en main, autour du porte-drapeau. Pales de
fureur, ils jetaient a I'ennemi des injures terribles, étouffées
sous le fracas de la bataille. Une balle tout a coup vint
frapper au front I'officier, un nommé Crosnier, qui tenait le
drapeau tricolore. Un filet de sang coula du front troué de ce
brave. Blessé a mort, il se tenait debout, encore cramponné
a la hampe du drapeau. Puis, brusquement, ses doigts se
détendirent, et il tomba de toute sa hauteur, la face dans la
boue sanglante.



«Fougerel, s’écria Malapeyre, Fougerel, a toi le drapeau!»

Fougerel saisit I'étendard échappé de la main du mourant et
le brandit avec une colere superbe, I'agitant au-dessus des
bonnets a poil et faisant claquer ses plis, dans cette
atmospheéere de fournaise, comme une bravade a I’'ennemi.
Une balle vint fracasser I'aigle d’or et I'emporta, et le
capitaine sentit vibrer dans sa main le drapeau, qui semblait
frissonner comme un étre blessé!

En ce moment, les Prussiens, avancant lentement, mais
sGrement, poussaient leurs masses sombres sur le carré, qui
pliait. Déja quelques soldats effarés se détachaient du
groupe héroique et se mélaient a la cohue hurlante qui
fuyait par la chaussée de Genappe.

Alors il sembla a Fougerel gu’il entendait un grand cri, a la
fois suppliant et impératif, un cri poussé par Malapeyre, et
qui lui ordonnait de sauver le drapeau. Ces deux hommes se
regarderent instinctivement dans la fumée sombre.

Ce ne fut gu’'un éclair. lls se comprirent.

La partie était perdue. «lIs sont trop! ils sont trop!» disait
Malapeyre. Tout a I’heure les Prussiens allaient arracher aux
soldats mourants le drapeau des grenadiers de la garde. |l
fallait le leur dérober, le leur ravir; il fallait le détruire.
Fougerel fit glisser a terre la hampe gu’il tenait dressée, et,
la brisant sur un canon, tandis qu’ils arrachaient I’étoffe de
soie:

«Enterre-le,» dit-il a son ami.

Il y avait a leurs pieds, parmi les cadavres, un écouvillon
cassé; Malapeyre s’en servit pour faire un trou assez
profond dans la terre détrempée, boueuse, et, quand il eut
fini, recouvrant le drapeau, les lambeaux de soie, d'une



couche de terre rouge de sang, il trépigna sur cette sorte de
tombe; puis, quand il releva la téte vers Fougerel, il entendit
le capitaine qui lui disait avec un geste fier:

«Maintenant, vive la France! On peut mourir!»

Et tous deux, sous la mitraille épouvantable, parmi les cris
de triomphe insultants des vainqueurs, au milieu des
plaintes sinistres ou des menaces des vaincus, ces hommes
froids, souriants, heureux d’avoir sauvé le drapeau, jetaient
comme une arme impuissante la hampe brisée a la face des
Prussiens, qui fusillaient maintenant le carré a bout portant.

Bientét il n’allait plus rester sur le champ de bataille de
Waterloo que le dernier carré, que commandait Cambronne,
et ou Napoléon ler voulut du moins, lui, s’enfermer pour
mourir. Les derniers combattants de la grande armée
allaient tomber, cbte a cbte, écrasés, mais invaincus.
Fougerel et Malapeyre furent laissés pour morts. Tous deux
blessés, I'ambulance les sépara longtemps; on les avait
transportés dans des fermes et soignés la, tant bien que
mal. Les paysans qui les avaient recueillis les avaient recus
a demi vétus, les poches vidées par les maraudeurs, et il
leur fallut, une fois guéris, regagner le pays a pied, étape
par étape, plus semblables a des mendiants qu’a des
soldats. Mais quoi! ils se sentaient assez riches d’avoir
enfoui, comme des avares, le seul trésor gqu’ils estimassent
plus que tout au monde, car il représentait I’lhonneur
national, il portait les couleurs francaises et leur semblait
comme une image palpable de la patrie.

Lorsqu’ils se rappelaient cette journée terrible, ou plutbt
I"heure crépusculaire ou, tout étant perdu, n’ayant plus
autour d’eux que la mort, ils avaient résisté jusqu’a la fin, le
sang aux yeux, l'injure a la bouche, la main crispée sur la
garde d’'une épée qu'ils eussent brisée et non rendue;



lorsqu’ils évoquaient cette derniere scene du drame dont ils
avaient été les acteurs, ces tas de morts aux formes
bizarres, ce ciel incendié, cette plaine immense, ce
fourmillement a la fois rouge des uniformes britanniques et
noir des uniformes prussiens, cette ligne de feu enveloppant
ce carré d’hommes décidés a périr, puis ce drapeau déchiré,
cette hampe brisée, cet étendard disputé a I'ennemi et
sauvé de son atteinte; lorsqu’ils se disaient: «Nous avons
fait cela,» Fougerel et Malapeyre relevaient le front, se
regardaient avec des yeux contents et se tendaient la main,
en se répétant: «Au moins, ils ne I'ont pas pris, le drapeau
des grenadiers de la garde!» Cette idée était la consolation,
ce fait d’armes la consécration de leur vie. Retraités,
inutiles, bons maintenant a faire des invalides, ils se
disaient du moins qu’eux seuls, d’'un méme élan, d’un
méme accord, avaient vengé I’honneur du pays et celui du
régiment. Aussi bien, lorsqu’ils causaient de ce passé, les
deux capitaines souriaient, Fougerel se frottait les mains, et
Malapeyre lui disait: «Allons, un verre de madere a la santé
du drapeau! Tu ne peux pas lui refuser ca!»

Ainsi vivaient humblement, doucement, apaisés et contents,
ces hommes qui avaient ouvert leurs veines pour faire de la
pourpre a un despote, et qui eussent voulu donner leur vie
pour éviter une défaite a la France.

Un soir qu’ils étaient assis a leur table accoutumée,
Fougerel, fumant sa pipe d’écume et écoutant le bruit des
billes d’ivoire roulant sur le billard, Malapeyre, qui lisait le
journal venu de Paris, fit tout a coup un mouvement sur sa



chaise, poussa un cri étouffé, et laissa tomber sur la table
de marbre le journal gu'il tenait a la main. Au geste de son
ami, Fougerel avait regardé Malapeyre d’un air a la fois
étonné et inquiet. Malapeyre était livide; sa levre inférieure
remuait nerveusement sous sa moustache. Il avait I'air d'un
homme qui étouffe.

«Eh bien! quoi? dit Fougerel; qu’'as-tu donc?
—Ce que j’ai?» fit Malapeyre.

Il voulut parler: la voix s’arréta dans sa gorge; il prit le
journal avec colere, et, désignant d’un doigt tremblant
quelques lignes a Fougerel, il ne prononca que ce seul mot:

«Lis!»

Fougerel hocha la téte, se disant que c’était sans doute
encore un compagnon du vieux temps qui venait de mourir,
—et la seule préoccupation du soldat était de savoir le nom
de celui qui partait,—lorsque, en regardant le passage des
faits divers que lui signalait Malapeyre, il sentit lui courir sur
la peau un frisson étrange et plein de colére. Un flot de sang
lui monta brusquement aux oreilles et aux yeux. On lui et
donné un coup de crosse sur la nuque, il nelt pas été plus
étourdi.

«Est-ce possible! dit-il d’'un air effaré. Comment!
comment!... lls I'ont eu?

—Lis,» répéta Malapeyre d’un ton sombre.

Fougerel relut, scanda un a un les mots imprimés. C’était un
extrait de la Gazette de Berlin, qui contenait ce qui suit: «On
vient de réparer, a la Garnisons-Kirche, a Potsdam, le
tombeau du grand Frédéric. Au-dessus du mausolée, on a
disposé circulairement les drapeaux francais pris a



Waterloo, et parmi lesquels se trouvent I'aigle des dragons
de I'impératrice, celle des voltigeurs et I'aigle du ler
régiment des grenadiers de la garde.»

«Le drapeau! dit Fougerel en s’interrompant, ils ont le
drapeau!

—Continue, répondit Malapeyre, qui regardait son ami avec
des yeux fixes.

—«Ce dernier étendard (le notre, dit Fougerel avec colere)
avait été ramassé sur le champ de bataille le 18 juin 1815.
Ses défenseurs I'avaient déchiré, puis littéralement enterré,
et c’'est le lendemain seulement qu’on en a retrouvé les
lambeaux en creusant, pour enfouir les morts, les environs
de la chaussée de Genappe. La princesse de Hohenlohe a
recousu, de ses propres mains, ce glorieux trophée, qui orne
maintenant le mausolée de Frédéric Il.»

—Le drapeau, notre drapeau, répéta encore Fougerel, dont
la colere augmentait, ils I'ont trouvé, ils I'ont gardé! Ah!
tonnerre! il valait bien la peine de le disputer ainsi a ces
sauvages! llIs I'ont pris! Comment disentils? «_ Il orne_ le
mausolée de leur Frédéric!» Mille dieux, mon pauvre
Malapeyre, voila une mauvaise journée!

—Tres mauvaise,» répondit Malapeyre en se tordant la
moustache.

Puis tous les deux, révant, absorbés, se turent et se mirent
a songer. Quel écroulement! quel réveil! Cette idée qu'ils
avaient, dans I'immense chute de la patrie, sauvé I'honneur
du corps, enlevé a I’ennemi le droit d'afficher la défaite du
ler grenadiers, c'était leur consolation depuis vingt ans,
leur joie intime, rendue chaque fois plus profonde par
I’éloignement, par cette brume des temps qui est comme
I"auréole des souvenirs. Ce supréme défi a la destinée et



cette derniere lutte de deux hommes de coeur avec la
fortune, lorsqu’ils y songeaient, les rendaient fiers. Dans la
gloire du passé, ils ne voulaient pour eux que cette gloriole,
mais ils la voulaient. lls se sentaient persuadés que leur
devoir n'avait pas été stérile, satisfaits d’avoir combattu
jusqu’au bout et, dans le désastre de I'armée et de la
nation, sauvé ce débris: un drapeau. Aussi bien les lignes
traduites de la Gazette de Berlin leur faisaient |'effet d’un
coup de foudre. Elles anéantissaient, en une seconde,
I’échafaudage tout entier de leur bonheur calme et satisfait.
Il semblait a ces soldats rigides qu’on venait brusquement
de les mettre a I'ordre du jour, comme coupables de
lacheté. Cette mention du drapeau captif leur paraissait la
plus cruelle des injures personnelles. C'était méme plus
gu’une injure, c'était le reproche sanglant de la patrie
humiliée a ceux qui la devaient défendre. «lls ont le
drapeau!» Cette seule pensée tint muets tout le soir les
deux capitaines, et il fallut, pour qu’ils sortissent de leur
torpeur assombrie, que le garcon de café vint leur dire:

«ll est dix heures, capitaines!»

Jamais on n’avait vu les capitaines demeurer si longtemps a
leur table habituelle.

lls rentrerent au logis, soucieux et sans mot dire.
Seulement, avant de se séparer, ils se serrerent la main
dans une étreinte nerveuse, éloquente et prolongée comme
un adieu. Puis ils se mirent au lit, mais sans dormir; tous
deux revoyaient, en fermant les yeux, les lignes maudites
de cet article qui tombait dans leur calme existence comme
un boulet sur un toit paisible.

Le lendemain, au réveil, les deux amis se saluerent d’un
bonjour triste, Malapeyre soupirait; Fougerel, tout en se
rendant a I’_Hétel d’Evreux_, frappait le pavé du bout de sa



canne, comme s'il et menacé un adversaire absent.
faisait beau. Dans leur promenade aux Valmeux, pas un mot
du drapeau ne fut dit entre eux. lls ressemblaient a des
parents qui évitent de parler de I’enfant qu’ils ont perdu. Le
soir, avant le diner, lorsque le garcon de café apporta a
Malapeyre le verre de malaga qu'il buvait d’habitude, le
capitaine dit d'un ton brusque:

«Merci, je n’en prendrai pas.»

Et comme le garcon le regardait d’un air surpris: «Je n’en
prendrai plus,» fit Malapeyre doucement.

Fougerel laissa partir le garcon, aussi étonné que si le
clocher de I'église ft tombé tout a coup; puis, regardant
Malapeyre en face:

«Tu prétendais, dit-il, que tu ne pouvais diner sans ce que tu
appelais un apéritif?

—Oui, autrefois, répondit Malapeyre.
—Autrefois, c’était hier.

—Entre hier et aujourd’hui, il y a longtemps.
—C’est vrai,» dit Fougerel.

A table, Malapeyre refusa encore le vin qui faisait le «coup
du milieu». Toute la table fut ébahie. On se demandait si le
capitaine n’était pas malade. Il était pale, a la vérité, et
assez morne, comme Fougerel. En quittant I’hétel pour se
rendre au café, Fougerel fredonnait, mais sans y penser, un
air de marche.

«Tu chantes ca sur un air de De profundis, fit Malapeyre.



—C’est que c’en est un aussi, répondit le capitaine. Il y a en
moi quelgque chose de mort et qui vivait hier: une confiance,
un espoir, une joie... Tu sais quoi?

—Je le sais,» dit Malapeyre.

Le garcon du Café de la Ville demeura stupéfait, ce soir-1a,
lorsque les capitaines, apercevant les deux glorias qu’il
apportait sur un plateau de tole, Fougerel dit, en éloignant
les grosses tasses a filets bleus et a contre-filets dédorés:
«Je n’en prends pas,» et que Malapeyre ajouta: «Ni moi.
Remportez cela.»

«Faut-il laisser le carafon, au moins? demanda le garcon, en
prenant par le col le flacon d’eau-de-vie.

—Non, rien.»

Il y avait évidemment quelque chose de brisé dans la vie
des deux capitaines. Ce fut I'occasion de plus d’un propos,
et les habitués du café prétendirent, mais sans preuves,
qu’apres avoir engagé leur demi-solde, ils I’avaient perdue
dans de mauvais placements. Pauvres gens! D’ailleurs, il
faut le reconnaitre, ces économies nouvelles apportées dans
leur maniere de vivre ne nuisirent en rien a la considération
des vieux officiers. On n’en parlait a Vernon que pour tuer le
temps, comme on dit. Eux, a partir de ce moment,
passerent a peu pres, au Café de la Ville, du role de
consommateurs a celui de spectateurs, suivant les parties
de billard, de dominos ou d’échecs, et jugeant les coups.

Leur opinion faisait loi. lls se plaisaient a retrouver, dans ces
luttes des échecs, les émotions affaiblies et comme les
fantdbmes des batailles d'autrefois. Des années s’'écoulerent
ainsi. La sobriété des capitaines était devenue excessive.
Fougerel ne fumait plus; rarement et dans les grands jours,
il décrochait du ratelier une pipe et la bourrait, aspirant



lentement a sa fenétre le parfum qui lui plaisait, puis il
suspendait de nouveau la pipe a sa place, comme une arme
hors d’usage. Quant a Malapeyre, sa tempérance était
absolue. Il se f(it contenté volontiers de devenir et de rester
un buveur d’eau.

Ce systeme soudain d’économie avait une cause, et chacun
de ces deux hommes devinait instinctivement le motif qui
dictait la conduite de son compagnon, mais aucun d’eux n'y
faisait allusion, méme en passant. lls avaient pris, en vivant
dans une intimité si profonde, I’habitude des mémes soucis,
des mémes pensées. lIs se comprenaient parfois, sans dire
un mot, d’'un geste ou d’un regard. La vie en commun et
I’affection vraie ont tres souvent de ces résultats. La pensée
se dédouble, ou plutét les deux pensées n’en font plus
gu’'une; la méme ame habite deux corps.

Fougerel et Malapeyre ne soufflaient mot de leurs projets,
mais chacun d’eux les connaissait intimement et
completement, tout en sachant gré a son ami de ne point
chercher a en deviner le secret.

C’était comme une idée fixe, que ces deux hommes
caressaient a I’envi I'un de l'autre, une de ces idées qui
absorbent tout dans une existence et servent parfois a
I’homme de prétexte pour vivre, une idée absolue, comme
toutes celles des chercheurs de mondes, une idée sublime
et folle. Chacun d’eux avait résolu, a part soi, d’aller, sans
plus hésiter, quand il le pourrait, a Potsdam, et, la, de
déchirer, de reprendre, de briler, de voler, d’anéantir—Dieu
sait comment!—le drapeau du ler régiment des grenadiers
de la garde, offert en pature aux regards des curieux.

Cette idée, peut-étre impraticable et a coup sir étrange,
insensée, avait germé dans le cerveau de ces deux soldats,
a la méme heure, depuis le jour ou ils avaient appris que ce



drapeau, gu'ils croyaient sauvé par leurs mains, servait de
trophée a I’ennemi. Nulle puissance au monde n’e(t certes
pu les détourner de cette entreprise, ou leur en démontrer
I"impossibilité. Il leur semblait que cette aventure était le
devoir. Leur conscience leur dictait cette consigne étroite,
définitive. «A quoi serait bon un soldat, pensaient les deux
capitaines, s’il laissait ainsi son drapeau a I'étranger?»

D’ailleurs, méme au point de vue purement égoiste,
I’entreprise devait étre tentée. Depuis qu’ils savaient que
leur dévouement dernier, leur sacrifice, leur supréme colere
avaient été inutiles, ils étaient en effet devenus sombres, a
demi accablés, a demi irrités, dormant mal, n’aimant plus
les promenades d’autrefois, la causerie tranquille, la vie
apaisée de la petite ville, inquiets, au contraire, et
meécontents comme tous les Icares dont la réalité a
durement brisé les ailes.

Une seule question les retenait en Normandie, la dure
guestion d’argent: cela coltait cher, a cette époque, un
voyage en Prusse, et les anciens soldats n’étaient pas
riches. Aussi c'était pourquoi, tous deux, sans souffler mot,
avaient doucement rogné sur leurs plaisirs, sur leurs cheres
habitudes, les petites économies qui devaient leur
permettre, avec le temps, de payer le voyage en diligence,
de Vernon a Paris, de Paris a la frontiere, et de la frontiere a
Potsdam. Des années se passerent ainsi, dans la poursuite
de la méme touchante et héroique chimeére. Sou sur sou,
comme tous les pauvres, les capitaines mirent de c6té le
prix du voyage, et lorsque la somme fut complete, lorsqu’ils
demanderent au receveur de leur changer leurs nombreuses
petites pieces de monnaie blanche pour quelques pieces
d’or, lorsque, en comptant ses saintes et modestes
épargnes, chacun d’eux fut certain gu’il pouvait maintenant
tenter I’aventure, ce fut une journée de joie entre ces deux



vieux amis, et I'un a I'autre ils se révélérent un secret déja
lointain dont chacun savait d’avance le dernier mot.

«Je t'avais deviné, mon brave Malapeyre, dit Fougerel, mais
je voulais te laisser le bonheur de te croire seul a nourrir ton
projet.

—Je t'avais deviné aussi, fit Malapeyre; mais tu avais l'air si
heureux lorsque je demandais pourquoi tu ne fumais plus et
que tu me répondais: «Parce que...»

—Hypocrite, qui disait qu’il n’aimait plus le vin de Madere!

—Certes non, je ne I'aime plus. Je n’aime plus que ce
drapeau qu'’il faut reprendre. Je ne vis gqu’en songeant a
cela. On ne meurt point parce qu’'on devient sobre. Si j'avais
eu la folie de dépenser dix sous a une rasade, il me semble
que le vin m’e(t emporté le gosier. C'était de I'argent que
j'eusse volé a mon tiroir secret.

—Tu avais un tiroir! dit Fougerel en riant; moi, une tirelire!
—Et combien au fond?

—Neuf cents francs!

—Moi, treize cents!

—Crésus, s'écria Fougerel, tu as donc des économies
cachées dans des silos?

—Non, répondit Malapeyre, mais j'ai vendu le petit coupon
de rente qui dormait au fond du portefeuille. Cela m’a
donné cing cents francs tout de suite!

—Allons, dit Fougerel, tu es un homme, vois-tu, vieux!
Embrasse-moi!



—C’est bon tout de méme de se comprendre, ajouta
Malapeyre un moment apres. N’est-ce pas que tu ne
pourrais pas vivre en /e sachant la-bas, /ui?

—Nous le rapporterons ici, Malapeyre.

—Quand partons-nous?

—Demain, si tu veux!

—Va pour demain. J'ai mon passeport tout prét.

—Vois-tu, dit encore Fougerel, le voyage est long, la tache
est difficile; d'autres la trouveraient peut-étre ridicule; mais,
il Ny a pas a dire, si nous ne faisions pas cela, autant
vaudrait avoir capitulé tout de suite au temps jadis, et
mourir bétement ici, gras comme des chanoines et sans
souci de ce qui fait les hommes. Tu as raison, partons vite. Il
n’est jamais trop tét pour se mettre en route, quand on a a
atteindre un pareil but!»

Avant de partir, ils mirent en ordre leur logis, repliant au
fond des armoires leurs vieux uniformes a demi rongés, et
faisant un paquet de leurs épaulettes. Fougerel avait gardé
au fond d’un coffre ses épaulettes de sergent, ou les fils
d’argent se mélaient aux fils rouges, ses épaulettes de
lieutenant et ses épaulettes de capitaine. Il les contemplait
avec une émotion profonde, rattachant tant de souvenirs a
chacune de ces choses muettes, qui lui rappelait un devoir
accompli, un péril bravé, une victoire. C'était toute sa vie
marquée par quatre étapes. Il les placa, avec la croix
d’honneur de Malapeyre, dans une boite fermée a clé, et
remettant la garde de tout cela a la vieille dame qui leur
louait leur logis:

«Si nous ne revenons pas, dit-il, vous vendrez tout, et vous
donnerez I'argent aux pauvres!



—Vous allez donc en guerre? demanda la vieille dame.

—A peu pres,» répondit Fougerel.

lls avaient bien le cceur serré, en quittant Vernon, ou, depuis
plus de vingt ans, ils avaient pris I’'habitude de vivre, mais
les deux officiers retrouvaient en ce moment quelque chose
de I'ardeur qui les enflammait autrefois, au début d’'une
campagne. Il leur semblait qu’un invincible clairon sonnait la
charge.

Lorsque la diligence partit, les pavés faisant sauter les vitres
gui rendaient, a chaque cahot, des bruits de fusillade,
I’'impression du combat leur revenait soudain, et ils se
grisaient comme de I'odeur de la poudre.

C’est un dur voyage qu'ils entreprenaient, fatigant et
pénible. Mais lI'idée fixe, maitresse souveraine de leur
pensée, qui les entrainait, leur faisait paraitre la route plus
courte. On e(t dit qu’a I’horizon, comme un signe
entrainant, irrésistible, se dressait le drapeau arboré jadis
sous le sifflement des balles. Une sorte de mot d’ordre leur
revenait sans cesse a l'oreille. Chaque tour de roue les
rapprochait du but fiévreusement désiré. lls croyaient
parfois faire un réve. Il leur semblait, tant et depuis si
longtemps ils avaient appelé de leurs voeux ce voyage, il
leur semblait que cela n’était point vrai, qu’ils n’étaient pas
en chemin, qu’ils n’allaient pas trouver Berlin et Potsdam au
bout de la route.



«Sais-tu ce qui me fait peur? dit une nuit Malapeyre a
Fougerel. C'est que je crains de ne jamais arriver la-bas.

—Pourquoi? demanda Fougerel.

—Je ne sais pas,» répondit le capitaine en regardant les
croupes blanches des chevaux sur lesquelles sautaient les
brides et les harnais éclairés par la rouge lumiere des
lanternes de la diligence.

lls avancaient pourtant; ils allaient bient6t se trouver en
Belgique. lls avaient déja dépassé Rocroi.

lls éprouvaient maintenant une émotion vraie, profonde, en
se disant qu’ils allaient une fois encore quitter cette terre de
France d’ou ils partaient jadis, a pied, tambour battant, pour
aller tirer et recevoir des coups de fusil a travers le monde.

lls arriverent a Givet.

Ce n’était pas sans raison que, lassé par le voyage,
Malapeyre était vaguement attristé. Depuis Rocroi, il s'était
senti pris d’un malaise sourd qui devint profond, de douleurs
de téte et de crampes. Il n'y avait, des le début, fait aucune
attention.

«Ce n'est rien, disait-il; c’est une courbature.»

Fougerel pourtant le trouvait pale, I'air accablé, avec une
fievre bizarre dans les yeux.

«Souffres-tu donc beaucoup, Malapeyre? demandait-il d’un
air inquiet.

—Pas du tout,» répondait le capitaine, qui mettait son
orgueil a ne pas souffrir.



Malapeyre était atteint cependant, et il perdait I'appétit; sa
téte était alourdie, son crane serré par une migraine
persistante, mais il essayait de secouer tout cela lorsqu’il
songeait qu’au bout du chemin était Potsdam, et, a
Potsdam, le drapeau. A Givet, pourtant, au moment de
passer la frontiere belge, Malapeyre avait failli céder a la
lassitude, au malaise qui I'accablait. Assis sur une borne,
tandis qu’on attelait les chevaux a la diligence, il regardait
au loin, vers la Meuse, cette terre verte qui se découpait sur
I"horizon, et qui était la terre de Belgique.

«Derriere, se disait-il, est I'Allemagne, la-bas!»

Le soir venait. Sur la place, au loin, les soldats francais
battaient la retraite avec un redoublement d’énergie, pour
gue le bruit de leurs baguettes vint frapper, sur I'autre rive,
les oreilles étrangeres. |l faisait bon et beau. Dans I'air, du
coté de la haute forteresse au ton gris, des nuées de
moucherons tourbillonnaient dans le crépuscule d’'un soir
d’aolt. Et Malapeyre se disait avec une tristesse pénétrante
gu’il ne pouvait, malgré lui, surmonter:

«Encore quelques pas, et ce ne sera plus la France!
Reverrai-je jamais le pays?»

Fougerel tout a coup lui frappa sur I'épaule. La diligence
était attelée. Le conducteur appelait les voyageurs.

On partait.

En s’appuyant sur le marchepied, Malapeyre eut une sorte
d’étourdissement. Il se sentit faiblir. Mais, apercevant dans
la diligence un uniforme d’officier belge, il se raidit, par une
sorte d’amour-propre militaire, et pour n’avoir pas l'air de
faiblir devant un étranger.



Il avait beau faire cependant, le mal était le plus fort. A Aix-
la-Chapelle, Fougerel voulait que son ami prit quelque
repos. Malapeyre s’y refusa; mais, a Cologne, malgré
I’énergie, la ferme volonté de Malapeyre, qui persistait a
continuer la route, il fallut s’arréter. Le malaise s’aggravait
et devenait maladie. Fougerel était désespéré: il était
certain que Malapeyre dissimulait une partie de ses
souffrances et se trouvait plus durement frappé gu'il ne
voulait le laisser paraitre. Une sorte de pressentiment
douloureux s’emparait de lui. Aux premiers pas faits dans
Cologne, il éprouva une facon d'accablement moral, comme
s'il devinait que dans ce voyage supréme son ami n'irait pas
plus loin.

«Puisque tu le veux, dit Malapeyre, demeurons ici. Tu as
peut-étre raison. Deux jours de repos et deux bonnes nuits
suffiront a effacer toute trace de cette béte de fatigue!
Mauviette, va! Ah! I'on n’a plus vingt ans!»

lls chercherent a travers les rues un hétel; Malapeyre
s'appuyait sur le bras de Fougerel, et, en marchant, il
frissonnait, secoué par la fievre. Des guides se présenterent,
gui conduisirent les deux soldats dans un hotel de second
ordre, portant sur son enseigne en fer-blanc ces mots:
Kecelnischer Gasthof. |l était situé dans une de ces petites
rues, tristes le jour, bruyantes le soir, qui avoisinent le Rhin.
Fougerel demanda une chambre a deux lits. L'hotelier et les
servantes de I’'hétel le regarderent d’un air placide.
Personne ne le comprenait. Cependant, on le fit monter au
premier étage, on ouvrit devant lui la porte d’'une chambre
ou se dessinaient, derriere des rideaux de percale jaune,
deux lits de merisier. Il fit signe que le logis lui convenait. La
nuit était tombée; Fougerel mangea un peu de venaison,
but un verre d’Affenthaler, et Malapeyre se coucha sans rien
prendre.



«Demain, disait-il, apres un bon sommeil, je serai mieux!»

Il voulut se lever le lendemain, vers dix heures. A peine
debout, la téte lui tourna; il dit tout haut:

«Qu’ai-je donc?»

Et Fougerel accourut pour le soutenir au moment ou il allait
tomber. Une fois remis sur |'oreiller, Malapeyre se sentit
mieux. Un sourire triste releva sa moustache, et il dit a
Fougerel:

«Voila un voyage niaisement interrompu. Pardonne-moi, au
moins, mon vieil ami!»

Fougerel haussa les épaules en souriant et affecta de
rassurer son compagnon par de confiantes paroles; mais,
dans son for intérieur, il se sentait véritablement navré.
Jamais il n"avait vu Malapeyre se courber ainsi sous la
maladie. Robuste, courageux, bravant le mal, le vieux soldat
mettait une sorte de coquetterie a demeurer toujours en
santé. Il se moquait, ayant bravé les biscaiens, des fievres,
qgu’il appelait des bobos. Pour terrasser un étre trempé
comme le capitaine, il fallait une affection grave, un mal
puissant. Le pauvre Fougerel avait, d’ailleurs, les
superstitions des soldats. Ces hommes, habitués a la mort,
ont leurs faiblesses aussi: le héros tient de I'enfant. lIs sont
anxieux ou rassurés selon que le premier obus ou le premier
boulet leur siffle a I'oreille droite ou a I'oreille gauche.
Fougerel se reprochait maintenant d’avoir dit a son hotesse
de Vernon: «Si nous ne revenons pas!» Il lui semblait que
cette parole suffisait pour qu’un des deux, en effet, ne
revint plus.

Sa premiére préoccupation, en voyant Malapeyre
décidément alité, fut de trouver un médecin. Il eGt refusé
pour lui tous les soins, prétendant que la médecine est la



pire des maladies; mais, pour son ami, il devenait croyant.
Ce fut d’abord toute une affaire pour découvrir ce docteur.
Personne, dans I’hétel, n'entendait un mot de francais;
Fougerel se heurtait a des Allemands qui le regardaient en
ouvrant de larges bouches et de grands yeux. Alors, il
s'emportait, et peut-étre les autres mettaient-ils une
véritable malice a ne le point comprendre. Le vieux soldat
se sentait perdu dans cette ville, ou il n"avait ni un ami ni un
compagnon—personne—pour secourir avec lui le
malheureux. Il lui prenait des coleres sans raison; il avait
envie de repartir, d’emporter Malapeyre, de regagner Givet,
de rentrer en France. Jamais la patrie ne lui avait semblé si
chere, si attirante, si profondément bénie. La terre
allemande lui brdlait les pieds.

Il parvint cependant a découvrir un médecin. C’était un
vieux petit docteur fort savant, assez égoiste, n’aimant ni
ne détestant les Francais, dont il connaissait la langue, et
tout entier a ses expériences. Il alla visiter Malapeyre, qui,
en le voyant, bondit sur son lit et dit:

«Qui vient 1a?... Je ne suis pas malade!

—\Voyons, fit tout bas Fougerel, laisse-toi faire; plus tot tu
seras guéri, plus tdét nous arriverons a Potsdam... au
drapeau.»

Ce mot: le drapeau, faisait sur Malapeyre des miracles. Il lui
avait donné I'énergie de continuer, quoique malade, sa
route de Givet a Namur, puis a Aix-la-Chapelle et a Cologne;
il lui donna la patience de tendre le pouls au docteur, de se
laisser examiner et ausculter. Le médecin ne disait mot. Pas
un muscle de son visage ne remuait. Apres avoir considéré
le malade, il lui dit merci, prit a part Fougerel et lui annonca
gue le cas était excessivement grave.



«C’est un acces de fievre bizarre:; le cerveau est
congestionné. Il faudrait beaucoup de soins.

—J’en aurai,» dit Fougerel.

Il ne quitta plus des lors le chevet de Malapeyre. Il
demeurait dans la chambre, lisait ou, a la fenétre, regardait
passer avec colere des détachements de soldats prussiens,
cuirassiers lourds, fantassins automatiques, dont Fougerel
n’entendait jamais le pas sur le pavé sans éprouver une
colere sourde. Et comme Malapeyre lui demandait alors
quelquefois:

«Qu’est-ce que cela? quel est ce bruit?

—Ca? répondait-il, ne fais pas attention... Des macons qui
passent!»

Rien n’était plus touchant, d’ailleurs, ni plus triste que ces
deux hommes, perdus dans une ville allemande, I'un
mourant, incapable de bouger, I'autre incapable de se faire
comprendre, et jetés ainsi, tombés dans une auberge ou nul
ne les savait au monde, ou personne ne s’inquiétait de leur
sort.

Que de fois Fougerel, qui, songeur, repassait au chevet de
son ami tous les souvenirs de sa vie; que de fois Malapeyre
aussi, dans les réves bizarres de sa fievre, puis dans ses
apaisements lucides, se disaient avec douleur que rien ne
vaut le coin de terre ou I'on est connu, aimé, ou le chien
familier court aprés vos pas, ou les fleurs mémes semblent
vous reconnaitre, le coin de terre qui est plus encore que /a
patrie, qui est le foyer dans la patrie!... Comme ils se
sentaient seuls, isolés, dans cette ville ou tout leur était
étranger, les meoeurs, les voix, les visages, ou la langue de
leur enfance était une langue inconnue! et de quelle
mélancolie amere ils étaient intimement pénétrés, lorsque



le soir venait et que parfois I'’écho funebre des tambours
prussiens, battant la retraite, leur parvenait, au lieu du gai
clairon et du leste tambour francais!

L’état de Malapeyre s’aggravait de jour en jour; la fievre
n’était plus seulement menacante, mais dévorante. Le
pauvre homme avait désespérément maigri. Ses yeux
brillaient d’'un éclat de mauvais augure dans son visage si
ouvert auparavant, maintenant creusé, méconnaissable.
Malade, il avait toujours soif et trempait ses levres avec une
avidité bestiale dans la tasse d’orangeade que lui tendait
Fougerel. Tres souvent il parlait avec une volubilité
inquiétante, disant des mots bizarres, racontant des
batailles que Fougerel ne connaissait pas. C'était le délire.
Puis a ces fébriles acces succédaient des torpeurs
profondes, des atonies comateuses, des sommeils qui
faisaient peur. Combien de fois, regardant cette figure male,
si franche et si francaise, ce profil amaigri de soldat assoupi
par la fievre, ce crane chauve ou I'on e(t retrouvé la trace
d’un coup de sabre, cette téte endormie qu’éclairait
faiblement une lampe, Fougerel, en suivant sur la joue du
malade la trace cruelle de la fievre, sentit lentement une
larme couler sur sa joue jusqu’a sa moustache, tandis qu’un
soupir, gros comme un sanglot, soulevait sa poitrine!

«Pauvre vieux, murmurait alors Fougerel, étais-tu donc né
pour mourir ici?»

Parfois encore, le soir, tandis que Fougerel demeurait ainsi,
aux c6tés du malade, on entendait passer, dans la rue,
quelque bande bruyante d’étudiants qui chantaient a pleine
voix des chants de guerre. Il semblait a Fougerel que ces
chansons bachiques, jetées au vent apres un repas arrosé
de biere, I'insultaient.



Il croyait souvent entendre, parmi ces mots allemands, ce
nom belge: Waterloo. Le capitaine alors serrait les poings ou
fredonnait en lui-méme quelque refrain du pays, pour ne
pas entendre, pour étouffer a son oreille les échos de la rue
allemande.

Une nuit, Fougerel veillait. Malapeyre s’était endormi, apres
une journée de crise. Fougerel avait pris son repas a ses
cotés, allumé la lampe, ouvert un livre francais acheté la
veille, et la, durant trois heures, Malapeyre n’avait point
bougé. Il était une heure du matin environ. Fougerel, a la
fenétre, regardait a travers les vitres les silhouettes
curieuses des vieilles maisons qui se dressaient devant lui,
se découpant avec leurs toits élevés sur un ciel d'un bleu
pale, criblé d’étoiles, lorsque, en entendant un bruit vers le
lit du malade, il se retourna. Malapeyre s’était mis sur son
séant, et, le bras gauche appuyé sur |'oreiller, soutenant le
poids de son corps, il étendait devant lui son bras droit, qui
sortait, maigre et nu, de sa manche de chemise. Les yeux
du capitaine étaient hagards et comme effrayés. Il ne disait
rien, mais il désignait quelque objet, quelque vision, contre
la muraille.

«Fougerel... Pierre, Pierrel... disait-il. Ote cela!... 6te cela! Je
t'en prie! Je ne veux pas, je ne veux pas voir cela!»

Fougerel s'était approché. Il prit Malapeyre par les épaules,
forcant le malade a le regarder dans les prunelles, et,
doucement;

«Voyons, dit-il, gu’as-tu? que veux-tu?



—Que tu enleves cela!... C'est ce qui me tue,» dit Malapeyre
en montrant du doigt deux gravures encadrées de bois
jaune et suspendues a la muraille.

Ces gravures, Fougerel les avait apercues déja, mais sans
les examiner de pres, sans se rendre compte du sujet
gu’elles représentaient. C'étaient deux reproductions de
tableaux célebres en Allemagne, I'une montrant la fin de la
bataille de Leipzig, I'autre la poursuite de I'armée francaise
vaincue, apres Waterloo, par la cavalerie prussienne. Des
deux cOtés, méme spectacle: des grenadiers prussiens,
avec leurs schakos bas surmontés de pompons énormes,
éventraient ici des fantassins francais, tandis que la des
hussards de la mort sabraient furieusement des grenadiers
de la garde et leur enlevaient leurs aigles.

«Ote cela! répétait Malapeyre; 6te cela! Ce n’est pas vrai, ils
n'ont pas pris le drapeau, ils ne I'ont pas pris! Tu lI'as
enterré, tu sais bien!... Enterré... Je te dis qu’ils ne I'ont pas
pris!... Ote ces images, Ote-les; elles mentent, Fougerel, tu
sais bien qu’elles mentent!»

L’état de Malapeyre était une sorte de délire terrible; un
moment, il se leva, droit sur son lit, montrant ses jambes
amaigries aux nerfs tendus comme des cordes, et il voulut
lui-méme arracher ces tableaux insultants de la muraille. Il
retomba, brisé, au milieu de son acces de rage, et demeura
étendu de toute sa longueur sur son lit. Fougerel le couvrit,
I’enveloppa avec des soins de mere. Puis il alla dans un coin
de la chambre prendre une chaise pour atteindre les cadres
ou le mourant aurait pu lire ces noms sinistres: Leipzig.
Mont-Saint-Jean!

Au moment ou il s’approchait encore du lit, son regard
rencontra le regard de Malapeyre, mais non plus menacant
cette fois, ni en quelque sorte fiévreux, mais calme, triste,



presque attendri. Le délire avait cessé brusquement, faisant
place a cet apaisement affaibli, comme tomberait un voile.
Fougerel recula et se sentit troublé: il lui semblait que dans
les yeux tout a I'heure enflammés de Malapeyre brillait
maintenant une larme. Le moribond sortit alors de dessous
sa couverture sa main maigre et la tendit a son vieil ami:

«Que tu es bon! dit-il d’'une voix pénible, lente et grave; que
tu es bon, mon pauvre Fougerel! Te voila garde-malade, a
présent. Console-toi, ajouta le moribond apres un soupir, tu
n'as pas longtemps a faire ce métier. C'est fini. Je sens que
c’est fini.

—Es-tu fou? dit le capitaine. Ah! c’est bien intelligent ce que
tu dis la! Je t'en fais mon compliment.

—Sans doute, reprit Malapeyre, c’est peut-étre triste; mais
c’'est vrai. Je te rends malheureux en te faussant
compagnie; ce n’est point ma faute. Ah! Fougerel, si je
regrette quelgu’un au monde, mon brave et bon Fougerel,
tu peux bien dire que c’est toi!

—Tu n'as rien a regretter; tu n'es pas mort, sacrebleu, et
avant dix jours tu seras a Potsdam. Entends-tu, Potsdam?

—Oui, oui, répondit Malapeyre en hochant la téte. Je sais
bien, c’est la terre promise, mais on n'y entre pas comme
on veut. Je sens que je n'irai pas plus loin, mon pauvre
ami... Tu sais que j’ai déja failli mourir une fois dans ce
pays-ci, a I’hépital de Mayence, blessé, a demi perdu, en
1813. Il parait que ma destinée était de rester en
Allemagne. Ce qui me navre, ce qui me torture, Fougerel,
c’'est de tomber comme ca, en route, bétement, sans avoir
fait ce que tu sais... Toi, c'est bien, tu es heureux. Tu iras la-
bas. Je t'envie cette joie-la. C'e(it été bon de revoir le
chiffon, de leur reprendre le drapeau qu'’ils ont volé... Si je



pouvais marcher, j'irais, fit-ce sur les genoux. Du moins,
vieux, ne manque pas de faire ce que je vais te demander.
Ecoute! tu as beau te faire illusion ou essayer de m’en
conter, je m’en vais. A nos ages, des patraques comme
nous sont tuées par un coup de vent, apres avoir résisté aux
coups de sabre. Eh bien, quand ce sera fini, Fougerel, quand
tu ne m’auras plus la, continue ta route seul; fais ce que
nous voulions faire a nous deux. Arrache-le, ce drapeau du
ler grenadiers, et rapporte-le en France, et quand tu |I'auras
pris, quand il sera a toi, quand il sera a nous, alors reviens
de ce c6té, va vers le coin de terre ou tu m’auras couché,
et, frappant du pied, mon vieux camarade, a I'endroit ou je
dormirai, dis-moi seulement ces mots: «Le drapeau est
repris, Malapeyre!» Et je te jure bien que je t’entendrai!»

Le vieux soldat avait lentement prononcé ces paroles, qui,
dans le silence de la nuit, retentirent déja comme des
accents d’outre-tombe. Fougerel, qui ne se sentait point
facilement ému d’ordinaire, eut comme un frisson le long du
corps. Mais lorsque Malapeyre lui dit, apres un court silence:

«Tu me le promets, n'est-ce pas?»

Il se redressa, regarda son ami bien en face, et lui tendant
sa large main:

«Je te le jure!» répondit-il.

Le survivant recevait, grave et résolu, la consigne que
dictait le moribond.

La nuit fut longue encore. Malapeyre s’affaiblissait de plus
en plus. La fievre des derniers jours avait décidément cessé,
mais en laissant ce pauvre corps en proie a la prostration la
plus grande. Le capitaine était a bout de forces. Il n'y avait
plus de vivant en lui que ses deux yeux noirs, qui brillaient
d’un feu étrange; ses levres pales tremblaient, et le mal



avait en quelques jours émacié ce visage robuste, creusant
d'un doigt cruel les tempes et les joues, et faisant saillir les
pommettes. Parfois, lorsque Malapeyre, accablé, fermait
enfin les yeux, et qu’il demeurait ainsi étendu, la bouche
ouverte et les paupieres closes, Fougerel se demandait avec
effroi s’il était mort, et, s'approchant alors, il se penchait
pour écouter la respiration du malade; mais, au mouvement
de son ami, le capitaine rouvrait les yeux et fixait sur lui ses
prunelles ardentes, tandis que ses levres essayaient de
sourire.

Le matin, vers I'aube, Malapeyre fut pris tout a coup d’un
frisson singulier. Il porta la main a sa gorge et, d'un ton bas,
demanda a boire, puis, comme Fougerel lui tendait, du bout
de la cuiller, une potion, ses dents mordirent durement le
métal, et il repoussa avec un geste sec le bras de son ami.
D’un mouvement saccadé, il s’était redressé encore une
fois, et désignant toujours les images appendues au mur:
«Non, non, dit-il d’'une voix rauque... C'est faux!... lls sont
trop!... Le drapeau...» Il répéta encore, avec un accent a la
fois plein de menace et de déchirement ce mot, le dernier
qgui vint a ses levres: Le drapeau! et il retomba, raide, les
yeux fixes, sur 'oreiller.

Fougerel lui avait pris la main; il la sentit se contracter, se
serrer, et, le regard abaissé sur ce mort, le capitaine
demeura debout, laissant couler silencieusement ses larmes
et sentant les doigts de Malapeyre se glacer entre les siens.

Le jour entrait, furtif et pale, dans cette chambre, ou la
lampe jetait maintenant des lueurs intermittentes et
mourait a son tour. Un rayon blafard se posait sur le visage
male et fier de Malapeyre, et rendait ses orbites plus caves,
ses joues plus creuses. Fougerel en avait bien vu, des morts
et des mourants, dans ses années de guerre; il avait vu
tomber, ensanglantés, et demeurer immobiles, dans leurs



poses étranges de foudroyés, bien des compagnons, bien
des amis; mais, cette fois, ce n’était pas seulement un frere
d’armes qui tombait: c’était sa propre existence qui se
dédoublait et se déchirait. Qu'il était seul maintenant, noyé,
perdu dans I'immense foule! La mort lui prenait la moitié de
son étre. Il restait la, cloué au parquet, regardant a travers
ses larmes ce soldat mort, dont I’agonie, sur ce lit allemand,
avait eu pour témoins les images des deux défaites: Leipzig
et Waterloo!

Fougerel demeura ainsi, absorbé longtemps. Deux ou trois
petits coups secs, frappés sur la porte, le tirerent de son
atonie. Il répondit machinalement:

«Entrez.»

C’était le docteur, le petit docteur, froid, impassible, qui
doucement demanda:

«Eh bien?
—Voyez,» répondit Fougerel en lui montrant le mort.

Le médecin fit simplement un ah! sans étonnement, et
apres avoir considéré un moment le cadavre:

«Eh bien, monsieur, dit-il, n’ayant pu le sauver, je me mets
du moins tout a votre disposition pour vous faciliter les
détails, toujours ennuyeux, et surtout pour un étranger, de
I'inhumation.»

Fougerel éprouva tout d’abord, devant ce calme et cette
indifférence, une colere sourde, et il se demanda s'’il n'allait
point précipiter le petit homme par la fenétre; mais il
songea qu'apres tout le médecin n'avait aucune raison de
s’émouvoir et qu’il faisait, au contraire, ce qu'’il pouvait pour
étre aimable. Alors il remercia, et, machinalement, il suivit



le docteur a travers les bureaux, les agences ou devaient
étre recues les déclarations.

Fougerel, déja irrité par son séjour en Allemagne, était
rendu plus nerveux par cette mort soudaine et cet
implacable malheur. Il allait et venait dans les rues de
Cologne comme un aveugle, ne voyant et n’entendant rien,
suivant sa pensée avec une persistance douloureuse.

La souffrance qu’il éprouvait de la perte de son ami se
trouvait doublée par cette mort en pays étranger, Fougerel
e(t dit volontiers en pays ennemi. «ll y a, sur le sol natal,
des endroits bénis ou la fin semblerait plus douce. On s’y
endort, on meurt chez soi,» songeait Fougerel. Il avait eu
I'idée de ramener le corps de Malapeyre au pays; mais,
outre que c’était long, difficile, et que Potsdam attendait,
I’éternelle question d’argent était la! «Apres tout, se disait
le capitaine, le vieil ami ne sera pas le seul. Tant d'autres
pauvres diables sont morts avant lui, sur cette rive...
autrefois... et dites-moi pourquoi.»

Il passa toute sa journée a courir dans cette ville inconnue.

Le petit docteur I'avait quitté, lui ayant donné tous les
renseignements désirables; mais Fougerel avait oublié vite,
et, dans le dédale des ruelles et des couloirs, il lui fallut se
débattre, chercher, demander, s’irriter, pour obtenir qu’on
lui permit de donner une tombe a son ami. Il souffrait, le
malheureux, a se voir ainsi forcé de parlementer avec des
employés au ton rogue, avec des Prussiens a |'air railleur. Il
se sentait secoué par d’apres coleres, bientot refoulées; il



n'entendait rien a ces noms qu’on lui dictait; il éprouvait
I'immense souffrance de l'isolement, décuplée, cette fois,
par une des plus profondes douleurs qu’il e(t ressenties de
sa vie. Le soir, brisé, las, pale et défait, il rentra a son hotel,
gu’il eut de la peine a retrouver. Les gens de la maison le
recurent cette fois avec une politesse affectueuse. Il y avait
tant de désolation sur ses traits que son rude visage en
devenait imposant et beau. Il mangea du bout des dents,
salua ses hotes et monta a sa chambre. Du bas de I'escalier,
une des servantes lui demanda s'il fallait faire un lit pour lui
dans une autre chambre:

«Non, dit-il, merci. Je veillerai.»

On avait jeté sur le corps de Malapeyre ce drap blanc des
morts dont les plis rigides prennent des aspects de marbre.
Un peu d’eau bénite était sur une table, aupreés du cadavre.
Fougerel regarda ce lit mortuaire et soupira. Puis il s’assit. Il
prit un livre et ne put lire. Alors il demeura la, révant, les
yeux rivés a ce suaire, et la pensée amerement emportée
vers les souvenirs d’autrefois, les nuits de bivouac, les
journées de bataille, et les longues et cheres promenades
aussi, les paisibles soirées de Vernon. Que de temps passé!
que tout cela était loin! Quelle succession d’amertumes que
la vie! Mais, a travers ces pensées, une idée impérieuse
revenait et se refaisait sans cesse sa place. Fougerel
entendait encore et toujours la supréme parole du mort, et,
au milieu du bourdonnement et du tintement que causaient
la fatigue et I'espece de vide de son cerveau, il lui semblait
entendre répéter souvent ce mot: Le drapeau!

Fougerel, accablé, s’assoupit un peu vers le matin. Lorsqu’il
s'éveilla, les porteurs de la biere et les ensevelisseurs
arriverent. Le capitaine demeura la, voulut étre présent
durant les appréts lugubres. Lorsqu’il vit son ami couché
dans le cercueil comme un chevalier dans une armure, |l



souleva un coin du suaire, et, se penchant sur ce front de
soldat, ridé, chauve et marqué d’un coup de sabre, il y posa
ses levres, derniere accolade du frere d’armes au frere
d’armes. Puis, jusqu’a la fin, il resta debout et I'air résolu.

Ce jour-la, le ciel, voilé depuis la veille, était devenu
pluvieux. De petites gouttes d’une sorte de bruine froide
tombaient, délayant la boue dans les rues. On put voir,
traversant Cologne pour se rendre au dela du Hahnenthor,
sur la route d’Aix-la-Chapelle, vers le cimetiere, le triste
convoi d’un inconnu derriere lequel, seul, la téte
découverte, marchait un homme en cheveux blancs.

Le capitaine Fougerel ne prétait aucune attention a ce qui se
passait autour de lui; il marchait, invinciblement attiré par
cette biere qu’on portait devant lui; cependant il remarqua
que les passants ne se découvraient pas devant le mort
comme en France.

«On ne te salue guére, mon pauvre Malapeyre, pensait-il.
Dans notre petite ville de Vernon, tu aurais eu le piquet de
troupiers pour faire escorte a ton ruban de la Légion
d’honneur! Apres tout, je suis la, mon vieil ami, et cela te
suffit, je gage!»

Les passants devenaient sérieux a regarder cet homme qui
marchait ainsi, inconnu de tous, sous la pluie, a travers les
rues encombrées, et ils murmuraient tout bas:

«Un Francais!»



Au coin du cimetiere, dans un angle paisible, loin des
tombes monumentales, a c6té d’humbles tumuli couverts
de lierre et de fleurs, le capitaine fut placé, tandis que
Fougerel, mordant avec douleur sa levre inférieure, ne
pensait déja qu’a ce jour prochain ou il reviendrait, la, a cet
endroit méme, tenir le serment fait au mort et lui dire:

«Malapeyre, le drapeau est repris!»

Lorsque tout fut achevé, Fougerel demeura encore un
moment devant la tombe fermée.

«Mon pauvre Malapeyre, dit-il tout haut, mon vieux
camarade!... Allons, ajouta-t-il avec un geste assuré, a
bientot!»

Et il regagna le logis ou il avait laissé une partie de sa vie.

En rentrant dans la chambre mortuaire, il la trouva
immense, glacée. Ses pas dans cette vaste salle lui
semblaient résonner comme sous des arceaux. En regardant
le lit, maintenant recouvert d’une banale couverture de
percale a fleurs en attendant un voyageur nouveau, ses
yeux rencontrerent les deux gravures dont la vue avait irrité
cruellement le pauvre Malapeyre.

Cette fois, Fougerel atteignit les cadres insultants et, d’'un
coup de talon, les brisa au milieu de la chambre; puis,
heureux, avec des yeux pleins de larmes, il trépigna dessus
avec une amere joie.



Le lendemain, il les fit mettre sur la carte.

L’aubergiste, flegmatique, ne laissa échapper aucune
marque d’'étonnement. Il ajouta, en le doublant, au total de
la note, le prix des gravures.

Fougerel repartit aussitot. Il avait hate, en agissant, en
recherchant le mouvement et la lutte, de secouer la
tristesse profonde qui s’était emparée de lui.

Lorsque, au détour de la route, Fougerel vit disparaitre,
derriere un pli de terrain, la haute masse du Dom inachevé,
il ne put s’empécher d’éprouver ce serrement de coeur qui
vous saisit lorsqu’on laisse derriere soi un coin de terre
adoré.

Il avait regardé longtemps I'entassement des maisons, les
fleches des églises, les ponts immenses jetés sur le vieux
Rhin, et, dans ce tas de logis inconnus, de pierres et de
rues, il cherchait toujours a deviner I'emplacement
silencieux ou dormait Malapeyre.

Cologne s’effaca au loin. Il répétait machinalement:
«Cologne! venir mourir a Cologne!»

Et cette ville étrangere lui paraissait a la fois haissable et
amie, car elle lui prenait—mais lui gardait aussi—la moitié
de son ceeur.



Puissance de l'idée fixe, de la volonté, de I'lacharnement a
un devoir! Fougerel, a mesure que la petite diligence,
étouffante et cahotée, qui I'emportait vers la Prusse,
avancait, Fougerel ne songeait plus qu’a I'ceuvre insensée
gu'il voulait tenter, et il lui semblait que Malapeyre était
toujours a ses c6tés pour lui dicter sans cesse le mot
d’ordre. Arrivé a Berlin, Fougerel se sentit pris de colere,
devant cette capitale a I'aspect de caserne, pleine de
soldats corrects et d'officiers insolents, ville de résidence de
caporaux et de courtisans. Des le premier jour, il prit des
informations pour savoir comment on pouvait aller a
Potsdam. On lui indiqua I'heure a laquelle partait la
diligence, et le lieu ou il pourrait la prendre. Un interprete
débattit pour lui avec le cocher le prix voulu, aller et retour.
Fougerel ne se souciait plus de converser avec des
Allemands; il éprouvait une sorte de rage a entamer ces
dialogues, ou il ne se faisait point comprendre. Le
lendemain matin, rasé de frais, ganté, sanglé comme un
jour de revue (et c’était un jour de bataille), le capitaine
Fougerel partit pour Potsdam, ou il allait se trouver enfin
dans quelques heures.

Il avait la fievre; il fredonnait en lui-méme un refrain
d’autrefois; il avait I'impatience de ’homme qui touche a la
minute décisive de sa vie. Il pensait a Malapeyre aussi; il
regrettait jusqu’au profond de I'ame qu’il ne fit point la, a
ses cOtés.

«Pauvre ami, c’e(t été sa grande joie!»

Car il ne doutait pas, chose singuliere, que le drapeau du
régiment ne fit bientét a lui. C’'est un privilege de I'extase
gu’elle rend tangible une impossibilité.

Il ne se demandait méme point comment il ferait pour
atteindre le drapeau, pour I'arracher a I’'ennemi, pour



I’emporter. Il était certain que le drapeau lui appartiendrait.
Il le sentait déja, pour ainsi dire, entre ses mains, et la soie
frissonnait par avance sous ses baisers.

Il éprouva pourtant une émotion profonde et grave lorsque,
la voiture s’arrétant, le conducteur jeta ce nom:

«Potsdam!»
Potsdam? C'était donc la!

Il ne savait de toute la langue allemande que le nom de
I’église ou se trouve, dans cette ville solennelle et réguliere,
ornée d’arcades, de palais, de statues, le tombeau de
Frédéric le Grand, la Garnisons-Kirche. Un passant la lui
indigua du doigt.

La Garnisons-Kirche, a Potsdam, nue et grise, comme toute
église protestante, n’aurait rien de remarquable a coup s(r,
si elle ne contenait le tombeau du grand Frédéric. C’'est un
temple froid et clair, avec des bancs et des galeries de bois,
des murs sans ornement, des verrieres sans couleur.
Quelgque chose comme une église de campagne. Le cercueil
du roi emplit, semble-t-il, ce lieu sans grandeur. Il est de
plain-pied avec le visiteur, ce tombeau devant lequel
s'arréta le vainqueur d’léna, pensif et satisfait. Au milieu de
I’église, dans un caveau factice en forme de chapelle, le
tombeau, d’aspect noir, en étain, sans ornements, apparait,
faisant face au cercueil paternel, a travers la grille de fer qui
le sépare de I'église et de I'acces du public. Jadis figuraient
la I’épée et les décorations de Frédéric le Grand. Napoléon,
en 1806, les fit emporter. Et comme un des siens lui
conseillait de mettre a son c6té I’épée du grand Frédéric:
«Imbécile! répondit ’empereur, blessé dans sa vanité. A
quoi bon? J'ai la mienne!»



La Prusse a fait a son roi des trophées de nos drapeaux.
Deux trophées d’'étendards captifs ornent la chaire ou
chapelle de marbre qui surmonte le sépulcre royal.

Au-dessus de cette chapelle, une sorte de galerie s’éleve,
dominant le tombeau; on y parvient a droite et a gauche par
un escalier, et, arrivé a la galerie, on apercoit alors au-
dessous de son regard les dalles noires et blanches de
I’église, la grille qui s’ouvre sur le caveau du roi, les deux
faisceaux de drapeaux francais, de ces drapeaux de la
Grande Armée, aux couleurs fanées, aux franges déchirées
par les balles, et qui pendent, carrés, a leurs hampes
bleuatres. Les plis poudreux de ces drapeaux des grandes
guerres arrivaient alors jusqu’a la portée de la main des
visiteurs. Depuis quelques années, une sorte de balustrade
en sépare davantage le public. En se penchant sur la
galerie, on pourrait cependant encore toucher cette soie
déchirée, déchiqguetée dans le combat, et qui répand
comme une odeur de salpétre et de poussiere. Ces trophées
des victoires de Bllicher étendent ainsi leur ombre sur le
sommeil du roi philosophe. Les petits-neveux du vainqueur
de Rosbach témoignent de leur haine contre les vainqueurs
d’léna.

Tout coeur francais se sentirait durement frappé a la vue de
ces drapeaux, arrachés aux mains crispées des morts de
Waterloo. En entrant dans la Garnisons-Kirche, Fougerel,
pale, contenant, sous une froideur feinte, I’émotion la plus
profonde qu’il e(t ressentie de sa vie, avanca lentement, les
veines glacées, et tout d’abord ses yeux s’arréterent sur le
tableau des médaillés de 1813 morts a Potsdam, invalides
de la guerre de I'indépendance allemande, dont on encadre
les médailles en souvenir de leurs hauts faits. Le capitaine
regarda cela, s'avanca ensuite jusqu’a la grille de la
chapelle, puis il s’arréta brusquement. Au-dessus de lui, la,
dans la lumiere presque insultante d’un rayon de soleil, il



avait vu enfin des drapeaux tricolores, des drapeaux
francais, avec leurs lettres d’or et leurs inscriptions. Un coup
de couteau ne lui elt pas fait plus de mal. Il se sentit pris
d’'une rage profonde en les regardant, ces drapeaux, noircis
et funebres comme des crépes de deuil. Il lui fallut
demeurer un moment immobile, tant son émotion était
grande. Le sang lui montait au front et battait a ses tempes.
Puis le capitaine revint a lui, et il passa sur son crane, qui
brdlait, sur ses yeux gros de larmes, sa main tremblante,
lorsqu’un vieillard presque gigantesque, maigre, sec, la
moustache rude, coiffé d’'une casquette a cocarde noire et
blanche et portant une longue capote grise de sous-officier,
s'approcha, et, apres I’avoir un moment considéré, lui dit
d’une voix gutturale:

«Monsieur est Francais? Monsieur veut visiter?

—Oui,» répondit alors Fougerel en secouant son émotion
terrible.

Le gardien fit quelques pas vers la chapelle, I'ouvrit, alluma
une chandelle, puis s’arrétant brusquement devant le
tombeau, sur lequel tombait la lumiere, et, prenant
instinctivement la pose correcte et machinale du soldat
prussien a |I'exercice, il commenca d’un ton de litanie
I’explication qu’il donnait, depuis bien des années, aux
visiteurs. Il détailla les hauts faits du roi de Prusse, le récit
de ses combats; puis, désignant les trophées suspendus au
dehors, il entama machinalement le récit de la bataille de
Waterloo, ou les drapeaux francais avaient été conquis;
mais au moment ou il prononcait ce nom de défaite:

«Inutile, interrompit Fougerel, je sais... j'y étais...

—Ah!» fit le sous-officier en demeurant immobile.



Il se fit un silence glacial entre ces deux hommes. Le
capitaine, I'ceil fixe, ne disait mot. Tout a coup le Prussien,
au bout d’'un moment, demanda tout bas a Fougerel:

«Quel régiment?
—1ler grenadiers de la garde. Dernier carré!

—Ah! dit encore le Prussien, c’est mon régiment qui vous a
chargés...

—Quel régiment?
—Hussards noirs!»

Le capitaine ne répliqua pas, mais il redressa sa haute taille,
et, regardant le gigantesque sous-officier droit dans les
yeuyx, il fit vibrer dans I'éclair de ses prunelles toute sa rage
concentrée, toute sa fureur passée, toute sa douleur
présente; et, devant I'électricité farouche de ce regard, le
gardien baissa lentement ses paupieres sur ses yeux d’un
bleu gris et froid.

C’était comme une flamme de la lutte ancienne, qui brillait
et incendiait encore, montrant la profondeur sinistre de la
haine amassée entre ces combattants d’autrefois,
maintenant vieillis, cassés, courbés par I’age. Apres trente
ans, la patriotique colere, la rage de la mélée subsistaient
dans toute leur fievre ardente. Fougerel, raide, superbe, fit
d’un pied assuré deux pas en avant.

«De la-haut,—dit froidement le gardien en relevant un peu
la téte et en montrant la galerie, puis I'escalier qui y
conduisait,—on voit mieux les drapeaux.»

A ce moment méme, la porte de la Garnisons-Kirche
s'ouvrait et se refermait avec bruit. C'était une famille de



touristes anglais qui y entrait en parlant tres haut. Le sous-
officier, avec cette avidité de valet qu’ont la plupart de ses
compagnons d’'armes, quitta un moment le capitaine pour
aller recevoir les visiteurs, dont il attendait sans doute un
pourboire plus considérable, et Fougerel en profita pour
sortir de la crypte, et gravir aussitét les marches qui
conduisaient au premier étage. Son coeur sautait sous son
habit boutonné. Une fois arrivé sur cette sorte de terrasse,
le capitaine, en se penchant, eut comme un éblouissement.
La, pres de lui, la, les aigles, dans la lumiére, faisaient
étinceler encore leur or poudreux; les inscriptions glorieuses
éclataient sur les drapeaux déchirés; la, a portée de sa
main, courbés en éventail devant le tombeau du roi
prussien, les étendards de la vieille garde semblaient
couchés comme des courtisans qui saluent un maitre.
Quelle apre et violente douleur! les revoir en ce lieu, captifs,
offerts a la curiosité banale ou a l'ironie des foules! Quelle
fievre aussi, quel immense réve! les sentir si pres, les voir
pres de soi, les toucher!

Le sang de Fougerel battait horriblement, et une sorte
d’angoisse lui serrait la gorge et le faisait vaciller sur ses
jambes.

Il avait envie de s’élancer sur ces trophées et de les jeter
bas, d’un coup violent, inoui, et de se précipiter avec eux
dans le vide, les tenant embrassés, lorsque tout a coup,
justement sur celui des drapeaux qui se trouvait le plus
rapproché de la balustrade ou il s’"accoudait, le capitaine
apercut, luisant encore, le chiffre de son régiment, ce chiffre
1 des grenadiers.

Il le revit, ce lambeau superbe pour lequel il avait joué et
voulu donner sa vie; il le reconnut encore a cette hampe
brisée, dont une balle avait emporté I'aigle, alors que le

capitaine I’agitait dans la fumée. Le drapeau! c’était le



drapeau du régiment, le drapeau lacéré, déchiqueté,
ramassé sur les corps étendus, et recousu, pour la plus
grande gloire de la Prusse, par les jolies mains d’une
princesse allemande.

«Malapeyre! Malapeyre!» murmura instinctivement
Fougerel.

Il se sentait poussé par un sublime vertige; il se pencha sur
la balustrade, atteignit de sa main droite fiévreusement
étendue le drapeau dont la soie vieillie caressa ses doigts
comme une peau de femme, et, le prenant alors a pleine
main, d’'un coup violent, tirant a lui I'étoffe sacrée, il
I’arracha, la déchira rapidement, I'attira vers lui, la baisa
avec une joie débordante, puis brusquement, comme s'il
venait de commettre un forfait, il serra d’'un geste prompt
ce lambeau tricolore sur sa poitrine, boutonnant en hate sa
redingote, et se redressant tout a coup, tandis que la-bas,
dans I'église, le sous-officier-gardien disait en anglais aux
nouveaux visiteurs:

«Approchez, s’il vous plait; le tombeau est au milieu.»

Fougerel, pareil en ce moment a un prétre croyant qui vient
de recevoir I'hostie, descendait déja les marches qu’il avait
gravies tout a I'’heure, et, ému jusqu’aux os, étouffant son
immense joie, il ne songeait qu’'a regagner la porte de
I’église et la rue.

Au bas de l'escalier, devant la grille du tombeau, il se
heurta contre le gardien, qui le regardait, I'air obséquieux,
la main tendue. Fougerel lui donna au hasard, sans le
regarder, une piece de monnaie (le gardien dit depuis que
c’'était un louis d’or); puis, brusquement, le capitaine alla
droit devant lui jusqu’a la porte extérieure. Il étouffait. L’air
du dehors le frappa en plein visage, frais et bon. Fougerel



O0ta son chapeau et se mit a marcher tout droit, a travers la
place, d'un pas rapide, ne songeant plus a la voiture qui
I’avait amené, ne pensant a rien qu’a fuir, qu’a emporter, a
cacher, a dérober sa conquéte. L'idée qu’il avait volé quoi
gue ce fUt ne lui venait pas: il n'avait que la joie du soldat
qui a emporté une position d’assaut, et qui se retrouve sain
et sauf, apres la victoire. Ce drapeau sur la poitrine lui
causait une chaleur réchauffante. Le capitaine rayonnait, et
cependant son coeur battait a coups précipités. Le carillon
de la Garnisons-Kirche se mettait justement a jouer en
sautillant un air guilleret, heureux, un air francais. Fougerel
I’entendait. Il lui semblait que le carillon joyeux célébrait
son triomphe. Il avancait a grands pas, comme a la charge.
Ces rues droites de Potsdam, tirées au cordeau, semblables
a celles de Versailles, lui paraissaient interminables.
D’ailleurs, il ne voyait rien, il avait devant les yeux comme
un voile. Il allait. Un contentement vaste, profond, absolu,
I’inondait d’une joie qu’il n"avait jamais ressentie, joie de
fiancé enlevant sa fiancée, joie de poéte touchant a son
réve, joie de fou embrassant sa chimere, ou plutoét joie plus
profonde et plus grave, la joie faite de volonté du soldat qui
vient, en dépit de tout obstacle, d’accomplir son devoir et
de gagner la bataille.

Tout a coup, derriere lui, Fougerel entendit une clameur, un
bruit de voix, des cris, le choc de talons lourds sur le pavé,
et, livide, en se retournant, il apercut un groupe d’hommes
qui, du bout de la rue, couraient vers lui en criant. La seule
pensée de Fougerel fut celle-ci:

«_ll_est perdu!»

Il ne songeait qu’au drapeau; il s’oubliait lui-méme. Presque
en méme temps, la pensée lui vint de jeter au hasard dans
quelque puits ou quelque trou, n'importe ou, le drapeau
gu’il avait enlevé. Il lui avait semblé, en venant, traverser



une riviere. C'est la Havel, qui arrose Sans-Souci. Ou se
trouvait-elle? Il edt, en roulant I’étendard autour d’'une
pierre, jeté ces lambeaux au courant de |I'eau. Cette idée lui
venait, tandis que, hatant le pas pour fuir, il entendait les
cris se rapprocher et redoubler. En courant, il se trouva
brusquement devant le petit canal qui traverse la ville. Il se
crut sauvé, ou du moins il crut sauvée |'étoffe tricolore qu'il
avait conquise. Il s’arréta court, chercha du regard un
caillou, un objet quelconque, et, glissant sa main sous son
vétement, il y sentit la soie frissonnante, lorsque tout a
coup, débouchant de I'angle d’une rue transversale, rouges,
essoufflés, trois ou quatre sous-officiers prussiens, sortant
de la caserne qui est proche, se précipiterent sur le
capitaine en hurlant des menaces.

Fougerel dégagea ses mains et, faisant quelques pas en
arriere, s'adossa aussitot a la muraille d’'une maison: Ia,
bléme et menacant, les yeux embrasés sous ses rudes
sourcils, la moustache hérissée, les poings fermés, le grand
vieillard attendit I'attaque des soldats, qui reculaient devant
son regard.

«Vous ne |'aurez pas, disait-il; laches! vous ne I'aurez pas!»

Mais déja la foule grossissait autour du Francais. Le
gigantesque gardien de la Garnisons-Kirche accourait,
ameutant les passants, criant: A mort! et montrant son
poing osseux au capitaine, dont I'attitude menacante
demeurait pareille a une statue. Les injures, les cris, les
hurlements se croisaient autour de Fougerel; pourtant on
n’attaquait pas encore, lorsque le sous-officier géant poussa
par les épaules les soldats qui se trouvaient devant lui, et
les jeta littéralement sur le capitaine. Alors, décidé a se
laisser déchirer, assommer par ces furieux, Fougerel disputa
sa vie et ce qui était plus que sa vie—le drapeau—aux
soldats, dont les poings le prirent au cou, dont les souliers le



frapperent aux jambes. Il serrait contre sa poitrine le
drapeau que d’autres mains tentaient de lui reprendre. Les
doigts crispés sur cette étoffe sainte, il sentait les ongles
des assaillants lui labourer la chair:

«Laches, criait-il encore, vous ne I’aurez pas! vous ne
I"aurez pas!»

Les soldats le poussaient furieusement contre la muraille.
«A coups de sabre!» cria le sous-officier.

L'un d’eux dégaina, et Fougerel sentit la lame de fer lui
tomber sur la joue. D’autres le prenaient par les jambes et
le renversaient. Cette meute I'elt mis en lambeaux sans
remords.

«Misérables!» cria le capitaine dont le sang coulait...

Il murmura encore quelques mots: «Malapeyre! mon pauvre
Malapeyre! le drapeau...» et s’évanouit, perdant son sang.

Blessé a la téte, les soldats voulaient I'achever. L'arrivée
d’un officier le sauva. On le porta a I’'hdpital ou plutét a
I"infirmerie d’une prison. Quand il revint a lui, ce fut pour
répondre aux questions que lui poserent des juges
instructeurs. D’abord il ne voulut pas se soumettre a
I'interrogatoire; il disait:

«Laissez-moi, fusillez-moi; je ne vous connais pas!»
Puis il se décida a dire pourquoi il avait arraché le drapeau:
«)'avais juré de le reprendre.»

Il ne donna plus, des lors, d'autre raison. Lorsqu’il fut guéri,
on le mit au cachot. Il y resta six mois, pendant qu’on



instruisait son proces. L'affaire avait fait grand bruit; les
mangeurs de Francais, comme s’appelaient alors les
imitateurs de I'écrivain Menzel, en tiraient un parti
considérable dans les gazettes. Fougerel, lui, ne sortait plus
de son mutisme sombre. A la fin, I'ambassadeur de France
intervint dans ce débat et laissa entendre que les six mois
de prison préventive suffiraient bien a punir le capitaine. Il
obtint que Fougerel serait mis en liberté, ce qui fit, a cette
époque, accuser de faiblesse le gouvernement prussien.
Lorsqu’on lui annonca ce résultat, Fougerel ne laissa
paraitre aucune joie. Il dit seulement:

«C'est bien.»

Une escorte de gendarmes prussiens le reconduisit jusqu’a
la frontiere. Il demanda a Cologne, la permission de s’arréter
une journée, une apres-midi, une heure, afin d’aller au
cimetiere.

On lui refusa cette faveur.
Et, lui, hochant la téte:

«Apres tout, se dit-il, cela vaut peut-étre mieux. Qu’irais-je
dire a Malapeyre? Je n’ai pas tenu parole!»

A la frontiere belge, il fut libre, mais sans éprouver aucun
sentiment heureux en recouvrant cette liberté. Il lui
semblait maintenant que sa vie était finie, manquée, usée,
inutile. Jamais, méme apres les désastres de son age mar, il
ne s'était senti aussi profondément vaincu et humilié!
Lorsqu’il revit, a Givet, I’endroit ou s’était assis Malapeyre,
déja malade, ce soir d’'ao(t ou les moucherons volaient dans
I"air, Fougerel sentit un sanglot lui monter a la gorge, et il
pleura.



«Qui, dit-il tout haut, pleure, va; maintenant, tu n'as plus
que cela a faire!»

Il revint a Vernon, et il éprouva une douleur profonde, mais
silencieuse, en retrouvant dans la petite ville toutes choses
en leur coin habituel, les mémes gens, les mémes paveés,
tout, excepté I'ami qui lui rendait, en ce coin de France, la
vie aimable et occupée. Comme ce petit logis de la vieille
rue Saint-Jacques, plein de souvenirs de vingt années, ou
chaque objet rappelait le souvenir de Malapeyre, sembla
triste et immense a Fougerel! Il lui fallut conter a la vieille
dame la mort de son ami. Elle écoutait, levait la main au
ciel, disait:

«Pauvre monsieur!»

Quand Fougerel eut fini, elle lui demanda doucement d’ou
lui venait sur la joue droite cette cicatrice qu’elle ne lui
connaissait pas.

«Oh! rien, répondit Fougerel. Un post-scriptum au passé,
voila tout.»

A partir de ce jour, il reprit peu a peu I’habitude d’aller
comme jadis diner a I’_Hétel d’Evreux_ et fumer sa pipe au
Café de la Ville. On lui réservait toujours sa table, la table
des capitaines. On le saluait, on le choyait. Il parlait peu et
se promenait volontiers seul sur I'avenue de la Maisonnette,
ou il allait jusqu’aux Valmeux, ainsi qu’autrefois avec son
ami. Tout en marchant, on I'entendait parfois se parler



comme a lui-méme ou a un étre imaginaire auquel il disait
de temps a autre:

«Que veux-tu? j'ai fait ce que j’ai pu. Il ne faut pas m’en
vouloir.»

Souvent, a I'hobtel, il demandait, pendant son repas, un peu
de malaga.

«Une larme,» disait-il.

Et il le buvait doucement en souvenir de I'ami mort. Puis il
rentrait au logis, dépliait les vieux papiers laissés par
Malapeyre, les relisait, hochait la téte ou encore regardait
les épaulettes du capitaine, sa croix d’honneur et la capote
portée a Waterloo, et s’occupant a rechercher dans le drap
usé la trace de la balle qui avait blessé son ami:

«Voila, disait-il. Oui! En pleine poitrine. Et aprés avoir
supporté ca, mourir d'une fievre en voyage. Parodie que la
viel»

Il vieillissait ainsi, de plus en plus triste, courbé. Les années
passaient. Les petites filles que Fougerel avaient vues
autrefois jouer a la corde dans le Bassin-Vert étaient
devenues maintenant des femmes, des meres de famille,
presque des grand’meres, dont les enfants jouaient aussi, a
leur tour, sur le Bassin-Vert. Les petits garcons auxquels il
apprenait en riant I'exercice étaient officiers, négociants,
sous-préfets. La vieille dame qui louait le logis de la rue
Saint-Jacques était morte. Tout changeait, grandissait, se
modifiait; une génération arrivait, d’autres partaient, et le
vieux capitaine Fougerel, ridé, cassé, se trainant sur sa
canne, allait toujours a la table des capitaines, donnant en
passant son coup d’ceil aux joueurs d’échecs ou de billard.



Il était maintenant plus qu’octogénaire, et le chagrin en
avait fait un vieillard presque en enfance.

On I'entendait radoter et marmotter tout seul:

«Il ne faut pas m’en vouloir... Nous nous serions défendus a
deux, voila tout! Mais a Potsdam, comme a Waterloo, ils
étaient trop, va, vieux!»

D’autres fois, il demeurait pendant les beaux jours, assis sur
un banc, au soleil, le long des Avenues, le regard plongé
dans une contemplation muette, ses yeux fatigués
regardant devant lui sans voir, et sa main tracant
machinalement sur le sable quelque plan de combat. En
passant devant lui, les enfants marchaient a pas étouffés,
mettaient leurs doigts sur leurs levres roses, et les plus
raisonnables disaient aux plus petits:

«Taisons-nous! c’est le capitaine Fougerel qui dort.»

Souvent aussi, le vieillard sortait de cette somnolence et de
cette sorte de torpeur. C'était dans ses beaux jours et
lorsqu’il consentait a parler. Alors sa figure ridée, mais
encore male, s’animait et de sa voix grave et forte il donnait
aux nouveaux le mot d’ordre des anciens:

«Sachez vous dévouer, vous autres! Soyez généreux,
quittes a étre dupes. Soyez patriotes, quittes a étre
chauvins, comme les plaisantins disent. Aimez ce qui est
beau, servez ce qui est bien. Ayez une foi, un drapeau, et
mourez pour lui. Cela vaut mieux que de vivre sans lui.»

Puis il retombait dans son réve.

Un soir du mois de juillet 1870,—il n’y a pas dix ans, etily a
dix siecles,—le capitaine Fougerel était allé machinalement,
comme d’habitude, a la gare de Vernon, ou, avec le train de



Paris, arrivent chaque soir les nouvelles du jour. Non pas
que le vieillard s’'inquiétat beaucoup des nouvelles, mais
c’'était une promenade.

Il y était allé, courbé sur sa canne, trainant le pied, toussant
et fatigué.

On le saluait en chemin, et il avait peine a rendre son salut.

En arrivant a la gare, il vit une foule compacte, il entendit
un bruit inaccoutumé; il remarqua que les regards des gens
brillaient, que les gestes étaient saccadés et les mains
fiévreuses.

Il demanda ce que c’était.
«Ce que c’est, capitaine?... C'est la guerre!
—La guerre? dit le vieillard en dressant I'oreille.

—La guerre avec la Prusse!... La guerre est déclarée!»

Le capitaine Fougerel s’appuya, pour ne point tomber, a la
grille qui borde la voie; puis, blanc comme un linge, il se
redressa brusquement, et, levant en I'air sa canne dont
maintenant il navait plus besoin pour se soutenir, il poussa
d’une voix forte un grand cri:

«_Vive la France! »

On vit alors le vieux soldat, tout a I’heure brisé, courbé,
débile, retrouver une énergie supréme et marcher presque



rapidement vers la ville, en faisant tournoyer son baton de
vieillesse entre ses doigts ridés.

Il parlait tout haut, et d’'une voix ferme:

«Malapeyre! mon vieux Malapeyre, disait-il, le drapeau, eh
bien! le drapeau, nous allons le reprendre enfin cette fois!»

Pendant le repas, a I’_Hotel d’Evreux_, le vieux soldat, pris
d’une fievre généreuse, rayonnait.

Il fit apporter du malaga pour toute la table, et I’'on but
bravement a I'armée qui partait, aux victoires futures.
Quant a la défaite, qui y songeait alors?

Comment! un gendarme allemand passerait, flegmatique et
lourd, a travers une campagne francaise marquée du fer de
son cheval et lugubrement trouée de croix mortuaires?
Etait-ce possible?

«A la victoire des nouveaux!» répétait Fougerel, dont la voix
ardente vibrait comme un clairon.

Puis, apres la soirée au café, prenant son chapeau et
I’enfoncant d’un coup sec sur son front, le capitaine rentra
en son logis, répétant tout haut dans les rues désertes:

«Le drapeau, ils nous le rapporteront, entends-tu,
Malapeyre?»

Et le vieux soldat s’endormit sur ce réve.

Le lendemain, la ville de Vernon apprenait, avec une
émotion profonde, que le vieux capitaine Fougerel avait été
trouvé, le matin, dans son lit, frappé d’une attaque
d'apoplexie.



Le vieillard était mort le sourire aux levres.

Depuis ce temps, personne ne s’assied, la-bas, a la table
des capitaines.

Paris, 1873-1878.



LE VOLONTAIRE

—1792—

Au mois de mars 1793, les troupes de I'armée de Custine,
casernées dans Mayence, gqu’elles avaient arraché a
I’ennemi, recurent du général en chef I’ordre de sortir de la
ville et de se replier sur les Vosges. Au besoin, Custine
voulait s’enfermer dans Strasbourg pour y résister a I'armée
prussienne qui venait de passer le Rhin et s’avancait, disait-
on, formidable. Quelques bataillons de volontaires, renforcés
d’artillerie, avaient déja quitté la place, et campés en hate
sous Mayence, attendaient le jour avant de se remettre en
marche, tandis que les Prussiens, au lieu de leur livrer
passage pour les entourer et les écraser ensuite, se
préparaient simplement a leur barrer le chemin.

Le camp dormait. On distinguait, dans la nuit, les grands plis
droits des tentes grises. Les canons sur leurs aff(its
allongeaient leurs gueules puissantes. Un rayon indécis
parfois venait frapper les cuivres et I'on apercevait
vaguement des reflets jaunes. Sur le ciel les caissons se
découpaient nettement, et I'on et dit, a voir les rayons
immobiles et noirs des grandes roues, d’'immenses toiles
d’araignées suspendues la-bas et guettant. Point de bruit,
un calme mystérieux et inquiétant: ces bataillons, couchés
péle-méle sur la terre et sous les arbres, semblaient retenir
leur souffle et se dissimuler. Des lumieres adoucies, trouant
d’un reflet livide la toile verdie, comme une tache d’huile
sur un papier brouillard, révélaient seules qu’il y avait, par
la, sous les tentes, des étres vivants. Les sentinelles
marchaient d’un pas assoupi le long des batteries. On voyait



aller et venir, sans presque I'’entendre, quelque artilleur, son
arme entre ses bras croisés, son sabre battant son mollet
gauche. Il baissait la téte et songeait, ou dormait, tout en
marchant. Une paillette égarée, un reflet douteux venait
s'accrocher parfois au brillant de ses armes. C'était tout. Et
pres de la, noires et comme attentives, une file de voitures
d’ambulance, avec les trousses en bataille sans doute, les
bistouris aiguisés pour ouvrir les chairs, et les béches et les
pioches, toutes prétes pour enterrer les morts.

Etendus au hasard, jetés pour ainsi dire a terre, quelques
soldats, encore éveillés, parlaient tout bas, couchés sur le
sol, avec une pierre pour oreiller. D'autres, accroupis autour
des feux, dormaient, leur fusil entre les jambes, leur tricorne
enfoncé sur les yeux, dans I'attitude des momies
mexicaines. Des officiers passaient, enveloppés dans leurs
grands manteaux et frappant du pied pour se réchauffer.
Seul, assis contre un arbre, a deux pas des voitures
d’ambulance, un jeune homme, le regard fixe et comme
perdu dans la nuit, songeait. C’'était un volontaire, arrivé de
Paris depuis fort peu de jours, le citoyen Michel Verdure, un
mois auparavant homme de loi, avocat, et maintenant
soldat au service de la patrie.

Il n"avait pas vingt-cing ans. De grands cheveux noirs
tombaient sur le collet de son uniforme; un visage maigre,
intelligent et fier, de grands yeux embrasés d’enthousiasme
et point de barbe. Il ressemblait a un Saint-Just brun. Michel
avait la-bas, a Paris, dans cet autre terrible et bouillant
champ de bataille, un vieux pere, ex-greffier au Chatelet, et
qui, timide, facilement effrayé, royaliste d’ailleurs par
reconnaissance et par habitude, avait poussé les hauts cris
lorsque la fievre révolutionnaire, cette irrésistible fievre,
s'était emparée de son fils.



C’était peut-étre a lui que songeait le volontaire. Il avait
pleuré, le vieillard, lorsqu’un matin de février, sous la neige,
avec d’autres jeunes gens des faubourgs, Michel était parti,
chantant la Marseillaise. C'était une carriere brisée. Le
bonhomme maintenant resterait seul et n'aurait d’autre but
a Paris que d’aller, sur une tombe du cimetiere des Enfants-
Rouges, converser (comme si elle entendait encore) avec la
«mere du petit», avec la morte. Peut-étre, dans sa réverie,
Michel voyait-il le logis de la rue des Vieilles-Haudriettes, ou
il avait grandi, ou ce vieillard était resté.

Ou plutbdt il songeait aux combats du lendemain, a cette
retraite devant les Prussiens, a cette marche en arriere, au
territoire de la République envahi peut-étre bientot une
seconde fois. Tout ce qu’il y avait alors d’angoisse et de
résolution, de tristesse et d’espoir dans cette France
assiégée, se trouvait dans cette ame de jeune homme et
dans ce coeur épris de sacrifice.

Michel ne s’endormit qu’au matin. Un roulement de tambour
le réveilla brusquement. Il fallait se mettre en route. Les
bataillons de volontaires se formerent, avec leurs
équipements bizarres, les uns, coiffés d’'un tricorne roussi,
d’ou pendait une criniére chauve, les autres avec un
mouchoir enroulé autour du front, guétrés, leurs culottes
jaunies ou des pantalons rayés, frangés au bas et troués
aux genoux, plusieurs avec un casque de rencontre, revétus
encore de la carmagnole, la plupart sordides, couverts de la
poussiere de la route ou de la boue du campement, bronzés,
noircis, mais un rayonnement dans le regard, et la flamme
dans leurs mouvements.

La petite troupe se mit en marche dans le brouillard du
matin. On traversait des prés couverts d'une rosée froide.
Les vieux riaient de la fatigue des nouveaux ou des
précautions qu’ils prenaient pour ne point mouiller leurs



chaussures crevées. Parfois une voix s’élevait qui marquait
le pas avec le Chant du Départ, une plaisanterie partait,
fusée qui allumait et faisait, de rangs en rangs, crépiter le
rire. Des volontaires soufflaient dans leurs doigts et se
plaignaient de I'onglée. A quoi, d’'une voix rude, il s’en
trouvait qui répliquaient: «Ca se plaint! Ca a froid!
Aristocrates!» ou: «Fillettes!»

Tout a coup, quelques grenadiers, marchant en éclaireurs,
se replierent sur les bataillons. lls venaient d’apercevoir les
Prussiens, postés dans un petit bois; les soldats de Sa
Majesté attendaient au passage les soldats de la
République. Les officiers commanderent halte, et le bataillon
de Michel, qui marchait en avant, se mit en devoir
d’engager le combat. On entendait ca et la le bruit sec des
fusils et des chiens qu’on armait.

«Eh bien, muscadin, dit un soldat a Michel d’une voix rude,
voila le moment!

—Ne crains rien, citoyen, ca ira,» répondit le jeune homme
avec un sourire.

Michel se retourna entendant, derriere lui, le galop d’'un
cheval. C'était le citoyen Rewbell, commissaire de la
Convention, qui accourait, suivi d’aides de camp.

«Eh! que me dit-on? Qu'y a-t-il? demanda le commissaire
d’un ton bref lorsqu’il eut rejoint ce bataillon d’avant-garde.
On a vu I'ennemi?

—II est a portée de canon, citoyen commissaire,» répondit
un des éclaireurs.

Et, comme si les Prussiens eussent voulu souligner ces
paroles, un boulet, a quelques pas de Rewbell, passa avec
un ronflement de toupie, et s’en alla briser le tronc d’un



noyer tout prés de la. Le cheval du conventionnel s’était
cabré en hennissant; mais Rewbell, le maintenant d’une
main ferme, se tourna du coté des volontaires et leur dit:

«Citoyens, nous avons devant nous toute I'armée
prussienne sans doute, et nous sommes peu nombreux. Il
s’'agit de passer sur le corps de ces gens-la ou de mourir.
Vous avez devant vous des esclaves, et vous étes des
hommes libres. En avant!

—Vive la République!» répondit le bataillon tout entier.

Michel se sentait au coeur un besoin de combat, un appétit
de lutte. Les nerfs surexcités par I'insomnie, les yeux
fiévreux, il planta son tricorne sur sa baionnette: «En
avant!» s’écria-t-il en élevant en I'air son fusil. Le bataillon
courait déja du cbté des Prussiens.

Au bout d’un moment, on apercut, a I'entrée d'un bois,
I’ennemi, attentif et muet. Les volontaires voulaient
I"aborder a la baionnette, lorsque la voix forte du
commandant cria: «Halte!» Les Prussiens avaient sur ce
point concentré leur artillerie. Le bataillon, courant de ce
coté, elt été broyé et haché. Michel entendit biento6t les
boulets gronder, et ressentit cette impression de chaleur, se
trouva dans cette atmosphere d’'un brun-rouge dont parle
Goethe. La terre tremblait; on distinguait, a travers le
ronflement du canon, le sifflement des balles. Les
volontaires, écrasés, se replierent dans un chemin creux,
tandis que l'artillerie, sous le feu des Prussiens, venait se
mettre en ligne.

Michel éprouvait comme des envies de crier, de bondir, de
courir aux Prussiens et de lutter corps a corps. Il regardait,
autour de lui, les visages. Quelques-uns étaient pales, tous



étaient décidés. Il y avait beaucoup de blessés. Un jeune
homme, la poitrine trouée, regardait couler son sang.

Le canon francais maintenant répondait au canon prussien.
Ce duel se prolongea pendant de longues heures. Les
boulets tombaient, s’enfoncaient dans la terre, couvraient
de boue les artilleurs de la téte aux pieds ou les coupaient
en deux.

«Est-ce que nous resterons la longtemps? demanda Michel.
—En avant!» dit un vieux soldat d’une voix rude.

Le commandant leva son sabre en |'air, les tambours,—des
tapins de quinze ans,—battaient la charge, et, avec de
grands cris, le bataillon courut aux Prussiens. Une décharge
terrible les attendait. Il y eut dans cette foule comme le
remous des épis de blé sous le vent: |la troupe ondula.
Michel vit tomber a ses cotés des compagnons qui tout a
I"heure lui parlaient. Frappés par devant ils s’aplatissaient
sur le nez. Les corps, tombant sur la terre, rendaient un son
mat.

«En avant!» répéta le commandant.

La charge battait toujours. Michel s’élanca; mais
brusquement, il lui sembla qu’il venait de recevoir un coup
de canne. Etourdi, il s’arréta, balbutia quelques mots
indistincts, tourna sur lui-méme et tomba a son tour.

Sa derniere pensée fut une pensée de rage:
«Les Prussiens nous écrasent!»

La canonnade avait duré longtemps, et c’était vers le soir
que Michel avait été blessé.



Il faisait nuit lorsqu’il reprit connaissance. Michel regarda
autour de lui, cherchant a s’orienter, a deviner ou il se
trouvait et en quelles mains. Etait-il encore parmi des
Francais? L’ennemi, maitre de la position, ne I'avait-il pas
fait prisonnier? |l se rappelait la fusillade terrible, les boulets
qui fauchaient le bataillon. Il glissait sur la terre, qu’une
petite pluie fine, tombée apres le combat, avait faite
humide. Le ciel était noir, gros de nuages. Michel ne pouvait
qu’indistinctement apercevoir, dans cette ombre, des
formes vagues, étendues ca et la, des silhouettes d’arbres
aux branches a peine feuillées, et,—comme grandie par la
nuit,—a quelques pas une charrette embourbée, brisée sans
doute, et qui lui sembla énorme. Il essaya de se soulever. Il
éprouvait dans la téte comme un grand vide. Avec un effort
il se mit sur ses genoux: son ceil s’habituait a ces ténebres.
Il vit maintenant que les formes étendues étaient des
blessés ou des cadavres. Au loin, pas une sentinelle, aucun
bruit. On les avait tous abandonnés.

«Allons, se dit Michel, je ne suis pas prisonnier.»

Il se sentait affaibli; son sang avait dd abondamment couler.
Il voulait se relever pourtant. Mayence, apres tout, n’était
pas loin; en suivant le cours du Rhin, il y arriverait bientot,
peut-étre avant le jour. On avait dU se battre pres de
Laubenheim. Mais s’il se trompait? S’il allait se jeter dans les
avant-postes prussiens? Et puis aurait-il la force de se
trainer jusque-la! Il s’était levé, et, comme il sentait sa téte
tournoyer encore, il s’appuyait maintenant contre un arbre.
Il lui sembla bientbét qu’il entendait, a quelques pas de lui,
murmurer, avec des gémissements, des paroles francaises.

«Qui est la? dit Michel. Etes-vous blessé?»

On ne répondit pas. Michel eut cette idée, que les mots
confus qu’il venait d’entendre sortaient d’'une bouche



d’agonisant.
«Pauvre diable! songeait-il. Mourir la!»

Michel s’était approché, titubant, de cet endroit d’ou
venaient les plaintes. Il éprouvait un soulagement extréme,
il sentait littéralement la vie lui revenir peu a peu.
regardait les morts étendus, assez nombreux, et dans cette
nuit sans étoiles, il e(t reconnu les Prussiens et les Francais
a leur taille, ceux-ci plus petits et plus maigres. A deux pas
de la charrette, il s’arréta.

«A moi!» lui dit en francais une voix faible, la voix de tout a
I"heure.

Il s’avanca, saisit au hasard une main qu’on lui tendait, et
qui se crispa en se cramponnant a la sienne.

«Vous étes Francais, n’est-ce pas?
—Oui. Et vous?

—Moi aussi.

—Ou étes-vous blessé?

—La, au coté... Une balle...
—Pouvez-vous marcher?
—J'essayerai!»

Michel s’était penché sur le blessé, et, I’aidant a se relever,
le tenait sous les bras en lui disant:

«Courage! un effort!



—Tudieu! fit I’autre, ce n’est pas facile! La, merci,
monsieur...»

Ce mot de monsieur fit Iégerement tressaillir le volontaire:
c’'était un ennemi assurément qu’il secourait la. Un Francais
I’e(it appelé citoyen.

«Allons, dit-il, vous ne pouvez pas regagner Mayence avec
moi.

—Pourquoi? fit le blessé...

—Les vobtres vont peut-étre revenir. Demeurez la. A
Mayence, vous seriez prisonnier!

—Eh! vertubleu, et que m’importe a moi? Votre bras, je vous
prie. Ouf! j"aime mieux étre prisonnier avec des
compatriotes que libre avec des Prussiens.»

C’était un de ces émigrés qui combattaient aux cotés du roi
de Prusse et qui I'avaient accompagné en Champagne, sur
cette route de Paris, ou Sa Majesté stupéfaite avait
rencontré le canon de Kellerman et les combattants de
Valmy. Un émigré! Michel, quelques heures auparavant, lui
e(it jeté le nom de traitre au visage: il lui servait maintenant
d'appui, le soutenait et le guidait comme un enfant. Mieux
que lui I'émigré connaissait le pays; on s’était battu a
gquelgues minutes de Weissenau, ou I'on pouvait chercher
asile. C'e(it été peine perdue. Les habitants avaient fui et
mieux valait encore aller droit a Mayence.

L’émigré avait sur lui une gourde emplie de kirsch, dont ils
burent, I'un et I'autre, pour se donner des forces. Le petit
jour venait. Cette lueur blafarde du matin montait
lentement, et, du c6té du Rhin, venait un brouillard froid.
Michel et ce blessé étaient peut-étre les seuls étres vivants
qu’on edt laissés sur ce champ de combat. D’un pas lourd,



hésitant parfois, ils marchaient sous cette lumiere douteuse.
Vingt fois Michel se sentit prés de s’arréter ou de s’évanouir.
Ses pieds se collaient a la terre, ses oreilles bourdonnaient;
une terrible angoisse le prenait a la gorge. Il lui semblait
gue s’il tombait la, il y mourrait. Son compagnon,
horriblement pale, s’appuyait sur lui et ne parlait pas. Tout a
coup, le malheureux s'arréta net, et d'une voix brisée:
«C'est assez,» dit-il a Michel. Il poussa un grand soupir et
s’'affaissa sur le sol. Michel le crut mort, et lui mit la main
sur le coeur.

«Oh! fit le blessé doucement, il bat encore. C'est tout a
I’lheure qu’il ne battra plus. Allons, tout est dit. Votre nom,
au moins, monsieur, que je sache pendant cette derniere
minute a qui je dois...

—Michel Verdure, citoyen.»

Au mot de citoyen un triste sourire illumina ce visage livide
de moribond.

«Citoyen! murmura I'’émigré... un grand et beau mot!...
Vous étes volontaire, vous, vous vous battez pour votre foi.
Moi, je meurs niaisement, et pourquoi? Savez-vous
pourquoi? J'ai émigré parce que le décret de 1790 exigeait
que tout le Royal-Comtois renoncat a porter ses cheveux en
catogan et prit la queue nattée comme tout le monde. Que
le diable emporte le décret! J’aurais servi la République, moi
aussi, sans cette maudite... mode... mais les cheveux
nattés, fi! c’est trop laid!... Bon pour des goujats... Pres
d’Amiens, il y a trois ans, nous nous sommes battus pour
nos coiffures contre le régiment d’Anjou-Infanterie, qui a
adopté la mode nouvelle. Bah! on se fait tuer pour pis que
cela... Je veux porter mes cheveux a ma guise... c'est bien
le moins...»



Il essayait de sourire et de railler, et ses yeux, dont les
prunelles s’élargissaient, regardaient a I’horizon, dans
I"aurore, les tours des églises de Mayence, le clocher et la
coupole du Dom, qui se détachaient sur le ciel gris. Un coup
de vent apportait de ce coté les appels de la diane.

«La diane? fit I'émigré en tressaillant. Allons, debout, je
veux mourir debout! Soutenez-moi,» dit-il a Michel.

Le volontaire le prit dans ses bras.

«A la bonne heure, fit le mourant. C’'est bien. Si vous venez
rechercher mon corps de ce c6té, dit-il, souvenez-vous que
je veux qu’on m’enterre avec cette coiffure-la. Les émigrés
de Coblentz portent la cocarde blanche, les émigrés
d’Angleterre portent la cocarde noire. Moi, ma foi, moi... je
veux... Tenez, mettez la cocarde tricolore a mon cadavre...
Apres tout, les couleurs en sont plus charmantes... Mais
surtout laissez-lui le catogan. Ahl... au fait... Je m’appelle...
VOus en souviendrez-vous? le citoyen Robert de Piennes... Je
dis citoyen, vous entendez? Citoyen comme vous! Pourquoi
pas? Je vous ai bien embarrassé jusqu’ici. Oui... mais voila
votre fardeau qui s’en va! Merci! Apres cela la vie n’est
point chose si précieuse. Et surtout battez les Prussiens!»

Il tomba sur le revers d'un fossé. Michel le regarda un
moment, se pencha sur lui, le secoua, lui versa sur les
levres les derniéres gouttes de kirsch pour le rappeler a la
vie. Le coeur ne battait plus.

«C'est fini,» dit le volontaire.

Il regarda autour de lui pour chercher du secours, pour
appeler un aide. Personne. Le jour était venu, mais dans les
champs déserts les paysans effrayés n’allaient plus a
I’ouvrage. Michel donna un dernier regard a M. de Piennes. Il
lui sembla qu’un sourire d’ironique et fiere résolution



relevait la levre de ce mort, dont on apercevait les dents
blanches et serrées.

«ll est mort en citoyen, songeait-il, et si on trouve ici son
cadavre, on |I'enterrera comme celui d'un suspect.»

Michel e(t arraché la cocarde de son tricorne pour I'attacher
a la poitrine de M. de Piennes. Mais, blessé a la téte, il avait
pour toute coiffure son mouchoir noué autour de son front. Il
allait s’éloigner lorsqu’il se rappela qu'il avait gardé sur lui
sa carte du Club des Cordeliers, et, la tirant de sa poche, il
raya son nom d’un coup de crayon et écrivit:

«Celui-ci s’appelle Robert de Piennes, mort citoyen de la
République francaise une et indivisible.»

«C’'est bien cela qu’il a voulu,» songeait Michel.

Il mit le papier entre les doigts crispés du mort et s’éloigna,
regardant toujours, avec anxiété, si I'’émigré ne remuait pas.

Le Dom de Mayence était encore loin. Le volontaire, épuisé,
les yeux sur ce clocher ou flottait indistinct un drapeau
tricolore, se hatait, comme un coureur hors d’haleine qui va
tomber, mais du moins en arrivant au but. Il était, lui
semblait-il, plus vaillant et plus fort tout a I’'heure, lorsqu’il
lui fallait soutenir ce blessé. Sa téte, peu a peu, semblait
s’étre alourdie. Ses jambes, affaiblies, pliaient.

«Je ne veux pourtant pas mourir la,» disait tout haut Michel
Verdure...



Il avancait, marchait, redoublait d’efforts. Parfois aussi il
s'arrétait: il croyait entendre des voix, des bruits confus, des
roulements de caissons. Sa blessure lui donnait comme le
délire. Tout, au contraire, était calme dans ces champs ou
courait la seve, ou s’'ouvraient les premieres feuilles. Dans
les profondeurs de ces plaines, a I’horizon, derriere ces
murailles, la-bas, sur I'autre rive du Rhin, qui e(it deviné
deux armées prétes a s’entr'égorger? Il y avait dans |'air
comme des chants d’oiseaux ou des bourdonnements
d’'insectes.

Exténué, Michel avancait toujours, mais le Dom paraissait
s'éloigner. La route était plus longue qu’il n’avait cru. Ces
bruits de clairon, apportés par le vent du matin, I'avaient
abusé. Il se trouva soudain pris d’une lassitude immense. A
quoi bon marcher? Pourquoi ne pas tomber la, comme
I’autre, et comme tant d’autres de ses compagnons? Si les
hussards de Cassel venaient de ce c6té au fourrage, ils le
traineraient, le rapporteraient en croupe a Mayence. C’était
le seul espoir. Quant a avancer maintenant, impossible.
Michel éprouvait dans la téte des douleurs horribles. La
fievre lui revenait. Il se laissa aller a terre avec un soupir
profond, murmura encore un de ces magiques mots qui
couraient alors sur les levres des mourants et s'évanouit.

Ce ne fut pas un hussard de Cassel, mais un jeune homme
de Mayence, Otto Schwartzen, qui trouva Michel Verdure
étendu sur le chemin. Otto, ce matin-la, était allé,
herborisant, du c6té de Laubenheim. Il apercut ce corps
sanglant et s’assura qu'il respirait encore: il donna les
premiers soins au blessé, et avertit les avant-postes francais
qu’un volontaire moribond avait besoin de secours. Des
hommes d’ambulance rapportaient Michel sur les brancards
déja tachés de tant de sang, lorsqu’a la porte du grand
hopital, un chirurgien fit des difficultés pour recevoir le
moribond.



«Nous sommes encombrés; les salles sont empestées de
malades. Emportez ce nouveau venu au Dom ou logez les
blessés chez les habitants. Que diable! ils doivent bien nous
aider un peu, je pense!

—Citoyen, dit Otto qui avait suivi, vous avez raison. Il fit un
signe aux soldats, leur dit: Venez, et les conduisit, tout pres
de la, a I'angle de la place Gutenberg, devant une petite
maison dont il ouvrit la porte, en appelant: Magdet!»

Une vieille femme mit soudain la téte a la fenétre, glissant
un regard dans la rue avec un air effrayé:

«C’est moi, Magdet, dit Otto, et je vous amene un blessé.»
La vieille femme descendit en hate.

«Prévenez mademoiselle de Smeyer, fit le jeune homme.
Mon logis est trop étroit pour servir d’ambulance, et je sais
gue le dévouement et la charité d’Elisabeth sont tout acquis
a un citoyen du monde et a un Francais!»

Michel Verdure avait repris connaissance en route, mais
pour s’évanouir de nouveau. Il revint a lui, couché dans un
lit auquel rapidement Magdet mit les draps les plus beaux,
et, en rouvrant les yeux, il éprouva comme une sensation de
bien-étre. Il avait encore devant lui ce paysage indécis d’un
matin de printemps frileux: la longue route solitaire;
Mayence, au fond, but désiré qu’on n’atteindrait pas. Et
voila qu’il se retrouvait dans une chambre allemande, ou
tout luisait de propreté,—ce sourire des choses,—ou les
grandes armoires de chéne reflétaient le soleil de la rue, ou
le tic-tac d’un de ces coucous de la Forét-Noire semblait
avoir bercé son sommeil. Et tout cela était gai et sentait
bon.



Il laissa échapper un soupir satisfait, le soupir enfantin des
souffrants, et comme si c’elt été une plainte, a ce bruit il vit
entrer doucement un jeune homme, grand, blond et maigre,
puis une jeune fille qui vint a son chevet, et d'une voix
douce, sans accent germanique, lui demanda:

«Souffrez-vous, monsieur?
—Moi?» fit Michel sans répondre.

Et il la regardait. Sa taille était svelte, élancée, prise dans
un de ces caracos du temps, qui sculptait sa poitrine et la
rendait plus charmante. De longs cheveux noirs roulaient
aux deux cbtés de son visage, d'une blancheur lactée. Elle
ouvrait sur le blessé de grands yeux aux prunelles brunes et
pleines d'une bonté fiere.

«Mais ou suis-je donc? demanda Michel. Pourquoi ne suis-je
pas a I’hdpital?

—Les Francais ont été repoussés par les troupes allemandes
et se sont repliés sur Mayence. Vous étes chez
mademoiselle de Smeyer, citoyen, répondit le jeune
homme, chez de bons patriotes allemands, qui veulent,
comme vous, la liberté universelle et révent la grande
concorde humaine!»

Otto Schwartzen avait parlé avec une énergie singuliere, de
la voix altiere d'un tribun. De toutes ces paroles vibrantes et
généreuses, Michel n’avait pourtant retenu qu’un mot:
mademoiselle de Smeyer. «Mademoiselle?» Il la regardait
toujours de son regard fiévreux, et Elisabeth, sans baisser
les yeux, répondait a ce regard étonné par un sourire qui
voulait dire:

«Soyez s(ir que nous vous sauverons!»



La blessure de Michel n’était pas grave. Elle lui donnait
pourtant assez souvent des acces de fievre. Il s’agitait alors,
voulait partir, s’élancait hors du lit, ou Otto le maintenait
doucement; puis revenu a lui, se retrouvant dans ce milieu
calme et sain, dans des draps embaumés, avec
mademoiselle de Smeyer a ses cotés, qui veillait et le
regardait de ses yeux profonds, il éprouvait bientét une
sensation pénétrante, il se sentait comme rafraichi, baigné
d’'une atmosphere nouvelle. Une semaine auparavant, il
courait les champs, couchant au hasard des marches, et
maintenant, dans cette hospitaliere maison, il croyait
retrouver le toit maternel, la noire et chere maison de la rue
des Vieilles-Haudriettes.

«Comment vous trouvez-vous?» demandait bien souvent la
vieille Magdet avec sa voix basse; et il semblait a Michel
retrouver dans ce timbre caressant et un peu cassé, comme
un accent de la mere restée la-bas, a Paris.

«Savez-vous a quoi je pense, mademoiselle? dit-il un matin
a Mlle de Smeyer, je pense a ces malheureux soldats qui
n'ont pas eu la bonne fortune d’étre blessés comme moi. Je
vois bien qu’a la guerre les plus chanceux sont précisément
ceux-la que n’épargnent point les balles.»

Peu a peu, Michel reprenait des forces, il sentait, pour ainsi
dire, sa blessure s’effacer. Il se levait, il regardait, par la
fenétre, les patrouilles défiler, il écoutait tonner le canon. Il
avait hate de retourner a son poste.

«Non, vous étes trop faible encore,» disait Otto Schwartzen.

Michel s’inquiétait avant tout des travaux du siege; il fallait
qu’Otto lui apportat chaque soir les nouvelles de la journée,
chagque matin les nouvelles de la nuit. C'était la le vrai
remede. Les coups de feu semblaient répondre par un



douloureux écho dans la poitrine du blessé, et son pouls,
alors que le bruit de la fusillade éclatait, battait plus fort et
plus vite.

«Vous aimez donc bien la guerre? lui demanda un jour Otto
Schwartzen d’une voix lente.

—Je la hais, dit Michel, mais j'aime la République. Nous
autres, Francais, nous ne combattons, a cette heure, que
pour la paix générale et I'affranchissement du monde. Aussi
notre cause est-elle invincible.

—\Vous avez raison, réplique Otto. Cette boucherie peut
devenir sainte a son heure. Mais maudits soient tous ceux
qui la rendent nécessaire!»

lls se connaissaient maintenant I'un I'autre. Otto
Schwartzen était le fiancé d’Elisabeth. Orphelins tous deux,
elle ruinée, lui pauvre, et forcé d’élever un frere plus jeune
que lui, qui grandissait sous ses yeux, ils étaient entrés dans
la vie, unis déja par une communauté de malheur. Ensemble
ils avaient grandi; a quelques années de distance, ils
s'étaient trouvés isolés et sans parents. Le vieux
Schwartzen, maitre de chapelle de I'Electeur, avait mis tout
ce qu'il possédait, toutes ses ressources et tous ses espoirs,
la réalité et le réve,—sur la téte de son fils ainé. «Je fais
pour toi tout ce que je puis, Otto, tu feras pour Franz ce que
tu pourras.» Franz, le dernier né d’'une union sainte, avait
co(ité la vie a sa mere. Quand le pere Schwartzen mourut,
I’enfant avait cing ans. Otto, son ainé, était déja docteur. Il
avait marqué son passage dans les Universités par des
succes vaillants. Ardent, généreux, 'ame embrasée de ce
feu sacré qui venait de France, il portait en lui toute la
flamme de ce grand siecle calomnié, le siecle qui a fait le
plus pour I’"humanité et le droit, le siecle de Diderot et de
Voltaire. Peu ambitieux, d’ailleurs, au lieu de porter a Berlin



sa science et de chercher une vaste scene pour ses désirs, il
rentra en sa maison natale, a Mayence, ou il s’enferma avec
ses livres, dans le vieux logis ou il était né, a 'ombre de
I’ancien chateau électoral.

Il y avait longtemps déja qu’il n’était revenu la! Il était
demeuré, le front penché sur les livres, a Heidelberg, a
Bonn, a Geettingue. La science avait pali son jeune visage,
maigre et fier, encadré de longs cheveux blonds, qu'il
rejetait en arriere de chaque c6té des tempes, et qui lui
donnaient je ne sais quoi d’inspiré et de fier. Il s’était
transformé, il avait grandi; mais ici tout était a sa place
comme jadis, et il s’assit, avec une respectueuse émotion,
dans le fauteuil ou jadis s’asseyait son pere. Il voulait garder
le petit Franz avec lui, I’élever, I'instruire et en faire un
homme.

A Mayence, il n’avait laissé d’autre souvenir que celui d’'une
petite fille qu’'on asseyait autrefois a ses cotés, en leur
faisant jouer du clavecin, dans le salon d’un pauvre
gentilhomme dont son pere, I'humble musicien, était I'ami.
Il la retrouva, charmante, mélancoliquement souriante,
orpheline comme lui; elle lui tendit la main, ils causérent du
passé, ils remontérent doucement vers ces souvenirs
baignés de brume bleue de I'’enfance. lIs se rappelaient que
leurs peres, en riant, disaient jadis qu’ils les marieraient. Et
la vieille nourrice d’Elisabeth, Magdet, hochant la téte,
répétait: «Ne rions pas. Les paroles des morts sont sacrées.
Oui, vous étes fiancés des longtemps, et le bonheur est fait
pour vous.»

Le bonheur! lls n"avaient guére connu, ces deux enfants,
que la détresse. Leur sympathie venait peut-étre de la
fraternité de leurs souffrances.



«Vous rappelez-vous, disait-il souvent a Elisabeth, les soirs
d’hiver, quand M. de Smeyer, prenant son violon, jouait
avec mon pere cette musique qu'il avait composée? Nous
écoutions, nous applaudissions. Ah! ces vieux airs, je les
sais toujours. Et quand je me les chante a moi-méme, mes
yeux tout a coup deviennent troubles, et je me mettrais a
pleurer.

—N’était-ce pas cela?» répondait alors Elisabeth.

Et sur le clavecin elle retrouvait les airs de I'enfance, tandis
qu’Otto, tout ému, la regardait et revoyait, en la regardant,
tout son passé évanoui!

Ainsi la calme idylle de leurs honnétes amours était comme
trempée de larmes. lIs se sentaient unis par ces liens
d’autrefois. lls s’étaient fiancés I'un a 'autre. lls s’aimaient
d’une affection douce, d’une fraternelle tendresse. Michel
Verdure savait tout cela. Dans les causeries qu’avait fait
naitre cette intimité entre le blessé et le garde-malade, le
volontaire s’était livré, on s’était confié a lui. Et Michel avait
répondu a ces confidences d’un calme et touchant roman
par sa propre histoire, bruyante, toute d’orages et de
traverses.

«Vous avez vécu ici, dans ces maisons paisibles, laissant le
murmure du Rhin bercer vos réveries. Moi, j'ai grandi dans
la lutte, dans I'atmosphere de salpétre des dernieéres années
de la monarchie. Je n’ai souffert ni la misere ni la faim. La
bonne vieille mere veillait a tout, et trempait la soupe
chaque soir. Elle se saignait, elle aussi, pour faire de son fils
un savant. Je ne devins pas savant, mais de bonne heure,
sur les bancs d’étude, j'appris ce que signifiaient les mots
liberté et justice. J'allais aux représentations du Mariage de
Figaro, applaudissant a tous les soufflets que le laguais
donnait a la noblesse, et que les nobles, dans la salle,



recevaient sur les deux joues en riant. J'avais vingt ans
quand on prit la Bastille. J'y étais. J'ai porté sur mes épaules
les prisonniers, a barbe blanche, éblouis par la lumiere et
tordus par la prison. J'ai senti mon coeur s’épanouir avec la
Révolution, j'ai grandi avec elle. Tous les hommes qui I'ont
servie, quelles que soient leurs nuances, je les ai aimés,
depuis Mirabeau jusqu’a Barnave. Que de beaux spectacles!
Quelles journées de fievre! J'ai trainé la brouette en
chantant le jour de la Fédération! J'ai eu sur la téte ce coup
de soleil réchauffant d’'une lumiere nouvelle. Chere France!
Je suis fier d’étre ton fils. Mon pays, il a brisé les abus, jeté
bas les préjugés, donné son coeur, donné le sang de ses
veines pour la liberté du monde! La délivrance de notre
patrie, c’est I'affranchissement de la votre. Liberté, le beau
mot! la grande chose! Et quand nous la proclamions d’une
voix si haute que l'univers entier allait I'entendre, les rois
ameutés se jettent sur cette terre libre pour la dépecer
comme des chiens a la curée! Alors, un appel déchirant est
sorti de toutes les poitrines, le drapeau noir a flotté sur
I'Hbtel-de-Ville, le canon d’alarme a jeté sur le Pont-Neuf son
qui-vive héroique; d’'une frontiere a I'autre ont retenti les
mémes cris: La patrie est en danger! )'ai jeté le costume
d’avocat, laissé les livres et les plumes, envoyé les
paperasses au vent de la Seine, et, le fusil au poing, la
baionnette en avant, je me suis jeté sur les soldats du
despotisme, en soldat volontaire, avec la tyrannie devant
moi et le droit derriere moi, qui, sous les balles, les boulets
et les biscaiens, me poussait par les épaules!»

En parlant, Michel avait comme une fievre qui semblait
inquiéter Elisabeth. Elle attachait sur lui de grands yeux
étonnés et interrogateurs. Elle tremblait que la blessure du
convalescent ne se rouvrit. Elle demeurait, comme fascinée,
ses grands yeux sur le jeune homme exalté, et qui parlait
alors comme du haut de la tribune des Jacobins. Elle laissait
ses doigts s’arréter sur les linges qu’elle cousait pour les



blessés ou sur la charpie, et, muette, elle contemplait
Michel, dont le regard jetait des flammes.

Alors Otto se levait tout droit, redressait sa haute taille
maigre, et levant ses grands bras:

«Voila pourquoi, disait-il d'un geste inspiré et avec un
enthousiasme un peu mystique, je I'aime cette France, qui
porte dans son sein la destinée de la liberté. Soldat de Dieu,
dit Shakespeare, elle est surtout le soldat des peuples.
Citoyen, vous ne savez donc pas que nos entrailles ont
tressailli a la nouvelle de votre délivrance? Le pont-levis
brisé de la Bastille faisait tomber toutes les chaines. Les
nations sont solidaires. Vos armées de liberté sement dans
nos villages les idées de liberté, qui germeront demain. Mon
Allemagne! Teutonia! Teutonia! tu ne sens donc point passer
sur tes foréts le vent de liberté qui vient de France? Tu as
beau envoyer contre ces combattants du droit tes légions
énormes et tes grenadiers, la force vient du point ou souffle
I’esprit. Prussiens, Autrichiens, armée du prince royal,
armée de Condé, ces volontaires auront raison de vous, car
ils s'appellent le dévouement, la liberté, le patriotisme et le
droit.

«Eh! vive la République! citoyen, concluait Michel, quand
Otto, recueilli, éloguent a la facon germanique d’Anacharsis
Clootz ou d’Adam Lux, s’était tu. Nous sommes du méme
avis. Donnons-nous la main.»

Que de fois, apres ces causeries, seule en sa chambre,
Elisabeth avait-elle tout bas, avec une sorte de terreur
vague, répété les paroles ardentes du soldat! Que de fois
aussi Michel, avant de s’endormir, avait-il revu le regard
clair de Lisbeth,—Lisbeth, comme I'appelait Otto
Schwartzen,—attaché sur le sien!



Une fois guéri, il voulut sortir, reprendre aussitét son
service. Son bataillon venait, quelques jours auparavant,
d’enlever Sainte-Croix aux Autrichiens. Il ramenait des
prisonniers en ville, de grands cuirassiers lourds, tandis que
I’église et le bourg en flammes, incendiés par nos
grenadiers, brllaient a I’horizon. On fit bon accueil a Michel,
qui apparaissait comme un revenant.

«Hé! muscadin, dit Brutus Toussaint, patriote enragé, qui
regardait assez souvent d’un ceil railleur les mains blanches
de Michel, nous ne sommes donc pas tout a fait mort?

—Pas tout a fait, citoyen. Il me reste encore a br(ler plus
d’'une cartouche au service de la République.»

Michel croyait, d’ailleurs, en marchant par les rues de
Mayence, se trouver dans une autre ville.

Le blocus, que les ennemis resserraient, s’abattait la comme
une épidémie. La famine avait pris cette ville assiégée a la
gorge. Les soldats, déguenillés, couraient les rues,
cherchant leur nourriture au coin des bornes, aux angles des
maisons, dans les détritus, comme les pourceaux. Michel
parcourait, le coeur attristé, ces carrefours, qui sentaient la
maladie, la faim, la mort. De vieilles femmes étaient la,
accroupies, regardant la terre d'un ceil fixe; des meres
présentaient aux soldats de petits enfants qui demandaient
du pain. Des spéculateurs (il s’en trouve partout et toujours)
avaient établi, dans des maisons aux toits enfoncés par les
bombes, des débits de viande ou I'on dépecait et vendait de
la chair de cheval. Le tarif, écrit a la main, en langues
allemande et francaise, sur une vieille enseigne écornée par
les balles, se balancait au vent en grincant. Les soldats
s'assemblaient parfois devant ces boucheries d’'espéece
nouvelle et protestaient:



«Comment! disaient-ils, un chat, six francs? Quarante-cing
sols la livre de cheval? On ranconne les défenseurs de la
patrie! les trafiquants se glissent partout! Voulez-vous leur
faire concurrence, citoyens? Allons au Rhin! Le fleuve roule
des chevaux morts. Harponnons-les au passage, sous les
biscaiens allemands, et moquons-nous des fournisseurs!»

En rentrant au logis de Mlle de Smeyer, d’ou il n’'était pas
encore sorti, Michel se laissa tomber brisé, écoeuré, sur un
escabeau.

«Les misérables! dit-il. Voila la guerre! Allemands, ils font
mourir de faim les Allemands pour arriver jusqu’aux
Francais! C’est horrible!

—N’est-ce pas?» disait Lisbeth... en le regardant attendrie.

Otto prétait I'oreille a la canonnade, qui, menacante,
éternelle, venait du c6té du Rhin.

«Un jour se levera, fit-il, ou I’'homme n’aura plus d’autres
armes que le scalpel et la charrue!

—Qu'il se leve demain!» répondit Michel.

Le volontaire redevint bientot soldat.

Ces nuits de juin, tiedes et étoilées, Michel les passait bien
souvent dans la redoute du Rhin, en sentinelle, ou, veillant,
absorbé par ce grand spectacle du vaste fleuve qui se

déroulait sous les murs croulants de Mayence, par tous ces



bruits de la nuit, appels de sentinelles, mugissements
indistincts, plaintes qui traversaient I'ombre, coups de
canon qui faisaient vibrer I'air, boulets qui passaient en
sifflant, lugubres hurlements de chiens, murmures
prolongés de ces sombres veillées, qui ressemblaient a des
veillées de morts.

Il s’inquiétait bien peu, le vieux Rhin, de ces combats qui
ensanglantaient ses rives. Il coulait, large, profond, superbe,
avec de grandes nappes de lumiere, des paillettes, des
plagues luisantes. Les clartés de la lune donnaient au fleuve
une mystérieuse et sinistre allure. Parfois, on apercevait, ca
et la, quelque objet indistinct que roulaient les flots,
cadavres d’hommes ou de chevaux, débris de fermes
incendiées, bateaux courant a la dérive.

Michel, les yeux fixes, regardait tout cela, pendant que des
bruits de sabres, des cliquetis d’éperons, les murmures
sourds de la nuit bercaient son réve.

Il éprouvait, comme tous les assiégés rejetés sans secours
dans Mayence, la nostalgie du pays. Que faisait-on a Paris?
Que devenait la Révolution? Que disait I’/Assemblée? Que
faisaient aussi la vieille mere, les amis qu’on avait quittés?
Que de craintes, de terreurs, quelles angoisses! Un matin,
passant sous la grande porte, Michel entendit un grand bruit
de voix; les soldats couraient, se groupaient, se pressaient
autour d’un jeune homme, un Parisien, qui venait de
ramasser, pres d’une batterie, un journal venu, sans aucun
doute, du camp prussien, et que le vent ou le hasard avait
apporté par la.

«Un journal! Des nouvelles! Il y a des nouvelles!» criaient
les soldats.



On se précipitait vers le jeune homme qui agitait
triomphalement le journal au-dessus des tétes avides.

Des nouvelles de France!

Il y eut dans toute cette foule have et souffrante un
rayonnant éclair de joie. Les yeux brillaient, les pieds
trépignaient d'impatience. On allait enfin savoir ce qui se
passait a Paris. Michel lui-méme se sentait |légerement
oppressé, et il regardait ce morceau de papier jaune que
tenait le soldat, avec cette expression hésitante d’un
homme qui relit I'adresse d’une lettre importante avant de
I’ouvrir.

Que contenait-il, ce journal, et qu’allait-il apprendre a ces
pauvres gens traqués, séparés des leurs, massés sur une
rive du Rhin et sous les boulets ennemis?

«Silence! hurlait cette foule.
—Lis, Scevola!
—Lis donc!»

Scevola avait jeté les yeux sur le journal, et toussant,
donnant du ton a sa voix, et prenant la pose d’'un homme
qui se sent écouté:

«_Gazette nationale_ ou Moniteur universel, dit-il, n2 172,
vendredi 21 juin 1793, I'an Il de la République francaise.

—Eh! passe donc le titre, clampin, dit Brutus Toussaint de sa
VOiX rude.

—Ne faut-il pas tout lire, pour tout connaitre? Politique...
Nouvelles de Paris... Ecoutez-moi ca: «Le général Dumouriez



a balayé la Convention comme le vent chasse les feuilles
mortes...»

—Comment?» s’écria, en jurant, Brutus Toussaint qui s’était
approché.

Les auditeurs se regardaient les uns les autres. Le pauvre
Scevola était devenu tout pale, et maintenant sa main
tremblait.

«Y a-t-il cela? Qu’est-ce donc que ce sacré papier?» répétait
Brutus.

Michel se croyait le jouet d’une hallucination. On entend
ainsi, dans les réves, bourdonner des paroles qui vous vont
droit au cceur et le brllent. Il regardait Scevola qui jetait sur
le Moniteur des yeux effrayés, et promenait ensuite ses
prunelles a demi égarées sur la foule.

«Faut-il continuer, citoyens? demanda le Parisien... savez-
vous que c’est affreux, ce journal-la? La Convention
dissoute! Dumouriez maitre de Paris! Le petit Capet
proclamé roi sous le nom de Louis XVII et régnant avec une
régence! Tout cela est imprimé. Lisez.»

Il montrait le Moniteur aux soldats qui se penchaient sur le
feuillet, et tachaient, ceux-la mémes qui ne savaient pas
lire, d’en déchiffrer les caracteres.

«Mille millions de tonnerres! répétait Brutus en serrant les
poings, est-ce que c’est possible, ces choses-la? est-ce
gu’ils se sont laissés, tous les bons, les Danton, les Billaud,
les Romme et les autres, jeter a la porte comme des
enfants? Comment! La République est finie! Dumouriez a
pris Paris! Les Prussiens y sont peut-étre! Les Prussiens!



—Voyez, voyez, disait Scevola en agitant le journal. Les
étrangers sont entrés par le faubourg du Temple! Mon
faubourg, a moi, mon pauvre faubourg!»

Les exclamations, les cris d’étonnement ou de fureur,
partaient du groupe comme par explosion. On entendait, au
loin, le canon de la redoute des Clubistes, qui répondait par
ses grondements a I'attaque de la troisieme parallele
prussienne. Michel avait envie de courir au feu, de se jeter,
comme un fou, au-devant des balles et de mourir sous le
drapeau républicain, puisque la République était morte.

Il lui montait au cerveau comme une fievre. Son sang
battait.

Tout a coup, écartant la foule brusquement, il se jeta sur le
papier gue Scevola tenait encore, le lui arracha des mains
et, le regardant avec rage:

«Voulez-vous que je vous dise? s’'écria-t-il. Ce papier ment!
Tout ce qu’on a imprimé ici est faux. Je n’ai point de
preuves, mais j’en suis sdr. Est-ce que la Convention peut
périr ainsi et terminer son ceuvre par la honte? La
Convention chassée par Dumouriez, citoyens, cela est faux,
je jure que cela est faux.

—C’est imprimé, répétait le malheureux Scevola avec
désespoir.

—Regardez ce papier, continuait Michel. D’ou vient-il? Qui
nous l'envoie? Des émigrés, peut-étre, des traitres. Il nous
dit que Paris appartient a la réaction. Si cela était, mes
amis, il commencerait par déclarer que tous les citoyens
dévoués ont été tués par les houzards de Dumouriez ou les
grenadiers du roi de Prusse sur leurs bancs, comme les
sénateurs romains sur leurs chaises curules. Ou parle-t-on
de la mort d’Hérault, de la mort de Desmoulins, de la mort



de Cambon? Je vous dis que ce journal en a menti. La
Convention n’est pas morte! Vive la Convention!

—Vive la Convention!» répondit une voix forte, et les soldats
apercurent Merlin de Thionville arrété aupres de Kléber.

La haute taille du soldat alsacien se dressait a c6té de
Merlin, dont la stature était pourtant superbe. Kléber, la téte
nue, la poudre et la poussiere dans ses cheveux crépus, se
tenait a un ou deux pas en arriere de Merlin qui, le visage
échauffé, ruisselant sous son chapeau de représentant,
bossué et rougi au feu, le cou découvert, I’écharpe en
lambeaux, le sabre tordu, s’avanca vers Michel et lui tendit
la main:

«C'est bien, citoyen, dit-il. Et voila qui est parler en homme!
Ces numéros de journaux qu’on seme dans Mayence pour
nous arracher I’espoir, pour mettre dans nos rangs la
confusion,—comme si la garnison de Mayence, comme si les
soldats de la Républigue pouvaient faiblir,—ils sont
imprimés a Francfort par des mains francaises. C’'est je ne
sais quel rebut de faiseurs de libelles qui les fabriquent. (ll
avait pris le faux Moniteur et le mettait en pieces.) Les
Prussiens les répandent parmi nous. Leurs soldats d’avant-
postes nous les jettent comme des bombes plus terribles
que les autres. Citoyens, prenez les lambeaux de ces
mensonges de traitres et renvoyez-les a I'’ennemi en en
faisant des cartouches.

—Vive la Convention!» répéterent les soldats, et ce cri
vibrant partit comme un bouquet d’artifice.

lls se partageaient déja les fragments du journal, et Merlin,
tirant de sa poitrine un papier déchiré:

«Sais-tu lire, citoyen? dit-il a Michel.



—Le muscadin sait méme le latin, répondit Brutus.
—Lis,» ajouta le conventionnel.

C’était le n? 255 du journal d’'Hébert: «La grande joie du
pere Duchesne de voir la Constitution acceptée par tous les
citoyens de Paris, ses avis a tous les sans-culottes des
départements, dont on veut nous faire peur, d’arriver
promptement au milieu de nous, pour nous en donner
ensemble des piles éternelles de réjouissance de ce que la
République est sauvée, malgré les Brissotins, les Rolandins,
les Buzotins et tous ceux qu’a soudoyés I'Angleterre pour
nous mettre a chien et a chat les uns contre les autres, et
nous détruire par le pillage, la guerre civile et la famine.»

«Vous |'entendez, citoyens? dit Merlin de Thionville, lorsque
Michel eut achevé. La Constitution est acceptée. Paris est
libre. Dumouriez, traitre envers la patrie, sera puni comme
un traftre. La Convention est toujours digne de la France, et
nous, ses soldats et ses enfants, nous devons nous montrer
toujours, comme nous le sommes, dignes de la Convention
et de la patrie!

—Vive Merlin! dit Scevola, qui répétait: Le faubourg est libre.
lls n'ont pas mis les pieds dans le faubourg du Temple. Vive
Merlin!

—Allons donc! fit le commissaire... Vive la République!s»
Il se retourna vers Kléber.

«Ces Brissiens, disait le général entre les dents avec son
accent d’Alsace, ce n’est bas assez de lutter avec le fer et le
feu, il faut encore gu’ils s’arment du mensonche!

—Les républicains se moquent de leurs fausses Gazettes
nationales de Francfort comme de leur artillerie, répondit



Merlin en souriant. Allons, viens!»

Les soldats les suivirent un moment de leurs acclamations.
Brutus Toussaint s’était approché de Michel, et lui tendant la
main:

«Muscadin, lui dit-il, décidément tu es un homme!

—]"ai foi, voila tout. Crois-tu que la République peut finir
ainsi?

—Et si elle finissait comme ca?
—Nous nous ferions encore tuer pour elle, voila tout.
—(C’est juste.»

Il y avait, dans cette ville de Mayence, un coin ou Michel
Verdure était sdr de retrouver un peu de joie. C'était la
maison de Mlle de Smeyer. Lorsque Otto n’était pas au club,
Michel le rencontrait la, lisant tout haut quelque maitre livre,
tandis que la vieille Magdet écoutait et disait a Lisbeth:

«Je ne comprends point.»

Peu a peu Michel en était venu a considérer ce logis comme
le sien. Il s’était senti invinciblement attiré vers cet
enthousiaste Otto Schwartzen, dont le mysticisme méme
avait un charme. Il s’était habitué a causer avec Mlle de
Smeyer, a se confier a elle, a se livrer, a se laisser aller a ce
courant harmonieux des petits secrets qui vous entraine et
VOus enivre en vous bercant.

Michel était maintenant comme pénétré d’'un sentiment
nouveadu. Il navait jamais aimé. Sa jeunesse active s'était
dépensée dans les premieres luttes de I'aurore
révolutionnaire: le jour, aux assemblées tumultueuses du



Palais-Royal, écoutant pérorer I'’énorme marquis de Saint-
Huruge; le soir, aux Jacobins, devant la tribune ou montait
quelque orateur superbe. Le temps manquait pour les
idylles. Toute son énergie, Michel I'avait vouée au triomphe
des idées naissantes. Il révait bien, comme tant d’autres, le
foyer heureux, la compagne aimée, les enfants se roulant,
joyeux, sur les tapis. Mais la grande famille, la patrie, ne lui
laissait point le loisir de songer a la petite. Chacun alors
remettait le bonheur possible a plus tard.

Il avait ainsi passé, ce Michel, de I'orageuse atmosphere de
la rue a I'atmosphere de salpétre des camps. Il avait marché
gaiement, la pluie dans le visage, la boue aux pieds,
I’enthousiasme au coeur. Puis, comme si tout cela et été un
réve, il s'était éveillé justement au coin de ce foyer
souhaité; son premier regard avait rencontré le sourire de
cette compagne idéale a laquelle il songeait parfois. Il avait
éprouvé cette sensation de ’'homme qui sort d’une étuve et
qu’on transporte, en le soignant, dans un air plus doux,
pénétrant et sain. Il avait éprouvé I'envie de faire halte ici,
apres tant de traverses et d’orages. Cette salle lambrissée
de chéne, ces vieux meubles tarotés de vers, ce coucou qui
poussait son cri aigu a toute heure nouvelle, ces vieilles
gravures encadrées ca et la, cette maison aux escaliers de
bois, tout cela pour lui c’était le paradis, un eldorado
allemand ou I'on elt été si bien pour se reposer, pour
demeurer, pour aimer!

Il aimait vraiment cette Elisabeth, blonde, douce, et d’une
grace honnéte et charmante. Il I'avait aimée d’'abord par
reconnaissance, mais la reconnaissance mene loin. Il avait
passé tant d’heures a ses c6tés, de ces heures ou les
convalescents se sentent revivre, aspirent avec volupté I'air
qui leur semble meilleur, et de leurs pieds mal affermis
encore reprennent, avec des naivetés d’enfants, possession
de la terre qui les enivre! Il confondait cette figure de jeune



fille avec les impressions de reconnaissance qu’il avait
éprouvées. C’'était elle, lui semblait-il, qui lui avait rendu la
vie.

Pour elle, elle ne I"'aimait pas encore. Mais elle aussi se
sentait troublée par cette affection qu’elle devinait,—car les
femmes, comme certaines gens découvrent les sources,
découvrent I'amour ou personne ne le soupconnerait.—
Fiancée a Otto Schwartzen, elle se rappelait les promesses
anciennes, elle aimait toujours et d’une affection vraie cet
apotre de liberté qui lui inspirait a la fois de I'admiration et
du respect. Elle songeait pourtant, elle aussi, a cet étranger
d’hier qui s’était maintenant emparé de ses préoccupations
et dont le souvenir ne la quittait plus. Elle lui savait peut-
étre gré des soins qu’elle lui avait donnés. Pourquoi non? La
femme est reconnaissante du dévouement qu’on lui donne
I’occasion de montrer.

Michel ne devinait pas tout ce que Mlle de Smeyer se
cachait encore a elle-méme. Lorsqu’il la voyait sourire a
Otto, il lui prenait des acces de jalousie, des mouvements
de colere qui se fondaient en envie de pleurer. «Apres tout,
se disait-il, elle I'aime.» Il e(t voulu fuir Mayence pour ne
plus la revoir, il se jurait de ne plus remettre les pieds dans
cette maison ou il entrait joyeux, d’ou il ressortait troublé,
inquiet, et des le soir méme il y retournait avec des
battements de coeur.

Il n’avait d’ailleurs jamais laissé échapper un mot qui pat
faire soupconner qu’il aimait celle que tout bas il appelait—
comme Otto la nommait tout haut—Lisbeth.

Un soir, ils parlaient de I'avenir I'un et I'autre, et ils étaient
seuls.

Elle dit doucement:



«Je suis triste, monsieur Verdure. J'ai vu tout a I’"heure une
mere dont un boulet a tué le fils. Les pauvres meres! La
guerre est faite contre elles. Si j’avais un enfant...»

Elle sourit tristement:
«Mais j’en ai un, le petit orphelin, le cher petit Franz...
—Franz?

—Le frere de mon fiancé. Un beau-frere, qui sera et qui est
mon enfant.»

Michel e(t préféré qu’on lui plongeat un couteau dans le
coeur. Il prit son chapeau brusquement.

«Vous partez?

—Oui. On se bat. Je vais me battre.»
Il avait eu I'envie de dire:

«Je vais me faire tuer.»

On se battait en effet, ou plutét on allait repousser un
assaut.

C’était le 6 juillet. On savait depuis la veille que les
Prussiens voulaient décidément enlever la redoute des
Clubistes. Merlin était accouru, haranguant les artilleurs,
pointant lui-méme les canons. Le bataillon des volontaires,
que Michel venait de rejoindre, I'arme au pied, attendait.
Brutus Toussaint machonnait sa moustache, tandis que
Michel songeait a ces dernieres paroles d’Elisabeth et
sentait ses yeux s’emplir de larmes. «_Mon fiancé! » Ce
doux mot lui semblait atroce, cruel comme une ironie. Il
avait envie de se jeter au-devant des balles. Que lui



importait de vivre? Elle ne pouvait étre a lui. Elle
appartenait a Otto, ce vaillant et fier Otto, qui I'aimait, lui
aussi, et de toute son ame.

Merlin parcourait les rangs et soufflait I'enthousiasme.
C’était bien la celui que les Allemands appelaient le Démon
du feu. Il semblait, dans I’atmosphere de la bataille, étre
dans son élément.

Les Prussiens avaient cessé de bombarder la redoute. |l
s’était fait de ce cbté ce silence solennellement mortel qui
précede I'assaut. L'ennemi devait suivre sans doute le sillon
de sa troisieme parallele, se découvrir tout a coup et bondir
sur la redoute, a I'arme blanche. Fusils chargés, meche
allumée, on I'attendait. Lorsque le premier bataillon se
montra, la grande voix de Merlin donna le signal: ce fut un
carnage fou. La mitraille fit reculer le flot des Prussiens, qui
se reformerent bientot sous le feu des volontaires, et
roulérent tumultueusement jusqu’aux canons, en
escaladant les fascines.

Les volontaires s’'étaient déja précipités, la baionnette en
avant. Michel, avec son appétit d’héroisme, s’enfoncait dans
le bataillon prussien, téte basse, comme un taureau qui
lutte, et frappait en aveugle, dans la poussiere et le bruit.
L’attaque des Prussiens était manquée. lls se retiraient déja,
péle-méle, dans leurs fossés, et se massaient pour une
nouvelle attaque. Mais les canonniers de Merlin les
délogerent bien vite. On les apercevait courant et s’abritant
derriere les ouvrages en terre.

«Vive la France! dit une voix claire derriere Michel. La
redoute nous restel!...»

En se retournant, le volontaire apercut une figure pale et
maigre, mais souriante, qu’il reconnut aussitot. C'était



I’émigré de Piennes, ce compagnon de route abandonné,
laissé pour mort quelques semaines auparavant au revers
d’un fossé.

«Vous, vivant?

—Et bon vivant, de par Dieu! Je vous retrouve donc? Je vous
cherchais partout.»

M. de Piennes, vétu tant bien que mal d’un uniforme semi-
militaire, défroque de quelque pauvre diable, 6ta son
chapeau et montra a Michel une cocarde tricolore qu’il y
avait attachée.

«Voici ma cocarde, citoyen, vous aviez raison, c’'est la
bonne!»

Et se retournant, il montra a Michel sa nuque rasée.

«Voyez-vous cela? fit-il. Adieu le catogan! Il était dit que je
mourrais sans le catogan du Royal-Comtois. C’est un
hussard prussien, au pré de Plomb, qui me I'a coupé d’un
coup de sabre. Peste! ces messieurs me le payeront. lls me
I’ont payé, ajouta M. de Piennes en montrant son fusil.»

En ce moment Merlin arrivait, suivi d’Aubert-Dubayet et de
Kléber:

«Il nous faut dix hommes de bonne volonté, dit-il. Les
Prussiens ont établi tout prés de nous deux pieces
d’artillerie qui balayent notre mur principal. Il faut les
chasser ou se faire tuer. Allons, citoyens, a I'ceuvre et ca
iral»

Une trentaine d’hommes sortirent des rangs.

«Dix hommes seulement, dit Aubert-Dubayet.



— Tix_,» fit KIéber.
Les trente hommes demeuraient immobiles.

«Eh bien, dit Merlin en désignant les plus rapprochés de lui,
je prends au hasard.»

Il mit la main sur I’épaule de M. de Piennes.
«Toi d’abord.

—NMerci, citoyen commissaire. Tu vas voir comment se
comportent les ci-devant.

—Toi, ensuite.»
C'était Michel.

Quand il en eut désigné dix, ils partirent. Brutus Toussaint
marchait en téte. On se glissa le long de la muraille, se
laissant couler par la bréeche, et, une fois hors des murs, en
courant, les dix volontaires aborderent les Prussiens a la
baionnette. lIs étaient tout pres des canons lorsque la
batterie fit feu.

«A terre!» dit Brutus.

Le petit groupe héroique se jeta a plat ventre, puis, se
relevant, poussa un grand cri et se précipita sur les canons.
Les artilleurs furent tués sur leurs pieces. Michel avait bondi
le premier, avec une sorte de rage.

«Bravo, citoyen, lui dit M. de Piennes qui enclouait un
canon, vous étes un Achille. Mais on et juré que vous
cherchiez a vous faire tuer...

—Qui sait?» dit Michel.



Il se sentait décidément envahi par une torpeur singuliere;
son amour grandissait, remplissait son coceur, I'absorbait. Il
était maintenant sombre, presque désespéré, héroique,
d’ailleurs, et, apres cette journée ou il avait vu la mort en
face, allant demander un sourire a Mlle de Smeyer. Elle
I"accueillit avec sa bonté charmante, sans se trahir, et
pourtant laissant échapper son secret dans chacun de ces
gestes, de ces regards que Michel ne savait pas
comprendre.

Un soir, Michel se tenait a la fenétre, regardant la nuit,
tandis que silencieusement Elisabeth, les yeux sur un livre,
semblait lire et ne lisait pas.

Cette nuit d’été, chaude, a la fois splendide et sinistre,
Michel la trouvait atrocement douloureuse et se demandait
si elle ne finirait pas. Quand on souffre, on voudrait hater la
marche du temps. Etre a demain, c’est le veeu de tous les
misérables. Or, demain, pour Michel et pour I'armée, c’était
I’anniversaire de la Fédération, le 14 juillet, le jour
patriotique et sacré. Il se revoyait, le fusil au poing, courant
a la Bastille qu'il fallait prendre, et, plus tard, brouettant au
Champ de Mars, avec des femmes en robes rayées, des
jeunes filles en robes blanches a rubans tricolores, la terre
des fossés, et travaillant a I’autel de la Patrie. Que de
souvenirs dans une date! Et quatre ans déja écoulés depuis
ces premieres et cheres fievres! Ces éblouissements du
passé lui faisaient oublier le présent, mais peu a peu sa
pensée revenait a Mayence et se retournait vers Elisabeth,
vers Otto, vers cette femme qu’il ne pouvait s’empécher
d’aimer, vers ce rival qu’il ne pouvait point hair.

«Ah! la mort, encore une fois, la mort glorieuse, en plein
jour, sous une balle ennemie!»



Et Michel écoutait le bruit incessant du canon, il regardait
dans l'air les sillons que décrivaient les bombes, clartés
fugitives qui rayaient de leur lueur le ciel plein de
scintillements d’étoiles.

Il n'entendit pas le bruissement de |la robe d’Elisabeth; il
n’entendit point le pas de la jeune fille qui s’approchait de
lui. Il se retourna vivement avec un sourire étonné, lorsque
Mlle de Smeyer lui posa la main sur I’épaule en lui disant:

«A quoi songez-vous, Michel?
—A vous,» répondit-il simplement.

Ces mots avaient, pour ainsi dire, jailli de ses levres:
Elisabeth rougit, et tous deux, a cette fenétre, demeurerent
un moment sans parler.

«Oui, reprit enfin Michel, je songeais a vous, mademoiselle,
et en y songeant je voyais passer devant moi, ironiques et
railleurs, tous mes réves d’un jour, tous mes fantomes
heureux, fustigés, chassés d’'un mot... Ah! je suis
malheureux et je souffre bien!

—Croyez-vous souffrir seul, Michel? dit-elle avec une lenteur
musicale: la douleur est le sort commun. Il faut nous y
résigner et faire notre devaoir.

—C’est vrai, dit-il avec une certaine fievre. Et puis, apres
tout, ceux-la seuls sont malheureux qui le veulent bien, qui
révent, se forgent un avenir impossible et demandent a la
vie ce qu’elle ne peut donner. La vie est un sacrifice, elle
n’est pas une joie. Tant pis pour ceux qui, comme moi,
comme tant d’autres fous, réclament en égoistes...»

Il s’arréta, regarda Elisabeth, dont les grands yeux bleus,
honnétes et doux se levaient sur les siens.



«Et que réclamiez-vous, Michel? dit-elle.

—Maoi?... Je... Et pourquoi ne vous le dirais-je pas? Car enfin,
cette affection est sacrée et de celles qu’on peut proclamer.
Je vous aime, mademoiselle. (Elisabeth ne fit pas un
mouvement et le regardait toujours.) Oui, je vous aime, et
du fond de I'ame. Je vous aime, a ne plus songer, quand je
pense a vous, a cette République pour laquelle je veux
mourir. Je vous aime, encore une fois, en insensé, car que
puis-je espérer? Vous étes fiancée a un autre. Que puis-je
demander et attendre?

—Mon affection, dit-elle lentement, mon amour de sceur et
mon amitié. Je vous parlais de devoir, Michel; mon devoir,
c’'est le bonheur d’'Otto et de cet enfant qui n'a plus de
mere. Le réve,—le réve, mon ami, c’était—... Mais laissons
cela. Ne parlons plus de cela...

—Comment? s’écria Michel éperdu. Qu’avez-vous dit? Non,
je suis fou, n'est-ce pas?»

Elisabeth tenait a la main un de ces bouquets de myosotis
qui fleurissent aux bords des ruisseaux. Elle le tendit a
Michel.

«Tenez, dit-elle, je vous ai dérobé un jour,—et vous ne |'avez
jamais su,—un petit ruban tricolore que vous aviez laissé
tomber ici. Je vous donne ces fleurs en échange. Ce sont de
pauvres petites fleurs bleues, dit-elle. Selon une de nos
|égendes, une jeune fille qui se noyait, notre Ophélie a nous,
en jeta quelgques-unes a son amant en lui disant: Wergiss-
meinnicht. C’'est le nom de la fleur. En francais cela veut
dire: Ne m’oubliez pas!

—Ah! Lisbeth, Lisbeth, s’écria Michel en tombant a genoux,
vous étes bonne et je puis mourir!»



Les obus passaient sur le ciel d'été, le canon jetait au loin
son mugissement rauque. Et Michel, devant I’'horizon plein
d’étoiles, les levres sur ces fleurs qu’on lui donnait,
demeurait prosterné.

Otto entra. Il vit le volontaire encore a genoux et Lisbeth qui
le regardait.

«Citoyen, dit-il a voix haute, I'hotel de ville est en flammes,
on appelle tous les soldats a I'incendie. Debout!»

Elisabeth s’était avancée vers Otto:

«Otto, dit-elle avec une dignité fiere, en montrant Michel,
celui-ci est mon frere!»

Pale, Michel alla droit vers Otto:
«Adieu, dit-il.

—Je savais que vous l'aimiez depuis longtemps, répondit
tout bas Otto en rejetant en arriere ses longs cheveux
blonds. Pourquoi adieu?»

Il ajouta de sa voix harmonieuse et mélancolique:

«Vous pouvez I'aimer. Elle ne sera ni a vous, ni a moi. Le
sort n’est jamais si clément que cela!»

Michel sortit a la fois heureux et navré. Elle I'aimait, il n"y
avait entre elle et lui d’autre obstacle que le devoir. Elle et
pu devenir sa femme sans Otto. Il en était comme enivré et



puis, en y songeant, tant d'obstacles a cet amour, un fossé
si profond! il reculait. Pas une pensée de haine ne lui vint
d’ailleurs contre ce rival dont la grandeur d’ame s’'imposait.
Michel entendait encore cette voix douce, triste, irrésistible.
Il se fit dévoué pour lui, il admirait ce jeune homme a figure
de femme qui portait en son cceur I’énergie du lion.
L’'incendie était étouffé.

Le volontaire rentra a la caserne et trouva Scevola essayant
une jupe de femme, tandis que Brutus Toussaint, dans un
coin, étudiait un réle. Les troupiers devaient jouer le
lendemain, a I'occasion de la féte de la Fédération, le Siege
de Lille, I'opéra gu’on avait tant applaudi, a Paris, rue
Favart, et la Caverne, du citoyen Lesueur. Brutus Toussaint
s'était chargé de chanter pendant un intermede la Chanson
du salpétre.

«Débuts du citoyen Toussaint, dit-il 8 Michel. Ecoute-moi ca,
muscadin.»

Et d’'une voix de basse-taille il entonna le refrain populaire
qui sentait la poudre:

Lave la terre en un tonneau, En faisant évaporer I'eau
Bientbt le nitre va paraitre! Pour visiter Pitt en bateau Il ne
nous faut que du salpétre!

Michel s’étendit sur le lit de camp, tenant encore dans sa
main brGlante le bouquet de myosotis.

Le lendemain était un dimanche. Les deux armées avaient
conclu pour quelgues heures un armistice. Il y avait féte sur
les deux rives du Rhin: les guerriers donnaient leur
représentation et la mort faisait relache. Tandis que Scevola,
costumé en déesse de la Liberté, récitait des vers de Marie-
Joseph Chénier, les alliés, Autrichiens et Prussiens, tiraient
des coups de canon pour célébrer la prise de Condé.



«Canons sans boulets, disaient nos soldats, poudre aux
moineaux!»

Et ils chantaient.

Michel, seul, parmi la population de Mayence, qui respirait
pendant cet entr'acte du terrible drame du siege, parcourait
les rues en regardant, en révant. Cette nuit méme le
bombardement recommenca avec une furie plus intense.
Les couvents incendiés, les magasins de poudre sautant en
I"air, le bruit des écroulements de cheminées, des bris de
portes faisait un infernal vacarme. Les bombes tomberent
comme gréle pendant les jours qui suivirent.

La ville tout entiere était écrasée; les murs croulaient. La
coupole byzantine du Dom, criblée de boulets, semblait pres
de s’affaisser. Les murailles de gres rouge des monuments,
noircies par la fumée de l'incendie, éventrées par les obus,
se dressaient avec des attitudes lugubres. A chaque pas, la
flamme et les boulets avaient laissé leurs traces. Les soldats
riaient,—rire éternel de notre race,—en comparant Mayence
a une écumoire. On voyait errer a travers ces ruines des
ombres haves, de pauvres diables qui cherchaient du pain.
Le soir, des maisons désolées sortaient souvent, comme
une protestation ironique, des bruits de féte joyeuse.
C’étaient les Francais qui organisaient des bals et
narguaient la famine avec des entrechats.

Merlin de Thionville, dans le palais du gouverneur, invitait a
ses réceptions la bourgeoisie de la ville. Une fusillade
interrompait la danse. La musique était ponctuée par les
coups sourds du canon. Peu importe. On dansait, et le
conventionnel ouvrait le bal dans son costume de
commissaire déchiqueté par les baionnettes autrichiennes.



Pour la disette, on s’en moquait. Les rats payaient les frais
de la guerre. On parlait beaucoup du succulent diner
gu’avait offert a son état-major le général Aubert-Dubayet:
un chat roti servi au milieu de douze souris farcies de
poudre. Les grenadiers criaient au gourmet.

Malgré tant de malheurs, ils savaient rire encore.

Lorsque l'arrivée des Francais avait été annoncée a
Mayence, la plupart des familles, entassant a la hate leurs
tableaux, leurs meubles précieux, leurs papiers dans les
berlines, avaient pris la fuite aussitét. Le gouverneur, un des
premiers, réunissant ses titres, bourrant ses malles, transi
de peur, était parti, laissant la population un peu effrayée, il
avait emmené ses gens et jusqu’a son chien, qui trottait
derriere la voiture. Le soir, dans les rues, on s’entretenait
avec stupeur de ce départ soudain, qui présageait tant de
malheurs. Si le gouverneur fuyait ainsi, quels désordres les
Francais allaient-ils donc commettre dans Mayence? Et voila
qu’on vit arriver, passant le pont, entrant bravement par la
porte de la ville, triomphant, rassuré, le chien du
gouverneur, qui abandonnait son maitre fugitif pour rester a
son poste. Le palais du gouverneur était désert, mais la
niche du chien du gouverneur n’était plus vide.—«C’est bon
signe,» dirent les commeéres mayencaises!

Les Francais, en arrivant, avaient adopté le chien, le
baptisant Brunswick. On lui faisait faire I'exercice. Brutus
Toussaint lui apprenait la manceuvre.

«Saute pour la République, Brunswick,» disait Scevola.
Le chien du gouverneur sautait pour la République.
«Un grognement pour Pitt et Cobourg, Brunswick!»

Le chien grognait contre Pitt et Cobourg.



Et les pauvres diables, sans pain, trouvaient toujours ca et
la quelques miettes pour Brunswick.

Tant de misere ne pouvait pourtant durer. Apres avoir tout
épuisé, munitions, armes, dernieres ressources, Merlin se
décida a traiter. Michel errait autour de la cathédrale, un
matin, lorsque Brutus lui dit avec un juron:

«Tonnerre! c’'est vexant, citoyen, nous déguerpissons!
Dorénavant on va manger a son aise, a ce qu'il parait.
Comme si un sans-culotte avait besoin de diner autrement
qu’en se serrant le ventre! On capitule, c’est dit. Moi,
j'aurais préféré crever de faim et crever ici.

—Es-tu sGr qu’on capitule?
—Entre la,» dit Brutus, en désignant la cathédrale.

Michel entra dans I'église. Les hussards s’occupaient a
enlever les maigres restes de fourrage qui avaient un
moment caché les tombes des électeurs et les statues des
évéques de Mayence. La vieille église, le Dom, était dans un
piteux état. Les bombes avaient pénétré dans le cheeur,
éclaté parmi ces marbres écornés. Les vitraux brisés des
chapelles gardaient encore la trace du foin. Les soldats
s'étaient exercés a faire, au charbon, des moustaches aux
figures des saints; d’autres avaient cassé le nez des statues
de ces terribles évéques de Mayence, qui, de leur crosse et
de leur épée, faisaient trembler sur leurs trénes les
empereurs d’Allemagne.

Au-dessous des inscriptions latines, les hussards avaient
tracé leurs devises: «_A Clémentine pour la vie. — Vive la
nation! — A bas I'abbé Maury! »

«Est-ce que nous quittons la ville, citoyen? demanda Michel
au brigadier qui surveillait ce déménagement.



—Dans deux jours, dit-on. Ces préparatifs sentent le boute-
selle. Oh! le siege est fini!

—Les volontaires sont-ils prévenus?
—Non, mais la division Kléber fait ses sacs.»

On partait. Il fallait quitter Mayence, quitter cette maison ou
Mlle de Smeyer demeurait. Michel se sentait le coeur serré. |l
voulut aller droit a Elisabeth, lui dire une derniere fois qu’il
I"aimait et s’éloigner. Mais non; il fallait voir avant elle Otto.
C’était I'heure du club et jour de séance. Pour trouver
Schwartzen, il y alla.

La salle était pleine déja, et, sous un drapeau tricolore dont
les plis embrassaient un buste en platre de Brutus, se
dressait la tribune vide encore. Les clubistes attendaient,
assis sur des gradins. |l se faisait un silence tragique, et
tandis qu’un amer souci plissait tous ces fronts, une
résignation stoique animait tous ces regards. Michel s’assit
entre deux jeunes gens qui causaient de la capitulation
prochaine. La nouvelle en était décidément officielle.

«Les Francais partis, disait I'un, le roi de Prusse voudra
venger sur nous |'affront fait a ses armes. C’est notre arrét
de mort.

—Nous mourrons,» répondit I'autre.

Le président du club expliquait déja a I'assemblée la
situation de Mayence. L'héroigue garnison ne pouvait plus
lutter. Point de fourrages, I'incendie avait tout détruit. Plus
de nourriture, on avait abattu et mangé les chevaux inutiles.
Les hdpitaux encombrés de malades, et point de remedes.
Des décoctions au lieu de bouillon. La misere, la maladie, la
mort par la faim. Dans tout Mayence, avait dit et répété
Merlin, pas une place large comme un chapeau ou un



homme plt étre en slreté pendant une heure. Il fallait
céder. On avait cédé. Le roi de Prusse laissait librement
partir cette garnison de héros, et avec eux tous ceux des
patriotes mayencais qui voudraient suivre I’'armée francaise.

«On les échangera, ajouta le président, contre ceux des
otages allemands que la République francaise retient
prisonniers a Nancy. Et il nous faut, citoyens, remercier ici le
représentant de la Convention, qui a refusé de laisser aux
haines et aux vengeances de la réaction ceux d’entre nous
qui ont embrassé le parti de la liberté.

—Vive Merlin!» dit le voisin de Michel avec un grand cri.

Un jeune homme s’était levé, demandant la parole, et
Michel le vit monter d’un pas lent et ferme les degrés de la
tribune. C’était Otto.

«Citoyens, dit-il, vous avez entendu, vous avez compris le
sens de la capitulation. Les Francais ont défendu nos droits
et sauvegardé notre liberté. Nous pouvons les suivre et
marcher avec eux, aller en France. Rien ne nous arréte. Les
grenadiers du roi de Prusse nous laisseront passer. Voila
notre droit. Voulez-vous que je vous dise quel est votre
devoir?

—Oui! oui! s’écrierent plusieurs voix.

—Votre devoir est de rester sur la terre allemande, votre
devoir est de ne pas quitter Mayence. Nous pouvons parler
sous ce drapeau francais, dont les trois couleurs disent
liberté, égalité et fraternité, mais nous ne pouvons pas
combattre. Allemands, nous pouvons réclamer la liberté de
nos freres et du monde, nous ne pouvons pas lutter contre
nos compatriotes, méme dans les rangs de nos libérateurs,
Suivre I'armée de la Convention, ce serait déserter la patrie.
Notre place, citoyens, est sur cette terre de Germanie, qui



sera libre un jour,—peut-étre parce que nous l'arroserons de
notre sang aujourd’hui.

—Vive I'Allemagne!
—Vive la liberté!» répondit Otto.

Michel se sentait électrisé, entrainé, il elGt voulu aller droit a
son rival et I'embrasser.

«Oui! continuait le jeune homme, la liberté ne demande pas
seulement des héros, elle réclame des martyrs. Nous serons
ces martyrs-la. Nous serons ceux dont on répétera les noms
plus tard pour dire dévouement et sacrifice a la patrie. Nous
serons ces ambitieux qui veulent baptiser de leur sang les
nations régénérées. Pour moi, je le jure, au nom de notre
chere Allemagne, je ne quitterai point Mayence, et
j'attendrai, calme, résolu, heureux et fier, I'arrivée de nos
bourreaux.»

Une immense acclamation retentit. D’un seul mouvement,
tout ce club se leva, répétant, la main étendue, le serment
de mourir sur la terre allemande. Les cceurs battaient, les
voix étaient énergiques et assurées. Michel seul, les larmes
aux yeux, se sentait ému.

Quand Otto descendit de la tribune, la premiere main qu’il
rencontra fut celle de Michel.

lls revenaient tous deux par les rues désertes, silencieux,
lorsque Otto dit lentement:

«Avant de partir, citoyen, venez me voir chez moi. Je veux
vous demander quelque chose, un service.

—Nous partons bientot, peut-étre. Demain, je serai chez
vous. Salut et fraternité.



—Fraternité,» dit Otto Schwartzen en appuyant sur le mot.

Le lendemain, 24 juillet, les premieres troupes devaient déja
guitter Mayence. Les alliés avaient pris possession, dans la
nuit, des ouvrages avanceés.

Le défilé commenca a midi, sous le soleil de juillet qui
incendiait les édifices, couvrait le large Rhin d’étincelles et
de rayons, et dorait les hauts édifices de Mayence ou les
bombes et les boulets avaient marqué leurs trous a coté des
dentelures gothiques. La chaussée entiere était envahie par
le peuple, par les curieux, par la foule, toujours apre a tout
spectacle comme a toute curée. Otto, seul, et sorti tout
expres pour voir ce spectacle de loin, les bras croisés et
I’attitude sombre, contemplait cet amas de gens se pressant
pour voir partir I'ennemi et lui jeter des malédictions ou des
menaces. L'immense murmure sourd de cette ville en
mouvement, le mugissement qui s’échappe de la foule
comme de la mer, |'attristait, et pourtant I’électrisait comme
un premier grondement d’orage:

«Eh bien! soit, pensait-il, acclamez le retour de ces troupes

du roi qui trainent apres elles le despotisme et la féodalité.

Je mourrai pour affirmer la grande liberté que ces Francais,

les ennemis, emportent enveloppée dans leurs drapeaux en
haillons.»

Il demeurait la, lorsque tout a coup il se fit un grand remous
dans tout ce monde. Des milliers de tétes se tournaient d’'un
méme coHté et un piétinement de chevaux, un bruit d’acier
annoncgaient un escadron en marche. C'étaient des cavaliers
prussiens, sabre en main, qui ouvraient le défilé. Le soleil
pailletait leurs cuirasses et y allumait un feu comme un
foyer d’'incendie. Les armes embrasées ressemblaient a des
lignes d’acier en fusion. «Vive le roi!» criait la foule, «Vivent
les cuirassiers!» Noirs de poudre, en guenilles, les habits



déchirés, héroiguement hideux, marchant allégrement, le
front haut, fiers de leurs loques, les troupiers francais
suivaient, regardant la haie de curieux avec l'air ironique du
Gaulois que rien n’effraye. Otto voyait se dérouler, au-
dessus des tétes, les baionnettes étincelantes balancées par
la marche, elles semblaient un fleuve de fer.

Otto, levant les yeux, remarquait a I'une des fenétres de la
maison de la chaussée, un homme a visage de demi-dieu, le
front immense, un regard d’aigle sous d’épais sourcils, je ne
sais quoi d'olympien et d’'imposant dans sa beauté superbe,
et qui, avec le calme dédaigneux de |'artiste qui observe,
regardait tout cela passer avec une altiere majesté.

Les Francais défilaient. Le flot poussait les grenadiers aprées
les volontaires, tous maigres et farouches, marchant au pas,
marchant en rang, avec cette idée de faire male figure
devant toute insulte. Les uns, les cheveux longs,
ressemblaient a des paysans bretons; les autres, rasés tant
bien que mal, les cheveux coupés au hasard, a coups de
sabre, avaient I'air de forcats. Un tambour-major, splendide
en ses haillons, jetait en I'air sa canne, dont une balle avait
bosselé le cuivre. Les curieux, saisis, émus peut-étre,
n'injuriaient pas. On edt dit qu’ils admiraient.

«Les chasseurs! les chasseurs!» s'écria-t-on.

Les chasseurs a cheval débouchaient, mettant au pas leurs
montures, superbes de tenue et silencieux. On se rappelait
ce qu’ils avaient fait une nuit, lorsque bon nombre de
femmes et d’enfants de Mayence, fuyant la famine,
s'étaient réfugiés au camp du roi de Prusse. Le roi prussien
les avait chassés, eux, des Allemands, a coup de canon, et
les chasseurs francais, accourant, avaient ramené a
Mayence les femmes et les enfants en croupe sur leurs
selles.



Peu s’en fallait qu’un grand cri ne sortit de cette foule venue
pour maudire: «Vivent les chasseurs de Cassel!»

Tout a coup, la musique des cavaliers, attaqua bravement et
brusquement la Marseillaise. Ce fut comme un coup de
tonnerre. Un frisson électrique parcourut toute la chaussée;
Otto sentit vibrer en lui toutes les cordes du vrai
patriotisme, de I’héroisme et du sacrifice. Il fit quelques pas
en avant, écarta des curieux, et, comme transporté, il
s'écria, levant les bras, jetant aux chasseurs comme un
dernier adieu:

Allons, enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrivé!

La foule oscilla, et autour du jeune homme éclata aussitot
en menaces. On repoussa Otto, qui semblait ne pas voir et
ne pas entendre.

«C’est un clubiste! dit quelgu’un.—Je I'ai vu au club, je I'ai
écouté.—C’est Otto Schwartzen! Un buveur de sang!—A
mort!—Otto Schwartzen, a mort!

—Allons donc, s’écria Otto, dont I'ceil flamboya, tuez-moi,
puisque la liberté est morte!»

Il croisa les bras, levant ses yeux bleus vers ce ciel de juillet
et attendit. «<A mort! a mort!» Les foules sont laches. Elles
ont en elles de la béte fauve; des qu’une goutte de sang est
versée, elles mordent et déchirent, mais elles hésitent
devant le premier coup. Un homme a cheval se détacha
d’un escadron de cavaliers qui passait, et poussant la téte
de sa monture vers le groupe qui entourait Otto:

«Arriere, dit-il en se penchant (il portait un uniforme de
conventionnel, et son sabre battait sur ses bottes
déchirées). Je représente ici la République francaise, une et
indivisible. Tout citoyen gu’on attaquera pour avoir aimé la



liberté sera vengé, sachez-le bien, par les enfants de la
liberté. Que pas un de vous ne touche a un cheveu de ce
jeune homme!

—C'’est un clubiste! A bas les clubistes! A mort les
Francais!»

Le cavalier se redressa, promena sur la foule un de ces
regards dominateurs qui font reculer les masses, et cria
fierement:

«Je suis Merlin de Thionville! Est-ce que vous croyez que
c’'est la derniere fois que vos soldats vont nous revoir? Nous
les retrouverons, et Mayence aussi. Soyez prudents!»

Il fit signe a des officiers prussiens qu'il apercevait dans la
foule:

«La promesse de votre roi est formelle. Nul ne sera inquiété!
Vous ferez respecter cette convention, j'espere!»

On s’était écarté déja et Otto était libre. Il voulait remercier
Merlin, mais le conventionnel avait déja rejoint le groupe a
cheval de commissaires francais et disparaissait, aux cotés
de Rebwell, leurs plumes roussies par la pluie et la poudre
rayonnant encore avec leurs trois couleurs.

Otto s’éloignait, poursuivi par quelques clameurs et abattu
comme tout homme qui voit s’écrouler son réve, lorsqu’il se
trouva face a face avec I’homme qu'il avait tout a I’"heure
apercu a la fenétre.

«Vous étes perdu, lui dit ce spectateur a I'air froid. Voulez-
VOus que je vous obtienne un sauf-conduit du roi de
Prusse?»



Otto regarda cet inconnu, dont I'ceil était a la fois sévere et
attendri.

«Je ne vous connais pas, murmura-t-il, citoyen.

—\Vous me connaissez, fit I'autre. Moi aussi je sais votre
nom. On m’a rapporté les folles paroles que vous avez
prononcées dans les clubs; certes, vous étes fou, vous et
vos pareils, mais un fou en liberté parle sagement et la
sagesse est muette quand elle est esclave. Je comprends
aussi votre enthousiasme pour la Révolution de France. Sous
le canon de Valmy, pendant que les boulets de Kellermann
couvraient de boue nos soldats décontenancés, j'ai bien vu
que la et en ce jour commencait une grande époque
historique. Mais il faut étre prudent en notre monde, et ne
s’émouvoir qu’a de certaines heures. L'art,—quel que soit
un métier, et je ne connais point le vbtre, il peut devenir un
art,—I’art est un calmant qui vous consolera de la politique.
Schiller se consume a lutter contre des abus; j’'ai ramassé
des cailloux et fait des expériences physiques pendant des
batailles. Un conseil, citoyen clubiste. Quittez Mayence,
oubliez ces acces de fievre, et si dans le refuge que vous
choisissez vous avez besoin de Geethe, je suis la!

—Merci, répondit Otto, fou je suis et fou je resterai, citoyen.
Ma place est a Mayence et peu m’'importe que ce soit une
tombe. Adieu!»

Il prit le détour d'une rue et Goethe le suivit des yeux
longuement, comme un homme qui observe et qui
n'oubliera plus.

Rentré chez lui, Otto y trouva Michel Verdure qui I'attendait.
Il lui raconta cette scene.

«Les hommes, dit-il, sont une triste espece! Pour les aimer il
ne faut considérer que I'"humanité.



—Mais, dit Michel, vous devez bien voir quel sort vous
attend. Pourquoi demeurer? Malgré votre noble langage de
I"autre soir, pourquoi vous exposer a une mort certaine?

—Mon ami, dit Otto avec une résignation stoique, il m’est
indifférent de vivre ou de mourir. Je puis tomber aujourd’hui,
les idées que j'ai défendues triompheront demain. C’'est
I'important. Je le vois bien que nous sommes condamnés,
les clameurs de mort se sont déja fait entendre. La meute
des réacteurs est entrée a Mayence avec les Prussiens. Des
bourgeois paisibles, de braves gens aveuglés par la peur
menacent d’assommer tous les clubistes. Je serai peut-étre
arrété cette nuit. J’en suis heureux. A toute cause, je vous le
répete, il faut des martyrs.

—\Vous avez raison, fit Michel lentement.

—Je ne regrette, reprit le jeune homme, qu’Elisabeth au
monde, elle et ce pauvre enfant, mon frere. Elisabeth! je
I’aimais et I'aime bien. Je I'aime plus que vous, Michel. Elle a
été toute ma vie. Vous, entrainé dans |I'aventure, avec cette
vie de soldats qui vous attend, vous |'oublierez. Moi, je veux
partir en me répétant qu’elle aimera le petit comme je les
eusse aimés I'un et I'autre. Laissez-la-moi, Michel. Lisbeth
sera la mere de Franz. Elle ne peut étre la femme de
personne.

—Je n’oublierai point Mlle de Smeyer, répondit Michel d’'une
VOiX brisée, j'emporterai partout,—et ce sera bien loin,—
votre souvenir a vous deux.»

Otto lui tendit la main.

«C’est I"'égoisme du mourant, dit-il. Avec son nom sur mes
levres, I'appelant toujours ma fiancée, je tomberai mieux,
j’en suis sar.



—Nom de fiancée, nom de sceur, répondit Michel, nous
I'aimons comme elle mérite d’'étre aimée.»

Il mit sa main dans la main d’'Otto.
«\Vous avez la fievre, Michel. Vous souffrez?
—C’est mon état de souffrir,» dit le volontaire.

lls demeurerent encore ainsi, I'un devant I'autre, debout.
Tout a coup on entendit dans la rue un peloton de soldats
qui défilaient en chantant un refrain de caserne et,
changeant de ton, Otto dit en montrant par la fenétre les
maisons effondrées de Mayence:

«Voila pourtant ce qui nous a rapprochés I'un de I'autre,
cette horrible chose: la guerre. Maudits soient ceux qui nous
condamnent a ces crimes! Michel, je vous ai aimé parce que
vous étiez le soldat de la liberté, le citoyen armé pour
I’affranchissement de sa patrie et le volontaire du droit.
Mais j'ai peur en entendant vos grenadiers fredonner ces
chansons de soudards. Votre humeur francaise est
belligueuse, et je tremble qu’apres les guerres de justice,
quelgque général vainqueur, votre Dumouriez ou votre
Moreau, n’entreprenne les guerres odieuses, pseudonymes
du crime, guerres entreprises pour galonner les habits de
grenadiers ou donner une plus haute paye aux officiers.
Pourquoi avez-vous enfoncé les bataillons des soldats du roi
de Prusse? C’est qu’avec vous marche l'idée. L’'idée contre
I’'obéissance passive, la foi contre la solde, I'idéal humain
contre I’abdication de I'individu, voila les véritables forces.
Citoyen armé, je vous ai tendu la main; soldat marchant au
pas sous un caporal, je vous eusse hal.

—Ne craignez rien, dit Michel. Nous avons des généraux qui
ne font la guerre que pour arriver a la paix... Hoche appelle
ses soldats mes camarades, et leur dit: Battons I'ennemi



pour retrouver plus vite notre foyer vide. La France a pris les
armes pour se défendre, elle ne les gardera point.

—Je le souhaite,» fit le jeune homme.

Pendant qu’ils parlaient, la porte de la chambre s’était
ouverte doucement, et un enfant de dix ans, blond, le
visage déja sérieux, s'était glissé derriere Otto, et lorsqu’il
eut fini;

«Mon bon frere, dit-il en tendant son front ou frisaient ses
cheveux bouclés, pourquoi ne m’as-tu pas embrassé
aujourd’hui? Est-ce que tu es faché?

—Cher enfant!» répondit-il.

Il I'attira a lui, I'embrassa a plusieurs reprises, et le
montrant a Michel:

«Voila le fils de Lisbeth,» dit-il avec mélancolie.
L’enfant regardait, sans comprendre, avec un air triste.

«Elle I'élevera, elle en fera un homme. Mon cher et pauvre
petit Franz!»

Sans dire un mot, Michel reprit la main d’Otto.

«Vous avez raison,» dit-il tout bas, étouffant un sanglot qui
lui montait a la gorge.

Otto lui tendait les bras; il s’y précipita. Lorsqu’ils se furent
un moment embrassés:

«Eh bien! dit Michel, je naurai point le courage de la revoir.
Dites-lui que je I'aimais et que je ne I'oublierai jamais. Oh!
jamais!»



Il sortit. La nuit venait. Il boucla son sac, mit le bouquet de
myosotis qu’elle lui avait donné jadis dans les feuillets de
son Montaigne, et dit a Toussaint:

«Quand partons-nous?
—Demain, a l'aube.»
Michel prit un feuillet de papier et écrivit d'une main ferme:

«Je vous aimais, Elisabeth. Mais celui qui est digne de votre
amour, c’est celui que vous épouserez. Aimez-le. C'est
I’ame d’homme et de républicain la plus haute gu’ait
rencontrée celui qui signe

«Votre frere.»
Il pria Scevola de porter le billet a la maison Smeyer.

Le lendemain, comme le tambour battait la diane, en
descendant dans la cour de la caserne, sac au dos, guétré,
prét a partir, Michel Verdure apercut avant tous Otto qui
venait a lui.

«Lisez,» dit le jeune homme, en lui tendant un billet.
Le volontaire déploya le papier d’'une main fiévreuse.

«Adieu, disait Mlle de Smeyer. Je suis fiancée a Otto
Schwartzen qui s’est lui-méme fiancé a la mort. S’il n"est
plus la pour élever le petit Franz, je resterai, portant son
deuil, en apprenant a I’enfant qui grandira le nom du
patriote mort pour son pays, et aussi, Michel, celui du fier
soldat qui s’est assis a notre foyer et qui pour toujours y a
laissé son souvenir.»



«Ah! dit Otto, en voyant I’émotion de Michel, nous avons
raison de I'aimer. Celle-la est une femme.

—Adieu, mon frere!» dit le volontaire.
Le tambour battait.

«Adieu, dit Otto. Moi ici, vous la-bas, nous combattrons avec
le méme nom sur les levres. Allez combattre. Moi je vais
mourir.

—Vive la République! s’écria Michel avec une sorte d’ivresse
et pour secouer sa douleur.

—Vive, répondit Otto, la liberté du monde!»

Le bataillon se mit en marche. Scevola sifflait le Ca ira.
Brutus Toussaint jetait aux Autrichiens qu’il rencontrait dans
les rues des menaces terribles. M. de Piennes, qui suivait,
embrassait pour la derniere fois, tout en marquant le pas,
des Mayencaises. Les fillettes riaient et se laissaient faire.

Le bataillon devait passer justement devant la maison
d’Elisabeth.

Michel se rappelait ce jour ou on I'avait apporté la, mourant.
Que de temps passé! Quelles longues heures! Et voila que
tout allait finir et que tout s’effacait. Il lui semblait qu’il avait
fait un réve et que rien n’était arrivé. Ses yeux se levaient
pourtant vers les fenétres closes avec une avidité
tremblante, une anxiété et comme une ardente priere.

Quand il passa, il vit une main qui tremblait, tenant un
bouquet de myosotis noué d’un ruban tricolore; le ruban
gu’elle avait ramassé.



Le bataillon tourna I'angle de la rue. Tout disparut. Adieu,
fantbmes!...

M. de Piennes maintenant chantait aussi le Ca ira, et I'on
apercevait, sur le pont du Rhin, les soldats qui fierement
défilaient, téte droite devant I’'ennemi.

L’armée de Mayence alla se fondre en Vendée. Elle entra,
baionnettes en avant, dans ces buissons, dans ces genéts,
dont chacun cachait un ennemi. Elle poussa devant elle les
bandes terribles de I'armée royale. Dans ces mélées atroces
ou Bourbotte et Kléber écrasaient les Vendéens, les
intrépides Mayencais marchaient en avant, donnant leur vie,
donnant leur sang.

Leurs rangs s’'éclaircissaient d’ailleurs. Les blancs
achevaient I'ceuvre des grenadiers prussiens, des hussards
saxons et de la famine. Pas un ne murmurait.

Dans les haltes, dans les marches, Michel songeait a cette
idylle allemande, a ce songe entrevu au bord du Rhin et
disparu soudain. La fin avait été tragique. Un mot
d’Elisabeth avait tout appris a ce volontaire errant,
condamné a la guerre civile apres avoir souhaité la paix
universelle:

«Otto a été fusillé. Je suis veuve. Il me reste le petit Franz.
Oubliez-moi.»

L’oublier! Michel n’oubliait pas. Il mélait ce doux souvenir de
femme a son ardent amour de la patrie.

Il le gardait, ce débris de tendresse unique, comme un
secret amer, savouré en silence, et plus cher, et plus
puissant, plus profond par son amertume méme. Le
volontaire avait juré de mourir avec les fleurs fanées et la
fiere cocarde au chapeau.



Une nuit, posté dans une petite maison incendiée a demi et
dont les quatre murs écroulés offraient a peine un abri
contre la pluie, Michel Verdure veillait, tandis que M. de
Piennes, accoudé a une fenétre sans carreaux, regardait la
nuit. Les soldats jouaient autour d’'une chandelle de résine
avec un vieux jeu de cartes crasseux. Michel pensait aux
absents, songeant aux morts. M. de Piennes, dans la nuit
noire, pluvieuse, malsaine, regardait la sentinelle (c’était
Brutus Toussaint) piétiner dans la boue. Scevola fredonnait
gaiement sur 'air: Adieu donc, dame Francoise, la ronde
patriotique de I'almanach du pere Gérard:

Jadis sur de vieilles vitres Un noble fondait ses droits. Un
caillou casse les titres, Voila le noble aux abois. Aussi sur de
vieilles vitres Pourquoi donc fonder ses droits?

M. de Piennes se retourna.

«Brr, dit-il. La vérité est que rien ne me semble plus
désagréable qu’'une fenétre brisée par un temps de bise. Eh
bien! citoyen Verdure, nous voila réveur comme sir Hamlet!
A bas les Anglais donc! Pas de spleen. Voyez ce beau ciel de
France, noir comme I'encre; y a-t-il rien de plus gai au
monde, je vous prie?»

Michel parut secouer sa torpeur, il releva la téte.

«Vous avez raison, haut le front! Nous avons besoin de toute
notre décision!

—Bah! parce que ces paysans croient nous tenir et nous
donneront I'assaut demain? Peste soit de leurs faulx, je
m’en moque comme d’un rhume. Laissez le jour se lever.

—IIs nous attaqueront cette nuit.



—OQui-da! Tant mieux. Je n’ai pas sommeil. Une bataille est
un remede certain contre I'insomnie!»

Il se fit un silence. Scevola continuait sa chanson.

Un comte avait sa noblesse Bien roulée en parchemin; Un
maudit rat, piece a piece, A rongé tout le vélin!

M. de Piennes se mit a rire.
«Au refrain!» dit-il. Et ce refrain il I'entonna gaiement:
Pourquoi diable sa noblesse Est-elle de parchemin?

En ce moment la voix de Brutus Toussaint demandait au
dehors:

«Qui vive?
—Alerte, dit Michel.
—Qui vive?» répéta la sentinelle.

On entendit, dans la nuit, un double coup de feu
retentissant. Tout le monde fut sur pied. Les soldats
prenaient leurs fusils, se jetaient hors de leurs masures,
interrogeaient la nuit.

«Les brigands sont la, dit Brutus a Michel d’une voix rauque,
haletante, la... la...»

Il indiquait dans I'ombre un point invisible.

«Qu'est-ce que tu as? Est-ce que tu es blessé? demanda
Michel frappé du son de voix de Brutus.

—Ce que j’'ai?... Mon compte est réglé. Une balle dans le
ventre. lls ont tiré les premiers. Canaille, va! Vive la



République!»
Il tomba sur les deux genoux, dans la boue.

Michel, dont les yeux s’habituaient a I'obscurité, regardait
une masse noire devant lui, une chénaie ou devaient étre
tapis les blancs.

«Attendons!»

Le petit détachement, les armes prétes, se massait et se
tenait coude a coude pour former un point plus petit sur ce
coin de terre ou le sol lui-méme était ennemi.

«Qu'ils attaquent au moins de suite, disait M. de Piennes.
L’attente impatiente.»

On edt dit que ces paroles, murmurées tout bas, étaient un
signal. Cette nuit opaque fut rayée d’'une dizaine de coups
de feu. Le groupe de volontaires oscilla, on entendit des
soupirs dans la nuit. Michel sentit glisser sur son épaule la
téte de Scevola qui s'appuyait sur lui et une liqueur chaude
lui tomba dans le cou,—du sang, le sang de son voisin.

«Feu! cria-t-il. Ah! tonnerre!»

Il était fou de rage. Le détachement avait déja riposté. Le
bruit sourd des corps qui tombent, le grincement d’armes
gu’on recharge, les plaintes de blessés qu’on ne voit pas, se
croisaient dans cette ombre.

«Dans la masure, dit Michel: ils sont nombreux, défendons-
nous dans la masure!

—Impossible de marcher, fit M. de Piennes. J'ai la cuisse
brisée.»



Au méme moment, comme une tribu de Mohicans qui e(t
bondi sur I'’ennemi, les chouans se précipitaient sur les
soldats, la baionnette au bout du fusil et poussant des cris
terribles. Les volontaires se sentaient entourés, cernés, s(rs
d’étre égorgés. lIs se battaient dans la nuit, corps a corps.
Les armes, les couteaux, s’enfoncaient dans les poitrines.
On se prenait a la gorge. On se trainait en hurlant dans la
boue et dans le sang. Michel frappait, de son sabre, au
hasard, en criant. Il se sentit tout a coup blessé a la jambe
et poussa une plainte horrible. On lui sciait la jambe avec
une serpe. |l s’affaissa; on se précipita sur lui. Des ongles
s’enfoncaient dans son visage. On le garrottait. Il voyait
vaguement s’agiter dans I'ombre des silhouettes tragiques,
des démons armés.

«Mais tuez-moi donc,» disait-il.

La lutte continuait,—vingt hommes contre cing cents peut-
étre. On emporta Michel Verdure dans la petite ferme ou les
républicains devaient passer la nuit. Les chouans avaient
allumé dans les restes de la haute cheminée un grand feu
clair qui incendiait ces murailles d’un reflet rouge. Autour du
feu, accroupis et joyeux, leur croix au chapeau, leur signe
de ralliement sur leurs vestes, les chouans riaient. Michel
regarda.

M. de Piennes, le front en sang, les jambes dans le feu, se
retourna vers lui et eut la force de plier son visage a un
sourire contracté, sinistre, d'une gaieté affreuse. On lui
brdlait les pieds, on le chauffait.

«Les laches! ah! les laches! s’écria Michel.

—Laissez donc, laissez donc, citoyen, murmura M. de
Piennes d'une voix faible, ces messieurs s’amusent.

—Ah! misérables, on vous fusillera! dit Michel.



—Patience, répondit un des chefs, taillé en boucher,—
Barbotin ou Six-Sous,—nous vous en ferons bien voir de plus
belles!

—Et il ne crie pas! fit un autre en mettant son poing fermé
sous le nez de M. de Piennes.

—J’ai '"humeur taciturne,» répondit le marquis souriant
toujours.

Il regarda encore Michel:

«Est-ce que le coeur vous en dit, citoyen?... Ah! sur
I’honneur, je n’ai jamais compris comme aujourd’hui
I"histoire de Guatimozin!»

Puis, tout a coup, grimacant malgré son courage, il poussa
un grand soupir et s’évanouit.

«A celui-ci, dit le chef en montrant Michel.
—Vive la patrie! dit le volontaire. Vive la République!»

On prit Michel, garrotté, a bras-le-corps et on lui mit les
pieds dans le brasier. |l poussa un cri percant, un cri sinistre,
aigu, atroce. D’un mouvement terrible, il se dégagea des
mains qui le tenaient, il brisa ses liens, il bondit comme un
fou, la douleur doublant ses forces, et il se précipita sur la
baionnette d’un chouan. L’arme lui entra dans le coeur.

Il lui vint aux lévres une mousse rouge, et, les bras étendus,
il tomba a c6té du brasier.

«C’est de I'ouvrage de moins, fit un chouan.

—Soyons humains, répondit le chef. Cet autre-la peut
respirer encore!»



Et appuyant un pistolet sur la tempe de M. de Piennes, il lui
fit sauter la cervelle.

L'INVALIDE

—1869—

Paris a, pour ainsi dire, ses banlieues et ses villes de
province intérieures. Le quartier des Invalides est de ces
banlieues-la. C'est un coin spécial de la grande cité, c’est
une ville dans une ville. La proximité de I'Ecole Militaire et
I’éloignement du centre bruyant lui donnent a la fois
I"aspect d’une sous-préfecture et d’'une ville de garnison.
Les bourgeois du quartier y saluent en passant les officiers
du voisinage. On y vit retiré, oublié, recevant les gazettes
du jour trois ou quatre heures apres que le contenu en a été
lu, relu, commenté et réfuté sur le boulevard ou dans le
quartier Montmartre; on y respire paisiblement, on y boit,
comme a petites gorgées, un air moins épais que dans les
rues centrales. On y est a la fois a la campagne et a Paris.

Les rues, les boulevards, de ce c6té, rappellent tous des
souvenirs de guerre et portent des noms de généraux,
Cambronne, Chevert, Eblé, Oudinot ou La Tour-Maubourg.
Des cafés, des restaurants, des guinguettes, des marchands
de vins a la porte desquels des lauriers-roses fleurissent
dans leurs caisses de bois peint en vert, des gargottes ou
I’on entend crépiter les fritures, tout un petit commerce de
nourriture vit la, cote a cbte, se faisant concurrence sans se
ruiner. Les boulevards, larges et a demi déserts, sont
occupés par des terrains encore vagues, mais qui, de mois



en mois, se couvrent de maisons. On croirait retrouver les
boulevards voisins de la Bastille, il y a vingt-cing ans. Des
chantiers, des briqueteries, des fabriques, des platreries. Ca
et la quelgues marchands de bric-a-brac, vendant les
détritus entassés de tout ce qui fut le luxe d'un Paris éteint
ou la gloire d’'une époque évanouie: habits de généraux ou
d’académiciens, sabres de mamelucks, pendules aux
ornements de sphinx, datant de la campagne d’Egypte,
barometres dédorés et brisés a demi, vieux livres
dépareillés, vieilles gravures trouées et déchirées, études
académiques de rapins morts de misere, shakos de
voltigeurs du premier empire, capotes de soldats de
Waterloo ou de figurants du Cirque. Tout se coudoie dans un
péle-méle poudreux et affligeant. Mais la vie est aupres de
ces choses mortes. Des enfants passent, jouant au cheval,
se tirant la blouse ou causant, leur panier de classe pendu
au bras gauche. Les longues rues qui partent de la place
Cambronne—Ia rue Croix-Nivert, la rue Cambronne—avec
leur physionomie populaire et laborieuse, leurs débits de
liqueurs, leurs magasins d’habillements, leurs épiceries,
leurs blanchisseries, ne sont point sans garder un je ne sais
quoi de vigoureux et de hardi.

Le soir, en effet, tout ce quartier, paisible et silencieux
durant le jour, s’allume et se met en joie. Les rues sont
animées, pleines de bruit et de chansons. Derriere les
rideaux rouges des marchands de vin, on apercoit des faces
rubicondes, on entend s’épanouir de gros rires bruyants,
dignes des buveurs de Brauwer ou d’Ostade. Les gamins
jouent en pleine rue, et se trainent et se roulent dans le
ruisseau, a deux pas des voitures qui les éclaboussent. Les
femmes, en camisole blanche, accroupies devant les portes,
causent dans le crépuscule des soirs d'été. Les larges
lanternes et les enseignes transparentes des hétels garnis
forment, le long de la rue, comme des éclairages
d’illuminations. Ici on loge a la nuit. Par les fenétres



ouvertes des bals, la musique des quadrilles, le bruit des
talons battant le parquet, les rires des danseurs et les cris
de commandement du chef d’orchestre, arrivent au passant
et forment de tous c6tés un bruit bizarre, ou tout se méle, le
couac de la clarinette et le titillement grincant du crin-crin,
I’appel du cavalier seul et la note aigué de la valseuse dont
la téte tourne, sorte de confusion plus musicale
qu’harmonieuse, et qui grise pourtant, et donne des envies
de se joindre a la ronde, a cette joie brutale, tapageuse,
assourdissante mais gaie.

C’est le quartier de Grenelle et c’est la promenade et le lieu
de plaisir des invalides. L’H6tel ou les vieux soldats ont
trouvé asile n'est pas loin et on apercoit d’a peu pres
partout, de ces cbtés, sa coupole.

De loin, le ddme doré scintille, avec ses ornements brillants,
bruni sur les nervures, comme si toutes les miseres que
contient I'H6tel des Invalides s’épanouissaient, se
sublimaient dans un nimbe de gloire. Le soleil accroche ses
rayons a cette coupole élégante, a ces toits d’ardoises d’un
noir bleu qui couvrent I'Hbtel, puis redescendant, comme
pour se jouer, vers le jardin de I'Ho6tel, il fait reluire les
ciselures des canons de bronze qui semblent défendre le
palais et s’allongent devant le large fossé rempli d’herbe.
Canons, jadis grondants, aujourd’hui pacifiques. Les uns
sont encore dressés sur des afflts, les autres gisent a terre,
supportés par des soutiens de pierre. Quelques-uns ont
gardé les éraflures des combats d’'autrefois. Presque tous
ciselés et sculptés comme des pieces d’orfevrerie, semblent
plutot des ceuvres d’'art que des agents de mort. Les
inscriptions, les ciselures, les blasons de rois ou de
margraves, les aigles couronnés se creusent élégamment
ou se relevent en bosse sur ces dos de canons apaisés. L'un
d’eux, par une ironie funebre, montre I'enlacement de deux
corps amoureux pres de la lumiere d’ou jaillissait le meurtre.



Ailleurs un long serpent de bronze s’enroule, se coule le
long de la piece de bronze et glisse sa téte plate et sa
gueule ouverte a coté de la gueule du canon. Il y a des
canons allemands et des canons anversois, des canons
d’Algérie et des canons de Chine. Deux obusiers pris a
Sébastopol semblent les garder, a droite et a gauche.

Les Invalides, qui vont et viennent, ne donnent pas un
regard a ces canons qui ont colUté tant de sang a ceux qui
les ont fondus et a ceux qui les ont pris. Des gamins
grimpent parfois gaiement sur ces colosses de bronze et
s’amusent a enlever les bouchons dans les gueules des
canons. Dans le jardin, les visiteurs circulent, suivant les
allées et s’arrétant devant les parterres entourés, sertis de
verveine rouge et riante, jetant en passant un regard
curieux aux tonnelles latérales ou quelque vieux se tient
assis. Des invalides passent, se trainant sur leur canne,
d’autres se brouettent eux-mémes dans quelque chaise
mécanique de malade et toussent a chaque effort fait pour
tourner la roue. Placés en sentinelle, a I’entrée de la grille
qui donne sur I’esplanade ou a la porte de I'Hé6tel qui
s’ouvre sur la cour d’honneur, quelgues-uns tiennent un
sabre a poignée de cuivre, un de ces sabres qui ne semblent
plus couper, un humble briquet qui se dandine au bout
d’une buffleterie jaunie, tapant de temps a autre la capote
usée ou le mollet défunt. Des cheveux blancs s’échappent
en meches rebelles des casquettes de cuir a petite cocarde.
D’autres tétes sont chauves. Tout cela, tout ce monde
toussant et ridé, se traine et va quelque part. On en voit
assis sur des bancs et qui prennent le frais, d’autres qui,
dans un coin, lisent quelque journal a travers leurs lunettes
rondes. lls semblent tous dispersés et pareils a des fourmis
hors de la fourmiliere, fourmis lentes et vieilles.

De tous c6tés, quelque scene, quelque croquis a la Charlet
vous attire par la simplicité mélancolique. La un pauvre



vieux, de sa main qui tremble, verse du coco dans un verre.
La cruche est lourde a son poignet sans force. C'est un
débitant de rafraichissements. «A la fraiche! qui veut
boire?» Un autre vend des sucres d’orge, des balles en cuir,
des soldats en papier. Ainsi ces pauvres gens font, comme
ils peuvent, un peu de commerce. Mercure apres Bellone,
e(it dit un poete de leur temps. Et voila ce que devient le
héros. C’est la gloire tombée en enfance, c’est le troupier
devenu ganache, c’est le grenadier tonsuré et rasé; peu de
vieillards, beaucoup de vieux. Pour une téte énergique de
grognard, cent tétes abéties de malade ou de bonnetier
retiré. L’age a chargé a son tour. Et le cuirassier de Milhaud
ou le voltigeur de Lannes, le soldat de Saragosse ou de
Smolensk est devenu, apres avoir été terrible, ce paterne
personnage dont les petits enfants ne rient point parce
gu'ils en ont pitié.

La grande cour de I'Hbtel, qu’on rencontre en entrant, la
cour d’honneur au fond de laquelle se dresse la statue de
Napoléon ler, cette cour est d'un couvent. Les longues
galeries, avec leurs murs peints a la chaux, leurs plafonds
traversés par des poutres, leurs enfoncements un peu
sombres, les portes qui s’ouvrent, ca et la, comme des
portes de cellules, donnent a I'immense Hobtel I'aspect
monacal d’'une communauté. Il y a du corridor de
Chartreuse dans cet asile de soldats. Sur des bancs, contre
les piliers, les invalides causent, révent et se reposent.

A gauche, sur la muraille d’un de ces couloirs,—celui qui
meéene aux réfectoires—un artiste moderne a peint, d'une
teinte un peu trop vineuse et comme a I’encre de Chine, les
fastes de I'histoire de France. Depuis les druides jusqu’aux
communes, a travers les massacres mérovingiens, les
assassinats et le sang des premiers temps de |'histoire, on
retrouve, groupés dans sa fresque sombre, les épisodes
tragiques des époques quasi fabuleuses qui ont précédé les



temps nouveaux. Un Charlemagne au regard pale et bleu
comme |'ceil de Napoléon lll (mesquine flatterie du peintre)
trone au milieu de ces scenes de barbarie atroce, de ces
égorgements de Francs et de Northmans. Les invalides
regardent ces scenes d’autrefois, ces tueries oubliées, et ils
hochent la téte d’'un air qui veut dire: Bah! nous en avons vu
bien d’autres!

En longeant cette fresque qui aura son pendant, on
rencontre trois portes surmontées d’une fresque nouvelle,
représentant la Guerre et la Paix. La porte de face mene aux
cuisines, celle de gauche au réfectoire des invalides, celle
de droite au réfectoire de « MM. les officiers_». Ces longues
salles de réfectoire ont (la comparaison nous poursuit)
I"aspect claustral des réfectoires de moines. Les rideaux
blancs tombent le long des fenétres et s’agitent avec de
grands plis de suaires. Des batailles de Louis XIV couvrent
les murs. Ici, la fresque de Van der Meulen montre des
états-majors en habits rouges assiégeant des villes
représentées sous la forme de plans, c’est Luxembourg,
c’'est Oudenarde. Les officiers caracolent et indiquent du
geste aux mousquetaires les bastions qu’il faut prendre.
C’est la que les invalides mangent autour de leurs tables
rondes. Les officiers ont des nappes, un service d'argent
donné par Marie-Louise, et qu’on montre au public, en le
faisant soupeser. Et la foule des visiteurs, fascinée par cette
argenterie, chante mentalement la louange de cette
impératrice qui donnait ainsi des huiliers de trois cents
francs et des plateaux de cing cents. Pres de la, dans
d'immenses casseroles polies, aux couvercles d'un brun
rouge, bout le potage gigantesque des pauvres vieux. Une
vapeur saine et appétissante se dégage du matin au soir de
cette étuve. C’est la cuisine de Gargantua, I'antre charmant
de la mangeaille. On en sort les papilles frémissantes.



Plus loin, sous I'horloge, a c6té des petites portes qui
menent, par des escaliers a rampes de bois, aux étages
supérieurs, a gauche, s’ouvre un débit de tabac,— tabac et
épicerie_, dit une inscription,—et a droite une cantine. Une
indication apprend au public que /es étrangers sont admis a
consommer. Le débit de tabac et le café sont également
minuscules. La marchande de tabac, lunettes sur le nez,
roule ses cornets et pése sa poudre brune d’un air
majestueux. Au café, devant de petites tables, les invalides
sirotent doucement leur gloria ou leur cognac. Un peu de
verdure apparait au fond de |I'étroite piece ou I'atmosphere
est doucement chargée d’'une odeur rance.

On passerait des journées dans |I’'Hétel, allant des dortoirs
aux chambres, de galerie en galerie, des couloirs aux
dortoirs, et de I'église ou dévident leur chapelet quelques
vieux invalides pieux, a la bibliotheque ou de plus mondains
lisent les Victoires et Conquétes, ou les tragédies de
Voltaire. On montre au premier étage la salle du conseil
avec ses portraits de maréchaux, et de gouverneurs de
I'Hbtel, et les curiosités historiques conservées ici: des
feuilles recroquevillées et jaunies, des rondelles de branches
mortes, des platras informes. Saluez: ce sont les reliques de
Longwood. Sous un autre globe de verre est le petit boulet
qui a tué Turenne.

Le tombeau de Napoléon ler est placé sous le dome. Pour le
voir, il faut longer I’'Hbtel et entrer par la cour Vauban.

La foule, aux jours fériés, se presse de ce coté et défile
autour de la chapelle. La grille a deux entrées: a gauche
ceux qui veulent voir, a droite ceux qui ont vu. Il faut bien
gu’en France tout soit réglé et ordonnancé par I'autorité. De
la grille a la chapelle, le double défilé dure, ou plutét durait
pendant des heures. La légende de Sedan a tué la légende
de Waterloo. Lorsqu’on approche de la chapelle par la vaste



porte ouverte, on apercoit vaguement le rayonnement doré
d’un autel et des colonnes qui étincellent. Des éclats de
lumiere font jaillir de ce fond d’église des reflets jaunes, et
pierre, marbre et dorures, tout est enveloppé comme d’une
buée lumineuse, d’'un chaud rayon ensoleillé, d’'une vapeur
d’or liguide. La foule va et vient sous ces coupoles hautes,
se heurtant a des mausolées superbes, épelant un nom ca
et la, un nom historique, avec cette curiosité béate et cette
admiration quasi religieuse qu’elle a pour les gens de
guerre. Elle bourdonne, elle murmure, elle descend les
marches qui conduisent a la crypte devant la porte de
bronze, derriere laquelle est le tombeau de I'Empereur.
Deux grandes figures colossales et males veillent a I'entrée
du tombeau: I'une tient I'épée, I'autre le sceptre. Ces
géants de bronze regardent devant eux de leurs yeux fixes.
lls semblent muets pour I'éternité, I'agrandissement et |la
personnification gigantesque de I'obéissance passive.

Mais c’est du haut de la chapelle, en se penchant comme
sur un gouffre, qu’on apercoit le tombeau de I'Empereur.
Masse énorme de quartzite rouge de Finlande, reposant sur
un piédestal de granit vert des Vosges. C'est bien la tombe
d’un tel homme. La toute-puissance repose dans un colossal
mausolée. Le sarcophage a la couleur rouge du sang pali, le
piédestal la teinte terrible du fer. Des drapeaux, accrochés
au-dessus des victoires, s’inclinent encore, poudreux, avec
leurs aigles a deux tétes criblés de balles ou leurs étoffes
déchirées, devant ce fantdme de vainqueur.

Le nombre des invalides décroit. En 1818, la Restauration
supprime la succursale d'Arras; en 1850, la République
présidentielle rend un décret contre la succursale d’Avignon.
Il N’y avait plus a Arras, en 1818, que 998 pensionnaires; a
Avignon, 500 seulement. Au ler janvier 1851, I'HOtel des
Invalides qui, apres les grandes guerres du premier empire,
avait compté jusqu’a 20.000 militaires invalides, n'en avait



plus que 3.200. Et depuis, le nombre a considérablement
diminué. Presque tous les militaires mutilés, au lieu de
chercher refuge aux Invalides, préferent jouir de leur
pension de retraite chez eux, en famille, et bientét, disait
naguere M. de Goulhot de Saint-Germain au Sénat,
I’institution des Invalides ne sera plus qu’une infirmerie
militaire.

«Deés lors, ajoutait I'orateur, rapporteur d’une pétition
relative aux Invalides (mai 1870), des lors, on est porté a se
demander s’il ne serait pas préférable que les hommes
placés dans ces conditions fussent admis, aux frais de I'Etat,
dans les maisons hospitalieres de leurs départements. Ce
classement aurait peut-étre un double avantage: en premier
lieu, il ferait revivre, chez les militaires ainsi rapatriés, les
souvenirs et les sentiments de famille, que leur imposerait
le respect humain qu’ils sont parfois enclins a oublier,
inconnus qu'ils sont dans le milieu ou ils vivent; en second
lieu, ils auraient plus de chance de se soustraire au
désceuvrement qui est a la fois pour eux, dans l'intérieur de
I’Hbtel, une souffrance et un danger.»

Quant a I'Hbtel lui-méme, en pareil cas, on y placerait, soit
I’administration de la guerre, soit toute autre administration
de ce genre. Naguere, depuis la République, un membre de
I’Assemblée nationale faisait a Versailles une proposition
analogue a celle que formulait sous I’empire M. de Goulhot
de Saint-Germain. Tout ce qui pourra ramener a la vie de
famille, au foyer, au repos, le soldat mutilé, vaudra mieux,
en effet, que cette vie oisive, débilitante des Invalides,
existence hors le monde, en quelque sorte, et dont le
présent récit voudrait fournir un épisode.

On sort d'une telle visite le cceur plein d’'une mélancolie
profonde, et en se demandant si I’"humanité élevera
éternellement des temples a ceux qui la violent et la



torturent, et si décidément elle n'a pas de préférence folle
et malsaine pour les carnassiers et les bourreaux.

Ce qui frappe surtout, et ce qui comble d’étonnement, c’est
le peu de mélancolie qu’a laissé tout ce passé ou le peu de
réflexion que suscitent ces spectacles quotidiens dans
I’esprit des invalides qui vivent avec de tels souvenirs et a
coté de telles grandeurs. Ces braves gens, vivant d’'une vie
végétative, n'essayent point de mesurer le néant de ces
choses ou de tirer la moralité de ce gu’ils ont vu. lIs vivent,
cela leur suffit. C’'est leur occupation de tous les jours.
Epaves de tant de naufrages, aprés avoir tant duré, ils ne
songent qu’a durer encore. lls voient, chaque soir, se
coucher une journée comme ils doubleraient, chaque jour,
un cap. Sans redouter la mort, qu’ils ont tant de fois bravée,
ils essayent de lui faire faux bond le plus longtemps
possible. lls ont été exacts a tant de rendez-vous ou
d’amour ou de guerre, gu’ils sont bien excusables de
chercher a manquer a celui-la!

Presque tous, d’ailleurs, ont un but dans la vie. Les uns ont
leur jardin, leurs fleurs, leurs fruits, la poire qui verdit au
bout de la branche luisante, la feuille flétrie qu’il faut
arracher du pied de capucines; ou bien ils ont en ville un
état. lls font des courses, s’ils sont ingambes encore. Il en
est qui portent des journaux illustrés. D’autres, jadis,
passaient la nuit aupres des maisons en construction ou en
démolition et veillaient, leur briquet a la main, sur les
décombres ou les instruments de travail. On les voyait
parfois, assis aupres d'un brasero, réchauffant leurs mains
ridées ou dormant les pieds étendus. llIs savaient et
pouvaient encore étre utiles.

Le métier n’était pas doux, pendant les nuits d’hiver, mais
on le faisait. Apres tout, qu’était cela aupres de la Bérésina?



Les glacons de Paris, comparés aux glagons russes,
ressemblaient a des caresses.

Le froid était cependant atrocement vif, la nuit de décembre
1853, ou le pére Jacques Ceoeurdeloy, en faction devant une
maison de la rue Neuve-Saint-Jean, surveillait les
démolitions d’une maison batie pres de ce chantier Saint-
Jean, a c6té duquel, parait-il, habitait alors Monsieur de
Paris, ou, pour parler comme la Dubarry, M. le bourreau.

La rue Neuve-Saint-Jean est devenue, depuis quelques
années, la rue du Chateau, et toute cette portion des
guartiers Saint-Denis et Saint-Martin s’est completement
modifiée par le percement de tant de boulevards. La rue de
la Fidélité, par exemple, ne ressemble plus a ce qu’elle était,
le marché Saint-Laurent a disparu comme la rue Neuve-de-
la-Fidélité; la rue Neuve-Saint-Nicolas et la rue Neuve-Saint-
Jean ne forment plus qu’une seule rue, la rue du Chateau-
d’Eau. A cette époque, ce coin de Paris, si voisin du
faubourg Saint-Denis, gardait encore un caractere populaire
et quasi désert, et ressemblait un peu a ce qu’est
aujourd’hui le quartier Popincourt: des marchands de vins,
des terrains vagues, un bal-concert ou, certain soir, Rachel
se risqua a chanter la Marseillaise, bal devenu café-concert
sous I'empire et changé en club pendant le siege de Paris.
Les rédeurs de nuit, vers 1853, prenaient volontiers ces rues
et ruelles pour points de ralliement, et le pere Cceurdeloy
devait faire bonne garde s’il ne voulait pas étre surpris ou
par le sommeil ou par les filous. Il allait donc et venait,
s’agitant autour de son feu et fredonnant, pour se tenir



éveillé, un air du pays limousin, son pays, gu’il avait bien
des fois murmuré tout bas, pendant ses campagnes. Tout en
se remuant pour chasser I'onglée, Coeurdeloy songeait que
Noél approchait et qu’on allait faire réveillon a I’'H6tel des
Invalides, et un réveillon de bonnes vieilles gens qui ne
vaudrait pas les réveillons du bon vieux temps, a Limoges,
dans le faubourg Montmailler, ces réveillons de jeunesse, ou
I’on mangeait des gireaux et des gogues arrosés de vin
blanc et suivis de chataignes blanchies. Mais quoi! on prend
ce qu’on trouve et c’est déja beaucoup, songeait le
philosophe Cosurdeloy, de trouver quelque chose.

Coeurdeloy n’était pas un mécontent. La vie ne lui avait pas
été particulierement douce ni clémente, mais il I'avait prise
comme elle était venue. C’'était un petit homme souriant, un
peu joufflu, gras comme un moinillon et I'air peu farouche. Il
y a de ces visages ridés qui gardent encore des apparences
de visages enfantins. Il semble que la nature se plaise a de
ces paradoxes, et donne a ceux qui vont finir la vie le
sourire naif de ceux qui la commencent. La naiveté et la
douceur de Ceeurdeloy étaient d’ailleurs proverbiales. Il
était de ces soldats dont on dit, au régiment: c’est une
demoiselle! et qui sont des hommes sous le feu.

Ceoeurdeloy avait d'ailleurs, a cette époque, un tic, une
habitude, une affection qu’il gardait encore. Il se plaisait,
aux jours de bataille, a jouer sur son flageolet des airs du
pays. |l prétendait que cela donnait du cosur aux voisins. Au
lieu de charger son fusil il jouait, et, lorsque les balles
sifflaient, on entendait parfois, dominant la fusillade ou
plutét filtrant a travers, I’éclat de rire de son flageolet
répondant: Va-t'en voir s’ils viennent! |l raillait le danger et
s’amusait a dialoguer avec les tirailleurs. Un jour, son
bataillon était lancé sur une batterie prussienne. Apres avoir
enlevé les canons, il reculait devant un retour offensif de
I’ennemi. La voix des officiers, leurs ordres, leurs menaces



ne pouvaient ramener au feu les voltigeurs mis en désordre,
lorsque, a travers le bruit, un écho vient encore frapper
leurs oreilles, un refrain, un refrain francais joué sur un
flageolet, ce refrain que chantait Napoléon ler montant a
cheval pour se rendre en Russie: «_Marlborough s’en va-t'en
guerre! » lls relevent la téte, ils regardent. Une poignée de
Francais disputaient encore un dernier canon a I’ennemi et,
debout sur la piece de bronze, Coeurdeloy, impassible et
doux, jouait allégrement son air de flageolet. Miron ton, ton,
ton, mirontaine! Cela suffit pour redonner du coeur a tous.
Le bataillon s’élanca et la batterie fut prise. Et qui I'avait
enlevée, en réalité? Coeurdeloy, Mademoiselle Caeurdeloy.

Le bonhomme avait fait ainsi, jouant du flageolet, les
dernieres guerres de I’empire. En 1808, a vingt-deux ans, en
Espagne, il faisait danser les jolies filles en leur jouant un air
du pays. Ce son aigre et vieillot du flageolet faisait rire les
Castillanes, habituées a la mélopée male des danseurs.
Ceoeurdeloy faisait partie de la division Dupont, qui capitula
honteusement a Baylen, capitulation dont rougissait la
France avant que ce mot sinistre prit, avec le second
empire, une signification autrement colossale et lugubre.
Dupont ne livra que 6.000 hommes. Coeurdeloy fut de ces
pauvres gens. |l fut emmené par le vainqueur et, durant la
route, sous le dur soleil andalou, pour faire prendre patience
aux compagnons et leur rendre du ceceur, il joua du flageolet,
et il faut avoir été captif pour comprendre quelle intime
poésie prend soudain I'air le plus vulgaire, ainsi joué sous un
ciel étranger. Au clair de la lune a, de la sorte, fait pleurer
bien des gens. Ccoeurdeloy jouait Marlborough, jouait Il pleut
bergére, jouait méme la Marseillaise, et les colonnes
marchaient, avancaient sur cette terre d’'Espagne qui brdlait
les pieds. Les Espagnols laissaient jouer le joueur de
flageolet et marquaient aussi le pas sur ses airs francais. On
interna les captifs a Caprera. lls souffrirent la tout ce que
des hommes peuvent souffrir. La famine, I'isolement



sinistre, la maladie, I’ennui rongeant, la vermine, tous les
genres de mort a la fois. Coeurdeloy souffrait comme les
autres, mais il tirait parfois ce petit morceau de bois jaune
et, de son souffle épuisé, de ses levres seches, il jouait. Il
jouait toujours. Ses fredons ranimaient, réveillaient,
sauvaient, mouillaient les yeux et ranimaient les coeurs.

Il resta longtemps prisonnier. On le transféra sur des
pontons anglais. Il souriait, puisqu’on lui laissait ce pauvre
misérable flageolet, sa vie, sa consolation, sa poésie, a lui,
et sa gaieté. Lorsque tomba I'empire, il n’avait point d’état.
Il demeura soldat. Ce fut encore le flageolet qui lui fit
paraitre moins longs, moins lents, moins lourds, les jours
pénibles de la caserne. Bref, il vieillit, il se rida et s’affaiblit,
il se maria, il devint veuf, il demanda d’entrer aux Invalides,
et toujours, comme un fidele compagnon des bons et
mauvais jours, son flageolet le suivit, le consola et adoucit
le déclin de sa vie apres en avoir charmé le printemps. Aussi
Ceoeurdeloy, ne demandant rien, regrettant dans le passé,
non pas ses ambitions ou ses plaisirs perdus, mais ses
affections disparues, vivait reposé, tranquille, et quand on
lui parlait de sa vie d’'autrefois:

«Moi, disait-il, j'ai été quarante ans soldat, et je suis bien
certain que je n’ai jamais tué personne. Je n'ai pas tiré un
coup de fusil.

—Et qu’avez-vous fait pendant quarante ans?»

Alors Coeurdeloy découvrait ses dents nacrées, et, avec un
bon petit rire narquois et naif a la fois:

«Moi? disait-il, j'ai joué du flageolet!»

Il pensait peut-étre a ces jours évanouis, tout en montant sa
garde.



Rue Neuve-Saint-Jean, le froid était mordant, et Coeurdeloy,
nouant son foulard par-dessus ses oreilles, et donnant,
autour de son cou, un double tour a son cache-nez de laine
bleue, glissait dans ses poches ses mains garnies de
mitaines et battait la semelle autour de son feu de charbon.
Certes, encore une fois, cette gelée n’était rien, comparée
aux froids noirs de la Russie, mais Coeurdeloy se disait
pourtant gu’on était mieux entre deux draps qu’en plein air.
Vers deux heures du matin, le froid se calma un peu, et,
s'asseyant sur une chaise, lI'invalide, tout en tendant au
foyer ses semelles de souliers, se mit a regarder dans le
brasier les charbons qui brdlaient. Peu a peu il se sentit
alors la téte alourdie, les paupieres hésitantes, et
doucement, comme on glisserait sur une pente, il se laissa
aller au sommeil. On dit des enfants que leur sommeil est
celui de I'innocence. Le sommeil de ce vieillard ressemblait
terriblement a celui des enfants. Petit, poupin, souriant
vaguement a quelque réve, le pere Coeurdeloy laissait
pendre sa téte ronde sur son épaule et ronflait doucement,
mathématiqguement, le repos tranquille comme la
conscience, par cette nuit d’hiver ou les étoiles scintillaient
comme des éclairs au fond du ciel glacé.

Tout a coup,—peut-étre avait-il entendu du bruit?—
Coeurdeloy s’éveilla d’un saut, tourna la téte vers un point
invisible, dans I'ombre, et demanda:

«Qui va la?» en portant la main a son sabre.
Personne ne répondit.
«C'est, pensa Cceurdeloy, qu’il n’y a personne!»

Le feu du brasier était toujours ardent, et le vieux, qui
frissonnait un peu, s’y réchauffa en chantonnant encore,
machinalement, un air de son flageolet:



Baisso te, mountagno, Levo te, valloun, M'empéchas dé
véiré Lo mio Jeannetoun.

Il fut brusquement interrompu par un cri, une sorte de
vagissement d’enfant, parti du point obscur ou tout a
I’heure il avait entendu du bruit, et, dressant I'oreille, il
écouta. A n’en pas douter, il y avait un enfant la. Le pére
Coeurdeloy prit sa lanterne, I’'alluma au brasier, et, pas a
pas, comme a tatons, se dirigea du c6té d’'ou venait le bruit.

«Voyons, disait-il, qui est la? Répondez donc, on ne vous
mangera pas!

«Imbécile que je suis, dit-il tout haut, avec ¢ca que ¢a peut
répondre!»

Il venait, a travers ses lunettes, d’apercevoir, éclairé par la
projection de la lumiéere de la lanterne, un enfant, enveloppé
dans un chale tartan, et doucement posé sur un tas de
linges, a coté de sacs de platre que les macons avaient
laissés la. L’enfant, tout petit, les yeux clos, dormait
profondément, avec de légers froncements de levres.

«Ah! bien, fit Coeurdeloy, s’il n'y a que ce citoyen-la pour
voler les démolitions, il n’en emportera pas lourd dans sa
poche!»

Il se pencha sur I’enfant, et la premiére chose qu'il apercut
fut un petit papier piqué au tartan avec une épingle a téte
noire. Le pere Coeurdeloy approcha le papier de sa lanterne,
et, lentement, lettre par lettre, épela ce petit billet:

Ce n’est pas moi qui me sépare de mon enfant, c’est la
misere qui me |'arrache des bras. Je suis trop pauvre pour
nourrir ce petit étre; trop pauvre ou trop lache. Ma petite
fille s’appelle Marguerite. Elle a treize mois. Elle est sevrée.
Je la recommande au bon Dieu et je la confie au bon coeur



qui la recueillera et qui la fera vivre, puisque son pére a
laissé la sa mere et que sa mere a peur de la voir mourir de
faim.

La meére.

«Allons, bon, pensa Coeurdeloy, en voici bien d’'une autre!
Une petite fille! Une enfant trouvée! (Il hocha la téte et se
mit a rire.) Me voila nourrice!»

Et comme il ramenait un pan du chale sur la petite pour
qgu’elle n’elt pas froid, il crut apercevoir, dans I'obscurité,
quelque chose comme une ombre qui se détacha de la
muraille et qui s’enfuit en poussant, e(t-on dit, un sanglot.
Coeurdeloy s’élanca. Il eut la conviction que la mere était la,
attendait et guettait; mais il eut beau courir, de ses petites
jambes, il ne put rattraper personne. Il revint a son feu et a
sa masure. La petite fille, qu’il tenait serrée contre sa
capote, ne s’'était pas réveillée,

«Comme ca dort, les enfants! dit Coeurdeloy. Comme des
anges ou comme des souches!»

Puis il s'assit, mit la petite sur ses genoux et I'approcha du
feu. Il la regardait, la trouvant jolie. Ces petites mains
potelées, ces grosses joues duvetées, ce front sans ride,
cette fleur de santé et de vie le charmaient. Il se disait que
ceux qui ont des enfants comme cela et qui en font des
hommes et des femmes sont bien heureux. Si sa femme lui
e(t laissé un petit étre comme cela, qu’il I'’edt choyé, élevé,
adoré! La petite dormait si bien! Quelquefois, Coeurdeloy se
penchait et I’'embrassait en s’appelant tout bas: Vieille béte.
D’autres fois il songeait a ces pantomimes des Funambules
qui I'amusaient et ou il aimait a voir Debureau faisant
fonction de bonne d’enfants. Alors il riait et il se disait: C'est
moi qui suis Pierrot maintenant. Mais, peu a peu, tout ce



qgque cet homme gardait en lui de bonté, tout ce que la dure
vie du soldat avait, non pas desséché, mais empéché de
s’'épanouir en lui, tout ce qui le sollicitait vers le foyer, le
bonheur domestique, le repos, |'affection paternelle, calme,
saine et sainte, tout s'éveilla en lui et se prit a lui murmurer,
durant cette nuit, bien des choses. «La mere est partie... Je
la confie au bon coeur qui la recueillera... Avoir une fille... ta
fille, Coeurdeloy, ta fille a toi!» Et tant et si bien que le jour,
I"aurore glacée de décembre trouva l'invalide sur le chemin
du commissaire de police, décidé a déclarer qu'il se
chargeait de I'’enfant abandonné!

Et il s’en chargea, et a partir de ce jour, ou plutét de cette
nuit, Coeurdeloy se sentit vivre. Il n'avait jamais été si
heureux. Le hasard avait fait que, né bon, aimant, né pere,
en un mot, il avait été jeté a tant de récifs, ballotté comme
un morceau de liege au bout d'un flot par tous les vents. La
petite Marguerite devint sa fille. Il ne rechercha point ou
pouvait se trouver la mere et quelle était cette ombre qu’il
avait vue se glisser contre la muraille au moment ou il avait
ramassé I'’enfant. Il e(t craint de rencontrer cette mere et
d’étre forcé de lui rendre la petite fille qu’il adorait déja. Il la
mit en garde chez des amis, des blanchisseurs qui
habitaient Vaugirard. Il allait la voir grandir, il lui apportait
des bonbons, des bonnets, des jouets. Il avait acheté une
tirelire, et il y glissait, de temps a autre, quelque piece
blanche. Ce serait, plus tard, pour Marguerite. Bref, le petit
vieillard avait une famille maintenant, une enfant, et il lui
restait, comme il disait, un prétexte pour vivre.

Il ne semblait d’ailleurs aucunement pres de mourir. Le pere
Ceceurdeloy, ainsi qu’on |I'appelait (et il disait gaiement:
«Mais oui, mais oui, je suis pere, vous ne croyez pas si bien
parler»), le pere Coeurdeloy avait bien prés de soixante-
quinze ans, mais, a coup slr, personne ne lui en e(t donné
plus de cinquante. Il était, non pas momifié, comme certains



vieux, mais conservé dans une sorte d’ardeur et de
jeunesse comparative. «Je suis leste, disait-il, comme un
homme de soixante ans.» Il lui restait toutes ses dents, de
jolies dents blanches qui éclataient dans son visage un peu
rouge et toujours rasé de frais, propre et sentant bon. Il lui
restait aussi tous ses cheveux, blancs, d’un blanc soyeux et
fin, et frisant légerement au-dessus des tempes. Ses yeux,
d’'un bleu déja déteint et comme passé, gardaient pourtant
encore une vivacité singuliere, et, derriere ses lunettes d’or,
ils avaient parfois des éclairs. Eclairs fugitifs, car tout dans
cette physionomie saine et fixe de petit vieux tel qu’en
peignit Holbein, respirait le calme, une bonté a la fois
souriante et narquoise.

L’ancien soldat, I'invalide ridé, mais pimpant, n’avait rien,
en effet, du sabreur et du traineur de guétres. On edt dit un
vieux maitre a danser ou un professeur d’écriture. Il était
coquet, propret, tiré a quatre épingles, et, tres souvent,
Sous sa capote, cravaté de blanc ou encore de petites
cravates bleu de ciel a pois; c’était quand il s’habillait pour
aller voir Marguerite. On disait alors en souriant aux
Invalides: Coeurdeloy fait le joli coeur!

Et lui, sautillant, souriait en montrant ses dents blanches.
Ses visites a Vaugirard étaient, en effet, ses grandes joies.

Le reste du temps, il demeurait des heures entieres assis
sur un banc, devant les tonnelles de I'Hotel, regardant
devant lui I’esplanade ou de jeunes soldats en pantalons
rouges faisaient I'exercice, les arbres des avenues qui
frissonnaient de seve au printemps et dont le premier vent
d’automne emportait, en les faisant tournoyer, les feuilles
jaunies. Il regardait au loin, la-bas, la profondeur, les quais a
la couleur blanche et le palais de I'Industrie dont les vitraux,
criblés de soleil, renvoyaient en I'air par une projection



brusque, les rayons vigoureux comme ceux d’'un foyer
incandescent.

Jadis ces contemplations et ces calmes bains d’air lui
eussent suffi, mais peu a peu des démangeaisons de sortir,
des velléités d’escapades le prenaient; il s"acheminait vers
Vaugirard, il montait voir la petite, il la descendait et la
faisait marcher dans la rue. On disait, dans le quartier, que
c’'était un vieux brave qui élevait a ses frais I’enfant que sa
fille avait eu d’'un séducteur. Délaissée par le séducteur, elle
s’était tuée, et le grand-pere avait gardé la petite. Le peuple
est le plus rapide des romanciers; il batit des scénarios
compliqués autour des choses les plus simples. Lorsqu’on
faisait allusion a cela, Coeurdeloy se mettait a rire, puis il
ajoutait:

«Apres ca, un mirliflor, une pauvre fille, un enfant qui nait et
un papa gateau qui se trouve la, la vérité n’est pas si loin
des cancans. C'est peut-étre vrai, ce que les voisins disent.»

Cependant les années passaient, s’abattant comme un
poids accablant sur le front du vieillard et faisant au
contraire, de I'’enfant, une femme. Coeurdeloy disait, en la
voyant grandir: «Ca nous repousse!» Mais il semblait qu’il
ne se sentit point vieillir. Le bonheur est encore pour
I’homme la meilleure eau de Jouvence. Le sourire va bien a
toutes les levres et rajeunit les plus agés. C’est pourquoi le
destin, qui semble hair ce qui est jeune comme il déteste ce
qui est heureux, ne permet pas longtemps le sourire a deux
humains et leur demande bientét des larmes. Un étre
heureux serait éternel et I'universelle vie ne se nourrit que
de la mort individuelle.



Marguerite allait avoir dix-sept ans bient6t. C'était une
femme déja et, comme on dit, bonne a marier. Le pere
Coeurdeloy, qui n’était pas riche, avait voulu lui faire
apprendre un état. Il I'avait placée chez une modiste,
payant d’avance une petite somme pour qu’on lui fit faire
son apprentissage en I'exemptant des courses imposées
d’ordinaire aux apprenties qui, leur carton sous le bras, sont
exposées aux mauvaises rencontres. Coeurdeloy n’étant pas
satisfait de la maison en retira bientét Marguerite, se
demandant ce qu’il en ferait.

«Bah! ajoutait-il alors, elle grandit et s’épanouit comme une
rose, je n'aurai pas longtemps a attendre pour la caser!»

Et dans ses projets de mariage, il faisait des réves pour elle,

Elle pouvait prétendre, jolie fille comme elle I'était, a
épouser un bon parti!

Elle était grande, le teint pale, Iégerement ambré, avec de
grands yeux bruns et bons, des cheveux partagés en
bandeaux qu’elle enroulait derriere sa téte, enfoncant le
peignhe dans ces nattes profondes. Toute sa physionomie
était faite de douceur un peu triste et de bonté souriante.
Elle avait des regards d’'une tendresse profonde, un peu
alanguis et charmants.

«Savez-vous, dit un jour a Ceoeurdeloy un invalide facétieux,
savez-vous que c’est un beau brin de fille, votre petite?

—]Je le sais, fit Coeurdeloy en se rengorgeant.

—Un morceau de roi!



—Oui, mais heureusement qu’il n’y a plus de rois, dit
Coeurdeloy qui se mit a rire.

—On I’épouserait bien tout de méme.
—On ne serait pas dégo(té!
—Est-ce que vous me donneriez sa main, Cceurdeloy?

—Sa main? a qui? a vous? mon vieux Ragache! Vous avez
donc bu un coup de trop pour me faire des questions
pareilles?»

Et de bon ceeur, il accentua son rire qui devint éclatant.
L’autre ne répondit pas, mordit ses levres et s'éloigna en
sifflant. Cet incident procura au péere Cceurdeloy une journée
de bonne humeur, et il s’en alla raconter I'affaire a ses amis
Jupille et Bimborel.

Ragache ne semblait pas fait, il e(t d{ le reconnaitre, pour
prétendre a la main de la jolie fille. Mais il mesurait son but
a ses prétentions. Il avait bien pres de soixante ans, mais sa
vigueur, qui avait été jadis prodigieuse, était grande encore,
et il avait, comme il s’en vantait, le poignet solide. Autrefois
il cassait facilement entre ses doigts un écu, absolument
comme le maréchal de Saxe. Maintenant muscles et nerfs
s'étaient terriblement affaiblis chez lui, mais lorsqu’il entrait
dans ses coleres et qu’il avait un verre de cognac de trop,
Urbain Ragache était encore redoutable. Il était redouté
d’ailleurs, comme tous les méchants. Les hommes n’aiment
la bonté que d’une affection platonique; ils gardent pour la
force seule, et surtout pour la force mise au service de la
brutalité et de la violence, leur estime et leur respect. On
savait qu’avec Ragache il ne fallait pas badiner.

Grand, maigre, comme taillé a coups de serpe en plein tronc
d’un de ces bois qui semblent durcir en vieillissant, Ragache



marchait toujours droit, en se dandinant d’un air de
conquérant. Il portait sa casquette sur I'oreille, et ramenait
en forme de volute au-dessus de ses oreilles une meche de
cheveux d’un blanc sale. De gros sourcils épais et drus se
hérissaient au-dessus de ses paupiéres ridées. Des yeux
gros, a la conjonctive sanguinolente, roulaient leurs
paupieres grises dans des orbites cerclées de brun. Un gros
nez empourpré, strié de fibrilles violettes, sortait de son
visage maigre aux méplats durement sculptés, et laissait
échapper de ses narines largement ouvertes des bouquets
de poils qui rejoignaient une moustache blanche, rude
comme une brosse de chiendent et |égerement teintée de
jaune par les abondantes prises de tabac. Des levres minces
et un menton carré, assez souvent rasé de frais,
complétaient cette physionomie rude, male et antipathique
qu’un clignement d’yeux, une affectation de galanterie, un
sourire vainqueur et I’habituelle démarche du personnage
rendait encore plus repoussante. Il y avait, dans ce sec et
dur vieillard, du soudard encore vert et du Don Juan
sexagénaire, deux types distincts fondus en une
personnalité douteuse et déplaisante.

Ragache avait, en effet, deux coquetteries a la fois et deux
vanités colossales: sa force a toutes les armes, depuis
I’épingle jusqu’au canon, comme il disait en riant pour
montrer ses dents dont I’émail était pourtant usé, et ses
succes aupres des femmes. Ce bretteur de régiment avait
été aussi, parait-il, un séducteur. Il avait fait les délices des
Espagnoles, lors de I'expédition de 1823, et, apres la prise
d’Alger, il se vantait d’avoir apprivoisé les premieres
Algériennes. Quant a ses duels, il ne les comptait plus. Le
plus terrible était son duel au sabre de cavalerie avec le
canonnier qu’il avait presque fendu en deux, pres du
monument de Desaix, dans I'lle des Epis, devant
Strasbourg. Lorsque Ragache contait ce bel exploit, ses
yeux gris pétillaient d’'une flamme méchante.



«Il fallait voir, disait-il, la téte du canonnier. Une péche
coupée en deux.»

Comme apres tout Ragache était brave, qu'il avait servi
longtemps, qu’il était couvert de blessures, il avait pu,
malgré sa réputation de mauvais coucheur, obtenir d’entrer
aux Invalides. Dans les premiers temps, il avait apporté a
I'Hbtel ses allures cassantes et rageuses, et il parlait a tout
moment de décrocher le bancal. Le gouverneur songeait a
le congédier. On lui fit des observations assez vives, et
comme il n’était pas d’age ni d’humeur a gagner sa vie
facilement, et gu’il trouvait bonne la soupe de I'Ho6tel, il
baissa le ton, et au lieu de mordre, le dogue se contenta de
grogner. Tous, sans en avoir peur, car le danger est un vieil
ami pour ces vieilles gens, tous les invalides eussent préféré
voir Ragache au diable, et subir le voisinage de cet homme
était dur; mais on se fait a tout, et c’est I'inconvénient, la
quotidienne douleur de cette vie en commun que des
coudoiements pareils, des rencontres inévitables.

On vit la comme a bord d’un navire sans pouvoir guéere
s'éviter, se rencontrant sous les tilleuls des jardins, sur les
bancs de I'esplanade, prés du poéle de faience, ou autour
de la table ronde du réfectoire. La haine s’aigrit dans ces
coeurs que la vie a desséchés peu a peu et que I'age a
rendus presque tous secs comme des éponges poudreuses.

Ceoeurdeloy, depuis longtemps, ressentait contre Ragache
une certaine répulsion instinctive qui n’était point de la
haine, mais qui pouvait y conduire. Peu s’en était fallu aussi
bien qu’au lieu de prendre en maniere de plaisanterie la
demande du vieil Urbain, Coeurdeloy ne se fachat un peu: il
n’entendait pas rire au sujet de Marguerite. L'espece de
petite rivalité, de pique, comme on dit vulgairement, qui
existait entre les deux vieux, était née du hasard. C'est un
jardin qui en fut cause, un de ces jardins qu’on tire au sort



entre les invalides lorsqu’un des possesseurs viagers vient a
mourir. Le sort avait favorisé Coeurdeloy aux dépens de
Ragache, et celui-ci lui en avait longtemps tenu rancune.
Ces jardinets, qui longent parallelement les deux petites
avenues de tilleuls plantées devant I'aile droite et I'aile
gauche du palais, ces petits jardins séparés par des
palissades peintes en vert, par des treillages ou des grilles
ont perdu de leur physionomie bizarre d’autrefois. lls ne
sont plus fantaisistes ainsi que jadis, ils sont devenus graves
comme I’époque actuelle. On y voyait autrefois des
curiosités et des étrangetés, et les golts de chaque
propriétaire s’y révélaient par I’arrangement plus ou moins
original de ses deux metres carrés de jardin. Il y avait le
jardinier napoléonien, dressant au fond de quelque grotte
tapissée de coquillages une sorte d’autel a Bonaparte. Il y
avait le céladon élevant sous une charmille un temple
secret a I’Amour et plus souvent encore a Bacchus. Un
Cupidon en platre y voltigeait bouffi, ou, ventripotent, s’y
étalait quelgue Silene aux chairs plissées, au-dessus de
quelques pieds de réséda ou de pensées. Des devises de
mirliton inscrites sur quelque guirlande de fer-blanc y
faisaient songer a Cythére transportée a Sainte-Périne. Et
c’'étaient des jets d'eau, des petits moulins, des acrobates
tournant avec le vent, quelque chose comme ces jardins ou
les Hollandais, dans une sorte de fantaisie asiatique
évidemment rapportée du Japon, ou de Java, multiplient les
figurines, les animaux en faience peinte ou en terre cuite.

Aujourd’hui, les jardinets ne sont plus que des jardins et
quelques-uns méme de fort jolis jardins minuscules, ou les
plantes grasses étiquetées dans leurs pots, les fleurs
aristocratiques fraternisent avec les volubilis ou les
capucines démocratiques. Jardins pleins d’'ombre, de paix,
de fraicheur; jardins qui font déja songer a ceux qui
ombragent les tombes, et ou les pauvres vieux viennent se



reposer ou lire, recoivent leurs visites, causent et font
sauter sur leurs genoux les enfants de leurs petits-enfants.

Les fleurs y grimpent le long des charmilles; les
rhododendrons, les dahlias éclatent dans les petits
parterres. Il y a, ca et la, des fruits, des abricots, du raisin,
des prunes.

Mais le pere Coeurdeloy, en fait de jardins, tenait pour le
vieux systeme. Il aimait les bassins ou rit le jet d’eau, la
girouette qui tourne au bout de sa tringle, les statuettes et
les poissons. Il était classique sur le chapitre jardinet. Que
de fois Ragache, en passant devant les treillages verts,
regardant Coeurdeloy en manches de chemise et arrosant
ses fleurs, avait-il laissé échapper un grognement ou un
quolibet!

«Un propre jardin! disait-il. J’en aurais fait autre chose si le
sort m'avait favorisé.

—Oui, mais voila, répondait Coeurdeloy, le jardin m’est échu
et je le garde!»

A c6té du jardin de Coeurdeloy, I'ami Jupille, possesseur d’un
carré de fleurs, avait élevé un autel au dieu du vin. Jupille
qui, avec Bimborel, était I’ intime_ de Cceurdeloy,
professait, dans son jardinet, ses sentiments bachiques. Au-
dessus de la statue de Bacchus, il avait appendu une
pancarte écrite et enluminée de sa main, contenant les
principaux articles du Code pénal des buveurs. C'était une
de ces plaisanteries comme en font les habitués de cafés de
province. Mais telle qu’elle était, elle avait fait rire, et Jupille
en était content.

La pancarte, collée sur un morceau de carton soutenu par
deux bouts de bois, autour desquels s’enroulaient des pois



de senteur, s'étalait, peinte aux couleurs francaises, et
attirait le regard des passants:

CODE PENAL DES BUVEURS

Manquer a la réunion, quand on boit, prison, 1 an.
Abandonner son poste au cabaret, boulet, 6 ans.

Achat de vinaigre pour mettre dans I'eau, détention.
Boire son verre en deux fois, prison, 6 mois.

Changer de vin s’il n’est meilleur, prison, 2 ans.

Avoir voulu détruire un ivrogne, mort.

Dormir a table ayant du vin, boulet, 2 ans.

Endurer la soif ayant de I'argent, perpétuité.

Etre invité a boire et refuser, travaux forcés, 10 ans.
Vider son verre sous la table, prison, de 2 a 5 ans.

Boire sans rendre hommage a Bacchus, prison, 13 mois.
Ne pas sourire a I'approche d’une bouteille, exposition.
Réception d'une bouteille d’eau a table, boulet, 6 ans.
Rougir au nom d’ivrogne, fers, 20 ans.

Tambour qui quitte cantine pour battre aux consignés, mort.

Vider le verre de son camarade sous la table, dégradation.



Rendre le vin bu, guillotiné.

Fait en notre Palais des Plaisirs, I’an 8.000 de notre bien-
aimé regne.

Le roi: BACCHUS.

Ses ministres, CHASSELAS, BOIT-SEC, et RUBIS-SUR-
L’'ONGLE. Pour copie conforme, R...

En sa qualité d’ivrogne de méchante humeur, Ragache avait
trouvé la plaisanterie stupide.

«C’est qu’il n’aime pas le vin, mais I'absinthe, et voila tout,»
avait fait Jupille.

Et on n’en avait plus parlé.

Jupille, Bimborel et Coeurdeloy formaient un trio qui n’aimait
pas précisément Urbain Ragache. lls le rencontraient
cependant assez souvent au cabaret de la mére Madras, ou
les invalides se réunissaient d’habitude. Parfois, Coeurdeloy
amenait avec lui Marguerite, que les vieux fétaient en
redoublant de rasades et de santés.

Le cabaret de la mere Madras, que quelques-uns appelaient
aussi la mére Major, était d’ailleurs un des plus fréquentés
et des plus bruyants de la rue Croix-Nivert. L’enseigne,
peinte en vert sur fond rouge, était celle-ci: A /a Belle Obus.
Le peuple dit une obus (en sous-entendant le mot bombe)
comme il dit une omnibus (en sous-entendant le mot
voiture). Un peintre avait représenté sur un panneau assez
grand et qui se dressait, tenu par deux crampons de fer au-
dessus de la boutique, un obus colossal qui, en éclatant,
laissait apercevoir un grenadier de la vieille garde donnant
la main gauche a un zouave et la main droite a un chasseur
a pied. Des flammes et des roses entremélées formaient



une agréable guirlande autour des trois guerriers. Dans un
horizon couleur de soupe au potiron, on apercevait le
|égendaire petit chapeau surmonté d’une rayonnante étoile.
Ce rébus attendrissant amenait des larmes aux yeux des
grognards qui fréguentaient assidiment le cabaret de /a
Belle Obus.

La patronne de I'établissement, la mere Madras, comme on
disait, la veuve Madras, comme elle tenait a étre nommée,
était une grosse, rude et forte femme, le ventre en avant,
les poings sur la hanche, la téte haute, le regard droit et |la
voix arrosée de rhum. Elle avait été cantiniere. Elle avait,
comme la vivandiere de Béranger, versé le rogomme en
riant. Elle passait alors pour porter, comme on dit, les
culottes dans le ménage. Madras, son mari, espece de
personnage silencieux et timide, rincait les verres et servait
la pratique, tandis que sa femme trénait au comptoir et
regardait les beaux fils de la caserne avec des yeux doux.
Devenue veuve, elle avait quitté le régiment et s’était
établie rue Croix-Nivert, ou d’anciens amis lui conservaient
leur pratique. Elle trénait la, a son comptoir, entourée de
bouteilles de kirsch, de cognac, d’anisette ou de raspail qui,
par leurs couleurs, faisaient comme un nimbe autour du
front de Mme Madras. Elle passait pour témoigner quelques
bontés a ce grand diable de Ragache, qui avait chez elle sa
pipe accrochée a un ratelier spécial et ne réglait sa note
tracée sur une ardoise que de temps a autre. Mais nous
devons peut-étre négliger ces méchants propos.

Toujours est-il que, dans le cabinet du fond, cabinet tendu
de papier peint représentant, deux cents fois répété, le
groupe des deux grenadiers de Waterloo répondant a un
major anglais par le mot de Cambronne, dans ce cabinet
discret, Coeurdeloy, Poujade et Bimborel venaient souvent
et, attablés en face d'une bouteille, buvaient, prisaient,
toussaient et causaient d’'autrefois.



Le plus vieux des trois était Poujade. C'était un vieux
sceptique, gouailleur, farceur, se faisant des journées a
promener les étrangers dans I'Ho6tel, leur expliquant tous les
détails avec une émotion qu’il n"avait pas, leur racontant
des batailles auxquelles il n’avait pas toujours assisté, et
s’'attendrissant devant le tombeau de I'Empereur dont il
disait, dans l'intimité: «S’il me reste encore la peau et des
0s, et encore une jambe, par hasard, ce n’est pas la faute
de ce parisien-la!» Bavard, amusant, tapageur, tel était ce
petit vieux qui s’'amusait, lui aussi, a faire poser le bourgeois
et a blaguer le pékin visitant I’'Hotel.

D’ailleurs, probe et bon, sans méchanceté, sinon sans
malice. Un rapin dans la capote d’'un invalide.

C’est lui gu’on entendit longtemps montrer ainsi le tombeau
de Napoléon:

«Espacez-vous. Tres bien! Vous voyez a droite, le dogme de
la force, a gauche, le dogme de la force. Otez votre
chapeau. Vous voyez Bertrand, premier grand maréchal du
palais; Duroc, second grand maréchal du palais... Remettez
votre chapeau!»

Poujade, dans l'intimité, chantait le couplet comme un vrai
goguettier, mais il le chantait en faisant la charge du refrain,
et il était revenu de son amour pour la gloire: «On sait ce
que c’est, la gloire! disait-il. Une femelle qui vous fait des
signes et qui vous renvoie avec une patte de moins ou une
estafilade de plus, quand on a la bétise de I'écouter.» Et il
montrait sa jambe de bois dont il se servait depuis
Montmirail. Aussi, rien n’était comique comme Poujade
lancant au dessert les chansons que d’autres entonnaient
de bonne foi et dont il faisait, lui, des bouffonneries
amusantes. Tantot c’était sur I'air: C’est un luron, le discours



du maréchal Gérard au général Chassé, ou la prise de la
citadelle d’Anvers:

Ces Hollandais croyaient sans doute Par leurs obus nous
repousser; Malgré forteresse et redoute Nous avons su les
renverser. Qu’'espérait-il, ce fort immense, Contre nous
vouloir se lutter? Malgré les efforts de Chassé Fallut qu'il
succombe a la France.

Et le refrain:
Il faut Belge et Francais Vaincre le Hollandais!

Tantot remontant plus haut, c’'était le couplet sentimental
sur la perte du grand Napoléon par la France.

A Waterloo, quand fut sa déchéance, C’était a nous de jouer
le grand coup; Vaincre ou mourir c’était le cri de France, Il
serait plus honorable pour nous; Quand il fit ses adieux a sa
noblesse, De le sauver encore on le pouvait. De le revoir on
désire, on s’empresse, Fallait donc le conserver quand on
I"avait[1].

[1] Chansonnier nouveau, dont le dépot est chez le sieur
Aubert, rue du Platre-Saint-Jacques, 16, a Paris.

Poujade, au refrain, feignait de pleurer largement et sa
grimace était a mourir de rire. Et voila ce que I’'age et la vie
avaient fait de cet homme, intrépide jadis, allant gaiment au
danger, blessé dix fois, et qui maintenant raillait ses vieilles
amours et ses vieilles chimeres, comme tous ceux qu’a
détrompés I'avenir raillent leurs illusions perdues.

Bimborel, I'autre ami de Ccoeurdeloy, moins agé que Poujade,
était aussi moins sceptique. C'était dans toute la force du
terme le soldat, humble, timide, résolu, attristé, le soldat
esclave de la consigne et du devoir. Il avait fait, depuis



I’Afrique, jusqu’a la Crimée, toutes les campagnes. Au retour
de Sébastopol, en débarquant, il s’était cassé le bras. Il était
déja vieux, ayant plus d’années de service qu’il n’en fallait
et il entra aux Invalides. Il y avait, en 1869, treize ans déja
que Poujade et Cceurdeloy le connaissaient.

Bimborel mettait tous ses souvenirs dans ce terrible combat
de la Macta, en Afrique, ou il avait, avec ses compagnons du
66e, vu de si pres la mort, une mort affreuse, la mort par la
décapitation et le massacre. Il se plaisait a raconter, en
hochant la téte, ces journées d’Afrique:

«Lorsqu’on quitta le champ du Sig, le 28 juin, sur trois files,
avec le bataillon d’Afrique en téte et nous a l'arriere-garde,
on ne se doutait pas de ce qu’on allait voir. L'émir Abd-el-
Kader nous attendait (Bimborel I'appelait plus souvent Abel-
Kader) et, ses fantassins allant en croupe avec ses cavaliers,
il nous attendait au passage sur des montagnes et caché
dans les bois. Ses réguliers (vous ne savez pas ce que c’est
que les réguliers d'Abd-el-Kader? des mauricauds jambes
nues, téte rasée, avec de petits burnous bruns en poil de
chevre), ses réguliers nous guettaient, et quand nous
arrivons, feu partout. Avec cela, des feux d’herbe seche
gu’ils allument et la fumée qu’ils nous envoient avec des
balles. On était aveuglé, criblé, canardé, assassiné. Les
conducteurs des trains de blessés coupaient les traits des
voitures et les Arabes égorgeaient les malheureux. On se
défendait comme on pouvait, mais la chaleur était celle d’un
four chauffé. On devenait fou. J'ai vu des camarades se
déshabiller et se mettre a danser, tout nus, devant les
Arabes, qui les descendaient. Je vous dis, on était fou, la
téte perdue. Le soleil était écrasant. Sans nous et sans une
poignée d’artilleurs, tout était fini. Mais on chanta la
Marseillaise, on chanta, et en se dévouant et en se faisant
tuer, on sauva les débris de la colonne; mais il y avait des
vides dans les rangs, et le général Trézel ne riait pas.»



Ainsi Bimborel avait laissé toute sa jeunesse et sa vigueur
dans cette terre africaine, et il aimait a y retourner en
pensée. Sans étre un réveur, et préférant, sans contredit, un
verre de vin blanc a un sonnet, il avait aussi ses heures de
mélancolie, quand il songeait a ces soirs de Constantine,
aux rues d’Oran, aux petites juives avec leurs grands yeux
veloutés, aux orangers qui sentaient bon. Il était fier aussi
de se rappeler ses campagnes, les rudes assauts de
Constantine, la retraite avec Changarnier, I'assaut avec
Lamoriciere, Orléans et Nemours, Tlemcen avec Cavaignac,
et toutes ces courageuses campagnes qui devaient faire de
la premiere armée d’'Afrique (I'armée d’Afrique avant les
bureaux arabes) une légendaire et intrépide armée.

«ll ne faut pas croire, disait-il encore, que nous nous soyons
amusés non plus en Crimée. En faction, la nuit, a dix metres
des Russes, on gelait. Il fallait, le lendemain matin, casser la
glace autour des sentinelles qu’on venait relever. Les pieds
étaient pris. Rude armée, je vous le promets. On parle des
Prussiens. lls ne gagneraient pas la bataille de Traktir et
renacleraient devant ce siege ou I’on mourait dans la nuit.

«Quand nous sommes entrés a Malakoff, ajoutait Bimborel,
les jours ou il était causeur, j'étais crevé de fatigue. Il faisait
nuit. Je vois des sacs, des sacs gris. Je me dis: Voila mon
traversin trouvé! Je me couche dessus et, pas plus tot
couché, je m’endors. Ah! quel sommeil! A poings fermés. Au
petit jour, je m’éveille. Ca sentait une odeur fade, j'avais
mal au coeur; je me dis: Mais ce sont ces sacs, ils puent, ces
sacs! Je regarde, je crois bien qu’ils pouvaient puer!
C’étaient des Russes, des cadavres de Russes tués la veille,
et j'avais couché et dormi la-dessus, moi, sans savoir. Ce qui
prouve gue tous les lits sont bons quand on est fatigué!»

Tel était ce trio de braves gens parmi lesquels Marguerite
grandissait et qui I'aimaient, tous les trois, d'une affection



vraie et quasi paternelle. Coeurdeloy n’en était pas jaloux.
Tous ceux qui aimaient Marguerite, au contraire, il les
aimait. La petite maintenant était demoiselle de magasin,
rue du Faubourg-Saint-Denis, chez une merciere, une payse
de Cceurdeloy, Mme Sauviat, de la rue Manille. Coeurdeloy
était assuré du moins que Marguerite, surveillée et choyée a
la fois, n"avait rien a craindre. Aussi disait-il parfois, se
frottant les mains:

«Allons, il ne s’agit plus que de trouver un parti a I'enfant, et
je ne plains pas, je le dis d’avance, celui que je trouverai!»

«Cecaurdeloy, dit un matin Poujade en se promenant sur
I’esplanade, tu parles souvent de marier la petite. C’est tres
bien. Mais es-tu parfaitement sir qu’elle n’aime personne?

—Qui? Marguerite? Aimer quelqu’un?

—Ce serait donc bien étonnant? Crois-tu que tout le monde
a des frimousses comme Bimborel, toi ou moi? Avant de
chercher, consulte Marguerite. Je parierais qu’elle a un nom
sur les levres et qu’elle réve a une moustache plus ou moins
frisée.

—Tu sais donc?...

—Je ne sais rien du tout. Je présume. A dix-sept ans, ce n’est
pas a Ragache qu’on pense, m’est avis. Interroge, tu sauras.

—Je suis béte, se dit Coeurdeloy, le fait est que Poujade a
bien raison. Les fillettes savent quelquefois autrement



mieux choisir que leurs parents le parti qui leur convient.»

Il s"habilla, alla au faubourg Saint-Denis et demanda Mme
Sauviat. La merciere était enchantée de Marguerite.
Intelligente, douce, dévouée, la jeune fille ne recevait que
des éloges. On lui avait donné pour chambre la chambre de
Mlle Sauviat, mariée récemment. Elle était la comme chez
des parents. Coeurdeloy lui demanda si elle était heureuse,
si elle souhaitait quelque chose. Elle ne souhaitait rien, elle
se trouvait absolument heureuse. Pourtant, lorsque
Ccoeurdeloy aborda de front, comme une redoute, la question
du mariage, Marguerite rougit un peu, et lorsqu’il lui
demanda si elle n’aimait pas déja quelgu’un, elle se troubla
visiblement. «Ce diable de Poujade, pensait Coeurdeloy, il
avait deviné tout de méme!»

Marguerite avait, en effet, un secret qu’elle avait caché
jusqu’ici au pere Ceeurdeloy, quoique ce mystere ne f(t pas
bien coupable. Elle passait, un jour, rue du Faubourg-Saint-
Denis, au moment ou un cheval emporté, trainant apres lui
un fiacre, se précipitait descendant la pente assez rapide
gui va de la prison Saint-Lazare a la rue de Paradis-
Poissonniere, et que les omnibus gravissent avec un cheval
de renfort. En voyant cette voiture, ce cheval lancé au
galop, on criait, on fuyait. Une bonne du quartier, portant un
enfant, une Alsacienne, traversait en ce moment la
chaussée, et ne paraissait ni voir le cheval ni entendre les
cris. «Mais elle va se faire écraser,» dit Marguerite qui, avec
Mme Sauviat, étaient accourues a tout ce bruit sur le pas de
la porte. La pauvre fille et I'enfant eussent, en effet, été
renversés et écrasés sans un jeune homme qui se jeta
brusquement, intrépidement aux naseaux du cheval, et
I’arréta net d’un effort puissant. La foule applaudit, entoura
le brave garcon. Lui, souriait.

«Vous avez le poignet solide, lui dit quelqu’un.



—II le faut bien, répondit-il, quand on n’en a plus qu’un!»

Marguerite le regarda. Le jeune homme était manchot. Il lui
mangquait le bras droit. Elle vit en méme temps qu’il portait
a sa boutonniere un ruban double, le ruban de la médaille
militaire et celui de la Légion d’honneur. C’était dommage.
Le jeune homme était réellement charmant, beau d’une
beauté male, brun, solide, les yeux francs et le regard
profond.

Comme il allait s’éloigner, Marguerite remarqua qu'’il était
|égerement blessé au front, le timon de la voiture I'ayant
peut-étre un peu frolé. Mme Sauviat le vit aussi. Elle fit
entrer le jeune homme a son magasin, et Marguerite étendit
un peu d’arnica sur un mouchoir de batiste.

«Allons donc, mademoiselle, disait-il, j’en ai bien vu
d’autres. Qu’est-ce que cette égratignure pour un Mexicain
comme moi!

—\Vous avez été au Mexique?

—Et je n’en suis pas revenu tout entier,» fit-il en montrant
d’un signe de téte sa manche droite repliée, cousue a son
paletot.

Marguerite le regardait et se sentait prise de pitié pour ce
jeune homme, brave, charmant et ainsi mutilé. Elle pensait
que le pere Coeurdeloy serait content de pouvoir le féliciter
et lui dire qu’il avait bien agqi.

Elevée dans ce milieu de vieux soldats et d’invalides, elle
s'était accoutumée peu a peu a admirer par-dessus tout le
courage militaire et a honorer les blessés des batailles. Le
pilon qui servait de jambe a Poujade, les rhumatismes de
Bimborel, la toux qu’avait parfois le pere Coeurdeloy
I"avaient depuis longtemps habituée aux infirmités



humaines. Il y avait un peu en elle de la sceur de charité, qui
ne s'effraye point devant un malade ou un amputé. C’'est
pourquoi Marguerite ne trouvait pas déplaisant, malgré le
bras qui lui manquait, ce jeune homme dont la main virile
venait de sauver la vie a deux étres a la fois. Lorsqu’il prit
congé de Mme Sauviat, Marguerite le vit s’éloigner a regret.
Il avait laissé son nom, André Fabreveyre; il avait méme
laissé échapper gu'il était Limousin, né a Saint-Yrieix,
comme Dupuytren, et Marguerite était devenue toute rouge
en disant: «Tiens, mon péere Coeurdeloy aussi est Limousin!»
mais c’était tout. Elle e(t voulu connaitre I'histoire de ce
passant, dont elle ignorait méme I’existence une heure
auparavant. Il est de ces sympathies invincibles qui feraient
croire entre les étres a une électricité latente.

Cette histoire d’André n’était pas bien romanesque; la vie
de ce jeune homme de trente ans était faite de devaoir. Fils
d’un petit épicier de Saint-Yrieix, il était tombé au sort et
n'avait pu étre racheté, quoique le pere, le vieux, comme il
disait, e(t voulu vendre son fonds pour «acheter un
homme.» Il était parti et, apres un ou deux ans de vie de
garnison, ou il avait, en lisant, achevé |I'éducation recue
jadis au lycée de Limoges, on |'avait envoyé au Mexique ou,
pendant plusieurs années, il s’était battu. Dans une des
dernieres rencontres avec les soldats de Juares, il avait recu
une balle dans le bras et I'amputation avait été déclarée
nécessaire. Elle avait réussi. Il était revenu en France et,
apres avoir obtenu une place de contréleur au chemin de fer
de I'Est, il espérait entrer dans les bureaux et il vivait dans
cette espérance, apprenant le soir, tout seul, I'allemand et
I’anglais. Le pere Fabreveyre était mort, la mere aussi.
André se trouvait donc seul au monde, seul avec ces espoirs
qui, a trente ans, sont encore fleuris et comme parfumés,
seul avec ses souvenirs, gu’il se plaisait a évoquer, quand il
était seul et révait.



Un des plus terribles souvenirs d’André était celui-ci. Une
nuit, sa compagnie, étant détachée pour donner la chasse a
une bande mexicaine, s’'était établie dans une hacienda
abandonnée, pour y passer la nuit. On s’'était logé et couché
tant bien que mal dans I'auberge, et on commencait a
dormir, lorsqu’un coup de feu traversa l'air, claguant avec
un bruit sec, comme un coup de fouet. C'était une alerte.
Les Mexicains entouraient la maison et comptaient
surprendre le poste. Les sentinelles se replierent sur la
hacienda et chacun sauta sur son fusil. Le capitaine disposa
en hate ses hommes autour de la maison, en tirailleurs. La
nuit était profonde, noire comme un ciel d’orage, et, la
fusillade éclatant de tous c6tés a la fois, I'obscurité semblait
littéralement rayée de flammes. Un cercle de feu entourait
le poste francais, et si la compagnie n’avait pas eu le temps
de se déployer autour de la ferme, elle était prise dedans et
égorgée comme dans une ratiere. Ordre avait été donné de
riposter, sans s’avancer trop sur I’'ennemi.

«Laissez venir,» avait dit le capitaine.

Les chinacos devaient étre nombreux, car leur feu était vif.
André, tapi derriere un mamelon de terre, entendait les
balles bourdonner autour de son képi comme des essaims
d’abeilles: «Ca serait béte tout de méme, pensait-il, de
mourir comme ¢a en pleine nuit.» Il guettait les coups de
feu et brusquement tirait aussitot sur la lumiere, au juger,
avec la froideur et le sang-froid d’'un chasseur qui vise un
perdreau. De tous cOtés on ripostait. On se battit ainsi
pendant toute la nuit. A la fin André, étouffant sous une
chaleur torride, se mit en manches de chemise.

«Comment! fit un soldat qui tiraillait a c6té de lui, vous
n'avez pas peur, mon fourrier, que ce blanc devienne un
point de mire?



—Que voulez-vous qu’'on y voie quelque chose? Il fait noir
comme chez le loup.

—Et chaud comme chez le diable!»

Cependant il fallait se battre; André avait le gosier sec et
faisait claquer sa langue contre son palais. La gorge serrée,
il s’efforcait d’aspirer, dans cette nuit torride, un peu d’air
frais.

«Vous n’avez pas votre gourde, vous? disait-il a son voisin
qui rechargeait son fusil.

—Non, fourrier. Mais si vous voulez, a dix pas d’ici, en vous
glissant derriere les arbustes, il y a une flaque d’eau, et 'y
ai bu.

—Y venez-vous avec moi?»

André se glissa, s’abritant derriere des herbes hautes,
jusqu’a I'endroit indiqué; son soldat le suivait.

Dans la nuit, au clapotement de I'eau sous leurs pas, ils
reconnurent la flaque, et, se penchant, André ramassa un
peu d’eau dans ses mains réunies en forme d’'écuelle et but.
Il trouvait a cette eau un godt saumatre, étrange, un godt
de fer, mais il buvait. Un je ne sais quoi de solide et de
semblable aux grumeaux de la colle lui passait parfois par la
gorge, et cette eau devait étre pleine de détritus d’herbes,
peut-étre de mousse verdatre nageant dans la mare
croupie; mais sa soif était si intense, si affreuse, gu’il buvait
encore. Son compagnon, buvant aussi, disait:

«C'est bon tout de méme!»

Puis il retourna a la petite ferme et passa la nuit a faire le
coup de feu.



Le matin, les Mexicains étaient repoussés, et quand le soleil
se leva sur ce champ resserré de combat, André, en allant
vers la flague d’eau, recula terrifié et ses cheveux se
dresserent avec horreur sur son crane tandis qu’un haut-le-
coeur atroce le secouait et le soulevait brusquement. O
dégolt! Il y avait dans la mare un cadavre étendu, un
cadavre de Mexicain au front ouvert par une balle et dont la
cervelle nageait, hideuse, dans I'’eau rouge comme du sang.
Cette cervelle et cette eau, c’'était ce qu’André avait bu, et
quand il y songeait un frisson d’horreur lui revenait encore.

«Et voila, disait-il, ce que c’est que la guerre!»

Les sympathies, dans ce monde, sont le plus souvent
réciproques, et si André avait fait quelque impression sur
Marguerite, la jeune fille avait absolument séduit André. Il y
songea longtemps, et plus d’une fois il passa devant le
magasin de Mme Sauviat pour la revoir. Du fond du logis de
la merciére, Marguerite apercevait André et devenait rouge.
Elle avait envie d’aller lui parler. Elle trouvait ridicule qu’il
n’entrat pas saluer Mme Sauviat. Un jour qu’en prenant son
courage a deux mains il se risqua dans la boutique,
Marguerite fut heureuse et tentée de lui dire: Merci.

Peu a peu, il s’était établi entre les jeunes gens un courant
magnétique et ils ne se dissimulaient pas I'un a I'autre, par
I’éloquence du regard, qu’ils se plaisaient et s’aimaient
sincerement. Maintenant Marguerite savait le nom du jeune
homme et André connaissait la parenté de Marguerite.
Lorsque le pere Coeurdeloy eut flairé le secret, il I'obtint bien
vite et Marguerite avoua tout. Elle tremblait que le petit
vieux ne se fachat. Point du tout. Au contraire.

«Eh! bien, mais, s'il est charmant, ce M. André, qu'’il vienne
me trouver, et si c’est un honnéte garcon on lui donnera tes
deux mains, quoiqu’il n'en ait qu’une!»



Le lendemain, André se présentait a Coeurdeloy. Marguerite
avait tout dit. Il venait faire officiellement la demande. Il
séduisit le vieillard comme il avait séduit la jeune fille; mais
Coeurdeloy, qui, pour lui, e(t été le plus insouciant des
hommes, devenait pour Marguerite un calculateur effréné! I
trouvait que la position d’André n’était pas, disait-il,
suffisante.

«Vous concevez, mon garcon, en élevant la petite, j'ai
contracté vis-a-vis de moi-méme I'obligation de la faire
heureuse. La richesse, je m’en moque. On aurait beau étre
Rothschild, on ne mange pas deux fois, et quand on a de
quoi vivre, cela suffit. Mais je veux au moins que Marguerite
soit assurée de ne manquer de rien. Supposez que la
maman, celle que j'ai vu filer le long des murs en 1853,
revienne me réclamer sa fille un beau matin, je veux gqu’elle
puisse dire: «Eh! bien, pere Coeurdeloy, vous avez joliment
pris soin de son avenir tout de méme.» Elle ne viendra pas,
mais c’est tout comme. Mon garcon, le jour ou vous pourrez
me dire: )'ai trois cents francs par mois d’assurés, je vous
donnerai Marguerite. Ainsi, piochez, travaillez.

—Ne craignez rien, monsieur Coeurdeloy, on travaillera.»

Et André se mit a piocher, comme il disait, davantage. On lui
avait promis, au chemin de fer, une place dans les bureaux.
Avec sa double pension, il aurait bientét atteint les 3.600
francs par an gu’exigeait Coeurdeloy pour lui donner
Marguerite.

André, de sa main gauche, s’exercait a écrire et faisait,
grace a des efforts de volonté, des progres étonnants. Son
écriture, superbe au temps ou il était fourrier et ou il écrivait
de la main droite, prenait, tracée de la main gauche, une
tournure, une inclinaison de ronde et, s’il mettait plus de
temps a tracer ainsi une ligne, les caracteres y gagnaient



singulierement en netteté. Il ne désespérait point d’acquérir
une adresse,—je ne puis pas dire une dextérité, faisait-il en
souriant—qui lui permit d’étre employé avec profit.

Il avait, il est vrai, parfois bien des mélancolies et des
découragements.

Du haut de sa mansarde du faubourg Saint-Denis, André,
fumant sa pipe, songeait a Marguerite, tout en regardant
vaguement devant lui. Des toits recouverts d’ardoises et de
zinc se détachaient, couronnés de petites cheminées de
briques jaunes, sur le fond bleu d’un ciel d’été. Au-dessous
de la fenétre, sur le pavé bruyant du faubourg, des fiacres
passaient lentement, des haquets, des camions chargés, et
un roulement sourd montait jusqu’a la fenétre ou s’appuyait
André. Il laissait machinalement ses regards aller sur les
choses. En face de lui un petit tuyau de machine a vapeur
lancait par jets rapides des bouffées de fumée blanche,
tandis que d'une haute cheminée carrée sortait une fumée
noire rabattue et dispersée par le vent. Au loin, dans un
horizon noyé de brume apparaissaient des maisons, des
toits, des cimes d’arbres, des lambeaux de mamelons de
terre, couverts d’herbe pelée, et deux clochers paralleles,
blancs et élancés, se dressant sur les nuages. C'était
Belleville, son église, ses buttes. André regardait cela, puis
ramenait son regard sur les mansardes qui faisaient face a
la sienne. Presque toutes les fenétres étaient closes, a
cause de la chaleur; une seule, ouverte, laissait apercevaoir,
entre deux rideaux blancs, une petite chambre tendue de
papier a fleurs jetées, et devant la fenétre, deux hommes en
manches de chemise qui achevaient de déjeuner. L'un avait
les cheveux blancs, I'autre était jeune. Des ouvriers |'un et
I"autre. Une femme mince, pale, fréle et charmante leur
versait en souriant du café dans des tasses a filets d’or. Elle
souriait a I'un et a I'autre, au vieux qui était sans doute son
pere et au jeune homme qui était son époux. Puis, quand



elle avait fini, elle prenait au fond de la chambre, dans un
berceau, un petit enfant qui criait, enveloppé de langes, et,
le faisant sauter dans ses bras, elle se mettait a baiser ses
joues rouges ou le sang du nouveau-né courait a fleur de
peau.—Dans une cage pendue a la fenétre des
chardonnerets chantaient.

André, regardant cela, se sentait pris d’'une mélancolie
profonde. Ces gens-la s’aimaient et ils étaient heureux! lls
étaient libres! Leur existence toute de travail avait aussi sa
part de bonheur. Il souhaitait pour lui cette félicité
tranquille, le coin de logis, ce nid sous les toits, cette
tranquillité savourée ainsi, entre le brave pere Coeurdeloy et
Marguerite. Qui I'empéchait d’avoir cela bientot?

Tout arrive, a dit un philosophe pratique. Le jour qu’espérait
André arriva. On le prenait décidément au chemin de fer de
I’Est, on I'employait. Il avait enfin des appointements
suffisants, il pouvait vivre convenablement, faire vivre
Marguerite, élever ses enfants, s'il en avait! Il courut aux
Invalides. Le pere Ccoeurdeloy I’écouta, sourit, lui tendit la
main et dit:

«Tope, vous serez mon gendre!»
Et Coeurdeloy hochait la téte a ce nom: mon gendre!
«Apres tout, disait-il, elle est ma fille!»

Coeurdeloy revint avec André, bras dessus bras dessous,
jusqu’au faubourg Saint-Denis et on alla chercher
Marguerite.

«Tiens, dit I'invalide, épouse-le ton André, puisque tu le
veux!»



On alla diner dans la mansarde d’André. Et on dina bien. Au
dessert, Cceurdeloy chanta sa chanson limousine, puis il
s’endormit sur un fauteuil. Les deux jeunes gens étaient a la
fenétre et regardaient, sans dire un mot, le crépuscule qui
venait...

Un de ces crépuscules de la fin d’ao(t ou les soirs ont déja
la mélancolie de I'automne. Le ciel prend des tons, non pas
frileux encore, mais apaisés et comme assoupis. Des
rougeurs calmées courent au couchant et s'unissent a des
nuages d’un violet gris, d’un bleu sombre, étendus dans
I'immensité grise comme un lavis d’aquarelle. Le haut des
maisons s’incendie encore, les vitres ont des reflets roses, le
crépuscule couvre les toits, I’horizon, d’une teinte bleuatre
encore vigoureuse mais attiédie et fraichissante. L'air est
plus frais, le soir plus rapide, et la lampe commence a
s’allumer plus tét. C'est le prologue de I'automne, c’est,
dans un lointain pourtant rapide, la premiére vision de
I"hiver.

André, accoudé la, ne disait rien et savourait ce moment de
volupté sainte, lorsque doucement, tendrement, Marguerite
lui dit tout bas:

«Nous nous aimerons toujours?

—Toujours! répondit André.

—Comme nous serons heureux!... Que vous étes bon!
—Que vous étes jolie!

—Mais toujours, n’est-ce pas?

—Toujours!

—Que c’est beau cet horizon!



—Parce que vous étes la!

—Flatteur. Ah! si vous savez flatter, je croirai que vous
pouvez mentir.

—Je ne flatte ni ne mens, Marguerite.
—Alors vous m’'aimez bien?
—Je vous adore.

—Je vais bien voir... Dites-moi quel jour vous m’avez parlé
pour la premiere fois...

—Un mercredi.

—C’est vrai. Je vois que vous m’aimez bien...
—Marguerite!

—Bien, bien, bien, bien?

—Plus que tout au monde et pour toujours.

—Le joli mot! disait-elle, et, les yeux fixés sur I’horizon, la
téte appuyée sur I’épaule d’André, elle murmurait,
doucement, tendrement, ce mot musical et séduisant:
toujours!»

Puis elle ajouta:
«Ah! comme mon ceceur rit, André!»

Il se pencha vers elle et, baissant jusqu’a ce front de jeune
fille ses levres, il demeura ainsi longuement la tenant
embrassée, elle heureuse d’'une ivresse pure, jusqu’au
moment ou Coeurdeloy s’'éveillant dit:



«Allons, bon! Il faut que je rentre! Je n'ai pas de permission
pour ce soir!»

Il serra la main d’André, conduisit Marguerite jusque chez
Mme Sauviat et prit en trottant le chemin des Invalides.

Ceoeurdeloy annonca le lendemain a I’'Hotel qu’il mariait
Marguerite. «Bravo, dit Poujade, on boira a la santé de la
mariée!—On dansera,» ajouta Bimborel. Coeurdeloy
s'occupa de régulariser la situation légale de Marguerite.
Aucun obstacle ne s’opposait a I'union des deux jeunes
gens, et tout elt fini sans encombre, n’elt été Urbain
Ragache qui, depuis qu’on avait parlé de ce mariage, était
devenu plus désagréable qu’auparavant.

Le soudard, en effet, avait eu longtemps, comme on dit, des
idées sur la petite. Il la trouvait de son godt. Lorsqu’elle
venait a /a Belle Obus, chez la mere Madras, il lui tournait
galamment des couplets de mirliton:

O jeune fille des amours Moi, je vous chérirai toujours!

Ragache tournait et, comme on dit, papillonnait autour de la
jolie fille, mais Marguerite était véritablement trop honnéte
pour s’en apercevoir. Elle ne rougissait méme pas quand cet
homme en la regardant clignait ses paupieres et souriait.
Elle ne comprenait point. Lorsque la mere Madras, jalouse
des attentions qu’avait Urbain pour «cette petite», risquait
quelque allusion mordante, Marguerite répondait en toute
sincérité: «Je ne sais, madame, ce que vous voulez dire!»
Cette candeur n’entendait rien ni aux galanteries de
Ragache, ni aux grognements de Mme Madras, elle ne
comprenait rien a ces fureurs du vice vieilli.

Urbain Ragache était furieux. Il faisait payer a Coeurdeloy
les dédains de Marguerite. Et le calme de la jeune fille
n’était pas méme du dédain. Ragache maintenant regardait



souvent Coeurdeloy d’un air tantét railleur, tantot agressif.
La plupart du temps Coeurdeloy ne s’en apercevait pas. Cela
dépendait de ses lunettes. Mais quand Ragache en passant
cassait un barreau de la cléture du jardin, ou faisait tomber
les deux ou trois poires qui mdrissaient sur les poiriers, ou
renversait I'arrosoir que Coeurdeloy avait rempli a la
fontaine, quand il prenait ses airs narquois et sifflait en
prenant le pas sur le petit homme, Coeurdeloy se sentait
pris d’'une envie folle de lui en demander raison. Il se
calmait bientbt en se disant qu’apres tout il faut bien
souffrir en ce monde quelque chose des voisins grincheux,
et que Ragache en avait bien fait d’autres jadis, lorsqu’il
donnait des pichenettes sur le nez d’un invalide sans bras et
tendait—on I’en soupconne du moins—des ficelles dans les
corridors pour faire trébucher les camarades. Et puis
Ragache était farouche. D’'un coup de sabre il pouvait tuer
Coeurdeloy, comme il avait tué le canonnier, dans l'ile des
Epis. Et, depuis qu’il avait Marguerite auprés de lui,
Coeurdeloy tenait a vivre.

Alors il se calmait. «Laisse-le donc tranquille, le Ragache,
disait Poujade, moins on s’occupera de lui, plus il ragera.»
Mais Bimborel hochait la téte et disait que celui qui
adoucirait le matamore par une petite saignée donnée a
propos rendrait un signalé service a I’Hé6tel tout entier.

Ragache était hors de lui depuis qu'il savait que Marguerite
épousait André, un ébraté, disait-il a la mere Madras qui, de
son cOté, voyait avec une violente jalousie les attentions de
Ragache pour Marguerite. Un soir, Ragache vint a la Belle
Obus dans un tel état de colere que Mme Madras se sentit
piquée au vif et demanda au grognard si c’était le mariage
de la petite qui le tracassait ainsi:

«Pourquoi pas?» fit Ragache d'un air maussade.



La veuve Madras, rouge d’ordinaire, devint pourpre.

«Pourquoi pas? Parce que vous pourriez bien avoir la
politesse de ne pas me dire, a moi, quelles sont les
poulettes que vous convoitez pour vos fredaines!

—Des poulettes! mes fredaines! Ah ca! dit Ragache en
frappant sur la table, je crois que je suis libre de courtiser
qui je veux et de ne plus cultiver qui je ne veux plus!

—Vaurien, fit Mme Madras, tu viendras encore boire mon vin
blanc et mon vespétro, pour me dire apres cela des sottises!
Eh bien! on te I'arrangera, ta donzelle! Ne crains rien! J'ai
des moyens de me venger!

—Fais ce que tu voudras, répondit Ragache en haussant les
épaules. Misere! Apres tout, ce n’est pas moi qui la
défendrai, cette chipie!»

La vengeance de la mere Madras devait étre féroce et lache.
Cette femme haissait Marguerite comme la laideur déteste
la beauté, comme la bétise déteste I'esprit. Elle inventa
pour la perdre une combinaison: un mensonge absurde,
mais qui devait avoir d’autant plus de prise qu'’il était plus
brutal. La mere Madras savait par Ragache que Cceurdeloy
avait donné rendez-vous a Marguerite au cabaret de la Belle
Obus pour aller de la a la mairie chercher des papiers. Sur
cette simple indication, elle établit son plan de campagne.
Elle jeta les hauts cris, disant qu’on I'avait volée; que sa
montre, suspendue a un clou derriere le comptoir, avait
disparu; que Marguerite, I'avant-veille, avait justement
passé par la, s'était appuyée contre le comptoir en
attendant Bimborel et Cceurdeloy, qui portaient un dernier
toast dans le cabinet voisin. Et, tout en guettant I'arrivée de
I’omnibus que Marguerite avait coutume de prendre
lorsqu’elle venait retrouver Coeurdeloy rue Croix-Nivert, la



Madras répétait de tous cotés: «Ma montre! Je sais bien qui
m’a volé ma montre!»

C’était absurde et niais, mais c’était grossier et facile a
saisir. Une accusation de vol est brutale comme un fait. Elle
foudroie lorsqu’elle tombe sur quelqu’un.

Lorsque Marguerite arriva, elle trouva, sur le seuil du
cabaret, la mére Madras, rouge et furieuse, qui la salua par
cette interrogation jetée en plein visage:

«Ah! c’est vous, enjbleuse! Eh! bien, dites donc, s’il vous
plait, j'espere que vous allez me rendre ma montre?

—Quelle montre? balbutia Marguerite stupéfaite et qui
devint rouge a son tour.

—Comment! quelle montre? glapit la mere Madras. Elle a le
toupet de me demander quelle montre! La montre que vous
m’avez prise donc, ma montre a moi; vous entendez bien!

—Une montre... moi?... votre montre?...» répétait
Marguerite écrasée.

La rue Croix-Nivert était pleine de monde et la foule, attirée
par le bruit comme le papillon par la lumiere, se massait,
grossissait et faisait cercle autour de la porte. La mere
Madras, debout sur le seuil, entre ses deux caisses de
lauriers roses, montrait a tout ce monde Marguerite, pale et
qui tournait autour d’elle des yeux égarés.

«Qu’est-ce qu’il y a? qu’est-ce qu’il y a? disaient les
commeres.

—Il y a, répondait Mme Madras parlant a la foule, il y a que
cette petite malheureuse, vous la voyez bien, m’a volé ma
montre, la grosse montre a répétition qui venait de feu



Madras, un souvenir pieux, le souvenir de vingt années de
félicité parfaite!

—Volé? j’'ai volé? s’écria Marguerite, ah! vous mentez,
madame, vous mentez!»

Et, d’'un mouvement brusque, irréfléchi, elle allait se jeter
sur la mégere, lorsqu’elle sentit son sang se glacer et,
livide, elle tomba évanouie dans les bras d'un ouvrier qui
s’'élanca. On la porta chez le pharmacien, a c6té, et la foule
s'assemblait et grossissait, lorsque, au coin de la rue se
montra, un mouchoir a la main, s’essuyant le front, le pere
Coeurdeloy.

Ceoeurdeloy, essoufflé, accourut, et quand il demanda de
quoi il s’agissait, un macon répondit:

«Ce n’est rien, c’est une rien du tout qui a volé une montre
a une grosse mere.

—C’est votre Marguerite,» dit une voix méchante et rauque,
la voix de Ragache.

Ragache était enchanté de lI'invention de la Madras, il avait
tout compris et tout approuvé.

Ceoeurdeloy leva les yeux sur l'invalide et dit:
«Comment?

—C’est votre Marguerite qui est une vol...» commenca
Ragache. Mais il n'acheva pas. Reculant un peu, se mordant
les levres, furieux, le petit Coeurdeloy bondit et lanca,
comme d’un trait, sa main au visage de Ragache. Cette
main s’abattit sur la joue grise du soudard et Ragache,
étonné et étourdi, recula a son tour, tandis que Coeurdeloy
répétait:



«Qui a dit que Marguerite était cela? Canaille!»
A son tour, Ragache voulut s’élancer. On le retint.
Tufille, d’autres invalides, qui étaient la, s’interposerent.

«Tu sais ce que ca te coltera, ca! disait Ragache furieux. Tu
le sais, espece de potiron?

—Oui, oui, je le sais, répétait Coeurdeloy.
—]Je te tuerai comme le canonnier, je te fendrai en deux!

—Oui, oui,» disait toujours Coeurdeloy, qui demandait déja a
la foule: «Ou est ma fille? ou est Marguerite! ou est-elle?»

On le conduisit a la pharmacie, tandis que Ragache disait a
la mere Madras que le soufflet serait payé cher, et que la

cabaretiere lui versait un verre de cognac pour /e remettre.
Lorsque Marguerite, qui revenait a elle, apercut Coeurdeloy,
elle se jeta a son cou et se mit a pleurer a chaudes larmes.

«Pleure, ma pauvre petite, pleure, ca te fait du bien. Ne
crains rien, ne crains rien; le pere Coeurdeloy est la! C'est
une vilaine femme la Madras, et le Ragache est un coquin...
Pleure... Non, ne pleure plus, tiens, je t'en prie, ne pleure
plus... Allons-nous-en...»

Un gamin alla chercher une voiture place Cambronne, et le
pere Coeurdeloy y monta avec Marguerite. Il ramena la
pauvre enfant faubourg Saint-Denis, puis, apres I'avoir bien
recommandée a Mme Sauviat, il reprit, en fredonnant, un air
du pays, une chanson limousine de Foucaud, le chemin de
I'Hotel:

Tous les boulangers avaient juré... Tod loG petiour vian
jura...



Ce soir-la, André vint justement voir Marguerite. Quoiqu’elle
se fUt bien promis de ne rien dire, elle n’eut point la force de
lui cacher ce qui était arrivé. Il devint vert de fureur en
apprenant cela, et instinctivement ses yeux se porterent sur
la place de son bras absent: «Manchot! pensa-t-il.» Ce ne
fut gu’un éclair, il songea bien vite qu’on peut encore
souffleter et tuer un homme du bras gauche et il se dit que
des demain il ferait cela. Il promit cependant le contraire a
Marguerite qui devina sa pensée. Puis il rentra chez lui et se
mit a écrire. Il écrivit a Marguerite une seule ligne: «C’est la
seule fois que j'aurai menti et que je vous tromperai.
Marguerite, je vais souffleter le lache qui vous a insultée.»
Le lendemain de bonne heure, il se dirigeait vers les
Invalides. Lorsqu’il y arriva, il demanda Ragache.

«Sorti, lui répondit laconiquement un vieux appuyé sur sa
canne,

—Ah! Et le pere Coeurdeloy?
—Sorti, dit encore I'invalide.
—A cette heure-ci?

—Sortis tous deux et ensemble,» ajouta le vieux d’un air
qu’il voulait rendre fin.

André recula brusquement et, se frappant le front:
«Mon Dieu, dit-il, ils se battent!»
L’invalide ne répondit pas, mais il sourit.

André eut un effroyable déchirement de cceur. Le pere
Coeurdeloy se battant avec ce bretteur était perdu.

«Quel malheur!» dit tout haut I'ancien fourrier.



Il essaya d’obtenir des renseignements sur le lieu du
combat, car il voulait a tout prix rejoindre Coeurdeloy,
empécher le duel et détourner sur lui la colere de Ragache.
Il se mit a courir et a questionner de tous c6tés en se
répétant:

«ll le tuera, ce gredin-la le tuera! Pauvre Marguerite!»

Ceoeurdeloy se battait en effet. La veille, a peine arrivé a
I’Hbtel, il avait prié Poujade et Bimborel de lui servir de
témoins, puis il était allé demander au gouverneur la
permission de se battre. Le général n’'était pas la, mais le
colonel V... était de service. Quand il entendit Coeurdeloy
parler de duel, il se mit a rire, mais il ne rit plus quand le
petit homme nomma son adversaire, Urbain Ragache.

Le colonel dit seulement:

«Vous tenez donc bien a faire casser une vieille trompette
comme la votre?»

Puis, devenant brusquement plus grave et presque ému:

«Comment, Ceeurdeloy, voyons, deux vieillards, deux étres
qui avez votre biere tout équarrie chez le menuisier, qui en
avez fini avec la vie, on peut le dire, deux échappés de tant
de batailles, vous voulez encore vous battre au bord du
tombeau, apres vous étre tant de fois battus?

—C’est justement, répondit doucement Cceurdeloy, parce
gu’il ne nous reste qu’'un lambeau de vie a user qu’il faut le
garder sans taches, mon colonel; quand on a vécu
honnétement jusqu’a nos ages, on peut bien partir un peu
plus tot pour ne pas risquer de finir mal ce qu’on a bien
commence.»

Le colonel regarda fixement Coeurdeloy:



«Vous avez raison, dit-il. Faites comme vous |I'’entendrez.»
Et, soupirant, il dit au vieux soldat:

«Au revaoir, j'espere!

—Je I'espere aussi, mon colonel. Dans tous les cas, merci!»

Ragache avait choisi pour témoins Tufille et Taboureaux,
deux solides. Les témoins avaient décidé gu’'on se battrait
au briquet.

«C’est au sabre de cavalerie que j'ai tué le canonnier, dit
Ragache, mais le briquet suffira cette fois.

—Tres bien,» fit Coeurdeloy.

Il se coucha de bonne heure et dormit bien. A I'heure
ordinaire il s’éveilla. On ne devait sortir et s’aller battre
qu’apres I'appel du matin, pour ne pas donner I'éveil a
I'Hbtel qui, de la base au faite, savait pourtant ce qui se
préparait. L’'appel terminé, le pere Cceurdeloy rentra au
dortoir, inspecta ses hardes, posa un mouchoir sur son lit et,
y mettant sa croix d’honneur, sa tabatiere, sa chaine d’or,
sa montre et son flageolet (toute sa fortune), il le noua
ensuite aux quatre coins et descendit dans la cour
d’honneur ou Poujade et Bimborel I'attendaient.

«La, dit-il alors en leur tendant le paquet, voila ce que I'un
de vous deux rapportera a la petite s’il m’arrive malheur
aujourd’hui. C'est entendu?

—(C’est entendu,» dit Bimborel.

Poujade prit le paquet et I’ensevelit dans la large poche de
sa capote.



«Maintenant, dit Coeurdeloy, allons-y. |l ne faut faire
attendre personne.»

On se mit en marche doucement, Poujade clopin-clopant, et
Bimborel se plaignant de son asthme. Le petit Coeurdeloy
seul avait I'air allegre et décidé, il redressait sa téte comme
un coq redresse sa créte et il y avait dans toute sa personne
une expression de résolution belliqueuse que lui donnait la
pensée de se mesurer avec ’homme qui avait insulté
Marguerite. Poujade, qui regardait le petit vieux du coin de
I’ceil, étouffait de temps a autre un soupir et disait tout bas
a Bimborel:

«Ca fait pitié, Ragache va nous I'embrocher comme une
mauviette!»

On arriva rue Lecourbe, dans le chantier qu’on avait choisi.
C’était un chantier de bois, ou I’'on pouvait facilement se
dissimuler derriere les hautes piles alignées au cordeau. Le
portier, ami de Taboureau, autorisait la rencontre. Les
charretiers étaient partis pour livrer des falourdes en ville,
et I'intérieur du chantier était assez éloigné de la rue pour
gue le bruit du fer et du choc des sabres n’arrivat pas
jusqu’aux rares passants.

Ragache et ses témoins étaient arrivés déja, Ragache, le
visage rouge, les yeux allumés, se promenait le long d'une
pile de bois, les mains dans ses poches. Le pere Coeurdeloy
fut contrarié de n’étre pas le premier au rendez-vous; il fit
claquer sa langue contre son palais et hocha la téte. De loin,
Ragache, qui I'avait apercu, le regardait en froncant
ironiguement la levre. Toute la physionomie brutale du vieux
soudard avait quelque chose de plus féroce encore que de
coutume.



«Toi, tu vas avoir ton affaire faite, Tom-Pouce,» maugréait
Ragache entre ses dents jaunes.

Instinctivement, en regardant ce grand vieillard solide qui
faisait de si longues enjambées et dont les muscles du
visage avaient des froncements sinistres, Poujade et
Bimborel songerent au canonnier de Strasbourg et se dirent,
chacun a part soi, que le pere Coeurdeloy n’'avait pas
longtemps a vivre.

«Je ne flanquerais pas quatre sous de sa peau,» avait dit la
veille Tufille, qui devait le lendemain revétir pour la
circonstance son vieil uniforme de lancier rouge, au plumet
dépecé et au drap rongé de mites.

On se salua. Les témoins mesurerent les briquets et les
tendirent ensuite aux deux adversaires. Ragache avait
quitté sa capote, son gilet et relevé sa manche droite. On
apercevait, par I’échancrure de sa chemise, un peu de sa
poitrine noire et velue, et les nerfs de son bras droit se
détachaient roides et tendus, gros comme des cordes. Le
pere Coeurdeloy en manches de chemise était tout
simplement ridicule. Des bretelles a fond rose brodées de
lauriers verts—Iles bretelles que lui avait ornées Marguerite
—se collaient sur sa poitrine rebondie et faisaient remonter
jusqu’au milieu du dos son large pantalon flottant. Il avait
posé ses lunettes d’or sur son nez et agitait un peu ses
jambes comme un homme qui sent, comme on dit
vulgairement, des fourmis. Entre ce solide vieillard et ce
petit vieux pacifique le combat ne pouvait étre ni long ni
douteux. Le pauvre Poujade en frissonna jusqu’a la moelle.

«En garde!» dit Bimborel.

Ragache se posa, le poing gauche sur la hanche, et, apres
avoir salué, il tomba en garde avec la désinvolture assurée



d’un bretteur de profession, battant la terre du bout de son
pied et regardant son adversaire dans les yeux. Cceurdeloy
doucement s’était mis en garde et attendait. Ragache
brusquement attaqua, détendant son bras et portant a
Coeurdeloy un robuste coup de téte, le coup qui avait fendu
le crane au canonnier. A ce geste, les témoins frémirent,
sentant déja que Coeurdeloy était perdu. Mais, par un
mouvement brusque et ferme, Coeurdeloy, prenant la garde
haute, prévint le terrible coup, et le sabre de Ragache vint
se heurter a son sabre avec un bruit sinistre et des
jaillissements d’étincelles. Le grand vieillard, furieux de la
parade inattendue, laissa échapper un juron énergique, et
Coeurdeloy demeura a sa place, solide sur ses petites
jambes et prét encore a parer.

Ceoeurdeloy éprouvait, en ce moment, comme une
hallucination singuliere. Il lui semblait que Marguerite était
la, la pauvre Marguerite tout en larmes, la téte dans ses
mains, telle que lorsque la mere Madras I'avait brutalement
chassée devant tout ce monde. Il voyait la malheureuse
enfant humiliée, frémissante, désolée. Assurément il la
voyait, et cette vision lui rendait le pied plus sir, la main
plus ferme, le coup d’ceil plus net. Et, au méme moment,
une sorte de chanson douce, naive, charmante, la chanson
du pays, jouée par une sorte d’invisible flageolet, lui riait
doucement, tendrement aux oreilles. Il avait envie a la fois
de pleurer et de se précipiter sur Ragache. La chanson lui
disait: «Courage!» et la vision lui criait: «Venge-moi!»

Tout a coup, apres le coup de lame porté en téte, Ragache
envoya violemment un coup de pointe en pleine poitrine a
Coeurdeloy. Sans un mouvement instantané, I'invalide était
mort. Mais il opposa encore une parade nerveuse a cette
furieuse attaque, et, tout a coup, instinctivement entrainé,
poussé, emporté, il se fendit brusquement sans donner a
Ragache le temps de se remettre en garde et, allongeant le



bras avec colere, perdant presque pied en se lancant sur
I’ennemi, il enfonca son sabre tout entier dans la poitrine de
Ragache. La lame du briquet disparut jusqu’a la garde et la
pointe sortit avec un flot de sang dans le dos de Ragache
qui, debout, I'ceil fixe, tenant encore son sabre de sa main
qui venait de glisser le long de son corps, roulait des
prunelles hagardes et se dressait, droit et roide comme un
pieu.

Au moment ou les témoins se précipitaient sur lui pour le
soutenir, une bave rouge ensanglanta sa levre et sa
moustache grise et il tomba de toute sa hauteur, avec un
hoquet affreux et sourd.

«Nom de nom, dit Poujade, son affaire est faite!
—Mort,» dit Taboureau.

Cceurdeloy regardait devant lui, les verres de ses lunettes
brouillés par les larmes qui venaient a ses yeux, et il
demeurait immobile a sa place avec des étourdissements
dans les oreilles.

«Je I'ai tué? demanda-t-il de sa petite voix, au bout d’un
moment.

—Tué net,» répondit Bimborel.
Poujade ajouta entre sa moustache:
«_De Profundis!

—Sacré nom, dit Tufille, j'aurais parié le contraire!



—C’est le premier, fit Coeurdeloy en hochant la téte; et ca
fait un dréle d’effet tout de méme. Brr! Allons-nous-en! J'ai
besoin d’embrasser Marguerite!»

C’est une vieille histoire, cette histoire qui date d’un an. Elle
a fait causer bien des gens dans le quartier des Invalides.
Depuis, Marguerite a épousé André. Coeurdeloy a quitté
I’'Hbtel. Il vit paisible maintenant, jouant toujours de son
flageolet et racontant, avec un certain frisson, ce terrible
duel avec Ragache. «Je n’aurais pas voulu le tuer,» dit-il. Et
Bimborel I'interrompt en disant: «Le gredin ne I'avait pas
volé!» La mere Madras a depuis avoué son mensonge. Elle a
fait faillite et depuis elle a disparu. Le cabaret de la Belle
Obus est fermé.

Poujade est encore a I’Hbtel. Il sert toujours de guide aux
étrangers. Lorsqu’il montre a présent le tombeau de
I'Empereur, il se plait a ajouter:

«Maintenant c’est fini de rire! Le neveu a fait du tort a
l'oncle!»

André s’est bravement battu pendant le siege. «Ce n’est pas
une raison, disait-il, parce qu’on est infirme pour ne pas
faire son devoir.» Il fut des gardes nationaux qui entrerent a
Buzenval. Cceurdeloy, de temps a autre, lui dit:

«C’est bien, mais avec tout ca je ne vois pas venir les petits
grenadiers que j'attends.» Puis il ajoute: «Bah! a bientot!
Mais quelle étrange chose tout de méme! Si je n’avais pas
monté ma faction rue Neuve-Saint-Jean, il y a des années,



j'aurais vieilli seul, oublié, et fini comme une béte. Pas de
famille, pas d’enfant, la solitude et I’ennui, c’'est le lot de
I’'invalide. Voulez-vous que je vous dise? Un soldat ne
devrait pas vieillir, il devrait finir un jour de bataille, un jour
de victoire! Il y a quelque chose de plus triste que la défaite,
c’'est la gloire qui se ride et qui tousse!

—Ce qui n'empéche pas, ajoutait Bimborel, que, tout vieux
et laids que nous sommes, nous avons fait notre devoir en
son temps et que nous avons aimé quelque chose qu’on
aime toujours et qui s’appelle le pays.»

Coeurdeloy! Bimborel! Quand je longe parfois |I'esplanade ou
tant de maux se trainent qui furent jadis des énergies, des
dévouements et des courages, je me prends a songer a tout
ce qu'il y a de grand dans le sacrifice, a tout ce qu’il y a de
consolant dans I’honnéteté, et aussi a tout ce gu'il y a
d’ironique dans la destinée, et je salue avec un certain
respect ces témoins d'un passé qui fut héroique et ces étres
gui tiennent au sol comme si la glaise du cimetiere les
sollicitait déja et glissent lentement comme des escargots
apres avoir rugi et bondi comme des lions.

Ce sont les derniers. Chaque jour ils disparaissent, ils
meurent. Les feuilles jaunes ne tombent pas plus vite aux
premieres bises d’automne. lls s’en vont. «On bat le rappel
la-haut, disait le maréchal Soult.» Le cimetiere
Montparnasse garde leurs tombes. Et le dernier invalide des
guerres de I’empire ira bientdét dormir la-bas, oublié, sans
nom, aupres de la fosse commune... Et c'est avec ces vieux
gu’on batit des arcs de triomphe et qu’on grave sur la pierre
ou le bronze des noms éclatants de victoires! Braves gens!
Pauvres gens!

La gloire, la gloire, est-ce donc un mot?...






LA VISION

—1870—

On amena, le soir du 21 décembre 1870, a 'ambulance du
Grand-Ho6tel, un officier qui avait été blessé le matin, a
I"attaque du Bourget. Une balle lui avait brisé le genou. Il
souffrait horriblement; mais essayant de dissimuler sa
souffrance, en vieux soldat qu’il était, il se contentait de
mordiller sa levre inférieure et un peu de sa barbiche.
Lorsqu’on le descendit de la voiture d’ambulance pour le
transporter dans un lit, il dit froidement aux hommes qui le
portaient et dont chague mouvement edt dd lui tirer un cri,
tant sa blessure était douloureuse:

«Faché de la peine, les amis, mais il faut bien avoir recours
aux bras des autres quand on n’a plus ses jambes a soi.»

On le coucha sur un lit. Il enleva lui-méme sa tunique, son
gilet, défit ses bretelles, mais arrivé au pantalon, les forces
lui manquerent:

«Non, c’est impossible,» dit-il.
Et il s'Tabandonna aux infirmiers.

Il s'appelait Merlier. Il avait quarante-cing ans. Il était
commandant d’infanterie de ligne.

Dans sa vie, cet homme avait vu souvent la mort de pres et
senti passer sur sa peau le froid du fer ou le sifflement de la
balle. Il navait jamais été blessé. En ltalie, au Mexique, a



Wissembourg, a Freeschwiller, il elt d{ rester cent fois sur le
carreau. «C’est une des plus belles chances de soldat qu’on
puisse rencontrer, disait-on de lui au régiment. Pour tant de
campagnes, pas une égratignure.» Le commandant Merlier
avait, avec une poignée d’hommes, défendu une des
dernieres maisons de Reichshoffen et arrété I'élan de la
horde prussienne acharnée a la poursuite de I'armée
vaincue.

Apres Sedan, honteux et furieux de cette capitulation lache,
Merlier, apres avoir trépigné dans la boue de cette ile de la
Meuse ou les Allemands avaient parqué nos soldats
prisonniers, s'était, apres avoir refusé de donner sa parole
gu’il ne combattrait point contre la Prusse, échappé, au
risque d’étre repris et fusillé, gagnant la Belgique.

De la, il était rentré a Paris par le dernier train venant du
Nord, et il s’était rendu a I’"h6tel du gouverneur de Paris.

Il ne demandait pas un grade plus élevé, mais il réclamait le
droit de commander, a Paris comme a Wissembourg,
comme a Weerth, un bataillon.

Le commandant Merlier fut des plus intrépides en octobre,
le jour de la sanglante tentative de sortie par la Malmaison
et la Jonchere.

Le matin du 21 décembre, a I’attaque du Bourget, il fut
frappé au milieu de la grande rue, pendant que son
régiment se lancait bravement, poitrines découvertes,
contre des murailles et des tirailleurs abrités.

Par un prodige d’énergie, le commandant, tombé de cheval,
se tint encore debout tandis qu’on sonnait la retraite; mais
quand il voulut suivre ses fantassins, un éblouissement le
prit, et, s"appuyant sur son sabre:



«A moi, dit-il, mes enfants, ne partez pas sans moi!»

Deux de ses hommes le ramasserent sous une pluie de
balles et le transporterent a la suiferie, a droite de la route
du Bourget. Les fusiliers marins avaient enlevé, quelques
heures auparavant, la suiferie comme a I'abordage, la
carabine en bandouliere et la hache a la main. Elle était a
nous. On laissa la le commandant durant de longues heures.
Un officier de mobiles lui avait donné sa gourde, et, de
temps a autre, Merlier humectait ses levres d’un peu de
coghac, mais sans boire. Il savait que I'alcool, loin de
réchauffer, débilite et glace.

Des ambulanciers, se disputant I’honneur de soigner un
commandant, arriverent au bout de quelque temps. Ces
hommes faisaient partie d’ambulances rivales. Le
commandant leur dit:

«Finissez de vous chamailler, et enlevez-moi, puisque je ne
suis plus bon a rien.»

On le coucha dans une voiture a c6té d’'un petit mobile de
Paris, pale, maigre, blessé a la poitrine, et qui, pendant la
route, chantonnait encore, d’'un ton narquois, comme pour
braver le mal, ce refrain des moblots de 1870, a la fois
gamin et attristé:

La Prusse aura son heure! C’'est pas toujours les mémes
Qu’aura l'assiette au beurre!

Et le commandant se disait qu’on pouvait faire quelque
chose de ces insouciants et de ces tapageurs.

Merlier n’'était pas depuis douze heures au Grand-Hbtel que
le chirurgien lui dit que la blessure recue nécessiterait
I’amputation.



Merlier regarda fixement le docteur et dit:

«ll N’y a pas moyen de me sauver cette jambe? J’ai un fils
au college; il me faut I'élever, et je voudrais bien n’étre pas
mis a la retraite et aux impotents.

—C’est impossible, commandant.

—Notez que j'aimerais autant en finir que de me voir forcé
de me trainer comme un escargot avec un pilon pour
soutien.

—L'os est broyé, mon commandant, nous serions
impuissants a vous sauver si vous vous refusiez a
I’amputation.

—C'’est bon. Charcutez.»

On lui proposa de I’endormir avec le chloroforme pendant
I"'amputation. Le commandant se mit a rire:

«Vous me prenez donc pour un poulet?»

Il regarda, pale, mordillant une cigarette de laquelle il tirait
de temps a autre une bouffée, il regarda I'opération, cette
jambe tuméfiée qui était la sienne, ces instruments posés
sur le linge blanc, ces aiguilles, cette charpie disposée en
bourdonnets, et ce chirurgien qui, plus ému que lui,
préparait toutes ces choses. Durant I'opération il ne poussa
pas méme un soupir, mais quand il vit ce moignon saignant,
cette cuisse d'ou s'échappait un sang noir, et dont les chairs
semblaient palpiter, prises d’un frémissement nerveux
tandis qu’on les recousait en recouvrant I’os blanc et coupé
avec le lambeau de chair qui dépassait, il hocha la téte et
dit:

«Infirme, val!»



Au moment ou on le rapportait dans son lit, un officier
prussien, pale, élancé, un lorgnon a I'ceil et le bras en
écharpe, entrait dans la salle. On venait de le faire
prisonnier, et il avait la main droite brisée.

Cette main était encore gantée.

De sa main gauche, I’Allemand tenait sa casquette, et,
froidement, il demanda a ceux qui I’escortaient «ou était
son lit».

Quelqu’un lui désigna un lit voisin de celui du commandant
Merlier.

Celui-ci vit I'officier prussien jeter sa casquette sur le lit,
puis tirer de sa poche un petit livre, de science sans doute,
gui ne le quittait jamais, et qu’il jeta a coté de sa casquette,
enfin s'asseoir et regarder a droite et a gauche pendant
gu’on retirait son gant collé a la chair et qu’on faisait a sa
main broyée un premier pansement.

Merlier entendit gu’on agitait tout bas, parmi les médecins,
la question de savoir si on laisserait le Prussien si pres du
commandant.

«Pourquoi pas? dit I'amputé en interrompant le colloque a
voix basse; deux blessés ne sont plus ennemis.»

A ces mots, I'officier prussien se retourna lentement du cété
de Merlier, et, de cet accent |égerement gascon des
Allemands qui parlent correctement le francais:

«Vous vous trompez, monsieur, dit-il d’'un petit ton
impertinent, blessés ou bien portants, les Allemands et les
Francais ne peuvent jamais étre amis!»

Merlier haussa légerement les épaules.



«Avec votre main en compote et ma cuisse rasée, dit-il,
nous sommes propres et nous avons bien le temps de
discuter! Ne craignez rien, ce n’est pas I'amitié qui
m’'étouffera jamais pour les incendiaires de Bazeilles et les
fusilleurs de femmes!»

Le Prussien regarda Merlier et apercut le képi de
commandant suspendu a la téte du lit. Soit respect instinctif
du grade (I’Allemand était lieutenant), soit dédain affecté, il
ne répondit pas.

On offrit encore a Merlier de le transporter ailleurs, de
donner un autre lit au Prussien. Le commandant ne voulut
pas. Il promit de ne point s’emporter, d’étre calme.

«Apres tout, disait-il, tant que je pourrai manier un sabre ou
tenir un revolver, je serai bon a quelque chose.»

Pendant deux jours, I'amputation parut avoir réussi, mais,
au bout de ce temps, des symptémes alarmants parurent.
Merlier sentait vaguement, a une faiblesse plus grande et
aussi a la facon dont on lui parlait et dont on parlait de lui,
gu'il était perdu.

Alors il se dit qu’il voulait au moins voir son fils et
I’embrasser. Il n'avait pas voulu, jusqu’ici, qu’on dérangeat
I’enfant, qu’on I'attristat déja. Maintenant, il le fallait. Il
demanda un capitaine de son régiment, Lavoine, un vrai
soldat, esclave de la discipline et de I'amitié.

Lorsque le capitaine fut a son chevet, Merlier lui dit:

«Causons un moment. Mon cher, nous sommes battus,
culbutés, perdus peut-étre pour l'instant. Mais il faut savoir
a quoi cela tient. Nous avons mérité nos défaites. Tous,
depuis le premier jusqu’au dernier, nous avons abdiqué,
nous nous sommes endormis sur nos lauriers, nous avons



oublié que le patriotisme, I'esprit de dévouement, I'amour
du drapeau sont des vertus pareilles a ces plantes qu’il faut
arroser chaque jour. La vie nous était trop facile. Nous étions
trop heureux, malgré nos plaintes. Je ne parle pas
seulement de I'armée, de I'officier devenu faraud, du soldat
devenu douillet, de tout ce monde a qui il fallait des londres,
du café et des sommiers doux, je parle aussi de la nation,
du peuple, de la bourgeoisie, de I'ouvrier. Nulle nation
n’était comme la n6tre envahie par le luxe au point d’en
étre amollie, et, avec cela, nous gardions le prestige de la
grandeur conquise par nos ainés. Mais qu’était-ce que cette
fausse grandeur et cette richesse d’apparence sans la
liberté dans la loi et la virilité dans les moeurs? Or, ces deux
forces, males et fieres, étaient depuis longtemps dans le
coffre aux oublis. Confisquée, la liberté! Ridicule,
I"honnéteté! Avec I'humeur gouailleuse que nous avions,
nous devions fatalement arriver ou nous sommes venus.
Notre armée, nos soldats perdaient, peu a peu, comme le
reste de notre France, |I"apre attachement au sacrifice. Et les
chefs! Vous les avez vus a I'ceuvre. Des héros quelquefois,
des laches souvent, des incapables toujours. Qui s’est fait
tuer dans cette campagne? Comptez: les soldats, puis, et
surtout, les bas officiers du sous-lieutenant au capitaine; il y
a, je parie, dix pour cent d’officiers parmi les morts. Les
jeunes gens ne pouvaient supporter le poids d’'une défaite.
Débuter par Sedan, c’était dur. Alors, ils ont demandé une
balle a I'ennemi, et beaucoup I'ont trouvée. Moi, j'ai fait
antichambre avant de la rencontrer: de Froeschwiller au
Bourget, cing mois passés. Mais quoi! mourir bien, c’est
quelque chose, mais ce n’est pas tout, je dirais presque que
ce n'est rien; il faut vivre et grandir, c’est la loi du progres,
c’'est la loi de tous, nations et individus.

«Or, pour durer, corrigeons-nous. Le jour ou nous aurons
acquis la conviction de notre faiblesse, de nos défauts, de
notre mauvaise éducation, de notre vanité nationale et



privée, ce jour-la nous serons bien pres de nous relever. Je
n'aurais peut-étre pas vu ¢ca, méme en supposant que
j'eusse survécu a I'amputation. Mais d’autres le verront,
vous le verrez peut-étre, vous, Lavoine! Et dans tous les cas,
il y aura quelqu’un aprés moi qui le verra. Ecoutez, dit-il en
tendant la main a son ami, il y a a Paris, au college Chaptal,
un garcon,—il a dix ans,—que je fais élever la. Ma femme
étant morte jeune, le pauvre petit n'a jamais été bien
dorloté. Mais c’est un brave enfant et je mettrais ma main
au feu qu’il sera un homme. C’est a vous que je confie son
éducation, le soin de lui apprendre que je ne boudais pas et
le souci de lui conserver les quatre sous que je laisse apres
moi. Je puis compter sur vous, Lavoine?»

Le capitaine serra la main de Merlier. Il avait des larmes
dans les yeux. Le mourant souriait.

«Allons, dit-il, je vous remercie, mon ami.»

Le lendemain, le commandant, qui s’affaiblissait de plus en
plus, demanda a voir son petit Georges. On amena le
collégien, tout ému, dans ce dortoir de moribonds. C'était
un enfant pale et triste, I'air sérieux et bon.

Le commandant I'embrassa.

«Ecoute, Georges, dit-il, j’ai attendu de te voir pour mourir.
Oui, je vais m’en aller. C’est fini. Tu ne me reverras plus.
Mais tu m’aimeras, mon petit Georges? Je t'ai beaucoup et
bien aimé, moil!

—Oh! dit I'enfant, retenant ses sanglots, si bien et tant que
personne ne m’'aimera plus comme ca!

—Tu n’en sais rien, fit le commandant. Tiens (et il montrait
le capitaine Lavoine), voila quelqu’un qui me remplacera.
Respecte-le et obéis a tout ce qu'il te dira!»



Il prit la téte de I'’enfant, a deux mains, et tout bas, en
I’embrassant:

«Tu t'appelles Merlier, comme moi, ne |I'oublie pas, et sois
un homme!»

L’enfant répondit d’'une voix lente:
«Oui, un homme... comme toi!

—Mais plus heureux que moi, dit le commandant, car Dieu
te garde de revoir ce que nous avons vu depuis
Wissembourg!»

Il posa ses deux mains a plat sur son lit, fit un effort violent
pour se redresser un peu et, s'adressant d’une voix bizarre,
stridente, a I'officier prussien qui, assis sur son lit, de sa
main gauche feuilletait un livre, selon son habitude
studieuse:

«Monsieur, dit-il, oui, vous, la-bas, lieutenant, donnez donc
votre adresse a ce petit, qu’il aille vous rendre visite!»

L’officier prussien se redressa, a la fois étonné et ironique,
et son regard pale rencontra les yeux du petit Georges
attachés et rivés sur lui.

Il essaya de sourire et ne répondit pas.

Une sorte de transformation soudaine s’était faite sur le
visage du commandant. Il ouvrait ses paupieres, il tournait
et retournait sa téte qui, brusquement, avec un soupir,
retomba livide sur I'oreiller.

«Mort! cria I'’enfant en se jetant sur ce corps amputé, est-ce
qu’il est mort?»



Et il regarda le capitaine en criant.

Le commandant Merlier n’était pas mort. Mais il ne devait
pas, comme on dit, passer la nuit. Le soir,—I’enfant était
toujours a ses c6tés,—il appela doucement: «Georges!
Georges!»

Et regardant fixement son fils:

«Ou es-tu?» lui demanda-t-il.

Ses yeux ouverts ne voyaient plus.
«Je suis la,» dit I’enfant effrayé.

A cette voix, un sourire de joie male souleva la moustache
grise de Merlier.

«Je te croyais parti, fit-il. Tu es la, tant mieux.»

Alors, il tendit a I’enfant sa large et vaillante main, ou
Georges mit sa petite main tremblante.

«Mon fils, dit le mourant d’une voix lente, fils de soldat,
deviens soldat un jour. Et retiens mes paroles, retiens-les,
car ce sont les dernieres que tu entendras de moi. Sois le
soldat de la patrie humiliée, qu’il faut venger, et de la
France a refaire. Ne sers ni un homme, quel qu’il soit, ni un
parti, ni une famille, mais une idée et une chose, la liberté
et la République. Travaille, étudie, cherche, médite,
apprends, et quand tu auras, toi et ceux de ton age, rendu
par la science, par le travail, par la force du droit, a la patrie
sa grandeur, reviens alors frapper de ta petite main
devenue forte sur la pierre ou je vais dormir, et dis-moi trois
mots, trois mots seuls, mais dis-les: La revanche est prise!»



Le commandant Merlier prononca encore quelques mots que
I’enfant seul entendit. Debout, I'officier prussien écoutait
cette voix sépulcrale qui semblait déja venir d’outre-tombe,
pareille a une voix de prophete, il lui sembla, dans une
hallucination gu’il attribua plus tard a la fievre, a I'ombre de
la nuit, aux fantdbmes produits par les veilleuses vacillantes,
il lui sembla qu’il voyait cet enfant grandi, menacant, I'épée
au poing et marchant d'un air résolu, en agitant son glaive,
vers un grand fleuve, un fleuve immense, le «vieux pere
Rhin», dont I'’eau verte mugissait au loin... lllusion, sans
doute!

L’enfant, a genoux, les levres sur la main froide de Merlier,
pleurait immobile.

Quant au commandant, il était mort.

Pour nous, hommes d’une époque de transition, d'expiation
et d'une génération sacrifiée, ce vaincu qui venait d’expirer
représentait la France d’hier; cet enfant qui priait, ce
vengeur prét a grandir, personnifiait la France de demain.

Paris, 4 septembre 1871.
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