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– Foutaises, déclara fermement le directeur en reposant le 
dossier sur son bureau, le regard planté dans les yeux de 
l’archéologue qui lui faisait face. 

 

Celui-ci resta aussi serein qu’il le put, malgré le fracas as-
sourdissant des espoirs s’écroulant en lui. 

 

– Je vais être franc avec vous : votre démonstration est de 
qualité, et vos conclusions sont remarquablement pertinentes, 
comme toujours… mais il n’y a pas une once de vérité dans vos 
prémisses. Vous prenez pour des faits ce qui n’est 
qu’élucubrations. 

 

L’archéologue resta muet, et le directeur adoucit son ton. 

 

– Vous êtes un excellent archéologue. Pourquoi perdre 
votre temps à poursuivre des chimères, alors que tant d’aspects 
de notre passé restent inexplorés faute d’esprits brillants ? 
Pourquoi vous laisser séduire par des mystères frelatés, quand 
la réalité vous appelle ? 

 

– Monsieur… je conviens que mes prémisses sont considé-
rées comme douteuses… 

 

– Joli euphémisme ! 

 

–… mais je pense que, malgré les apparences de contrefa-
çon, elles ne sont pas totalement mensongères. 
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Il y eut un silence, puis le directeur soupira. 

 

– Essayez de me comprendre, voulez-vous ? Je dois justi-
fier les fonds que j’alloue, et ne puis soutenir un tel projet. Il y a 
bien trop de chances qu’il ne rapporte rien qu’un espoir déçu. 
Quant à vous, si vous continuez à consacrer votre temps de tra-
vail à des sujets si vains, votre poste pourrait être remis en 
question. 

 

L’archéologue rentra chez lui, et parcourut avec tristesse 
l’appartement que lui avaient légué ses parents. Il fit ses adieux 
à tous ceux des objets que le garde-meuble n’allait savoir héber-
ger, puis il vendit son héritage. Le directeur lui accorda le congé 
sabbatique qu’il sollicita, avec l’air de quelqu’un qui eût préféré 
entendre parler d’un internement temporaire dans un asile psy-
chiatrique de qualité. Quand l’avion décolla, l’archéologue se 
demandait encore avec quels mots il aurait pu exposer son in-
tuition ; et lorsque l’hôtesse lui tendit le plateau-repas qu’il avait 
choisi – un curry de poisson – il revit la cafétéria, entendit les 
rires de ses collègues, et le résumé grossier du plus blessant 
d’entre eux : 

 

– Si je comprends bien, il y a du faux, faux, et du faux, 
vrai ; mais tu n’as toujours pas trouvé comment faire la diffé-
rence. Faudrait songer à grandir, mon pauvre vieux. 

 

Il contempla le ciel par le hublot, et songea que leur vision 
de l’âge adulte ne le tentait pas ; puis il mangea son curry, et se 
promit d’apprendre à le cuisiner. Pour commencer, il joua à de-
viner quelles épices y mêlaient leurs saveurs, et s’il s’amusa 
bien, il évita de parier qu’il avait réussi. 
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* 

 

Le père regarda son fils franchir la porte menant au jardin, 
et s’avancer sur la pelouse toute mouillée de rosée : 

 

– C’est stupide. Il y a un square juste en face, avec tout ce 
qu’il faut pour jouer, et il s’obstine à aller tout seul dans ce… 
terrain vague ! 

 

La mère ne leva pas les yeux de son verre, et répondit, 
d’une voix déjà pâteuse : 

 

– Terrain vague… tu exagères. Il n’y a rien qui puisse le 
blesser, là en bas. C’est juste un coin de terre envahi d’herbes 
folles, de fleurs sauvages et de papillons. Le square est si policé, 
si morne… 

 

Il l’obligea à soutenir son regard, et d’une voix intense, il 
répéta ce qu’elle savait être un vœu pieux : 

 

– Ma chérie… je ne veux que le meilleur, pour lui, et pour 
toi. 

 

Il commença à la déshabiller, et elle se laissa faire, regret-
tant seulement de n’avoir pas trouvé le moyen de boire pendant 
qu’il prétendait l’aimer. L’amour… l’amour devait sûrement être 
différent… mais où trouver le courage de partir le chercher ? 
Elle tourna la tête vers la fenêtre, et songea qu’elle oubliait 
maintenant jusqu’au nom de son fils. Il n’y avait que le mal-être 
qui renaissait en elle, obstinément, chaque jour un peu pire. 
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Dans le jardin, l’enfant admirait les fleurs. Il venait souvent 
leur rendre visite, car elles poussaient en touffes énormes, et 
qu’il pouvait les traverser sans rien abîmer. Partout ailleurs, il 
devait faire attention à ne pas piétiner les platebandes, mais ici, 
il pouvait courir sans regarder où il mettait les pieds. C’était 
bien. 

 

De plus, il se sentait moins seul dans le jardin, grâce à la 
présence de l’homme. Celui-ci était assis sur le seuil de sa drôle 
de maison, tout baigné de soleil, et tellement silencieux que 
c’était confortable. L’enfant se reprit : son papa disait que ce 
n’était pas une vraie maison, mais une simple remise en bois 
qu’il abattrait dès qu’il en trouverait le temps. Elle n’était qu’un 
complément de leur maison de pierre, inutile en elle-même. Ça, 
l’enfant le comprenait, c’était comme le parquet qui ne sert à 
rien sans billes pour y rouler ; mais il s’étonnait encore 
qu’aucune odeur de nourriture n’en sortît jamais. Quand il était 
tout petit, il avait interrogé l’homme : 

 

– T’as pas de maman, toi ? 

 

L’homme avait regardé le soleil en face, sans ciller, et 
quand l’enfant avait tenté de l’imiter : 

 

– N’essaie pas ça. 

 

– Il faut attendre d’être grand ? 

 

– Il faut attendre d’être moi, et c’est pas demain la veille. 
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L’enfant avait hoché la tête, très profondément, deux fois, 
parce qu’il était très content quand il comprenait. L’homme 
avait souri : 

 

– Il n’y a pas de maman dans ma maison, et il n’y a même 
pas de cuisine, en fait. 

 

– Mais… tu manges quoi ? 

 

– Ça. 

 

L’homme avait inhalé la fumée de sa cigarette, et quand il 
avait expiré, son haleine était d’air pur. L’enfant s’était mis à 
pleurer, et l’homme l’avait bercé. Ses sanglots apaisés, le petit 
s’était écrié : 

 

– Comme tu dois avoir faim ! 

 

– Je t’assure que non. Cela n’a l’air de rien, un peu de fu-
mée qui s’élève vers le ciel, mais je t’assure que pour moi, cela 
suffit. Tu sais, quand tu regardes les nuages et leurs formes bi-
zarres… 

 

– Ça me fait plein d’amis ! 

 

– Et pourtant, il n’y a que le ciel lointain. Moi, quand je 
fume, ce sont des vies entières qui se déposent en moi. C’est très 
nourrissant. 

 

– Ah ? Bon. 
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Papa avait bien dit que maman et lui s’étaient nourris 
d’amour et d’eau fraîche, au début ; l’homme pouvait donc vivre 
de fumée. 

 

* 

 

L’archéologue s’arrêta, et se retourna pour estimer la dis-
tance parcourue. La mer semblait lointaine déjà, ses vagues 
presque invisibles ne laissant discerner qu’un liseré d’écume 
quand le vent les battait. Mais l’objectif restait distant, par-delà 
les falaises et les vallées étroites taillées par la rivière. Il faisait 
chaud, beaucoup trop chaud, même sous le poids modeste de 
quelques cotonnades, d’un chapeau, d’un calepin et d’un crayon. 
Il admira les porteurs, impassibles sous leurs charges pesantes, 
et le guide ouvrant la marche d’un pas bien plus sûr que le sien. 
Il peina, mais souffrit en silence, trop heureux que chaque en-
jambée le rapprochât du but. Après tout, il avait choisi ce métier 
parce qu’il s’était lassé des merveilles de papier, qu’il avait dési-
ré toucher la splendeur de ses mains, et en sentir le grain, la 
forme, l’ancienneté. Fouiller les bibliothèques, déchiffrer les 
notes de ses prédécesseurs, s’user les yeux sur des textes 
presque effacés, marcher, suer, gratter le sol pour révéler la 
beauté, étaient un bien modeste prix pour trembler de ravisse-
ment devant ses découvertes. 

 

Au fin fond de l’île, derrière une falaise, ils trouvèrent une 
femme. Longtemps, il fut incapable de faire plus que de la re-
garder, si belle malgré la mort qui la séparait de lui. Il réalisa 
ensuite combien elle était étrange, mince et gracieuse, au point 
faire penser que ses muscles n’avaient jamais porté son poids. Il 
sourit de cet accès de romantisme, mais en contemplant ses 
pieds délicats aux ongles rosés, il eût pu jurer qu’ils n’avaient 
pas foulé de sol. Il hoqueta en réalisant enfin qu’elle flottait sans 
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reposer sur rien, ses cheveux étendus en une vaste auréole. Il fut 
satisfait de comprendre pourquoi ses porteurs s’étaient enfuis, 
et il sourit au guide qui l’observait depuis le couloir d’accès. 

 

Il n’y avait autour d’elle qu’une armature d’acier, un paral-
lélépipède aux montants ouvragés. Il tendit le bras avec délica-
tesse, et sentit une résistance légère. Il savait qu’il aurait dû re-
tenir sa main, prendre des précautions, mais il la vit avancer 
jusqu’à effleurer la femme. Celle-ci tomba dans ses bras, et il 
resta immobile, incapable de respirer. Il la déposa avec douceur 
sur le sol, et demeura pensif. 

 

Un chuintement presque inaudible le fit se retourner, et il 
vit les montants se volatiliser… non… couler vers le sol, et s’y 
fondre. Il passa ses mains sur la pierre, et sentit un relief in-
fime ; il tâta les environs, et devina que le sol avait déjà englouti 
bien plus que cela. Malgré ses efforts, il échoua à reproduire sur 
le papier ce que ses doigts seuls sentaient. 

 

Le lendemain, quand le soleil pénétra la pièce, sa lumière 
dessina sur le mur un schéma incompréhensible. Même quand 
l’astre eût tourné et replongé la salle dans l’ombre, le motif per-
dura. L’archéologue trouva comment le détacher, et songea qu’il 
devait s’agir de laiton déposé sur de l’acier, les deux métaux 
aussi fins et souples l’un que l’autre, presque comme un foulard 
de soie. 

 

Il se réjouit d’être de retour au musée, avec sa découverte, 
et de pouvoir disposer de toutes les ressources nécessaires pour 
comprendre qui était sa… sa belle étrangère ? Allons donc ! 
C’était un sujet de sexe féminin, de race… de race quoi, au 
juste ? Il n’aurait su le dire, et il se sentait incapable d’y réfléchir 
vraiment. De race indifférente, faillit-il noter, puis il gémit. 
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Comment la rapatrier s’il ne pouvait décrire sa trouvaille qu’en 
termes si peu scientifiques ? Il murmura : 

 

– Elle est belle. 

 

– Trop belle, répondit le guide. 

 

L’archéologue le dévisagea, effaré, car comment être trop 
belle ? Il étudia les traits de son compagnon, se souvint des 
femmes aperçues au village et des mœurs de ce peuple, et son-
gea qu’en effet, sa… sa princesse morte leur était inutile. Ils sa-
vaient prendre la vie telle qu’elle leur venait, traverser les biens 
comme les maux sans rester gravement marqués. Mais pour lui 
qui rêvait d’une réalité qui pût émerveiller, qui sût combler les 
manques même les plus pénibles, les plus irrémédiables, la dé-
funte était… irrésistible. Elle semblait avoir pris le meilleur de 
chaque peuple, et briller au-dessus de tous, une étoile… acces-
sible, à portée de sa main. Il regarda sa paume avec tendresse, 
ces doigts audacieux qui l’avaient libérée. 

 

Il lui fallut une nuit d’effort pour trouver les mots qui con-
vaincraient le directeur. Une nuit épuisante, fiévreuse, pour dé-
passer les lignes qui venaient toutes seules, et qui disaient qu’il 
avait trouvé la femme de ses rêves. Feuille après feuille, il les 
réduisait en boulettes, les larmes aux yeux. Il finit par poser son 
crayon, et pleurer sans bruit pour ne pas éveiller le guide. 
Qu’elle fût si vivante dans la mort lui pesait d’un poids insup-
portable ; il avait quitté ses amis de papier pour se ravir de 
mondes disparus qu’il ressuscitait, mais elle… elle resterait 
morte, et son cœur à lui, brisé. Ses pleurs versés, il put écrire 
dans l’aube vide, écrire des mots admissibles. 

 

* 
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L’enfant avait longé la grande route avec ses parents, pour 
rejoindre le village. À présent, il se tenait dos à l’asphalte, im-
mobile, regardant les prairies et la colline encore dorée, et il ne 
frémit pas quand son père hurla le nom de sa mère. Il était habi-
tué aux cris, et n’écoutait plus les mots. Il entendit un bruit bi-
zarre, fort et mou à la fois, puis la voix de son père se chargea de 
larmes. Lorsque les gyrophares illuminèrent la nuit, le petit se 
retourna, observa avec curiosité les ambulanciers qui transfé-
raient le corps de sa mère sur une civière, et tentaient d’écarter 
son père qui s’agrippait à elle, le temps de lui mettre plein de 
tubes dans le corps et un drôle de masque sur le visage, lui fai-
sant comme un groin transparent. 

 

À l’hôpital, il réalisa que les médecins étaient également 
habitués aux hurlements, et qu’ils parlaient doucement, mais 
fermement, à son père. Celui-ci disait qu’il fallait sauver sa 
femme, qu’il l’aimerait toujours, même si elle devenait un lé-
gume, et l’enfant se demanda comment un humain pouvait de-
venir un légume. Maman avait été mince et belle, avec des yeux 
brillants ; puis elle était morte, mais son corps bougeait encore, 
surtout quand papa le touchait, comme si elle voulait fuir, fuir 
dans le placard pour y trouver une bouteille pleine. Mais cela 
suffisait-il à se changer en ingrédient de soupe ? 

 

Tard dans la nuit, son père vint le chercher, et ils allèrent 
dans un endroit étrange, très froid. Maman était installée dans 
un tiroir, et cette fois, elle ne frémit même pas quand son père 
lui mit ses mains partout, puis se coucha sur elle. Le petit atten-
dit, patient, tentant seulement de se réchauffer, et comptant les 
poignées sur le mur : il y en avait beaucoup. 

 

* 
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L’enfant s’ennuya pendant l’enterrement. Dès qu’il put re-
tourner dans le jardin, il se dirigea vers l’homme. 

 

– Monsieur, toi qui vis dans une maison tout en bois, au-
rais-tu deux petites boîtes de bois ? 

 

– Des boîtes comment ? 

 

– Comme celles où l’on met les mamans mortes, mais en 
petit. Tu vois de quoi je parle ? 

 

– Je vois très bien à quoi ressemblent des cercueils. Pour 
demain, ça t’ira ? 

 

Le petit hocha la tête. Le lendemain, il tua le chat endormi. 
Il planta le couteau bien fort, et l’animal ne fit que sursauter, 
mais il y avait du sang partout sur le plancher. L’enfant réflé-
chit, et utilisa le chat comme serpillère, puis il le rangea dans le 
cercueil, avec des fleurs autour. Dans l’autre boîte, il mit le beau 
plateau d’acier inoxydable sur lequel sa maman lui avait amené 
du chocolat quand il était petit. Après, elle s’en était servi pour 
empiler les cacahuètes qu’elle mangeait en buvant. L’homme lui 
prêta une petite pelle prélevée dans la remise, et l’aida à enter-
rer les boîtes dans le jardin. 

 

L’enfant attendit d’être assis à table avec son père. 

 

– Papa, dans quel état est maman, dans sa boîte au cime-
tière ? 
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La réponse ne contenait que des mots vides qui ne lui ap-
prirent rien. Il demanda à l’homme, et répéta quelques fois : 
décomposition. C’était pourtant simple. Régulièrement, il déter-
ra les deux boîtes, et étudia leur contenu ; jour après jour, le 
chat se putréfiait, comme sa maman devait le faire ; mais le pla-
teau restait intact. Finalement, le petit déclara : 

 

– Une mère d’acier vaut mieux qu’une mère de chair. 

 

L’homme suçota sa lèvre en silence, puis acquiesça. 
L’enfant lui tendit la pelle : 

 

– Je n’en aurai plus besoin. 

 

– Tu veux la ranger toi-même ? 

 

– Je peux entrer dans ta maison ? 

 

– Bien sûr. Viens. 

 

Il faisait bon dans la remise, ni chaud, ni froid. Sur les 
tables, il y avait des gens couchés, et l’enfant s’étonna. 

 

– Tu peux toucher, mais doucement. 

 

L’enfant appuya délicatement, mais le corps se déplaça et 
tomba au sol, sans faire plus de bruit qu’un ballon. 

 

– Ce ne sont que des ombres, petit, les seules apparences 
de morts dont le poids pèse au fond d’une tombe. 
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– Qu’est-ce qu’il y a comme noirs ! Je savais pas qu’il en 
existait autant ! 

 

– Ce sont les incinérés, le feu noircit leurs doubles. 

 

Il souleva les paupières d’un mort de jais, et l’enfant dis-
cerna un feu dansant. 

 

– Et sous les yeux des autres ? 

 

– Oh, il n’y a que la nuit, celle qui attend le jour sous terre, 
bien protégée du soleil. 

 

L’enfant l’étudia. 

 

– T’es une drôle de personne. 

 

– Je suis un fossoyeur. 

 

– Et c’est pour ça que t’habites cette drôle de maison ? 

 

– Oui. 

 

– Elle serait plus jolie, si tu la repeignais. 

 

– Les couleurs, c’est pour les vivants. 
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– Mais t’es vivant, non ? 

 

Le fossoyeur sourit, et l’enfant se dit qu’il devait l’être, 
parce que les morts ne se roulent pas de cigarettes, même de 
celles dont le tabac lui rappelait la pièce froide dans les sous-
sols de l’hôpital. Cet après-midi-là, il observa l’homme qui des-
sinait des motifs sur le visage d’un mort, avec du jus de feuilles 
écrasées, avec du marc de café, et avec la cire argentée qu’il lais-
sait couler d’une bougie grêle et courbée. Il le suivit quand il prit 
sa pelle, creusa une fosse, et y déposa le mort. Avec douceur, il 
tassa la terre, et la pelouse fut comme avant. Il se tint debout 
sur la tombe, roula une cigarette, et la fuma en silence, les yeux 
au ciel. Quand elle fut consumée, le petit demanda : 

 

– Pourquoi faut-il les enterrer deux fois ? 

 

– Personne ne déménage après sa mort. On peut bien jeter 
leurs corps hors les murs… il reste un peu d’eux dans les rues où 
ils ont vécu. 

 

– Alors, si je mourais, je pourrais rester sous mon lit ? 

 

– C’est ce que tu penserais faire si tu mourais maintenant, 
et que je t’enterrais. 

 

– Avec le tapis sous ma joue et le lit comme toit… ce serait 
bien. 

 

– Bien sûr. C’est toujours bien, sinon, ils bougent. 

 

– Ils bougent ? Et comment tu le sais ? 
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– Les taupinières. 

 

– Les taupes, c’est ces animaux aveugles qui creusent par-
tout dans le sol ? 

 

– Les taupes, ce sont des morts mécontents de leur lit, qui 
parcourent les couloirs de leur hôtel en quête du personnel qui 
les relogera. Le travail bâclé doit toujours être recommencé, 
même quand le client est décédé. 

 

Il se roula une autre cigarette. 

 

– Tu en veux une ? 

 

– Euh… non. 

 

– Tant mieux. 

 

– Mais je peux te poser une question ? 

 

L’homme hocha la tête. 

 

– Pourquoi elles brûlent, si tu ne les allumes jamais ? 

 

Le fossoyeur ouvrit la bouche, et souffla, très doucement. Il 
fit soudain chaud comme au cœur de l’été, et les feuilles du 
pommier tombèrent, recroquevillées, de ses branches à l’écorce 
craquelée par le feu. Le petit se sentit désolé pour l’arbre, mais 
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l’homme eut un geste d’une insouciance si contagieuse que sa 
tristesse se dissipa, et le laissa tout léger. 

 

* 

 

L’enfant n’était jamais entré dans le musée, et il fut très 
heureux d’y suivre l’institutrice, mais surtout l’archéologue qui 
guidait la visite. C’était tellement intéressant qu’il n’entendit 
presque plus les cris et les rires des autres enfants, et il suivit le 
mouvement des lèvres de l’homme, captivé par ses mots, jus-
qu’à apercevoir une très belle dame dans une vitrine. Il écoutait 
encore la voix du savant, mais sans voir la fierté qui rayonnait 
de lui comme il parlait de sa découverte, ni réaliser quelle pas-
sion mêlée d’amour colorait ses joues. Il ne quitta la dame des 
yeux que pour étudier le grand schéma exposé tout près d’elle. 
L’archéologue expliqua que nul n’avait pu le comprendre, et que 
c’était normal, car quand un peuple très différent crée un code, 
nul autre ne sait le déchiffrer. 

 

Éberlué, l’enfant le fixa, car il avait presque fini la lecture 
du schéma. Un instant, le savant pensa que ce petit était plus 
stupide qu’un autre, puis il réalisa qu’il était seulement surpris 
par son affirmation… idiote ? Ils se regardèrent un instant, puis 
l’archéologue sourit à l’institutrice, et reprit le fil de la visite, 
parlant de ces œuvres qui n’étaient à lui que parce qu’il avait 
appris à les connaître, non parce qu’il les avait rendues au jour. 

 

Rendues au jour… le savant se retourna vers sa princesse 
avant de quitter la salle, et une fois de plus, il douta en silence. 
Il lui semblait qu’elle était née dans la pièce sur l’île, que les in-
frastructures qui s’étaient fondues dans le sol avaient eu un 
rapport avec sa genèse, qu’elle découlait logiquement de ce qui 
l’avait entourée. Il soupira intérieurement devant cette appa-
rence de banalité, puisque tout être est modelé par son milieu, 
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et pourtant… l’idée le hantait. Où qu’il fût, elle revenait à lui, et 
il observait ce qui l’environnait, se demandant ce qu’il serait s’il 
était né de sa chambre, de son bureau, du bassin dans le square, 
et il griffonnait ces autres lui-même sur son calepin. 

 

Depuis le seuil du musée, il regarda l’enfant s’éloigner, hé-
sitant à le héler ; mais il le laissa disparaître. 

 

* 

 

L’enfant n’aimait pas la nouvelle femme de son père, qui 
lui semblait une sœur trop grande pour s’intéresser aux petits, 
trop jeune pour être une maman. Son papa faisait tout pour la 
satisfaire, et devait échouer, puisqu’elle demandait toujours 
plus. Il lui avait donné la moitié de ses sous, et commençait à 
redécorer la maison à son goût. Avant cela, la bâtisse était 
presque vide, mais l’enfant aimait bien les murs de pierre peints 
de blanc, et les petits tapis de laine accrochés çà et là par sa 
maman. Maintenant… il alla s’asseoir près du fossoyeur, et re-
garda le jardin. 

 

– Je suis inquiet, tu sais ? 

 

– Je vois ça. 

 

– Qu’est-ce qui va arriver si papa redécore le jardin ? 

 

L’homme eut un sourire tout tordu. 

 

– Il peut faire ce qu’il veut, j’y suis, j’y reste. J’étais là avant 
lui, je serai là après lui. 
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Il observa l’enfant, et ajouta : 

 

– Mais le vrai problème, c’est que plus rien ici ne te sera 
familier. 

 

Le petit hocha la tête, et pleura en silence. Le fossoyeur 
poursuivit : 

 

– Elle est bruyante. 

 

L’enfant acquiesça du menton. 

 

– Elle veut s’amuser, mais elle a besoin d’argent, et ton 
père le fournit, sans pourtant vérifier comment elle le dépense, 
ni surtout avec qui. 

 

L’homme se tut, puis soupira : 

 

– Le problème, c’est que ton papa ne sait faire que ça. 

 

– Faire quoi ? 

 

– Prétendre sauver des femmes et en être abandonné. 

 

– Je ne comprends pas très bien. 

 

– Tu joues aux billes ? 
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– Oui. Je suis très fort ! 

 

– Tu l’as toujours été ? 

 

– Non. J’ai raté plein de fois avant d’y arriver ! 

 

– Vivre heureux, c’est la même chose. Il faut essayer, 
échouer, recommencer, s’améliorer, si l’on veut réussir. 

 

– D’accord. Et alors ? 

 

– Ton papa a empêché ta maman d’apprendre. Il a dit qu’il 
se chargeait de tout, et que tout allait bien. 

 

– Mais elle était triste quand même ! 

 

– Et elle ne pouvait rien y changer, puisque tout était déjà 
parfait… en théorie. 

 

L’enfant écarquilla les yeux, car il revoyait sa mère enjam-
ber la glissière bordant la grande route, se retourner pour fixer 
son papa avec des yeux pleins de victoire et de haine, de 
triomphe amer. Le fossoyeur soupira. 

 

– Elle s’est débarrassée de la vie qui lui pesait, et vengée de 
ton père. 

 

Le petit se mit à sangloter, et l’homme lui caressa douce-
ment les cheveux. Plus tard, l’enfant demanda : 
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– Qu’est-ce qui se passe si… si tu enterres le double d’un 
vivant ? 

 

– Tu quittes le jardin et tu vis dans un orphelinat. Je serais 
étonné que ce soit préférable. 

 

– Tu… tu ne peux pas m’adopter ? 

 

Le fossoyeur sourit tristement, marcha jusqu’à la maison, 
et cria : 

 

– Eh, monsieur ! 

 

Le père se pencha à la fenêtre, mais ne vit que son fils. 

 

– Qui a crié ? 

 

– Je ne sais pas. Ça devait être dans la rue, non ? 

 

– Oui, sans doute. Pourtant, il m’a semblé… 

 

L’homme revint vers l’enfant, et celui-ci le toucha avec 
étonnement. 

 

– Moi, je te vois, je te touche. 

 

– Et tu peux sentir la fumée de mes cigarettes et entrer 
dans ma maison, oui. Mais les autres n’y voient qu’une ruine 
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aux portes barrées de planches clouées, et s’ils entendent ma 
voix quand je veux qu’ils le puissent, ils ne me distinguent pas. 

 

– Mais pourquoi ? 

 

– On ne voit que ce dont on se soucie, et qui s’inquiète de la 
qualité de vie des morts, quand même celle des vivants 
n’importe que rarement ? 

 

Le petit agrippa le revers de la veste de cuir, ce cuir si doux, 
si vieux, si sombre. Lui, il s’en souciait. 

 

* 

 

Dès qu’il le put, l’enfant se rendit au musée, demanda à 
voir le monsieur qui avait guidé la visite, et fut amené jusqu’à 
son bureau. Il y pénétra, et s’arrêta, stupéfait par les rayonnages 
chargés de livres qui couvraient les murs, et le papier, partout le 
papier… et tous ces objets bizarres. Il avait déjà vu des livres à la 
bibliothèque, mais il pensait que seuls les bibliothécaires habi-
taient avec eux. Il se força à ramener son regard vers 
l’archéologue qui attendait, car il voulait paraître sérieux et 
compétent ; ce n’était pas le moment de sembler un petit garçon 
effaré devant une nouveauté, même s’il l’était. Il sentit les 
larmes lui monter aux yeux sous l’effort. Son hôte déclara : 

 

– Je ne suis pas pressé, et si je peux choisir, je préfère que 
tu prennes le temps de découvrir mon bureau, de l’explorer à 
ton rythme. 

 

L’enfant se demanda si c’était un piège, mais le visage du 
savant était plus transparent que l’eau du bassin. Le petit lui 
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sourit, et il regarda, toucha, posa toutes les questions qui lui 
venaient à l’esprit. Son hôte répondit à chacune, sans donner 
l’impression de répéter une leçon mille fois donnée ; les mots 
semblaient neufs, nés pour son invité, même s’ils parlaient de 
faits bien souvent exposés. C’était très doux, différent d’être en 
classe avec tous les autres. L’enfant finit par poser une question 
qui laissa l’archéologue muet, et il s’inquiéta, car son papa se 
mettait à parler très fort et très vite quand il ne savait que ré-
pondre. Mais son hôte sourit largement, et secoua la tête ; il 
semblait soudain très jeune. 

 

– Ça, c’est une bonne question. Je n’avais jamais vu les 
choses ainsi, et je ne me l’étais pas posée. Je me réjouis d’y 
trouver la réponse, mais il me faudra le temps d’apprendre des 
informations qui me manquent. 

 

– Tu ne connais pas tout ? 

 

– Personne ne connaît tout, même si certains le préten-
dent. Le monde est heureusement trop vaste pour cela. 

 

– Je peux m’asseoir là ? 

 

– Bien sûr. Veux-tu un biscuit, et quelque chose à boire ? 

 

– T’as tout ça ici ? 

 

– Il ne me manque qu’un lit, mais le tapis est confortable, 
et j’ai amené un oreiller et une couverture. 

 

– Je peux les voir ? 
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– Tu ne me crois pas ? 

 

– Non, c’est juste… je comprends mieux les gens quand je 
vois dans quoi ils vivent. 

 

L’archéologue l’étudia, puis, tranquillement : 

 

– Pourtant, nous sommes si semblables… 

 

– Oui, mais pas pareils. Souvent, quand je crois que les 
autres vont faire comme moi, je me trompe. Alors je regarde ce 
qu’ils font vraiment. 

 

Son hôte sourit, et se leva pour ouvrir un placard que 
l’enfant n’avait pas remarqué, croyant que le mur était seule-
ment décoré de bois sombre. Il le laissa jouer avec l’oreiller de 
plume et caresser la couverture aux longs poils très doux. Le lait 
était bien frais et les biscuits tout simples, des lunes rondes et 
dorées, de beurre, de farine, de sucre et de sel. 

 

Le petit remarqua : 

 

– C’est une bonne idée de cacher un frigo derrière du bois… 
c’est pas si joli, un frigo. 

 

– Je suis du même avis. Mais quand je transpire dans un 
pays trop chaud pour moi, en me demandant si je vais mourir 
étouffé dans mes vêtements ou racorni par le soleil, un frigo de-
vient le plus beau spectacle du monde. 
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– Mais l’eau tiède, c’est pas mauvais. 

 

– Mais certains aliments ne se conservent qu’au frais. 

 

– Lesquels ? 

 

Il prit le temps de répondre à l’enfant, qui adora ses expli-
cations. Il s’enquit alors : 

 

– Le moment est-il venu de me dire pourquoi tu m’as ren-
du visite ? 

 

Le petit sourit largement : 

 

– Parce que je t’aime bien. 

 

L’archéologue resta bouche bée, puis la referma lentement, 
tentant d’éviter que sa déception ne se changeât en rancune. Il 
n’avait pas envie d’être dur avec l’enfant, et il se tut le temps 
d’observer celui-ci ; il semblait aussi dépité que lui, et ils se re-
gardèrent en silence. Le savant reconnut alors : 

 

– Moi aussi, je t’aime bien. 

 

Le petit réunit tout son courage. 

 

– Mais tu es déçu. 

 

L’archéologue hésita, puis : 
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– Je le suis. 

 

– Et qu’est-ce que tu vas faire ? 

 

– Eh bien… je vais essayer de ne pas m’en vouloir d’avoir 
espéré en vain, et de ne pas reporter cette colère sur toi. 

 

L’enfant posa sa soucoupe, et tendit sa main vers son hôte 
avec une lenteur cérémonieuse. Celui-ci la serra, avec la dignité 
qui sied aux rituels. 

 

– Toi, tu n’es vraiment pas mon papa. 

 

– Et c’est une bonne nouvelle ? 

 

– Une très bonne nouvelle. Maintenant, je peux parler. 

 

L’archéologue se sentit envahi d’une tension presque in-
soutenable, celle de l’espérance. 

 

– Je t’écoute. 

 

– Hé hé, tes yeux brillent plus que tout à l’heure. 

 

Son hôte grimaça, s’écria : 

 

– Tu vas me faire attendre encore longtemps ? 
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Le petit se tassa par réflexe, puis se détendit en réalisant 
qu’il n’y avait eu aucune agressivité dans le ton. 

 

– Eh ben toi, quand quelque chose t’intéresse, ça se voit ! 

 

– Oui. Et maintenant, si tu pouvais… 

 

En choisissant ses mots, l’enfant expliqua qu’il comprenait 
le schéma accompagnant la princesse. Le savant se troubla. 

 

– Tu… pour toi aussi, c’est une princesse ? 

 

– Ça se voit, non ? Tout ce qui lui manque, c’est un joli pe-
tit garçon. 

 

Il ajouta très vite : 

 

– Et un gentil prince comme mari, non ? 

 

Son hôte eut soudain l’air très triste. Il détourna les yeux, 
puis, lentement, il bougea sur sa chaise et s’assit de côté, le dos 
courbé. Le petit se demanda s’il allait pleurer. Les grands ne 
pleuraient pas, même lui ne pleurait plus, mais cet endroit était 
bizarre. Ici, il aurait préféré que l’archéologue pleurât, et il se 
leva pour aller poser sa main sur la joue du savant. 

 

– Des fois je me dis, les larmes, c’est comme la pluie… si 
elle peut couler le long de la gouttière, elle ne noie pas ma 
chambre. Mais si elle ne peut pas, j’ai les yeux qui brillent, mais 
pas de la bonne façon. 
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– Ils brillent comme des flaques qui ne sécheront jamais… 
et pas comme le soleil. 

 

L’enfant fut heureux de sentir les larmes couler, et ne sut 
pas comment il se retrouvait dans les bras de son hôte, ni pour-
quoi il était si facile d’y parler de la mort de maman, du froid de 
la morgue, des cris de papa, de la manière dont il s’était couché 
sur la morte en lui disant qu’il l’aimerait toujours, quel que fût 
son état. Mais lui, il était bien content que les médecins ne pus-
sent pas la sauver, car il ne la reconnaissait plus. Une maman, 
c’est tiède, tendre, souriant, et la sienne était devenue flasque, 
moite, absente ; si en plus elle restait immobile même quand 
son papa la touchait… il… il ne pouvait pas supporter cette idée. 
Il parla, encore et encore, et s’étonna d’avoir contenu tant de 
mots sans s’en apercevoir. 

 

Dans le silence revenu, l’archéologue dit : 

 

– Je suis désolé, pour ta mère. Et je regrette aussi que tu 
sois si malheureux avec ton père et sa nouvelle femme. 

 

– Merci… et moi, je suis désolé pour ta princesse. 

 

Ils se sourirent, mais leurs yeux ne brillaient plus, ni de 
larmes, ni de joie. Ils restaient là, comme s’ils flottaient. Il fai-
sait nuit quand l’enfant reprit : 

 

– Je crois que je sais comment tout arranger. 

 

Son hôte épongea avec patience le lait qu’il avait renversé 
en sursautant. Il aurait aimé le croire, mais… les voix de ses col-
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lègues lui revinrent, raillant son romantisme et tentant de le 
ramener à plus de rationalité. Ha ! La rationalité ! Qu’en avait-il 
à faire, quand elle pouvait seulement désenchanter le monde ? 

 

– Je t’écoute. 

 

– J’ai compris comment faire revivre la princesse. 

 

Le savant resta muet. 

 

– J’ai lu le schéma. Quand tu disais que personne ne pou-
vait penser comme les gens qui l’ont écrit, moi, j’étais en train 
de le lire. 

 

L’archéologue aurait juré que l’enfant ne mentait pas, mais 
il restait à vérifier s’il s’illusionnait. 

 

– C’est une excellente nouvelle. Nous avions renoncé à 
comprendre, mais puisque tu l’as fait pour nous, je vais propo-
ser de reprendre les recherches. Je pourrais prétendre avoir eu 
une idée, et si cela échoue, cela ne fera qu’une déception de 
plus. Explique-moi tout ça, tu veux ? 

 

– Je veux, mais pas ce soir, faut que je rentre. 

 

Son hôte ouvrit la bouche, puis soupira. 

 

– Tu as averti tes parents ? 

 

– Non. J’aurais dû… ils ne vont pas être contents. 
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– Je vais te raccompagner, et je dirai que je t’ai retenu plus 
longtemps que prévu. 

 

– Mais c’est moi qui suis venu. 

 

– Ils crieront moins fort sur un respectable inconnu que 
sur leur enfant, du moins, je l’espère. Et moi, je subirais pire 
que ça pour seulement espérer… 

 

Ils contemplèrent la princesse avant de quitter le musée ; 
elle brillait étrangement à la lueur des veilleuses. Ils 
l’admirèrent en silence, et l’enfant mit sa main dans celle de 
l’archéologue, qui était grande, mais douce. À la maison, il ne 
comprit pas vraiment comment le savant réussissait à présenter 
son retard comme un signe de grande intelligence et de passion 
pour le passé de l’humanité, mais son père ne hurla presque 
pas. Ce fut seulement une fois la porte refermée qu’il laissa 
tomber : 

 

– Un archéologue… comme si mon fils allait devenir ar-
chéologue ! 

 

– Chéri, tu reviens au lit ? C’est vraiment pas le moment de 
t’occuper de l’avenir de ton gosse ! Qu’il aille se coucher, et qu’il 
nous foute la paix. 

 

L’enfant rejoignit sa chambre, et dès qu’il fut réveillé, il fila 
au musée. L’archéologue avait des cernes sous les yeux et l’air 
tout chiffonné ; le petit craignit qu’il ne fût malade, car un papa 
souffrant, ce ne serait pas très drôle. 
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– J’ai passé la plus grande partie de la nuit assis devant la 
princesse… je n’arrivais pas à dormir en songeant que, peut-
être, elle pourrait… 

 

Il secoua la tête, les yeux pleins de larmes, et l’enfant prit 
sa grande main dans les siennes. 

 

– Maintenant, tu m’expliques ? 

 

– Eh bien… seulement si tu me donnes quelque chose en 
échange. 

 

Le savant soupira. 

 

– Moi qui pensais avoir découvert un chercheur en herbe, 
aussi désintéressé que moi ! 

 

L’enfant fronça les sourcils, contrarié. 

 

– Désintéressé ? Toi ? T’es amoureux de la princesse ! Si je 
la libère, tu vas l’emmener à l’église, elle dans une grande robe 
blanche pleine de décorations qui ressemblent à de la crème 
fouettée, et toi en noir comme pour les enterrements ! Et après, 
elle sera rien qu’à toi ! 

 

– Je conviens qu’en effet, s’il m’était possible de… partager 
sa vie… je… je tenterais de le faire. Mais vois-tu, elle est une 
pièce de musée. Si elle revit, elle sera un sujet d’études pour 
toute la communauté scientifique. Je ne sais même pas s’il lui 
restera une chance de vivre quoi que ce soit. En fait, je me de-
mande même s’il ne vaut pas mieux qu’elle reste telle qu’elle est. 
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– C’est pas ce que le schéma dit. 

 

L’archéologue l’étudia en silence. 

 

– Non ? 

 

– Si elle revient, elle a une chance de vivre. Si elle revient 
pas, elle aura jamais été contente, et nous, nous restons tristes. 

 

Le savant réfléchit, les yeux dans le vague. 

 

– Tu as raison… moi et ma manie de tenter de protéger les 
autres. 

 

– Oh ! T’es bien moins atteint que papa ! Toi, tu guériras 
sûrement, si seulement t’essaies. 

 

– Merci. 

 

– Et puis, ça m’arrange plutôt que t’aimes protéger les 
gens. 

 

– Pourquoi ? 

 

– Parce que si nous faisons revenir la princesse, je la veux 
pour maman. Alors forcément, si tu l’as épousée, tu serais… 
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L’enfant trouva étrange de voir son hôte s’étrangler alors 
qu’il n’avait rien avalé de travers, et se succéder tant d’émotions 
intenses sur son visage sans qu’il hurlât du tout. Quand il ouvrit 
enfin la bouche, il s’exclama : 

 

– Alors toi, tu n’y vas pas de main morte ! 

 

Le petit le regarda en silence. 

 

– Comprends-moi… assumer un enfant, c’est une décision 
importante. Je… je ne sais même pas si nous nous entendrons 
assez bien pour être père et fils. 

 

– Nous nous entendons bien. 

 

– Mais je ne suis pas responsable de toi. 

 

– Qu’est-ce que ça changerait ? 

 

– Je m’inquiéterais beaucoup plus de savoir si j’ai bien 
compris tes besoins, si je les ai satisfaits, si tu te sens en sécurité 
et si tu t’épanouis avec moi. 

 

Le petit resta muet un long moment. 

 

– Pour toi, il y a tout ça dans le fait d’être papa ? 

 

– Mais… oui. Tu es en train de me dire que… 
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Une fois encore, l’enfant pleura, blotti contre la poitrine de 
l’archéologue. Il ignorait qu’il restât tant de larmes en lui, et 
c’était bizarre de comprendre que même s’il n’avait jamais pu 
nommer avec sa tête ce qui lui avait manqué, il avait pourtant 
souffert d’en être privé. Très doucement, son hôte remarqua : 

 

– Tu as déjà un papa… et je ne suis pas certain qu’il te lais-
sera partir avec moi. Je le connais mal, mais il ne m’a pas donné 
l’impression d’être très… disons, conscient de ses limites et de 
ses échecs, ni des dégâts qu’il cause. 

 

L’enfant lui parla du jardin, des fleurs, du fossoyeur, et de 
ce qui arrivait si celui-ci enterrait les doubles des vivants. Le 
savant le regarda avec compassion, et le petit comprit qu’il était 
soupçonné d’avoir tout imaginé. 

 

– C’est pas une invention ! 

 

– Même si c’en est une, elle est très belle, et très ingé-
nieuse. Il n’y a vraiment pas besoin qu’elle soit vraie en plus. 
D’ailleurs, c’est probablement mieux. 

 

– Pourquoi ? 

 

– Parce que les enfants ne devraient pas tuer leurs parents. 

 

Le petit sauta au sol, et courut de toutes ses forces, les 
larmes aux yeux et la rage au cœur ; l’archéologue ne le rattrapa 
que tout près de la sortie, et tout le monde les regardait d’un air 
étonné. L’enfant se débattit, mais la voix de l’adulte était si 
douce, si aimante, qu’il n’eut plus envie de s’éloigner de lui. Ils 
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s’assirent dans le jardin qui entourait le musée, presque cachés 
par les bambous poussant près de l’étang. Le petit expliqua : 

 

– Le fossoyeur dit que papa ne peut pas s’améliorer. 

 

– Et tu le crois ? 

 

– Oui. 

 

– Mm. Je vais proposer à ton père de te confier à moi 
quelque temps. 

 

– Pourquoi ferait-il ça ? 

 

– Il semble très occupé par sa nouvelle femme, et la redé-
coration de la maison, et le travail samedi compris pour finan-
cer tout cela, ainsi que les vêtements, les bijoux, les voyages à 
deux, et l’étudiante payée pour s’occuper de toi pendant leurs 
absences. 

 

– Comment tu sais tout ça ? 

 

– En t’écoutant quand tu parles, et puis… je me suis rensei-
gné sur toi après ta première visite au musée. 

 

– Pourquoi ? 

 

– Tu m’avais… impressionné. J’étais sûr que tu savais 
quelque chose que j’ignorais. Je me suis dit que tu étais peut-
être le fils d’un savant, ou l’héritier de secrets anciens… 
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–… comme dans les films ? 

 

– Eh… oui. 

 

Les joues de l’archéologue étaient devenues toutes roses, et 
l’enfant y posa ses mains, ravi. Ensemble, ils mirent au point 
une argumentation irréprochable, que le père balaya d’une indi-
gnation véhémente. Comment osait-on imaginer qu’il échouait à 
fournir le meilleur à ceux dont il avait la charge ? De quel droit 
un étranger se mêlait-il de sa vie ? Il les avait assez subis, ces 
pseudo-savants impuissants à sauver une blessée, et ces fonc-
tionnaires qui prétendaient savoir comment gérer son exis-
tence ! L’enfant détesta voir le savant accepter son incapacité à 
convaincre le père, demander le pardon du petit d’un regard 
désolé, et quitter la maison en silence, bouleversé. 

 

Le lendemain, l’enfant ne put filer dans le matin naissant, 
car son père l’attendait. Il dut aller à l’école, mais rejoignit le 
musée dès la récréation. L’archéologue était assis à son bureau, 
et ressemblait à un oiseau tentant de picorer les lettres inscrites 
sur du papier. Il repensait à son échec, essayait de trouver 
comment y remédier, mais malgré ses efforts, en était inca-
pable. Il demanda timidement : 

 

– Tu… tu ne devrais pas être à l’école ? 

 

– L’école ! C’est pas là qu’on apprend à changer de pa-
rents ! 

 

Le savant se voûta, et l’enfant vint le consoler. Ils parlèrent 
de la veille, et le petit murmura : 
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– J’aime mieux un papa qui échoue, mais l’accepte, qu’un 
papa qui n’essaie même pas parce qu’il se croit parfait. Toi, tu 
t’améliores. Toi, tu guéris. Toi, le fossoyeur attendra sûrement 
que tu sois bien mort, trois jours au moins après que t’aies cessé 
de respirer. 

 

– Merci. Je suis tellement désolé… 

 

– Moi pas. T’as essayé, et maintenant, il n’y a plus qu’une 
solution… n’est-ce pas ? 

 

L’archéologue voulut dire qu’elle n’existait pas, mais sa 
princesse… qui avait cru en elle, avant lui ? Qui avait suivi ses 
traces ténues pour la trouver au bout du monde ? Personne. 
Pour eux tous, elle ne pouvait pas être. Alors, un fossoyeur invi-
sible dans un jardin étrange… pourquoi pas ? 

 

Néanmoins, son esprit se rebellait. L’enfant constata : 

 

– Tu me crois toujours pas. 

 

– Je… 

 

– Et si papa meurt ? 

 

– Cela pourrait être un accident. 

 

– Et s’il meurt avec sa nouvelle femme ? 
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– Ils pourraient mourir dans le même accident. 

 

– Toi, alors ! 

 

Le petit réfléchit. 

 

– Ah, je sais ! S’ils meurent un jour précis, à une heure pré-
cise, que tu choisis toi-même, tu me crois ? 

 

Le savant prit le temps de réduire l’idée, énorme, inaccep-
table, à une petite boulette qu’il pût mâcher et avaler mentale-
ment. Il espéra qu’il parviendrait à la digérer, qu’elle ne lui res-
terait pas sur la conscience. Et quand bien même, songea-t-il 
avec une légèreté forcée… il avait déjà vu des morts, des por-
teurs, des guides, tués parce qu’il les avait entraînés dans son 
rêve. Il visualisa la princesse morte et prisonnière, et l’espéra si 
merveilleuse une fois renée que les actes de ses sauveurs se-
raient justifiés d’eux-mêmes. 

 

L’enfant sourit : 

 

– Alors ? Il y a un bon jour pour mourir ? 

 

Ils le choisirent ensemble, et l’heure également, avec un 
soin extrême, pour être sûrs de déranger le moins possible 
l’existence du petit. Celui-ci courut l’annoncer au fossoyeur, qui 
hocha la tête, satisfait. 

 

– C’est un bon choix. Une fois tes parents partis, je ne 
pense pas que tu les reverras, même à l’enterrement. 
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– Non ? 

 

– Non. Quand les voitures se mêlent de voler, les passagers 
sont rarement en bon état à l’arrivée. Ça ne fait pas présentable, 
et les cercueils restent fermés. 

 

L’enfant rit en imaginant une voiture qui volait. Il alla dans 
le garage pour la regarder, et conclut qu’il n’y tenait pas, à elle 
non plus. 

 

* 

 

L’enfant ouvrit la porte qui donnait sur la rue, et 
l’archéologue lui sourit. 

 

– Bonjour… papa. 

 

– Bonjour… comment veux-tu que je t’appelle ? 

 

– Comment ça, comment ? 

 

– Petit, junior, fiston, fils, par ton prénom, par un diminu-
tif ? 

 

– Y a une langue où fils et content sont le même mot ? 

 

Le savant réfléchit. 

 

– À la prononciation exacte près, oui. 



– 39 – 

 

– Alors, comme ça ! 

 

Quand il annonça à l’enfant qu’il allait acheter de quoi 
manger, celui-ci hésita, puis, très vite : 

 

– Je préférerais ne pas manger que des biscuits et du lait. 

 

– Moi aussi. 

 

Lorsque les odeurs de cuisine se firent irrésistibles, le petit 
revint en courant du jardin, et découvrit l’archéologue devant la 
cuisinière. Il s’était protégé du tablier qu’il avait trouvé pendu 
dans le placard, sa poche encore pleine de cacahuètes rances. 
Demain, il le laverait. 

 

L’enfant dit : 

 

– Je ne suis pas sûr que j’aie besoin d’une maman, en fait. 
Tu te débrouilles pour deux ! 

 

Le savant fronça les sourcils, et le petit regretta de l’avoir 
taquiné ; mais son nouveau papa s’agenouilla devant lui, et lui 
caressa la joue. 

 

– Si tu avais parlé comme tu voudrais vraiment parler, 
qu’aurais-tu dit ? 

 

L’enfant se blottit contre lui, et pleura sa mère, jeune, sou-
riante, et si vite détruite ; puis : 
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– Ça sent très bon, et j’espère que nous serons heureux 
avec la princesse. 

 

– C’est un curry de poisson, et je l’espère aussi. 

 

* 

 

Sous le toit, il y avait une petite chambre vide. Ils en firent 
un écrin, peignant les murs d’un abricot très clair, ajoutant des 
rideaux aux teintes rosées, et ramenant du garde-meuble un lit 
assez beau pour qu’ils pussent imaginer y déposer leur prin-
cesse. Quand tout fut parfait, l’archéologue la fit entrer dans la 
maison, tentant d’oublier qu’il l’avait volée, de se convaincre 
qu’elle était simplement… venue d’elle-même. Lorsque qu’il 
l’eût étendue sur le lit, elle faisait un très beau secret. 

 

Il disposa le schéma contre le mur, et l’enfant le relut, cons-
tatant avec plaisir qu’il lui semblait plus intelligible encore, 
comme si l’action devenue possible éclaircissait ses pensées. Il 
se dirigea vers l’escalier, hésita au milieu des marches, s’éloigna 
sur le palier, puis courut jusqu’à la cuisine, et renversa le conte-
nu du tiroir à couverts sur la table. L’archéologue se mordit les 
lèvres pour garder le silence tout le temps que prit le petit pour 
choisir un couteau au manche lisse et lourd, à la lame luisante. 
Ils remontèrent dans la chambre rose, et l’enfant étudia alterna-
tivement le schéma et la princesse. 

 

– Peux-tu me soulever ? 

 

Le savant le maintint au-dessus du lit, et le petit tendit la 
main, positionnant le couteau entre les seins de la princesse. 
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Lentement, il le posa, mais rien ne se passa. Sans le quitter des 
yeux, l’enfant s’installa sur une chaise. L’archéologue regretta 
d’avoir déjà rongé tous ses ongles, mais il parvint à s’asseoir, et 
à attendre. Le métal frémit, comme secoué d’un frisson ; il se 
liquéfia et coula sur la peau, non… sous la peau, se fondant dans 
la chair, et ne laissant qu’une ligne infime, luisante comme 
l’acier, et incroyablement satisfaisante pour l’œil. Le petit sourit 
largement, et le savant parla comme s’il remettait un diplôme : 

 

– Ça, c’est du bon travail ; tellement bon qu’il n’y avait que 
toi pour le réussir. 

 

– Alors, t’as bien fait de voler la princesse et le schéma ? 

 

– Oh oui. Non seulement nous n’avions pas de solution, 
mais mes collègues avaient renoncé à la rechercher. Et mainte-
nant… que faut-il faire ? 

 

– Continuer, mais seulement quand ce sera le moment. 

 

– Et ce sera vers quelle heure ? 

 

– L’heure ? Je sais pas. C’est dedans moi, comme quand j’ai 
faim. Et là, ça dit plus rien. 

 

L’archéologue songea qu’il détestait les méthodes indes-
criptibles rationnellement ; mais s’il ne les avait pas utilisées, il 
n’aurait jamais trouvé la princesse. Il se résolut à vivre de son 
mieux malgré son impatience, évitant de laisser brûler les plats 
et corrigeant les devoirs de l’enfant, sans tenter de hâter le pro-
cessus. Il fut assez surpris de voir le petit revenir du garage avec 
une clé à molette toute sale qu’il monta dans la chambre rose. 
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– Mais… tu… 

 

– Il faut du sale aussi. 

 

Tendrement, l’enfant plaça la clé de travers sur le ventre 
doux et lisse. Cette fois, le métal sursauta, comme s’il avait battu 
un unique coup sur la membrane d’un tambour ; il sombra dans 
la chair, laissant non plus une ligne, mais une éclaboussure fi-
gée dans son expansion. Le petit sautilla dans la pièce : 

 

– Je suis bien content ! C’est drôlement simple ! 

 

– Il suffit de… d’écouter ta faim ? 

 

– Ah non, je dois utiliser ma tête, aussi, pour bien suivre le 
schéma et poser les objets au bon endroit. Sinon, ils n’entrent 
pas. 

 

– Si tu utilises ta tête, tu peux peut-être m’expliquer ce que 
tu fais ? 

 

L’enfant essaya, puis renonça : 

 

– J’y arrive pas. J’ai pas de mots pour désigner ça. C’est la 
première fois que je fais ça, et ça ressemble à rien. Mais c’est… 
très agréable ; c’est comme si ça comblait un gros trou en moi, 
un trou qui faisait mal tellement il était vide. 

 

– Et ce trou, il a un nom, lui ? 
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Le petit réfléchit, puis murmura, d’une voix absente : 

 

– Je crois, oui… vaut mieux une maman d’acier qu’une 
maman de chair. 

 

Le lendemain, le savant proposa de remplir le grenier d’une 
variété d’objets en acier inoxydable afin éviter des déplacements 
à l’enfant, mais celui-ci secoua la tête. 

 

– Il faut que je les cherche, tu comprends. C’est important 
qu’ils viennent d’ailleurs, et se rassemblent ici. 

 

L’archéologue soupira, car il supportait mal de voir la prin-
cesse inerte sur un lit. Dans sa vitrine, au musée, il avait pu se 
convaincre qu’elle n’était qu’une pièce de collection, mais ici… 
elle était trop proche, et trop distante à la fois. Quand l’envie de 
l’étreindre devenait insoutenable, il quittait la pièce pour ne pas 
ressembler au père de l’enfant, aimant une femme morte dans 
son cœur, puis dans sa chair, aveugle à ses souffrances et à ses 
préférences. Le petit le regardait s’éclipser, silencieux, mais re-
connaissant. Un jour, il dit : 

 

– Moi aussi, je voudrais la toucher, lui dire que je l’adore, 
et me sentir tout chaud en dedans. Mais je peux pas. Tu com-
prends, je sais pas si elle aimerait. Je peux juste espérer… 

 

Il se tut, et le savant compléta, d’une voix éteinte : 

 

–… qu’elle aimera. Moi aussi. 
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– Nous sommes très courageux, non ? 

 

– Si. Je suis fier de nous. 

 

L’enfant répéta le mot dans sa tête, car il était très doux, et 
très solide à la fois, comme la première marche d’un escalier qui 
s’élèverait peu à peu, et dont la fin se perdrait dans les nuages. 
Au sommet, il devinait un palais depuis lequel on devait pouvoir 
accomplir des merveilles. 

 

* 

 

L’archéologue s’assit sur le seuil de pierre de la maison, et 
s’efforça de discerner les fleurs que lui décrivait l’enfant. 

 

– Maintenant, je traverse une touffe de fleurs bleues avec 
des pétales comme du velours, et de grandes étoiles blanches au 
cœur de poudre dorée, et autour d’elles, des feuilles toutes dé-
coupées, d’un joli vert clair, un peu comme des plumes. 

 

Le savant buvait lentement, mais à la fin de la troisième ca-
rafe, il ne voyait toujours rien, et sa migraine était en passe de 
devenir insoutenable. Il rentra, posa son chapeau sur la com-
mode hideuse, étudia celle-ci, frissonna, et conclut qu’il fallait 
d’urgence qu’il se débarrassât de ce mobilier, et fît revenir le 
sien du garde-meubles. 

 

Le lendemain, il acheta un livre de jardinage illustré, et 
l’enfant lui désigna les fleurs qu’il reconnaissait. Comme il fixait 
la pelouse, le front plissé par l’effort, il réalisa que toutes étaient 
des variétés appréciées des fleuristes, puis que les touffes 
étaient des bouquets. Quant à celles dont le cœur laissait voir de 
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l’herbe… il pâlit en songeant qu’elles évoquaient des couronnes 
funéraires. Il crut discerner des taches de couleur, mais quand il 
tenta de les rendre plus nettes, la nausée monta si forte en lui 
qu’il renonça, vacillant. 

 

Il peignit les taches sur du papier, puis essaya de dessiner 
les bouquets, et le petit soupira. 

 

– T’en auras jamais fini ! 

 

– Pourquoi cela ? 

 

– Parce qu’ils changent. Y en a toujours de nouveaux. 

 

Quand le journal annonça la mort d’un résident du quar-
tier, l’archéologue alla à l’enterrement. Il attendit qu’il fût ter-
miné, puis, au crayon léger et à l’aquarelle, il croqua les fleurs 
qui recouvraient la tombe. Il revint à la maison, et l’enfant le 
regarda, émerveillé. 

 

– T’as réussi à les voir ? 

 

– Non. 

 

– Alors, comment tu sais qu’elles sont là ? 

 

– Parce qu’elles sont aussi ailleurs. 

 

Le savant installa une table, une chaise et un parasol dans 
le jardin, et il y passa son temps libre jusqu’à discerner les 
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fleurs. Il se massa le front avec douceur, et la douleur dans ses 
yeux s’estompa progressivement. Il se leva, s’approcha du bou-
quet, examina la manière dont il était fiché en terre, puis dont 
les tiges semblaient se prolonger de racines. Certains des bou-
tons qui se fanaient au cimetière fleurissaient dans le jardin, et 
il fut heureux de cette… seconde vie ?, presque autant que de 
pouvoir courir sur la pelouse en poursuivant l’enfant, sans abî-
mer la moindre corolle. 

 

– Maintenant que tu vois les fleurs, tu pourrais essayer 
d’apercevoir la maison du fossoyeur ? 

 

L’archéologue se détendit, et son esprit se fit mouvant, 
frustrant de prises les maux de tête qui tentaient de s’y agripper. 
Il observa la remise ruinée, et sursauta quand disparurent les 
planches qui obstruaient portes et fenêtres. Le toit n’était plus 
troué, et la façade intacte, lavée par le temps à un point impos-
sible, car le bois aurait dû tomber en poussière. C’était une mai-
son d’os aux yeux de nuit. Le petit monta sur le seuil, et tendit 
les bras derrière lui : 

 

– Je peux pas faire ça s’il y a des planches, n’est-ce pas ? 

 

– Non, en effet. 

 

Le savant s’approcha lentement, les jambes tremblantes. Il 
avança la main, mais il toucha des planches plutôt que le vide, 
et avec un frémissement, les lieux reprirent leur apparence pré-
cédente. Il soupira, puis se figea, car il distinguait une odeur 
étrange. Il huma l’air, et l’enfant sourit : 
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– C’est normal, il vient de terminer d’enterrer un mort, et il 
fume sa vie. 

 

L’archéologue se laissa tomber au sol, ferma les yeux, et 
posa ses mains sur son visage. La fumée avait une odeur d’os, de 
mousse et d’humus, la senteur d’une tombe… pas si vieille qu’il 
n’y restât que poussière, pas si fraîche que la chair sentît encore 
de toute sa pourriture… mais fût juste décomposée jusqu’à 
l’agréable senteur du sol. Il ouvrit lentement les yeux, et discer-
na d’abord des bottes sombres, puis l’homme tout entier. Le 
cuir de ses vêtements avait pour toute couleur d’être noirci par 
le temps, sa peau était une patine, et ses cheveux très fins, blan-
chis par le soleil… comme un linceul sur la pelouse. 

 

Le fossoyeur l’examina en silence, et le savant dut se dé-
tourner pour vomir, malade comme il ne l’avait plus été depuis 
cette fièvre lointaine qui avait failli le tuer. Quand il put cesser 
de trembler, il réalisa que sa main crispée dans l’herbe n’était 
pas près de prendre racine, et cela le soulagea. Il se redressa, 
soutint le regard de l’homme, et recréa peu à peu le calme en lui. 
Alors seulement, l’enfant lui prit la main, très délicatement, et la 
pressa contre sa joue. Un papa, c’était solide, mais tellement 
fragile aussi. 

 

* 

 

Jour après jour, la chair de la princesse se faisait métal. Sa 
peau parfaite, lavée de sépia, devenait d’acier brillant, ses longs 
cheveux, des fils incassables. L’archéologue se demanda s’il 
pourrait aimer une femme grise, même parée des reflets 
qu’éveilleraient sur elle les lieux qu’elle traverserait ; mais il réa-
lisa bientôt que les tons rosés qui l’embellissaient n’étaient pas 
seulement des jeux de lumière dus aux murs et rideaux. Il sourit 
de gratitude, car le métal lui-même se colorait de teintes qu’il ne 
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lui avait jamais vues, évoquant la chair tendre, les mamelons, 
les lèvres, les muqueuses où l’humidité… 

 

Il se détourna, et ouvrit la fenêtre pour respirer un air plus 
frais. Il observa le jardin, et songea qu’il l’appréciait depuis que 
le lieu s’était soumis à sa curiosité, se faisant mieux com-
prendre. Maison, pré, remise… un ancien cimetière englobé 
dans la ville comme elle s’étendait, qui accueillait toujours les 
morts du voisinage, à l’insu des vivants pensant disposer d’eux. 
Un lieu privilégié, s’il fallait en croire le fossoyeur, qui se jugeait 
chanceux et affirmait d’une voix joyeuse : 

 

– Pensez ! Je travaille en plein air, j’ai une jolie remise… 
alors que d’autres cimetières sont envahis d’immeubles, et mes 
collègues confinés à leurs caves. Certes, pour eux, les sols sont 
de terre, les marches moussues, et les bois usés par les précipi-
tations qui battent l’immeuble lui-même. Mais moi… je vois le 
soleil en direct, pas à travers tous ces étages de vivants fantoma-
tiques et d’architecture fugitive, mais tellement pesante à l’œil ! 

 

À ces mots, le savant s’était revu tout petit, terrifié par la 
cave sans raison apparente, prétendant craindre les grilles de 
bois mal raboté qui garantissaient des échardes. Depuis, il ne 
regrettait plus l’appartement de ses parents. 

 

* 

 

L’archéologue et l’enfant écumèrent la ville. Ils ramenèrent 
d’autres couverts, des éléments de tuyauterie, un sabre damas-
quiné, une jante, des instruments de chirurgie, une barre pour 
armer le béton, une monture de lunettes, un foret, un pied de 
table, un percuteur et une poignée de balles, et même un an-
neau de piercing qui laissa le savant perplexe. Il fut très soulagé 
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de le voir se fondre dans la chair, lui aussi, et réalisa qu’il avait 
été moins troublé en posant sur la princesse des pièces si pe-
santes qu’elles eussent dû l’écraser, ou si larges qu’elles en dé-
passaient du lit. Mais dans un frémissement, l’acier refluait vers 
le corps et disparaissait dans la chair. 

 

Ils explorèrent les magasins, des revendeurs minuscules 
aux grandes surfaces, des boutiques de luxe rutilantes aux bro-
canteurs à la marchandise poussiéreuse, ainsi que les marchés 
aux puces et les bourses d’échange entre passionnés. L’enfant 
passait en revue des pièces innombrables, les comparant sa-
vamment même quand l’archéologue les trouvait désespéré-
ment identiques. Il patientait, sentant s’appesantir sur eux ces 
regards qui disaient : 

 

– Ne peut-il pas choisir ? 

 

Il leur répondait d’un sourire poli, plein d’excuses onc-
tueuses, et soupirait d’être si conformiste, de se soucier encore 
du regard d’autrui. C’était peut-être préférable, car il devait res-
ter insoupçonnable, insoupçonné, et dès qu’il était au musée, 
accueillir avec le dépit qui convenait le fait que la princesse ne 
fût pas encore réapparue sur le marché de l’art, qu’il n’en restât 
que des images et un mystère que nul ne sonderait plus. D’une 
certaine façon, il était le bouclier de normalité derrière lequel 
avançait le petit, bien à l’abri des flèches du doute et de la honte, 
et il était heureux d’oser persévérer, de protéger un rêve. 

 

Comme le puzzle de métal avançait, il fallut de plus en plus 
de temps pour trouver les pièces suivantes, et la dernière leur 
échappa si longtemps que l’archéologue se soupçonna d’être 
capable de mourir d’impatience. Chaque matin, il se penchait à 
la fenêtre et se tordait l’esprit jusqu’à discerner le fossoyeur. 
Celui-ci l’étudiait avec un calme tranquille, puis secouait l’index 



– 50 – 

en signe de dénégation. Soulagé, le savant apprenait à attendre 
une journée encore, une journée de plus. 

 

Ils la trouvèrent enfin dans une vaste boutique au charme 
désuet. L’enfant s’y promena, effleurant les objets du doigt, 
pendant que l’archéologue rassurait le marchand, affirmant que 
son fils, délicat et adroit, n’allait rien briser, et que s’il se trom-
pait, il paierait comptant un dégât imprévu. Le vendeur attendit 
sans plus les suivre, guettant l’heureux bruit d’une faïence qui se 
brise, ou mieux, d’un vaisselier qui bascule. Son visage 
s’allongea lorsqu’il vit le petit revenir triomphant, porteur d’une 
cuillère minuscule, mais il sut se taire et encaisser la pièce ten-
due par le savant, qui tentait de ne pas rire. 

 

Ils revinrent à la maison, et dès le seuil passé, se mirent à 
trembler. Ils renoncèrent à manger, leurs estomacs dévorés de 
faim, mais leurs gorges incapables d’avaler une bouchée. Les 
compotes ne les tentaient pas, ni même les fruits dorés garnis-
sant le pommier qui s’était épanoui après une pluie d’été, 
comme s’il n’avait jamais brûlé. Ils posèrent la cuillère sur un 
petit napperon, et entrèrent dans la salle de bains. Ils en ressor-
tirent propres, et l’archéologue sourit : 

 

– Je suis content. Nos cheveux ne sont ni trop longs, ni 
trop courts. Je déteste ma tête quand je viens d’aller chez le coif-
feur. 

 

– Moi aussi. Ce n’est plus la mienne. 

 

– Plus, et pas encore. 

 



– 51 – 

Ils s’habillèrent, et l’enfant réalisa que l’archéologue était 
un très beau papa, surtout vêtu comme ça. 

 

– On dirait que… on dirait que tu vas l’épouser aujourd’hui. 
Sauf que… t’es en vert. Foncé, d’accord, mais en vert. 

 

– En fait, on peut se marier en n’importe quelle couleur, tu 
sais, et habillé n’importe comment, si l’on y tient. 

 

Il recula, et s’étudia dans le grand miroir, puis sourit à son 
reflet. Il portait admirablement ce genre de costume, habitué 
qu’il était à ne pas déparer à côté des merveilles exhumées du 
passé. Il espéra que cela suffirait pour la princesse. Le petit hé-
sita une fois encore. 

 

– Moi, je suis pas habillé pour un mariage. 

 

– Toi, tu es là pour te faire adopter ; et nous avions pensé 
qu’on recueille plus facilement un enfant adorable qu’un enfant 
sage. 

 

– Tu ne crois pas que les couleurs de mes vêtements sont 
un peu… bizarres ? 

 

– Ce sont celles que tu aimes, non ? Nous les avions choi-
sies pour cela. 

 

Le petit se troubla, et son père le serra contre lui. 

 

– Ne pas être nous-mêmes, ce serait la tromper. 
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– Je veux pas lui mentir ! 

 

– Moi non plus. Et puis… qu’elle nous aime ou non, je ne te 
quitterai pas. J’aime cette maison, et son jardin aussi, même s’il 
me trouble encore. 

 

L’enfant caressa le tissu du costume ; il aurait préféré 
l’agripper, mais il se retenait de peur de le froisser. Il sentit les 
doigts de son père se glisser entre les siens, et il serra, fort, jus-
qu’à être rassuré… suffisamment. 

 

Ils se prirent par la main, et entrèrent dans la pièce où re-
posait la princesse ; dans les doigts de l’enfant, la cuillère ne 
tremblait presque plus, parce qu’il s’était raidi. 

 

Il ferma les yeux, et la posa tout doucement, pour imiter les 
baisers si tendres qu’il recevait de l’archéologue. C’était leur ca-
deau à tous les deux, c’était le mieux qu’ils pouvaient faire. Il ne 
vit pas le métal se fondre dans le corps, effacer toute trace de 
chair, mais quand le savant inspira brutalement, il regarda. La 
princesse changeait, comme si le jour s’était levé en elle, et que 
l’acier devenait liquide et souple. 

 

– Une transmutation… L’acier… l’acier sous une forme que 
nous ne connaissions pas. 

 

– Quoi ? 

 

– Regarde-la : elle est à l’acier ce que le diamant est au 
graphite, elle est… 
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Le petit sentit que son père pleurait, émerveillé, et il pressa 
son dos contre sa poitrine, puis il serra les bras qui l’enlaçaient. 
Même s’il ne comprenait pas tout ce qui arrivait, il ne risquait 
rien avec un papa si doux, rien. 

 

Les paupières de la princesse se soulevèrent, et ils cessè-
rent de respirer. Elle avait le ciel dans les yeux, un ciel clair et 
lumineux, et l’enfant songea aux morts légers, aux yeux de nuit, 
aux yeux de feu. Elle était… autre. Il sut qu’elle les voyait quand 
le ciel de son regard se pencha sur eux, plongeant comme un 
immense oiseau de nuages et devenant si petit, si doux, deux 
prunelles pleines de tendresse. L’enfant vit les yeux d’une mère, 
l’archéologue, une splendeur inégalée, et… une femme qu’il sût 
combler ? 

 

Elle leur sourit, et se redressa, fluide et silencieuse. Elle 
étreignit le petit, et celui-ci la trouva légèrement trop dure, mais 
agréablement lisse ; et encore un peu froide, mais ses caresses le 
faisaient frissonner de joie. Elle, elle ne mourrait pas ! Même 
enterrée par erreur, elle ne pourrirait pas, et ressortirait toute 
brillante de la tombe, comme le beau plateau d’acier inoxydable. 
Le fossoyeur ne la fumerait pas, car sa vie était souple et solide à 
la fois. Ils descendirent dans le jardin où elle ne reposerait ja-
mais, et elle resplendit sous la lumière. 

 

Malgré son ravissement, l’archéologue souhaitait en savoir 
plus, mais il n’osait parler ; elle le comprit sans mots. 

 

– Votre monde est un œuf merveilleux, avec un jaune im-
mense en guise de noyau, un jaune dont peuvent naître 
d’innombrables mères d’acier. 
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– Tu veux dire que tous les autres enfants tristes, ils auront 
une maman comme toi ? 

 

– Nous pouvons les leur offrir, oui, une fée d’acier pour 
exaucer leur vœu le plus cher. 

 

– Et personne ne peut les abîmer, ni les tuer. 

 

– Personne. 

 

Le petit se tut, radieux, et il serra plus fort la main de sa 
maman, tiédie dans la sienne depuis de longs instants, et deve-
nue moelleuse. Le savant murmura : 

 

– Le noyau est composé de fer et de nickel… et dans la 
croûte, seul l’aluminium est plus répandu que le fer. 

 

La fée d’acier lui sourit. 

 

– Au cœur de votre monde, le fer abonde ; à sa surface, le 
carbone foisonne… puis le ciel riche d’oxygène… cet air si pur, 
consumant les scories au cœur des brasiers. Mêlés avec amour, 
traités avec patience, ils forment un acier inaltérable, et doué de 
vie. Non pas celle de l’arme dans la main du guerrier, elle ne sait 
que tuer, ou celle de la machine qui remplaça l’esclave ; mais 
une vie libre et belle, une vie sachant… aimer. 

 

Il frémit à ce mot, et à la caresse de leurs regards mêlés, 
puis il soupira, soulagé. Après l’ère du bronze, du fer, après les 
cliquetis de l’industrie et les couinements de l’informatique, il 
vivrait l’âge des fées d’acier. Fabricant de mamans, c’était un 
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beau métier, et il ferait de son mieux pour en couvrir le monde… 
leur monde, disait-elle, leur monde d’humains. 

 

– Les indices qui menaient à vous… ils étaient effective-
ment créés de toutes pièces. 

 

– Mais ils menaient réellement à un fait. 

 

– Et si on prenait le goûter ? proposa l’enfant. 

 

La fée d’acier acquiesça, et ils allaient franchir la porte 
quand le petit se retourna vers le fossoyeur qui fumait en silence 
sur le seuil de la remise. 

 

– Tu viens ? 

 

L’homme faillit laisser tomber sa cigarette, mais parvint à 
la happer, et serra les lèvres le temps de réfléchir. Il leva les 
yeux vers le soleil, et le regarda en face, sans ciller. Rêves de 
chair ou rêves d’acier, corps poussant ou assemblés, tous se-
raient désintégrés quand l’astre exploserait, tous danseraient 
confondus dans la fournaise orangée. Il écrasa sa cigarette, et 
rejoignit la petite famille. Il aimait bien la fée d’acier, et il se 
réjouissait de l’enterrer, fût-ce pour jouer, car sa pelle sonnant 
contre son corps donnerait l’impression de trouver un trésor. 

 

– C’est ma maman, dit l’enfant. 

 

– C’est mon amour, chantaient les yeux de l’archéologue. 
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La fée d’acier soutint le regard du fossoyeur, et les reflets 
mouvants sur son long corps souple demandèrent lentement : 

 

– Si elles ravissent les mortels, qu’importe que les fées 
d’acier rongent le cœur de… notre monde à tous deux ? 

 

Qu’importe, en effet, sourit l’homme, tous les bonheurs 
sont dévorants, celui de vivre, le tout premier. 

 

Ils s’installèrent dans le petit salon, et prirent le thé dans 
les porcelaines fragiles que l’archéologue tenait de sa mère, sauf 
la fée d’acier qui suçota avec ravissement sa petite cuillère. Ils 
mangèrent des biscuits fondants de beurre et crissants de sel et 
de sucre, sauf la fée d’acier qui léchait délicatement l’anneau de 
métal repoussé entourant sa serviette blanche. L’enfant trouva 
qu’elle avait une très jolie langue, sur laquelle les damasquine-
ries imitaient la salive. L’archéologue déglutit avec difficulté, et 
le petit se demanda s’il aurait bientôt une sœur, et si elle serait 
d’acier ou de chair, ou toute mélangée. Il se remémora le sché-
ma, mais celui-ci n’en parlait pas. 

 

Bah ! Fabriquer des bébés, c’était un truc que les grands 
réussissaient même sans l’aide d’un enfant. Il pouvait retourner 
jouer, maintenant, et c’était pas trop tôt. 
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