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— Foutaises, déclara fermement le directeur en reposant le
dossier sur son bureau, le regard planté dans les yeux de
I’archéologue qui lui faisait face.

Celui-ci resta aussi serein qu’il le put, malgré le fracas as-
sourdissant des espoirs s’écroulant en lui.

— Je vais étre franc avec vous : votre démonstration est de
qualité, et vos conclusions sont remarquablement pertinentes,
comme toujours... mais il n’y a pas une once de vérité dans vos
prémisses. Vous prenez pour des faits ce qui n’est
qu’élucubrations.

L’archéologue resta muet, et le directeur adoucit son ton.

—Vous étes un excellent archéologue. Pourquoi perdre
votre temps a poursuivre des chimeres, alors que tant d’aspects
de notre passé restent inexplorés faute d’esprits brillants ?
Pourquoi vous laisser séduire par des mysteres frelatés, quand
la réalité vous appelle ?

— Monsieur... je conviens que mes prémisses sont considé-
rées comme douteuses...

— Joli euphémisme !

—... mais je pense que, malgré les apparences de contrefa-
con, elles ne sont pas totalement mensongeres.



Il y eut un silence, puis le directeur soupira.

— Essayez de me comprendre, voulez-vous ? Je dois justi-
fier les fonds que j’alloue, et ne puis soutenir un tel projet. Il y a
bien trop de chances qu’il ne rapporte rien quun espoir décu.
Quant a vous, si vous continuez a consacrer votre temps de tra-
vail a des sujets si vains, votre poste pourrait étre remis en
question.

L’archéologue rentra chez lui, et parcourut avec tristesse
lappartement que lui avaient 1égué ses parents. Il fit ses adieux
a tous ceux des objets que le garde-meuble n’allait savoir héber-
ger, puis il vendit son héritage. Le directeur lui accorda le congé
sabbatique qu’il sollicita, avec I'air de quelqu’un qui ett préféré
entendre parler d'un internement temporaire dans un asile psy-
chiatrique de qualité. Quand l'avion décolla, I’'archéologue se
demandait encore avec quels mots il aurait pu exposer son in-
tuition ; et lorsque I’hétesse lui tendit le plateau-repas qu’il avait
choisi — un curry de poisson — il revit la cafétéria, entendit les
rires de ses collegues, et le résumé grossier du plus blessant
d’entre eux :

— Si je comprends bien, il y a du faux, faux, et du faux,
vrai ; mais tu n’as toujours pas trouvé comment faire la diffé-
rence. Faudrait songer a grandir, mon pauvre vieux.

Il contempla le ciel par le hublot, et songea que leur vision
de I'age adulte ne le tentait pas ; puis il mangea son curry, et se
promit d’apprendre a le cuisiner. Pour commencer, il joua a de-
viner quelles épices y mélaient leurs saveurs, et s’il s’amusa
bien, il évita de parier qu’il avait réussi.



Le pere regarda son fils franchir la porte menant au jardin,
et s’avancer sur la pelouse toute mouillée de rosée :

— C’est stupide. Il y a un square juste en face, avec tout ce
qu’il faut pour jouer, et il s’obstine a aller tout seul dans ce...
terrain vague !

La mere ne leva pas les yeux de son verre, et répondit,
d’une voix déja pateuse :

— Terrain vague... tu exageres. Il n’y a rien qui puisse le
blesser, la en bas. Cest juste un coin de terre envahi d’herbes
folles, de fleurs sauvages et de papillons. Le square est si policé,
si morne...

Il I'obligea a soutenir son regard, et d’'une voix intense, il
répéta ce qu’elle savait étre un voeu pieux :

— Ma chérie... je ne veux que le meilleur, pour lui, et pour
toi.

Il commenca a la déshabiller, et elle se laissa faire, regret-
tant seulement de n’avoir pas trouvé le moyen de boire pendant
qu’il prétendait 'aimer. L’amour... PTamour devait stirement étre
différent... mais ou trouver le courage de partir le chercher ?
Elle tourna la téte vers la fenétre, et songea qu’elle oubliait
maintenant jusqu’au nom de son fils. Il n’y avait que le mal-étre
qui renaissait en elle, obstinément, chaque jour un peu pire.



Dans le jardin, 'enfant admirait les fleurs. Il venait souvent
leur rendre visite, car elles poussaient en touffes énormes, et
qu’il pouvait les traverser sans rien abimer. Partout ailleurs, il
devait faire attention a ne pas piétiner les platebandes, mais ici,
il pouvait courir sans regarder ou il mettait les pieds. Cétait
bien.

De plus, il se sentait moins seul dans le jardin, grace a la
présence de ’'homme. Celui-ci était assis sur le seuil de sa drole
de maison, tout baigné de soleil, et tellement silencieux que
c’était confortable. L’enfant se reprit: son papa disait que ce
n’était pas une vraie maison, mais une simple remise en bois
qu’il abattrait des qu’il en trouverait le temps. Elle n’était qu'un
complément de leur maison de pierre, inutile en elle-méme. Ca,
I'enfant le comprenait, c’était comme le parquet qui ne sert a
rien sans billes pour y rouler; mais il s’étonnait encore
qu’aucune odeur de nourriture n’en sortit jamais. Quand il était
tout petit, il avait interrogé ’homme :

— T’as pas de maman, toi ?

L’homme avait regardé le soleil en face, sans ciller, et
quand I'enfant avait tenté de 'imiter :

— N’essaie pas ca.
— Il faut attendre d’étre grand ?

— Il faut attendre d’étre moi, et c’est pas demain la veille.



L’enfant avait hoché la téte, tres profondément, deux fois,
parce qu’il était tres content quand il comprenait. L’homme
avait souri :

— Il n’y a pas de maman dans ma maison, et il n’y a méme
pas de cuisine, en fait.

— Mais... tu manges quoi ?

— Ca.

L’homme avait inhalé la fumée de sa cigarette, et quand il
avait expiré, son haleine était d’air pur. L’enfant s’était mis a
pleurer, et ’homme l’avait bercé. Ses sanglots apaisés, le petit
s’était écrié :

— Comme tu dois avoir faim !

— Je t'assure que non. Cela n’a l'air de rien, un peu de fu-
mée qui s’éleve vers le ciel, mais je t’assure que pour moi, cela
suffit. Tu sais, quand tu regardes les nuages et leurs formes bi-
zarres...

— Ca me fait plein d’amis !

— Et pourtant, il n'y a que le ciel lointain. Moi, quand je
fume, ce sont des vies entieres qui se déposent en moi. C’est tres
nourrissant.

— Ah ? Bon.



Papa avait bien dit que maman et lui s’étaient nourris
d’amour et d’eau fraiche, au début ; ’'homme pouvait donc vivre
de fumée.

L’archéologue s’arréta, et se retourna pour estimer la dis-
tance parcourue. La mer semblait lointaine déja, ses vagues
presque invisibles ne laissant discerner qu'un liseré d’écume
quand le vent les battait. Mais 'objectif restait distant, par-dela
les falaises et les vallées étroites taillées par la riviere. Il faisait
chaud, beaucoup trop chaud, méme sous le poids modeste de
quelques cotonnades, d’'un chapeau, d'un calepin et d’'un crayon.
Il admira les porteurs, impassibles sous leurs charges pesantes,
et le guide ouvrant la marche d'un pas bien plus str que le sien.
Il peina, mais souffrit en silence, trop heureux que chaque en-
jambée le rapprochat du but. Apres tout, il avait choisi ce métier
parce qu’il s’était lassé des merveilles de papier, qu’il avait dési-
ré toucher la splendeur de ses mains, et en sentir le grain, la
forme, 'ancienneté. Fouiller les bibliotheques, déchiffrer les
notes de ses prédécesseurs, s’user les yeux sur des textes
presque effacés, marcher, suer, gratter le sol pour révéler la
beauté, étaient un bien modeste prix pour trembler de ravisse-
ment devant ses découvertes.

Au fin fond de I'ile, derriere une falaise, ils trouveérent une
femme. Longtemps, il fut incapable de faire plus que de la re-
garder, si belle malgré la mort qui la séparait de lui. Il réalisa
ensuite combien elle était étrange, mince et gracieuse, au point
faire penser que ses muscles n’avaient jamais porté son poids. Il
sourit de cet acces de romantisme, mais en contemplant ses
pieds délicats aux ongles rosés, il elit pu jurer qu’ils n’avaient
pas foulé de sol. Il hoqueta en réalisant enfin qu’elle flottait sans



reposer sur rien, ses cheveux étendus en une vaste auréole. Il fut
satisfait de comprendre pourquoi ses porteurs s’étaient enfuis,
et il sourit au guide qui 'observait depuis le couloir d’acces.

Il n’y avait autour d’elle qu'une armature d’acier, un paral-
1élépipede aux montants ouvragés. Il tendit le bras avec délica-
tesse, et sentit une résistance légere. Il savait qu’il aurait di re-
tenir sa main, prendre des précautions, mais il la vit avancer
jusqu’a effleurer la femme. Celle-ci tomba dans ses bras, et il
resta immobile, incapable de respirer. Il la déposa avec douceur
sur le sol, et demeura pensif.

Un chuintement presque inaudible le fit se retourner, et il
vit les montants se volatiliser... non... couler vers le sol, et s’y
fondre. Il passa ses mains sur la pierre, et sentit un relief in-
fime ; il tata les environs, et devina que le sol avait déja englouti
bien plus que cela. Malgré ses efforts, il échoua a reproduire sur
le papier ce que ses doigts seuls sentaient.

Le lendemain, quand le soleil pénétra la piece, sa lumiere
dessina sur le mur un schéma incompréhensible. Méme quand
l'astre elit tourné et replongé la salle dans I'ombre, le motif per-
dura. L’archéologue trouva comment le détacher, et songea qu’il
devait s’agir de laiton déposé sur de l'acier, les deux métaux
aussi fins et souples I'un que l'autre, presque comme un foulard
de soie.

Il se réjouit d’étre de retour au musée, avec sa découverte,
et de pouvoir disposer de toutes les ressources nécessaires pour
comprendre qui était sa... sa belle étrangere ? Allons donc!
C’était un sujet de sexe féminin, de race... de race quoi, au
juste ? Il n’aurait su le dire, et il se sentait incapable d’y réfléchir
vraiment. De race indifférente, faillit-il noter, puis il gémit.



Comment la rapatrier s’il ne pouvait décrire sa trouvaille qu’en
termes si peu scientifiques ? Il murmura :

— Elle est belle.
— Trop belle, répondit le guide.

L’archéologue le dévisagea, effaré, car comment étre trop
belle ? Il étudia les traits de son compagnon, se souvint des
femmes apercues au village et des moeurs de ce peuple, et son-
gea qu’en effet, sa... sa princesse morte leur était inutile. Ils sa-
vaient prendre la vie telle qu’elle leur venait, traverser les biens
comme les maux sans rester gravement marqués. Mais pour lui
qui révait d’'une réalité qui plt émerveiller, qui siit combler les
manques méme les plus pénibles, les plus irrémédiables, la dé-
funte était... irrésistible. Elle semblait avoir pris le meilleur de
chaque peuple, et briller au-dessus de tous, une étoile... acces-
sible, a portée de sa main. Il regarda sa paume avec tendresse,
ces doigts audacieux qui ’avaient libérée.

Il lui fallut une nuit d’effort pour trouver les mots qui con-
vaincraient le directeur. Une nuit épuisante, fiévreuse, pour dé-
passer les lignes qui venaient toutes seules, et qui disaient qu’il
avait trouvé la femme de ses réves. Feuille apres feuille, il les
réduisait en boulettes, les larmes aux yeux. Il finit par poser son
crayon, et pleurer sans bruit pour ne pas éveiller le guide.
Qu’elle fat si vivante dans la mort lui pesait d'un poids insup-
portable ; il avait quitté ses amis de papier pour se ravir de
mondes disparus qu’il ressuscitait, mais elle... elle resterait
morte, et son coeur a lui, brisé. Ses pleurs versés, il put écrire
dans I'aube vide, écrire des mots admissibles.



L’enfant avait longé la grande route avec ses parents, pour
rejoindre le village. A présent, il se tenait dos a I'asphalte, im-
mobile, regardant les prairies et la colline encore dorée, et il ne
frémit pas quand son pere hurla le nom de sa mere. Il était habi-
tué aux cris, et n’écoutait plus les mots. Il entendit un bruit bi-
zarre, fort et mou a la fois, puis la voix de son pere se chargea de
larmes. Lorsque les gyrophares illuminerent la nuit, le petit se
retourna, observa avec curiosité les ambulanciers qui transfé-
raient le corps de sa mere sur une civiere, et tentaient d’écarter
son pere qui s’agrippait a elle, le temps de lui mettre plein de
tubes dans le corps et un dréle de masque sur le visage, lui fai-
sant comme un groin transparent.

A Thopital, il réalisa que les médecins étaient également
habitués aux hurlements, et qu’ils parlaient doucement, mais
fermement, a son pere. Celui-ci disait qu’l fallait sauver sa
femme, qu’il 'aimerait toujours, méme si elle devenait un 1é-
gume, et 'enfant se demanda comment un humain pouvait de-
venir un légume. Maman avait été mince et belle, avec des yeux
brillants ; puis elle était morte, mais son corps bougeait encore,
surtout quand papa le touchait, comme si elle voulait fuir, fuir
dans le placard pour y trouver une bouteille pleine. Mais cela
suffisait-il a se changer en ingrédient de soupe ?

Tard dans la nuit, son pere vint le chercher, et ils allerent
dans un endroit étrange, tres froid. Maman était installée dans
un tiroir, et cette fois, elle ne frémit méme pas quand son pere
lui mit ses mains partout, puis se coucha sur elle. Le petit atten-
dit, patient, tentant seulement de se réchauffer, et comptant les
poignées sur le mur : il y en avait beaucoup.



L’enfant s’ennuya pendant I'enterrement. Deés qu’il put re-
tourner dans le jardin, il se dirigea vers ’homme.

— Monsieur, toi qui vis dans une maison tout en bois, au-
rais-tu deux petites boites de bois ?

— Des boites comment ?

— Comme celles ou 'on met les mamans mortes, mais en
petit. Tu vois de quoi je parle ?

— Je vois tres bien a quoi ressemblent des cercueils. Pour
demain, ca t'ira ?

Le petit hocha la téte. Le lendemain, il tua le chat endormi.
Il planta le couteau bien fort, et I'animal ne fit que sursauter,
mais il y avait du sang partout sur le plancher. L’enfant réflé-
chit, et utilisa le chat comme serpillere, puis il le rangea dans le
cercueil, avec des fleurs autour. Dans 'autre boite, il mit le beau
plateau d’acier inoxydable sur lequel sa maman lui avait amené
du chocolat quand il était petit. Apres, elle s’en était servi pour
empiler les cacahuetes qu’elle mangeait en buvant. L’homme lui
préta une petite pelle prélevée dans la remise, et 'aida a enter-
rer les boites dans le jardin.

L’enfant attendit d’étre assis a table avec son peére.

— Papa, dans quel état est maman, dans sa boite au cime-
tiere ?



La réponse ne contenait que des mots vides qui ne lui ap-
prirent rien. Il demanda a 'homme, et répéta quelques fois :
décomposition. C’était pourtant simple. Régulierement, il déter-
ra les deux boites, et étudia leur contenu ; jour apres jour, le
chat se putréfiait, comme sa maman devait le faire ; mais le pla-
teau restait intact. Finalement, le petit déclara :

— Une mere d’acier vaut mieux qu’une mere de chair.

L’homme sucota sa levre en silence, puis acquiesca.
L’enfant lui tendit la pelle :

— Je n’en aurai plus besoin.

— Tu veux la ranger toi-méme ?

— Je peux entrer dans ta maison ?
— Bien siir. Viens.

Il faisait bon dans la remise, ni chaud, ni froid. Sur les
tables, il y avait des gens couchés, et I'enfant s’étonna.

— Tu peux toucher, mais doucement.

L’enfant appuya délicatement, mais le corps se déplaca et
tomba au sol, sans faire plus de bruit qu'un ballon.

— Ce ne sont que des ombres, petit, les seules apparences
de morts dont le poids pese au fond d’'une tombe.



— Qu’est-ce qu’il y a comme noirs ! Je savais pas qu’il en
existait autant !

— Ce sont les incinérés, le feu noircit leurs doubles.

Il souleva les paupieres d'un mort de jais, et I’enfant dis-
cerna un feu dansant.

— Et sous les yeux des autres ?

— Oh, il n’y a que la nuit, celle qui attend le jour sous terre,
bien protégée du soleil.

L’enfant I’étudia.

— T’es une drole de personne.

— Je suis un fossoyeur.

— Et c’est pour ca que t’habites cette dréle de maison ?
— Oui.

— Elle serait plus jolie, si tu la repeignais.

— Les couleurs, c’est pour les vivants.



— Mais t’es vivant, non ?

Le fossoyeur sourit, et I'enfant se dit qu’il devait I'étre,
parce que les morts ne se roulent pas de cigarettes, méme de
celles dont le tabac lui rappelait la piece froide dans les sous-
sols de I’hopital. Cet apres-midi-1a, il observa ’'homme qui des-
sinait des motifs sur le visage d’'un mort, avec du jus de feuilles
écrasées, avec du marc de café, et avec la cire argentée qu’il lais-
sait couler d’'une bougie gréle et courbée. Il le suivit quand il prit
sa pelle, creusa une fosse, et y déposa le mort. Avec douceur, il
tassa la terre, et la pelouse fut comme avant. Il se tint debout
sur la tombe, roula une cigarette, et la fuma en silence, les yeux
au ciel. Quand elle fut consumée, le petit demanda :

— Pourquoi faut-il les enterrer deux fois ?

— Personne ne déménage apres sa mort. On peut bien jeter
leurs corps hors les murs... il reste un peu d’eux dans les rues ou
ils ont vécu.

— Alors, si je mourais, je pourrais rester sous mon lit ?

— C’est ce que tu penserais faire si tu mourais maintenant
b
et que je t’enterrais.

— Avec le tapis sous ma joue et le lit comme toit... ce serait
bien.

— Bien siir. C’est toujours bien, sinon, ils bougent.

— Ils bougent ? Et comment tu le sais ?



— Les taupinieres.

— Les taupes, c’est ces animaux aveugles qui creusent par-
tout dans le sol ?

— Les taupes, ce sont des morts mécontents de leur lit, qui
parcourent les couloirs de leur hotel en quéte du personnel qui
les relogera. Le travail baclé doit toujours étre recommencé,
méme quand le client est décédé.

Il se roula une autre cigarette.

— Tu en veux une ?

— Euh... non.

— Tant mieux.

— Mais je peux te poser une question ?

L’homme hocha la téte.

— Pourquuoi elles briilent, si tu ne les allumes jamais ?

Le fossoyeur ouvrit la bouche, et souffla, tres doucement. I1
fit soudain chaud comme au cceur de I'été, et les feuilles du
pommier tomberent, recroquevillées, de ses branches a I’écorce
craquelée par le feu. Le petit se sentit désolé pour 'arbre, mais



I’homme eut un geste d’une insouciance si contagieuse que sa
tristesse se dissipa, et le laissa tout léger.

L’enfant n’était jamais entré dans le musée, et il fut tres
heureux d’y suivre l'institutrice, mais surtout ’archéologue qui
guidait la visite. C’était tellement intéressant qu’il n’entendit
presque plus les cris et les rires des autres enfants, et il suivit le
mouvement des levres de ’'homme, captivé par ses mots, jus-
qu’a apercevoir une tres belle dame dans une vitrine. Il écoutait
encore la voix du savant, mais sans voir la fierté qui rayonnait
de lui comme il parlait de sa découverte, ni réaliser quelle pas-
sion mélée d’amour colorait ses joues. Il ne quitta la dame des
yeux que pour étudier le grand schéma exposé tout pres d’elle.
L’archéologue expliqua que nul n’avait pu le comprendre, et que
c’était normal, car quand un peuple tres différent crée un code,
nul autre ne sait le déchiffrer.

Eberlué, 'enfant le fixa, car il avait presque fini la lecture
du schéma. Un instant, le savant pensa que ce petit était plus
stupide qu’'un autre, puis il réalisa qu’il était seulement surpris
par son affirmation... idiote ? Ils se regarderent un instant, puis
I’'archéologue sourit a l'institutrice, et reprit le fil de la visite,
parlant de ces ceuvres qui n’étaient a lui que parce qu’il avait
appris a les connaitre, non parce qu’il les avait rendues au jour.

Rendues au jour... le savant se retourna vers sa princesse
avant de quitter la salle, et une fois de plus, il douta en silence.
I1 Iui semblait qu’elle était née dans la piece sur I'ile, que les in-
frastructures qui s’étaient fondues dans le sol avaient eu un
rapport avec sa genese, qu’elle découlait logiquement de ce qui
lavait entourée. Il soupira intérieurement devant cette appa-
rence de banalité, puisque tout étre est modelé par son milieu,
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et pourtant... I'idée le hantait. Ou qu’il fit, elle revenait a lui, et
il observait ce qui 'environnait, se demandant ce qu’il serait s’il
était né de sa chambre, de son bureau, du bassin dans le square,
et il griffonnait ces autres lui-méme sur son calepin.

Depuis le seuil du musée, il regarda ’enfant s’éloigner, hé-
sitant a le héler ; mais il le laissa disparaitre.

L’enfant n’aimait pas la nouvelle femme de son pere, qui
lui semblait une sceur trop grande pour s’intéresser aux petits,
trop jeune pour étre une maman. Son papa faisait tout pour la
satisfaire, et devait échouer, puisqu’elle demandait toujours
plus. Il lui avait donné la moitié de ses sous, et commencait a
redécorer la maison a son gotit. Avant cela, la batisse était
presque vide, mais I’enfant aimait bien les murs de pierre peints
de blanc, et les petits tapis de laine accrochés ca et la par sa
maman. Maintenant... il alla s’asseoir pres du fossoyeur, et re-
garda le jardin.

— Je suis inquiet, tu sais ?

— Je vois c¢a.

— Qu’est-ce qui va arriver si papa redécore le jardin ?

L’homme eut un sourire tout tordu.

— Il peut faire ce qu’il veut, j'y suis, j'y reste. J’étais la avant
lui, je serai la apres lui.



Il observa I'enfant, et ajouta :

— Mais le vrai probleme, c’est que plus rien ici ne te sera
familier.

Le petit hocha la téte, et pleura en silence. Le fossoyeur
poursuivit :

— Elle est bruyante.

L’enfant acquiesca du menton.

— Elle veut s’amuser, mais elle a besoin d’argent, et ton
pere le fournit, sans pourtant vérifier comment elle le dépense,
ni surtout avec qui.

L’homme se tut, puis soupira :

— Le probleme, c’est que ton papa ne sait faire que ca.
— Faire quoi ?

— Prétendre sauver des femmes et en étre abandonné.
— Je ne comprends pas tres bien.

— Tu joues aux billes ?
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— Qui. Je suis tres fort !

— Tu I’as toujours été ?

— Non. J’ai raté plein de fois avant d’y arriver !

—Vivre heureux, c’est la méme chose. Il faut essayer,
échouer, recommencer, s’améliorer, si I’'on veut réussir.

— D’accord. Et alors ?

— Ton papa a empéché ta maman d’apprendre. Il a dit qu’il
se chargeait de tout, et que tout allait bien.

— Mais elle était triste quand méme !

— Et elle ne pouvait rien y changer, puisque tout était déja
parfait... en théorie.

L’enfant écarquilla les yeux, car il revoyait sa mere enjam-
ber la glissiere bordant la grande route, se retourner pour fixer
son papa avec des yeux pleins de victoire et de haine, de
triomphe amer. Le fossoyeur soupira.

— Elle s’est débarrassée de la vie qui lui pesait, et vengée de
ton pere.

Le petit se mit a sangloter, et 'homme lui caressa douce-
ment les cheveux. Plus tard, ’enfant demanda :



— Qu’est-ce qui se passe si... si tu enterres le double d’'un
vivant ?

— Tu quittes le jardin et tu vis dans un orphelinat. Je serais
étonné que ce soit préférable.

— Tu... tu ne peux pas m’adopter ?

Le fossoyeur sourit tristement, marcha jusqu’a la maison,
et cria :

— Eh, monsieur !

Le pere se pencha a la fenétre, mais ne vit que son fils.

— Qui acrié?

— Je ne sais pas. Ca devait étre dans la rue, non ?

— Quli, sans doute. Pourtant, il m’a semblé...

L’homme revint vers l'enfant, et celui-ci le toucha avec
étonnement.

— Moi, je te vois, je te touche.

— Et tu peux sentir la fumée de mes cigarettes et entrer
dans ma maison, oui. Mais les autres n’y voient qu'une ruine



aux portes barrées de planches clouées, et s’ils entendent ma
voix quand je veux qu’ils le puissent, ils ne me distinguent pas.

— Mais pourquoi ?

— On ne voit que ce dont on se soucie, et qui s’'inquiete de la
qualité de vie des morts, quand méme celle des vivants
n’importe que rarement ?

Le petit agrippa le revers de la veste de cuir, ce cuir si doux,
si vieux, si sombre. Lui, il s’en souciait.

Des qu’il le put, 'enfant se rendit au musée, demanda a
voir le monsieur qui avait guidé la visite, et fut amené jusqu’a
son bureau. Il y pénétra, et s’arréta, stupéfait par les rayonnages
chargés de livres qui couvraient les murs, et le papier, partout le
papier... et tous ces objets bizarres. Il avait déja vu des livres a la
bibliotheque, mais il pensait que seuls les bibliothécaires habi-
taient avec eux. Il se forca a ramener son regard vers
I’archéologue qui attendait, car il voulait paraitre sérieux et
compétent ; ce n’était pas le moment de sembler un petit garcon
effaré devant une nouveauté, méme s’il I'était. Il sentit les
larmes lui monter aux yeux sous l’effort. Son hote déclara :

— Je ne suis pas pressé, et si je peux choisir, je préfere que
tu prennes le temps de découvrir mon bureau, de I'explorer a
ton rythme.

L’enfant se demanda si c’était un piege, mais le visage du
savant était plus transparent que I'eau du bassin. Le petit lui



sourit, et il regarda, toucha, posa toutes les questions qui lui
venaient a l’esprit. Son hote répondit a chacune, sans donner
I'impression de répéter une lecon mille fois donnée ; les mots
semblaient neufs, nés pour son invité, méme s’ils parlaient de
faits bien souvent exposés. C’était tres doux, différent d’étre en
classe avec tous les autres. L’enfant finit par poser une question
qui laissa I'archéologue muet, et il s’inquiéta, car son papa se
mettait a parler tres fort et tres vite quand il ne savait que ré-
pondre. Mais son hoéte sourit largement, et secoua la téte ; il
semblait soudain tres jeune.

— Ca, c’est une bonne question. Je n’avais jamais vu les
choses ainsi, et je ne me I'étais pas posée. Je me réjouis dy
trouver la réponse, mais il me faudra le temps d’apprendre des
informations qui me manquent.

— Tu ne connais pas tout ?

— Personne ne connait tout, méme si certains le préten-
dent. Le monde est heureusement trop vaste pour cela.

— Je peux m’asseoir la ?

— Bien siir. Veux-tu un biscuit, et quelque chose a boire ?

— T’as tout ¢a ici ?

— Il ne me manque qu’un lit, mais le tapis est confortable,
et j’ai amené un oreiller et une couverture.

— Je peux les voir ?



— Tu ne me crois pas ?

— Non, c’est juste... je comprends mieux les gens quand je
vois dans quoi ils vivent.

L’archéologue I'étudia, puis, tranquillement :

— Pourtant, nous sommes si semblables...

— Oui, mais pas pareils. Souvent, quand je crois que les
autres vont faire comme moi, je me trompe. Alors je regarde ce
qu’ils font vraiment.

Son hote sourit, et se leva pour ouvrir un placard que
I'enfant n’avait pas remarqué, croyant que le mur était seule-
ment décoré de bois sombre. Il le laissa jouer avec l'oreiller de
plume et caresser la couverture aux longs poils tres doux. Le lait
était bien frais et les biscuits tout simples, des lunes rondes et
dorées, de beurre, de farine, de sucre et de sel.

Le petit remarqua :

— C’est une bonne idée de cacher un frigo derriere du bois...
c’est pas si joli, un frigo.

— Je suis du méme avis. Mais quand je transpire dans un
pays trop chaud pour moi, en me demandant si je vais mourir
étouffé dans mes vétements ou racorni par le soleil, un frigo de-
vient le plus beau spectacle du monde.



— Mais 'eau tiede, c’est pas mauvais.
— Mais certains aliments ne se conservent qu’au frais.
— Lesquels ?

Il prit le temps de répondre a ’enfant, qui adora ses expli-
cations. Il s’enquit alors :

— Le moment est-il venu de me dire pourquoi tu m’as ren-
du visite ?

Le petit sourit largement :
— Parce que je t’aime bien.

L’archéologue resta bouche bée, puis la referma lentement,
tentant d’éviter que sa déception ne se changeat en rancune. Il
n’avait pas envie d’étre dur avec I'enfant, et il se tut le temps
d’observer celui-ci ; il semblait aussi dépité que lui, et ils se re-
garderent en silence. Le savant reconnut alors :

— Moi aussi, je t’aime bien.
Le petit réunit tout son courage.
— Mais tu es décu.

L’archéologue hésita, puis :



— Je le suis.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ?

— Eh bien... je vais essayer de ne pas m’en vouloir d’avoir
espéré en vain, et de ne pas reporter cette colere sur toi.

L’enfant posa sa soucoupe, et tendit sa main vers son héte
avec une lenteur cérémonieuse. Celui-ci la serra, avec la dignité
qui sied aux rituels.

— Toi, tu n’es vraiment pas mon papa.

— Et c’est une bonne nouvelle ?

— Une tres bonne nouvelle. Maintenant, je peux parler.

L’archéologue se sentit envahi d’'une tension presque in-
soutenable, celle de I'espérance.

— Je t’écoute.

— Hé hé, tes yeux brillent plus que tout a ’heure.

Son hote grimaca, s’écria :
g ca,

— Tu vas me faire attendre encore longtemps ?



peti par ré , puis se détendit en réalisant
qu’il n’y avait eu aucune agressivité dans le ton.

— Eh ben toi, quand quelque chose t’'intéresse, ca se voit !
— Oui. Et maintenant, si tu pouvais...

En choisissant ses mots, I’enfant expliqua qu’il comprenait
le schéma accompagnant la princesse. Le savant se troubla.

— Tu... pour toi aussi, c’est une princesse ?

— Ca se voit, non ? Tout ce qui lui manque, c’est un joli pe-
tit garcon.

Il ajouta tres vite :
— Et un gentil prince comme mari, non ?

Son hote eut soudain lair tres triste. I1 détourna les yeux,
puis, lentement, il bougea sur sa chaise et s’assit de coté, le dos
courbé. Le petit se demanda s’il allait pleurer. Les grands ne
pleuraient pas, méme lui ne pleurait plus, mais cet endroit était
bizarre. Ici, il aurait préféré que I'archéologue pleurat, et il se
leva pour aller poser sa main sur la joue du savant.

— Des fois je me dis, les larmes, c’est comme la pluie... si
elle peut couler le long de la gouttiere, elle ne noie pas ma
chambre. Mais si elle ne peut pas, j’ai les yeux qui brillent, mais
pas de la bonne facon.

— 26 —



— Ils brillent comme des flaques qui ne sécheront jamais...
et pas comme le soleil.

L’enfant fut heureux de sentir les larmes couler, et ne sut
pas comment il se retrouvait dans les bras de son hote, ni pour-
quoi il était si facile d’y parler de la mort de maman, du froid de
la morgue, des cris de papa, de la maniere dont il s’était couché
sur la morte en lui disant qu’il ’'aimerait toujours, quel que fit
son état. Mais lui, il était bien content que les médecins ne pus-
sent pas la sauver, car il ne la reconnaissait plus. Une maman,
c’est tiede, tendre, souriant, et la sienne était devenue flasque,
moite, absente ; si en plus elle restait immobile méme quand
son papa la touchait... il... il ne pouvait pas supporter cette idée.
Il parla, encore et encore, et s’étonna d’avoir contenu tant de
mots sans s’en apercevoir.

Dans le silence revenu, I’'archéologue dit :

— Je suis désolé, pour ta mere. Et je regrette aussi que tu
sois si malheureux avec ton pere et sa nouvelle femme.

— Mereci... et moi, je suis désolé pour ta princesse.

Ils se sourirent, mais leurs yeux ne brillaient plus, ni de
larmes, ni de joie. Ils restaient 1a, comme s’ils flottaient. Il fai-
sait nuit quand I’enfant reprit :

— Je crois que je sais comment tout arranger.

Son hoéte épongea avec patience le lait qu’il avait renversé
en sursautant. Il aurait aimé le croire, mais... les voix de ses col-



legues lui revinrent, raillant son romantisme et tentant de le
ramener a plus de rationalité. Ha ! La rationalité ! Qu’en avait-il
a faire, quand elle pouvait seulement désenchanter le monde ?

— Je técoute.
— J’ai compris comment faire revivre la princesse.
Le savant resta muet.

— J’ai lu le schéma. Quand tu disais que personne ne pou-
vait penser comme les gens qui 'ont écrit, moi, j’étais en train
de le lire.

L’archéologue aurait juré que I’enfant ne mentait pas, mais
il restait a vérifier s’il s’illusionnait.

— Cest une excellente nouvelle. Nous avions renoncé a
comprendre, mais puisque tu I’as fait pour nous, je vais propo-
ser de reprendre les recherches. Je pourrais prétendre avoir eu
une idée, et si cela échoue, cela ne fera quune déception de
plus. Explique-moi tout ca, tu veux ?

— Je veux, mais pas ce soir, faut que je rentre.
Son hote ouvrit 1a bouche, puis soupira.
— Tu as averti tes parents ?

— Non. J’aurais dd... ils ne vont pas étre contents.

— 28 —



— Je vais te raccompagner, et je dirai que je t’ai retenu plus
longtemps que prévu.

— Mais c’est moi qui suis venu.

— Ils crieront moins fort sur un respectable inconnu que
sur leur enfant, du moins, je I'espere. Et moi, je subirais pire
que ca pour seulement espérer...

Ils contempléerent la princesse avant de quitter le musée ;
elle brillait étrangement a la lueur des veilleuses. Ils
Iadmirerent en silence, et I'enfant mit sa main dans celle de
'archéologue, qui était grande, mais douce. A la maison, il ne
comprit pas vraiment comment le savant réussissait a présenter
son retard comme un signe de grande intelligence et de passion
pour le passé de 'humanité, mais son pere ne hurla presque
pas. Ce fut seulement une fois la porte refermée qu’il laissa
tomber :

— Un archéologue... comme si mon fils allait devenir ar-
chéologue !

— Chéri, tu reviens au lit ? C’est vraiment pas le moment de
t’occuper de I'avenir de ton gosse ! Qu’il aille se coucher, et qu’il
nous foute la paix.

L’enfant rejoignit sa chambre, et des qu’il fut réveillé, il fila
au musée. L’archéologue avait des cernes sous les yeux et l'air
tout chiffonné ; le petit craignit qu’il ne fiit malade, car un papa
souffrant, ce ne serait pas tres drole.



— J’ai passe la plus grande partie de la nuit assis devant la
princesse... je n’arrivais pas a dormir en songeant que, peut-
étre, elle pourrait...

Il secoua la téte, les yeux pleins de larmes, et 'enfant prit
sa grande main dans les siennes.

— Maintenant, tu m’expliques ?

— Eh bien... seulement si tu me donnes quelque chose en
échange.

Le savant soupira.

— Moi qui pensais avoir découvert un chercheur en herbe,
aussi désintéressé que moi !

L’enfant fronca les sourcils, contrarié.

— Désintéressé ? Toi ? T’es amoureux de la princesse ! Si je
la libere, tu vas 'emmener a 1’église, elle dans une grande robe
blanche pleine de décorations qui ressemblent a de la creme
fouettée, et toi en noir comme pour les enterrements ! Et apres,
elle sera rien qu’a toi !

— Je conviens qu’en effet, s’il m’était possible de... partager
sa vie... je... je tenterais de le faire. Mais vois-tu, elle est une
piece de musée. Si elle revit, elle sera un sujet d’études pour
toute la communauté scientifique. Je ne sais méme pas s’il lui
restera une chance de vivre quoi que ce soit. En fait, je me de-
mande méme s’il ne vaut pas mieux qu’elle reste telle qu’elle est.



— C’est pas ce que le schéma dit.

L’archéologue I’étudia en silence.

— Non ?

— Si elle revient, elle a une chance de vivre. Si elle revient
pas, elle aura jamais été contente, et nous, nous restons tristes.

Le savant réfléchit, les yeux dans le vague.

— Tu as raison... moi et ma manie de tenter de protéger les
autres.

— Oh'! T’es bien moins atteint que papa! Toi, tu guériras
stirement, si seulement t’essaies.

— Merci.

— Et puis, ca m’arrange plutot que t’aimes protéger les
gens.

— Pourquoi ?

— Parce que si nous faisons revenir la princesse, je la veux
pour maman. Alors forcément, si tu I’'as épousée, tu serais...



L’enfant trouva étrange de voir son hote s’étrangler alors
qu’il n’avait rien avalé de travers, et se succéder tant d’émotions
intenses sur son visage sans qu’il hurlat du tout. Quand il ouvrit
enfin la bouche, il s’exclama :

— Alors toi, tu n’y vas pas de main morte !

Le petit le regarda en silence.

— Comprends-moi... assumer un enfant, c’est une décision
importante. Je... je ne sais méme pas si nous nous entendrons
assez bien pour étre pere et fils.

— Nous nous entendons bien.

— Mais je ne suis pas responsable de toi.

— Qu’est-ce que ca changerait ?

— Je m’inquiéterais beaucoup plus de savoir si j’ai bien
compris tes besoins, si je les ai satisfaits, si tu te sens en sécurité
et si tu t'épanouis avec moi.

Le petit resta muet un long moment.

— Pour toi, il y a tout ¢a dans le fait d’étre papa ?

— Mais... oui. Tu es en train de me dire que...



Une fois encore, I’enfant pleura, blotti contre la poitrine de
I’archéologue. Il ignorait qu’il restat tant de larmes en lui, et
c’était bizarre de comprendre que méme s’il n’avait jamais pu
nommer avec sa téte ce qui lui avait manqué, il avait pourtant
souffert d’en étre privé. Tres doucement, son hote remarqua :

— Tu as déja un papa... et je ne suis pas certain qu’il te lais-
sera partir avec moi. Je le connais mal, mais il ne m’a pas donné
I'impression d’étre tres... disons, conscient de ses limites et de
ses échecs, ni des dégats qu’il cause.

L’enfant lui parla du jardin, des fleurs, du fossoyeur, et de
ce qui arrivait si celui-ci enterrait les doubles des vivants. Le
savant le regarda avec compassion, et le petit comprit qu’il était
soupconné d’avoir tout imaginé.

— C’est pas une invention !

— Méme si c’en est une, elle est tres belle, et tres ingé-
nieuse. Il n'y a vraiment pas besoin qu’elle soit vraie en plus.
D’ailleurs, c’est probablement mieux.

— Pourquoi ?

— Parce que les enfants ne devraient pas tuer leurs parents.

Le petit sauta au sol, et courut de toutes ses forces, les
larmes aux yeux et la rage au cceur ; I’archéologue ne le rattrapa
que tout pres de la sortie, et tout le monde les regardait d’'un air
étonné. L’enfant se débattit, mais la voix de l'adulte était si
douce, si aimante, qu’il n’eut plus envie de s’éloigner de lui. Ils



s’assirent dans le jardin qui entourait le musée, presque cachés
par les bambous poussant pres de I’étang. Le petit expliqua :

— Le fossoyeur dit que papa ne peut pas s’améliorer.
— Et tu le crois ?
— Oui.

— Mm. Je vais proposer a ton pere de te confier a moi
quelque temps.

— Pourquoi ferait-il ca ?

— Il semble tres occupé par sa nouvelle femme, et la redé-
coration de la maison, et le travail samedi compris pour finan-
cer tout cela, ainsi que les vétements, les bijoux, les voyages a
deux, et ’étudiante payée pour s’occuper de toi pendant leurs
absences.

— Comment tu sais tout ca ?

— En t'écoutant quand tu parles, et puis... je me suis rensei-
gné sur toi apres ta premiere visite au musée.

— Pourquoi ?

—Tu m’avais... impressionné. J’étais sir que tu savais
quelque chose que jignorais. Je me suis dit que tu étais peut-
étre le fils d'un savant, ou I’héritier de secrets anciens...



—... comme dans les films ?

— Eh... oui.

Les joues de I'archéologue étaient devenues toutes roses, et
I’'enfant y posa ses mains, ravi. Ensemble, ils mirent au point
une argumentation irréprochable, que le pere balaya d’une indi-
gnation véhémente. Comment osait-on imaginer qu’il échouait a
fournir le meilleur a ceux dont il avait la charge ? De quel droit
un étranger se mélait-il de sa vie ? Il les avait assez subis, ces
pseudo-savants impuissants a sauver une blessée, et ces fonc-
tionnaires qui prétendaient savoir comment gérer son exis-
tence ! L’enfant détesta voir le savant accepter son incapacité a
convaincre le pere, demander le pardon du petit d'un regard
désolé, et quitter la maison en silence, bouleversé.

Le lendemain, 'enfant ne put filer dans le matin naissant,
car son pere l'attendait. Il dut aller a ’école, mais rejoignit le
musée des la récréation. L’archéologue était assis a son bureau,
et ressemblait a un oiseau tentant de picorer les lettres inscrites
sur du papier. Il repensait a son échec, essayait de trouver
comment y remédier, mais malgré ses efforts, en était inca-
pable. Il demanda timidement :

— Tu... tu ne devrais pas étre a I’école ?

— L’école ! Cest pas la qu'on apprend a changer de pa-
rents !

Le savant se vofiita, et '’enfant vint le consoler. Ils parlerent
de la veille, et le petit murmura :



— J’aime mieux un papa qui échoue, mais l'accepte, qu'un
papa qui n’essaie méme pas parce qu’il se croit parfait. Toi, tu
t’améliores. Toi, tu guéris. Toi, le fossoyeur attendra stirement
que tu sois bien mort, trois jours au moins apres que t’aies cessé
de respirer.

— Merci. Je suis tellement désolé...

— Moi pas. T’as essayé, et maintenant, il n'y a plus quune
solution... n’est-ce pas ?

L’archéologue voulut dire qu’elle n’existait pas, mais sa
princesse... qui avait cru en elle, avant lui ? Qui avait suivi ses
traces ténues pour la trouver au bout du monde ? Personne.
Pour eux tous, elle ne pouvait pas étre. Alors, un fossoyeur invi-
sible dans un jardin étrange... pourquoi pas ?

Néanmoins, son esprit se rebellait. L’enfant constata :

— Tu me crois toujours pas.

- Je...

— Et si papa meurt ?

— Cela pourrait étre un accident.

— Et s’1l meurt avec sa nouvelle femme ?



— Ils pourraient mourir dans le méme accident.
— Toi, alors !
Le petit réfléchit.

— Ah, je sais ! S’ils meurent un jour précis, a une heure pré-
cise, que tu choisis toi-méme, tu me crois ?

Le savant prit le temps de réduire I'idée, énorme, inaccep-
table, a une petite boulette qu’il plit macher et avaler mentale-
ment. Il espéra qu’il parviendrait a la digérer, qu’elle ne lui res-
terait pas sur la conscience. Et quand bien méme, songea-t-il
avec une légereté forcée... il avait déja vu des morts, des por-
teurs, des guides, tués parce qu’il les avait entrainés dans son
réve. Il visualisa la princesse morte et prisonniere, et I’espéra si
merveilleuse une fois renée que les actes de ses sauveurs se-
raient justifiés d’eux-mémes.

L’enfant sourit :
— Alors ? Il y a un bon jour pour mourir ?

Ils le choisirent ensemble, et I’heure également, avec un
soin extréme, pour étre stirs de déranger le moins possible
I'existence du petit. Celui-ci courut 'annoncer au fossoyeur, qui
hocha la téte, satisfait.

— Cest un bon choix. Une fois tes parents partis, je ne
pense pas que tu les reverras, méme a ’enterrement.



— Non ?

— Non. Quand les voitures se mélent de voler, les passagers
sont rarement en bon état a 'arrivée. Ca ne fait pas présentable,
et les cercueils restent fermés.

L’enfant rit en imaginant une voiture qui volait. Il alla dans
le garage pour la regarder, et conclut qu’il n’y tenait pas, a elle
non plus.

L’enfant ouvrit la porte qui donnait sur la rue, et
I’archéologue lui sourit.

— Bonjour... papa.
— Bonjour... comment veux-tu que je t’appelle ?
— Comment ¢a, comment ?

— Petit, junior, fiston, fils, par ton prénom, par un diminu-
tif ?

—Y a une langue ou fils et content sont le méme mot ?
Le savant réfléchit.

— A la prononciation exacte pres, oui.

_38_



— Alors, comme ca !

Quand il annonca a l'enfant qu’il allait acheter de quoi
manger, celui-ci hésita, puis, tres vite :

— Je préférerais ne pas manger que des biscuits et du lait.

— Moi aussi.

Lorsque les odeurs de cuisine se firent irrésistibles, le petit
revint en courant du jardin, et découvrit I’archéologue devant la
cuisiniere. Il s’était protégé du tablier qu’il avait trouvé pendu
dans le placard, sa poche encore pleine de cacahuetes rances.
Demain, il le laverait.

L’enfant dit :

— Je ne suis pas slr que j’aie besoin d'une maman, en fait.
Tu te débrouilles pour deux !

Le savant fronca les sourcils, et le petit regretta de ’avoir
taquiné ; mais son nouveau papa s’agenouilla devant lui, et lui
caressa la joue.

— Si tu avais parlé comme tu voudrais vraiment parler,
’ . .
qu’aurais-tu dit ?

L’enfant se blottit contre lui, et pleura sa mere, jeune, sou-
riante, et si vite détruite ; puis :



— Ca sent tres bon, et jespere que nous serons heureux
avec la princesse.

— C’est un curry de poisson, et je I’espere aussi.

Sous le toit, il y avait une petite chambre vide. Ils en firent
un écrin, peignant les murs d’un abricot tres clair, ajoutant des
rideaux aux teintes rosées, et ramenant du garde-meuble un lit
assez beau pour qu’ils pussent imaginer y déposer leur prin-
cesse. Quand tout fut parfait, ’'archéologue la fit entrer dans la
maison, tentant d’oublier qu’il 'avait volée, de se convaincre
qu’elle était simplement... venue d’elle-méme. Lorsque qu’il
Ietit étendue sur le lit, elle faisait un tres beau secret.

I1 disposa le schéma contre le mur, et ’enfant le relut, cons-
tatant avec plaisir qu’il lui semblait plus intelligible encore,
comme si 'action devenue possible éclaircissait ses pensées. Il
se dirigea vers l’escalier, hésita au milieu des marches, s’éloigna
sur le palier, puis courut jusqu’a la cuisine, et renversa le conte-
nu du tiroir a couverts sur la table. L’archéologue se mordit les
levres pour garder le silence tout le temps que prit le petit pour
choisir un couteau au manche lisse et lourd, a la lame luisante.
Ils remontérent dans la chambre rose, et ’enfant étudia alterna-
tivement le schéma et la princesse.

— Peux-tu me soulever ?

Le savant le maintint au-dessus du lit, et le petit tendit la
main, positionnant le couteau entre les seins de la princesse.



Lentement, il le posa, mais rien ne se passa. Sans le quitter des
yeux, 'enfant s’installa sur une chaise. L’archéologue regretta
d’avoir déja rongé tous ses ongles, mais il parvint a s’asseoir, et
a attendre. Le métal frémit, comme secoué d’un frisson ; il se
liquéfia et coula sur la peau, non... sous la peau, se fondant dans
la chair, et ne laissant qu'une ligne infime, luisante comme
l'acier, et incroyablement satisfaisante pour I'ceil. Le petit sourit
largement, et le savant parla comme s’il remettait un dipléme :

— Ca, c’est du bon travail ; tellement bon qu’il n’y avait que
toi pour le réussir.

— Alors, t’as bien fait de voler la princesse et le schéma ?

— Oh oui. Non seulement nous n’avions pas de solution,
mais mes collegues avaient renoncé a la rechercher. Et mainte-
nant... que faut-il faire ?

— Continuer, mais seulement quand ce sera le moment.
— Et ce sera vers quelle heure ?

— L’heure ? Je sais pas. C’est dedans moi, comme quand j’ai
faim. Et 1a, ca dit plus rien.

L’archéologue songea qu’il détestait les méthodes indes-
criptibles rationnellement ; mais s’il ne les avait pas utilisées, il
n’aurait jamais trouvé la princesse. Il se résolut a vivre de son
mieux malgré son impatience, évitant de laisser briler les plats
et corrigeant les devoirs de I'’enfant, sans tenter de hater le pro-
cessus. Il fut assez surpris de voir le petit revenir du garage avec
une clé a molette toute sale qu’il monta dans la chambre rose.



— Mais... tu...
— Il faut du sale aussi.

Tendrement, 'enfant placa la clé de travers sur le ventre
doux et lisse. Cette fois, le métal sursauta, comme s’il avait battu
un unique coup sur la membrane d'un tambour ; il sombra dans
la chair, laissant non plus une ligne, mais une éclaboussure fi-
gée dans son expansion. Le petit sautilla dans la piece :

— Je suis bien content ! C’est drélement simple !
— Il suffit de... d’écouter ta faim ?

— Ah non, je dois utiliser ma téte, aussi, pour bien suivre le
schéma et poser les objets au bon endroit. Sinon, ils n’entrent
pas.

— Si tu utilises ta téte, tu peux peut-étre m’expliquer ce que
tu fais ?

L’enfant essaya, puis renonca :

— J’y arrive pas. J’ai pas de mots pour désigner ca. C'est la
premiere fois que je fais ca, et ca ressemble a rien. Mais c’est...
tres agréable ; c’est comme si ¢a comblait un gros trou en moi,
un trou qui faisait mal tellement il était vide.

— Et ce trou, il a un nom, lui ?



Le petit réfléchit, puis murmura, d'une voix absente :

— Je crois, oui... vaut mieux une maman d’acier quune
maman de chair.

Le lendemain, le savant proposa de remplir le grenier d'une
variété d’objets en acier inoxydable afin éviter des déplacements
a 'enfant, mais celui-ci secoua la téte.

— Il faut que je les cherche, tu comprends. C’est important
qu’ils viennent d’ailleurs, et se rassemblent ici.

L’archéologue soupira, car il supportait mal de voir la prin-
cesse inerte sur un lit. Dans sa vitrine, au musée, il avait pu se
convaincre qu’elle n’était qu'une piece de collection, mais ici...
elle était trop proche, et trop distante a la fois. Quand I'envie de
I’étreindre devenait insoutenable, il quittait la piece pour ne pas
ressembler au pere de 'enfant, aimant une femme morte dans
son ceceur, puis dans sa chair, aveugle a ses souffrances et a ses
préférences. Le petit le regardait s’éclipser, silencieux, mais re-
connaissant. Un jour, il dit :

— Moi aussi, je voudrais la toucher, lui dire que je 'adore,
et me sentir tout chaud en dedans. Mais je peux pas. Tu com-
prends, je sais pas si elle aimerait. Je peux juste espérer...

Il se tut, et le savant compléta, dune voix éteinte :

—... qu’elle aimera. Moi aussi.



— Nous sommes tres courageux, non ?

— Si. Je suis fier de nous.

L’enfant répéta le mot dans sa téte, car il était tres doux, et
tres solide a la fois, comme la premiere marche d’'un escalier qui
s’éleverait peu a peu, et dont la fin se perdrait dans les nuages.
Au sommet, il devinait un palais depuis lequel on devait pouvoir
accomplir des merveilles.

L’archéologue s’assit sur le seuil de pierre de la maison, et
s’efforca de discerner les fleurs que lui décrivait '’enfant.

— Maintenant, je traverse une touffe de fleurs bleues avec
des pétales comme du velours, et de grandes étoiles blanches au
coeur de poudre dorée, et autour d’elles, des feuilles toutes dé-
coupées, d’un joli vert clair, un peu comme des plumes.

Le savant buvait lentement, mais a la fin de la troisiéme ca-
rafe, il ne voyait toujours rien, et sa migraine était en passe de
devenir insoutenable. Il rentra, posa son chapeau sur la com-
mode hideuse, étudia celle-ci, frissonna, et conclut qu’il fallait
d’'urgence qu’il se débarrassat de ce mobilier, et fit revenir le
sien du garde-meubles.

Le lendemain, il acheta un livre de jardinage illustré, et
I'enfant lui désigna les fleurs qu’il reconnaissait. Comme il fixait
la pelouse, le front plissé par 'effort, il réalisa que toutes étaient
des variétés appréciées des fleuristes, puis que les touffes
étaient des bouquets. Quant a celles dont le coeur laissait voir de



I’herbe... il palit en songeant qu’elles évoquaient des couronnes
funéraires. Il crut discerner des taches de couleur, mais quand il
tenta de les rendre plus nettes, la nausée monta si forte en lui
qu’il renonca, vacillant.

Il peignit les taches sur du papier, puis essaya de dessiner
les bouquets, et le petit soupira.

— T’en auras jamais fini !
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’ils changent. Y en a toujours de nouveausx.

Quand le journal annonca la mort d’un résident du quar-
tier, ’'archéologue alla a I'enterrement. Il attendit qu’il fat ter-
miné, puis, au crayon léger et a I'aquarelle, il croqua les fleurs
qui recouvraient la tombe. Il revint a la maison, et 'enfant le
regarda, émerveillé.

— T’as réussi a les voir ?

— Non.

— Alors, comment tu sais qu’elles sont 1a ?
— Parce qu’elles sont aussi ailleurs.

Le savant installa une table, une chaise et un parasol dans
le jardin, et il y passa son temps libre jusqu’a discerner les



fleurs. Il se massa le front avec douceur, et la douleur dans ses
yeux s’estompa progressivement. Il se leva, s’approcha du bou-
quet, examina la maniere dont il était fiché en terre, puis dont
les tiges semblaient se prolonger de racines. Certains des bou-
tons qui se fanaient au cimetiere fleurissaient dans le jardin, et
il fut heureux de cette... seconde vie ?, presque autant que de
pouvoir courir sur la pelouse en poursuivant 'enfant, sans abi-
mer la moindre corolle.

— Maintenant que tu vois les fleurs, tu pourrais essayer
d’apercevoir la maison du fossoyeur ?

L’archéologue se détendit, et son esprit se fit mouvant,
frustrant de prises les maux de téte qui tentaient de s’y agripper.
Il observa la remise ruinée, et sursauta quand disparurent les
planches qui obstruaient portes et fenétres. Le toit n’était plus
troué, et la facade intacte, lavée par le temps a un point impos-
sible, car le bois aurait dii tomber en poussiere. C’était une mai-
son d’os aux yeux de nuit. Le petit monta sur le seuil, et tendit
les bras derriere lui :

— Je peux pas faire ca s’il y a des planches, n’est-ce pas ?
— Non, en effet.

Le savant s’approcha lentement, les jambes tremblantes. Il
avanca la main, mais il toucha des planches plutot que le vide,
et avec un frémissement, les lieux reprirent leur apparence pré-
cédente. Il soupira, puis se figea, car il distinguait une odeur
étrange. Il huma l’air, et I'enfant sourit :



— C’est normal, il vient de terminer d’enterrer un mort, et il
fume sa vie.

L’archéologue se laissa tomber au sol, ferma les yeux, et
posa ses mains sur son visage. La fumée avait une odeur d’os, de
mousse et d’humus, la senteur d’'une tombe... pas si vieille qu’il
n’y restat que poussiere, pas si fraiche que la chair sentit encore
de toute sa pourriture... mais fiit juste décomposée jusqu’a
I’agréable senteur du sol. Il ouvrit lentement les yeux, et discer-
na d’abord des bottes sombres, puis 'homme tout entier. Le
cuir de ses vétements avait pour toute couleur d’étre noirci par
le temps, sa peau était une patine, et ses cheveux tres fins, blan-
chis par le soleil... comme un linceul sur la pelouse.

Le fossoyeur 'examina en silence, et le savant dut se dé-
tourner pour vomir, malade comme il ne I’avait plus été depuis
cette fievre lointaine qui avait failli le tuer. Quand il put cesser
de trembler, il réalisa que sa main crispée dans I’herbe n’était
pas pres de prendre racine, et cela le soulagea. Il se redressa,
soutint le regard de ’'homme, et recréa peu a peu le calme en lui.
Alors seulement, 'enfant lui prit la main, tres délicatement, et la
pressa contre sa joue. Un papa, c’était solide, mais tellement
fragile aussi.

Jour apres jour, la chair de la princesse se faisait métal. Sa
peau parfaite, lavée de sépia, devenait d’acier brillant, ses longs
cheveux, des fils incassables. L’archéologue se demanda s’il
pourrait aimer une femme grise, méme parée des reflets
qu’éveilleraient sur elle les lieux qu’elle traverserait ; mais il réa-
lisa bient6t que les tons rosés qui 'embellissaient n’étaient pas
seulement des jeux de lumiere dus aux murs et rideaux. Il sourit
de gratitude, car le métal lui-méme se colorait de teintes qu’il ne



lui avait jamais vues, évoquant la chair tendre, les mamelons,
les levres, les muqueuses ou 'humidité...

Il se détourna, et ouvrit la fenétre pour respirer un air plus
frais. Il observa le jardin, et songea qu’il 'appréciait depuis que
le lieu s’était soumis a sa curiosité, se faisant mieux com-
prendre. Maison, pré, remise... un ancien cimetiere englobé
dans la ville comme elle s’étendait, qui accueillait toujours les
morts du voisinage, a I'insu des vivants pensant disposer d’eux.
Un lieu privilégié, s’il fallait en croire le fossoyeur, qui se jugeait
chanceux et affirmait d’une voix joyeuse :

— Pensez ! Je travaille en plein air, j’ai une jolie remise...
alors que d’autres cimetieres sont envahis d'immeubles, et mes
collegues confinés a leurs caves. Certes, pour eux, les sols sont
de terre, les marches moussues, et les bois usés par les précipi-
tations qui battent 'immeuble lui-méme. Mais moi... je vois le
soleil en direct, pas a travers tous ces étages de vivants fantoma-
tiques et d’architecture fugitive, mais tellement pesante a 1'ceil !

A ces mots, le savant s’était revu tout petit, terrifié par la
cave sans raison apparente, prétendant craindre les grilles de
bois mal raboté qui garantissaient des échardes. Depuis, il ne
regrettait plus 'appartement de ses parents.

L’archéologue et 'enfant écumerent la ville. Ils ramenerent
d’autres couverts, des éléments de tuyauterie, un sabre damas-
quiné, une jante, des instruments de chirurgie, une barre pour
armer le béton, une monture de lunettes, un foret, un pied de
table, un percuteur et une poignée de balles, et méme un an-
neau de piercing qui laissa le savant perplexe. Il fut tres soulagé
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de le voir se fondre dans la chair, lui aussi, et réalisa qu’il avait
été moins troublé en posant sur la princesse des pieces si pe-
santes qu’elles eussent di I’écraser, ou si larges qu’elles en dé-
passaient du lit. Mais dans un frémissement, I'acier refluait vers
le corps et disparaissait dans la chair.

Ils explorerent les magasins, des revendeurs minuscules
aux grandes surfaces, des boutiques de luxe rutilantes aux bro-
canteurs a la marchandise poussiéreuse, ainsi que les marchés
aux puces et les bourses d’échange entre passionnés. L'enfant
passait en revue des pieces innombrables, les comparant sa-
vamment méme quand l'archéologue les trouvait désespéré-
ment identiques. Il patientait, sentant s’appesantir sur eux ces
regards qui disaient :

— Ne peut-il pas choisir ?

Il leur répondait d'un sourire poli, plein d’excuses onc-
tueuses, et soupirait d’étre si conformiste, de se soucier encore
du regard d’autrui. C’était peut-étre préférable, car il devait res-
ter insoupconnable, insoupconné, et des qu’il était au musée,
accueillir avec le dépit qui convenait le fait que la princesse ne
flit pas encore réapparue sur le marché de 'art, qu’il n’en restat
que des images et un mystere que nul ne sonderait plus. Dune
certaine facon, il était le bouclier de normalité derriere lequel
avancait le petit, bien a ’abri des fleches du doute et de la honte,
et il était heureux d’oser persévérer, de protéger un réve.

Comme le puzzle de métal avancait, il fallut de plus en plus
de temps pour trouver les pieces suivantes, et la derniere leur
échappa si longtemps que l'archéologue se soupconna d’étre
capable de mourir d'impatience. Chaque matin, il se penchait a
la fenétre et se tordait l'esprit jusqu’a discerner le fossoyeur.
Celui-ci I’étudiait avec un calme tranquille, puis secouait I'index



en s1gne de dénégation. Soulage le savant apprenait a attendre
une journée encore, une journée de plus.

Ils la trouverent enfin dans une vaste boutique au charme
désuet. L'enfant s’y promena, effleurant les objets du doigt,
pendant que I'archéologue rassurait le marchand, affirmant que
son fils, délicat et adroit, n’allait rien briser, et que s’il se trom-
pait, il paierait comptant un dégat imprévu. Le vendeur attendit
sans plus les suivre, guettant I’heureux bruit d’une faience qui se
brise, ou mieux, dun vaisselier qui bascule. Son visage
s’allongea lorsqu’il vit le petit revenir triomphant, porteur d'une
cuillere minuscule, mais il sut se taire et encaisser la piece ten-
due par le savant, qui tentait de ne pas rire.

Ils revinrent a la maison, et des le seuil passé, se mirent a
trembler. Ils renoncerent a manger, leurs estomacs dévorés de
faim, mais leurs gorges incapables d’avaler une bouchée. Les
compotes ne les tentaient pas, ni méme les fruits dorés garnis-
sant le pommier qui s’était épanoui apres une pluie d’été,
comme s’il n’avait jamais brilé. Ils poserent la cuillere sur un
petit napperon, et entrerent dans la salle de bains. Ils en ressor-
tirent propres, et 'archéologue sourit :

— Je suis content. Nos cheveux ne sont ni trop longs, ni
trop courts. Je déteste ma téte quand je viens d’aller chez le coif-
feur.

— Moi aussi. Ce n’est plus la mienne.

— Plus, et pas encore.



Ils s’habillerent, et ’enfant réalisa que ’archéologue était
un tres beau papa, surtout vétu comme ca.

— On dirait que... on dirait que tu vas I’épouser aujourd’hui.
Sauf que... t’es en vert. Foncé, d’accord, mais en vert.

— En fait, on peut se marier en n’'importe quelle couleur, tu
sais, et habillé n’importe comment, si 'on y tient.

Il recula, et s’étudia dans le grand miroir, puis sourit a son
reflet. Il portait admirablement ce genre de costume, habitué
qu’il était a ne pas déparer a c6té des merveilles exhumées du
passé. Il espéra que cela suffirait pour la princesse. Le petit hé-
sita une fois encore.

— Moi, je suis pas habillé pour un mariage.

— Toi, tu es la pour te faire adopter ; et nous avions pensé
qu’on recueille plus facilement un enfant adorable quun enfant
sage.

— Tu ne crois pas que les couleurs de mes vétements sont
un peu... bizarres ?

— Ce sont celles que tu aimes, non ? Nous les avions choi-
sies pour cela.

Le petit se troubla, et son pere le serra contre lui.

— Ne pas étre nous-mémes, ce serait la tromper.



— Je veux pas lui mentir !

— Moi non plus. Et puis... qu’elle nous aime ou non, je ne te
quitterai pas. J’aime cette maison, et son jardin aussi, méme s’il
me trouble encore.

L’enfant caressa le tissu du costume; il aurait préféré
lagripper, mais il se retenait de peur de le froisser. Il sentit les
doigts de son pere se glisser entre les siens, et il serra, fort, jus-
qu’a étre rassuré... suffisamment.

Ils se prirent par la main, et entrerent dans la piece ou re-
posait la princesse ; dans les doigts de I'enfant, la cuillere ne
tremblait presque plus, parce qu’il s’était raidi.

Il ferma les yeux, et la posa tout doucement, pour imiter les
baisers si tendres qu’il recevait de I’'archéologue. C’était leur ca-
deau a tous les deux, c’était le mieux qu’ils pouvaient faire. Il ne
vit pas le métal se fondre dans le corps, effacer toute trace de
chair, mais quand le savant inspira brutalement, il regarda. La
princesse changeait, comme si le jour s’était levé en elle, et que
l’acier devenait liquide et souple.

— Une transmutation... L’acier... 'acier sous une forme que
nous ne connaissions pas.

— Quoi ?

— Regarde-la : elle est a l'acier ce que le diamant est au
graphite, elle est...



Le petit sentit que son pere pleurait, émerveillé, et il pressa
son dos contre sa poitrine, puis il serra les bras qui I’enlacaient.
Méme s’il ne comprenalt pas tout ce qui arrivait, il ne risquait
rien avec un papa si doux, rien.

Les paupieres de la princesse se souleverent, et ils cesse-
rent de respirer. Elle avait le ciel dans les yeux, un ciel clair et
lumineux, et 'enfant songea aux morts légers, aux yeux de nuit,
aux yeux de feu. Elle était... autre. Il sut qu’elle les voyait quand
le ciel de son regard se pencha sur eux, plongeant comme un
immense oiseau de nuages et devenant si petit, si doux, deux
prunelles pleines de tendresse. L’enfant vit les yeux d’'une mere,
I’archéologue, une splendeur inégalée, et... une femme qu’il siit
combler ?

Elle leur sourit, et se redressa, fluide et silencieuse. Elle
étreignit le petit, et celui-ci la trouva légerement trop dure, mais
agréablement lisse ; et encore un peu froide, mais ses caresses le
faisaient frissonner de joie. Elle, elle ne mourrait pas! Méme
enterrée par erreur, elle ne pourrirait pas, et ressortirait toute
brillante de la tombe, comme le beau plateau d’acier inoxydable.
Le fossoyeur ne la fumerait pas, car sa vie était souple et solide a
la fois. Ils descendirent dans le jardin ou elle ne reposerait ja-
mais, et elle resplendit sous la lumiere.

Malgré son ravissement, I’archéologue souhaitait en savoir
plus, mais il n’osait parler ; elle le comprit sans mots.

— Votre monde est un ceuf merveilleux, avec un jaune im-
mense en guise de noyau, un jaune dont peuvent naitre
d’innombrables meres d’acier.



— Tu veux dire que tous les autres enfants tristes, ils auront
une maman comme toi ?

— Nous pouvons les leur offrir, oui, une fée d’acier pour
exaucer leur veeu le plus cher.

— Et personne ne peut les abimer, ni les tuer.

— Personne.

Le petit se tut, radieux, et il serra plus fort la main de sa
maman, tiédie dans la sienne depuis de longs instants, et deve-
nue moelleuse. Le savant murmura :

— Le noyau est composé de fer et de nickel... et dans la
crotite, seul 'aluminium est plus répandu que le fer.

La fée d’acier lui sourit.

— Au ceeur de votre monde, le fer abonde ; a sa surface, le
carbone foisonne... puis le ciel riche d’oxygene... cet air si pur,
consumant les scories au coeur des brasiers. Mélés avec amour,
traités avec patience, ils forment un acier inaltérable, et doué de
vie. Non pas celle de 'arme dans la main du guerrier, elle ne sait
que tuer, ou celle de la machine qui remplaca I’esclave ; mais
une vie libre et belle, une vie sachant... aimer.

Il frémit a ce mot, et a la caresse de leurs regards mélés,
puis il soupira, soulagé. Apres I'ére du bronze, du fer, apres les
cliquetis de l'industrie et les couinements de I'informatique, il
vivrait 'age des fées d’acier. Fabricant de mamans, c’était un



beau métier, et il ferait de son mieux pour en couvrir le monde...
leur monde, disait-elle, leur monde d’humains.

— Les indices qui menaient a vous... ils étaient effective-
ment créés de toutes pieces.

— Mais ils menaient réellement a un fait.

— Et si on prenait le gotiter ? proposa I’enfant.

La fée d’acier acquiesca, et ils allaient franchir la porte
quand le petit se retourna vers le fossoyeur qui fumait en silence
sur le seuil de la remise.

— Tu viens ?

L’homme faillit laisser tomber sa cigarette, mais parvint a
la happer, et serra les levres le temps de réfléchir. Il leva les
yeux vers le soleil, et le regarda en face, sans ciller. Réves de
chair ou réves d’acier, corps poussant ou assemblés, tous se-
raient désintégrés quand l'astre exploserait, tous danseraient
confondus dans la fournaise orangée. Il écrasa sa cigarette, et
rejoignit la petite famille. Il aimait bien la fée d’acier, et il se
réjouissait de I'enterrer, flit-ce pour jouer, car sa pelle sonnant
contre son corps donnerait 'impression de trouver un trésor.

— C’est ma maman, dit 'enfant.

— C’est mon amour, chantaient les yeux de I’archéologue.



La fée d’acier soutint le regard du fossoyeur, et les reflets
mouvants sur son long corps souple demanderent lentement :

— Si elles ravissent les mortels, qu’importe que les fées
d’acier rongent le cceur de... notre monde a tous deux ?

Qu'importe, en effet, sourit 'homme, tous les bonheurs
sont dévorants, celui de vivre, le tout premier.

Ils s’installerent dans le petit salon, et prirent le thé dans
les porcelaines fragiles que ’archéologue tenait de sa mere, sauf
la fée d’acier qui sucota avec ravissement sa petite cuillere. Ils
mangerent des biscuits fondants de beurre et crissants de sel et
de sucre, sauf la fée d’acier qui léchait délicatement 'anneau de
meétal repoussé entourant sa serviette blanche. L’enfant trouva
qu’elle avait une tres jolie langue, sur laquelle les damasquine-
ries imitaient la salive. L’archéologue déglutit avec difficulté, et
le petit se demanda s’il aurait bient6t une sceur, et si elle serait
d’acier ou de chair, ou toute mélangée. Il se remémora le sché-
ma, mais celui-ci n’en parlait pas.

Bah ! Fabriquer des bébés, c’était un truc que les grands
réussissaient méme sans I'aide d'un enfant. Il pouvait retourner
jouer, maintenant, et c’était pas trop tot.
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