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PROLOGUE

Il y a deux questions que je me suis posées des milliers de fois : pourquoi est-ce que j’existe et quel est le sens de ma vie ? Depuis trente et un ans, je cherche  des  réponses.  Apparemment,  personne  ne  peut  m’en  donner  et finalement, je crois qu’il n’y en a aucune.

Ce dont je suis de plus en plus convaincue, c’est que je suis une erreur de la vie. Car je ne devrais plus être ici, dans ce bas monde. C’est sûrement ça, la raison.  Il  y  a  eu  un  court-circuit  dans  mon  parcours.  Un  imprévu.  Ce  qui était  censé  se  passer  n’est  jamais  arrivé,  et  moi  je  suis  restée  en  plan, comme on délaisse son chien sur une aire d’autoroute parce qu’on ne veut plus en assumer la responsabilité.

Depuis  longtemps,  je  ne  suis  plus  que  l’ombre  de  moi-même.  Je  me demande sans cesse ce qui a pu faire échouer ce foutu plan, pourquoi ça a foiré ?

J’ai  bien  essayé  de  mener  une  vie  normale,  de  fonder  une  famille.  Je  n’y suis pas parvenue. Mon cas doit être désespéré. Mais qui cela peut-il bien préoccuper ? Qui cela peut-il bien intéresser ? Même moi, je finis par m’en foutre.

Je m’appelle Faustine Jullien, j’ai trente-neuf ans. Voici mon histoire.

1

Une bruine légère tombe sur ma tête, sur mon dos et traverse la fine laine de mon pull. Je suis trempée comme une soupe. Le ciel gris est chargé d’eau et promet de la pluie pendant des heures. Je marche à une allure modérée sur le  trottoir.  Plus  que  deux  cents  mètres  et  je  pourrai  déposer  les  deux  sacs chargés de courses qui me déchirent les bras et les épaules. J’aurais préféré effectuer  cette  corvée  avec  ma  voiture,  mais  elle  m’a  lâchée  il  y  a  deux jours, et Baptiste, le garagiste de Charentin, notre village, m’a annoncé qu’il allait  me  falloir  patienter  pendant  une  semaine.  Il  a  dû  commander  une pièce  de  rechange  qui  n’arrivera  que  dans  quarante-huit  à  soixante-douze heures.  J’aurais  pu  louer  une  voiture  pour  ce  laps  de  temps,  mais  mes finances  ne  sont  pas  au  beau  fixe  et  la  facture  pour  les  réparations  risque d’être bien assez élevée. Je ne roule pas sur l’or. Mon père, avec qui je vis, encore moins. J’ai été dans l’obligation d’interrompre mes études après le baccalauréat,  que  j’ai  obtenu  de  justesse,  sans  mention,  mais  sans  devoir aller  au  rattrapage  non  plus.  Une  des  seules  satisfactions  de  ma  vie,  mais qui, malgré tout, ne m’aura pas permis de faire une grande carrière. Le bac, c’était le minimum à avoir pour pouvoir travailler.

Ma profession, c’est Mariette qui me l’a apprise. Je suis couturière dans une boutique de mode. Je retouche, je raccourcis, je rallonge parfois. J’ajuste les vêtements aux formes des personnes qui les achètent. Car tout le monde sait que la mode n’est pas adaptée à toutes les silhouettes de ce monde.

Grâce  à  Mariette,  je  sais  faire  quelque  chose  de  mes  mains.  Elle  m’a accueillie  les  bras  grands  ouverts,  sans  me  poser  de  questions,  en  sachant parfaitement  que  je  n’avais  aucune  qualification  pour  ce  job.  Je  me souviens  encore  très  bien  de  notre  rencontre.  Ce  jour-là  aussi,  il  pleuvait, mais  «  comme  vache  qui  pisse  ».  Je  m’étais  abritée  sous  l’auvent  d’une boutique  en  attendant  que  la  nuée  orageuse  passe  son  chemin.  C’était  en août.  J’observais  les  passants  quand  deux  filles  de  mon  lycée  que  je  ne portais  pas  dans  mon  cœur  avaient  surgi  au  coin  de  la  rue.  Je  m’étais retournée  vers  la  vitrine,  faisant  mine  de  m’intéresser  aux  vêtements  de mamies  exposés  sur  les  mannequins,  tout  en  espérant  qu’elles  ne  me verraient pas. Même de dos, on arrive à reconnaître les gens. Deux affiches avaient  attiré  mon  attention.  L’une  annonçait  une  brocante  qui  devait  se dérouler  dans  la  ville  à  la  fin  du  mois.  L’autre  était  écrite  à  la  main.  On recherchait  une  couturière.  Au  moment  où  je  la  lisais,  une  dame  était apparue  de  l’autre  côté  de  la  vitrine.  Elle  était  petite,  semblait  avoir  une quarantaine  d’années  et  elle  me  souriait.  Je  n’avais  pas  su  lui  rendre  son sourire. Moi, je ne souriais jamais. Aujourd’hui encore, je souris rarement. Elle  m’avait  fait  signe  d’entrer  et,  puisque  je  ne  pouvais  aller  nulle  part ailleurs, j’avais obtempéré. Le reste s’était fait naturellement.

–– Vous cherchez un travail ?

–– Oui, mais je ne sais pas coudre.

–– Je peux vous apprendre.

–– Je ne suis pas sûre de pouvoir.

–– Tout s’apprend ! Vous avez besoin d’un emploi et moi j’en ai un à vous donner. Alors pourquoi chercher midi à quatorze heures ?

Elle ne m’avait pas vraiment laissé le choix, et je dois reconnaître que l’idée ne m’avait pas déplu. J’allais enfin gagner de l’argent. Finalement, c’était tout ce qui m’intéressait.

C’était il y a vingt et un ans. Je n’ai jamais quitté son atelier. Je n’ai jamais cherché à changer d’emploi. Je me sens bien chez Mariette. Elle ne me paye pas plus que ce qu’il faut, mais de temps en temps, lorsque les mois ont été fructueux, j’ai droit à une petite prime. Cet argent, je le mets de côté. Pour plus tard. Pour le cas où.

En  arrivant  devant  la  porte  d’entrée,  je  pose  les  sacs  au  sol  avec soulagement.  Mes  bras  me  font  souffrir.  Mes  cheveux  dégoulinent.  Je cherche la clé dans ma poche, l’insère dans la serrure et lui imprime deux tours. Le vieux, je l’enferme presque toujours quand je sors. Ça lui évite de faire des conneries. Même quand je travaille. S’il veut prendre l’air, il peut aller  dans  le  jardin,  dans  l’arrière-cour.  Nous  habitons  une  maison mitoyenne. De devant, elle ne paye pas de mine. La façade est grisâtre, les volets  marron  en  bois  ont  été  abîmés  par  le  temps.  Les  maisons  voisines n’ont pas meilleure allure. Quoique, un peu plus loin dans la rue, certains ont investi dans la rénovation de leur habitat. Si j’avais plus d’argent et que la maison m’appartenait, peut-être que je ferais la même chose. Mais c’est la propriété du vieux. C’est tout ce qu’il lui reste.

–– T’es revenue ?

Comme presque toujours, il est assis à la table et écoute la radio. Ça lui fait de la compagnie, comme il dit. C’est sûr qu’il ne peut pas compter sur moi pour  lui  octroyer  un  brin  de  causette.  Pas  à  cause  de  mes  absences.  C’est juste  que  je  n’en  ai  pas  envie.  Je  ne  me  donne  même  pas  la  peine  de  lui répondre et commence à ranger les commissions dans le buffet Henri II qui peine  à  tenir  sur  ses  pieds.  Depuis  longtemps  déjà,  je  m’occupe  de  mon père.  Je  suis  revenue  vivre  avec  lui  il  y  a  dix  ans,  mais  seulement  par nécessité.  Parce  qu’il  n’a  plus  personne  et  que  je  n’ai  pas  les  moyens  de payer une aide à domicile. Alors je m’occupe de ses courses, je lui prépare à manger, je gère les comptes, je tiens la maison propre. Mais qu’il ne m’en demande  pas  plus.  C’est  au-dessus  de  mes  forces.  Il  aura  bientôt  quatre-vingts  ans.  Dans  sept  mois.  Et  je  n’attends  qu’une  chose  :  le  jour  où  il trépassera.  Ce  jour,  je  l’espère  avec  impatience.  Peut-être  alors  que  je commencerai à vivre.
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Parfois,  je  feuillète  les  albums  photo  du  temps  où  j’étais  heureuse.  Entre 1982 et 1990. Souvent je ris en les regardant. D’autres fois, je pleure. Les larmes montent en même temps que les souvenirs reviennent.

J’ai aussi préservé des albums d’une vie où je n’existais pas. Celui de divers mariages,  dont  celui  de  l’oncle  Richard  et  de  la  tante  Maryse.  Celui  du mariage de papa et maman, celui de leurs vacances en Bretagne en 1976, de leur séjour au ski en 1977, de la naissance de mon frère, Florian, en 1979.

Je tourne les pages une à une avec de grandes précautions car j’ai très peur de les abîmer. Ils me sont si précieux que je les conserve dans une grande caisse, à l’abri de l’humidité, chaque album enveloppé dans une serviette de coton.

Je les ai si souvent feuilletés que je pourrais énumérer l’ordre des photos les yeux bandés.

Je  suis  née  le  11  novembre  1982.  Dans  l’album  «  Faustine  »,  on  trouve toutes sortes de clichés. De ma cadette de deux ans, Fanny, de Florian, notre aîné  et  bien  sûr,  de  moi.  De  ma  naissance,  des  Noëls  où  nos  yeux scintillaient en découvrant les cadeaux tant attendus. Des anniversaires, où parfois nous avions le droit d’inviter des copains et des copines de l’école. Des souvenirs de notre chien Topaze qui prenait un malin plaisir à voler nos chaussons et à les mordiller jusqu’à ce qu’ils ne soient plus mettables. Des kermesses de l’école, des spectacles de Noël dans nos costumes faits main, de  notre  cochon  d’Inde,  kiki,  qui  hurlait  en  entendant  la  porte  du  frigo grincer parce qu’il savait que les carottes et la salade s’y trouvaient.

Chaque  photo  est  un  trésor.  Dans  les  années  quatre-vingt,  le  numérique n’existait  pas,  les  pellicules  coûtaient  cher,  on  n’avait  pas  le  droit  à  une deuxième chance, encore moins à une troisième. On se préparait le mieux possible avant d’appuyer sur le bouton. On prenait la pose.

Chaque image reste un trésor. Même les ratées, les floues ou encore celles où le flash n’a pas fonctionné.

Sur  toutes  mes  photos,  il  n’y  a  que  des  sourires,  des  rires,  des  fous  rires. Jamais je n’ai autant ri qu’à cette époque.

Mon enfance était juste synonyme d’innocence, de petits bonheurs simples et d’amour.

Après une heure de contemplation et de voyage dans le temps, je range ces huit  albums  qui,  à  mes  yeux,  valent  tout  l’or  du  monde.  L’adage  dit  bien que l’argent ne fait pas le bonheur . Mon bonheur à moi, c’est mon passé. C’était entre 1982 et 1990.
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Je suis morte en mars 1991, à l’âge de huit ans et demi, le jour où ma vie a dramatiquement changé. Pas une mort physique. Non. Une mort intérieure, une  mort  mentale.  Nouvelle  maison,  nouvelle  école,  nouvelle  maîtresse, nouveaux amis. De nouveaux visages partout autour de moi. J’étais perdue et  apeurée.  Horriblement  triste  aussi.  Je  détestais  tous  ces  changements. Mais je ne pouvais rien faire pour les contrer.

L’unique chose positive qui m’est arrivée a été ma rencontre avec Mathieu, dans ma nouvelle classe de CE2. Il a été le seul parmi mes camarades à me regarder  normalement.  Sans  exprimer  de  la  pitié,  sans  ouvrir  des  yeux ronds, sans moqueries. Madame Chataigner, notre maîtresse, m’a installée à côté de lui. Je me souviens de sa gueule d’ange, de ses cheveux bruns, de ses  yeux  bleus  plein  de  compassion  et  de  son  sourire  auquel  il  manquait deux dents.

À  la  première  récréation,  les  questions  des  autres  élèves  ont  fusé  : « Comment tu t’appelles ? Tu viens d’où ? C’est vrai ce qu’on dit ? » Avec toutes ces interrogations, je me suis sentie agressée. Je n’ai voulu répondre à aucun d’entre eux. Parce que c’était déjà assez dur de devoir accepter mon sort.  Heureusement,  madame  Chataigner  est  intervenue  rapidement  et  les questions ont cessé.

Par chance, outre le fait qu’il était mon voisin de classe, Mathieu habitait à deux rues de chez moi et nous nous retrouvions presque tous les mercredis et samedis après-midi. Lui aussi était arrivé en cours d’année et il ne s’était pas encore réellement forgé des amitiés. Nous nous sommes donc unis par la force des choses. Pourtant, dès les premiers instants, j’ai su qu’il serait l’un des êtres les plus importants de mon existence. Et il l’a été, pendant de nombreuses années. Il a été mon meilleur copain, mon confident, mon frère de cœur.

C’était comme si j’avais reconnu un ami de longue date et que nous nous étions retrouvés après un temps indéfini.

Grâce à lui, je suis parvenue à surmonter bien des obstacles. Petit à petit, ma  vie  a  recouvré  un  semblant  de  sens,  quelque  chose  d’infime,  mais quelque  chose  tout  de  même.  Mathieu  était  la  béquille  qui  m’aidait  à marcher, le tuteur qui me maintenait debout, la cale qui m’empêchait d’être bancale.  Les  premières  années,  sa  simple  présence  suffisait  à  m’apaiser. J’avais  seulement  besoin  de  quelqu’un  qui  serait  là  pour  moi  sans  rien attendre  en  retour.  Je  crois  que  les  enfants  peuvent  offrir  un  peu  d’eux-mêmes  sans  espérer  une  contrepartie.  En  grandissant,  cette  faculté s’atténue.  Parfois,  elle  disparaît  intégralement.  La  règle  des  adultes,  c’est celle du donnant-donnant. C’est le monde dans lequel nous vivons qui nous pousse  à  agir  ainsi.  Heureusement,  il  y  a  les  exceptions  à  la  règle.  Je  les appelle  les  âmes  pures.  Mathieu,  lui,  en  était  une.  Jamais,  pendant  nos années d’amitié, il ne m’a demandé quoi que ce soit. Comme des amoureux qui seraient passés devant le curé, nous étions là l’un pour l’autre, dans les bons comme les mauvais moments, jusqu’à ce que la mort nous sépare. En primaire, au collège, au lycée. Puis la mort de notre amitié est arrivée, plus tôt que prévu. Sans prévenir. Ou plutôt sans que je la voie venir. Mathieu est parti poursuivre ses études à Paris et nos rencontres se sont faites de plus en plus rares. Petit à petit, nous avons perdu le contact. Petit à petit, je me suis retrouvée de plus en plus seule. Seule avec ce fardeau et ce destin dont je ne voulais pas. Petit à petit, ma vie est devenue fade.
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www.les-bonnes-occases.com

Rubrique : musique

Recherche guitare Je  recherche  une  guitare  classique  acoustique  en  bon  état.  De  préférence une Ranger 6 (fabrication italienne EKO) et en coloris Brown Sunburst.

Me contacter via mon profil.

The avenger
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Il  y  a  deux  ans,  alors  que  la  journée  s’annonçait  banale,  un  événement étrange est arrivé.

Madame  Québert  est  venue  accompagnée  d’une  femme  que  je  n’avais encore jamais vue dans le magasin de Mariette, spécialisé dans la vente de vêtements  chics  pour  les  anciennes  générations.  Comme  quatre-vingt-dix pour cent des clientes, les deux femmes accusaient plus de soixante ans. Les quelques  jeunes  femmes  qui  entrent  dans  la  boutique  accompagnent  leur mère ou leur grand-mère ou en ressortent aussitôt avec le rouge aux joues, signe indiscutable qu’elles s’attendaient à un tout autre genre de vêtements.

Madame  Québert  est  l’une  de  nos  meilleures  clientes.  Elle  vient  plus  de deux  fois  par  mois.  Avec  tout  ce  qu’elle  achète,  elle  doit  posséder  une garde-robe aussi grande que celle de la reine Elisabeth II.

–– Je suis venue avec ma sœur, nous a-t-elle annoncé joyeusement ce jour-là. Elle revient tout juste s’installer dans la région après plus de vingt-cinq ans ! Vous vous rendez compte ? C’est un bonheur de l’avoir de nouveau parmi nous.

–– Vingt-neuf ans exactement, l’a corrigée sa sœur.

Madame Québert a jeté son dévolu sur une jolie chemise en satin bleu clair. Elle est petite et menue, mais aussi bossue, si bien que chaque pièce qu’elle achète  doit  être  reprise.  Elle  est  sortie  de  la  cabine  d’essayage  et,  comme toujours, je suis arrivée avec mon mètre enroulé autour du cou et un porte-épingles accroché à mon poignet.

–– Je te présente Faustine. Elle a des doigts en or !

J’ai  brièvement  souri  aux  deux  dames  et  j’ai  commencé  à  épingler  la chemise pour lui donner une forme appropriée.

La  sœur  de  madame  Québert  observait  ce  que  je  faisais.  J’ai  l’habitude qu’on me regarde travailler. Cela me mettait mal à l’aise au début, mais ne me dérange plus aujourd’hui.

Cependant,  le  regard  de  la  vieille  dame  est  devenu  insistant  et  j’ai rapidement remarqué que ce n’était pas mon travail qu’elle regardait avec attention, mais ma physionomie.

–– J’ai l’impression de vous connaître, Faustine. Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrées ?

––  Ne  dis  pas  de  bêtises,  Yvonne  !  a  répliqué  madame  Québert.  Faustine était toute petite quand tu as quitté la région.

Malgré cette remarque, la vieille dame ne m’a pas lâchée du regard, plissant les yeux, comme si elle cherchait à lire une réponse sur mon visage.

–– Peut-être à Marseille ?

–– Je n’y suis jamais allée, ai-je poliment répondu.

Elle a froncé les sourcils, a affiché une moue dubitative, puis a fait le tour du magasin pendant que je terminais de prendre les mesures.

––  C’est  magnifique,  n’est-ce  pas  ?  a  dit  Mariette  en  voyant  sa  nouvelle cliente  potentielle  s’intéresser  à  une  pièce  en  particulier.  C’est  la  dernière veste. Toutes les autres ont déjà été vendues.

Mariette est une commerçante hors pair. Elle a l’art et la manière de mettre les  vêtements  en  valeur  en  les  assemblant  avec  les  bons  accessoires. Bienveillante  de  nature,  elle  conseille  toujours  ses  clientes  avec  sincérité. Combien de fois l’ai-je entendu dire : « On ne prend pas les gens pour des imbéciles. Si une cliente est mal fagotée, crois-moi qu’il y aura toujours une vieille  bécasse  pour  le  lui  dire.  Le  respect  commence  par  la  vérité  !  »  Je crois en effet que la franchise de Mariette a payé car il n’y a pas plus fidèle que sa clientèle.

J’ai  aidé  madame  Québert  à  ôter  la  chemise  sans  que  les  épingles  la piquent. Elle est repassée en cabine pour se changer pendant que je mettais la pièce sur un cintre en prenant soin de ne pas perdre les marques que j’y avais  apposées  pour  les  retouches.  En  ressortant,  elle  s’est  adressée  à  sa sœur.

–– Je suis prête ! On peut y aller.

Mais juste avant de partir, cette dernière est revenue à la charge.

–– Je suis convaincue que je vous connais, Faustine. Je perds peut-être la tête  avec  l’âge,  mais  j’ai  une  très  bonne  mémoire  des  visages.  Je  n’arrive pas à m’en souvenir aujourd’hui, mais cela me reviendra !

Sur ces paroles, les deux femmes sont sorties du magasin, bras dessus, bras dessous.
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La mère de Mathieu est décédée l’année dernière, à l’âge de soixante-neuf ans. Elle a fait un AVC. Je me suis rendue à son enterrement, non seulement parce  que  je  l’aimais  beaucoup,  mais  aussi  parce  que  je  voulais  revoir Mathieu.  J’y  suis  allée  le  cœur  battant  et  avec  beaucoup  d’appréhension. Avait-il changé ? Comment allait-il ? Serait-il accompagné d’une femme ? Était-il devenu père ? Combien d’enfants pouvait-il bien avoir ? Une fille ? Un garçon ?

Je  l’ai  reconnu  immédiatement.  Vingt  années  avaient  passé  mais  il  était resté le même. Le temps avait même plutôt l’air d’avoir joué en sa faveur. De  petites  rides  marquaient  son  visage,  sa  chevelure  brune  présentait quelques cheveux blancs parsemés sur ses tempes. Les premiers signes de vieillesse lui allaient bien. Je ne pouvais pas en dire autant ! Mon physique ne  s’était  pas  amélioré  au  fil  des  années  et  je  portais  sur  mon  visage  les marques  de  mon  fardeau.  Je  n’ai  jamais  mis  les  pieds  dans  un  salon  de beauté. Je ne prends rendez-vous chez le coiffeur que lorsqu’il le faut, pour épointer mes longs cheveux que je relève presque toujours en un chignon mal  fait.  Je  ne  me  maquille  pas.  Je  m’habille  simplement.  La  mode  me passe  au-dessus  de  la  tête,  mais  je  fais  quelques  efforts  lorsque  je  suis  au magasin de Mariette. À la maison, je me contente d’un jean et d’un t-shirt. En hiver, j’y ajoute un pull pour ne pas attraper froid. Je ne porte jamais de talons.  Je  préfère  les  sneakers  en  été  et  les  bottines  pour  les  saisons  plus humides.

Madame  Roger,  la  mère  de  Mathieu,  était  une  femme  très  douce,  très discrète  aussi.  Je  la  croisais  de  temps  à  autre  en  faisant  mes  courses,  au marché  ou  encore  à  la  boulangerie.  Nous  nous  saluions  toujours,  parfois nous échangions quelques mots. Jamais je ne lui demandais de nouvelles de Mathieu et elle ne m’en donnait pas non plus. Elle connaissait mon passé. Lorsque  j’étais  enfant,  elle  m’accueillait  toujours  chaleureusement  chez eux.  Je  crois  qu’elle  me  considérait  un  peu  comme  la  fille  qu’elle  n’avait jamais  eue.  À  onze  ans,  je  lui  avais  demandé  de  m’adopter.  J’aurais  vécu avec  le  garçon  que  je  considérais  comme  mon  frère  et  j’aurais  eu  une femme  adorable  comme  maman.  Pas  de  père,  car  son  mari  l’avait  quittée quand Mathieu avait deux mois. Mais ce rêve ne s’est jamais réalisé. « Tu as déjà une famille » m’avait-elle répondu. Dans un sens, elle n’avait pas tort et j’avais dû admettre qu’il ne me serait jamais possible de faire partie de la leur.

Le  cimetière  n’était  pas  bondé,  mais  je  suis  restée  à  l’écart,  laissant  les proches de la défunte se recueillir entre eux. Ils n’étaient pas très nombreux. J’ai observé la scène de loin, depuis une autre tombe. Puis, comme s’il avait senti  ma  présence,  Mathieu  a  levé  la  tête  dans  ma  direction.  J’ai  cru discerner  un  sourire  sur  son  visage.  J’ai  espéré  qu’il  était  heureux  de  me voir, malgré la tristesse. Après l’inhumation, il s’est approché. Nous nous sommes  regardés  longuement,  les  mots  nous  ont  manqué.  Que  dire  après tant d’années ? Que dire dans de telles circonstances ?

–– Mes condoléances pour ta maman.

Il  a  souri  en  pinçant  les  lèvres,  a  baissé  les  yeux  sur  la  tombe  qui  nous séparait. Un ange est passé.

–– Tu veux venir à la maison ? Il y aura du café et des biscuits. Nous ne sommes pas beaucoup, comme tu peux le constater.

J’ai refusé. Je ne me sentais pas à ma place à ce moment précis. Trop d’eau avait coulé sous les ponts.

–– Tu restes longtemps ici ?

–– Je ne sais pas encore si je vais repartir.

Son annonce a provoqué un boum dans mon cœur et je crois que cela s’est vu dans mon regard. Mes yeux aussi ont fait boum .

–– Je t’appelle.

Puis  il  est  parti  rejoindre  ses  proches,  les  mains  dans  les  poches  de  son manteau, le col relevé pour que le vent ne s’engouffre pas dans son cou. Je l’ai  regardé  sortir  du  cimetière,  j’ai  pensé  un  instant  dire  au  revoir  à  sa mère,  mais  je  me  suis  abstenue.  J’ai  posé  les  yeux  sur  la  tombe  qui  était devant  moi.  J’y  ai  relu  les  inscriptions  pour  la  énième  fois.  Ce  nom  de famille qui est le mien : Jullien. Puis, à mon tour, je suis rentrée.
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C’est  dimanche.  Mes  doigts  glissent  sur  le  clavier  de  mon  ordinateur. Comme souvent en ce jour de la semaine, j’écris des mots pour soigner mes maux. Des textes que personne ne lira jamais. Ça ne regarde que moi, toutes ces choses que j’ai dans la tête. Avec le temps, je finis par ne plus savoir si ces histoires sont vraies ou si elles ne sont que le reflet de mon imagination. C’était il y a tellement longtemps. Presque dans une autre vie. Ces images, dans  ma  tête,  sont  tantôt  très  nettes,  tantôt  si  floues.  Je  préférerais  que  ce soit  mon  imagination  qui  me  joue  des  tours,  mais  ces  souvenirs  et  ces blessures, je ne les ai pas inventés.

Pendant  mes  jours  de  repos,  je  noircis  des  pages  entières.  Je  n’ai  aucun talent. Peu importe, je n’en ferai jamais un livre. J’ai juste besoin d’évacuer tout ce qui me ronge de l’intérieur.

Quelque  chose  gratte  à  la  porte  de  la  cuisine.  Je  relève  la  tête  et  aperçois Minou,  mon  petit  compagnon  depuis  trois  ans,  avec  une  souris  dans  la gueule. Je me lève et le laisse entrer.

–– Tu es allé chasser ?

La souris est encore vivante et le chat prend un malin plaisir à jouer avec. Il la laisse s’enfuir puis la rattrape. Il répète sans cesse ce petit jeu, passant la petite bête gentiment d’une patte à l’autre, comme quand on joue au flipper, mais  sans  jamais  la  blesser.  Il  jouera  encore  plusieurs  minutes  avec  elle avant  de  la  tuer  et  de  l’abandonner  sur  place.  Il  ne  la  mangera  pas.  Son unique but aura été de se faire plaisir.

À chaque fois que j’observe cette scène, je ne peux m’empêcher de repenser à cet hiver où tout a basculé. Je rêvasse un moment, les yeux perdus dans le néant.  Des  flashs  me  traversent  l’esprit.  La  peur  m’envahit.  Mon  souffle s’accélère. J’ai besoin d’air. Je me lève, enfile un blouson et sors. Dehors, le temps s’est obscurci, d’épais nuages cachent le ciel bleu. De grosses gouttes d’eau s’écrasent maintenant sur le sol. J’ai l’impression qu’il pleut toujours, ici. J’attrape en vitesse le parapluie à côté du portemanteau. C’est le temps parfait  pour  se  promener.  La  pluie  nettoie  toutes  les  saletés.  Si  seulement elle pouvait aussi décrasser mes souvenirs.
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Rubrique : divers

Recherche fusil

Je recherche un fusil de chasse standard avec une crosse pistolet en noyer. Je possède un permis de chasse valide.

Me contacter via mon profil.

The avenger
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Mathieu  est  venu  me  rendre  visite  quelques  jours  après  l’enterrement.  Ou disons  plutôt  qu’il  est  venu  me  chercher,  comme  il  le  faisait  dans  notre jeunesse.

–– Tu sors ?

–– J’arrive.

Il avait son vélo. Je ne lui ai pas posé de questions, je suis sortie par la porte du  garage  avec  le  mien.  Nous  avons  roulé  plus  de  quinze  minutes  sans parler. Sans nous donner de direction. Nous savions tous les deux que nous nous rendions au vieux chêne, dans un pré situé à quelques kilomètres du village. C’était là que nous passions des heures à refaire le monde. Souvent, allongés dans l’herbe, nous regardions les branches se balancer au rythme du vent. Nous écoutions les oiseaux qui chantaient, cachés entre les feuilles, libres comme l’air. Parfois, nous fermions les yeux et avions l’impression de sentir la Terre tourner.

En arrivant, Mathieu s’est assis dos contre le chêne.

–– Je n’ai pas mis les pieds ici depuis des décennies.

Je me suis installée à côté de lui.

–– Je viens souvent, moi.

Il m’a pris la main, a entrecroisé ses doigts avec les miens. Un sourire m’a échappé. Que c’était bon de l’avoir de nouveau près de moi.

–– Alors comme ça, tu vis toujours ici ?

–– Toujours.

Il a soupiré, m’a avoué se sentir honteux de ne jamais être venu me voir. Il pensait que j’étais partie loin de Charentin, loin des mauvais souvenirs, loin de  ce  père  que  j’avais  toujours  renié.  Il  espérait  que  j’avais  refait  ma  vie ailleurs, que j’étais parvenue à oublier. Je lui ai répondu que je ne pourrais jamais oublier.

–– Pourquoi tu ne retournes pas à Paris ?

–– J’ai plusieurs choses à régler. Je pense m’installer dans la maison de ma mère. J’en ai un peu marre de la vie parisienne. J’en ai fait le tour.

–– Qu’est-ce que tu comptes faire, ici ?

–– Chercher un travail. Prendre le temps de te voir un peu plus.

J’ai baissé la tête. Mathieu a toujours été le seul à me comprendre, à tout connaître  de  moi.  S’il  décidait  de  rester  à  Charentin,  ce  serait  une  vraie aubaine.

–– Tu m’as manqué, Faustine.

J’ai posé ma tête sur son épaule et, pendant une heure, nous avons profité de l’instant présent et du bonheur d’être de nouveau réunis.
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1990

Je me rappelle particulièrement bien nos dernières vacances ensemble. La mémoire s’efface avec le temps, mais j’y ai ancré certains souvenirs, pour ne  jamais  oublier.  Je  me  les  suis  répétés  jusqu’à  ce  que  les  images  et  les odeurs se gravent pour toujours dans mon cerveau. Je ne veux pas oublier que nous avons été heureux. Qu’il y a eu un avant . Pour que l’après soit plus facile à supporter.

Cet  été-là,  mes  parents  avaient  loué  un  appartement  dans  le  Sud  de  la France. Je me souviens de la puissance des vagues qui me faisait peur, de la chaleur étouffante de ces plages bondées, des pastèques que nous achetions sur le marché, des bobs que nous portions sur la tête pour ne pas souffrir d’insolation,  des  promenades  que  nous  faisions  le  soir  à  la  tombée  de  la nuit, de l’odeur de la lavande, de la chambre où je dormais avec Fanny et Florian, des apéros pastis des parents, des Sudistes qui se retrouvaient pour jouer  à  la  pétanque  en  fin  de  journée,  des  glaces  à  l’italienne  que  nous dégustions après la plage.

Je me souviens du maillot de bain rose à pois blancs de Fanny. De Florian avec  ses  palmes  et  son  tuba,  convaincu  qu’il  finirait  par  trouver  un  trésor dans les fonds marins. Des mouettes qui survolaient nos têtes, des bateaux qui flottaient à l’horizon, de l’eau turquoise qui filait entre mes doigts. Je me  souviens  du  sable  brûlant,  de  ma  serviette  de  bain  multicolore  sur laquelle j’avais posé le walkman que Florian m’avait prêté à contrecœur et dans  lequel  tournait  en  boucle  une  cassette  des  tubes  de  l’époque,  dont Pump  Up  The  Jam  de  Technotronic  et Les  Valses  de  Vienne  de  François Feldman, que j’adorais.

Je me souviens de 21 Jump Street que  nous  regardions  pendant  le  goûter, surtout de Johnny Depp que je trouvais irrésistiblement beau. De papa qui embrassait  tendrement  maman.  Des  marques  de  bronzage  sur  mon  corps, des  sacs  de  bonbons  que  maman  nous  achetait,  de  papa  qui  égayait  nos soirées en jouant à la guitare des airs sur lesquels nous chantions faux, mais avec beaucoup d’entrain.

Je me souviens. Nous étions heureux.
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Deux ans plus tôt.

Madame Québert est venue récupérer son nouveau chemisier en satin bleu, toujours  accompagnée  de  sa  sœur.  Il  m’a  fallu  une  semaine  pour  venir  à bout des retouches. D’une part, l’atelier était surchargé de pièces en attente d’être  reprises,  d’autre  part,  le  satin  est  une  matière  difficile  à  travailler. J’étais  plutôt  satisfaite  du  résultat  mais  j’attendais  d’en  constater  le  rendu sur  la  cliente.  Routinière  de  notre  magasin,  madame  Québert  a immédiatement  pris  place  en  cabine  et,  comme  d’habitude,  je  l’ai  aidée  à enfiler la chemise. À ma plus grande fierté, elle lui allait à ravir. Elle n’était plus difforme et lui recouvrait bien le bas du dos.

La cliente a souri, sans aucun doute satisfaite du résultat. Mariette y a jeté un œil et en est venue à la conclusion que ce chemisier était fait pour elle.

Les vieilles dames se sont approchées de la caisse pour régler. Elles m’ont fixée  longuement,  silencieusement.  Quelque  chose  de  différent  dans  leur regard m’a mise mal à l’aise. Je connaissais cette façon de me dévisager. Je m’attendais au pire, et le pire est arrivé. Madame Québert a posé sa main sur la mienne :

–– Pourquoi n’en avez-vous jamais parlé ? Je ne me doutais pas… Je suis tellement navrée, Faustine.

–– Je vous avais dit que je n’oubliais jamais un visage. Ma pauvre enfant !

Mon cœur s’est serré. Je savais à quoi elles faisaient allusion. Je ne voulais pas en parler. Je voulais juste oublier. J’aurais aimé pouvoir me volatiliser, jouer un tour à la David Copperfield et disparaître.

J’aurais voulu leur dire de laisser tomber, de ne pas aborder ce sujet, que je n’étais toujours pas prête à l’évoquer. Mais mes lèvres ne parvenaient pas à bouger, elles restaient scellées.

Malgré  ma  réaction,  elles  n’ont  pas  lâché  le  morceau.  La  sœur  de  notre cliente  a  sorti  une  coupure  de  journal  de  son  sac  et  me  l’a  tendue.  Par automatisme, j’ai pris le morceau de papier jauni par le temps. J’en ai lu le gros titre, mes genoux se sont transformés en coton, j’ai perdu connaissance et je me suis effondrée à même le sol.
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Extrait du journal local, le 10 mars 1991

DRAME FAMILIAL À RIZAY : plusieurs morts et une survivante.

Quatre personnes sont décédées dans un pavillon à Rizay, samedi soir dernier aux alentours de 21h. Un homme est soupçonné d’avoir tué sa femme et ses enfants.

Alertés  par  les  voisins  qui  avaient  entendu  plusieurs  coups  de  feu,  les gendarmes  ont  découvert,  dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  les  corps sans vie de plusieurs personnes, dont ceux d’une femme et de deux enfants, semblerait-il, âgés de 6 et 11 ans. Le père de famille est soupçonné d’avoir commis ce geste. Une fillette de 8 ans aurait survécu à ce cauchemar. Les gendarmes l’auraient retrouvée, allongée dans une mare de sang, à côté des corps inertes de son frère et de sa sœur, dans un état second. L’enfant a été prise en charge par une assistante sociale.

Les motifs de ce drame sont encore inconnus. Une enquête va être ouverte.
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Il m’a fallu un long moment pour reprendre mes esprits. Assise sur le sofa rouge de l’arrière-boutique, je suis revenue à moi doucement. Mariette m’a tendu une tasse d’eau chaude dans laquelle trempait un sachet qui sentait la camomille. Elle s’est installée à côté de moi.

–– Je suis tellement désolée, ma chérie. Je n’en savais rien !

Jamais cela ne m’était arrivé. Depuis mes débuts chez Mariette, jamais une cliente n’avait fait le lien entre cette histoire et moi. Comment la sœur de madame Québert avait-t-elle pu me reconnaître ? À l’époque, je n’avais que huit ans.

––  Madame  Rouzier  s’excuse.  Elle  ne  voulait  pas  te  faire  de  la  peine.  Je crois qu’elle n’a pas trop réfléchi aux conséquences que cela pouvait avoir de te tenir de tels propos.

–– Comment a-t-elle su ?

Mariette  a  haussé  les  épaules.  Elle  m’a  prise  dans  ses  bras,  m’a  étreinte fermement et m’a transféré une quantité immense d’amour, sans ajouter un mot.  Elle  m’a  juste  sommée  de  rentrer  chez  moi,  m’a  ordonné  de  me reposer tout en me précisant qu’elle serait là si je désirais en parler.

Mais je ne voulais pas en parler, je ne voulais plus y penser.

On  dit  que  le  passé  finit  toujours  par  nous  rattraper.  Je  me  demande  bien pourquoi.  Moi,  j’essaie  de  le  fuir  depuis  plus  de  trente  ans.  Je  veux l’oublier. Supprimer cet épisode de ma vie de ma mémoire. Après tout, je n’ai rien demandé à personne. Je veux juste qu’on me fiche la paix.
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Il y a des nuits où mon subconscient m’anéantit. Ces nuits-là, je me réveille avec  la  chemise  de  nuit  trempée  de  sueur,  les  cheveux  emmêlés  par l’agitation et des crampes dans les mollets.

La  raison  n’en  est  autre  qu’un  rêve  qui  me  poursuit  et  que  je  refais  en boucle  depuis  des  années.  À  force  de  le  revivre,  je  finis  par  ne  plus différencier le vrai du faux. Ces images qui me hantent sont-elles issues de mon imagination ou reflètent-elles mon vécu ? Je ne sais plus. Tout ce que je  sais,  c’est  qu’elles  sont  courtes,  répétitives  et  qu’elles  me  torturent l’esprit.

Pourtant, tout est familier. Les lieux, les personnes, les objets. Tout semble réel,  aussi.  Les  sons,  les  sensations.  Je  n’y  suis  que  spectatrice.  J’ai  de nouveau huit ans. En premier lieu, j’aperçois la maison de mon enfance, la façade, avec sa grande porte d’entrée en bois massif. Je l’ouvre, traverse un long  couloir  carrelé  de  noir  et  de  blanc.  Je  me  souviens  que  je  sautais  de case  en  case,  comme  je  le  faisais  en  jouant  à  la  marelle  dans  la  cour  de récréation.  Je  tourne  à  gauche  et  pénètre  dans  le  salon.  Ma  mère,  avachie dans son fauteuil en velours marron, est occupée à broder un napperon. Elle ne me voit pas. Elle esquisse un léger sourire. À quoi peut-elle penser ?

Je ne m’attarde pas et retourne dans le couloir. Sur ma droite, j’entends de la musique. Je sais très bien ce que je vais découvrir en entrant dans la pièce d’où  elle  provient.  C’est  mon  père  qui  gratte  sa  guitare.  Il  chantonne  au rythme  des  notes.  Lui  aussi  sourit.  Son  visage  n’est  que  plénitude.  Il  est jeune,  plus  jeune  que  moi  aujourd’hui.  Il  porte  un  jean  large,  un  pull  en laine  beige  et  cette  barbe  qui  me  piquait  les  joues  lorsqu’il  me  faisait  un bisou.

Je  poursuis  ma  visite  et  avance  jusqu’au  fond  du  couloir,  en  direction  de voix d’enfants que j’entends et qui me sont familières. Les visages de mon frère et de ma sœur apparaissent. Le son d’une craie crissant sur un tableau noir m’incommode. Ma sœur joue à la maîtresse avec ses poupées qu’elle a installées à même le sol, les unes à côté des autres. « C’est faux, Nathalie ! Tu connais la réponse, Marie ? » Puis c’est le frottement d’un feutre sur une feuille  qui  attire  mon  attention.  Mon  frère,  sagement  assis  sur  une  chaise dans un coin de la pièce, colorie avec une extrême précision. Rien ne peut le déconcentrer. Il sera artiste. Il l’a toujours répété haut et fort à tous ceux qui riaient de ses propos. Tout semble paisible et normal. Pourtant, je sais pertinemment  que  ce  n’est  qu’une  accalmie  de  courte  durée.  Que,  d’une minute à l’autre, tout va basculer.

À  peine  cette  pensée  traverse-t-elle  mon  esprit  que  je  perçois  des  voix  de plus  en  plus  fortes  émanant  d’une  pièce  voisine.  C’est  une  dispute d’adultes. Un homme et une femme. Mes parents. Je mets les mains sur mes oreilles  pour  ne  pas  les  entendre  mais  cela  n’y  change  rien.  Les  paroles agitées  se  transforment  bientôt  en  hurlements.  Florian  et  Fanny  ne réagissent pas. Pourquoi ne paraissent-ils pas s’en rendre compte ? Soudain, un  coup  de  feu  retentit.  Mon  regard  se  dirige  vers  la  porte.  Sur  le  sol,  du sang coule lentement vers mes pieds.

Je me réveille. Mon cœur bat à mille à l’heure.

Je ne veux plus jamais revivre ce cauchemar.
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Le vieux sent le vieux. Si je l’aimais, je dirais qu’il sent bon le tabac froid ou que son eau de Cologne me rappelle mon enfance. Mais il n’en est rien. Ce sont plutôt les médicaments, une odeur rance et une haleine de mort qui me viennent en premier à l’esprit quand je pense à lui. C’est drôle comme tout peut devenir agaçant quand on n’aime plus une personne.

Mon  vieux  m’horripile.  Certains  de  ses  gestes  me  dégoûtent,  comme lorsqu’il mastique trop bruyamment, la bouche ouverte ou lorsqu’il se racle la  gorge  dix  fois  de  suite.  Il  me  répugne  lorsqu’il  se  mouche  avec  un mouchoir en tissu à carreaux qu’il remet en boule et qu’il renfourne dans la poche de son gilet. Lorsqu’il passe ses journées à écouter des émissions à la radio, le volume à fond. Ça aussi, ça me fatigue.

Si je l’aimais, je m’en foutrais. Parce que l’amour est plus fort que tout et parce que, quand on aime, on ne compte pas. On accepte.

Je me souviens que mon grand-père faisait les mêmes gestes au même âge. Mais lui, je l’aimais à l’infini.

Il y a déjà longtemps que je n’aime plus mon père. Je ne sais plus quand ça a commencé exactement. Ce qui est certain, c’est que j’en suis venue à le détester. Parce qu’il y a des barrières à ne pas dépasser. Parce qu’il y a des barrières qu’il n’aurait pas dû dépasser.
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Rubrique : divers

Recherche vieilles photos

Je recherche des photos de famille des années 1930 à 1970, de forme carrée, en noir et blanc.

Me contacter via mon profil.

The avenger
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Depuis son retour et dès que nous le pouvions, Mathieu et moi rattrapions le temps  perdu.  Je  ne  savais  plus  rien  de  lui.  Lui,  plus  rien  de  moi.  C’était comme le rattrapage du bac, sauf que c’était celui de nos vies.

Après  le  lycée,  Mathieu  est  entré  dans  une  école  de  théâtre  et  d’art dramatique parce que son rêve était de devenir comédien. À l’issue de trois ans  de  formation,  il  a  commencé  par  se  présenter  à  des  castings,  à  passer des  auditions  en  tout  genre  pour  se  familiariser  avec  le  milieu,  à  prendre contact avec beaucoup de personnes pour donner du volume à son réseau. Mais ses débuts n’ont pas été mirobolants. Il s’est d’abord pris des portes au nez, a dû digérer des flots de réponses négatives parce qu’il était trop jeune, trop grand ou trop peu expérimenté. Puis, petit à petit, à force de persister, des portes se sont ouvertes. « Des portes de souris », comme il dit. Parce qu’il  s’agissait  au  départ  de  sketchs  qu’il  jouait  dans  des  bars  peu fréquentés,  avec  un  public  qui  se  comptait  sur  les  doigts  des  deux  mains, souvent gratuitement même, pour gagner en expérience et se faire connaître un  peu.  Un  jour,  il  a  été  repéré.  Une  offre  inespérée  qui  tombait  à  pic.  Il était sur le point de tout plaquer. « La galère, c’est de ne pas pouvoir vivre de  son  métier  !  ».  À  l’époque,  il  avait  déniché  un  appartement  minuscule qu’il  partageait  avec  deux  autres  gars.  La  colocation,  c’était  son échappatoire. Jamais il n’aurait survécu seul dans ce monde parisien où tout était  hors  de  prix  et  inaccessible.  Parfois,  il  enchaînait  les  petits  boulots pour  payer  ses  factures,  car  jouer  la  comédie  ne  lui  rapportait  pas suffisamment. Mais le jour où il a été repéré par un certain Claude Barrot, un  metteur  en  scène  connu,  sa  carrière  est  montée  en  flèche.  Les  projets affluaient plus vite qu’il ne pouvait les accepter. Il commençait à percevoir un  avenir  devant  lui.  Il  pouvait  enfin  vivre  de  ce  métier  dont  il  avait  tant rêvé.  Les  salles  de  théâtre  lui  sont  alors  devenues  familières,  tout  comme les personnes du milieu. Puis, il y a eu le jour où il a vu son nom exposé en tête  d’affiche.  Ce  jour-là,  il  a  su  qu’il  avait  atteint  l’objectif  qu’il  s’était fixé.  Des  années  plus  tard,  il  a  eu  envie  de  passer  de  l’autre  côté  des planches  et  a  endossé  le  rôle  du  metteur  en  scène,  grâce  à  Claude  Barrot, qui, encore une fois, lui a enseigné toutes les ficelles du métier.

Ensuite, Mathieu m’a raconté ses découvertes de la capitale. Lui qui aime tant  les  arts  et  la  culture  française  a  été  gâté  avec  les  musées,  les expositions, les monuments religieux. Une fois par mois, pendant vingt-et-un  ans,  il  s’est  offert  une  visite  culturelle.  J’ai  compté  :  cela  fait  plus  de deux cents cinquante découvertes en tout. Ça m’impressionne, moi qui n’ai que rarement mis les pieds dans les musées et les églises. Il n’y a que celle de notre village que je connais bien, parce qu’elle ouvre ses portes à chaque fois que quelqu’un part dans l’autre monde. Et j’en connais un paquet, de personnes parties le rejoindre.

Mathieu  a  eu  plusieurs  relations  :  des  histoires  d’une  nuit,  d’autres  de quelques semaines, deux de quelques mois et une de plusieurs années. La dernière s’appelait Annabelle, elle avait son âge et était aussi comédienne. Ils  ont  fait  connaissance  sur  les  planches.  Ils  se  sont  donné  la  réplique pendant  plusieurs  mois,  puis  le  jour  de  la  dernière  représentation,  il  lui  a avoué  ses  sentiments.  Ils  sont  restés  plus  de  dix  ans  ensemble.  Ils  se  sont aimés  comme  on  aime  la  première  fois.  Ils  se  sont  aimés  comme  ils n’avaient encore jamais aimé.

Mathieu m’a raconté les dernières années de sa vie, celles que je n’ai pas pu suivre,  comme  s’il  me  lisait  un  roman.  J’ai  écouté  son  histoire,  les  yeux écarquillés, de la même manière que lorsque maman me racontait celle du Petit Poucet avant de m’endormir. J’ai bu ses paroles. J’ai laissé échapper une pensée :

–– J’aurais aimé vivre une existence aussi enrichissante que la tienne.

–– Il n’est jamais trop tard.

Il se trompe. Je n’ai jamais pu me reconstruire depuis le drame. Le bonheur, je le laisse aux autres. De toute façon, en quoi ma vie pourrait-elle devenir meilleure ?

Puis, il m’a posé une question :

–– Et toi, tu n’es jamais tombée amoureuse ?
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Je n’ai pas laissé entrer beaucoup d’hommes dans ma vie. Le seul qui l’a partagée pendant un certain temps s’appelait Brice. Je l’avais rencontré un 14  juillet,  lors  de  la  fête  nationale  où  je  m’étais  rendue  dans  le  seul  but d’assister au feu d’artifice.

J’ai  toujours  aimé  les  feux  d’artifice.  Ces  explosions  de  couleurs  qui illuminent la nuit. Les bruits des fusées qui montent haut dans le ciel avant de provoquer les exclamations d’un public époustouflé par la splendeur du spectacle.  Entendre  les  «  oh  »,  les  «  ah  »  des  spectateurs  et  toujours  la bonne  vieille  blague  de  «  oh,  la  belle  bleue  !  »  alors  que  ce  sont  des lumières vertes et rouges qui s’étalent sous les étoiles. C’est un moment de rêve  et  d’enchantement.  Un  retour  en  enfance.  Quelques  minutes d’insouciance.

J’ai immédiatement succombé au charme de Brice, sûrement à cause de ses talents  de  dragueur  et  de  sa  démarche  nonchalante.  Il  avait  également  un sourire  à  tomber  par  terre  auquel  je  n’ai  jamais  su  résister.  Ses  cheveux châtain clair, mi-longs et souples lui donnaient un air de Terence Hill.

J’avais  vingt-trois  ans  et  quasiment  aucune  expérience  en  matière  de relation.  C’était  par  choix  que  j’avais  gardé  mes  distances  avec  la  gent masculine, mais Brice a éveillé en moi des désirs que je repoussais depuis longtemps. La femme que j’étais devenue avait aussi besoin de tendresse et d’amour.  Une  brèche  s’est  ouverte  dans  mon  cœur.  Je  me  suis  laissé envoûter.

Brice était certes un grand charmeur, mais lorsqu’il avait jeté son dévolu sur quelqu’un,  il  ne  tournait  plus  autour  des  autres  femmes.  Protecteur  de nature, son attitude m’avait réconciliée avec toutes les idées négatives que je  m’étais  faites  de  la  vie  de  couple.  Nous  nous  sommes  même  installés ensemble  quelque  temps  après  notre  rencontre.  Une  nouvelle  vie commençait. Pour la première fois depuis des années, j’avais l’impression de revivre. La confiance en les autres revenait aussi, petit à petit. Même si je me balançais encore, telle une funambule sur sa corde, à plusieurs mètres de  hauteur,  j’appréhendais  de  moins  en  moins  la  chute.  Moi  aussi  j’avais droit au bonheur et j’ai fini par croire que la providence avait mis Brice sur mon chemin.

Il me semble que nous étions heureux. Nous l’avons été pendant de longs mois, c’est certain.
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En ce 9 mars 1991, j’aurais dû mourir en même temps que ma mère, mon frère et ma sœur. L’enquête de police n’a rien révélé de plus que ce que l’on savait déjà. Il a été conclu que mon père avait été pris d’un coup de folie. La  raison  de  son  geste  est  restée  inconnue.  Certainement  une  histoire d’argent, de sexe ou quelque chose du genre. Mais après tout, qu’est-ce que ça changerait de savoir le pourquoi du comment ? Absolument rien. Ça ne fera pas revenir ma famille. Maman ne vieillira jamais. Fanny et Florian ne deviendront  jamais  adultes.  Quant  à  moi,  je  garderai  pour  toujours  ces images horribles dans la tête. Ce sang. Ces corps inertes. Ma famille.

Mon père n’a jamais été violent. Jamais nous n’avons été giflés, mon frère, ma sœur ou moi. Il se disputait bien, de temps à autre, avec maman, mais tous  les  deux  s’aimaient  profondément.  Et  je  sais  qu’il  nous  aimait  aussi. Alors ce geste, je n’ai jamais pu le comprendre. Mon père n’aurait jamais fait de mal à sa famille.

Mes souvenirs sont assez troubles. J’ai eu tant d’années pour me remémorer ces derniers instants. Tout autant de temps aussi pour imaginer ce qu’aurait pu  être  notre  vie  si  rien  de  tout  ça  ne  s’était  passé.  Comment  séparer l’imagination  et  la  réalité  ?  Mes  souvenirs  de  petite  fille  sont-ils  réels  ou seulement  le  fruit  de  mon  imagination  ?  Même  moi,  je  finis  par  ne  plus savoir. Pourtant, il y a ces bribes qui me hantent et je ne doute jamais de leur véracité.

Lorsque le deuxième coup de feu a retenti, j’avais le nez plongé dans la BD Tintin  et  les  cigares  du  pharaon. Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  réagir  qu’un troisième coup était tiré. Mon frère, à ce moment-là, est tombé sur moi. Son corps a agi comme un bouclier et la balle qui m’était destinée ne m’a pas atteinte comme elle l’aurait dû. Une éraflure, une simple éraflure au bras. Mais  la  chute  de  mon  frère  m’a  assommée  et  j’ai  perdu  connaissance.  Je n’ai entendu ni le quatrième coup, qui a touché ma sœur, ni le cinquième, que mon père s’est tiré dans la tête.

Ce 9 mars 1991, j’ai tout perdu. Ma mère, mon frère, ma sœur et mon père.
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La semaine qui a suivi le drame, il a été décidé que, plutôt que de me placer dans un orphelinat ou dans une famille d’accueil, je serais mieux avec des proches. C’est ainsi que je me suis retrouvée chez mon oncle Richard, ma tante Maryse et mon cousin Alexis, qui avait le même âge que Florian.

L’oncle Richard est le frère aîné de papa. Avant d’habiter chez eux, je me souviens  de  lui  comme  d’un  tonton  plutôt  gentil,  pas  très  bavard.  D’un homme mince, approchant de la quarantaine, à la calvitie très avancée, les seuls  cheveux  résistants  se  situant  sur  les  côtés  et  l’arrière  de  sa  tête.  Il portait aussi la moustache. Il était châtain clair avec des reflets roux. Avec papa, ils dirigeaient une entreprise familiale de plomberie. À l’époque, ils employaient  cinq  ouvriers,  dont  Jo,  un  jeune  homme  que  je  trouvais  très beau et qui m’offrait toujours un bonbon lorsqu’il me rencontrait.

Tante  Maryse  était  une  femme  très  gentille  également,  mais  plutôt  simple d’esprit. Elle était assez corpulente, aimait la cuisine et le jardinage. À cette époque, elle était femme au foyer. Maman et elle s’entendaient bien. Quand je vivais encore avec ma famille, nous nous voyions tous au moins une fois par  mois  pour  déguster  un  des  délicieux  gâteaux  que  ma  tante  avait concocté.

Je les aimais bien mais pas suffisamment pour vouloir vivre avec eux. Je ne voulais  ni  d’une  nouvelle  famille,  ni  d’une  nouvelle  chambre,  ni  d’un nouveau lit. Je ne souhaitais qu’une chose : retrouver ma vie d’avant, celle où j’avais mon papa, ma maman, mon frère et ma sœur.

Pourtant,  on  ne  m’a  pas  laissé  le  choix.  Il  fallait  bien  que  quelqu’un  me prenne sous son aile. Et à bien y réfléchir, il valait mieux que ce soient mon oncle et ma tante plutôt que des inconnus. Ils habitaient à dix kilomètres de chez  nous.  Je  suis  donc  restée  dans  la  même  région  et  pourtant,  tout  mon environnement  a  changé  du  jour  au  lendemain.  En  l’espace  de  quelques secondes, j’étais devenue orpheline.

Après le drame, j’ai cessé de parler. Pendant plusieurs semaines, mes lèvres ne se sont pas déliées. Je ne répondais aux questions qu’on me posait que par  des  signes  de  tête.  J’étais  la  survivante  du  drame  de  Rizay,  mais  pire encore, je luttais pour survivre à l’affreuse réalité de ma vie. Ma tante me cajolait et faisait son possible pour être la plus douce des femmes avec moi. Pourtant, ses essais pour me rassurer m’effrayaient. Je ne voulais pas d’une deuxième maman. Il ne pourrait jamais y en avoir une autre.

Mon oncle, lui, m’observait d’un mauvais œil, je sentais son regard sur moi, que je ne savais pas définir à cet âge-là. Mais j’avais le sentiment que je le dérangeais. Peut-être que je me faisais des idées. Après tout, il avait perdu son unique frère et se retrouvait seul avec la gestion de leur entreprise.

Quant  à  mon  cousin  Alexis,  je  n’avais  aucune  affinité  avec  lui.  De  toute façon, jamais il ne remplacerait Florian. Jamais !
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–– Pourquoi tu ne m’as jamais rendu visite à Paris ?

Je hausse les épaules tout en avalant une gorgée de mon jus de fruits. Il fait beau. Assise à la terrasse d’un café en compagnie de Mathieu, la douceur printanière  illumine  mon  visage.  J’aime  sentir  le  soleil  sur  ma  peau.  Au printemps, tout éclot : les plantes, les fleurs, les feuilles. Les insectes et les animaux se réapproprient les lieux. La vie reprend. Et moi, j’ai l’impression de reprendre vie.

–– Tu ne m’as jamais dit de venir.

Il  esquisse  un  sourire  et  goûte  à  son  tour  à  une  bière  fraîchement décapsulée.  Parfois  nous  restons  de  longues  minutes  sans  rien  dire.  C’est naturel  entre  nous.  Il  n’y  a  pas  de  gêne.  La  communication  ne  réside  pas que  dans  les  paroles,  mais  aussi  dans  les  gestes,  bien  souvent  dans  les regards et également dans nos silences. Mathieu et moi nous connaissons si bien que nous n’avons pas toujours besoin de nous parler.

J’aime le silence. J’aurais pu mener une vie monacale. J’imagine qu’à force de prier et de me replier, j’aurais fini par faire la paix avec les autres et avec moi-même.  Je  peux  passer  des  heures  à  me  taire  et  à  écouter  ce  qui m’entoure. Je regarde les oiseaux voler, les abeilles butiner, les feuilles des arbres osciller, les nuages passer leur chemin. J’observe souvent le ciel en pensant  à  ma  famille.  Existent-ils  dans  un  «  ailleurs  »  ?  Les  reverrai-je après la vie ? Pensent-ils à moi de là où ils sont ? M’attendent-ils ?

––  Tu  te  demandes  parfois  ce  que  tu  serais  devenu  si  tu  avais  connu  ton père ?

Les mains posées sur sa bouteille, Mathieu plisse les yeux et me fixe. On dirait qu’il essaie de lire en moi.

–– Pourquoi tu me poses cette question ?

–– Parce que moi, je me demande souvent ce qu’aurait été ma vie si mon père n’avait pas pété un plomb !

Mathieu  soupire.  Pendant  quelques  secondes,  il  reste  plongé  dans  ses pensées. Quand il revient à nous, il me livre sa vision des choses :

–– Ma vie est très bien comme elle est. Les épreuves nous font grandir. Si nos  pères  avaient  été  là,  peut-être  que  nous  ne  nous  serions  jamais rencontrés.

Il n’a pas tort. Si j’avais grandi avec ma famille, je ne serais jamais venue à Charentin,  je  ne  me  serais  jamais  assise  à  côté  de  lui  dans  la  classe  de madame Chataigner, je n’aurais jamais su qu’un garçon formidable vivait à seulement dix kilomètres de chez moi.

Sa  phrase  semble  banale  et  pourtant  elle  est  remplie  d’amour. Instinctivement, j’attrape mon téléphone et prends une photo de lui, sans le prévenir. Une simple envie de graver cet instant dans ma mémoire.

–– Fais voir ! Oh, la gueule !

J’éclate  de  rire.  Ses  yeux  sont  à  moitié  fermés,  sa  bouche  bizarrement ouverte.

–– T’as raison, t’as une sale tronche ! Ça me rappelle quelque chose.

Je fouille dans mon portefeuille en quête d’une vieille photo de nous deux, prise l’année de nos seize ans dans un Photomaton.

–– J’en ai un bordel, là-dedans. Attends.

Je  sors  tout  un  tas  de  papiers  et  de  clichés  que  je  trie  un  à  un,  puis  je  lui tends l’objet de ma recherche. À son tour, il explose de rire en la voyant. –– C’est moi, ça ? s’exclame-t-il en me l’arrachant des mains.

À ce moment-là, nous sommes deux adolescents. Nous avons de nouveau seize ans. Je ne sais pas si le hasard fait bien les choses ou non, mais ce qui est  sûr,  c’est  que  le  destin  a  bien  fait  de  m’envoyer  Mathieu.  Comment aurais-je avancé sans lui ?

Nous passons en revue les autres photos que j’ai en ma possession en riant de  bon  cœur  lorsqu’un  coup  de  vent  balaye  un  morceau  de  papier  et  le dépose  devant  lui.  Mathieu  s’en  saisit  et  le  lit.  Son  sourire  s’envole instantanément. Il m’interroge.

–– Qu’est-ce que c’est ?

–– Une coupure de journal.

–– Mais encore ?

Je la récupère.

––  Je  l’ai  trouvée  dans  les  affaires  de  mon  père.  Ça  m’a  paru  étrange. Pourquoi avait-il découpé cet article de journal ? Tu crois que ça lui a donné des idées ? C’est arrivé juste quelques mois avant…

–– Avant quoi ?

–– Avant qu’il nous tue.
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Lorsque j’étais petite, mon père représentait tout pour moi. Il était le plus grand. Le plus fort. Le plus beau. J’ai sûrement dû éprouver un soupçon de jalousie  à  l’égard  de  ma  mère  lorsqu’il  la  prenait  dans  ses  bras  et l’embrassait  langoureusement.  Pourtant,  elle  aussi,  je  l’aimais.  Mais  mon père, je l’aimais par-dessus tout.

J’ai dressé la liste des choses dont je me souviens et qui me plaisaient en lui. Il possédait un sens de l’humour certain. Sans cesse un léger sourire aux lèvres et des yeux qui riaient naturellement. Il se montrait tendre, toujours attentionné  et  bienveillant  avec  moi.  Il  me  poussait  très  haut  sur  la balançoire.  Il  avait  une  jolie  écriture  italique.  Lorsque  je  vois  aujourd’hui quelqu’un produire des lettres penchées, je pense toujours à lui. Il répondait sans hésitation présent quand on lui demandait de l’aide. Il affichait un goût prononcé  pour  l’aventure  :  le  camping  sauvage,  le  saut  en  parachute,  le canyoning. Il aimait allumer des feux de camp sur la plage et admirer les flammes  pendant  que  les  vagues  berçaient  ses  oreilles.  Avec  lui,  je ramassais  les  légumes  et  les  fruits  de  notre  potager,  je  me  promenais  le dimanche le long de la rivière et il me portait sur ses épaules lorsque mes jambes  ne  le  pouvaient  plus.  Dessinateur  à  ses  heures,  il  réalisait  des croquis au crayon à papier qui me semblaient être les plus beaux de la terre entière.

Un artiste dans l’âme, entre le dessin et la musique, à laquelle il consacrait une grande partie de son temps. Il n’était pas piètre chanteur, mais c’étaient surtout ses doigts qui glissaient sur les cordes de sa guitare avec habileté. Il fredonnait  des  airs  connus,  ceux  qu’on  entendait  passer  à  la  radio,  ceux qu’on  lui  demandait  de  nous  jouer.  Il  était  pourvu  d’une  oreille  musicale inouïe dont j’ai hérité.

Mon père et ma mère se complétaient bien. Il connaissait le nom de chaque oiseau, elle savait donner le nom de chaque fleur et de chaque plante. Il me racontait des histoires sorties de son imagination, elle me narrait celles des frères Grimm. Il ne savait pas cuisiner, elle montrait un vrai talent pour les bons petits plats. Il était habile au maniement des instruments de musique, elle  l’était  pour  toutes  sortes  de  travaux  manuels.  Ils  étaient  comme  les pièces d’un puzzle, ils s’assemblaient à merveille. Et moi, je les admirais.
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Il ne me reste pratiquement rien de ma vie d’avant, de l’époque où j’étais heureuse. Je n’ai pas pu garder beaucoup de choses après le drame : j’étais trop petite et trop perturbée pour m’occuper de tout cela.

Pourtant, certains objets m’ont été remis à ma majorité. Je crois que c’est ma  tante  Maryse  qui  avait  fait  du  tri  dans  les  affaires  de  mes  parents.  Le jour de mes dix-huit ans, elle est venue dans ma chambre et m’a demandé de la suivre dans le grenier.

–– J’ai quelque chose pour toi.

Elle a désigné un grand coffre en bois et a ajouté :

–– Il est ouvert. C’est tout ce que j’ai pu conserver. Je te laisse découvrir son  contenu.  Si  tu  as  besoin  de  quoi  que  ce  soit,  tu  me  trouveras  dans  la cuisine. Bon anniversaire, ma chérie.

Elle est sortie et m’a laissée seule avec mon passé. Je me suis agenouillée face à ce coffre devant lequel j’étais passée des dizaines de fois sans jamais me demander ce qu’il pouvait contenir. De toute façon, il avait toujours été cadenassé.  Mes  mains  tremblaient,  mon  cœur  cognait  contre  ma  poitrine. J’ai  pris  mon  temps  pour  l’ouvrir  et  pour  découvrir  les  trésors  qu’il renfermait.  J’ai  bien  dû  rester  plus  de  trois  heures  à  me  recueillir  et  à essayer de me remémorer la dernière fois que je les avais vus. J’ai tout de suite su à qui ils avaient appartenu.

Le  premier  objet  que  j’ai  sorti  était  la  guitare  de  mon  père.  À  l’instant même  où  mes  doigts  l’ont  frôlée,  mon  cœur  s’est  emballé.  En  amour,  on aurait parlé d’un coup de foudre, mais c’est un coup de blues que j’ai eu. Une tristesse immense m’a envahie. À ce moment précis, je n’aurais pas su dire  quel  sentiment  primait  au  fond  de  moi.  La  nostalgie  du  passé,  le chagrin  d’avoir  tout  perdu,  la  douleur  des  dernières  images  qui  me revenaient à l’esprit ? J’ai posé l’instrument sur le sol, je me suis allongée à côté, l’enserrant de mes bras comme si c’était une personne, et je l’ai étreint très fort. Un torrent de larmes que je n’ai pas pu retenir s’est alors déversé. Lorsque, bien des minutes plus tard, j’ai enfin repris mes esprits, je me suis assise en tailleur, j’ai empoigné la guitare et un frisson m’a parcouru le dos. La  toucher,  douze  ans  après  lui,  représentait  un  moment  si  intense.  J’ai gratté les cordes, elles ont sonné faux.

Tout au fond des cartons, il y avait huit albums photo. Je les ai feuilletés un à un, j’ai humé leurs odeurs d’avant, j’ai pleuré en redécouvrant les visages de mes proches que je pensais avoir oubliés. Chez la tante Maryse et l’oncle Richard,  il  n’y  avait  que  très  peu  de  photos.  Toutes  celles  de  ma  famille avaient  été  enlevées  lors  de  mon  arrivée  chez  eux.  C’était  l’assistante sociale qui le leur avait conseillé, pour éviter d’aggraver mon traumatisme. Alors,  retrouver  maman,  papa,  Florian  et  Fanny  douze  ans  plus  tard,  ça n’avait pas de prix.

Pourtant, parmi tous ces objets auxquels j’étais fondamentalement attachée, il  y  en  avait  certains  auxquels  je  ne  m’attendais  pas  :  les  portefeuilles respectifs  de  mes  parents,  leurs  alliances,  leurs  pièces  d’identité,  un pendentif  en  or.  Puis,  en  fouillant  dans  leurs  affaires  personnelles,  j’ai trouvé  un  article  de  journal  découpé  qui  m’a  fait  froid  dans  le  dos.  Son contenu  avait  un  arrière-goût  de  déjà-vu.  Et  pourtant  la  date  prouvait  que tout s’était passé avant.

Le 20 septembre 1990

L’IMPENSABLE FOLIE D’UN PÈRE

Un  drame  aussi  épouvantable  qu’imprévisible.  La  découverte,  mercredi soir, des corps de quatre membres d’une même famille dans un pavillon de la  banlieue  bruxelloise.  Alors  que  les  voisins  pensaient  à  un  départ  en vacances  en  raison  des  volets  fermés,  le  silence  de  la  maison  cachait  en réalité une tragédie. Alertés par la nourrice qui s’inquiétait de ne pas avoir de  nouvelles,  les  pompiers  ont  découvert  la  mère  et  les  enfants  allongés dans  leurs  lits.  Selon  les  résultats  des  autopsies  communiqués  hier  par  le parquet  de  Bruxelles,  les  trois  victimes  seraient  mortes  étouffées.  Après avoir  tué  ses  proches,  le  père  a  ensuite  mis  fin  à  ses  jours  en  avalant plusieurs  produits  toxiques  entreposés  dans  le  garage.  Les  faits  se  sont vraisemblablement  produits  samedi  dernier.  Pour  le  moment,  les  raisons d’un tel acte restent inexpliquées. Il s’agissait d’une famille appréciée dans le quartier et apparemment sans histoires.

Pourquoi mon père gardait-il cet article dans son portefeuille ? Planifiait-il déjà  notre  mort  ?  Cherchait-il  une  issue  de  secours  à  des  problèmes  dont j’ignorais l’existence du haut de mes huit ans ?
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Rubrique : divers

Recherche tableau

Je recherche une copie du tableau Des glaneuses de Jean-François Millet.

Me contacter via mon profil. Faire offre.

The avenger
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À  mes  yeux,  Brice  était  le  compagnon  parfait.  Il  n’était  ni  trop  grand,  ni trop petit. Ni trop collant ni trop distant. Ni trop taciturne ni trop bavard. Ni trop modeste ni trop frimeur. Ni trop présent ni trop absent. Ni trop sérieux ni  trop  frivole.  Il  était  le  juste  milieu  de  tout  et  cet  équilibre  m’était essentiel.

Au  début,  je  me  suis  demandé  en  quoi  une  fille  comme  moi  pouvait l’intéresser. Ma personnalité frôlait ces extrêmes et je m’interrogeais sur le temps qu’il lui faudrait pour s’en lasser. J’étais petite, très distante, on ne peut  plus  taciturne,  absente  mentalement,  sûrement  trop  modeste  et  d’un sérieux à en effrayer plus d’un. Dans ma vie, il n’y avait pas de place pour le  bonheur,  les  rires,  la  légèreté,  l’humour.  On  aurait  pu  arguer  que  les opposés  s’attiraient,  mais  il  n’a  jamais  été  mon  opposé  puisqu’il  était  un milieu.

Pourtant, j’ai constaté assez vite qu’il s’attachait à moi et naturellement, j’ai commencé à lui faire confiance. Au fil des jours, je me suis éloignée de ces extrêmes pour me rapprocher des milieux. La patience de Brice nous a aidés à  nous  accorder.  Je  crois  qu’il  a  su  voir  l’accablement  et  la  tristesse  qui m’habitaient.  Jamais  il  ne  m’a  brusquée.  Il  m’a  apprivoisée,  petit  à  petit, comme on apprivoise un chat sauvage qui a l’habitude de survivre seul dans la nature.

Grâce à Brice, ma langue s’est déliée, mes rires ont marqué des ridules sur mon  visage,  j’ai  commencé  à  redevenir  celle  que  j’étais  avant  1991.  Ou peut-être  ai-je  simplement  commencé  à  être  celle  que  j’aurais  été  si  le drame de 1991 n’avait pas eu lieu.
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Dans mon village, à Charentin, tout le monde se connaît et tout se sait très vite. Ici, on pourrait parler de NGV, « nouvelles à grande vitesse ». Les gens n’ont pas la langue dans leur poche. Le slogan de Charentin pourrait même être : « les potins vont bon train ». On croirait que les habitants n’attendent qu’une chose : savoir ce qu’il se passe en dehors de leurs quatre murs. Ce n’est pas toujours malveillant, mais cette façon de s’intéresser de trop près aux affaires des autres peut parfois devenir malsain.

Moi,  je  me  fiche  bien  de  savoir  ce  qu’il  se  passe  ailleurs.  Je  suis suffisamment  occupée  avec  ma  propre  vie,  je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  le fardeau  de  celle  des  autres  sur  mon  dos.  Mais  j’imagine  que  certains  se sentent rassurés de savoir qu’il existe pire hors de chez eux. Et puis, dans un  sens,  ça  évite  de  s’apitoyer  sur  son  propre  sort.  Peut-être  aussi  qu’ils n’ont rien de mieux à faire.

À  Charentin,  les  NGV  se  propagent  essentiellement  grâce  à  une  dizaine d’habitantes  qui  montrent  un  véritable  engouement  pour  l’espionnage. Madame Beaujean en est le parfait exemple. Elle passe la plus grande partie de son temps derrière ses fenêtres, à épier les moindres faits et gestes des voisins et des passants. La discrétion n’est pas son fort. Bien souvent, les rideaux bougent lorsque l’on passe devant chez elle. Si ce n’est pas le cas, elle trouve des excuses telles que ramasser son courrier ou encore sortir les poubelles, quitte à le faire plusieurs fois par jour. Toutes les occasions sont bonnes pour en apprendre un peu plus sur son entourage. Madame Beaujean a plus de soixante ans, est retraitée et veuve. On pourrait penser que vivre seule la pousse aux commérages, pourtant elle se comportait déjà de cette manière  du  temps  où  son  mari  était  encore  de  ce  monde.  Quand  j’étais adolescente et que je rentrais un peu trop tard ou un peu éméchée, elle se précipitait dès le lendemain pour faire son rapport auprès de mon oncle et de  ma  tante.  Une  année,  un  homme  de  quatre-vingts  ans  s’était  tordu  la cheville  et  s’était  étalé  sur  le  sol.  Dix  minutes  plus  tard,  les  pompiers l’emmenaient  aux  urgences  et  madame  Beaujean  se  faisait  un  plaisir  de déclarer  à  qui  voulait  l’entendre  que  c’était  grâce  à  elle  que  le  pauvre homme avait été pris en charge.

Je  dois  bien  admettre  qu’une  commère  peut  se  révéler  utile  quand  un malheur arrive et qu’on nécessite de l’aide ou un témoin. Le 9 mars 1991, nous aurions bien eu besoin d’une madame Beaujean.
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La difficulté, avec les petits villages de campagne, c’est qu’il faut les rendre attractifs pour éviter qu’ils ne subissent l’exode rural. Gilles Humbert, notre maire, a toujours mis un point d’honneur à ce que Charentin soit un village animé.  Toutes  sortes  de  fêtes  et  d’activités  sont  organisées,  et  ce,  tout  au long de l’année. Les idées ne manquent pas : entre les lotos de la commune, les  kermesses  des  écoles,  les  concours  de  pétanque  organisés  par  une association du coin, les dimanches Scrabble à la salle des fêtes, les chasses au trésor pour les gamins, les compétitions de cyclisme et quelques concerts de rock, de jazz ou de musette, chaque génération y trouve son compte.

Gilles  Humbert  est  maire  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans.  Il  me  semble n’avoir connu que lui. Les gens du pays l’aiment beaucoup. C’est sûrement pour cette raison qu’ils le réélisent tous les six ans.

Lorsque Gilles a appris que Mathieu s’installait dans la maison de sa mère, il n’a pas tardé à le contacter pour lui faire une proposition.

«  J’ai  entendu  dire  que  tu  étais  de  retour  chez  nous,  Mathieu  ?  C’est formidable.  Dis,  l’autre  jour,  en  parlant  avec  Jacques,  mon  adjoint,  j’ai appris  que  tu  étais  devenu  metteur  en  scène.  Et  un  metteur  en  scène  de renom  !  Alors  je  me  demandais  si  tu  accepterais  de  monter  un  spectacle dans  notre  modeste  petit  village.  Qu’est-ce  que  tu  en  dis  ?  Tu  es  libre  de choisir tes acteurs et le contenu des pièces. Les habitants seraient ravis d’y assister.  Et  peut-être  même  aussi  d’y  participer.  Tu  te  rends  compte  ?  Un gamin du village devenu metteur en scène à Paris ! C’est incroyable ! Alors, c’est oui ? »

Sur le moment, Mathieu ne s’est pas réjoui plus que ça de cette idée parce qu’il  n’avait  jamais  envisagé  de  pratiquer  son  métier  ici.  Il  n’était  ni emballé ni réticent. Il a juste répondu qu’il y réfléchirait.

Mais quelques semaines plus tard, il a recontacté Gilles Humbert pour lui annoncer  qu’il  acceptait  son  offre.  Il  a  précisé  qu’avec  plusieurs  mois  de préparation, il pourrait volontiers monter un spectacle avec les habitants du village, pour le plaisir, mais que la pièce finale serait jouée par des acteurs professionnels. Je ne sais toujours pas ce qui a poussé Mathieu à se décider ainsi.  Son  activité  devait  lui  manquer  et  l’offre  de  notre  maire  est certainement  tombée  à  pic,  servie  sur  un  plateau  d’argent.  Quoi  qu’il  en soit, peu importe ce qui se jouera sur les planches, je suis certaine que cela en vaudra la peine.
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C’est bien connu : Avec des si, on refait le monde . Ce proverbe nous incite à ne pas faire d’hypothèses, à ne pas spéculer sur des idées qui, quoi qu’il en soit, resteront vaines. Car rien ne changera avec ces si . Mathieu aussi dit que c’est inutile. Et pourtant, les si me font un bien fou. Car le temps d’un si , j’imagine cette vie que j’aurais pu avoir. Et même si tout se conjugue au subjonctif,  qu’est-ce  que  ça  peut  bien  faire  ?  Si  le  subjonctif  existe,  c’est pour  l’utiliser.  Alors,  lorsque  je  suis  seule,  que  j’ai  un  coup  de  cafard,  je m’évade dans le subjonctif pour vivre.

Dans le subjonctif, mes parents sont âgés, ils s’aiment toujours. Ils profitent de  leur  retraite.  Ma  mère  est  active  dans  les  associations  caritatives  de  la région,  de  temps  à  autre  mon  père  donne  des  concerts  avec  ses  potes musiciens, où il excelle à la guitare. Lui et l’oncle Richard ont légué leur société  à  Florian  qui  a  doublé  l’effectif,  entre  autres  grâce  à  Jo,  son  bras droit.  Florian  s’est  marié  avec  Julie,  la  petite  blondinette  de  sa  classe  de CM2. Leurs deux enfants, un garçon et une fille, ont les yeux bleus de leur mère,  le  courage  et  le  talent  créatif  de  leur  père.  À  ses  heures  perdues, Florian  peint  des  toiles  qu’il  vend  incognito  dans  de  grandes  galeries parisiennes. Il tient à son anonymat, garant d’une vie simple et sans chichi. Ma  sœur,  Fanny,  est  devenue  coiffeuse,  car  elle  aime  mettre  les  gens  en valeur.  Elle  est  maman  de  trois  enfants  et  met  un  point  d’honneur  à  les éduquer du mieux possible dans l’environnement numérique qui complique tout de nos jours.

Brice  m’a  demandée  en  mariage  lors  d’un  dîner  romantique  organisé  au bord d’un lac. Je lui ai hurlé un oui en lui sautant dans les bras. Après notre mariage, nous avons fait le tour du monde. En traversant la planète pendant quatre ans, sac sur le dos, nous avons rencontré des centaines de personnes avec qui nous avons partagé des moments inoubliables. Peu de temps après notre retour en France, notre fille Emma est née. Elle a tout autant le goût de  l’aventure  que  son  père  et  moi.  Elle  adore  l’Australie.  Je  ne  serais  pas étonnée qu’elle parte y vivre quand elle sera majeure.

Contrairement à ma réalité, mon subjonctif est plein d’amour, d’espoir, de vie. On peut dire ce qu’on veut, mais il n’est pas vain. Il m’aide à me sentir mieux.
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Dans  une  cocotte  en  fonte,  je  fais  mijoter  un  pot-au-feu.  J’en  ai  fait  une portion assez importante afin qu’on en ait pour plusieurs repas. De temps en temps, j’en garde au congélateur. Pour les jours de flemme et les jours de déprime. Si ça ne tenait qu’à moi, je me contenterais de trois fois rien. Peut-être  même  que  je  sauterais  des  repas.  J’ai  un  appétit  de  moineau.  Parfois, même les moineaux en ont plus que moi. Mais il faut bien nourrir le vieux. Sans  moi,  il  n’avalerait  pas  grand-chose  ;  il  ne  sait  pas  cuisiner  et  il  n’a jamais fourni d’efforts du vivant de sa femme. Jamais je ne l’ai vu devant les fourneaux. Même pas pour cuire un œuf.

–– Ça sent bon ! On mange quoi ?

Il  descend  les  escaliers  en  s’appuyant  sur  la  rambarde.  Sa  mobilité  a diminué ces derniers mois. Ce sont les articulations, il n’y a rien à faire à ça. La vieillesse est en train de le ronger.

–– Un pot-au-feu.

Il s’installe sur sa chaise, non sans mal, en lâchant un râle qui en dit long sur  ses  douleurs.  Il  y  a  quelque  temps  encore,  je  l’aurais  aidé.  Je  n’en  ai plus la force. Ni l’envie.

–– Un pot-au-feu ? C’est bon, ça.

Lorsque la cuisson est terminée, je remplis son assiette d’une grande louche et  la  pose  devant  lui  sur  la  table.  La  vapeur  qui  s’échappe  du  plat  monte jusqu’à son visage.

–– Attention, c’est chaud.

Je  me  surprends  parfois  à  lui  parler  comme  à  un  gosse.  De  nous  deux, avant, c’était moi l’enfant. Pourtant, aujourd’hui, c’est lui qui en montre le comportement.

Nous  n’avons  pas  toujours  eu  des  rapports  aussi  froids.  Il  nous  a  fallu  du temps, beaucoup de temps même, pour parvenir à nous apprivoiser. Malgré cela, tous ces efforts sont partis en fumée.

Lorsque  je  parle  du  vieux,  je  parle  de  mon  deuxième  père.  En  réalité,  il s’agit de mon oncle Richard. À l’époque du drame, peu de temps après que mon oncle et ma tante m’ont accueillie chez eux, le sujet de l’adoption a été abordée. Ou plutôt celui de la tutelle. Ce mot, adoption , me semblait si peu approprié. Oui, je venais de perdre ma famille, oui, j’étais orpheline, mais pourquoi fallait-il absolument qu’on m’attribue de nouveaux parents ? Les miens resteraient à jamais irremplaçables.

La  raison  en  était  pourtant  assez  simple.  Dans  le  testament  qu’ils  avaient rédigé,  mes  parents  avaient  désigné  l’oncle  Richard  et  la  tante  Maryse comme tuteurs s’ils venaient à décéder en même temps. Voilà pourquoi ils sont devenus mes nouveaux parents . Je n’ai jamais pu les appeler papa et maman ,  mais  les  aléas  de  ma  vie  ont  fait  que,  dans  certaines  situations, c’était plus simple de les nommer mes parents . Surtout sur les documents officiels ou quand je les présentais à des inconnus. Qui aurait dit : « voici mon oncle et ma tante, les tuteurs qui m’élèvent parce que mon père a tué toute  ma  famille  lorsque  j’avais  huit  ans  ?  »  Personne.  C’était  donc  plus simple ainsi. Ça m’a épargné bien des questions et des explications.

À  mon  arrivée  dans  leur  foyer,  Maryse  était  chaleureuse.  Richard,  lui, semblait plus préoccupé par le drame de notre famille et par l’avenir, où il allait devoir compter avec une nièce non attendue. Il avait aussi perdu son frère.  J’imagine  qu’il  n’a  pas  été  facile  pour  lui  de  s’adapter  à  tous  ces changements soudains.

Il ne m’a jamais montré beaucoup d’affection. Je n’en attendais pas de sa part,  de  toute  façon.  Seule  Maryse  a  été  proche  de  moi  et  m’a  aussi  été d’une grande aide dans les moments importants de ma vie de jeune femme.

Maryse nous a quittés il y a plus de dix ans, lorsqu’une voiture l’a renversée alors  qu’elle  était  en  train  de  traverser  la  route.  Un  chauffard  qui  n’a  pas assumé  son  acte  et  qui  a  préféré  prendre  la  fuite.  Le  deuxième  drame  de notre  famille.  Maryse  est  morte  de  ses  blessures  dans  l’ambulance  qui  la transportait  à  l’hôpital.  Mon  oncle  ne  s’en  est  pas  remis.  C’est  depuis  ce jour que je suis revenue m’occuper de lui dans la maison familiale.

Lorsque l’assiette de Richard est vide, je débarrasse la table. Lui retourne dans sa chambre, doucement, en boitant.

–– Bonne nuit, Faustine.

–– À demain.

Une journée de plus est passée. Une journée comme les autres. Une journée sans la moindre tendresse.
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Mon amour pour Brice était sans limite. Il a été le premier. Le premier pour tout. Le premier à qui j’ai accordé ma confiance. Le premier pour qui mon cœur a battu vraiment. Le premier à qui j’ai dit « je t’aime ». Le premier avec  qui  j’ai  partagé  un  logement.  Le  premier  avec  qui  j’ai  mélangé  mon linge sale. Le premier pour qui j’ai préparé à manger. Le premier que j’ai massé.  Le  premier  qui  a  partagé  mon  lit  toutes  les  nuits.  Le  premier  avec qui je suis partie en vacances. Le premier que j’ai présenté à mes parents adoptifs. Le premier qui a appris mes secrets. Le premier à qui j’ai écrit des poèmes d’amour. Le premier avec qui j’ai chanté.

Nous  étions  sur  la  même  longueur  d’onde  au  niveau  musical.  Nous connaissions  nos  classiques.  Les  français  comme  les  internationaux.  Nous aimions les chansons qui n’étaient pas de notre génération. Quand l’un de nous  débutait  un  air,  l’autre  fredonnait  la  suite.  Parfois  quelques  paroles suffisaient.  Si  j’étais  dehors  et  que  je  lui  disais  «  J’ai  attrapé  un  coup  de soleil  »,  il  me  répondait  «  un  coup  d’amour  un  coup  de  je  t’aime  ». J’imagine que d’autres m’auraient dit de me badigeonner de crème solaire. Nous  nous  comprenions.  Certains  jours  même,  il  n’y  avait  que  de  la musique dans nos têtes. Nous enchaînions les tubes. Nous les chantions à tue-tête, le volume à fond, nous dansions comme des fous dans notre salon.

Nous  sommes  restés  deux  ans  ensemble.  J’ai  passé  deux  ans  à  l’aimer,  à porter  ses  sweats  lorsque  la  fraîcheur  tombait  le  soir  et  que  j’inventais toutes les excuses possibles pour pouvoir sentir son odeur contre moi. Deux ans à me coller contre son dos tous les matins en me réveillant alors que lui dormait encore profondément. Deux ans à le découvrir sous tous les angles et sous toutes les coutures. Deux ans à le regarder tourner les pages de ses dizaines de romans policiers, à rire de tout et de rien, à mater de vieux films français comme Le gendarme de Saint-Tropez ou La soupe aux choux avec lui, à l’observer nu sous la douche, à sentir mon cœur battre en pensant à lui.  Deux  ans  à  se  regarder  dans  les  yeux  sans  se  parler  et  pourtant  se comprendre. Deux ans à retrouver le goût de la vie.
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Les odeurs et les sons marquent autant notre mémoire que les images. De ma  vie  d’avant,  je  me  souviens  du  fumet  des  paupiettes  de  dinde  qui embaumaient  toute  la  maison  depuis  la  cuisine,  de  l’odeur  du  garage,  de celle du chèvrefeuille dans le jardin, des émanations mélangées de cuir et d’essence  dans  la  R16  de  mes  parents,  du  parfum  des  draps  fraîchement lavés, des effluves de la fraîcheur qui tombe le soir sur la nature, du parfum de  l’eau  de  Cologne  de  papa,  de  la  fumée  des  barbecues,  de  l’arôme  des malabars avant de les mâcher longuement. De la senteur de la cire d’abeille lorsqu’il  fallait  refaire  la  teinture  des  tables  de  l’école  primaire,  des fragrances des tomates que nous cueillions dans le jardin.

Quant aux sons, on ne peut pas dire qu’ils soient moins présents. De mon enfance,  je  me  rappelle  les  grillons  dans  le  jardin  lorsque  la  fenêtre  était entrouverte, l’été, pour laisser entrer la fraîcheur. Du bois qui crépitait dans la cheminée. De l’horloge du couloir qui cadençait nos vies avec ses tic-tac et qui était souvent la seule à se faire entendre dans la maison alors que tout le monde dormait encore fermement, des cloches de l’église qui sonnaient tous  les  dimanches  à  onze  heures  pour  annoncer  la  messe,  du  chien  des voisins qui pouvait aboyer des heures durant.

Suis-je moins réceptive depuis que je suis devenue adulte ?
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–– Joyeux anniversaire !

Mathieu est venu avec un bouquet de fleurs et une boîte de chocolats. Nous avons  décidé  d’aller  au  restaurant  pour  l’occasion.  Pourtant,  il  y  a longtemps que je ne le fête plus.

–– Merci.

–– J’espère que tu ne vas pas nous faire une crise de la quarantaine ?

–– Aucun risque.

–– Comment peux-tu en être aussi sûre ?

–– Je le sais, c’est tout.

Mathieu me regarde d’un air sceptique. Je lui explique :

––  La  crise  de  la  quarantaine,  c’est  remettre  sa  vie  entière  en  question  à cause  d’un  mal-être,  c’est  craindre  que  le  temps  passe.  Moi,  ça  fait  déjà longtemps que je vis avec mon fardeau. Je ne remets rien en question car je ne veux rien changer. Et puis, je n’ai pas peur de vieillir. Je ne crains pas la mort. Elle viendra de toute façon. Autant l’accepter. Elle m’a déjà épargnée une fois. Depuis mes huit ans, ma vie, c’est du rab.

–– Pas faux. Tu comptes faire quoi maintenant ?

–– Comment ça ?

–– Bah oui, tu entames la deuxième moitié de ta vie. Souvent, à quarante ans, on réfléchit à l’existence, à ce qu’on a atteint, à ce qu’on veut encore accomplir.  D’où  ma  question.  Que  comptes-tu  faire  ?  Tu  pourrais déménager,  changer  de  travail,  faire  quelque  chose  de  fou  que  tu  n’as jamais fait mais dont tu as toujours rêvé ! Tu vois, ce genre de choses. Moi, je suis bien revenu de Paris, par exemple.

–– Mais pas parce que tu as quarante ans.

Il réfléchit un instant.

–– Non, mais peut-être qu’inconsciemment, si.

Une  fois  de  plus,  Mathieu  bouscule  mon  quotidien.  Je  ne  m’étais  jamais posé ce genre de questions. C’est vrai qu’avoir quarante ans, ça veut aussi dire avoir une grande partie de sa vie derrière soi.

–– Tu veux rester travailler chez Mariette pour toujours ?

–– Aucune idée. Je m’y sens bien.

–– Réfléchis-y, Faustine. Ta deuxième vie commence aujourd’hui. Allez, à la tienne ! dit-il en levant son verre.
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Souvent  je  me  demande  ce  que  j’aurais  fait  de  ma  vie  si  Mariette  n’avait pas été là, de l’autre côté de la vitrine, en ce jour de pluie. Jamais je n’aurais franchi le seuil de cette boutique. Jamais il ne me serait venu à l’idée de me présenter à un job pour lequel je n’étais pas qualifiée.

Ce  jour-là,  jamais  je  n’aurais  lu  l’annonce  de  Mariette  si  ces  deux pimbêches  n’étaient  pas  venues  dans  ma  direction.  Pourquoi  me  suis-je retournée  alors  que  je  me  foutais  royalement  de  ces  filles-là  ?  Que  faisait Mariette de l’autre côté de la vitrine alors que, d’habitude, elle est toujours occupée à tout, sauf à épier ce qu’il se passe dans la rue ?

On dit que dans la vie, il n’y a pas de hasard. Que les choses arrivent parce qu’elles doivent arriver. D’autres pensent que tout est déjà écrit. Pourtant, chacun a son libre-arbitre. La liberté de décider pour soi. La possibilité de choisir,  à  un  carrefour,  dans  quelle  direction  se  diriger.  Opter  pour  le chemin de droite ? Celui de gauche ? Filer tout droit ?

On  dit  aussi  que  chaque  chose  a  sa  raison  d’être.  Que  si  des  événements nous  arrivent,  c’est  parce  qu’il  y  a  un  enseignement  à  en  tirer.  Que  nous avons un chemin de vie, une mission sur terre, des choses à apprendre, que notre âme doit expérimenter.              

Moi, je veux bien être d’accord avec tout ce qu’on dit. Je veux bien croire que l’existence est une sorte de jeu dont nous sommes les acteurs. Que nous avons des choses à vivre pour permettre à notre âme d’évoluer.

Mais fallait-il vraiment en passer par là ? Je n’avais que huit ans. Étais-je vraiment  prête  à  endosser  ce  rôle  ?  Était-il  nécessaire  de  me  confronter  à tous  ces  malheurs  ?  Je  ne  les  ai  pas  vécus.  Je  les  ai survécus .  Je  suis  la survivante de ce 9 mars 1991. Les enfants n’ont-ils pas droit à une enfance normale, à des moments de grâce ? Non, il semblerait que personne ne soit épargné par son propre destin. Qu’il n’y ait pas d’âge pour être heureux ou malheureux. Que l’être humain, peu importe son âge, son sexe ou son pays, ait  un  parcours  à  suivre,  un  chemin  à  emprunter.  Le  mien  a  été  semé d’embûches dès mon plus jeune âge. Tandis que d’autres avançaient sur une route  bien  goudronnée,  moi  je  rampais  comme  un  soldat  sur  un  terrain miné.

34

Je n’ai jamais voulu consulter un psychologue. Pour quoi faire ? Pour qu’il me dise de me reprendre en main ? Que j’ai toute la vie devant moi ? Qu’il me faut tirer un trait sur ce qui s’est passé ? Et entendre que l’existence est faite d’épreuves qui nous font grandir ? Que le plus beau reste à venir ?

Non, merci. Je n’ai pas envie d’étaler ma vie. Comment peut-on, ne serait-ce qu’un instant, croire que d’autres puissent appréhender ce que j’ai vécu ? Je sais parfaitement que jamais personne ne comprendra ce que j’ai ressenti et ce que je ressens encore aujourd’hui.

Qui peut savoir que, du haut de mes huit ans, j’avais une peur monstre de me retrouver seule, qu’une tristesse indéfinissable m’avait envahie pour ne plus jamais me quitter, qu’une angoisse me suivait en permanence, que je revivais  ce  drame  chaque  nuit,  que  je  haïssais  ma  famille  de  m’avoir abandonnée,  que  je  regrettais  de  ne  plus  être  auprès  d’eux,  que  j’aurais voulu  mourir  et  périr  avec  eux,  que  je  voulais  oublier  pour  être  heureuse. Toutes ces contradictions qui me bouleversaient m’ont empêchée d’être moi et d’avoir une vie normale.

Adolescente, j’ai trouvé ma propre méthode pour me soigner. Je ne guéris pas vraiment mais mes idées sont marquées noir sur blanc et j’imagine que cela m’aide à y voir plus clair.

Dans  ma  chambre,  cachées  dans  mon  armoire,  derrière  mes  gros  pulls d’hiver, se trouvent plusieurs boîtes. La première que j’ai créée est la boîte à questions.  Depuis  mes  huit  ans,  elles  fusent,  alors  j’écris  toutes  celles  qui me  traversent  l’esprit.  Sans  exception.  Si  quelqu’un  l’ouvre  un  jour,  il  y trouvera  mon  moi  le  plus  profond,  celui  que  je  ne  montre  à  personne.  Ce que je n’ai jamais dit à Mariette ni à Mathieu ni même à Brice.

Je n’écris jamais les réponses. Juste les questions :

–  Aurais-je eu une vie meilleure si mes parents étaient toujours

vivants ?

–  Nous verrions-nous chaque semaine ?

–  Seraient-ils encore ensemble ?

–  Maman ferait-elle encore des tartes aux fraises, comme je les

aimais tant ?

–  Aurais-je été moins froide, plus joyeuse et plus ouverte aux autres

?

–  Est-ce que ça fait mal de mourir ?

–  Est-ce que ma sœur a souffert lorsque la balle lui a traversé la tête

?

–  Florian sait-il que c’est grâce à lui que je ne suis pas morte ? Ou à

cause de lui ?

–  Est-il vraiment possible de devenir fou d’une seconde à l’autre au

point de tuer les personnes qu’on aime le plus au monde ?

–  Papa nous aimait-il vraiment ?

–  Nous a-t-il menti ?

–  Peut-on mentir toute une vie ?

–  À quel âge vais-je mourir ?

–  Et si la vie n’était qu’un rêve ?

–  Comment peut-on tuer un enfant ?

–  Comment aurait été la vie de Mathieu si j’étais morte ce jour-là ?

Se rendrait-il tous les mercredis au vieux chêne ? Et si oui, seul ou

avec quelqu’un d’autre ?

–  A-t-on voulu me punir en me laissant la vie ?

–  Pourquoi n’ai-je pas eu le droit d’avoir une vie normale ?

–  Est-ce que l’oncle Richard me déteste ?

–  Est-ce vrai que des fées se penchent au-dessus du berceau des

bébés ?

–  Ai-je perdu mon ange gardien en cours de route ?

–  Parviendrai-je à être vraiment heureuse un jour ?

–  Suis-je folle comme mon père ?

–  Serais-je capable de tuer quelqu’un ?
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www.les-bonnes-occases.com

Rubrique : divers

Recherche fauteuil

Je recherche un vieux fauteuil en velours marron.

Faire offre. Me contacter via mon profil.

The avenger
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Il  n’y  a  rien  de  pire  que  les  rumeurs  !  Elles  peuvent  être  destructrices  et anéantir  des  vies.  Ce  ne  sont  que  des  mots,  des  paroles,  et  pourtant  leur force  n’est  pas  à  sous-estimer.  Elles  alimentent  l’imagination  des  gens,  et bien trop souvent, elles dérivent largement loin de la vérité.

J’en sais quelque chose.

En 1991, après le drame, les rumeurs sont allées bon train quant aux raisons de l’acte sauvage de mon père. C’était à se demander si les gens n’avaient rien d’autre à foutre. Chacun y a mis son grain de sel. Chacun s’est posé la même question : qu’est-ce qui a bien pu se passer chez les Jullien ? Qu’est-ce  qui  a  bien  pu  arriver  pour  que  Vincent  Jullien  tue  froidement  toute  sa famille ?

Toutes les raisons possibles ont été avancées. Certains disaient que c’était à cause  de  problèmes  d’argent.  D’autres,  que  sa  femme  Annette,  ma  mère, l’avait sûrement trompé et que lorsqu’il l’avait appris, il était devenu fou de rage. Il y avait aussi une théorie qui affirmait qu’il avait trop bu et perdu la raison. Parfois, le dernier verre, c’est le verre de trop !

Des  foutaises,  tout  ça  !  Nous  étions  une  famille  soudée  et  heureuse.  Mon père  nous  aimait  tous,  j’en  suis  certaine.  Alors  comprendre  son  geste  est d’autant  plus  difficile.  Personne  ne  saura  jamais  ce  qui  a  bien  pu  lui traverser l’esprit. Moi je suis convaincue qu’il aimait chacun d’entre nous. Je sais qu’il n’avait pas bu ce soir-là. Je n’ai jamais su si ces histoires de problèmes  d’argent  étaient  vraies.  Je  ne  le  saurai  jamais.  Ce  dont  je  me souviens,  c’est  cette  dispute  qui  a  éclaté,  ces  éclats  de  voix.  Inutile  de chercher plus loin. Même l’enquête des flics n’a mené à rien. Alors autant cesser d’échafauder des théories que personne ne pourra vérifier. À quoi ça servirait de chercher à comprendre l’incompréhensible ?
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L’autre jour, la poisse s’est manifestée. Ce n’est pas une amie fidèle, mais elle  aime  bien  me  rendre  visite  de  temps  en  temps.  Cette  fois-ci,  c’est  en nous infligeant un dégât des eaux.

C’est une tache au plafond de ma chambre qui a attiré mon attention. Ça ne pouvait venir que de la pièce du dessus. L’ancienne chambre d’Alexis. J’ai alors gravi des escaliers que je n’emprunte absolument jamais. Parce que je n’aime  pas  cet  endroit.  Il  est  trop  sombre,  trop  poussiéreux  et  trop déprimant  à  mon  goût.  Cette  chambre  est  devenue  un  débarras.  On  n’y trouve que de vieilles choses que mon oncle et ma tante ont accumulées au fil  du  temps.  Alexis  ne  vient  plus  dormir  dans  cette  maison  depuis longtemps. Je suppose qu’il vit loin d’ici. Nous n’avons plus de nouvelles. Une fois, j’ai cru l’apercevoir en faisant mes courses dans un supermarché d’une  ville  située  à  quelques  kilomètres  de  Charentin.  C’était  il  y  a plusieurs années. Peut-être cinq ans. Je n'ai pas trop la notion du temps. Un gars mettait des conserves en rayon. De loin, en tout cas, il lui ressemblait. Je me suis approchée discrètement. Je ne le voyais que de dos. Ses gestes et ses mouvements me paraissaient familiers. J’aurais mis ma main à couper que  c’était  lui.  J’aurais  pu  aller  à  sa  rencontre,  prendre  de  ses  nouvelles. Mais  après  tant  d’années  de  silence  de  sa  part,  j’ai  préféré  écouter  mon instinct.  J’ai  changé  de  rayon  et  je  me  suis  empressée  de  foutre  le  camp. Aucun besoin de le revoir. Aucune envie de savoir ce qu’il était devenu.

En  ouvrant  la  porte,  une  odeur  de  renfermé  et  de  moisi  m’a  provoqué  un haut-le-cœur. Par réflexe, je me suis bouché le nez avec la manche de mon pull, puis j’ai ouvert en grand la fenêtre aux ferrures rouillées.

Dans  un  coin,  là  où  il  y  a  un  lavabo,  j’ai  remarqué  de  l’eau  qui  coulait contre le mur et qui formait une flaque sur le sol. Tout ce qui s’y trouvait était trempé et imbibé. La chiotte ! J’ai dévalé les escaliers en vitesse pour couper l’arrivée d’eau et ainsi éviter que les dégâts ne s’aggravent. Dans la foulée,  j’ai  appelé  Jo,  l’ancien  employé  de  Richard,  qui  a  racheté  son entreprise lorsque ce dernier a pris sa retraite. Dans l’heure qui a suivi, Jo a sonné à la porte. Aujourd’hui, il ne m’offre plus de bonbons, mais il se rend toujours disponible quand j’ai besoin de lui.

–– Merci d’être venu si vite.

Nous  avons  douze  ans  de  différence.  Lorsque  j’étais  gamine,  il m’impressionnait.  Il  était  très  grand,  très  mince  et  aussi  très  attirant,  avec son bleu de travail et sa casquette qu’il portait à l’envers. Je me souviens qu’il  avait  une  boucle  d’oreille  et  que  j’aimais  son  côté  rebelle. Aujourd’hui, il est le même, mais en plus âgé.

Il est entré, a salué le vieux qui somnolait dans son fauteuil, un journal posé sur  le  ventre,  puis  il  m’a  suivie  dans  les  escaliers.  Il  a  constaté  les dommages :

–– On dirait bien qu’un tuyau est percé.

–– Tu peux arranger ça ?

–– Je vais voir ce que je peux faire. Il faudrait débarrasser ces cartons. Si tu veux mon avis, ils sont bons pour la benne.

Il m’a aidée à tout transporter un étage plus bas. J’avais si peu mis les pieds dans la chambre d’Alexis que je n’avais aucune idée de ce que ces cartons pouvaient contenir. Avant de les jeter, je me devais de tout passer en revue. J’ai  laissé  Jo  faire  son  boulot  puis  j’ai  commencé  à  faire  du  tri  dans  des documents  que  je  n’avais  jamais  vus.  Beaucoup  de  paperasse inintéressante  :  des  factures  de  plus  de  dix  ans,  d’anciens  prospectus,  des dessins jaunis par le temps, des piles de notices d’utilisation. Presque tout est parti à la poubelle. Presque !

En cherchant dans ce passé qui n’était pas le mien, j’ai cependant fait des découvertes  incroyables.  Dont  une  lettre,  adressée  à  mon  oncle,  qui  m’a interloquée.  Le  courrier  d’un  certain  monsieur  Laval.  Bien  plus  étrange encore, elle datait de 1990.
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ARCHIVES GÉNÉALOGIQUES LAVAL

113 rue de Laborde

75008 Paris

Le 15 février 1990

Monsieur,

Comme convenu lors de notre entretien, et en notre qualité de généalogiste, nous  avons  entrepris  des  recherches  afin  d’établir  une  dévolution successorale  dans  laquelle  vous  avez  des  droits  héréditaires  à  faire  valoir que vous ignorez.

À cet effet, vous trouverez ci-joint un contrat  de  révélation  de  succession en double exemplaire, dont l’un est à nous retourner signé.

Nous vous confirmons que si la succession ne devait pas aboutir pour une cause quelconque, nous conserverions à notre charge tous les frais, quelle que soit leur importance, de façon que vous n’ayez jamais rien à avancer ni à débourser. Les recherches entreprises sont donc à nos risques et périls.

En  revanche,  si  nous  réussissons  à  vous  faire  entrer  en  possession  de  vos droits  héréditaires,  vous  nous  devrez,  à  titre  d’honoraires,  le  pourcentage déterminé sur le contrat et qui sera déduit de la part nette vous revenant.

Nous restons à votre disposition pour tout renseignement.

Dans  l’attente  de  votre  accord,  veuillez  agréer,  Monsieur,  l’expression  de nos sentiments distingués.

Georges Laval
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Ces  derniers  jours,  je  vois  moins  Mathieu.  Il  consacre  une  grande  part  de son temps et de son énergie à la mise en place de son spectacle. Il le sait, c’est  un  travail  énorme  qui  demande  des  mois  de  préparation  et  de préparatifs.  Qui  plus  est,  Mathieu  est  un  éternel  insatisfait.  Ou  plutôt  un grand  perfectionniste.  Il  ne  m’en  parle  pas  souvent,  mais  à  force  de quémander,  il  a  fini  par  lâcher  quelques  informations.  Je  sais  donc  qu’il prévoit de mettre en scène trois pièces avec des bénévoles du village et une pièce finale avec de vrais acteurs qu’il a sollicités. Il va de soi que diriger des  amateurs  est  beaucoup  plus  fastidieux  que  de  travailler  avec  des professionnels,  mais  Mathieu  s’implique  à  cent  pour  cent  et  s’arme  de patience. Quant aux bénévoles, ils semblent se prendre au jeu et s’avèrent studieux. Il n’est pas si facile de se coller dans la peau d’une autre personne et  d’apprendre  des  textes  sur  le  bout  des  doigts.  Je  ne  crois  pas  avoir  de talent d’actrice, mais je serai présente le jour J.

Dans le village et partout aux alentours, la nouvelle s’est répandue comme une NGV. Une quinzaine de bénévoles se sont rapidement manifestés. J’ai hâte  d’assister  à  la  représentation.  Elle  aura  lieu  mi-août.  Il  leur  reste environ quatre mois pour tout mettre en place.

J’ai proposé à Mathieu de l’aider pour l’organisation. Il a refusé. J’entends encore ses paroles résonner dans mes tympans : « Hors de question. Je te réserve une surprise. Tu seras la spectatrice numéro un. »

Je lui ai répondu que je ne voulais ni être sous les projecteurs, ni attirer les regards.

« Parfois, il faut faire face à la réalité ! »

Sa réponse m’a fait froid dans le dos. Il n’a pas ajouté mot et m’a semblé déterminé. J’ai peur, je le crois capable de tout.
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J’ai  tout  apporté  à  la  déchetterie.  Des  cartons  entiers  de  papiers  mouillés. Quel  gâchis  !  Si  ma  tante  Maryse  le  savait,  elle  se  retournerait  dans  sa tombe. Des tas de photos de famille ont péri dans la chambre d’Alexis. Des photos d’avant, du début du XX e siècle. Des petits clichés en noir et blanc de personnes mortes depuis des décennies.

De l’autre côté de la pièce, il y avait tout un tas de cartons empilés qui n’ont pas été touchés par le dégât des eaux. J’aurais pu ne pas y prêter attention. J’aurais pu refermer la porte de cette chambre sans jamais m’y intéresser. Mais  j’y  ai  jeté  un  œil.  Enfouis  sous  des  dizaines  de  classeurs  de comptabilité  de  l’entreprise  familiale,  j’ai  fait  une  découverte  bien  plus importante que tout ce que j’aurais pu espérer. Écrit en lettres capitales sur un  carnet  à  la  couverture  bleue,  le  prénom  de  mon  père  m’a  sauté  aux yeux  :  VINCENT.  Les  premières  pages  étaient  griffonnées  d’une  encre bleue,  légèrement  effacée  par  le  temps.  Finalement,  ce  n’est  pas  un,  mais bien trois carnets que j’ai découverts, renfermant des notes personnelles de mon vrai père.

Comme  à  mes  dix-huit  ans,  mon  cœur  s’est  mis  à  cogner  fort.  Que contenaient-ils  ?  Qu’allais-je  apprendre  en  lisant  ces  lignes  ?  Était-ce  un journal intime ? Mon père y évoquait-il les raisons de ses actes ?

Je les ai mis de côté, j’ai vidé la chambre de mon cousin en pensant, tout au long de la journée, à ce que je pourrais découvrir en lisant ces notes.

Je  ne  crois  pas  que  quelqu’un  ait  eu  connaissance  de  ces  carnets,  sinon j’imagine  qu’on  me  les  aurait  remis  à  mes  dix-huit  ans,  avec  le  reste  des affaires que tante Maryse avait pu récupérer.

Les mains tremblantes, le soir, bien installée au chaud sous ma couette, j’en lis des bribes. Doucement, sans précipitation. J’ai tellement peur de ce que je  pourrais  y  découvrir.  Je  m’étonne  encore  de  les  avoir  trouvés  là. J’imagine  qu’il  y  écrivait  lorsqu’il  était  assis  à  son  bureau  et,  qu’après  sa mort, quelqu’un les a rangés dans un carton, sans y prendre garde, en même temps que les documents administratifs de la société.

Et dire que ces notes patientaient juste au-dessus de ma tête pendant toutes ces années, sans que j’en aie la moindre idée.

Je suis partagée entre l’envie de les dévorer et celle de les savourer, de les découvrir  petit  à  petit,  sans  me  précipiter.  J’appréhende  énormément  d’y découvrir des choses sur mon père que je ne sais pas et que je préfèrerais ne pas connaître. Mais se peut-il que l’image que j’ai gardée de lui se détériore encore plus ? Elle est déjà bien dégradée.

Les  carnets  sont  numérotés  chronologiquement.  Les  premiers  écrits  sont datés de 1974 à 1979. Sur le deuxième calepin, il est inscrit 1980 / 1985. Enfin, sur le troisième, on peut lire 1986 / 1991, les dernières années de son existence.  Des  bouts  de  vie  de  cinq  ans  chacun.  Au  total,  quinze  années résumées en trois carnets.

J’ai commencé par lire le premier. Ça me paraissait logique de prendre les choses dans l’ordre.

J’ai immédiatement reconnu sa jolie écriture italique, celle qu’on enseignait autrefois,  à  l’école.  Je  l’aurais  reconnue  parmi  mille  autres.  Ses  carnets contiennent des morceaux de vie, des idées à retenir, quelques blagues, des proverbes,  de  petits  poèmes,  des  chansons,  des  notes  de  musique, probablement des airs qu’il a inventés et joués sur sa guitare. Un peu de tout et de rien. Je l’entrevois sous un nouveau jour. Je n’imaginais pas un seul instant qu’il mettait ses états d’âme par écrit. Chaque soir, pendant quelques minutes,  je  le  redécouvre.  Lors  de  la  rédaction  des  premières  lignes,  il n’avait que dix-neuf ans.

CARNET 1 – 1974 / 1979

***

10 avril 1974

Un coup de foudre ! Je ne crois pas qu’on puisse appeler ça autrement. Elle est magnifique avec ses longs cheveux bruns qui lui arrivent au bas du dos. Lorsque mon regard a croisé le sien, j’ai su que ce serait elle, la femme qui partagerait ma vie. Celle avec qui je voudrais fonder une famille. Elle a des yeux noisette qui me font perdre tous mes moyens. Je l’ai croisée au marché ce  matin.  Elle  travaille  à  un  stand  de  fruits  et  légumes.  Je  ne  sais  pas encore comment elle s’appelle, mais je compte bien le découvrir mercredi prochain, lorsque j’y retournerai pour faire quelques courses.

***

Mai 1974

Annette ! Je sais maintenant qu’elle s’appelle Annette. Tous les mercredis, pendant ma pause de midi, je file le plus vite possible au marché. Je n’ai a priori pas  besoin  de  grand-chose,  mais  je  m’approvisionne  de  quelques fruits. Cela me permet de la voir régulièrement.

Je  ne  sais  pas  encore  comment  lui  avouer  mes  sentiments.  J’aimerais l’inviter  à  sortir.  Il  y  a  un  bal,  samedi  prochain.  Je  devrais  prendre  mon courage  à  deux  mains  et  lui  demander,  mais  je  ne  sais  pas  vraiment  m’y prendre avec les filles.

France Gall a sorti une nouvelle chanson, ce mois-ci. Je l’entends tous les jours à la radio. C’est comme si cette chanson avait été écrite pour moi à ce moment bien précis de ma vie. Elle dit :

« Quand je suis seule et que je peux rêver

Je rêve que je suis dans tes bras

Je rêve que je te fais tout bas

Une déclaration, ma déclaration

Quand je suis seule, que je peux inventer Que tu es là tout près de moi

Je peux m'imaginer tout bas

Une déclaration, ma déclaration

Juste deux ou trois mots d'amour

Pour te parler de nous

Deux ou trois mots de tous les jours

C'est tout

Je ne pourrai jamais te dire tout ça

Je voudrais tant mais je n'oserai pas

J'aime mieux mettre dans ma chanson

Une déclaration, ma déclaration »

***

16 juin 1974

Mon grand-père dit toujours : « Dans la vie, il faut provoquer son bonheur. Si tu attends que les choses arrivent par elles-mêmes, alors tu seras déjà six pieds sous terre sans que rien ne se soit jamais passé. »

Hier,  j’ai  donc  pris  mon  courage  à  deux  mains  et  je  me  suis  rendu  au marché  avec  ma  guitare.  Il  y  avait  un  soleil  de  plomb.  Bientôt,  l’été pointera le bout de son nez.

J’ai  pris  place  devant  le  stand.  Mon  cœur  battait  la  chamade.  Il  y  avait foule,  mais  je  ne  me  suis  pas  débiné.  J’ai  commencé  à  gratter  sur  mon instrument cet air sur lequel je rêvassais depuis quelques semaines et je lui ai fait ma déclaration d’amour, en reprenant les paroles de France Gall. Annette a rougi lorsqu’elle a compris que c’était pour elle que j’étais venu. Lorsque la chanson a pris fin, je me suis dirigé vers elle. Mon cœur cognait si  fort  dans  ma  poitrine  qu’il  résonnait  jusque  dans  mon  cou.  Je  l’ai regardée  dans  les  yeux,  je  lui  ai  pris  la  main  et  lui  ai  demandé  si  elle voulait bien aller boire un verre avec un gars comme moi. Elle a rougi un peu plus, a baissé les yeux et n’a rien dit pendant trois secondes qui m’ont paru  une  éternité.  Puis  elle  m’a  offert  son  plus  beau  sourire  et  m’a  dit qu’elle  serait  ravie  de  faire  la  connaissance  d’un  artiste  aussi  talentueux que moi. Je me suis retenu de sauter de joie. À cet instant précis, je devais avoir l’air plus niais que le plus niais de tous les hommes.

Mon grand-père dit aussi que l’amour rend bête.
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La  généalogie  est  la  liste  des  membres  d’une  famille  établissant  une filiation ou la pratique qui a pour objet la recherche de la parenté et de la filiation des personnes. Grâce à ce travail d’investigation, on peut établir un arbre généalogique.

Avant de découvrir la lettre de Georges Laval adressée à mon oncle, je ne m’étais  jamais  intéressée  à  mes  ancêtres  et  encore  moins  à  la  généalogie. Mais cette découverte a éveillé ma curiosité. Pour quelle raison mon oncle avait-il reçu ce courrier ? Qui était décédé et que se cachait-il derrière cette histoire d’héritage ?

Je  me  suis  alors  renseignée  sur  le  métier  de  généalogiste.  Ce  dernier consiste, la plupart du temps, à tenter de retrouver d’éventuels héritiers lors de  successions  complexes.  Ils  sont  principalement  contactés  par  des notaires et effectuent alors de longues recherches pour reconstituer l’arbre généalogique, officiel et officieux, des familles en question.

J’aurais pu demander des éclaircissements à mon père de substitution, cet oncle qui m’a élevée sans amour, mais j’ai préféré m’adresser directement à l’auteur de la lettre. Alors, le dimanche suivant, j’ai tapé les mots George Laval, généalogiste dans un moteur de recherche et j’ai trouvé un numéro de  téléphone.  Je  l’ai  immédiatement  composé  sur  mon  portable,  et  contre toute attente, un homme à la voix rocailleuse a répondu.

–– Bonjour. Pourrais-je parler à monsieur Laval, s’il vous plaît ?

–– Le voici en personne !

––  Bonjour,  Monsieur.  Mon  appel  peut  vous  paraître  étrange  mais  j’ai trouvé  une  lettre  que  vous  aviez  envoyée  à  mon  oncle  il  y  a  plusieurs années  et  j’aurais  voulu  vous  poser  quelques  questions,  si  ça  ne  vous dérange pas.

–– Bien sûr que non. Que voulez-vous savoir ?

–– Tout. S’il y a eu un héritage dans ma famille ? De quel côté ? Si mon oncle a touché une somme ? Ce genre de choses.

––  Vous  savez,  j’en  ai  suivi  des  dossiers  d’héritage  en  quarante  ans  de carrière. Je ne me souviens pas de tous les cas par cœur. Il faudrait que vous me donniez le nom de votre oncle.

–– Richard Jullien. Jullien avec deux l .

–– Un instant, je saisis les données dans mon ordinateur.

Les secondes d’attente m’ont paru longues. Puis il y a eu cette question :

–– Famille Jullien à Charentin ?

–– Oui. Vous avez retrouvé quelque chose ?

L’homme s’est tu un instant. Sûrement perdu dans ses pensées.

––  Vous  dites  que  cette  lettre  était  adressée  à  votre  oncle  ?  Puis-je  vous demander votre nom, Madame ?

–– Oui. Je m’appelle Faustine Jullien.

Une fois encore, l’homme a cessé de parler. Quand il a repris la parole, son discours m’a fait tomber des nues.

––  Je  préfèrerais  vous  parler  de  vive  voix.  Vous  pourriez  vous  déplacer  à Paris ?

J’ai accepté, il m’a donné son adresse, et trois jours plus tard, ma voiture roulait sur la Francilienne.
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CARNET 1 – 1974 / 1979

Mai 1976

Elle est ma femme ! Annette Jullien ! Je n’en reviens toujours pas. Ni que son chemin ait croisé le mien. Ni qu’elle m’ait dit oui il y a quelques jours.

Elle était d’une beauté naturelle infinie dans sa robe blanche qu’elle portait près  du  corps  et  avec  ses  cheveux  longs  détachés  qui  flottaient  dans  son dos.

Le  mariage  s’est  déroulé  comme  je  l’imaginais.  En  petit  comité. Uniquement  la  famille  et  quelques  amis  proches  à  nos  côtés.  Nous  avons fêté notre bonheur comme il se doit. Dans la bonne humeur. À vingt et un ans, je me sens le plus heureux des hommes.

Mes parents nous ont fait l’incroyable surprise de nous offrir une voiture. Une  superbe  Peugeot  204  bleu  métallisé  dont  je  rêvais  depuis  quelque temps.  Je  nous  imagine  déjà,  avec  nos  enfants  assis  sur  la  banquette arrière, partir en vacances au bord de la mer.

Annette et moi, c’est sûr, c’est pour la vie.

Unis pour le meilleur et pour le pire.

***

1977

Entendue à la radio ce matin, une citation d’Oscar Wilde : « Vivre est ce qu’il y a de plus beau au monde, la plupart des gens existent, c’est tout. »

1978

PORTRAIT CHINOIS

Si elle était un animal, elle serait un chat,

Si elle était une fleur, elle serait le muguet,

Si elle était une saison, elle serait le printemps,

Si elle était un son, elle serait le souffle du vent dans les feuilles des arbres,

Si elle était une couleur, elle serait le violet,

Si elle était une ville, elle serait Rome,

Si elle était un plat, elle serait épicée,

Si elle était un mot, elle serait la douceur,

Si elle était un dessert, elle serait un millefeuille,

Si elle était un objet, elle serait le mien…
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Monsieur  Laval  m’a  reçue  dans  une  espèce  de  grande  bibliothèque.  Son bureau,  c’est  la  caverne  d’Ali  Baba.  Des  dizaines  d’étagères  chargées  de dossiers.  Autant  de  tiroirs  remplis  d’informations  recueillies  sur  plus  de cent  ans.  L’homme,  toujours  actif  dans  la  société  à  plus  de  soixante-cinq ans, s’apprête à céder les rênes à son fils, tout comme son père l’avait fait avec lui bien des années auparavant.

La première impression que j’ai ressentie en sa présence était une immense bienveillance. Une chaleur humaine incroyable. Nous avons pris place dans son bureau à la décoration surannée, comportant exclusivement des objets anciens.  Il  m’a  offert  un  café,  puis  a  sorti  de  son  tiroir  un  dossier  qu’il  a posé devant lui. Il ne l’a pas ouvert, il l’a juste posé là, sous mes yeux, puis il s’est mis à fixer les miens avec une empathie hors du commun. L’espace d’un  instant,  je  me  suis  demandé  ce  qui  pouvait  bien  traverser  son  esprit pour qu’il me regarde de cette manière. Puis, j’ai compris que ce n’était pas moi qu’il regardait, mais la Faustine de huit ans.

Il  régnait  dans  la  pièce  une  atmosphère  austère.  On  se  serait  cru  dans  un autre temps, à une autre époque, dont les aiguilles de la pendule donnaient le  rythme.  Le  vieil  homme  me  fixait  toujours.  Les  cartes  étaient  jetées. J’allais bientôt savoir pourquoi il m’avait fait venir dans son bureau à Paris.

–– Que savez-vous exactement sur ce dossier, Madame Jullien ?

La question m’a surprise.

––  Absolument  rien.  La  seule  chose  que  j’ai  en  ma  possession  est  cette lettre. On ne m’en a jamais parlé.

Monsieur Laval a émis un long soupir.

––  Je  veux  bien  vous  raconter.  Dites-moi,  j’espère  que  vous  n’êtes  pas pressée et que vous n’avez pas d’autres rendez-vous ?

Il a alors entamé un récit que, même dans les bras de Morphée, je n’aurais jamais osé imaginer.
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Mon vieux, le deuxième, a depuis longtemps un problème avec l’argent. Il paraît  que  c’est  une  maladie  psychiatrique.  Que  tout  débute  par  une souffrance. Le jeu devient alors un exutoire, l’endroit où tous les miracles sont  possibles.  Il  n’a  jamais  pu  s’empêcher  de  miser  son  salaire.  Ça  a commencé par le casino. Toutes les occasions étaient bonnes pour y aller. Puis  ça  a  été  le  tour  du  loto,  des  courses,  d’autres  jeux  de  tirage,  parfois même le poker. N’est-ce pas contradictoire de dépenser tout son argent en espérant en gagner plus ?

Au  début,  il  n’allait  au  casino  que  pour  des  occasions  spéciales  :  un anniversaire,  une  soirée  entre  amis.  Ensuite,  la  cadence  des  visites  a augmenté. Une fois par mois. Puis toutes les deux semaines, avant que cela ne  devienne  hebdomadaire.  Jusqu’au  point  de  non-retour  où,  après  le travail, il s’y rendait directement. C’est à cette période que la tante Maryse et  l’oncle  Richard  ont  commencé  à  se  disputer  de  plus  en  plus.  Ils  ne parlaient jamais de divorce. Il fallait vivre avec ce fardeau.

Même en plein milieu de nulle part, on trouve des casinos. Il y en a un à vingt  minutes  de  la  maison.  Un  immense  bâtiment  chic  perché  en  haut d’une colline et paumé au milieu de la forêt. La vue y est magnifique. Ça attire du monde. Un restaurant pour ajouter un peu de charme au lieu et le tour est joué. Le casino est aussi bondé en semaine que les week-ends. Les habitués comme Richard font vivre les locaux. Ils sont des dizaines dans le même cas, à y croire dur comme fer, à être en transe devant les machines à sous,  à  espérer  qu’elles  crachent  le  jackpot.  Ils  leur  parlent,  espèrent pouvoir les amadouer, s’imaginent toujours que la prochaine sera la bonne. Mais la fois suivante n’est qu’une réitération de la fois précédente. Chaque visite se ressemble. L’espoir, l’adrénaline. Parfois un gros gain, suivi d’une perte,  puis  le  désespoir.  On  rentre  alors  bredouille  en  se  disant  qu’on  se refera le lendemain.

Avec les années, la tante Maryse, impuissante face à la maladie compulsive de son mari, a commencé à boire. Toujours en cachette. Jamais devant les autres.  Je  ne  m’en  suis  pas  rendu  compte  tout  de  suite.  Je  l’ai  surprise, quand  j’avais  quatorze  ans,  un  jour  où  j’étais  rentrée  plus  tôt  du  collège parce qu’un professeur était absent. Elle ne s’attendait pas à me voir à cette heure de l’après-midi. Elle titubait, un verre dans une main et une bouteille de vin dans l’autre. Elle a fait mine de faire du rangement, a mis la bouteille dans  un  placard,  puis  elle  est  sortie  de  la  cuisine  en  marmonnant  quelque chose d’inaudible.

Les  jours  suivants,  j’ai  compris  que  l’odeur  qu’elle  portait  sur  elle  depuis toujours, et que je trouvais bien particulière, n’était autre que celle de son parfum  mélangée  à  celle  de  la  vinasse.  L’oncle  Richard  savait-il  qu’elle était  rongée  de  l’intérieur  par  son  obsession  des  jeux  ?  C’est  une interrogation  que  j’ai  écrite,  peu  de  temps  après  cette  découverte,  dans  la boîte à questions.

Cette  addiction  au  jeu  a  commencé  lorsque  l’oncle  Richard  avait  un  peu plus  de  la  trentaine,  soit  environ  dix  ans  avant  ma  naissance.  Je  sais  que papa  évoquait  souvent  les  problèmes  de  son  frère,  le  soir  avec  maman, lorsqu’ils  pensaient  que  nous  dormions  profondément.  Pourtant,  plusieurs fois,  les  nuits  où  je  ne  pouvais  pas  dormir,  je  les  ai  surpris  à  en  parler, postée derrière la porte, retenant mon souffle et le cœur battant car je savais que je ne devais pas être là à écouter les discussions des grands.

Aujourd’hui, je l’enferme pour éviter qu’il ne prenne un taxi qui le mènerait jusqu’à  ce  fichu  casino  qui  a  pourri  la  vie  de  sa  femme.  Il  y  dépenserait toute sa retraite. S’il le pouvait, il s’en prendrait à mes sous. Une fois, je l’ai surpris en train de fouiller dans mon portefeuille. C’est depuis ce jour que je ferme la porte à double tour. Pour écarter tout risque qu’il ne détruise ma vie  une  deuxième  fois.  Ce  n’est  déjà  plus  qu’un  amas  de  ruine.  Hors  de question que les dernières pierres soient pulvérisées à cause d’un vieux qui refuse de se faire soigner.

Tant pis pour lui, mais je n’ai pas le choix.
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Un soir d’été, alors que nous étions partis en vacances à Lacanau, Brice m’a emmenée au restaurant. Tout était parfait. Les moules dans leur sauce au vin blanc, les frites pas trop salées, la mer bleue à perte de vue, le soleil qui s’y reflétait, les mouettes qui ricanaient, Brice qui souriait, lunettes de soleil sur le  nez.  À  le  regarder,  j’aurais  dû  me  douter  qu’il  mijotait  quelque  chose. Mais naïve comme je l’étais, je n’ai rien vu venir.

Nous étions en villégiature pour deux semaines. Quinze jours au bord de la mer.  Quinze  jours  pour  nous.  Je  n’étais  pas  partie  en  vacances  depuis tellement longtemps. Le manque de temps, surtout le manque d’envie. Brice m’avait  convaincue  que  quelques  jours  pour  nous  ressourcer  seraient bénéfiques. J’avais posé des congés, nous avions pris la route un mercredi matin, avec très peu de bagages, et étions arrivés sur la côte Atlantique vers midi.  Jamais  encore  je  n’y  avais  mis  les  pieds.  Là-bas,  ça  sentait  bon  les pins.  Nous  nous  étions  tout  d’abord  rendus  sur  la  plage.  Pendant  un  long moment, nous avions admiré les surfeurs qui s’évertuaient à apprivoiser les vagues.  D’énormes  rouleaux  déferlaient  sur  la  plage.  Le  vent  soufflait violemment. Et pourtant, c’était doux d’être là.

Deux semaines de farniente. Ne rien faire. Ne se préoccuper de rien, si ce n’est de nous. Nous avions loué un petit bungalow près de la plage. Chaque jour,  nous  nous  rendions  dans  un  endroit  différent  :  visites  des  villes  aux alentours,  balades  à  vélo  dans  les  forêts  de  pins,  excursion  en  bateau, soirées à regarder le soleil disparaître pour aller éclairer l’autre bout de la terre.  Chaque  nuit,  nous  faisions  l’amour.  Enfin,  pour  la  première  fois  de mon existence d’adulte, je m’étais sentie vivante et heureuse de l’être. En quelques mois seulement, Brice m’avait ramenée à la vie et j’avais enfin le sentiment que tout irait bien, que tout avait de nouveau un sens.

Pourtant, le dernier soir de nos vacances, ce soir d’été où tout était parfait, alors  que  Brice  souriait  plus  que  jamais,  assis  face  à  moi  à  la  table  du restaurant,  le  monde  s’est  écroulé.  Lorsque  l’homme  de  ma  vie  m’a  posé cette question fatidique, celle que toute amoureuse attend avec impatience, celle qui précède l’union d’un couple, jusqu’à ce que la mort les sépare, ma bouche  a  répondu  :  «  non  ».  Calmement,  mais  fermement,  j’ai  refusé  sa demande en mariage. Je me suis levée et je l’ai laissé en plan.

Pourquoi avait-il posé cette fichue question ? Tout se déroulait si bien entre nous.

Il n’a pas dû comprendre ma réaction, surtout après ces si belles vacances. Moi non plus, je ne m’y attendais pas. Ni à sa question. Ni à ma réponse. Mais comment aurais-je pu dire oui alors que ma plus grande peur était que le drame se reproduise.

Et si Brice finissait un jour par perdre la tête et nous tuer tous, les enfants et moi, avant de mettre fin à sa propre vie ? Et si c’était moi qui finissais par perdre la tête et par zigouiller la totalité de ma famille ? Et si je perdais la boule comme mon père ? Non, je ne pouvais pas prendre le risque que les erreurs du passé se répètent. J’ai dit non.
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CARNET 1 – 1974 / 1979

Mars 1978

Le patron, c’est un con. Il n’est bon qu’à donner des ordres. Lui-même n’en fout  pas  une.  Je  n’ai  rien  contre  les  chefs  en  soi.  J’en  ai  plutôt  après  les abrutis  qui  ne  montrent  aucune  compréhension  ni  aucune  compassion envers leurs employés. Il a une chance énorme d’avoir des gars bosseurs et assidus.

On est payé une misère. On ne compte pas les heures, pourtant ce pignouf nous fait tout un flan quand on se repose cinq minutes. Quel tyran !

Ce qui est certain, aujourd’hui, c’est que je ne passerai pas ma vie dans son entreprise !

28 juin 1979.

Il  a  les  yeux  noisette  de  sa  mère,  ma  bouche,  des  mains  et  des  pieds  à croquer. Notre fils, Florian, a vu le jour ce matin à 3h15. Je suis papa. La descendance  des  Jullien  est  assurée.  Avec  Alexis,  le  fils  de  mon  frère Richard, et maintenant Florian, nous pouvons presque être certains que le nom Jullien se perpétuera.

Mon  fils  !  Quel  sentiment  incroyable  de  donner  la  vie  à  un  autre  être. Annette va bien. L’accouchement l’a beaucoup fatiguée. À mes yeux, cette femme est une déesse. Je l’admire tellement. Elle se repose pour le moment. J’ai donné le premier biberon à notre enfant. Il n’a avalé que trois fois rien.

Tenir  mon  fils  dans  mes  bras,  cette  minuscule  créature,  un  mélange d’Annette et de moi, quel immense bonheur ! Je n’en reviens toujours pas. Je suis papa !

Septembre 1979 :

Penser à planter un arbre dans le jardin le mois prochain.
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Rubrique : divers

Recherche jouets

Je recherche des jouets et des jeux de toutes sortes. Faire offre.

Me contacter via mon profil.

The avenger
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1989

Georges Laval touche enfin au but. Bientôt, l’arbre qui se dessine sur son ordinateur recouvrera ses dernières branches. Plus que quelques jours, peut-être quelques semaines avant que son objectif soit atteint. Si tout se passe comme il le prévoit, il touchera une somme non négligeable. Il ne lui reste plus  qu’à  contacter  les  derniers  héritiers  de  la  famille  Vallée.  Il  attrape  le combiné, compose un numéro sur le clavier de son téléphone et attend que les tonalités cessent. Comme souvent, en pleine journée, personne ne daigne décrocher. Par chance, la personne en question possède un répondeur. C’est un nouvel appareil qui permet de laisser un message oral. Il n’aime pas trop parler à une machine, mais cela se révèle souvent utile et lui évite de longs déplacements.  Lorsque  le bip  retentit,  il  laisse  un  message  concis,  mais précis. Avec un peu de chance, l’homme le rappellera. Dans le cas contraire, il retentera une prochaine fois.

––  Bonjour,  Monsieur  Vallée.  Georges  Laval,  de  l’étude  Laval  et  fils.  Je vous appelle concernant une succession dans votre famille dont nous nous occupons…

Il termine en lui laissant un numéro où le joindre.

Georges Laval pratique le métier de généalogiste depuis plus de dix ans et il ne s’en lasse pas. Selon lui, cette activité est la plus passionnante de tous les temps. Son père lui a transmis son amour pour cette profession et lui en a appris toutes les ficelles. Les cas se suivent et ne se ressemblent jamais. Il consacre la plupart de ses journées aux recherches dans les registres mis à disposition dans les mairies, parfois dans les églises. Son métier lui permet de traverser la France de long en large, parfois d’aller au-delà des frontières afin  de  retrouver  des  personnes  qui,  à  des  kilomètres  de  là,  n’ont  pas  la moindre  idée  qu’une  somme  d’argent  bloquée  les  attend.  Quant  à  lui,  il  a plutôt intérêt à les convaincre s’il ne veut pas que le temps consacré à ces recherches  lui  coûte  plus  qu’il  ne  lui  rapporte.  Rares  sont  les  fois  où  on l’accueille  les  bras  grands  ouverts,  où  les  portes  s’ouvrent  sans  réticence. Personne  ne  sait  mieux  que  lui  combien  nous  vivons  dans  un  monde  de méfiance. Et pourtant, heureux sont ceux qui veulent bien lui accorder leur confiance. Car il y a toujours gros à gagner.

Georges  Laval  relit  une  feuille  posée  sur  la  table  devant  lui.  Une  adresse attire son attention. Elle ne se trouve qu’à une heure de chez lui. Cette fois, il va tenter une rencontre en chair et en os. Il se saisit de sa veste accrochée au portemanteau, attrape sa sacoche, les clés de sa voiture et se met en route vers le prochain héritier qui figure sur sa liste.

***

Lorsque  Georges  se  gare  devant  une  maison  ancienne  du  village  de Charentin et qu’il aperçoit une lumière luire à travers la fenêtre, il esquisse un léger sourire. Aujourd’hui, il ne s’est pas déplacé pour rien. La porte lui sera ouverte. Il sort de sa voiture, un dossier entre les mains, remet son pull en place, puis s’éclaircit la voix en se raclant la gorge avant d’appuyer sur la sonnette. Une femme ouvre, vraisemblablement surprise de se retrouver face  à  un  inconnu.  Habitué  à  ce  genre  de  réaction,  Georges  imagine  ce qu’elle peut penser : Encore un vendeur à domicile. Qu’est-ce qu’il me veut celui-là ? Pendant bien des années, il s’est souvent pris des portes au nez. Depuis, il a appris. Il ne perd pas un instant.

––  Bonjour,  Madame.  Je  me  présente  :  Georges  Laval.  Suis-je  bien  au domicile de monsieur Richard Jullien ?

La  femme,  incontestablement  surprise  par  la  question,  émet  un  signe d’assentiment  en  hochant  la  tête,  tout  en  fronçant  les  sourcils.  Pour  une raison  inconnue,  elle  semble  inquiète.  Alors  il  enchaîne  immédiatement pour répondre à l’air dubitatif de son interlocutrice.

–– J’aimerais m’entretenir avec votre mari. C’est au sujet d’une succession.

Succession . Le mot qui délie les langues et qui ouvre les portes. Comme presque  à  chaque  fois,  la  méfiance  laisse  vite  la  place  à  la  curiosité. Madame  Jullien  invite  Georges  à  entrer  dans  leur  demeure,  le  prie  de s’installer  à  la  table  de  la  cuisine  et  file  informer  son  mari  de  cette  visite imprévue.

L’homme  qui  vient  à  la  rencontre  de  Georges  Laval  est  proche  de  la cinquantaine. De profondes rides dessinent un visage usé par le temps et par la  vie.  Il  fait  bien  plus  que  son  âge.  Son  regard  est  terne.  Georges  se demande  pourquoi  les  étincelles  de  nos  yeux  d’enfants  finissent  bien souvent  par  s’éteindre.  Il  se  présente  pour  la  deuxième  fois  puis  explique plus en détail les raisons de sa visite.

–– Je suis généalogiste. J’ai été chargé de retrouver les héritiers d’une dame décédée  l’année  dernière.  À  sa  mort,  elle  a  laissé  une  somme  d’argent importante sur son compte, ainsi que quelques propriétés d’une valeur non négligeable.

À  voir  l’air  interloqué  de  Richard,  Georges  comprend  que  ce  dernier  ne croit pas un mot de ce qu’il vient de lui dire.

––  Généalogiste  ?  C’est  un  métier,  ça  ?  Jamais  entendu  parler.  Vous  me racontez pas des noises, là ?

–– Je vous assure que non, Monsieur Jullien. Je ne me le permettrais pas. Mon métier est peu connu. Nous ne sommes que quelques-uns à l’exercer en France. Mais je vous assure que tout est vrai.

–– Ah bon. Et qui est cette dame ?

–– Je ne peux pas encore vous révéler son identité. Cependant je peux vous dire  que  vous  étiez  cousins  éloignés.  Nous  avons  recherché  pendant  plus d’un an tous les héritiers de cette personne. Elle n’avait ni enfant, ni mari, ni  frère,  ni  sœur.  Nous  avons  donc  dû  approfondir  nos  recherches  en remontant les branches plus éloignées. Ainsi, nous avons pu établir un arbre généalogique  détaillé  de  votre  famille.  Nous  pourrons  partager  toutes  nos recherches avec vous si cela vous intéresse.

Richard reste un moment coi. Sûrement réfléchit-il à tout ce que cela peut signifier pour lui si les dires de Georges s’avèrent vrais.

–– Je ne m’occupe que de gros héritages, Monsieur Jullien. Il n’y a aucun risque pour vous. Tous les frais de recherches sont pris en charge par notre agence. Nous toucherons un pourcentage de cet héritage uniquement si vous touchez ce qui vous est dû.

Georges  reste  plus  d’une  heure,  le  temps  d’expliquer  les  procédures,  les démarches, puis il repart afin de contacter d’autres membres de la famille, dont le frère de Richard, Vincent, qui habite à quelques kilomètres de là.

.
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www.les-bonnes-occases.com

Rubrique : divers

Recherche vêtements.

Je  recherche  des  vêtements  de  années  80,  de  toutes  sortes  et  de  toutes tailles.

Me contacter via mon profil.

The avenger
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Parfois, je me demande si Mathieu est vraiment revenu pour de bon. S’il ne va  pas  retourner  à  sa  vie  parisienne  sur  un  coup  de  tête.  J’en  ai  peur. Comme  disait  Johnny  Hallyday  :  «  les  coups,  ça  fait  mal  ».  En  y réfléchissant,  le  chanteur  n’avait  pas  tort.  Tous  les  coups  font  mal.  Les coups de tête, les coups de blues, les coups durs, les coups bas, les coups de poing, les coups de boule, les coups de feu, les coups de soleil.

J’imagine  que  sa  vie  là-bas  était  beaucoup  plus  attrayante  que  celle  qu’il mène  désormais  dans  nos  campagnes.  Peut-être  en  a-t-il  vraiment  eu marre  ?  Peut-être  a-t-il  voulu  s’éloigner  de  son  ex  ?  Peut-être  fuit-il  les responsabilités, les mondanités ou tout simplement les bruits citadins ?

Peu importe les raisons de son retour chez nous, cette décision aura été une bénédiction pour moi. Je me réjouis de le retrouver régulièrement près de notre  chêne.  De  pouvoir  parler  de  tout  et  de  rien  avec  quelqu’un  qui  me connaît par cœur et qui m’apprécie pour ce que je suis. Avec mes défauts, avec mon caractère. Surtout avec mon passé. J’apprécie de le voir tous les mercredis, même si nous ne sommes plus écoliers, que nous n’avons plus neuf ans et que ce n’est plus un jour de repos. Nous nous retrouvons autour d’un  verre  ou  bien  nous  nous  rendons  à  notre  restaurant  préféré  où  il déguste une daurade pendant que j’engloutis une entrecôte sauce au poivre. Comme si ce que nous mangions était représentatif de ce que nous sommes. Il  est  raffiné  tandis  que  je  suis  piquante.  Il  est  la  finesse  et  je  suis  la rusticité.  Même  enfants,  nous  étions  très  différents.  Ce  qui  nous  a  attirés l’un vers l’autre, c’est la tragédie de nos vies.

Mathieu parle rarement du fait qu’il a grandi sans père. Sa mère n’a jamais refait sa vie et il n’a donc pas été élevé avec une figure masculine. Je sais qu’au plus profond de lui, il aurait aimé qu’on lui apprenne à jouer au foot, même si ce sport n’est définitivement pas fait pour lui. Il aurait voulu qu’on lui montre comment pêcher, comment on plante un clou dans une planche, comment on installe une toile de tente, comment on allume un feu avec des silex. Toutes ces choses, c’est sa mère qui les lui a enseignées. Elle a fait de son mieux pour combler ce manque, mais elle n’a pas pu remplacer ce père qui  s’était  enfui  lorsqu’il  était  bébé.  J’imagine  qu’il  aurait  aimé  avoir  un père la première fois qu’une lame de rasoir a frôlé son visage, le jour où il a été gratifié d’un vingt sur vingt à son contrôle de français, le moment où, pour  la  première  fois  de  sa  vie,  son  cœur  a  battu  plus  fort  parce  que  son regard  avait  croisé  celui  d’une  fille  qui  lui  plaisait,  le  soir  où  il  a  pris  sa première  cuite,  et  puis  quand  il  a  souffert  de  sa  première  déception amoureuse.

Toutes  ces  fois,  il  a  dû  se  demander  ce  que  pouvait  bien  foutre  son  père alors qu’il avait tant besoin de lui.
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Malgré mon départ précipité de Lacanau, où je l’avais laissé à la table de ce restaurant  avec  sa  peine,  Brice  est  venu  me  rejoindre.  Il  ne  lui  a  pas  été difficile de me trouver. Il n’y avait que chez mon oncle et ma tante que je pouvais  me  réfugier.  Il  est  arrivé  à  une  heure  où  tout  le  monde  était  à  la maison, celle du souper.

La tante Maryse l’a laissé entrer. Il avait l’air mal à l’aise. Je l’étais encore plus.  Nous  sommes  sortis  dans  l’arrière-cour.  Je  me  souviens  que  l’air estival était aussi étouffant que la situation dans laquelle je m’étais mise.

–– Je ne comprends pas, Faustine. Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Nos vacances étaient parfaites jusqu’à ce que tu partes comme une voleuse…

–– Rien, absolument rien, lui ai-je répondu en fixant le sol, sans parvenir à affronter son regard.

Il a alors attrapé mon poignet.

–– Regarde-moi et dis-moi la vérité, Faustine.

Mes yeux ont croisé les siens. Leur jolie couleur verte était accentuée par la rougeur de la sclérotique. Mon cœur s’est serré d’autant plus que je savais que j’étais la raison de cette tristesse.

–– Je ne peux pas t’épouser. J’ai trop peur.

–– Peur de quoi ?

–– De répéter les erreurs du passé.

–– De quoi tu parles ?

Il  ne  pouvait  pas  savoir  de  quoi  il  s’agissait  :  pas  une  fois  je  n’étais parvenue à évoquer le drame qui nous avait touchés, ma famille et moi. Je n’en  avais  pas  vu  l’utilité.  Je  ne  voulais  pas  qu’il  m’aime  par  pitié,  mais pour ce que j’étais. Il pensait que mon oncle et ma tante étaient mes parents. Je les avais toujours appelés papa et maman devant lui, comme je le faisais devant tous les gens qui étaient entrés dans ma vie après le terrible épisode qui l’avait brisée.

Ce soir-là, j’ai été à deux doigts de tout dévoiler à Brice. L’année de mes huit ans, les coups de feu, le sang, la folie de mon père, ma vie sans famille.

Puis, la panique m’a envahie et je me suis ravisée.

––  Je  crains  simplement  que  notre  amour  s’efface  avec  le  temps.  Que  tu finisses par moins m’aimer.

––  Mais  tu  es  folle.  Je  t’aime  comme  un  dingue.  C’est  justement  pour  ça que je veux que tu deviennes ma femme. Personne ne connaît l’avenir, c’est vrai,  mais  avant  d’y  penser,  laisse-nous  vivre  notre  présent.  Ici  et maintenant.

Ce soir-là, je suis rentrée avec lui dans notre trois-pièces, en me jurant de nous laisser une chance d’être heureux. Je lui ai fait promettre de ne pas me brusquer, de me laisser du temps pour réfléchir.

Ce soir-là, je savais au plus profond de moi que je n’étais pas prête à me lier à lui pour la vie, mais j’étais décidée à essayer de mettre mon passé de côté pour donner une chance à mon avenir.
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CARNET 2 – 1980 / 1985

27 mars 1980

25 ans ! J’ai un quart de siècle ! C’est con mais je ne pensais pas que ça me ferait quelque chose. Et pourtant ma vie est bien entamée. Je m’en rends compte  en  voyant  Florian  qui  grandit  à  vive  allure.  Dans  quelques  mois déjà, il marchera et il m’appellera papa. J’ai hâte de pouvoir faire plein de choses avec mon fiston comme le font les pères et leurs fils.

Ce  soir,  on  va  fêter  ça  comme  il  se  doit.  Nous  serons  une  vingtaine  à arroser  mon  anniversaire.  Il  y  aura  Arnaud  et  Marie,  Jean  et  Christian, Gugus, Tof et bien d’autres.

J’ai aussi invité Richard et Maryse, mais je crois qu’il y a de l’eau dans le gaz  entre  eux.  Ça  fait  un  bout  de  temps  déjà  que  ça  n’a  pas  l’air  d’aller fort.  Il  faudra  que  j’en  touche  deux  mots  au  frangin  un  de  ces  quatre matins, quand on ne sera que tous les deux.

Je file, j’ai des bouteilles à mettre au frais !

Janvier 1981

Chaque  début  d’année,  certains  s’engagent  à  prendre  de  bonnes résolutions.  Richard  et  moi  avons  eu  l’idée  folle  de  nous  mettre  à  notre compte. C’est parti sur un coup de tête, juste après minuit. Une idée lancée en l’air qui a fait son bout de chemin dans nos esprits les jours suivants.

C’est  décidé,  lui  et  moi  allons  monter  notre  entreprise  de  plomberie-chauffagerie. Cela va nous demander beaucoup de travail mais je suis sûr que ça va être rentable ! Il y a de la demande à la pelle. Ce qui me réjouit le plus, dans tout ça, c’est que je vais enfin pouvoir dire au revoir à ce vieux con d’Arlicot. Je lui donnerai ma démission avec grand plaisir. Ras-le-bol d’être pris pour un imbécile.

Mai 1982

Annette  est  enceinte.  C’est  fou.  Ça  fait  des  mois  qu’on  se  bat  pour  que Florian ait un petit frère ou une petite sœur, et enfin, ça y est, le bébé est en route. Selon le docteur, il arrivera au mois de novembre. Nous ne voulons pas connaître le sexe. Ce sera la surprise. Notre famille va s’agrandir. Je suis le plus heureux des hommes sur cette terre.

Novembre 1982

Notre fille, Faustine, est née le 11/11 à 11h. Si ma grand-mère Rosaline était encore  de  ce  monde,  elle  me  dirait  certainement  si  c’est  un  bon  ou  un mauvais présage, elle qui s’intéressait aux superstitions et à l’ésotérisme.

La  petite  se  porte  à  merveille.  Florian  a  eu  l’air  un  peu  effrayé,  les premières minutes, il s’est sûrement demandé qui venait bouleverser sa vie d’enfant  unique.  Annette  est  la  plus  heureuse  des  mamans.  Son  deuxième accouchement  s’est  mieux  passé  que  le  premier.  Plus  rapide,  moins stressant. Peut-être justement parce que ce n’était pas le premier.

Mes  parents  et  mes  beaux-parents  sont  venus  constater  que  leur  première fille avait bien tous ses membres au bon endroit. Façon de parler. Ils sont ravis  de  voir  que  la  famille  s’agrandit  de  nouveau.  Quant  à  moi,  papa d’une petite fille, je suis si heureux. Je sens déjà qu’un lien très fort nous unit.

Mai 1983

Créer notre entreprise familiale aura été la meilleure des décisions. En un an  et  demi,  nous  avons  embauché  trois  gars.  L’agenda  ne  désemplit  pas. Nous avons déjà assez de commandes pour les six prochains mois.

Septembre 1984

Elle est arrivée par surprise. Nous ne l’attendions pas. Fanny nous comble de joie. Notre deuxième fille a vu le jour fin août. Faustine est encore trop petite pour comprendre. Florian, lui, est fier.
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1989

Lorsque tous les héritiers d’une famille ont été retrouvés et informés qu’il y avait un héritage, ils sont priés de signer un document accordant le droit aux généalogistes  de  poursuivre  la  procédure  en  leur  nom.  Une  chose  est impérative  :  ils  doivent  certifier  sur  l’honneur  qu’ils  n’étaient  pas  au courant  de  cet  héritage,  sans  quoi,  ils  sont  tenus  d’y  renoncer.  Si  la succession n’aboutit pas en raison d’un manque d’héritiers, il va de soi que l’héritage en question est reversé entièrement à l’État.

Le dossier de Madeleine Pinsard a pris du temps à Georges. Il a parcouru de nombreux  kilomètres  pour  retrouver  toutes  les  personnes  concernées  par cette succession. Il a besoin que ce dossier prenne fin. Il sait qu’il y en a encore  pour  des  mois  avant  que  tout  ne  se  termine,  avant  que  l’argent  ne soit versé sur tous les comptes, y compris le sien, mais il est sur la bonne voie.

Aucun des héritiers n’a jamais rencontré Madeleine Pinsard. Pas une fois. Ils  ne  connaissaient  même  pas  son  existence.  Et  pourtant,  grâce  à  elle,  ils vont  toucher  gros.  Très  gros.  Soit,  il  faudra  partager.  D’abord,  l’État encaissera  la  moitié  de  la  somme  en  question.  Georges  aura  droit  à  trente pour  cent  du  montant  restant.  Enfin,  le  reliquat  sera  réparti  entre  les héritiers.

Beaucoup  sont  réticents,  dénoncent  clairement  que  c’est  une  arnaque,  que c’est  une  honte  de  prendre  une  part  aussi  importante.  Mais  se  rendent-ils compte que Georges ne touche rien pendant tous ces mois, voire ces années de  recherches  ?  Que  sa  seule  rétribution  ne  tombe  qu’à  l’aboutissement d’un  dossier  ?  Que  sans  lui,  sans  ses  démarches,  jamais  ils  n’auraient entendu  parler  de  cet  héritage  et  qu’ils  n’auraient  donc  pas  touché  le moindre centime ?

Avec  le  temps,  Georges  a  appris  à  ne  plus  faire  attention  à  ce  genre  de remarques.  Après  tout,  il  n’oblige  personne  à  accepter  les  héritages.  Les héritiers peuvent aussi y renoncer, s’ils le veulent. Il leur suffit de cocher la bonne case sur le formulaire qu’il leur envoie. Et puis, heureusement, il y a les  autres.  Ceux  qui  le  remercient,  ceux  qui  sont  reconnaissants  de  son travail, ceux qui le voient comme un homme bon qui ne veut faire que le bien autour de lui et qui aime passionnément son métier.

Aujourd’hui, Georges passe à l’étape suivante. Dans une deuxième lettre, il va  lever  le  voile  sur  l’identité  de  la  défunte.  Il  n’y  a  pas  beaucoup  de courriers  à  préparer.  Seulement  dix.  Ses  recherches  l’ont  mené  jusqu’aux liens de parenté au quatrième degré. Il allume son ordinateur puis prépare les lettres, en prenant bien soin de ne pas se tromper sur les noms, les dates, les adresses. Tout doit être parfait.

Quelques minutes plus tard, il imprime la première lettre et la relit pour être certain qu’aucune erreur ne s’y est glissée.

Monsieur,

Comme suite à l’accord intervenu entre nous, nous vous informons que la succession  en  faisant  l’objet  est  celle  de  Madame  Madeleine  Gisèle Catherine PINSARD, veuve VALLÉE, en son vivant demeurant à Nice (06) – 15 rue des Pins, où elle est décédée le 27 octobre 1988, dont vous êtes habile à vous dire et porter héritier pour partie.

Afin  de  compléter  notre  dossier  et  de  vous  représenter  auprès  du  notaire, nous  vous  adressons  par  ce  pli  un  pouvoir  sous  seing  privé.  Ce  pouvoir nous permettra d’effectuer toutes les opérations nécessaires à la liquidation de la succession, étant précisé qu’aucune décision importante ne sera prise sans votre accord préalable. (…)

Dès le lendemain matin, il se rendra à la poste. Il devra ensuite attendre que chaque héritier lui renvoie la procuration et les pièces demandées.
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Dans les carnets 1 et 2, je n’ai rien lu que je ne savais déjà concernant la vie de mon père. J’y ai surtout découvert ses pensées et j’ai pu comprendre quel genre d’homme il était : un passionné, un rêveur, un homme en quête de son bonheur.  Le  lire,  c’était  découvrir  le  Vincent  Jullien  d’avant,  celui  que  je n’ai pas connu. Celui d’avant ma naissance. Jamais on ne s’imagine que ses parents ou ses grands-parents ont été jeunes avant nous.

Dans  les  carnets  1  et  2,  les  notes  sont  gentillettes.  En  revanche,  certains passages du carnet 3 m’ont fait froid dans le dos.

CARNET 3 – 1986 / 1991

Diverses notes de 1986 à 1988

Il y a un énorme problème dans notre comptabilité. Des sommes d’argent importantes  que  je  ne  retrouve  pas  dans  les  livres.  Je  déteste  tout  cet administratif.

***

Plus  le  temps  passe  et  moins  je  comprends.  Que  se  passe-t-il  ?  L’argent disparaît. Je n’en ai pas encore parlé à Richard qui me prendrait pour un incapable.  Toute  cette  paperasse  ne  l’intéresse  pas.  Il  ne  veut  pas  en entendre parler. Il préfère diriger les équipes sur le terrain. Il faut que je résolve ce problème au plus vite.

***

Monsieur  Grangier,  notre  comptable,  m’a  mis  en  garde.  À  ce  rythme,  la boîte  ne  sera  jamais  rentable.  Il  faudra  licencier  un  des  salariés.  Je  n’y comprends rien, nous avons des commandes à la pelle, des prix corrects qui devraient couvrir tous les frais. Je ne vais pas avoir le choix : je vais devoir en parler à Richard.

***

J’ai  croisé  Maryse  ce  matin.  Elle  n’avait  pas  l’air  pressée.  Elle  sortait d’une maison. Je suis passé à côté d’elle dans mon camion. Il était tôt. Neuf heures je crois. Elle ne m’a pas vu. Il pleuvait. Elle a mis sa capuche sur la tête puis est partie dans le sens opposé au mien.

***

Hier, j’ai informé Richard de la situation financière de notre entreprise. Je ne  sais  pas  comment  interpréter  sa  réaction.  Il  n’a  pas  paru  très  surpris, sur le moment. Ensuite, il a pris un air absent. Quand il est revenu à lui, il s’est  fâché,  m’a  balancé  des  inepties  au  visage  prétextant  que  je  devais arranger  les  choses,  puis  il  est  parti  sur  un  chantier,  en  me  laissant  avec cette énorme responsabilité sur le dos.
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« Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma fille ? »

Mariette  a  l’œil.  Elle  me  connaît  presque  par  cœur.  En  tout  cas,  elle remarque toujours quand quelque chose ne va pas.

J’ai un visage qui ne ment pas. Il reflète en permanence mes états d’âme. Pourquoi se mentir à soi-même ? Pourquoi mentir aux autres ?

Je  me  contente  de  sourire  brièvement  et  de  hausser  les  épaules.  Mariette n’insiste pas. Elle veut juste me signifier qu’elle est là si besoin est. Je le sais. Elle est comme une troisième mère pour moi.

Vivre avec une histoire aussi lourde n’était déjà pas une mince affaire, mais y replonger me pèse sur le cœur. Je ne dors plus. Mon cerveau est pris en étau. Je suis partagée entre le sentiment de ne pas vouloir me remémorer ce passé douloureux et celui d’en apprendre un peu plus pour pouvoir avancer vers une guérison et un futur meilleur.

Quand  je  travaille,  je  mets  mes  soucis  de  côté.  La  couture  m’oblige  à  me concentrer sur ce que je fais. Devant ma machine, j’oublie tout ce qu’il y a autour. Parfois, même, je n’entends pas la sonnette du magasin.

Mariette revient quelques minutes plus tard.

–– Faustine, j’aimerais te parler.

Je relève la tête, les yeux écarquillés, surprise par sa démarche.

–– Fais une pause, on va boire un thé.

Nous passons dans l’arrière-boutique où se trouve une petite cuisine. Nous nous asseyons autour de la table. Deux tasses, d’où s’échappe de la vapeur, y sont déjà posées. Une odeur de menthe embaume la pièce.

–– Tu m’inquiètes, Mariette. Qu’est-ce qu’il se passe ?

Elle  sourit,  pose  sa  main  sur  la  mienne  pour  me  rassurer  et  me  regarde tendrement, comme une mère le ferait avec son enfant.

–– Ne t’en fais pas, ma chérie, je souhaite juste que nous abordions un sujet important.

Rares sont les fois où Mariette me parle de cette manière. J’appréhende un peu ce qu’elle s’apprête à me dire. Je pense au pire. Elle a une maladie et n’a  plus  que  quelques  mois  à  vivre.  Ou  bien  la  boutique  ne  marche  plus comme elle le souhaite. C’est sûr qu’il faut s’accrocher, de nos jours, avec internet et les boutiques en ligne qu’on y trouve.

–– Je vais vendre le magasin, ma chérie.

Une  douleur  furtive  me  pince  le  cœur.  Je  n’avais  pas  envisagé  cette possibilité. Dans un futur lointain, évidemment. Mais pas maintenant.

–– Pour quelle raison ?

–– Tout simplement parce qu’il est temps pour moi de me retirer du monde du  travail.  J’ai  cinquante-neuf  ans.  Je  suis  encore  en  forme  et  en  bonne santé et je veux en profiter tant que je le peux.

Bien sûr, que Mariette a raison. Naïvement, je pensais qu’elle resterait pour toujours dans cette boutique. Parce que, sans elle, le magasin n’aurait plus la même aura.

Les mains enveloppant la tasse brûlante, Mariette m’observe. Elle avale une gorgée. Je l’imite en silence. Elle me laisse le temps d’assimiler la nouvelle. Depuis le drame, Mariette et sa boutique sont les seules choses stables que j’ai dans ma vie. Je n’ai jamais envisagé qu’il pourrait y avoir une fin. Que tout  pourrait  s’arrêter  du  jour  au  lendemain.  Je  ne  sais  même  pas  ce  que j’avais imaginé. Je crois que je le savais au plus profond de moi mais que j’ai repoussé cette idée, comme on ne veut pas s’avouer que nos parents ou nos grands-parents vieillissent.

Après une pause, Mariette reprend.

–– Aurais-tu envie de me succéder ? De t’occuper de la boutique ? S’il y a une personne qui mérite d’en être la nouvelle propriétaire, c’est bien toi. Tu connais  absolument  tout  :  les  produits,  les  clientes,  les  ficelles  du  métier, comme on dit.

Je  la  dévisage,  interloquée  et  émue.  Peut-elle  lire  sur  mon  visage  tous  les sentiments  contradictoires  qui  traversent  mon  esprit  ?  La  tristesse  devant une  époque  qui  se  termine,  la  joie  qu’elle  me  procure  en  pensant  que  je pourrais être la future propriétaire des lieux, l’angoisse à l’idée de reprendre les rênes. En serais-je capable ? En ai-je envie ?

–– Ne me donne pas de réponse maintenant. Réfléchis-y. Prends ton temps. Rien ne presse.

Nous terminons de boire notre tisane. La mienne est devenue froide. Puis chacune retourne à ses tâches.
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–– Pourquoi tu t’occupes toujours de lui ?

–– Qui le ferait, sinon ?

–– Son fils, Alexis.

–– Il s’est barré il y a longtemps. Il n’a plus personne à part moi.

Dans  la  maison  de  madame  Roger,  rien  n’a  changé.  Les  mêmes  meubles sont  à  la  même  place.  Les  mêmes  photos  sont  accrochées  sur  les  mêmes murs. Tout est propre, ordonné, bien rangé. Comme avant. La seule chose qui a changé, c’est qu’elle n’est plus là.

Nous sommes dimanche. Comme avant, Mathieu et moi sommes affalés sur son  lit,  dans  sa  chambre  d’adolescent.  Nous  observons  le  plafond  en écoutant de la musique des années soixante-dix et quatre-vingt. Les heures passent, les tubes se succèdent. Les Pink Floyd chantent « We don’t need no education. We don't need no thought control », Jimi Hendrix, « Hey Joe, I heard you shot your mama down, you shot her down now », ou encore The Police, « I can't, I can't, I can't stand losing, I can't, I can't, I can't, I can't stand losing you ».

En plus d’être nostalgiques de ces années, Mathieu et moi avons plusieurs points en commun : notre nom de famille est aussi un prénom, nous n’avons pas grandi dans un cercle familial standard, nous jouons de la musique, lui du piano, moi de la guitare. Nous pensons souvent la même chose au même moment.

La conversation se poursuit tandis que Dave Gahan entame un des airs les plus connus de Depeche Mode : « I'm taking a ride with my best friend. I hope he never lets me down again ».

–– Tu aurais pu faire autre chose de ta vie. Partir. Changer de région. Penser un peu plus à toi.

–– Seule ?

Mon expression dubitative ne décourage pas Mathieu.

–– Évidemment. Il ne faut pas attendre après les autres pour aller chercher son  propre  bonheur.  Je  t’aurais  bien  vue  dans  une  fermette  du  Sud  de  la France,  vivre  entre  les  champs  d’oliviers  et  les  vignes,  accompagnée  de deux chiens, dont l’un serait boiteux. Tu l’aurais récupéré dans un chenil. Personne  n’aurait  voulu  de  lui,  sauf  toi.  Tu  l’aurais  renommé  Bôchien, simplement parce que tu l’aurais trouvé beau et aussi parce que tu n’es pas très fortiche pour trouver des noms.

–– Tu délires ! dis-je en éclatant de rire.

Mathieu aussi part dans une crise de rire non contrôlée.

Puis,  alors  que  nous  fixons  toujours  le  plafond,  un  long  silence  s’ensuit pendant lequel j’imagine cette vie que Mathieu m’a créée. Une vie paisible, au milieu de la nature. La tranquillité des lieux aurait sûrement fait de moi une autre personne. Je ferme les yeux, songeant à ce qu’aurait pu être cette vie. L’espace d’un instant, j’ai l’impression de sentir le soleil me chauffer le visage,  de  respirer  la  douce  odeur  de  la  lavande  et  d’entendre  Bôchien aboyer. Mais Mathieu me ramène vite à la réalité.

–– Et s’ils étaient vrais ?

–– Quoi ?

–– Tes rêves.

J’hésite entre répondre que j’en mourrais ou que je m’en fous. Mais au fond de moi, je sais très bien que je mens à moi-même. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé cette nuit-là. J’ai besoin de comprendre. À quarante ans, il est temps que je tourne la page.

Ces  derniers  jours,  mon  rêve  répétitif  a  commencé  à  se  transformer.  De nouvelles  images  sont  apparues.  Un  nouveau  personnage.  De  nouvelles voix. Sont-ce les dernières découvertes que j’ai faites il y a peu de temps qui  influencent  mon  imagination  ou  ont-elles  simplement  réveillé  des souvenirs enfouis depuis longtemps ? J’en ai parlé à Mathieu ; il pense que ce  rêve  possède  forcément  une  signification.  Pourquoi  mon  esprit s’entêterait-il à se torturer ainsi année après année pour rien ? Mathieu m’a conseillé  des  méthodes  parallèles.  En  particulier  l’hypnose,  tout  en  me remettant  une  carte  de  visite.  Il  m’a  assuré  que  cette  personne  pourrait m’aider à remonter les aiguilles du temps, jusqu’au jour fatidique du drame qui a été celui de ma famille en 1991. Je suis sceptique. Je ne suis pas sûre de vouloir retourner en arrière. De vouloir vivre ce cauchemar une nouvelle fois. J’ai tout de même mis la carte dans mon portefeuille, pour le cas où.
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CARNET 3 – 1986 / 1991

Janvier 1989

Papa  est  mort  ce  matin.  Comme  ça.  Sans  prévenir.  Sans  aucun  signe  au préalable.  Une  crise  cardiaque  pendant  qu’il  entassait  du  bois  dans  son jardin. À soixante-dix-sept ans. Je lui avais dit de ne pas le faire tout seul, d’attendre le week-end pour que nous nous en occupions ensemble, mais il n’en a fait qu’à sa tête, comme d’habitude. Maman m’a appelé en urgence. J’ai  téléphoné  au  SAMU  avant  de  quitter  le  bureau  en  panique  pour rejoindre la maison parentale. Mais lorsque je suis arrivé sur place, c’était déjà trop tard. Papa était allongé à même le sol. Maman était affalée sur lui, en pleurs, dépassée par la situation. Au loin, nous avons entendu une sirène qui se rapprochait. Trois hommes sont venus avec leur matériel. Je leur  ai  ouvert  la  porte  en  catastrophe,  mais  eux  aussi  n’ont  pu  que constater les faits. Papa était mort. Ils ont emmené son corps et maman et moi  sommes  restés  un  long  moment  dans  la  rue  à  regarder  le  camion s’éloigner. J’ai vite mis Richard au courant. Il nous a rejoints. Le soir, il a fallu annoncer la nouvelle aux enfants. C’est ce qui a été le plus dur. Voir leurs  petits  visages  d’anges  se  décomposer  en  apprenant  le  décès  de  leur grand-père,  Armand.  Aujourd’hui,  j’ai  perdu  une  partie  de  moi. Aujourd’hui, je me sens orphelin.

Mars 1989

J’ai  rendu  visite  à  ma  mère  ce  matin.  Je  me  fais  beaucoup  de  souci  pour elle. Elle ne s’alimente plus. Pourtant, ce n’est pas faute d’être aux petits soins pour elle. Maryse et Annette lui apportent souvent des plats qu’elles ont  cuisinés.  J’ai  bien  l’impression  qu’elle  n’y  touche  pas.  Elle  a  perdu plusieurs kilos. Si elle continue comme ça, bientôt, il n’en restera rien. Elle pourrait même finir par tomber malade. Il ne manquerait plus qu’elle parte rejoindre papa…

Octobre 1989

Cette  histoire  d’héritage  est  incroyable.  J’ose  à  peine  imaginer  que  cela puisse  être  possible.  Un  héritage  provenant  d’une  personne  que  nous  ne connaissions  même  pas.  Un  oncle  d’Amérique  en  quelque  sorte.  Ce monsieur  Laval  ne  nous  a  pas  donné  de  détails.  Ni  le  nom,  ni  la  somme. Rien. C’est le néant total.

Mars 1990

Puisque  je  suis  de  nature  méfiante  et  que  cette  histoire  me  paraissait toujours  extravagante,  je  me  suis  rendu  en  ville,  ce  matin,  chez  maître Beaurepère, pour qu’il puisse me confirmer la véracité et l’authenticité des documents  de  ce  généalogiste.  J’en  suis  ressorti  sur  les  fesses.  Maître Beaurepère  est  formel  :  tout  est  vrai.  Il  s’agit  bien  là  d’une  entreprise reconnue et de documents tout ce qu’il y a de plus conformes.

Il  semblerait  donc  que  nous  soyons  les  descendants  collatéraux  de quelqu’un  de  très  riche  car  ce  type  de  société  ne  s’occupe  que  de  gros héritages.  Les  généalogistes  ne  débutent  des  recherches  que  lorsque  ces dernières en valent la peine. Il n’y a donc pas de risque que nous tombions sur un dossier d’endettement. En d’autres mots, nous n’avons rien à perdre et tout à gagner.

Ce qui est encore plus incroyable, c’est que si papa n’était pas décédé il y a quelques mois, c’est lui qui aurait hérité. Mais puisqu’il est parti, Richard et moi sommes désormais les nouveaux héritiers. Encore plus inimaginable, il  semblerait  que  la  défunte  se  soit  éteinte  avant  papa.  Dans  le  cas contraire, nous n’aurions pas été concernés par cet héritage.

Demain,  j’irai  rapporter  à  Richard  les  nouvelles  fraîches  de  ce  matin.  Je suis sûr qu’il n’en croira pas ses oreilles non plus.

Je me demande tout de même qui peut être cette personne. Je n’ai pas la moindre connaissance de quelqu’un d’aisé dans notre cercle familial. Ça ne peut être que quelqu’un de très éloigné.
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Rubrique : divers

Recherche meubles.

Je recherche une table et quatre chaises en bois.

Me contacter via mon profil.

The avenger
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Encore un dimanche pluvieux. À croire que le soleil n’aime pas se montrer dans  notre  région.  Il  ne  fait  pas  froid,  juste  humide.  Une  journée  de printemps  assez  typique  du  coin.  J’avais  prévu  une  sortie  au  cinéma  avec Mathieu,  mais  il  a  eu  un  empêchement  de  dernière  minute.  Le  vieux  est avachi dans son fauteuil, il somnole, la tête légèrement penchée sur le côté, ses lunettes ont glissé sur le bout de son nez, le journal qu’il tient dans ses mains n’est pas loin de tomber sur le sol. Je bois mon café tiède, gribouille quelques  mots  fléchés  tout  en  écoutant  de  la  musique.  J’observe  une accalmie par la fenêtre et décide d’aller prendre un peu l’air. J’enfile mes baskets et sors. Au moment où je referme la porte derrière moi, une jeune femme qui semble arriver de nulle part, m’accoste.

–– Vous êtes Faustine ?

Je suis surprise par la question. Je ne la connais pas. Cette femme doit avoir à peu près le même âge que le mien. Elle porte une robe bleue à manches courtes qui lui arrive juste au-dessus des genoux et des sandales de la même couleur. De longs cheveux blonds détachés recouvrent son dos. Elle porte ses lunettes de soleil sur le haut de sa tête. Elle doit venir de loin ou alors elle a les yeux très sensibles à la lumière.

–– Oui.

Ma  réponse  ressemble  plus  à  une  question  qu’à  une  réponse.  Mon interlocutrice  a  dû  ressentir  l’interrogation  dans  ma  voix  et  lève immédiatement le voile sur son identité.

–– Je suis Annabelle.

Je n’en connais pas. Ou plutôt, je n’en connais qu’une. L’ex petite amie de Mathieu.  Ça  ne  peut  être  qu’elle.  Une  belle  femme  arrivant  de  la  région parisienne. Elle est telle que je l’imaginais avec son look très citadin.

–– Vous avez un peu de temps à m’accorder ? J’aurais voulu vous parler.

Me parler à moi ? Pour quelle raison ? Que peut-elle bien me vouloir ? Je m’attendais à tout, sauf à elle.

–– Je partais me promener dans le quartier. Vous voulez m’accompagner ? Elle acquiesce. Nous longeons la rue puis tournons au bout sur la gauche. Avec ses chaussures d’été ouvertes, Annabelle tente d’esquiver les flaques d’eau  bien  trop  nombreuses  sur  les  vieux  trottoirs  abîmés  de  notre commune. Quelques mètres plus loin, il y a un arrêt de bus avec un banc. Personne  n’y  patiente  ;  je  lui  propose  donc  de  nous  asseoir  pour  discuter tranquillement.

–– C’est au sujet de Mathieu.

–– J’imagine.

Elle me dévisage avec ses grands yeux bleus. Je la sens quelque peu mal à l’aise.

–– Je ne sais pas par où commencer. Mathieu vous a parlé de moi ?

–– Oui.

Elle semble à la fois rassurée et apeurée. Probablement que le doute persiste quant aux paroles que Mathieu a pu prononcer à son sujet. De bonnes ou de mauvaises ? A-t-il parlé d’elle en bien ou en mal ? Que disent les autres de nous derrière notre dos ? Ses yeux m’interrogent.

–– Je crois que vous avez été son premier grand amour.

–– Je l’ai été. Je préférerais parler de nous au présent et non au passé.

Cette  phrase  aurait  pu  être  de  moi.  À  cet  instant,  une  envie incompréhensible de m’intéresser un peu plus à Annabelle s’éveille en moi. En la regardant un peu mieux, je trouve qu’elle a plutôt l’air dépité.

––  Nous  étions  heureux,  vous  savez.  Nous  aimions  les  mêmes  choses. Réunis par la même passion. Le théâtre, c’était tout pour nous. Au début de notre rencontre, nous nous donnions la réplique sur les planches. Très vite, il  est  arrivé  quelque  chose  d’inexplicable  entre  nous.  Une  alchimie.  Nous avons fini par ne plus nous quitter. Vous croyez aux âmes sœurs ? Moi j’y crois.  Je  suis  convaincue  que  nous  sommes  deux  âmes  qui  se  sont retrouvées.

Un instant, cette remarque fait écho en moi. Je me retiens de lui dire que je ressens  la  même  chose  entre  Mathieu  et  moi,  depuis  le  CE2.  C’est exactement  ce  que  j’ai  toujours  pensé.  Il  est  mon  autre  moi  masculin. Étrange qu’elle éprouve le même sentiment à son égard.

Elle poursuit :

––  Nous  étions  simplement  sur  la  même  longueur  d’onde,  la  même fréquence.  Nous  ressentions  les  douleurs  comme  les  bonheurs  de  l’autre. Vous savez, c’était comme si un fil invisible nous reliait. Jamais auparavant je  n’avais  rencontré  quelqu’un  avec  qui  tout  était  parfait.  Même  les imperfections  étaient,  à  mon  sens,  parfaites.  Quand  on  aime,  on  accepte tout, non ? Les qualités comme les défauts. C’est comme ça que je vois les choses, en tout cas. Pendant dix ans, nous avons été tellement heureux. Puis il est parti subitement. Comme un voleur.

Elle  marque  une  pause,  fixant  le  sol  humide  où  une  flaque  se  trouble  à chaque goutte d’eau qui y tombe.

–– Vous a-t-il expliqué les raisons de son départ de Paris ? Ce qui l’a poussé à revenir vivre ici ?

–– Le décès de sa mère, je présume.

Elle lâche subitement un rire hystérique qui me met mal à l’aise. Elle relève la tête. Quelle contradiction sur son visage. Il est si beau et si sombre à la fois. Son regard noircit en l’espace de quelques secondes.

–– Vous présumez mal, Faustine. S’il est revenu vivre ici, c’est pour vous !
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Annabelle  est  repartie  comme  elle  était  venue.  Sans  prévenir.  Elle  s’est levée  et  est  retournée  à  sa  voiture  sans  me  donner  aucun  éclaircissement. Que  voulait-elle  au  juste  ?  Quel  message  souhaitait-elle  me  faire  passer  ? Voulait-elle  reconquérir  le  cœur  de  son  bien  aimé  ?  Voulait-elle  juste  se faire du mal ?

Aux questions que je me pose sur elle, se joignent celles qui commencent à poindre au sujet de mon meilleur ami. Pourquoi Mathieu a-t-il prétexté qu’il revenait pour moi ? Était-ce vrai ou simplement une excuse pour fuir Paris et Annabelle ? Jamais je ne lui avais demandé le moindre service depuis son départ.  Nous  n’avions  absolument  plus  aucun  contact.  Alors  pourquoi aurait-il bouleversé sa vie pour moi ? Cela me paraissait plutôt improbable.

Deux  jours  plus  tard,  je  me  suis  rendue  chez  lui.  J’ai  sonné.  Mes  bras étaient chargés.

–– Qu’est-ce que tu fais là ?

–– Salut, moi aussi ça me fait plaisir de te voir !

–– Mais qu’est-ce que tu as apporté ?

–– De quoi manger. Puisque tu ne trouves pas le temps d’aller au restaurant, je me suis dit qu’il fallait le faire venir à nous. Je suis passée au chinois.

Nous  avons  tout  installé  sur  la  table.  Mathieu  avait  l’air  fatigué  avec  sa barbe mal rasé et ses cernes sous les yeux et je le lui ai fait remarquer. 

–– On dirait que tu ne dors pas beaucoup ?

–– C’est le moins qu’on puisse dire.

–– Des soucis ?

Il s’est contenté de hausser les épaules et est allé chercher des assiettes et des couverts.

La maison était sens dessus dessous : du linge sale dans un coin du salon, des piles de papiers sur le bureau, des boîtes de pizza restées sur le coin de la table. Une odeur de renfermé imprégnait les lieux. Ça ne lui ressemblait pas, tout ce désordre.


–– La femme de ménage est en congé ? lui ai-je demandé ironiquement.

–– Je ne trouve pas le temps, a-t-il soupiré.

Depuis  qu’il  est  revenu,  Mathieu  ne  travaille  pas.  Sa  seule  véritable occupation consiste en la mise en place de son spectacle. La représentation a  lieu  dans  deux  mois.  Il  semble  disposer  d’assez  d’argent  pour  en  vivre. Peut-être a-t-il touché de gros cachets avant de revenir ici. Je m’en étonne mais  je  m’abstiens  de  lui  poser  toute  question  à  ce  sujet.  L’état  de  ses finances ne me regarde pas et j’imagine qu’il chercherait un job s’il en avait besoin.

Je ne comprends donc pas vraiment qu’il ne puisse pas trouver le temps de faire un peu de rangement. La mise en place de son spectacle ne peut pas lui voler  tout  son  temps.  Je  me  demande  plutôt  s’il  ne  commence  pas  à déprimer. Le manque de la ville, de Paris, d’Annabelle aussi.

Nous avons entamé notre repas en silence. Ne sachant pas de quoi il aurait envie,  j’avais  pris  un  peu  de  tout  :  des  nems  au  poulet,  des  nouilles chinoises  sautées  aux  crevettes,  des  samoussas  au  bœuf,  du  riz  cantonais avec une sauce aux légumes. Il y en avait assez pour quatre.

–– Comment ça se passe au travail ? m’a-t-il demandé.

–– Plutôt bien.

–– Pourquoi plutôt ?

Je  ne  lui  avais  pas  encore  annoncé  la  nouvelle  qui  m’avait  bouleversée quelques jours plus tôt.

–– Mariette veut vendre la boutique.

Mathieu  a  gardé  le  silence,  certainement  pour  réfléchir  aux  conséquences que  cette  décision  aurait  sur  ma  vie.  Je  ne  lui  ai  pas  laissé  le  temps  de cogiter davantage.

–– Elle m’a proposé de la reprendre.

–– Génial ! Tu vas accepter ?

C’était  plus  une  affirmation  qu’une  question.  À  mon  tour,  j’ai  haussé  les épaules.

–– Quoi ? Tu ne veux pas ? Pourtant c’est une superbe opportunité. Tu n’en auras  pas  deux  comme  celle-ci.  Tu  connais  ce  métier  sur  le  bout  de  tes doigts,  tu  reprends  une  clientèle  qui  te  fait  confiance,  la  boutique  tourne bien. Il n’y a pas à hésiter. Fonce !

Il avait sûrement raison. Je n’aurais pas dû me poser toutes ces questions. Il était aussi vraisemblable que la plupart des gens n’auraient pas hésité. Mais moi,  je  ne  suis  pas  comme  les  autres.  Chaque  décision  est  mûrement réfléchie.  De  toute  façon,  je  ne  me  souviens  pas  avoir  pris  de  décisions primordiales dans ma vie. Les responsabilités, je les évite. En quittant le nid parental, j’ai opté pour le loyer plutôt que pour l’achat d’une maison. J’ai préféré le célibat plutôt que la charge d’une famille. Qui sait comment ça se serait terminé ?

La proposition de Mariette me trotte dans la tête depuis plusieurs jours et je n’arrive  toujours  pas  à  me  décider.  Tantôt  je  m’en  sens  capable,  tantôt  je recule  d’un  pas.  Reprendre  son  commerce  signifierait  m’ancrer  pour toujours ici. Mais en ai-je seulement envie ? D’un autre côté, en quarante ans, je n’ai pas été foutue d’aller vivre ailleurs.

Souvent je repense à ce que Mathieu disait : une maison en Provence, les olives, la lavande et Bôchien.

Avec  Mathieu,  nous  avons  dressé  la  liste  des  avantages  et  des inconvénients.  Finalement,  je  suis  repartie  de  chez  lui  sans  avoir  pris  de décision  et  avec  encore  plus  de  questions  dans  la  tête.  Finalement,  j’ai oublié de lui parler d’Annabelle.

61

–– Combien y a-t-il eu d’héritiers ?

–– Pas tant que cela. Beaucoup étaient déjà décédés. Nous avons mis plus de  deux  ans  à  retrouver  tous  les  membres  de  la  famille  concernés.  Vous savez, notre métier rime avec patience. C’est un travail de longue haleine. Rien  n’est  jamais  simple.  Bien  souvent,  on  se  retrouve  confronté  à  de véritables problèmes. C’est un vrai casse-tête chinois.

Je suis à la fois étonnée et impressionnée par les informations que monsieur Laval  me  fournit.  Cet  homme  a  une  mémoire  d’éléphant.  Il  a  dû  vivre uniquement  pour  son  métier  pour  en  parler  ainsi.  Il  sort  une  petite  fiche cartonnée  à  carreaux  et  relit  de  vieilles  notes  qui  y  sont  écrites  à  l’encre bleue.

–– Je me souviens particulièrement bien du dossier de votre famille, car des drames comme cela, on n’en rencontre rarement.

Drame  ? Pourquoi emploie-t-il ce mot ? Serait-il au courant de ce qui est advenu à ma famille ?

–– Qu’entendez-vous par-là ?

Soudain, l’homme est pris d’une quinte de toux dont il ne parvient pas à se dépêtrer.  Sa  main  attrape  un  verre  qu’il  remplit  d’eau  en  tremblant.  Il  en avale  une  grande  gorgée  et  après  quelques  secondes,  semble  se  porter mieux.

–– Veuillez m’excuser. Je crois que repenser à cet héritage me tourmente un peu aussi. Comme je vous le disais, il y en a dont on se souvient mieux que d’autres. Et pour votre famille, cela s’est avéré très compliqué. Nous avons pris  du  retard.  Entre  autres,  à  cause  de  ce  drame.  Cette  tragédie,  peut-on même dire. Quelle triste histoire. Tant de morts au sein d’un même foyer !

En entendant ces mots, je crois faire un malaise. Quel rapport l’histoire de ma famille a-t-elle à voir avec cet héritage ? Ma tête commence à tourner. Heureusement que je suis assise.

–– Je ne sais pas si vos parents adoptifs vous ont mise au courant mais il y avait eu une tragédie similaire à la vôtre, un peu auparavant.

Instantanément,  je  me  remémore  la  coupure  de  journal  trouvée  dans  le portefeuille  de  mon  père.  Celle  que  j’ai  montrée  à  Mathieu  quelques semaines plus tôt.

Je lui demande prudemment :

–– En Belgique ?

Il acquiesce doucement, en me fixant droit dans les yeux.

–– Vous êtes au courant ?

Ma tête pivote légèrement de droite à gauche. Il doit lire l’incompréhension sur mon visage puisqu’il éclaire ma lanterne immédiatement.

–– Madame Jullien, je ne saurais vous dire la raison pour laquelle l’histoire, parfois, se répète. Quoiqu’il en soit, quelques mois avant que votre père ne perde la raison, une autre famille a péri à cause de la folie d’un homme. Ces gens, Madame Jullien, étaient également des héritiers de madame Pinsard. Ils auraient dû toucher une somme non négligeable. Mais, pour des raisons que personne ne connaît, il en a été autrement. C’est pour cela que je me souviens parfaitement bien de votre famille. Il se passe rarement de telles tragédies.  Et  l’histoire  ne  se  répète  absolument  jamais  à  quelques  mois d’intervalle.

La nouvelle agit comme une claque. Cette vérité m’assomme. Est-ce que le destin peut jouer deux fois la même partition dans la même famille ? Est-ce un simple hasard ? Il faudrait que la vie soit vraiment vache. Et surtout, une autre question flotte dans mon esprit : pourquoi ? Mais pourquoi ?
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CARNET 3 – 1986 / 1991

Septembre 1990

Nous  avons  appris  que  l’un  de  nos  cousins  était  mort  dans  des circonstances déconcertantes : il a tué toute sa famille avant de mettre fin à ses jours. Chez eux. Dans leur maison. À l’abri des regards.

C’était un cousin qui vivait en Belgique. Une branche de la famille avec qui nous n’avions jamais vraiment eu de contacts. Nous ne les connaissions pas bien. Seul Richard l’avait rencontré une ou deux fois lors de mariages, il y a bien longtemps. Quand ils n’étaient encore que des gamins.

Quelle  histoire  !  Qu’a-t-il  bien  pu  arriver  ?  Pour  quelle  raison  Christian Jullien  est-il  passé  à  l’acte  ?  À  quel  point  faut-il  être  au  fond  du  gouffre pour devenir un meurtrier ? Celui de sa propre famille ? Était-il dans un état second, comme hypnotisé, poussé par le diable en quelque sorte, hors de  lui,  un  autre  homme  ?  Peut-il  en  être  autrement  lorsqu’on  décide  de supprimer ceux qu’on aime ou qu’on a aimés ?

On peut spéculer sur les raisons d’un tel acte. Mais à quoi cela servirait-il ? Ils ne sont plus là. Paix à leurs âmes !
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À quel point faut-il être au fond du gouffre pour devenir un meurtrier ?

Ces mots si sensés de mon père ! Pourtant, mon père lui-même a orchestré le meurtre de sa propre famille six mois plus tard. Était-il lui aussi tombé dans la folie ou bien cette histoire avait-elle fait insidieusement son chemin dans  son  esprit  ?  L’acte  de  Christian  Jullien  aurait-il  été  une  sorte d’inspiration ?

Je  referme  le  carnet  pour  la  énième  fois  et  le  repose  dans  le  tiroir  de  ma table  de  chevet,  que  je  ferme  à  double  tour.  J’en  suis  presqu’à  la  fin. Bientôt,  j’aurai  parcouru  l’ensemble  des  mémoires  de  mon  père. J’appréhende  beaucoup  la  lecture  des  dernières  pages.  Que  vais-je  y découvrir  ?  Les  pensées  les  plus  sombres  de  l’homme  qui  m’a  donné  la vie  ?  Un  revirement  de  situation  ?  La  dégradation  de  sa  personnalité  ? Jusqu’à maintenant, ses écrits m’ont plutôt rassurée. J’y ai retrouvé le père que j’ai connu et que j’ai tant aimé.

Je me demande si Richard en sait plus qu’il ne veut bien le dire. Je suis sûre que  c’est  le  cas.  Comment  aurait-il  pu  passer  à  côté  du  changement d’attitude de son frère, alors qu’il travaillait tous les jours avec lui ? Alors qu’ils se côtoyaient tout le temps ! Je suis certaine qu’il y a des secrets, des vérités cachées, et je lui en veux de ne rien dire.
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–– Que savez-vous d’autre concernant l’héritage de cette cousine éloignée ?

Je  me  fie  toujours  à  mes  pressentiments.  Ce  monsieur  Laval  ne  m’a  pas encore  tout  dévoilé.  Je  le  devine  à  sa  façon  de  se  gratter  le  crâne nerveusement et à sa transpiration qui fait glisser les lunettes sur son nez. Il est mal à l’aise. Mais pourquoi ?

–– Vous savez, Madame Jullien, les recherches concernant votre famille ont été  surprenantes  sur  plusieurs  points.  Il  y  a  eu  ce  premier  drame,  en Belgique,  qui  a  quelque  peu  repoussé  l’avancée  de  notre  procédure.  Puis quelques mois plus tard, c’est dans votre foyer qu’une histoire similaire a eu lieu. Mais avant cela, il y a eu également le décès de votre grand-père.

L’homme  se  racle  la  gorge.  Il  cherche  son  verre  d’eau  et  s’empresse d’avaler quelques gorgées.

Où  veut-il  donc  en  venir  ?  Le  décès  de  pépère  aurait-il  été  la  cause  de  la folie de mon père ? Peut-être un élément déclencheur ?

––  Lorsque  votre  grand-père  est  décédé,  nous  avions  déjà  entamé  la procédure de recherche des héritiers. Vous n’êtes peut-être pas sans savoir que  même  la  famille  des  personnes  décédées  peut  hériter,  à  la  condition, évidemment,  que  le  décès  ait  eu  lieu  après  celui  qui  laisse  un  héritage derrière lui. Cela signifie que, puisque votre grand-père était décédé après madame  Pinsard,  la  femme  ainsi  que  les  enfants  de  votre  grand-père héritaient  automatiquement  de  sa  part.  Nous  avons  donc  repris  nos investigations afin de vérifier notre arbre généalogique. Nous n’avons pas droit  à  l’erreur,  vous  savez.  Omettre  un  héritier  serait  plus  qu’un  fâcheux accident. Dans notre métier, il n’y a qu’une étude complète et poussée qui peut nous permettre d’assembler les pièces du puzzle. Si nous omettons une seule pièce, alors le puzzle n’a plus aucune unité.

Plus le vieil homme parle et plus je me demande où il veut en venir. Il me regarde par-dessus ses lunettes, guettant ma réaction. Puis il poursuit.

–– Pendant plusieurs mois, donc, nous avons repris le travail de recherche pour reproduire les branches de votre arbre généalogique, Madame Jullien. Et  nous  avons  bien  fait.  Alors  que  nous  ne  pensions  n’avoir  que  deux branches  en-dessous  de  votre  grand-père,  une  troisième  s’est  formée.  Un dernier héritier, dont nous n’avions jusque-là pas connaissance, est apparu.

Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  peut  lire  sur  mon  visage  au  moment  où  ces  mots sortent  de  sa  bouche.  La  stupéfaction  ?  L’horreur  ?  Le  néant  ?  Il  a certainement l’habitude d’observer les réactions des gens et les expressions sur leurs visages. Il a dû en être spectateur toute sa vie. À chaque fois que son  index  droit  appuyait  sur  une  sonnette,  à  chaque  fois  qu’il  annonçait qu’une somme importante allait bientôt rentrer sur le compte en banque de ces  gens,  à  chaque  fois  qu’il  découvrait  une  branche  familiale  dont personne n’était au courant.

–– Est-ce un enfant mort-né ou mort d’une maladie infantile ?

–– Ce troisième enfant est encore vivant.

Mon cœur s’emballe. Une bouffée de chaleur m’envahit. Je sors une petite bouteille d’eau de mon sac et en avale de grandes gorgées.

–– Pourriez-vous ouvrir la fenêtre, s’il vous plaît ?

Monsieur Laval s’exécute.

–– Je sais que c’est un choc.

–– C’est le moins qu’on puisse dire.

Il  m’observe  calmement,  les  mains  posées  sur  son  bureau,  les  doigts entrecroisés, et pose la question qui va changer ma vie.

––  Souhaitez-vous  connaître  la  vérité  sur  votre  famille,  Madame  Jullien  ? Voulez-vous connaître le nom de cette troisième personne ?

Mes oreilles bourdonnent. Je ne suis pas sûre de comprendre le sens de tout cela. Il existerait donc un oncle ou une tante en vie dont je n’aurais jamais eu  connaissance.  Des  membres  de  ma  famille  dont  je  n’aurais  jamais entendu parler jusqu’à maintenant. Peut-être même des cousins. Un secret de famille de plus. Une énigme supplémentaire. Comme s’il planait quelque chose de mystérieux sur la famille Jullien.

Je lui réponds positivement d’un signe de tête, incapable de poser un mot sur ce que je viens d’apprendre. Il tire alors une feuille d’une chemise bleue et  me  la  tend.  Je  la  saisis  d’une  main  tremblante,  effrayée  à  l’idée  de découvrir  le  nom  de  cette  personne  nouvellement  entrée  dans  ma  vie.  Je découvre un arbre généalogique. Je lis les premiers noms tout en haut. Ceux de  mes  grands-parents.  Puis  ceux  de  Richard  et  de  Maryse.  Ceux  de  mes parents,  Vincent  et  Annette.  Enfin,  celui  de  la  troisième  branche.  Je  relis une fois, deux fois, trois fois… dix fois. Mon esprit n’assimile pas ce que mes yeux voient. Ce nom, je le connais ! Cet homme. Non ! Cet oncle ! Je sais  qui  il  est.  Mon  cœur  s’emballe  et  manque  d’exploser.  Je  sens  le  sol s’ouvrir sous moi. Puis c’est la chute vertigineuse, le trou noir, la perte de connaissance.
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Recherche kit à broder.

Je recherche un kit à broder.

Me contacter via mon profil.

The avenger
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L’oncle Richard et moi n’avons jamais été sur la même longueur d’onde. Ni avant le drame ni après. Après encore moins qu’avant.

Heureusement que tante Maryse était là pour me donner un peu de l’amour dont j’avais besoin. Car, de ce père de substitution, je n’ai jamais rien reçu.

Malgré  tout,  il  ne  se  gênait  pas  pour  m’infliger  une  éducation  sévère, m’interdisant  de  faire  ce  que  tous  les  jeunes  de  mon  âge  étaient  en  droit d’attendre, en me donnant bon nombre de corvées à effectuer alors que son fils, le roi de la maison, se la coulait douce. Cela n’a en rien arrangé notre relation, déjà mal partie au départ.

Qu’il ne sache pas s’y prendre avec les jeunes filles était une chose, mais qu’il me pourrisse la vie en était une autre.

Je me vengeais sans qu’il le sache. Parfois je crachais dans sa soupe avant de  poser  son  assiette  sur  la  table  s’il  avait  eu  le  malheur  de  répondre négativement  à  une  demande  de  sortie.  D’autres  fois,  je  collais  mes chewing-gums  mâchouillés  sous  ses  godasses  avant  de  partir  à  l’école  et j’imaginais  que  ça  devait  bien  le  faire  chier  de  se  retrouver  avec  des semelles  collantes.  Rien  de  bien  méchant,  juste  des  petites  vengeances  à mon échelle, pour lui faire les pieds, au vieux.

Le  seul  que  je  pouvais  voir  presque  autant  que  j’en  avais  envie  était Mathieu. Sûrement parce que Richard savait que nous étions comme frère et sœur et que jamais rien ne se passerait entre nous. Sûrement aussi parce qu’il devait bien être content que je sorte de temps à autre et que je lui foute la paix. J’imagine que, parfois, il devait avoir envie d’être seul avec sa vraie famille. Juste avec sa femme et son fils. Juste avec Maryse et Alexis.

Comment  aurais-je  réagi  si  Alexis  s’était  immiscé  dans  ma  famille  ? L’aurais-je  accepté  ?  L’aurais-je  considéré  comme  un  frère  alors  que  j’en avais déjà un ? L’aurais-je aimé comme Florian, mon vrai frère ? Je suppose que  non.  Je  suppose  que  j’aurais  continué  à  le  considérer  comme  mon cousin.  Et  c’est  certainement  ainsi  que  Richard  et  Alexis  me  voyaient. Respectivement comme la nièce et la cousine. Seule Maryse a tout fait pour combler le manque d’amour parental qui me hantait, pour que je me sente comme chez moi. Ce n’est que grâce à elle que je me suis sentie plus à ma place  chez  eux  que  dans  une  famille  d’accueil  complètement  inconnue. Peut-être avais-je quelque peu comblé un de ses manques ? Peut-être avais-je été la fille qu’elle n’avait pas eue ?

Quand l’oncle Richard s’absentait pendant plusieurs jours pour des raisons professionnelles,  tante  Maryse  m’autorisait  des  sorties  dont  son  mari n’aurait même pas voulu entendre parler en rêve. Elle m’a ainsi permis de vivre une partie de mon adolescence que le vieux me refusait. J’ai pu aller à quelques  fêtes  d’anniversaires,  me  défouler  avec  les  copains,  boire  mes premiers verres d’alcool avec eux et crapoter mes premières cigarettes.

Je me suis toujours demandé pourquoi le vieux me refusait tout. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui foutre ce que je faisais de ma vie puisqu’il ne me portait pas dans son cœur ?

N’aurait-il pas aimé me voir tomber amoureuse à dix-sept ans et partir vivre ailleurs  dès  ma  majorité  ?  Avoir  un  enfant  supplémentaire  à  charge,  sans rien avoir demandé à personne, ça avait dû être rude.

Pourtant,  moi,  je  n’avais  rien  demandé  à  personne  non  plus.  Ni  de  vivre chez eux. Et encore moins que la totalité de ma famille soit supprimée en quelques coups de fusil.
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Ce  soir,  j’ai  décidé  de  m’incruster  en  douce  dans  les  coulisses  des répétitions. Mathieu ne vit plus que pour le spectacle qui se déroulera dans deux  semaines.  Les  répétitions  ont  lieu  tous  les  soirs.  Je  pénètre  dans  la salle des fêtes et me poste en retrait, dans un coin où personne ne peut me voir.  Je  suis  la  petite  souris.  Au  loin,  sur  la  scène,  j’aperçois  Charlotte Croix,  une  fille  du  village  de  mon  âge.  Elle  donne  la  réplique  à  Gérard Jardin, un ancien de Charentin. Elle a l’air d’être dans son élément, sur le devant de la scène. C’est tout à fait son genre. Quand elle a entendu parler du projet de pièce de théâtre, elle n’a pas hésité une seconde à se présenter. Son nom était le premier sur la liste des participants.

Lundi dernier, en faisant mes courses, je l’ai croisée. Elle m’a vue et m’a accostée pour me parler.

–– Tu savais, Faustine, que Mathieu était devenu metteur en scène ?

–– Oui, par sa mère, lorsqu’elle était encore vivante.

–– Si on me l’avait dit…

Croit-elle que cela aurait changé sa vie ?

Charlotte possède toujours un avis sur tout et sur chacun d’entre nous. Les maîtresses de l’école de sa fille sont trop strictes mais n’avancent pas assez vite dans le programme. Les employés de la ville pourraient y mettre un peu plus  du  leur  pour  désherber  et  nettoyer  les  rues.  Les  paysans  traitent  sans penser  à  l’environnement.  Les  politiciens  sont  tous  des  bons  à  rien.  La façade de la boulangerie mériterait d’être refaite, ça ne donne pas envie d’y acheter son pain. Les cigarettes électroniques empestent encore plus que les vraies.  Les  enfants  de  sa  voisine  sont  beaucoup  trop  bruyants.  Il  fait toujours  trop  chaud,  mais  quand  il  pleut,  ça  ne  va  pas  non  plus.  Une éternelle  râleuse  et  insatisfaite  de  son  existence.  À  l’école,  elle  était  la rapporteuse. Celle que je détestais le plus.

J’imagine ce qu’elle peut penser de moi, de mon parcours de vie. Ça doit lui inspirer  bien  des  choses,  à  elle  qui  est  au-dessus  de  tout.  Des  ragots,  des racontars.  Nous  ne  sommes  pas  copines.  Nous  ne  l’étions  pas  non  plus  à l’école primaire, mais nous sommes de la même génération. On se connaît, comme on dit. Et on se supporte.

––  C’est  un  vrai  professionnel.  Je  crois  qu’il  a  décelé  en  moi  un  réel potentiel.  Mes  parents  m’ont  toujours  dit  que  j’avais  un  talent  de comédienne. Cela semble se confirmer. Mathieu va peut-être m’aider à me faire une place dans le monde du spectacle. Imagine, les Folies Bergères, le Trianon, le Théâtre des Variétés, Le Point Virgule !

–– C’est sûr que ça te changerait de ta caisse !

Passer  les  achats  des  autres  devant  un  scanner  et  faire  payer  les  clients, voilà ce que fait Charlotte Croix. Je ne remets pas en doute ses talents de comédienne, mais elle s’emballe un peu trop à mon goût. Ma remarque ne lui a pas plu.

–– Bon, j’ai fini ma journée. Je vais répéter mes textes. Salut.

En  l’observant  sur  les  planches,  je  constate  qu’elle  est  à  l’aise.  Ça  ne  fait aucun doute. En revanche, je ne suis pas convaincue par son talent. Mathieu est  assis  face  à  la  scène,  les  mains  devant  la  bouche.  Il  semble  retenir  sa respiration.  Je  ne  pense  pas  qu’il  estime  que  Charlotte  Croix  soit  un prodige.  Sa  voix  est  un  peu  trop  criarde,  ses  gestes  peu  naturels.  Mais qu’importe, elle n’est pas sur la scène d’un théâtre de la capitale, mais sur celle de la salle des fêtes de Charentin.

Je sais que Mathieu veut que tout soit parfait. Il l’arrête, lui donne quelques conseils. Elle l’écoute sans broncher. À cet instant, le petit Mathieu qui se faisait lyncher à l’école primaire est un dieu et Charlotte Croix serait prête à tout pour sortir de sa misérable vie et gagner les planches des plus grandes salles parisiennes.

Dix minutes plus tard, pour Charlotte et Gérard, la répétition est terminée. Mathieu leur dit au revoir.

–– Je vous revois dans trois jours, à la même heure.

Charlotte  lui  adresse  son  plus  beau  sourire  et  disparaît  dans  les  coulisses, suivie de Gérard qui se déplace plus lentement, à l’aide d’une canne.

D’autres personnes entrent en scène. Je ne les ai jamais vues. Il s’agit des amis  de  Mathieu,  des  acteurs  professionnels  qu’il  a  contactés  pour  la représentation finale. Le bouquet en quelque sorte. Il y a plusieurs adultes et je m’étonne de voir également des enfants. Sept acteurs. Mathieu, toujours face à la scène, me tourne le dos. Il ne sait pas que je suis là.

–– On la fait avec le décor ? demande un jeune homme.

–– Non, pas cette fois-ci. Quoique…

Mathieu hésite un instant, mais répond négativement.

–– On fera la totale la semaine prochaine, avec les costumes.

Les acteurs prennent place. Chacun sait ce qu’il doit faire. Le silence règne. Ils se concentrent. Mathieu leur fait signe de débuter.

Ma  gorge  sèche  se  met  alors  à  me  gêner  et  j’étouffe  un  toussotement. Mathieu m’entend et se retourne.

–– On arrête tout ! On fait une pause, dit-il aux acteurs.

Il se dirige vers moi.

–– Mais qu’est-ce que tu fous là ?

––  Je  suis  venue  voir  comment  se  passaient  les  répétitions,  lui  dis-je  en souriant. Je ne voulais pas vous déranger, je suis désolée.

–– Ça fait longtemps que tu es là ?

–– Quelques minutes. J’ai vu la fin de la représentation de Charlotte et de Gérard.

Étrangement, mon ami d’enfance semble plutôt fâché de me trouver ici.

––  Je  t’avais  dit  que  c’était  une  surprise.  Je  regrette,  Faustine,  mais  tu  ne peux pas assister aux répètes .

––  Tu  sais  que  je  suis  curieuse  de  ce  que  tu  nous  prépares.  Allez,  s’il  te plaît, je peux rester ? Juste un peu... Je me ferai toute petite. Promis !

Mais Mathieu n’en démord pas.

–– Un non est  un non  .  Rentre  chez  toi.  Dans  deux  semaines,  tu  pourras assister au spectacle.

La mine défaite, je l’embrasse sur la joue et tourne les talons. Ce soir, je ne saurai rien de plus.
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Parfois, je repense à Brice et à la manière dont nous nous sommes séparés. Rien ne pouvait laisser présager une séparation puisque nous nous aimions à  la  folie,  mais  Brice  parlait  de  plus  en  plus  de  son  attachement,  de  son envie d’avoir une famille. Et plus ses envies se faisaient pressantes, plus ma peur  grandissait.  Je  ne  me  sentais  pas  capable  d’être  responsable  d’une autre  vie  tant  que  j’étais  préoccupée  par  la  mienne.  Mes  angoisses  d’un schéma répétitif étaient devenues trop importantes et j’ai décidé de mettre un terme à notre relation. Un matin, je lui ai laissé une lettre sur la table, lui expliquant mon passé, mes peurs, mon amour pour lui. J’y écrivais aussi de façon très claire que je n’étais pas encore prête à m’engager réellement, que je  ne  pouvais  pas  lui  donner  ce  qu’il  attendait  de  moi  et  qu’il  serait  plus heureux avec une autre femme. Ma dernière phrase était une demande : il ne  devait  pas  chercher  à  me  revoir  ni  essayer  de  me  convaincre  du contraire. Je le priais d’accepter cette volonté. Et il l’a fait.

Depuis ce jour, depuis notre rupture, je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui.  Je  ne  l’ai  jamais  revu.  Même  pas  aperçu.  Pourtant,  je  pense  qu’il  vit toujours dans le coin. À moins qu’il n’ait fini par partir loin, avec son van. En Nouvelle-Zélande peut-être, comme il en rêvait tant. S’est-il marié ? A-t-il  eu  des  enfants  qui  lui  ressemblent  ?  Sûrement.  Y  penser  me  pince  le cœur. Nous aurions pu être heureux si je nous avais laissé une chance. Mais à quoi bon ressasser le passé ? À quoi bon se poser toutes ces questions ? J’ai laissé passer ma chance. J’ai laissé le bonheur s’enfuir.

C’est  comme  dans  la  chanson  de  Claude  François. Et  même  si  Brice revenait, je crois bien que rien n’y ferait. Notre amour est mort à jamais. Je souffrirais trop, si Brice revenait.

Je ne suis jamais retombée autant amoureuse. Il n’y avait eu que très peu d’hommes après lui. Plus des histoires de sexe que des histoires d’amour. Plus des histoires d’un soir que des histoires qui durent. Plus des histoires pour assouvir un besoin que pour construire un futur.

À quarante ans, un avenir familial me semble bien compromis. Les hommes de mon âge sont soit mariés, soit divorcés – mais pères de famille –, soit célibataires  depuis  trop  longtemps  pour  envisager  une  vie  de  famille. Comme moi. Je ne me vois pas avec quelqu’un et encore moins devenir la belle-mère d’un enfant de quinze ans. J’ai loupé le coche. Je ne reprendrai pas  le  train  en  marche.  Je  resterai  seule  sur  le  quai  et  je  le  regarderai s’éloigner.
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Le  vieux  toussote  dans  son  fauteuil.  Depuis  une  semaine,  il  n’est  pas  en grande forme. S’il pouvait clamser  !

Suis-je  un  monstre  pour  penser  de  telles  horreurs  ?  Assurément.  Je  suis comme mon père. Lui a tué des gens pour de vrai. Moi, je ne les trucide pas mais je souhaite leur mort. C’est tout aussi grave.

C’est  juste  plus  fort  que  moi.  Je  ne  le  supporte  plus.  Je  ne  l’ai  jamais vraiment supporté, d’ailleurs.

–– Tu as pris tes médicaments ?

Une question que je ne pose que pour me donner bonne conscience. Afin de m’octroyer un semblant d’humanité. Pourtant, il n’y a qu’avec lui que je me comporte ainsi. Avec les autres, Mariette, Mathieu, je suis plus douce. Non, je  suis  juste  normale.  Mais  en  la  présence  du  vieux,  toute  mon  amertume revient au galop. Je rejette ma haine sur lui. Je sais qu’il me cache quelque chose  sur  la  mort  de  mes  proches  et  pour  ça,  j’éprouve  du  ressentiment  à son encontre. Je lui en veux de ne rien me dire et de me laisser souffrir. Une douleur qui dure depuis plus de trente ans. Alors, lorsque je le vois en baver à  son  tour,  avec  ses  rhumatismes  et  autres  petits  bobos,  une  certaine satisfaction m’envahit.

En guise de réponse, il se contente de gémir.

–– Tu as de la fièvre, peut-être ?

Je m’approche de lui et pose ma main sur son front. Il n’est pas bien chaud. Les vieux ne sont jamais vraiment chauds. Sûrement par manque d’activité. Ils  ont  cette  peau  fraîche  et  moite,  cette  peau  marquée  par  les  années. J’aimais caresser le bras de mémère quand j’étais petite. Je me rappelle sa peau tendre, pâle et bleuie par ses veines apparentes. Je me souviens que sa vieillesse  me  rassurait.  Ça  voulait  tout  simplement  dire,  dans  ma  tête d’enfant, que tout le monde ne mourait pas dans une maison avec une balle dans la tête. Ça signifiait aussi qu’on pouvait vivre vieux.

L’oncle Richard me regarde, l’air interrogateur.

–– Non, tu n’es pas chaud.

Son visage reste impassible. Que peut-il bien penser ? Que peut-il se passer dans la tête d’un vieil homme qui n’attend que la mort ? Il ne marche plus beaucoup, n’a que peu de visite d’amis, n’a plus beaucoup d’appétit, n’a pas de  loisirs,  ne  sort  que  rarement.  Ses  seules  occupations  sont  :  regarder  la télé, lire le journal, parfois un livre. Mais ça aussi, ça se rarifie, car il n’y voit plus très clair. Il ne parle pratiquement jamais, hormis pour prononcer quelques banalités. Son fils ne vient jamais lui rendre visite. Comment lui en vouloir ? Avec un père comme ça.

Je retourne à mes fourneaux, perdue dans ces pensées obscures.

–– Maryse…

Il  a  lâché  son  prénom  comme  ça.  Ça  m’a  surprise  sur  le  moment.  Depuis qu’elle  est  morte  dans  cet  accident  de  voiture,  il  n’en  parle  jamais. Comment peut-on ne pas évoquer la personne qui a partagé toute sa vie ? Sa propre  femme  ?  Comme  s’il  avait  tiré  un  trait  sur  le  passé.  Comme  si  la mort était synonyme d’oubli.

Il a recommencé.

–– Maryse… je vais aller la rejoindre.

–– Qu’est-ce que tu dis ?

–– J’en ai marre. C’est la fin.

Ces mots me choquent, alors qu’au plus profond de moi, je n’attends que son départ. C’est comme s’il y avait eu une transmission de pensée entre lui et moi. Comme s’il répondait aux interrogations qui me traversaient l’esprit quelques minutes plus tôt, il poursuit.

–– Je suis vieux. Il va être temps. Je ne sers plus à rien.

Cette  lucidité,  sortant  de  sa  bouche,  m’étonne.  Je  ne  réponds  pas.  Je  le laisse  parler.  Son  âme  en  a  certainement  besoin.  Elle  se  tait  depuis  si longtemps.

–– Je n’ai pas mérité une vie aussi longue et cette attente est un calvaire. Ça doit être ma punition. Pour toutes les bêtises que j’ai faites. Je n’ai pas été le plus droit. J’ai pêché à maintes reprises. Oh oui, souvent ! Maryse… je ne la reverrai sûrement pas. Je vais aller en enfer.

–– Tu n’y vas pas un peu fort, là ?

Je  m’assois  sur  une  chaise,  face  à  lui.  Il  a  les  yeux  humides.  Il  est  sans aucun doute aussi fatigué physiquement que moralement.

–– Ma pauvre fille, si tu savais…

–– Raconte-moi. On a le temps.

Nos regards se croisent. La tristesse que je lis dans ses yeux me transperce. J’éprouve presque de l’empathie pour lui à cet instant précis, malgré tout ce que je sais de l’homme qu’il est et qu’il a été.

–– Si c’était si simple à dire, je l’aurais fait il y a longtemps ! J’ai commis des erreurs. Des gestes impardonnables. À commencer par ma femme. Elle a souffert. Tellement souffert.

Il baisse la tête, fixe le sol carrelé de la cuisine et se tait.

–– Pourquoi a-t-elle tant souffert ? À cause de ton addiction au jeu ?

Mais il ne répond plus. Il est là sans l’être vraiment. Il est parti ailleurs, loin dans  ses  pensées.  Je  lui  repose  la  question  doucement.  Si  seulement  il pouvait délier sa langue et m’apprendre des choses nouvelles concernant le geste de mon père. Mais il continue de fixer le sol. Une larme roule sur sa joue. Je décide de le laisser et rejoins ma chambre.
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CARNET 3 – 1986 / 1991

Décembre 1990

Plus les mois passent et plus je me demande comment nous allons nous en sortir.  Richard  vole  de  l’argent  à  l’entreprise.  J’en  suis  convaincu maintenant.  Jamais  je  n’aurais  pensé  qu’il  puisse  mettre  notre  société  en péril. Nous sommes dans un de ces merdiers !

C’est  du  vol  !  Non,  c’est  encore  pire  que  ça,  c’est  de  l’escroquerie.  Mon frère  est  un  escroc.  Voler  l’argent  de  l’entreprise,  voler  sa  propre  famille pour  aller  le  jouer  au  casino.  Je  le  savais  atteint  mais  jamais  je  n’aurais imaginé  qu’il  irait  aussi  loin  dans  sa  connerie.  Merde  !  Mais  qu’est-ce qu’on va devenir ? Qu’est-ce que je dois faire ?

Hier soir, nous en sommes presque venus aux mains. Il sait que je sais. Il ne peut plus le nier. Je l’ai pris la main dans le sac, l’autre jour, en train de se servir  dans  le  coffre.  Et  tous  ces  virements  sur  son  compte,  pour  de  faux remboursements  de  soi-disant  apports  personnels.  Et  dire  que  ça  fait plusieurs années déjà qu’il me mène en bateau. Qu’il m’assure que tout va bien  alors  que  notre  entreprise  est  en  train  de  couler.  Je  pourrais l’emmener devant le tribunal !

Si maman apprenait ça, elle en mourrait.

Je  me  suis  rendu  chez  le  docteur  Lambert.  J’ai  commencé  à  prendre  des médicaments pour soulager mes nerfs. Je sens que je perds le contrôle. Je sens  que  toutes  ces  histoires  de  famille  me  tapent  sur  le  système.  Je  ne tiendrai pas le coup sans aide médicale. Je n’en ai pas parlé à Annette. Elle pense  que  je  prends  des  compléments,  des  vitamines.  Comme  chaque  fin d’année, la grande fatigue arrive. Un remontant est nécessaire. Sinon, je ne tiendrai pas le coup.

Ce sont les dernières lignes. Après cela et jusqu’au drame, trois mois plus tard, il n’y a plus rien. Quelle déception. Moi qui pensais en apprendre plus.

Qu’a-t-il bien pu se passer ensuite ? Les médicaments ont peut-être trop agi sur lui ? Ou bien il a arrêté son traitement ce qui l’a entraîné dans une chute vers l’enfer ? J’ai beau ressasser toutes les informations que je connais, j’ai beau imaginer des scénarios différents, ça ne change rien. Le résultat reste le même. Le 9 mars 1991, toute ma famille est morte des suites de la folie de mon père. Tout le monde, sauf moi.
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Mariette  attend  toujours  ma  réponse,  mais  je  ne  sais  pas  quoi  lui  dire.  Je suis tentée. Je suis apeurée. J’attire tout le temps la poisse. Alors j’hésite à me jeter à l’eau. Et si ce nouveau projet capotait ? Et si je faisais couler la boutique ? Mariette me le pardonnerait-elle ?

Comme le dit Mathieu, la clientèle me fait confiance et je connais le métier par cœur, mais ça ne signifie pas que je serais une gérante compétente. Il me  faudrait  du  personnel.  Une  vendeuse  avec  qui  je  m’entends  bien.  Je préfère travailler dans la convivialité. Mais serais-je à la hauteur ? Serais-je capable  de  diriger  tout  en  restant  une  personne  aimable  ?  L’amabilité  n’a jamais été mon fort. Ou peut-être que c’est m’ouvrir aux autres qui est le plus compliqué. Quand je suis parvenue à ouvrir la porte de mon cœur, en principe elle reste ouverte. Mais tomberais-je sur la bonne personne ?

Toutes  ces  questions  qui  me  trottent  dans  la  tête  me  font  tourner  en bourrique.  Plutôt  que  de  les  garder  pour  moi,  ce  matin,  j’ai  décidé  d’en parler  à  Mariette.  Comme  toujours,  elle  saura  me  conseiller.  Elle  l’a toujours  fait.  Je  sais  qu’elle  ne  cherche  pas  à  tout  prix  à  me  vendre  son magasin.  Si  je  ne  suis  pas  preneuse,  elle  trouvera  aisément  quelqu’un d’autre. Elle a des contacts.

–– Tu as deux minutes, Mariette, pour qu’on discute ?

–– Bien sûr, ma chérie, toujours ! Tu le sais, dit-elle en relevant la tête de la paperasse posée en pile sur son bureau.

Nous nous installons dans l’arrière-boutique, autour de la table. Comme à chaque fois, la vapeur de nos tisanes s’échappe de nos tasses.

–– Je suis embêtée de ne toujours pas t’avoir donné de réponse concernant l’achat du magasin.

Je la regarde en triturant mes ongles. Comme à son habitude, elle me sourit et se veut rassurante.

–– Je t’ai dit que tu avais tout le temps du monde, ma chérie. Je n’ai pas l’intention de vendre la semaine prochaine, mais dans les prochains mois. Ce n’est pas une décision à prendre à la légère.

–– Mais il va bien falloir que je me décide un jour.

Elle attrape ma main en même temps qu’elle éclate de rire.

–– Oui ! Un jour, oui ! Je ne vais pas attendre toute ma vie. Mais ce jour n’est ni demain ni après-demain. Laisse-toi le temps de bien peser le pour et le contre.

Sa réaction ne m’aide pas beaucoup. Elle avale une gorgée de sa tisane et me  regarde  à  travers  la  vapeur  d’eau  qui  voile  ses  yeux  maquillés  de mascara bleu. 

–– J’hésite, tu sais.

–– Je sais. Et c’est normal. Surtout venant de toi. C’est une proposition qui demande à être réfléchie. Je suis prête à te faire une faveur en te faisant un prix  spécial.  Mais  ce  n’est  pas  cela  qui  doit  te  décider  à  accepter  ou  non. Cela doit aussi venir de là, continue-t-elle en me désignant son cœur.

Je bois à mon tour. Nous restons de longues minutes assises à ne rien dire. Puis elle me met face au vrai dilemme.

–– Au fond, le réel problème, c’est que tu as peur !

–– Bien sûr que j’ai peur. Depuis que je suis petite, je n’attire à moi que les malheurs.

–– C’est faux. Toi, tu attires la chance !

Ses  mots  sonnent  faux  dans  ma  tête.  Je  pose  sur  elle  un  regard  empli d’incompréhension.  Est-elle  tombée  sur  la  tête  ?  Moi,  chanceuse  ?  Elle connaît  mon  parcours.  Elle  connaît  ma  vie.  Elle  connaît  mes  malheurs. Comment peut-elle prétendre une telle absurdité ?

Elle ne me laisse pas le temps de rétorquer.

–– Je sais que tu crois que ta vie est un désastre. Mais tu ne portes pas les malheurs du monde sur tes épaules. Il est vrai que ton enfance a été difficile et  que  ta  vie  a  été  plus  compliquée  que  celle  de  bien  d’autres.  Mais  dans tout ce malheur, tu as eu de la chance !

–– Quand ça ?

––  Le  jour  où  tout  a  basculé.  Toi,  tu  as  survécu.  Les  autres  n’ont  pas  eu cette chance. Toi, oui !

–– Mais…

–– Non Faustine. Tu dois arrêter de voir le verre à moitié vide. Commence enfin à le voir à moitié plein. Tu as survécu, ce jour-là. C’est un miracle. Tu es une miraculée !

Mariette y va un peu fort. Jamais de la vie je n’aurais employé ce mot pour me définir. Jamais le mot miracle ne pourra désigner ce jour de mars 1991.

–– Arrête de te considérer comme une victime. Bien sûr, tu as vécu un choc émotionnel, mon enfant, et quel choc ! Mais tu as survécu. Tu as droit à une deuxième chance. Tu dois ouvrir les yeux et enfin te rendre compte que tu vis. Oui, tu vis, Faustine ! Les autres sont morts, c’est vrai. Mais pas toi. Toi, tu es belle et bien vivante !

–– Moi, je suis morte de l’intérieur.

–– Eh bien, ressuscite ! Cesse de culpabiliser ! Cesse de croire que tu n’as pas le droit d’être heureuse. Si quelqu’un a droit au bonheur, c’est bien toi ! Tu as le droit d’être heureuse, Faustine. Tu es protégée.

Je le dévisage, interloquée par ses propos.

–– Comment ça, protégée ?

–– Par un guide, un ange gardien.

Mariette,  la  femme  la  plus  cartésienne  que  je  connaisse,  me  parle d’ésotérisme.  Que  lui  arrive-t-il  ?  A-t-elle  perdu  la  raison  ?  Elle  qui  a toujours la tête bien posée sur les épaules, elle qui, à mes yeux, représente la plus grande sagesse.

–– Tu as de la fièvre, Mariette ?

Elle se met à rire.

––  Non,  je  te  rassure,  je  vais  parfaitement  bien.  J’ai  l’esprit  très  clair,  si c’est  la  question  que  tu  te  poses.  Je  te  demande  juste  aujourd’hui,  enfin, d’ouvrir les yeux et de commencer à vivre, à voir les choses sous un autre angle. Tu n’es pas une victime. Tu es une rescapée de la vie, une réchappée, une survivante. Tu es une miraculée ! Et pour cette unique raison, tu n’as pas le droit de te lamenter plus longtemps sur ton sort. Pense à tous ceux qui n’ont pas eu ta chance et qui auraient sûrement aimé en avoir une. Juste pour eux, rien que pour ces personnes-là, tu dois vivre. Pour Florian ! Pour Fanny ! Vis, Faustine. Vis ! Il est temps de recoudre les blessures !

Ces  mots  me  chamboulent.  Personne  ne  m’a  jamais  parlé  comme  ça. Personne. Ni Mathieu ni Maryse et encore moins Mariette.
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Le réveil sonne mais je ne dors déjà plus depuis plusieurs heures. Allongée sur mon lit, j’observe le plafond. Mes cernes ont dû se creuser encore plus. J’ai à peine fermé l’œil. La nuit a été rude.

Les  paroles  de  Mariette  ont  tourné  en  boucle  dans  mon  esprit.  Les  seuls rêves que j’ai faits m’ont malmenée toute la nuit. Des images a priori sans aucun sens, mais qui ont sûrement une signification.

Lorsque j’étais adolescente, j’aimais analyser mes songes. Nous avions un livre  à  la  maison.  Un  genre  de  lexique  sur  la  signification  des  rêves.  Le matin, en me réveillant, je notais des mots clés sur un cahier pour ne pas oublier. Cheval,  maison,  voler  dans  le  ciel,  tomber,  creuser  dans  la  terre, bouquet  de  fleurs,  pleurer,  cercueil,  Mathieu,  maison,  piscine,  forêt, écureuil, mourir. En rentrant de l’école, je prenais le temps de regarder la définition  de  chaque  mot,  je  fermais  les  yeux  et  me  concentrais  pour replonger dans le songe – parfois le cauchemar – qui m’avait marquée. Ça n’a jamais rien changé quoi que ce soit à ma vie, mais quelque part, ça me fascinait  de  me  dire  que  mon  subconscient  connaissait  des  vérités  qui m’échappaient. S’analyser soi-même, tout un paradoxe.

Les  mots  de  Mariette  résonnent  encore  dans  ma  tête.  «  Tu  es  une miraculée ». Suis-je passée à côté de ma vie en me repliant sur moi-même et en me lamentant sur mon sort ?

« Tu ne te rends pas compte, ma chérie, de la chance qui t’entoure. Tu as échappé à l’horreur. Tu es la seule survivante d’un terrible drame. Tu as été prise  en  charge  par  ton  oncle  et  ta  tante  qui  t’ont  considérée  comme  leur enfant.  Tu  aurais  pu  atterrir  dans  une  famille  d’accueil  complètement inconnue.  Tu  es  tombée  sur  mon  affiche  par  hasard.  Pourtant,  ce  jour-là, quelque chose m’a poussée à aller à ta rencontre, à te parler et à te proposer un  travail  pour  lequel  tu  n’avais  aucune  qualification.  Je  ne  crois  pas  au hasard, Faustine. Je crois aux coups du destin. Tu as eu de la chance à de nombreuses  reprises.  Ouvre  les  yeux.  Tu  es  protégée.  Tu  as  un  guide  qui t’accompagne. Regarde sur ta chaîne de baptême. Il est là. Avec toi ! »

J’ai regardé cette médaille qui pendait au bout de sa chaîne. Je l’ai toujours conservée  autour  du  cou.  Je  sais  qu’au  verso  sont  gravés  en  italique  mon prénom et ma date de naissance. Au recto figure un personnage. Je le sais aussi. Mais je ne l’ai jamais détaillé. Il s’agit d’un petit ange, appuyé sur la table, la tête tournée vers le ciel, l’air pensif. Jamais, en quarante ans, je n’y avais vraiment prêté attention.

« Tu es protégée ! »

Et si Mariette avait raison ? Et si j’étais passée à côté de ma vie ?!
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J’ai invité Mathieu à manger chez lui. Normalement, ça ne se fait pas, mais je ne veux pas l’inviter chez moi à cause du vieux. J’ai confectionné deux salades,  acheté  des  brochettes,  un  fromage  et  j’ai  fait  une  tarte  au  citron dont je sais qu’il raffole.

Nous  nous  installons  dans  son  jardin.  Du  temps  où  sa  mère  était  encore vivante, il y avait des fleurs partout, des pots avec des herbes aromatiques, un petit carré de potager tout au fond. Aujourd’hui, les quatre cents mètres carrés  sont  en  friche.  Il  y  a  des  fleurs  qui  poussent  de-ci  de-là,  car  les oignons sont toujours en terre, mais elles cohabitent avec des herbes hautes.

–– Tu pourrais tondre la pelouse.

–– Je n’ai pas le temps.

––  Tu  veux  que  je  le  fasse  ?  Je  peux  passer  demain  après  le  travail,  si  tu veux.

––  C’est  gentil,  mais  non.  Je  m’en  occuperai  après  la  représentation.  Plus qu’une semaine.

Installés  sur  le  salon  de  jardin,  nous  dégustons  notre  repas,  à  l’abri  d’un parasol qui nous protège du soleil de plomb.

–– Ça avance bien ?

–– Oui, nous serons prêts pour le jour J.

–– Tu as le trac ?

––  Moins  que  les  acteurs,  je  pense.  Mais,  oui,  un  peu  aussi.  On  espère toujours que tout se passera sans incident, qu’il n’y aura pas de malade à la dernière  minute,  que  personne  n’oubliera  son  texte,  que  le  public appréciera.

Mathieu est pensif. Il me semble changé, depuis plusieurs mois. Il ne le sait pas encore, mais lui et moi avons des comptes à régler.

–– J’ai eu de la visite il y a quelques jours.

Il lève les yeux, attentif cette fois.

–– Annabelle est venue me voir.

La  nouvelle  le  surprend,  je  le  comprends  à  l’expression  de  son  visage.  Il rougit.

–– Qu’est-ce qu’elle te voulait ? demande-t-il, mal à l’aise.

–– Tu ne crois pas que c’est à toi de me le dire ?

Il tourne la tête et se met à observer le jardin. Il fuit mon regard. Il fuit les explications.

Je  ne  crois  pas  à  grand-chose  mais  je  crois  aux  caractéristiques  qui découlent  des  signes  astrologiques.  Je  suis  convaincue  que  les  astres exercent  une  influence  sur  nos  vies.  J’analyse  les  signes  pour  mieux comprendre ceux qui vivent autour de moi. Mathieu est né le 5 mars 1982, il est Poissons. Et c’est à cela que je pense alors qu’il fuit mon regard. J’ai lu  et  relu  tant  de  fois  les  caractéristiques  du  Poissons  que  je  les  connais presque par cœur :

Dans  ses  meilleurs  jours,  le  Poissons  est  quelqu’un  de  dévoué  qui  prête volontiers  main-forte  à  un  proche  ou  à  un  ami.  Mais  lorsqu’il  est  devant une  situation  délicate,  telle  que  celle  qui  le  mettra  face  à  la  souffrance d’une  personne,  il  a  tendance  à  se  défiler,  à  fuir  la  réalité  et  par conséquent, à se dérober à ses responsabilités.

C’est bien connu que les natifs et les natives de ce signe d’eau aspirent à un monde  idéal,  où  on  vivrait  tous  en  harmonie.  Au  lieu  d’accepter  la  dure vérité,  le  Poissons  aime  plutôt  se  réfugier  dans  son  imaginaire,  là  où  il espère pouvoir échapper à une situation embarrassante et contraire à son rêve d’idéal.

Je  décide  de  débarrasser  la  table  pour  lui  laisser  le  temps  de  la  réflexion. J’emporte  quelques  plats  dans  la  cuisine  et  reviens  avec  des  assiettes propres  ainsi  que  la  tarte  au  citron  que  je  dispose  sur  la  table.  Il  n’a  pas bougé d’un centimètre.

–– Alors ? Je t’écoute.

La confrontation est inévitable. Si je ne le secoue pas, il ne lâchera rien.

––  Alors,  je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  est  venue,  s’énerve-t-il.  C’est  toi qu’elle est venue voir, non ?

–– Elle n’est pas venue pour me parler de la pluie et du beau temps. Et nous ne sommes pas copines.

Mathieu  se  frotte  le  visage  de  ses  deux  mains  comme  pour  se  donner  de l’énergie. Il soupire.

––  Excuse-moi,  Faustine.  Tu  n’y  es  pour  rien.  Qu’est-ce  qu’elle  voulait  ? Parler de moi ?

–– Oui, mais pour être honnête, elle n’en a pas dit beaucoup. On aurait dit qu’elle  venait  plutôt  chercher  des  réponses.  Je  pense  qu’elle  t’aime toujours. Mais elle doute à cause de ce que tu lui as dit.

–– Quoi ?

–– La raison pour laquelle tu es revenu vivre ici.

–– Tu sais que c’est à cause du décès de ma mère.

–– Pourtant elle m’a dit que c’était à cause de moi. C’est vrai Mathieu, c’est pour moi que tu es rentré ?

Quand Annabelle m’a annoncé la raison du retour de Mathieu, je me suis d’abord demandé si c’était vrai. Aurait-il menti ? Avait-il juste cherché une excuse pour partir plus facilement ? L’espace d’un instant, l’idée qu’il soit amoureux  de  moi  a  traversé  mon  esprit.  Mais  j’ai  vite  laissé  tomber  cette supposition. Mathieu et moi, c’est impossible. Nous sommes comme frère et sœur. Jamais il n’y aura autre chose que de l’amour fraternel entre nous.

Aujourd’hui je crois connaître la vraie raison. À moins que…
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Lorsque j’ai repris connaissance, monsieur Laval m’a aidée à m’asseoir sur la  chaise,  il  m’a  proposé  un  grand  verre  d’eau,  m’a  laissé  le  temps  de reprendre  mes  esprits.  Avant  de  partir,  il  m’a  donné  une  copie  de  l’arbre généalogique. Tout y est écrit noir sur blanc. Je suis sortie de son bureau, je me  suis  arrêtée  dans  la  rue,  au  premier  caniveau  et  j’ai  vomi  tout  ce  que j’avais dans l’estomac.

Cet  arbre  généalogique,  cette  partie  de  la  famille  jusque-là  inconnue,  ces nouvelles découvertes m’ont secouée. Je pensais, du haut de mes quarante ans, que j’avais tout traversé, que le plus dur était derrière moi, mais la vie semble s’acharner sur moi.

Cette nouvelle branche de l’arbre… Comment était-ce possible ? Comment ce troisième enfant avait-il pu exister ? Mon grand-père, que j’avais chéri, que j’avais idéalisé pendant toutes ces années, gardait un secret plus grand que  la  tour  Eiffel.  Mémère  était-elle  au  courant  ?  Savait-elle  qu’il  l’avait trompée,  qu’il  avait  mis  en  cloque  une  autre  femme  qu’elle  ?  Avait-elle fermé  les  yeux  ?  Lui  avait-elle  pardonné  ?  Ou  était-il  parti  dans  la  tombe avec tous ses secrets ?

Je me demande si papa était au courant et encore plus si l’oncle Richard le savait.  Ont-ils  eu  connaissance  de  cette  autre  branche  au  moment  de l’héritage  de  madame  Pinsard,  leur  cousine  éloignée  ?  J’ai  oublié  de  le demander au généalogiste. J’imagine que oui. Alors, Richard connaîtrait la vérité et n'aurait jamais rien dit ?

En  sortant  du  bureau  de  monsieur  Laval,  je  ne  savais  pas  encore  ce  que j’allais  faire  de  ces  nouvelles  informations.  Il  fallait  que  j’en  parle  à quelqu’un.  À  commencer  par  la  personne  concernée.  J’ai  donc  décidé d’aller voir cet oncle pour lui en parler de vive voix. Était-il au courant de son appartenance à notre famille ? Plus rien n’est sûr.

En  montant  dans  ma  voiture,  il  m’a  encore  fallu  un  certain  temps  pour assimiler cette nouvelle. Comment avais-je pu passer à côté de tout ça ? J’ai ressorti le document qu’on m’avait remis.

J’y ai lu encore et encore ce prénom et ce nom qui apparaissaient au-dessus des miens. Ce nom que je connais si bien et que, moi-même, j’ai lu et écrit des centaines de fois.
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–– Est-ce vrai que tu es rentré pour moi, Mathieu ?

Il hausse les épaules, puis se lance dans une explication sans fin.

––  Plusieurs  raisons  m’ont  poussé  à  revenir.  Charentin  me  manquait.  Le calme, la campagne, les paysages du coin. Mais le départ de ma mère est l’une  des  causes  principales.  Je  devais  m’occuper  de  la  maison  et  de  la paperasse. Et Paris ne me rendait plus heureux. Je te l’ai déjà dit, j’en ai fait le  tour.  Enfin,  bien  sûr,  je  suis  rentré  pour  toi  aussi,  tu  es  ma  meilleure amie…  J’ai  dû  le  dire  à  Annabelle.  Elle  a  peut-être  compris  que  j’étais tombé  amoureux  de  toi.  Elle  ne  te  connaît  pas,  elle  ne  sait  pas  quelle relation nous entretenons et je dois dire que je ne suis pas rentré dans les détails.  Ça  m’arrangeait  bien  de  la  laisser  croire  qu’il  y  avait  une  autre femme. La séparation était plus simple ainsi.

–– Plus simple pour toi.

Le  ton  est  cinglant.  Il  contracte  sa  mâchoire,  mais  se  retient  de  tout commentaire. Au fond de lui, il sait que j’ai raison.

Un autre silence pesant s’installe. Il n’ose rien ajouter, regarde le fond de son  verre  de  vin.  À  quoi  peut-il  penser  ?  J’ai  envie  de  lui  crier  toutes  les vérités que je connais, mais je me contiens. Je décide de le provoquer.

–– Depuis quand es-tu au courant ?

Il boit le reste de son verre d’un trait, le pose sur la table et me fixe.

–– De quoi tu parles ?

–– Des secrets de ta mère.

–– Je ne vois pas à quoi tu fais allusion.

Il  a  l’air  sincère.  Pourtant  je  sais  qu’il  est  capable  de  jouer  le  parfait menteur.  Quand  nous  étions  adolescents  et  que  nous  rentrions  chez  lui  à moitié  éméchés,  sa  mère  ne  se  rendait  compte  de  rien.  Mathieu  faisait preuve d’un sang-froid et d’une maîtrise de soi incroyable. Alors que je me cachais derrière lui pour ne pas me faire remarquer et éviter tout soupçon de sa mère, il prenait un air innocent, enchaînant sur des discussions futiles qui nous permettaient de faire passer inaperçues nos frasques de la soirée. Si sa mère  s’est  un  jour  doutée  de  quelque  chose,  elle  ne  l’a  jamais  laissé paraître.

–– Je pense au contraire que tu sais très bien de quoi je parle.

À cet instant, il prend un air plus grave. Je poursuis :

––  J’ai  eu  un  rendez-vous  à  Paris  il  y  a  quelques  jours.  Chez  un généalogiste. Un certain monsieur Laval. Ça te parle ?

Il  ne  peut  plus  faire  marche  arrière  et  jouer  l’ignorance.  Il  continue  de m’observer en silence. Son regard est un mélange de tristesse, d’amour et d’empathie  et  je  comprends  à  son  expression  qu’il  sait  que  je  sais. J’imagine ce qu’il peut se passer en lui. Certainement la même chose que cette découverte provoque en moi.

–– J’ai encore du mal à croire que tu sois mon oncle. Tu te rends compte ? Nous  avons  grandi  comme  deux  cons  dans  l’ignorance  la  plus  totale.  Tu crois que mon père était au courant ?

–– Lequel ?

–– Les deux…

Mathieu hausse les épaules, lâche un grand soupir qui ressemble plus à du soulagement qu’à de la résignation.

–– Je pense que beaucoup étaient au courant. Mais je ne saurais pas te dire qui exactement.

––  Maintenant  que  tu  sais  qui  était  ton  père,  toi  qui  l’as  cherché  si longtemps, comment tu te sens ?

––  Je  m’étais  imaginé  tout  sauf  ça,  tout  le  monde  sauf  lui.  Un  héros,  un aventurier,  un  soixante-huitard,  un  gars  paumé,  un  homme  riche,  un pouilleux. Mais pas une seule seconde je n’ai pensé que ça pouvait être ton grand-père  !  Lui  à  qui  nous  rendions  souvent  visite  les  mercredis  après-midi. Je l’appelais même pépère, comme toi. Putain, ton pépère était mon père, Faustine ! Je n’arrive pas non plus à me mettre ça dans le crâne. C’est franchement tordu. Cent fois j’aurais pu vivre des choses avec lui. Il était là, à deux pas de chez moi. Il m’a ignoré. Il m’a délaissé. Il aurait pu venir me chercher à l’école, m’apprendre à pêcher, m’aider à résoudre mes exercices de maths, m’offrir mon premier vélo. Maintenant que je replonge dans mes souvenirs, c’est vrai qu’il passait de temps en temps prendre des nouvelles. Mais  il  était  juste  ton  grand-père.  Pas  mon  père.  C’est  un  truc  de  dingue quand même ! Ma mère et lui ? Ils avaient presque vingt ans de différence. Comment cela a-t-il pu être possible ? J’en veux à mes parents. J’en veux à ma  mère  d’avoir  menti  à  chaque  fois  que  je  lui  ai  posé  des  questions  sur mon père, sur mes origines. Elle a tout fait pour me cacher la vérité. Tout fait pour m’induire en erreur. Pour que je n’entreprenne pas de recherches.

–– Elle avait sûrement de bonnes raisons, lui dis-je sans grande conviction.

–– Tu m’étonnes. On parle d’adultère quand même. Pas sûr que ta grand-mère l’ait su. Avec le recul, je me demande si ma mère et ton grand-père…

Il s’arrête, semble hésiter, puis ajoute :

–– Jamais je ne pourrai dire qu’il s’agit de mon père . Il restera toujours ton grand-père , peu importe le sang qui coule dans mes veines, peu importe ce qui est écrit sur ces foutus papiers. Je me pose un tas de questions et toutes les réponses sont parties avec eux, dans la tombe.

Mathieu reste pensif un certain temps.

Je lui demande en me levant :

–– Tu veux un café ?

Il refuse. Je me dirige vers la cuisine, la tête remplie de questions. Sûrement les mêmes que celles que Mathieu doit ressasser dans son esprit. Pourquoi sa mère ne lui a-t-elle jamais dit la vérité ? Formaient-ils encore un couple après  toutes  ces  années  ?  Mathieu  n’avait-il  été  que  le  résultat  d’une aventure  ou  celui  de  l’amour  de  toute  une  vie  ?  Ses  parents  avaient-ils continué  de  s’aimer  et  préféré  taire  la  vérité  pour  ne  pas  faire  de  vagues dans le village ? Ce qui est certain, c’est que cette fois-ci, il n’y avait pas eu de NGV, pas de « nouvelle à grande vitesse ». Certains sont plus habiles que d’autres  pour  garder  leurs  secrets  cachés.  Comme  mon  père.  Personne  ne saura  jamais  les  raisons  de  ses  actes  sauvages  envers  sa  propre  famille. Lorsque je reviens dans le jardin, Mathieu est absorbé par son smartphone. Il le pose sur la table dès qu’il remarque ma présence.

–– Ça va, Math ?

Il acquiesce et esquisse un léger sourire espiègle.

–– Oui, ma nièce, me répond-il.

Nous  nous  fixons  avant  d’éclater  de  rire  face  au  ridicule  de  la  situation. Nous étions depuis le début de la même famille et nous ne le savions pas. Peut-être était-il là, le lien imperceptible qui nous unissait depuis toujours sans que nous le sachions ?

––  Quand  j’ai  vidé  le  bureau  de  ma  mère,  j’ai  découvert  les  papiers  du généalogiste.  Ma  mère  et  moi  avons  hérité  d’une  part  puisque  ton  grand-père était décédé. La même que ton père et ton oncle, puisque finalement, ce sont mes demi-frères.

En  observant  Mathieu  de  près,  je  comprends  mieux  la  raison  de  ses  traits fatigués et de l’air grave qu’il affiche depuis quelques semaines.

––  Je  sais  maintenant  comment  ma  mère  a  pu  financer  mes  études  et m’acheter  ce  dont  j’avais  besoin  malgré  son  maigre  salaire  de  femme  de ménage. Je me suis toujours demandé comment elle parvenait à joindre les deux bouts.

––  S’ils  étaient  toujours  en  contact,  mon  grand-père  l’a  peut-être  aidée financièrement.  D’une  certaine  façon,  lui  aussi  était  responsable  de  toi, même s’il ne t’a pas reconnu.

–– Si, il l’a fait, bien des années après ma naissance. Mais personne n’en a jamais rien su.

Je  sirote  lentement  mon  café  en  pensant  à  toutes  ces  histoires  de  famille cachées.  Pourquoi  ne  pouvions-nous  pas  vivre  dans  un  cadre  normal, entourés  de  parents  normaux  ?  Mathieu  et  moi  devions  être  prédestinés  à vivre  des  choses  hors  du  commun,  avec  des  parents  hors  norme.  Mathieu s’est encore tu. J’ai peine à le reconnaître. Cette nouvelle l’a profondément secoué.

–– Mathieu, le plus important, ce n’est pas d’où tu viens, mais où tu vas. Le passé est tel qu’il est et le futur sera tel que tu le veux.

De  nouveau,  il  m’observe  un  instant  sans  rien  dire  et  m’envoie  en  pleine face ce que j’ai toujours eu du mal à faire.

–– C’est exactement ça, Faustine. Tu as entièrement raison. Et ce qui vaut pour moi vaut pour toi. Arrête de vivre dans le passé.
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Même si j’éprouve bien des difficultés à l’admettre, Mariette et Mathieu ont forcément raison. À quarante ans, il va falloir que je tire un trait sur le passé et que j’aille de l’avant.

Pourtant, je ne vois pas encore à quoi mon futur pourrait ressembler. Dois-je  accepter  la  proposition  de  Mariette  ou  juste  rester  employée  dans  ce magasin  sous  la  gérance  d’un  nouvel  acquéreur  ?  Resterai-je  célibataire toute ma vie ou serait-il temps que je rouvre mon cœur ? Puis-je prendre le risque  de  faire  entièrement  confiance  à  un  homme  tout  en  sachant  que  je peux  me  tromper  et  tomber  sur  la  mauvaise  personne  ?  La  peur  de rencontrer un être perturbé est trop présente. Et la crainte que je devienne moi-même perfide l’est tout autant.

Aujourd’hui,  les  rayons  du  soleil  qui  traversent  le  ciel  m’accompagnent jusque  devant  la  porte  du  spécialiste  que  Mathieu  m’a  conseillé  d’aller consulter. Je m’arrête devant l’écriteau qui annonce :

Christophe Massé

HYPNOTHÉRAPEUTE

Avant de prendre un rendez-vous, je me suis renseignée sur les bienfaits de l’hypnose.  Que  soigne-t-elle  ?  J’ai  été  surprise  par  la  diversité  des problèmes  abordés  :  les  céphalées,  l’asthme,  le  deuil,  les  peurs,  les dégénérescences  liées  à  la  maladie,  les  problèmes  affectifs,  l’amélioration de  la  confiance  en  soi,  le  travail  sur  l’estime  de  soi,  le  manque  de dynamisme, le manque de motivation, l’aide à l’élaboration de projets, les phobies,  l’insomnie,  les  addictions,  la  dépendance  affective,  les cauchemars,  la  nostalgie,  la  dépression,  l’énurésie,  la  fibromyalgie,  les affections de la peau, le problème de concentration, le stress, les problèmes familiaux,  les  problèmes  relationnels,  les  problèmes  de  couple,  les acouphènes, les douleurs liées à la maladie, les troubles de l’alimentation, la perte  de  poids,  la  récupération  des  facultés  physiques,  la  récupération  des facultés intellectuelles.

A priori , l’hypnose pourrait résoudre tous mes problèmes.

En venant ici, mon intention n’est pas de plonger dans ce rêve répétitif qui trouble mes nuits depuis mon enfance et pour lequel Mathieu m’a remis la carte de visite de l’hypnothérapeute. Non, mon envie se dirige plutôt vers mes  blocages  vis-à-vis  des  relations  et  surtout  de  la  confiance  que  je  ne parviens pas à donner aux autres.

Je  sonne  et  pousse  une  grande  porte  d’entrée  en  bois  qui  ouvre  sur  un couloir.  Sur  la  droite,  une  autre  porte  donne  accès  à  une  salle  d’attente. Scotchée dessus, une feuille stipule des instructions : Veuillez prendre place. Nous allons venir vous chercher.

À  part  moi,  personne  n’attend.  Je  m’installe  sur  une  chaise  et  observe  la pièce.  La  table  basse  placée  au  centre  est  une  pièce  unique.  Il  s’agit  d’un chêne qui a été scié dans le sens de la largeur et qui a tout simplement gardé la  forme  du  tronc  d’arbre.  Une  œuvre  d’art  à  elle  seule  !  Autour  sont disposés  des  chaises  en  bois  et  un  canapé.  Les  murs  sont  d’un  beige  rosé pâle. Des toiles peintes à l’acrylique complètent la décoration. Les tableaux m’ont  toujours  attirée.  Leurs  couleurs,  les  histoires  qu’ils  racontent.  Je pourrais passer des heures devant l’un d’entre eux à observer comment les teintes  se  mélangent  pour  former,  vu  d’un  peu  plus  loin,  de  magnifiques portraits ou paysages.

Dix minutes passent et je perçois des pas dans le couloir. La poignée de la porte s’incline vers le bas, un homme apparaît.

–– Madame Jullien ?

Je  confirme  d’un  signe  de  tête,  en  même  temps  que  je  murmure  un « bonjour » inaudible.

–– Si vous voulez bien me suivre.

Je me lève et lui emboîte le pas. Nous pénétrons dans une autre pièce deux portes  plus  loin.  L’atmosphère  y  est  similaire  à  celle  de  la  salle  d’attente, reposante, apaisante. Les murs sont peints d’un bleu très clair.

L’homme qui est venu me chercher semble être l’hypnothérapeute. Comme dans  un  bon  cliché,  je  m’étais  attendue  à  un  homme  d’une  cinquantaine d’année,  petit,  les  cheveux  poivre-et-sel,  vêtu  d’une  chemise  et  d’un pantalon  en  coton.  Mais  l’homme  face  à  moi  est  tout  le  contraire.  Il  est grand  et  très  mince.  Il  porte  des  lunettes.  Ses  cheveux  bruns,  attachés  en queue de cheval, lui arrivent presque jusqu’au bas du dos. Il a revêtu un t-shirt et un jean noirs.

–– Je vous en prie, asseyez-vous dans le fauteuil.

Je m’exécute et prends place sur le siège blanc, mal à l’aise, avec l’envie irrépressible de déguerpir. Monsieur Massé relit les notes qu’il a dû prendre lors de notre entretien téléphonique.

–– Bon, eh bien, Madame Jullien, nous allons travailler sur vos problèmes relationnels. Êtes-vous prête ?

–– Oui, dis-je, hésitante.

––  Très  bien.  Nous  allons  commencer  la  séance.  Installez-vous  bien confortablement et détendez-vous. Choisissez un point sur le mur. Quelque chose qui accroche votre regard. Vous allez fixer ce point, doucement….

L’hypnothérapeute parle à voix très basse, avec une tonalité très calme qui m’apaise. Contre toute attente, je me laisse mener dans ce jeu étrange.

–– Vos yeux fatiguent. Doucement, vous avez envie de fermer les paupières et  de  glisser  doucement  dans  un  état  agréable,  un  état  de  détente  et  de relaxation profonde, un état où tous les changements sont possibles…

Petit à petit, à l’écoute de sa voix, je plonge au plus profond de moi…
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La  séance  d’hypnose  ne  m’a  pas  métamorphosée  mais  je  me  sens  plus sereine. J’anticipe moins les choses qui arrivent. Étrangement, je le ressens en  moi.  Une  certaine  joie  de  vivre  est  revenue.  Ou  plutôt  un  apaisement intérieur.

Je  ne  sais  pas  si  les  astres  se  sont  alignés  ou  si  les  anges  se  sont  mis d’accord  pour  que  je  reprenne  ma  vie  en  main,  mais  les  événements s’accélèrent  depuis.  J’ai  revu  Brice.  Je  l’ai  croisé  dans  la  rue,  il  y  a  trois jours, une laisse à la main et son chien au bout. Lorsqu’il m’a aperçue, il s’est arrêté de marcher, puis il a traversé la rue pour venir à ma rencontre. Nous ne nous étions pas revus depuis bientôt quinze ans.

–– Tu n’as pas changé, m’a-t-il dit.

–– Ça n’a jamais été mon objectif.

Il  a  ri.  Il  n’avait  pas  beaucoup  changé  non  plus.  Les  traits  de  son  visage étaient plus marqués et ses cheveux et sa barbichette grisonnaient. Mais il était toujours le même, avec son air charmeur, ses yeux d’un bleu plus bleu que la mer, sa démarche nonchalante et un sourire auquel on ne résiste pas. –– Qu’est-ce que tu deviens ? Ça fait longtemps.

Ma question n’était pas désintéressée.

–– Je vis à quelques bornes d’ici, à Parmin.

–– Ah ? Tu es resté dans le coin, toutes ces années ? Je te croyais parti loin d’ici. En Nouvelle-Zélande, par exemple.

–– C’est un rêve qu’il me reste à réaliser. Je ne l’ai pas perdu de vue, dit-il en me fixant, un sourire aux lèvres.

Petit  à  petit,  j’avais  l’impression  de  retrouver  mes  anciennes  vies.  C’était comme si nos racines ne se détachaient jamais de nous et nous tiraient vers elles à certains moments de notre existence.

D’abord le retour de Mathieu, quelques mois plus tôt.

Et maintenant les retrouvailles avec Brice. Quoique, je ne savais pas encore ce que le retour de Brice dans ma vie allait signifier. Mais le savoir ici, non loin de moi, m’a rendue heureuse.

Puisque  je  devais  aller  au  travail  et  que  j’étais  pressée,  nous  sommes convenus  de  nous  retrouver  le  soir  même.  Il  n’avait  apparemment  rien  de prévu. Ça tombait bien, moi non plus. Le rendez-vous était pris pour dix-neuf heures trente dans le parc à côté de la Ruselle, la rivière qui traverse la région.  Juste  histoire  de  se  retrouver  et  d’en  apprendre  un  peu  sur  le parcours de l’autre. Nous aurons vite fait le tour de ma vie. C’est seulement ces douze derniers mois que ça a fortement bougé, après le retour de mon ami d’enfance. Je me demande comment Brice réagira quand il apprendra que je n’ai pas tant évolué que ça depuis notre séparation. En dressant dans ma  tête  la  liste  des  choses  que  j’ai  accomplies,  j’en  ai  presque  honte tellement  elle  est  courte.  J’imagine  qu’il  a  vécu  mille  et  une  existences pendant que je m’efforçais de survivre à la mienne.

Après  le  travail,  je  l’ai  donc  rejoint  au  bord  de  cette  rivière.  Nous  nous rendions souvent à cet endroit lorsque nous formions un couple. Sans grand étonnement,  j’ai  constaté  qu’il  était  déjà  là,  à  m’attendre  tranquillement, assis sur une table, les pieds posés sur le banc, le regard perdu dans l’eau. Il portait un t-shirt blanc et un jean bleu clair. Il n’a pas remarqué tout de suite que  je  m’approchais  de  lui.  J’avais  l’impression  de  revenir  quinze  ans  en arrière.  Plus  j’avançais,  plus  mon  pouls  s’accélérait.  Avais-je  encore  des sentiments pour lui ? Certainement. Sinon, pourquoi mon corps réagirait-il ainsi  ?  Je  n’ai  pas  eu  de  liaison  sérieuse  après  lui.  J’avais  trop  peur  de retomber  amoureuse.  De  commencer  une  relation  par  avance  vouée  à l’échec.

Quand il a remarqué ma présence, quand il s’est retourné et que ses yeux se sont arrêtés sur moi, j’ai éprouvé à nouveau ce pincement dans mon ventre, le  même  que  j’avais  ressenti  les  toutes  premières  fois  où  nos  regards s’étaient croisés. Celui où, pour la première fois, ses mains s’étaient posées sur mes hanches avant que ses lèvres ne frôlent les miennes.

Il n’a rien dit. Il m’a juste observée, sans sourire. Je me suis assise à côté de lui et nous avons regardé l’eau couler un long moment avant que je ne me décide à interrompre ce silence trop pesant.

–– On croirait que le temps s’est figé, ici. Rien n’a changé.

––  Les  apparences  sont  trompeuses,  m’a-t-il  répondu.  On  croit  que  les choses ne changent pas et pourtant tout est en perpétuelle évolution. Rien n’est comme avant.

J’ai lâché un rire bête. Je ne comprenais pas où il voulait en venir.

––  Mais  la  rivière  est  la  même,  les  arbres  plantés  il  y  a  plus  de  cent  ans aussi. Même moi…

Un  instant,  j’ai  laissé  flotter  cette  idée  sans  ajouter  quoi  que  ce  soit,  sans vouloir  me  justifier,  avant  de  finalement  reprendre  pour  expliquer  mon raisonnement.

–– Je n’ai rien fait de ma vie, tu sais. Je n’ai ni famille, ni enfant, ni maison. Ma vie est restée en suspens. Je ne suis jamais partie d’ici.

–– Est-ce que tu es la même parce que tu n’es jamais partie ?

––  Je  présume,  oui.  Je  ne  me  suis  pas  enrichie  de  voyages,  de  mille paysages,  de  rencontres.  Toujours  les  mêmes  têtes,  les  mêmes  murs, toujours  le  même  travail,  les  mêmes  gestes,  les  mêmes  «  tout  ».  Rien  n’a évolué dans ma vie depuis que tu es parti. Ni ma vie, ni moi d’ailleurs.

–– Faux, faux et archi-faux ! s’est-il exclamé en se mettant debout face à moi.  Rien  dans  cet  endroit  n’est  comme  avant.  En  apparence,  oui.  Mais regarde  plus  loin.  Regarde  mieux.  Les  seules  traces  visibles  du  temps  ne sont pas que nos rides et nos cheveux gris. Et même ça, ça nous prouve que nous avons changé et que le temps a passé.

Sa remarque m’a fait sourire. Puis, il a repris sa tirade. Pendant qu’il parlait, je l’admirais. Je l’admirais comme je le faisais auparavant. Je retrouvais sa joie de vivre et son inconditionnelle manière de voir le positif même dans le négatif.  De  rester  optimiste  même  dans  les  moments  les  plus  critiques.  À cet instant, il n’y avait rien de critique. Juste sa vision de la vie qui était tout le  contraire  de  la  mienne.  Je  me  rendais  compte  que  ça  m’avait  manqué. Qu’ il m’avait manqué.

–– Regarde, tu crois que l’eau que l’on voit est la même, mais c’est faux. L’eau circule, elle avance. Jamais les milliards de gouttes d’eau qui font de cette  rivière  ce  qu’elle  est  ne  repasseront  au  même  endroit.  Elles  partent explorer d’autres rivières avant de rejoindre les mers et les océans. Quant aux arbres, regarde-les différemment. Leurs feuilles ne sont pas les mêmes que celles de l’année dernière ni de la précédente. Ils se refont une jeunesse à chaque printemps. Et toi, c’est pareil. Chaque jour que tu as vécu fait de toi une personne différente. Ta vie n’est pas aussi monotone que tu peux le penser.

–– Pourtant, chaque jour se ressemble. Et il ne s’y passe jamais rien de bien intéressant. Sauf ces derniers mois…

–– De quoi tu parles ?

Alors j’ai commencé à tout lui raconter : le retour de Mathieu, les carnets de mon père, le généalogiste, l’enfant caché de mon grand-père…
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En plein mois d’août, le vieux somnole sur le banc dans le jardin, à l’ombre de  la  maison.  Les  paupières  fermées,  les  bras  ballants,  la  tête  qui  penche légèrement en avant. La brise anime les quelques cheveux qu’il lui reste sur les côtés. Il a l’air gentil quand on le voit comme ça. On a du mal à croire qu’il en a fait baver à sa femme pendant des années, qu’il a manipulé son frère et a volé l’argent de l’entreprise à cause de son envie compulsive de jouer. J’aurais moi-même presque du mal à me souvenir, qu’entre lui et moi, ça  n’a  jamais  été  une  grande  histoire  d’amour,  que  nous  avons  eu  nos différends.

J’étends le linge sur le fil. Par cette chaleur, il ne faudra pas longtemps pour que ça sèche. Quelqu’un vient sonner à la porte. Qui ça peut bien être ? Je n’attends personne. Le seul qui vient de temps à autre, c’est Mathieu. Et en général,  il  ne  sonne  pas.  Lorsque  j’ouvre,  je  suis  estomaquée.  Presque choquée.  Alexis,  mon  cousin,  se  tient  devant  moi.  Il  a  vieilli.  Pas  très étonnant après douze ans d’absence. Il porte une barbe blonde mal taillée. Ses cheveux ne sont pas coiffés. Il est vêtu d’un t-shirt rouge, d’un bermuda bleu marine et de claquettes aux pieds.

–– Pourquoi vous avez changé la serrure ? Je pouvais plus rentrer, dit-il en se frayant un chemin dans la cuisine comme s’il était parti le matin même.

––  Vas-y,  je  t’en  prie,  entre  !  lui  dis-je  alors  qu’il  est  déjà  assis  sur  une chaise.

–– C’est pour m’empêcher de rentrer que vous avez changé la serrure ?

La serrure… C’est la seule chose qui lui importe après plus de douze ans ? C’est ce qu’on dit quand on n’a pas vu quelqu’un pendant aussi longtemps ?

–– L’ancienne ne fonctionnait plus. Il a fallu la remplacer.

Il scanne la pièce de long en large et de haut en bas. Comme pour vérifier ce  qui  aurait  bien  pu  être  modifié.  Il  pousse  un  soupir  en  écarquillant  les yeux. Rien n’a bougé depuis qu’il est parti. Tout est resté intact. Il n’y a que cette fichue serrure qui a lâché.

–– Il est où, papa ?

–– Dehors.

Il soupire encore, se lève, ouvre le frigo et en sort une bouteille de coca. Il prend  un  verre  dans  le  placard  à  côté,  se  réinstalle  à  la  table  et  avale  une grande lampée d’un trait.

–– Aaaah !

–– Surtout, fais comme chez toi !

Il me regarde, rit bêtement dans sa barbe et répond :

–– Je suis chez moi ! Plus que toi en tout cas.

Quel petit con ! Je leur foutrais bien une baffe, à lui et à son air niais.

–– Qu’est-ce qui t’amène ici ? Je te croyais mort.

Ses  yeux  se  réjouissent  déjà  de  la  réponse  cinglante  qu’il  s’apprête  à  me jeter en pleine face.

––  Tu  ne  trouves  pas  qu’il  y  a  déjà  eu  assez  de  morts  dans  notre  famille, Faustine ? D’ailleurs, j’espère bien que le prochain, ce sera le père et pas moi. Dans l’ordre des choses.

Quelle pourriture ! Si j’étais un homme et que j’avais assez de force, je le foutrais à la porte. Mais mes cinquante-cinq kilos ne feraient jamais le poids contre son quintal. Il ne bougerait même pas d’un mètre.

––  Ta  méchanceté,  tu  peux  la  remballer  et  repartir  avec.  On  n’en  a  pas besoin.

––  Mais  c’est  qu’elle  se  fâche  !  Toujours  le  même  caractère.  Tu  n’as  pas changé, à ce que je vois.

–– Je te retourne la remarque…

Il pince les lèvres, reste silencieux pendant quelques secondes, réfléchissant sûrement à la prochaine atrocité qu’il va pouvoir dire.

–– Où il est ?

–– Dehors, dans le jardin. Il fait une sieste.

Il se lève et rejoint le vieux qui se réveille en sursaut en entendant les pas de son fils claquer sur la terrasse.

–– Salut, p’pa !

Il faut quelques instants à Richard pour comprendre ce qu’il se passe.

–– Faustine ! Faustiiiine ! Apporte-moi ma Ventoline, j’ai du mal à respirer.

Je me précipite, trouve son médicament sur le buffet et le lui apporte. Il en prend une grande bouffée tout en observant son fils, les yeux écarquillés.

–– Je ne dois pas être bien réveillé. Ou alors j’ai des hallucinations : je vois Alexis.

Ce dernier part dans un rire sarcastique.

–– Je ne suis pas dans un rêve, mais bien là, devant toi.

Dérouté, Richard me regarde.

–– Toi aussi, tu le vois, Faustine ?

–– Je te le confirme. Tu ne rêves pas. Il est bien là… malheureusement.

En entendant ce dernier mot, Alexis me lance un regard noir. Il change de ton.

–– Bon, finissons-en avec les formules de politesse. J’ai besoin d’argent ! dit-il en s’adressant à son père.

Richard semble à peine surpris par sa demande. Il réagit comme s’il savait que son fils viendrait un jour le lui réclamer.

–– Je n’ai rien à te donner.

–– Mauvaise réponse.

–– Je n’ai plus rien, je te dis ! s’énerve le vieux.

La  scène  me  paraît  tellement  improbable.  Comment  un  fils  peut-il  venir réclamer  des  thunes  sans  avoir  donné  signe  de  vie  pendant  toutes  ces années ? Richard n’est pas un enfant de chœur, mais il n’est plus redevable envers son fils depuis longtemps.

––  Tu  es  sérieux  ?  Tu  fous  les  pieds  ici  après  des  années  de  silence  pour faire  la  manche  ?  Tu  ne  crois  pas  que  tu  n’as  plus  l’âge  de  demander  de l’argent à papa ? Surtout de cette manière. Mais le respect, ça n’a jamais été ton fort, hein, Alexis !

La colère le submerge, il avance d’un bond d’un mètre vers moi, son visage se retrouve presque collé au mien, ses yeux exorbités sont rouges de sang. Je peux sentir son haleine qui empeste la bière.

–– Ferme ta gueule, Faustine. Ferme-la !

–– La vérité n’est jamais bonne à entendre.

–– La vérité, justement, tu ne la connais pas. Car notre père, enfin surtout le mien, assis ici même, dissimule bien des secrets. Pas vrai, p’pa ? Mais tu ne voudrais  pas  que  j’aille  voir  les  flics  pour  leur  raconter  tous  tes  exploits, n’est-ce pas ?

Richard, toujours assis sur son banc, ne bronche pas. Il ne dément pas les dires de son fils. Il reste là, impassible, les yeux perdus dans le vide.

–– On met notre petite Faustine dans la confidence ? susurre Alexis d’un air pervers.

C’est  plus  une  affirmation  qu’une  question.  Richard  ne  s’y  oppose  pas  et Alexis nous plonge aussitôt dans le passé.
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Douze ans plus tôt.

Comme  tous  les  matins,  Alexis  passe  à  la  boulangerie  vers  huit  heures vingt, avant de se rendre à son travail. Il fréquente toujours la même. Celle de  son  village.  À  trente  ans,  il  vit  encore  chez  ses  parents.  Ça  l’arrange bien. C’est la simplicité. Il ne s’occupe de rien. Il se laisse vivre et travaille juste ce qu’il faut afin de gagner un peu d’argent pour pouvoir sortir avec ses copains, payer des apéros tous les vendredis soir au bar et s’acheter des clopes ainsi que du matériel de pêche, son loisir favori. Il a dégoté un petit boulot à temps partiel dans une supérette. Il met des articles en rayon. De neuf  heures  à  midi,  du  lundi  au  vendredi.  Trois  heures  de  travail  pendant cinq  jours,  quinze  heures  maximum  par  semaine.  Ça  lui  suffit.  Si  on  lui demandait, il dirait même que c’est largement suffisant.

Ce matin, il fait très froid. Le mois de janvier est rigoureux, les giboulées de neige  fréquentes  et  les  routes  sont  souvent  gelées.  Personne  n’a  salé  le trottoir dans la nuit et il a plu la veille. Des plaques de verglas couvrent la voirie.  Il  avance  prudemment  jusqu’à  l’arrêt  de  bus  où  il  déguste  son chausson  aux  pommes.  Il  est  seul,  ce  matin,  sur  le  banc.  Ça  aussi,  ça l’arrange. Il n’aime pas faire la causette, surtout à cette heure matinale.

Huit heures trente-deux, toujours pas de bus. Il a deux minutes de retard. Le trajet ne dure que dix minutes jusqu’à la ville voisine et il ne lui faut que cinq minutes à pied pour atteindre son lieu de travail. Il fume toujours une clope  avant  d’entrer,  de  pointer,  puis  d’entamer  sa  journée.  C’est  une habitude.

Huit  heures  trente-six.  Toujours  rien.  Le  chauffeur  aura  pris  du  retard  à cause de la météo, ça ne fait aucun doute. Il décide de fumer sa clope avant le trajet. Ce sera toujours ça de fait.

Huit heures quarante et un. Si ça continue comme ça, il va finir par être en retard.

Huit heures cinquante-deux. Merde, font chier ! Sont même pas capables de conduire un bus par ce temps, pense-t-il. Pour ne pas arriver en retard, il va devoir demander au daron de l’emmener. Ça fait deux ans qu’il n’a plus de permis.  Excès  de  vitesse  en  état  d’alcoolémie,  ça  ne  pardonne  pas.  Pas envie de s’emmerder à le repasser.

Il repart en direction de sa maison, emprunte une ruelle, un raccourci. Il faut qu’il s’active un peu. Son chef est un con. Il n’aime pas les retards. M’enfin, c’est la faute du bus ! se dit-il. Il met les mains dans ses poches. Ça caille, quand  même.  Dans  trois  rues,  il  y  sera.  Il  tourne  à  gauche,  arrive  dans l’avenue  du  maréchal  Pétain.  Au  loin,  à  environ  une  cinquantaine  de mètres, il aperçoit sa mère qui chemine doucement. Où peut-elle bien aller à cette heure ? Il avance dans sa direction. Elle s’arrête devant le passage piéton.  Une  voiture  approche  et  ralentit  pour  la  laisser  traverser.  Maryse pose  un  premier  pied  sur  la  chaussée,  puis  le  deuxième,  le  tout  avec précaution pour ne pas tomber sur la glace. D’un coup, les pneus crissent. Qu’est-ce  qu’il  fait,  ce  con  ?  Le  chauffeur  met  les  gaz  et  renverse volontairement sa mère. Le cœur d’Alexis se met à battre à mille à l’heure. Il  part  en  courant  mais  glisse  trois  mètres  plus  loin  sur  une  plaque  de verglas.  Il  s’étale  à  plat  ventre  par  terre.  La  voiture  passe  à  côté  de  lui  à toute allure. Il a juste de temps de relever la tête et de voir qui est au volant. En l’espace de quelques centièmes de secondes, il a reconnu le malade qui a renversé sa mère.

Son  regard  se  dirige  vers  elle.  Elle  est  toujours  couchée  sur  le  sol.  Il  se relève  et  se  précipite  pour  la  rejoindre.  Elle  ne  bouge  plus,  mais  semble encore respirer. Il sort son téléphone portable et appelle le SAMU. Jusqu’à leur  arrivée,  les  minutes  semblent  d’une  lenteur  mortelle.  Quand l’ambulance est enfin sur place, il observe les professionnels effectuer leur travail. Leurs gestes sont très précautionneux. Il entend des mots qui ne lui paraissent pas de bon augure. « cassé », « saigne », « lésion », « attention », «  mauvais  état  ».  Il  monte  dans  le  véhicule  qui  emmène  Maryse  aux urgences  tout  en  priant  pour  qu’elle  survive,  mais  cinq  minutes  plus  tard, avant  que  l’ambulance  n’arrive  sur  le  parking  de  l’hôpital,  le  cœur  de  sa mère lâche. Cette phrase que le soignant a prononcée ne s’effacera plus de sa mémoire. « Nous sommes désolés, Monsieur, mais nous ne pouvons plus rien faire. Votre maman est décédée ».

Alexis  reste  un  long  moment,  assis  sur  un  banc  de  l’hôpital,  à  pleurer,  à réfléchir  à  ce  qu’il  vient  de  se  passer,  à  se  remémorer  l’accident.  Après avoir  quelque  peu  retrouvé  ses  esprits,  il  appelle  son  patron  pour  lui annoncer  qu’il  ne  pourra  pas  venir  travailler  aujourd’hui,  ni  les  jours suivants. Puis il emprunte le prochain bus en direction de Charentin.

Lorsqu’il rentre chez lui, son père est assis sur le canapé et regarde la télé.

–– Ça va, fiston ?

–– Elle est morte !

–– Qui ça ? répond le vieil homme.

–– Maman !

Richard se redresse précipitamment, stupéfait par la nouvelle.

–– Vingt dieux ! Qu’est-ce que tu racontes-là ?

Alexis s’assoit à côté de son père qui commence à sangloter.

–– Je te savais bon comédien, mais là, tu surpasses toutes mes attentes.

Il  lève  les  mains  et  commence  à  applaudir  lentement  mais  bien  fort  le nouvel exploit de son père.

–– Quoi ? Mais qu’est-ce que tu insinues par là ?

–– Que tu l’as tuée ! Je t’ai vu ce matin, au volant de cette voiture. Tu l’as renversée volontairement. Tu es une ordure !

Sous le poids de la colère et de la tristesse, Alexis flanque un coup de poing à son père en pleine face.
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À bientôt soixante-dix ans, Richard ne pipe pas mot. Il sait que son fils est beaucoup  plus  fort  que  lui.  Il  est  révolu  le  temps  où  c’était  le  père  qui mettait une branlée à son fils. La preuve est là. Sa lèvre et son nez saignent. Il dévisage Alexis, les yeux pleins de rage. Le petit a raison. Il a mis fin aux jours de sa femme. Ce geste est d’une telle atrocité. Mais il n’y avait pas d’autre issue.

–– Je peux t’expliquer, fiston. J’avais de bonnes raisons…

Alexis  se  met  à  pleurer  à  gros  sanglots.  Il  veut  rétorquer  mais  les  mots restent  bloqués  dans  sa  gorge.  Ce  qu’il  parvient  à  dire  est  difficile  à comprendre tant la douleur se ressent dans sa voix.

–– De bonnes raisons de la tuer ?

Il évacue sa douleur en pleurant de longues minutes à côté de Richard qui reste silencieux. Quand Alexis retrouve ses capacités, il reprend :

–– Depuis quand on tue pour résoudre ses problèmes ? Ta propre femme ! Maman ! Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire pour mériter la mort, hein ? Y avait  pas  plus  gentille  qu’elle.  Alors  c’est  quoi  tes  putains  de  bonnes raisons ? Dis-moi !

Ses hurlements résonnent comme des ordres.

–– Ta mère me trompe depuis des années. Voilà pourquoi ! lance Richard comme un reproche.

–– Et tu trouves que c’est une bonne raison ? Si tous les cocus tuaient leurs partenaires,  on  serait  moitié  moins  sur  la  planète  !  T’es  complètement malade.  Pas  étonnant  qu’elle  t’ait  trompé  avec  tous  les  vices  que  tu  as. N’inverse pas les rôles. Elle en a sacrément chié avec toi. Allez ! Appelle les flics et rends-toi ! Si c’est pas toi qui le fais, ce sera moi.

Richard doit trouver une solution pour se sortir de là au plus vite. Il ne veut pas finir ses jours en prison. Il a la trouille de croupir entre quatre murs. Un côté  claustrophobe  qu’il  a  toujours  essayé  de  canaliser,  en  vain.  Et  puis, aller  en  taule,  à  son  âge.  Partager  une  pièce,  sans  répit,  avec  un  autre taulard.  Manger  de  la  merde.  Pisser  devant  les  autres.  Se  doucher  sans intimité.  C’est  juste  impossible.  Pas  à  son  âge.  Il  réfléchit.  Il  ne  voit  pas trente-six  solutions.  Une  seule  peut  le  sauver.  Il  se  lève,  disparaît  cinq minutes et revient avec une enveloppe.

–– Tiens, prends. C’est tout ce que j’ai. Prends cet argent et fous le camp. Garde le secret et ne remets jamais les pieds ici.

Ce  geste  surprend  Alexis  qui  ne  sait  visiblement  pas  comment  réagir.  Il balance entre une envie de justice et l’attrait de la facilité. De quel côté va-t-il  pencher  ?  La  raison  ?  Pas  sûr.  L’argent  a  un  goût  qui  n’en  égale  aucun autre.  Avec  de  l’argent,  on  peut  tout  faire.  Il  regarde  le  contenu  de l’enveloppe, il y a un sacré paquet de billets.

Richard déglutit. C’est un gros sacrifice mais sa liberté n’a pas de prix. Il raffole de l’argent mais il s’aime beaucoup plus lui-même. Une chance qu’il ait gagné une somme importante, la semaine dernière au casino. Dommage, quand même, que ça parte comme ça. Tant pis, il se refera.

Alexis  reste  coi  pendant  de  longues  minutes.  L’offre  est  alléchante.  Avec toutes  ces  thunes,  il  pourrait  partir  loin  d’ici.  Quitter  ce  trou  pourri.  Aller découvrir  le  monde.  Au  moins  se  traîner  jusqu’à  la  côte  ouest.  Il  aime  la mer et son air iodé. Il prendrait un appartement en location, peut-être une maisonnette,  il  pourrait  même  repasser  son  permis,  acheter  une  vieille caisse  pour  quelques  sous  et  vivre  bien  tranquille  plusieurs  mois,  sans  le stress  de  devoir  chercher  un  boulot  dans  l’immédiat.  Profiter  de  la  vie.  Il pourrait même se payer une petite pute de temps en temps. Les femmes ne lui  courent  pas  après  alors  autant  se  faire  plaisir  s’il  le  peut.  Après  tout, elles sont là pour ça.

Richard connaît bien son fils. Il est quasiment certain qu’il ne refusera pas. Il vaudrait mieux pour lui, car il n’a pas de plan B. Il attend patiemment que son fils reprenne la parole. Depuis deux minutes, il a les yeux plongés dans l’enveloppe. Puis la sentence tombe.

–– OK, je me casse. Je prends quelques affaires et je me tire.

Il  monte  dans  sa  chambre.  Richard  entend  du  vacarme  à  l’étage  pendant près  d’un  quart  d’heure.  Quand  il  redescend,  Alexis  porte  un  baluchon  et tire une valise derrière lui.

––  Pour  l’histoire  de  Faustine,  tu  te  démerderas.  Je  te  fais  confiance,  t’es fort  pour  inventer  des  conneries.  Pareil  pour  la  raison  pour  laquelle  je  ne serai pas présent à l’enterrement. Va falloir te creuser les méninges.

Il avance jusqu’à la porte, sort ses affaires, se retourne, lâche à son père une dernière phrase :

–– T’es quand même la dernière des merdes !

Puis il ferme la porte et disparaît pour toujours.

Richard s’écroule sur le canapé et se met à pleurer de toutes ses forces. Il pleure sa femme et son fils. En une seule et unique journée, il est parvenu à massacrer sa famille.

81

J’ai du mal à croire tout ce que je viens d’entendre. Pourtant, le silence de Richard en dit long. Pendant des années, j’ai côtoyé ce monstre, je me suis fait  du  souci  pour  lui  après  la  mort  de  tante  Maryse  et  la  disparition soudaine d’Alexis, je me suis vue dans l’obligation de réintégrer la maison familiale  pour  m’occuper  de  lui,  pour  prendre  en  charge  ce  meurtrier. Toutes  ces  années  de  ma  vie  perdues.  Tout  ce  temps  à  vivre  dans  le mensonge. Le coupable fixe le sol. Même plus de dix ans après, il n’est pas capable de reconnaître ses fautes. Il ne dit rien.

Alexis,  quant  à  lui,  jouit  de  ce  petit  moment  de  plaisir.  Pourtant,  il  n’est qu’une  ordure,  il  ne  vaut  pas  mieux  que  son  père.  Profiter  de  la  situation pour refaire sa vie et laisser un meurtrier se balader en toute liberté ! Il est tombé aussi bas que son géniteur.

Je repense à tante Maryse. Pauvre femme. A-t-elle vécu heureuse ne serait-ce qu’un tout petit peu, dans cette famille de cinglés ? Peut-être ai-je été une bulle d’air qui l’aidait à respirer et à tenir pendant tout ce temps. Peut-être suis-je  arrivée  au  bon  moment.  Pourtant,  elle  buvait  en  cachette.  Sa  seule échappatoire pour parvenir à survivre. 

–– C’est vrai ? demandé-je.

Les yeux embués, il m’adresse un petit signe de tête qui confirme son acte. Alexis s’impatiente.

–– Assez parlé, j’ai besoin de thunes.

Sa  remarque  déclenche  en  moi  une  énorme  colère  et,  dans  un  accès  de violence, je me retourne prestement et le gifle de toutes mes forces.

–– Tu n’as pas honte ? Je peux vous livrer tous les deux à la police pour ce que  vous  avez  fait.  Tu  n’es  pas  meilleur  que  ton  père.  On  t’accusera  de complicité. Tu aurais dû le dénoncer. C’était ton devoir. C’était ta mère ! Je te pensais plus aimant. Et aussi plus intelligent.

Étonnamment,  mon  cousin  ne  réplique  pas.  Commencerait-il  à  avoir mauvaise conscience ? Je profite de ce moment de faiblesse et poursuis :

–– De toute façon, ton père n’a rien à te donner. Si tu as besoin d’argent, fais  comme  tout  le  monde,  vas  bosser.  Maintenant,  dégage  avant  que j’appelle la police. Tu as vécu sans ton père pendant douze ans ; il reste de l’espoir pour les années à venir.

Il ne s’attendait pas à cette réaction, me dévisage comme un enfant de trois ans qui écouterait les remontrances de sa mère. Mais quelques secondes lui suffisent pour reprendre ses esprits. Son aigreur revient au premier plan.

–– Tu pourrais montrer un peu de reconnaissance au lieu de la jouer Mère Teresa. Sans moi, Faustine, tu n’aurais jamais rien su. Tu aurais continué à vivre à ses côtés dans l’ignorance. Regarde-le. C’est une loque. Il ne reste plus rien à en tirer. Il attend la mort. Pourvu qu’elle vienne le chercher le plus tard possible pour qu’il vive encore et encore avec ses remords. C’est tout ce qu’il mérite.

Sur ces mots, il prend la direction de la sortie et claque la porte derrière lui.

Sur les joues de Richard, des larmes roulent. Il a l’air de ne plus avoir de force. Ces derniers jours, son état de santé s’est aggravé. Il est faible, tousse sans  cesse,  se  nourrit  à  peine.  Je  crois  que  sa  fin  approche.  Je  pourrais appeler la police. Mais en le regardant, il me fait pitié. La prison à quatre-vingts ans ? Dans ces conditions ?

Je me déciderai demain. Ce soir, il y a le spectacle de Mathieu. Nous allons nous  y  rendre  tous  les  deux.  Ce  sera  peut-être  sa  dernière  sortie.  Oui, demain, je prendrai une décision.

82

La salle des fêtes est comble. Il ne reste plus que quelques chaises libres. Un brouhaha incessant emplit les lieux. Ça bavarde ici et là. Un événement à Charentin, c’est comme une grande réunion de famille. Je salue des gens de loin, fais la bise à quelques-uns que je croise. Comme si rien de spécial ne s’était passé aujourd’hui. Mathieu nous a réservé des places au troisième rang. Pas trop près de la scène, pas trop loin non plus. Bien centrées. « Les meilleures places » selon lui. Je lui fais confiance. Nous nous faufilons tant bien que mal, j’aide Richard à avancer prudemment parmi la foule qui nous bouscule. Lorsqu’il s’installe sur la chaise, il est essoufflé.

–– Tu veux boire quelque chose ?

–– De l’eau, acquiesce-t-il avec difficulté.

De grosses gouttes perlent sur son front. Il sort un mouchoir en tissu de sa poche et se tamponne doucement le visage. La journée a été éprouvante. Je me  demande  s’il  va  tenir  la  soirée.  Il  est  déjà  bien  fatigué.  La  première pièce débute à vingt et une heures. Plus que dix minutes. Je m’empresse de rejoindre la buvette pour aller acheter une bouteille d’eau. Il y a beaucoup de  monde.  Comme  si  c’était  une  priorité  de  boire  un  verre  juste  avant  le commencement.  Je  patiente  le  temps  que  les  dix  personnes  devant  moi soient  servies.  Lorsque  je  regagne  ma  place,  Richard  semble  aller  un  peu mieux. Il boit à petites gorgées.

Sur  la  scène,  le  rideau  rouge  s’agite.  Derrière,  les  acteurs  et  les organisateurs  s’activent  pour  tout  mettre  en  place.  Une  tête  apparaît furtivement,  prend  connaissance  de  l’état  de  la  salle  et  disparaît  aussi rapidement qu’elle est apparue. La lumière de la salle se tamise. Les gens se taisent.  On  n’entend  plus  que  des  messes  basses  et  de  longs  «  chuuuut  » pour faire taire ceux qui n’auraient pas compris que le spectacle débute. Les spots  qui  éclairent  la  scène  s’allument.  Les  trois  coups  retentissent  et  le rideau s’ouvre.

Sur la scène, le décor est installé. À droite, une table et quatre chaises. À gauche, une fausse bibliothèque et un fauteuil, dans lequel Gérard Jardin est installé. Il lit un journal qu’il tient à l’envers. Ça provoque des rires dans la salle. Gérard est connu de tous. Il jette des coups d’œil vers le public, les gens rient de plus en plus fort. Gérard a des airs de clown, il est drôle par nature,  sans  même  essayer  de  l’être.  Le  regarder  suffit  à  déclencher  des rires. Il replonge dans sa lecture. Charlotte entre en scène. Elle joue le rôle de sa fille et est habillée comme une adolescente. La pièce est une histoire comique qui tourne autour de trois personnages, le troisième étant un jeune homme  répondant  au  nom  de  Jérôme  qui  joue  le  rôle  du  petit  ami  de Charlotte.  Vingt  minutes  pendant  lesquelles  le  public  se  bidonne.  Je  dois admettre que les acteurs interprètent bien leur rôle. De temps à autre, je jette discrètement  un  œil  vers  Richard  qui  semble  aussi  y  avoir  pris  du  plaisir. Mais  je  le  sens  inquiet.  Pas  très  étonnant  après  la  visite  surprise  de  cet après-midi. Je prends sur moi, ce soir, car cette soirée était prévue depuis longtemps et Mathieu a insisté pour que nous venions tous les deux assister à la représentation. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je me serais enfilé quelques verres de whisky, histoire de me changer les idées. Dire que je suis assise à côté  du  meurtrier  de  ma  tante  et  que  je  m’occupe  de  lui  depuis  plusieurs années. Et dire que ce meurtrier est mon oncle. Et qu’au lieu d’appeler les flics, je regarde un spectacle avec lui, comme si de rien n’était. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans ma vie ?

Les  deux  pièces  suivantes,  jouées  par  des  habitants  du  coin,  se  déroulent tout  aussi  bien  que  la  première.  Elles  ne  durent  pas  plus  longtemps.  Elles sont  courtes  –  trente  minutes  chacune  –,  concises,  drôles.  L’ambiance  est bon enfant.

Puis, c’est l’heure de l’entracte. La lumière fait sa réapparition. Les gens se lèvent et profitent de la pause pour boire, manger, aller aux toilettes, fumer une clope ou encore papoter. Les enfants jouent et courent dans les rangs. Ça  se  bouscule.  J’attends  un  peu  qu’il  y  ait  une  accalmie.  Richard  reste assis. Un de ses amis est venu lui faire un brin de causette. C’est parfait, il sera occupé pendant que je vais prendre l’air cinq minutes dehors.

La nuit est claire. Mille étoiles luisent dans le ciel. Il fait doux en cette fin août.  Je  m’éloigne  des  fumeurs  et  fais  quelques  pas  autour  du  bâtiment. Vingt  mètres  plus  loin,  juste  à  côté  de  la  porte  de  sortie  de  secours, j’aperçois Mathieu. Il me voit aussi et s’approche.

–– Je te cherchais, justement. Tu as laissé Richard seul ?

–– Juste quelques minutes. J’avais besoin de prendre l’air.

–– Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette !

J’hésite un instant à évoquer la visite d’Alexis, mais je m’abstiens. Hors de question de gâcher la soirée pour laquelle il a bossé des mois durant.

–– Rien. Juste un peu fatiguée.

–– Tu as aimé ?

–– J’ai adoré. C’était drôle, frais. Les gens, dans la salle, ont beaucoup ri.

Malgré mes compliments sur le spectacle, Mathieu affiche un air grave que je ne parviens pas à cerner.

–– Il y a un problème ?

–– Non, Faustine, tout se déroule comme prévu. Mais le spectacle n’est pas encore fini. Le bouquet final arrive.

Il regarde sa montre.

–– Allez, rentre. J’ai une annonce à faire.
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––  Mesdemoiselles,  Mesdames,  Messieurs.  Je  vous  remercie  d’être  venus aussi nombreux, ce soir, pour assister à la représentation que nous préparons depuis si longtemps maintenant. Je tiens également à remercier monsieur le maire,  Gilles  Humbert,  qui  est  venu  à  ma  rencontre  pour  me  proposer  de mettre en scène un spectacle dans notre Charentin bien-aimé. Enfin merci à tous les bénévoles, acteurs et organisateurs, aux femmes et aux hommes qui ont contribué, grâce à leur aide et à leur bienveillance, à ce que cette soirée se déroule sous les meilleurs auspices. J’espère que vous avez apprécié les trois premières pièces. Il me semble, d’après les rires que j’ai pu entendre depuis les coulisses, que c’était le cas. Encore une fois, merci à vous !

De forts applaudissements s’élèvent alors dans la salle et un léger sourire se dessine sur le visage de Mathieu. Puis il poursuit.

––  Merci  !  Merci  pour  eux  !  Mesdemoiselles,  Mesdames  et  Messieurs,  je dois  cependant  maintenant  vous  avertir  que  la  dernière  pièce  que  nous avons  organisée  pour  vous  est  d’un  tout  autre  registre.  Des  amis  acteurs venus  tout  droit  de  Paris  m’ont  fait  l’honneur  d’accepter  de  jouer  cette nouvelle pièce qui connaîtra ce soir sa toute première représentation. Celle-ci sera d’ailleurs unique ! Mais, comme je vous le disais il y a un instant, elle est d’un tout autre registre. Les moins de seize ans ne pourront pas y assister.  Il  est  vingt-trois  heures  et,  de  ce  fait,  largement  l’heure  pour  vos marmots  de  regagner  leur  lit.  Je  tiens  également  à  prévenir  les  personnes présentes  ce  soir  que  certaines  scènes  et  certains  propos  peuvent  heurter leur sensibilité. Âmes sensibles, donc, s’abstenir ! À ceux qui décident de repartir, au nom de toute la troupe, je vous remercie de vous être déplacés et j’espère que nous aurons la joie de vous accueillir une prochaine fois. Nous vous  souhaitons  une  bonne  fin  de  soirée  et  vous  prions  de  bien  vouloir quitter  la  salle.  À  ceux  qui  désirent  découvrir  notre  dernière  pièce,  nous vous souhaitons une bonne séance. Je vous préviens tout de suite, elle sera de  courte  durée.  Celle-ci  commencera  dans  dix  minutes,  le  temps  que  les allées et venues soient terminées. Merci.

Mathieu  disparaît  derrière  le  rideau.  Dans  la  salle,  les  voix  s’élèvent,  des chaises  bougent.  L’annonce  a  surpris  tout  le  monde.  Les  enfants, accompagnés de leurs parents, quittent la salle, d’autres adultes décident de s’en aller également. Certains partent à contrecœur, d’autres acceptent sans broncher. Richard jette un coup d’œil dans ma direction ; je lui indique que nous restons. Il tourne de nouveau la tête vers la scène et patiente.

Après quelques minutes d’attente, les trois coups retentissent de nouveau et le rideau s’ouvre. Immédiatement, le nouveau décor me saute aux yeux. Il est  plus  austère,  plus  sombre,  mais  aussi  terriblement  familier.  Les  objets disposés  ici  et  là,  je  les  ai  déjà  vus,  il  y  a  longtemps.  Ces  objets  m’ont appartenu.
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Un mois plus tôt.

Mathieu  observe  tous  les  objets  qu’il  est  parvenu  à  rassembler  au  fil  des mois et qui sont maintenant étalés sur une grande table en bois. Il lui a fallu parcourir pas mal de route, passer des dizaines de coups de fil. Parfois, il tombait  sur  ce  qu’il  recherchait.  Souvent,  il  s’était  déplacé  pour  rien.  Des semaines  d’investigations,  des  heures  d’investissement,  mais  cela  en  avait valu  la  peine.  Il  a  dégoté  tout  ce  qu’il  désirait.  Une  guitare  classique acoustique,  de  vieilles  photos  carrées  des  années  cinquante,  un  antique fauteuil en velours marron, un kit à broder, un fusil de chasse, une copie du tableau Des glaneuses et des tas de vêtements des années quatre-vingt, un grand  panier  en  osier  pour  les  bûches  de  bois,  un  coffre  en  cuir,  des poupées,  de  la  peinture  et  divers  autres  jouets.  Ses  multiples  petites annonces,  passées  sous  son  pseudonyme The  avenger  –  en  français,  le vengeur –, se sont révélées fructueuses.

Tout est exactement comme on le lui avait dit.

Il ne lui reste plus qu’à préparer les derniers détails. Dans un mois, tout sera installé sur scène. Les acteurs enfileront ces vieilles fringues. L’illusion sera parfaite.  Le  bond  dans  le  passé  sera  inévitable.  Il  veut  que  tout  soit irréprochable. Il n’a pas droit à l’erreur.

Que le public s’accroche. La surprise qu’il leur réserve sera de taille !
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Je cligne des yeux. Je les frotte même pour être bien certaine que ce que je vois  est  vrai.  Qu’est-ce  qu’il  se  joue  là  ?  Ai-je  atterri  dans  un  mauvais rêve  ?  Immédiatement,  je  repense  aux  paroles  de  Mathieu  :  «  fais-moi confiance  !  »  Je  l’ai  toujours  fait.  Je  n’ai  jamais  douté  de  lui.  Puis,  cette phrase qu’il m’a dite, quelques mois plus tôt, me revient aussi en tête. Sur le coup,  je  ne  l’avais  pas  comprise.  «  Je  te  réserve  une  surprise.  Tu  seras  la spectatrice  numéro  1  !  »  J’ai  peur  de  commencer  à  comprendre  ce  qui  se trame.

La  scène  est  divisée  en  deux  par  une  fausse  cloison.  Les  deux  parties communiquent grâce à une porte. D’un côté, il y a une femme assise dans un  fauteuil  en  velours  marron.  Elle  est  concentrée  sur  la  broderie  d’un napperon. Elle semble sereine. Sur le mur, derrière elle, est accrochée une toile  «  des  semeuses  »,  comme  je  disais  enfant.  En  réalité,  ce  sont  des glaneuses, mais je ne l’ai appris que bien des années plus tard. Juste à côté, il y a un immense cadre dans lequel sont épinglées des dizaines de petites photos en noir et blanc. Un homme, assis sur une chaise en bois, la guitare sur les genoux, griffonne quelque chose sur une feuille. Vraisemblablement des notes sur une partition. De l’autre côté du mur, il y a trois enfants qui jouent sans faire de bruit.

Une sueur froide traverse mon dos. Cet homme et cette femme, ce sont mes parents, quant aux enfants, dans l’autre pièce, ce sont Florian, Fanny et moi. Nous sommes en 1991, chez moi, dans mon ancienne maison.

Mais pourquoi ? Pourquoi cette mise en scène ? Où veut en venir Mathieu ?

Je  jette  un  coup  d’œil  furtif  à  l’oncle  Richard.  Je  ne  crois  pas  qu’il  ait compris  de  quel  scène  il  s’agit.  À  son  âge,  ça  cogite  au  ralenti  dans  le ciboulot. Mon cœur cogne fort dans ma poitrine. Je vais faire un malaise. La  journée  la  plus  cauchemardesque  de  mon  existence  est  en  train  de  se rejouer sous mes yeux.

Soudain, une main se pose sur mon épaule. Je me retourne instantanément. C’est  Mathieu.  L’expression  de  son  visage  se  veut  rassurante.  Il  m’assure d’un signe de tête que tout ira bien.

–– Ne t’inquiète pas, je reste avec toi, me dit-il avant de prendre place sur une chaise derrière moi et de me saisir la main.

Une  voix  se  fait  entendre  sur  scène.  Je  me  retourne.  Mathieu  serre  mes doigts pour me confirmer sa présence. La pièce commence.
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La voix off présente : « Nous sommes le 9 mars 1991, un samedi soir, dans la  maison  de  la  famille  Jullien.  Annette,  la  mère,  brode  tranquillement, assise dans son fauteuil, tandis que son mari, Vincent, s’adonne à sa grande passion  :  la  musique.  Pendant  ce  temps,  leurs  trois  enfants  se  divertissent deux pièces plus loin, dans la salle de jeux ».

–– Ta journée s’est bien passée, ma chérie ?

Annette  sourit  à  son  mari.  Elle  le  regarde  d’un  air  bienveillant  et  avec amour.

––  Une  journée  sans  encombre.  Les  enfants  ont  été  sages  comme  des images, cet après-midi. À croire que ce ne sont pas les nôtres. Ah oui, tiens, je  ne  t’ai  pas  encore  dit  :  je  suis  allée  au  marché  ce  matin  et  j’ai  croisé Maryse.  J’ai  invité  ton  frère,  ta  belle-sœur  et  Alexis  à  venir  manger  à  la maison, demain midi.

La  nouvelle  ne  semble  pas  combler  Vincent  de  joie.  Il  souffle,  se  lève  et commence à faire les cent pas.

–– Était-ce vraiment nécessaire ?

–– Je sais que vous avez quelques soucis au sein de l’entreprise mais vous pouvez bien en faire abstraction pendant une journée, non ? C’est la famille, tout de même !

Vincent se gratte la tête.

–– Je sais. Je sais que tu as raison. Mais en ce moment, la communication entre nous est devenue très compliquée.

Annette se lève à son tour et s’approche de son mari. Elle entoure son cou de ses bras.

–– Vous ferez un effort. Les enfants seront contents de voir leur cousin. Et puis, c’est notre tour de les inviter. Maryse nous a déjà conviés à déjeuner deux fois de suite.

Annette  approche  son  visage  de  celui  de  son  mari,  lui  dépose  un  doux baiser  sur  les  lèvres  et  le  regarde  droit  dans  les  yeux  en  attendant  son verdict. Vincent ne semble pas pouvoir lui tenir tête longtemps.

–– Bon, d’accord, c’est d’accord !

Annette est ravie. Elle l’embrasse de nouveau et retourne s’asseoir sur son fauteuil, broderie à la main, satisfaite.

Vincent reprend place sur sa chaise, guitare sur les genoux.

***

––  Alors,  Barbie  1,  dis-moi  combien  font  1  +  2  ?  Allez,  ce  n’est  pas  très dur.  Je  suis  sûre  que  tu  connais  la  réponse.  Non,  Barbie  2,  on  n’aide  pas Barbie 1. Chut ! Plus un mot, sinon, je te punis.

La petite Fanny joue à la maîtresse, debout à côté de son tableau noir, une craie à la main. Un peu plus loin, le grand frère, Florian, dessine sans rien dire sur une feuille blanche posée sur la table. Muni d’un crayon de bois, rien  ne  semble  pouvoir  le  déconcentrer.  Pas  même  le  monologue  de  sa petite sœur.

Faustine  est  avachie  sur  un  pouf,  plongée  dans  la  lecture  d’une  bande dessinée.

***

Pendant ce temps, dans la tête de Faustine.

On pourrait croire qu’il y a peu de suspense et pourtant l’histoire me tient instantanément  en  haleine.  Je  retiens  mon  souffle  à  chaque  geste  et  à chaque réplique des acteurs. Ils jouent ma vie ! Ce qui m’étonne, c’est que l’acteur qui tient le rôle de mon père est incroyablement calme. Il va bientôt y avoir un élément déclencheur qui le fera sortir de ses gonds.

***

–– Je vais aller chercher deux ou trois bûches pour mettre dans la cheminée, dit Vincent en se levant.

Il  sort  de  la  pièce.  Les  lumières  s’estompent,  un  spot  éclaire  une  pendule accrochée  au  mur.  L’aiguille  avance  en  accéléré  de  dix  minutes,  puis  la lumière revient.

––  Mais  où  est-il  parti  chercher  son  bois  ?  À  Marseille,  ou  quoi  ?  dit Annette en vérifiant l’heure sur sa montre.

Elle  se  lève  et  s’approche  de  la  porte  juste  au  moment  où  cette  dernière s’ouvre brusquement.

–– Enfin ! Où étais-tu passé ? commence Annette avant de se rendre compte que son mari n’est pas dans son état normal.

Car l’homme qui revient sans aucun morceau de bois affiche un air terrifié.

–– Qu’est-ce qui se passe, mon chéri ? Tu en fais une tête !

Vincent  reste  sur  le  pas  de  la  porte  et  lève  une  main  pour  lui  signifier quelque  chose  qu’elle  ne  comprend  pas  sur  le  moment.  Puis,  le  drame arrive. Un coup retentit. Le corps d’Annette tombe à terre. Elle n’a pas eu le temps  de  réagir,  peut-être  n’a-t-elle-même  pas  compris  ce  qui  se  tramait entre  les  quatre  murs  de  sa  propre  maison.  Comment  aurait-elle  pu,  en quelques centièmes de seconde ?

***

Assis  sur  la  chaise  à  côté  de  moi,  l’oncle  Richard  s’agite.  Je  l’entends prononcer  des  mots  à  voix  basse  :  «  c’est  quoi  ?  »,  «  qu’est-ce  qu’ils font ? », « merde ». Les souvenirs doivent remonter aussi vite que la scène se  déroule  sous  nos  yeux.  J’aperçois  une  goutte  de  sueur  perler  sur  son front. Ses mains se mettent à trembler. Je suis sûre que, s’il le pouvait, il se lèverait et partirait. Mais il est trop affaibli par son état de santé. La visite de  son  fils  ne  l’a  en  rien  amélioré  et  je  crois  que  cette  pièce  pourrait  lui donner le coup de grâce. Mais je dois rester, je dois savoir où Mathieu veut en venir et pourquoi il a mis en scène le drame de ma vie. Il est toujours posté derrière nous, il ne m’a pas lâché la main. Mon cœur s’emballe. Sur la scène, ma mère git à même le sol. Le vrai jour du drame, je ne l’ai pas vue morte. La logique des choses fait que c’est elle que Vincent a tuée avant de s’en prendre à nous, les enfants, et avant de se donner lui-même la mort.

***

Florian et Faustine relèvent la tête, ils ont entendu un bruit sourd. La petite Fanny,  elle,  ne  réagit  pas,  elle  continue  à  jouer.  Aucun  enfant  ne  peut imaginer  que  quelque  chose  de  grave  puisse  se  passer  dans  le  cocon familial. On y est, a priori , en sécurité.

De  l’autre  côté  de  la  cloison,  les  choses  s’accélèrent.  Vincent  avance doucement  de  quelques  pas.  Il  observe  sa  femme  sur  le  sol.  Des  larmes roulent sur ses joues rougies par le froid hivernal.

–– Avance ! lui ordonne une voix dans son dos.

Il s’exécute. Debout derrière lui se tient un homme qui lui braque un fusil dans le dos. Vincent se retourne pour lui faire face. Une colère l’empoigne.

–– Qu’est-ce qui te prend ? Comment as-tu pu ? hurle-t-il.

L’autre homme observe Annette un très court instant.

–– Tu es devenu fou, Richard ? crie Vincent de plus belle.

Son  frère  ne  lui  laisse  pas  d’autre  chance  d’ameuter  les  voisins  et  lui  tire deux balles en pleine poitrine. Vincent tombe à terre, à quelques centimètres de sa femme. Richard ne perd pas une minute et se dirige vers la chambre des  enfants.  Il  ouvre  la  porte  brusquement.  Il  ne  prend  pas  le  temps  de réfléchir non plus, il agit. Il tire une fois sur Florian qui se tient debout face à  lui  et  une  deuxième  fois  sur  Faustine,  juste  à  côté.  Le  premier  corps s’étale sur le deuxième. Puis il tire une dernière fois sur la petite qui est à côté du tableau. Tout se passe très vite. Les enfants n’ont pas eu le temps de comprendre ce qu’il leur arrivait. Richard reste deux minutes à l’entrée de la  pièce  afin  de  s’assurer  que  plus  personne  ne  bouge.  Il  retourne  dans  le salon,  dépose  les  empreintes  de  Vincent  sur  le  fusil  puis  place  l’arme  par terre, à côté de lui.

Le rideau se referme.

***

Dans  la  salle  règne  un  silence  de  mort.  Ironie  du  sort  ?  Les  spectateurs hésitent. Applaudir ou ne pas applaudir ? Tout le monde sait ce qui se joue ce  soir.  Tout  le  monde  connaissait  la  famille  Jullien.  Tout  le  monde comprend que ce n’est pas une banale pièce de théâtre.

Une  hache  bien  tranchante  vient  de  transpercer  mon  cœur.  J’ai  peine  à croire ce que je viens de voir. Est-ce la vérité ? Je veux dire, la vraie ? Nous aurions été victimes de la folie, non pas de mon père, mais de mon oncle ? Celui-là même qui est assis à côté de moi ce soir. Toute ma douleur était-elle basée sur de fausses affirmations ? Toute ma vie, j’aurais vécu sous le toit de notre assassin sans le savoir ? Et ce dernier aurait gardé ce terrible secret toute la sienne, sans jamais laisser sous-entendre que mon père était innocent ?

L’oncle  Richard  montre  une  tête  à  faire  peur.  Son  visage  est  décomposé. Tous les gens du village ont les yeux braqués sur lui. Il évite leurs regards en fixant ses pieds.

À peine trois minutes sont-elles passées que le rideau s’ouvre de nouveau.

***

Voix off  : « Le lendemain, chez Richard Jullien, le frère de Vincent. »

Richard est assis à la table de la cuisine, un journal devant lui, dont il tourne les  pages  au  fur  et  à  mesure  de  sa  lecture.  Sa  femme,  Maryse,  est  debout devant la gazinière, une cuillère en bois à la main. Elle surveille un plat qui mijote dans une grande casserole.

–– C’est bientôt prêt ? lui demande-t-il nonchalamment. J’ai faim.

–– Bientôt. Il faut ce qu’il faut.

Elle retire le couvercle du fait-tout et en mélange le contenu.

––  Ça  ne  ressemble  pas  du  tout  à  ton  frère  de  faire  un  geste  comme  ça. C’était  quelqu’un  de  pacifique.  Il  n’y  avait  pas  plus  doux  que  lui.  Et  il aimait sa femme et ses enfants. Ça ne lui ressemble pas.

–– Hum…

Maryse se met à pleurer, s’essuie les yeux du revers de la main, puis sort un mouchoir en tissu de sa poche dans lequel elle se mouche bruyamment.

–– Tu te rends compte ? Une histoire comme ça, dans notre famille ? Qui aurait pu penser ça ?

La  douleur  l’étreint  de  plus  belle  et  elle  laisse  échapper  des  sanglots. Richard  réagit  à  peine.  Il  ne  montre  pas  sa  tristesse.  Sans  doute,  Maryse s’imagine-t-elle  qu’un  homme  ne  se  laisse  pas  aller  à  pleurer  pas  comme une femme. 

–– C’est même pire que ça ! Déjà, votre cousin, en Belgique. Maintenant, Vincent  !  Et  comme  on  dit  :  jamais  deux  sans  trois  !  Tu  ne  vas  pas  t’y mettre, hein, Richard ?

–– Occupe-toi plutôt de la bouffe au lieu de raconter des sornettes.

Énervé, Richard sort. Le rideau se ferme.

***

Le rideau s’ouvre sur la même pièce. Maryse entre, munie d’un tas de linge sale qu’elle pose sur la table. Elle prépare les vêtements pour la lessive. Elle met les pantalons sur l’envers, retourne les polos, les pulls et les sous-pulls, remet les chaussettes en boule bien droites comme il faut.

–– Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Où est-ce qu’il est encore allé traîner ? dit-elle en observant de plus près un des pantalons de son fils.

Alexis entre dans la cuisine.

–– Ça va, mon chéri ?

–– J’ai soif.

Maryse sert un verre à son fils qu’il boit d’un trait.

–– Je me demande ce que tu as encore bien pu faire. Regarde dans quel état est ton pantalon ! Il est encore troué. Je vais le recoudre mais fais un peu plus attention.

Alexis hausse les épaules.

––  C’était  samedi,  quand  je  suis  allé  au  stade  avec  Christophe.  Je  suis tombé.

–– Ah oui. J’avais oublié que papa vous avait emmenés au foot.

–– Non, c’est le père de Chris qui nous a emmenés. Papa a dit qu’il avait une course à faire.

–– Ah bon ? Il ne m’a pas avertie.

Le rideau se referme.

***

–– Faustine, il faut manger, ma puce, dit doucement Maryse.

Mais Faustine sanglote. Richard regarde la petite d’un œil mauvais.

–– Mange, on t’a dit ! râle-t-il.

La fillette se lève et part en courant.

–– Richard ! Qu’est-ce qui te prend ? Laisse la petite tranquille ! s’énerve Maryse. Ce n’est pas facile pour elle.

Richard  marmonne  dans  sa  moustache.  Le  téléphone  sonne.  Maryse répond :

–– Allô ? Monsieur Laval ? Bonjour. Oui… oui… oui, il est là. Je vous le passe. Tiens, c’est pour toi, dit-elle en lui tendant le combiné.

–– Allô ? Oui, bonjour.

Les  minutes  suivantes  ne  sont  ponctuées  que  par  des  interjections.  Puis  il raccroche.

–– Qu’est-ce qu’il voulait ? demande sa femme.

––  Juste  me  dire  que  le  dossier  pour  l’héritage  est  encore  repoussé.  Et puis… que Faustine va en toucher une partie. Et qu’il faudrait bien que ses tuteurs  s’occupent  de  la  paperasse,  de  son  compte  en  banque.  Faut  qu’on règle tout ça au plus vite.

––  Tu  ne  trouves  pas  que  c’est  un  peu  précipité  ?  Toute  cette  histoire… vient juste d’arriver.

––  Pfff , si j’avais su…

–– Su quoi ?

–– Ah, rien ! Fous-moi la paix !

Et Richard sort.

***

Maryse et Richard sont à table.

––  Richard,  ça  fait  plusieurs  nuits  que  je  ne  dors  plus.  J’ai  un  sale pressentiment. Celui que tu me caches quelque chose.

Richard observe sa femme sans rien dire. Elle se met à sangloter et poursuit, malgré le mal que cela lui occasionne de parler :

–– Quand la tuerie chez ton frère a eu lieu, tu étais où ?

Richard grommelle.

–– Parti faire une course.

–– Quelle course ?

–– Qu’est-ce que ça peut faire ? Hé, ho, qu’est-ce que tu insinues, là ?

–– Ne me prends pas pour une imbécile, Richard. Je te connais assez pour savoir que tu me caches quelque chose. Je le sens. Et ça me fait peur.

–– Mais t’es devenue folle, ma parole ?

–– Je préférerais être folle ! Tu sais, j’ai regardé sur le calendrier de l’année dernière. Au mois de septembre, quand la famille de ton cousin a été tuée, tu étais parti pour deux jours. Soi-disant un week-end de chasse en Picardie avec tes amis. Je commence à me demander si tu n’es pas allé en Belgique.

–– Tu m’accuses d’être un meurtrier ? hurle Richard.

–– Non, je te demande si c’est toi qui as tué tous ces gens ?

Richard se lève, exaspéré par les accusations de sa femme.

–– Bien sûr que non !

–– Jure-le !

–– Tu m’emmerdes ! Je te le jure ! Voilà, t’es contente ? Sur la tête de ton fils, je le jure !

–– C’est bizarre, mais je n’y crois pas une seconde. Tu sais ce que je pense, Richard ? Je crois que cette foutue histoire d’héritage t’est montée à la tête. Je crois que tu as tué des membres de ta famille pour du fric. Et ça, ça me dégoûte. J’espère que tu iras en enfer pour ce que tu as fait.

Maryse se lève, saisit une bouteille de vin rouge qui se trouve sur la table et sort de la pièce, laissant son mari seul avec sa culpabilité.
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Après le spectacle – et quel spectacle ! –, nous sommes sortis les premiers de la salle. Tous les regards étaient tournés vers nous. Personne n’a rien dit. Mathieu  m’a  juste  soufflé  :  «  ça  va  ?  Tu  veux  que  je  vienne  avec  toi  ? » J’avais les yeux embués. J’ai juste répondu non d’un signe de tête. J’ai aidé mon  oncle  à  se  lever  et  nous  avons  traversé  la  salle,  sous  le  regard  des autres.  Encore  une  fois,  nous  serions  le  centre  des  discussions,  ces prochains jours. Il y aurait des commérages et des NGV qui parcourraient les maisons.

L’oncle  Richard  avait  du  mal  à  respirer.  Que  pouvait-il  se  passer  dans  sa tête ? La honte l’avait-elle enfin touché ? Je ne lui ai pas adressé un mot, je ne lui ai accordé aucun regard. Je l’ai emmené jusqu’à sa chambre, je l’ai aidé  à  ôter  ses  chaussures  et  son  pantalon  puis  à  se  coucher.  Avant  de refermer la porte derrière moi, je l’ai entendu me dire : « pardon ».

Je suis allée dans ma chambre, je me suis allongée sur mon lit et, de toutes mes  forces,  j’ai  hurlé  dans  mon  oreiller.  J’ai  hurlé  et  j’ai  pleuré  comme jamais dans ma vie je n’avais encore pleuré. C’était comme si les démons qui  me  hantaient  depuis  mon  enfance  sortaient  enfin  de  mon  corps.  Une tristesse immense m’a envahie. Puis les réflexions, une à une, ont fait leur chemin  dans  ma  tête.  De  nouvelles  images.  De  nouvelles  pensées  se  sont bousculées :

Mon père n’était pas le meurtrier que tout le monde croyait. Il nous aimait.

Mes proches avaient été tués pour une histoire de fric. Pour un héritage que personne n’attendait quelques mois auparavant.

Mon oncle avait été l’assassin des membres de sa famille. Et même de sa propre femme, bien des années plus tard. J’imagine les raisons qui ont pu l’amener  à  la  renverser  avec  sa  voiture.  Peut-être  qu’elle  avait  décidé  de tout dire à la police. Je ne crois pas à cette histoire de tromperie. On ne tue pas les gens pour ça. Non. On ne tue pas les gens, tout simplement. Aucune raison n’est valable.

Tout  à  coup,  je  comprenais  mieux  le  comportement  que  mon  oncle  avait adopté à mon égard. J’avais dû être un vrai fardeau. J’aurais dû périr aussi, ce  jour-là,  pour  que  son  plan  fonctionne.  Mais  j’avais  tout  fait  échouer. Florian, en tombant sur moi, m’avait sauvé la vie, et moi j’avais hérité de cet argent que mon oncle voulait tant. Sa peine avait été de vivre avec moi. D’avoir sur la conscience que son frère et sa famille avaient été tués pour rien.

Je  n’ai  pas  dormi  de  la  nuit.  J’ai  pleuré  toutes  les  larmes  de  mon  corps jusqu’au petit matin. J’ai même pleuré toutes les larmes de mon cœur.
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Vers neuf heures, je me suis rendue dans la chambre de l’oncle Richard. Il se lève normalement tous les jours à sept heures pétantes. Sur le coup, j’ai pensé  que  son  retard  était  dû  à  la  soirée  que  nous  avions  passée.  Qu’il devait  être  bourrelé  de  remords.  Qu’il  n’osait  plus  sortir  de  son  lit.  Qu’il n’osait  pas  m’affronter  maintenant  que  je  connaissais  toute  la  vérité.  Ni moi, ni les autres du village, ni la gendarmerie.

Mais lorsque je me suis approchée du lit, j’ai compris que la raison de son retard  était  tout  autre.  La  couverture  ne  le  recouvrait  plus  qu’à  moitié. Quant à son visage, il était pâle, ses yeux et sa bouche entrouverts. Il avait rendu l’âme.

Encore une fois, il avait préféré jouer le lâche plutôt que d’être confronté à ses responsabilités.

Bien  sûr,  sa  santé  s’était  dégradée  ces  jours  derniers  et  la  visite  d’Alexis n’avait  rien  arrangé.  J’imagine  que  la  pièce  de  théâtre  l’a  achevé.  Qu’il n’avait  plus  la  force  de  vivre  avec  tous  ces  secrets  qui  n’en  sont  plus désormais.

Je suis sortie de sa chambre, je me suis assise dans le couloir. Je n’ai pas pleuré pour son départ, j’ai ressenti un énorme soulagement. Cette tristesse que  je  portais  depuis  mes  huit  ans,  ce  poids  inexplicable  que  je  traînais depuis mon enfance est parti en l’espace de quelques heures.

Une heure après, j’ai appelé Mathieu.

–– Il est mort. Cette nuit. Tu peux venir s’il te plaît ?

En arrivant, Mathieu a constaté par lui-même que le vieux était parti. Il a appelé  les  pompes  funèbres.  Trois  hommes  sont  venus  dans  l’heure  qui  a suivi.  Ils  m’ont  demandé  si  je  voulais  lui  faire  mes  adieux.  Je  leur  ai répondu qu’on n’avait plus rien à se dire et qu’ils pouvaient l’emmener tout de suite.

Des voisins étaient présents lorsqu’ils ont chargé le corps dans le camion, et j’ai  su  qu’une  nouvelle  NVG  était  en  route.  En  moins  de  temps  qu’il  ne faudrait pour le dire, tout le village serait au courant. Tout le monde saurait que Richard Jullien avait rejoint ceux qu’il avait tués.
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–– Je n’ai pas envie de rester ici. On peut aller chez toi ?

Mathieu  m’a  emmenée  chez  lui  et,  avant  toute  chose,  je  me  suis  allongée sur son lit et j’ai dormi pendant plusieurs heures. Lorsque je suis sortie de mon sommeil, je l’ai rejoint dans le jardin. Il était en train de faire griller des crevettes qu’il avait préalablement laissées mariner.

–– Tu te sens mieux ?

–– Oui.

J’ai pris place à la table devant une assiette.

–– Tu veux une citronnade fraîche ?

–– Volontiers.

Il m’a servie, puis s’est assis face à moi.

–– Tu m’en veux ?

–– Pourquoi je t’en voudrais ?

–– Pour la pièce de théâtre. Pour avoir fait éclater la vérité sur les planches, devant tout le village. J’ai hésité, tu sais. Je ne savais pas si c’était la bonne solution.  Mais  je  ne  voulais  pas  que  ce  silence  perdure.  Il  fallait  que  la vérité éclate. Et à mes yeux, il fallait que l’éclat soit à la grandeur de ces horreurs.

Un ange est passé. Puis, Mathieu a repris :

–– Je l’ai tué !

–– Ne dis pas de conneries. Il serait mort quand même. Ça faisait plusieurs jours  déjà  que  sa  santé  s’était  dégradée.  J’aurais  dû  l’emmener  voir  un médecin.

–– Tu sais, parfois il est juste temps de partir.

J’ai siroté ma citronnade en pensant à ce qu’il venait de dire. Je m’étais déjà posé  la  question  des  milliers  de  fois.  Est-ce  que  tout  était  programmé  à l’avance  ?  Est-ce  que  le  jour  et  l’heure  de  notre  mort  étaient  écrits  ? Mariette me dirait sûrement que oui.

–– Comment as-tu su que c’était lui ?

–– Ma mère m’a laissé une lettre. Si je ne te l’ai pas dévoilé tout de suite, c’est  parce  que  je  voulais  que  ma  mise  en  scène  fonctionne.  Et  puis,  moi aussi, il a fallu que je digère toutes ces nouvelles. L’identité de mon père, les meurtres de ton oncle, qui finalement, n’était autre que mon demi-frère. Je peux te la faire lire si tu veux ?

J’ai  acquiescé.  Je  devais  comprendre.  Quand  j’en  ai  eu  terminé  avec  la lettre, je lui ai raconté comment Maryse était décédée.
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Mathieu, mon fils chéri,

La maladie va m’emporter, je le sais, je m’y attends et je m’y suis préparée. Toi, tu es déjà grand, tu n’as plus besoin de moi et je suis tellement, mais tellement fière de ton parcours et de ce que tu as atteint dans ta vie et par-dessus tout, de la personne que tu es devenue.

J’espère  avoir  été  une  bonne  mère.  J’ai  fait  de  mon  mieux,  tu  sais,  pour subvenir à tes besoins. J’ai toujours essayé de te donner le meilleur de moi-même. Malheureusement, je le sais aussi, j’ai échoué sur certains points et je tiens à ce que tu apprennes certaines vérités avant que je m’en aille.

Premièrement, je t’ai longtemps caché l’identité de ton père. Je n’ai jamais rompu  le  contact  avec  lui  et  il  n’a  jamais  été  bien  loin  de  nous.  Mais  en raison  de  sa  situation  familiale,  il  n’était  pas  possible  de  vivre  avec  lui. Pourtant, toi aussi tu le connais. C’est Armand Jullien, le grand-père de ton amie  Faustine.  Nous  sommes  tombés  amoureux  il  y  a  longtemps  et  nous l’avons  été  jusqu’à  ce  qu’il  nous  quitte  pour  l’au-delà.  Sache  qu’il  nous aimait.  Seulement,  il  aimait  également  son  autre  famille  et  il  a  vécu  ainsi une  double  vie  en  chérissant  ses  deux  femmes  et  ses  trois  enfants.  Il  t’a aimé  aussi,  n’en  doute  jamais,  mais  différemment,  officieusement,  dans l’ombre.

Deuxièmement, il y a des vérités qui sont bien difficiles à avaler et encore plus à digérer. Tu sais que j’étais très proche de Maryse Jullien. Elle était une confidente et une amie de confiance. Et moi je l’étais pour elle. Comme tu  le  sais,  on  ne  trahit  pas  ses  amis.  Il  y  a  longtemps  déjà,  peu  de  temps après la mort de la famille de Faustine, Maryse est venue me voir. Elle est arrivée  en  pleurs  et  elle  s’est  effondrée  dans  mes  bras.  Ça  lui  pesait tellement  sur  l’estomac  qu’elle  suffoquait.  Elle  venait  de  découvrir  avec horreur  que  son  mari  était  un  assassin.  Que  c’était  lui  qui  avait  tiré  sur Vincent, Annette et les enfants. Il lui a avoué, un soir où il avait trop bu. Il serait  même  allé  tuer  un  cousin  éloigné  qui  vivait  en  Belgique  pour  une histoire  de  legs.  Pour  hériter  de  leur  part.  Il  a  voulu  évincer  d’autres héritiers dans l’espoir de toucher une plus grosse part. Un plan qui n’a pas marché, mais qui a coûté la vie à plusieurs innocents. Toi aussi, tu es l’un de ces héritiers. Je te laisse tout un tas de paperasses de ce généalogiste qui te  permettront  de  comprendre  d’où  vient  l’argent  qui  nous  a  permis  de financer une partie de tes études à Paris. C’est grâce à ça et à ton travail acharné que tu es devenu un célèbre metteur en scène.

Il  reste  une  petite  somme  de  cet  héritage  sur  un  compte  en  banque  à  ton nom. C’est ton argent. Tu sauras sûrement quoi en faire.

Je  te  demande  pardon.  Je  n’ai  pas  voulu  te  mentir.  Il  est  vrai  que  je  n’ai rien  dit  à  mon  tour,  mais  j’ai  tout  simplement  voulu  vous  protéger,  toi  et Maryse.

Maintenant que tu sais tout, je peux partir en paix. Occupe-toi de Faustine, elle a besoin de quelqu’un. Je la croise de temps en temps, je sais que je devrais tout lui dire, à elle aussi, mais je ne le peux pas. C’est au-dessus de mes forces. Pourtant, elle a le droit de connaître la vérité. La pauvre petite, elle a perdu tous les siens. Le comble, c’est que la seule personne avec qui elle vit et dont elle s’occupe est son oncle, celui-là même qui a anéanti toute son existence.

Mon fils, fais-moi une promesse. Sois heureux. Profite de tout. La vie passe si vite.

Je t’aime

Maman.
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Ce  soir,  Brice  et  moi  dînons  au  restaurant.  C’est  un  peu  comme  avant. Aujourd’hui,  j’ai  l’impression  que  tout  est  possible.  Je  n’ai  plus  peur  de m’engager.  Il  y  a  quelques  années,  je  redoutais  de  devenir  cinglée.  Je pensais que c’était trop risqué de s’attacher. Je craignais de sombrer dans la même folie que mon père. Aujourd’hui, je sais qu’il n’en a jamais été rien. Et ça change tout.

En fin de repas, il prend les devants.

–– J’ai réservé une chambre à l’hôtel. Il y a une place pour toi, si tu le veux.

Il me fixe en me disant ces mots. Je sens mon cœur s’emballer. Je me suis imaginé ce moment des milliers de fois. Je connais déjà la réponse. Depuis que nous nous sommes revus, je ne pense plus qu’à ça. À nos retrouvailles. À cet instant où nous ne serons plus que tous les deux.

–– OK.

Il  esquisse  un  sourire,  paie  l’addition  puis  nous  partons  dans  la  même direction. C’est lui qui détient la clé de la chambre. Il me précède dans le couloir. Je l’observe de haut en bas. Son dos, ses fesses, ses jambes. Il n’y a aucun doute, j’ai envie de lui. Il ouvre la porte. La pièce n’est pas grande, mais elle est bien éclairée et le lit a l’air confortable. Il me laisse entrer la première  puis  referme  la  porte  derrière  nous.  Il  pose  les  clés  sur  la  table, enlève sa veste. Je pose ses yeux sur son torse. J’ai envie de lui arracher sa chemise  –  cela  fait  si  longtemps  –,  mais  je  me  retiens.  J’admire  la  vue depuis la fenêtre.

Soudain, je sens sa présence dans mon dos. Sa tête près de la mienne, son souffle  à  mon  oreille.  Il  sent  bon.  De  ses  bras,  il  m’enveloppe,  pose  ses mains  sur  mon  ventre  et  me  serre  fort.  Le  moment  est  intense,  les sentiments  décuplés.  Je  ferme  les  yeux  et  pense  combien  il  est  doux  de sentir  son  corps  contre  le  mien.  Je  voudrais  que  cet  instant  ne  s’arrête jamais.

«  Tu  es  encore  plus  belle  que  dans  mes  souvenirs  »,  me  chuchote-t-il  à l’oreille.

Je me retourne, pose mes mains sur ses hanches. Nous nous regardons dans les yeux un long moment. Je lève le bras, lui caresse la joue. Attirés comme des aimants, nos visages se rapprochent l’un de l’autre. Nos cœurs battent à tout  rompre.  Nos  lèvres  s’effleurent.  Je  recule  et  l’observe  de  nouveau.  Il prend mon visage entre ses mains et m’embrasse tendrement. Il me caresse le dos. Je laisse glisser mes mains sur sa chemise puis commence à défaire les boutons un à un. Il me regarde et me sourit. Dans ses yeux, je sens son désir  monter.  Il  me  veut  tout  autant  que  je  le  veux.  La  chemise  tombe  au sol.  Il  s’empresse  de  m’ôter  mon  t-shirt  et  observe  mon  corps,  mes  sous-vêtements, ma poitrine... Il rougit légèrement puis nous nous enlaçons, peau contre peau. Sa chaleur me rassure. Plus rien d’autre ne compte que nous, à cet  instant.  Je  caresse  ses  fesses,  ouvre  son  pantalon  que  je  fais  glisser  le long de ses jambes. Nous nous installons sur le lit. Il s’approche de moi, se colle à mon corps. Il me caresse le bras, le ventre, le dos. Comme pour faire durer le plaisir, ses mouvements sont lents, ses gestes tendres. Il dégage une mèche  de  cheveux  de  mon  visage.  Je  redécouvre  chaque  centimètre  de  sa peau. Ses épaules, son torse. Je l’embrasse dans le cou. Il laisse ses mains parcourir le bas de mon dos, mes fesses, mes cuisses, puis il dégrafe mon soutien-gorge  et  découvre  mes  seins  qu’il  goûte  immédiatement.  Ses caresses  me  font  frémir.  Puis  il  descend  un  peu  plus  bas,  embrasse  mon nombril,  puis  mon  entrejambe.  Il  ôte  la  dernière  pièce  qui  cache  mon intimité.  Sa  bouche  frôle  mes  cuisses,  puis  il  remonte  doucement.  Je  sais que son seul souhait est de me procurer du plaisir. Et je sais aussi que, ce soir, je vais écouter mes désirs et les assouvir avec cet homme que je n’ai jamais oublié.

Oui,  ce  soir,  dans  les  bras  de  Brice,  je  suis  certaine  que  tout  est  encore possible.
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–– Mariette, j’ai longuement réfléchi à ta proposition. Tout d’abord, je sais ce que ce magasin représente pour toi et je tenais vraiment à te remercier pour ta proposition et pour ta confiance.

––  C’est  normal,  ma  chérie,  tu  le  mérites,  répond  Mariette  en  posant  sa main sur la mienne.

Comme  souvent,  nous  nous  sommes  installées  dans  l’arrière-boutique.  La période estivale a commencé et nous le ressentons : la clientèle se fait plus rare. Je doute que nous soyons dérangées.

––  Je…  j’ai  décidé  de  passer  à  autre  chose.  J’aimerais  retourner  à  mes premiers amours : les fleurs.

–– Ah bon ? Tu veux devenir fleuriste ?

–– Je ne sais pas. En tous cas, j’aimerais essayer. Et puis je verrai si ça me plaît ou non.

Ça y est, c’est dit ! J’ai tout déballé à la vitesse de l’éclair.

Je  respire  à  nouveau  !  Mon  cœur  bat  tellement  vite.  J’appréhendais d’annoncer mon projet à Mariette. J’avais trop peur qu’elle ne m’en veuille et également de la décevoir. Mais elle réagit bien.

–– C’est une très bonne idée, ma chérie. Tu as toutes les compétences pour réussir.

–– J’ai trouvé un stage. Je dois commencer bientôt.

–– Bientôt ?

–– Oui, si possible. J’ai envie de tourner cette page aussi. Et la personne qui accepte  de  m’apprendre  le  métier  a  besoin  d’aide.  Son  employé  vient  de démissionner.

–– Ne t’inquiète pas pour le magasin, je trouverais bien quelqu’un que ça intéressera. Le reprendre pour me faire plaisir aurait été une énorme erreur. Et  en  attendant,  je  peux  m’occuper  des  retouches  moi-même.  Tu  peux commencer ton stage quand tu le souhaites. Le plus important, c’est que tu fasses quelque chose que tu aimes. C’est le seul critère qui doit compter. Et puis, tu as raison : après tout ce qu’il t’est arrivé ces derniers temps, un peu de renouveau ne te fera pas de mal. Nouveau travail, nouvel amour… enfin, ancien  nouveau…,  dit-elle  en  riant.  Il  ne  te  manque  plus  qu’un  nouveau chez-toi.

––  Ce  sera  la  prochaine  étape.  Je  ne  peux  plus  vivre  dans  cette  maison. Alexis  n’a  qu’à  la  récupérer.  Je  suis  contente  que  Mathieu  ait  accepté  de m’héberger  en  attendant  que  je  trouve  mon  prochain  logement.  Et  sait-on jamais, si ça marche avec Brice, peut-être qu’on s’installera ensemble…

–– Ou peut-être que vous partirez ailleurs, ensemble…

Elle me fait un clin d’œil. Cela ne m’était pas encore venu à l’esprit. Partir avec Brice, déménager, s’installer dans une autre région, peut-être dans une maison en Provence, avec un chien qui s’appellerait Bôchien. L’idée n’est pas déplaisante. En tout cas, ma vie ne peut que s’améliorer par rapport à ce qu’elle était avant.
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Il  est  huit  heures  trente.  J’ai  vingt  minutes  d’avance  sur  l’horaire  de  mon rendez-vous.  J’observe,  depuis  le  trottoir  d’en  face,  la  devanture  de  la fleuriste qui a accepté de me former les prochains mois. Inflorescence : le nom me plaît déjà et la vitrine, joliment décorée et accueillante, me conforte dans mon choix. Malgré le stress qui me triture le ventre, je ne renoncerai pas devant ce nouveau challenge.

Un court instant, je replonge plus de trente ans en arrière, me remémorant qu’à l’époque, j’accompagnais mon grand-père dans un commerce situé au même  endroit.  Nous  n’y  allions  pas  pour  acheter  des  fleurs,  mais  pour remplir ses bidons de vin. Je ne connaissais pas encore le goût de l’alcool mais j’adorais l’odeur du vin qui enchantait les lieux. Monsieur Touchard, le  propriétaire  de  la  boutique,  transvasait  le  liquide  rouge  stocké  dans d’immenses  cuves  dans  le  cubitainer  de  pépère  à  l’aide  d’un  pistolet  de distribution. Vins ou fleurs, cet endroit devait être prédestiné aux plaisirs de la vie.

Autour de moi, le quotidien de la ville de neuf mille habitants bat déjà son plein.  La  boulangerie  accueille  sa  clientèle  matinale,  le  bar-tabac  soulève son  rideau  de  fer,  quelques  chiens  se  promènent  avec  leurs  maîtres  ou l’inverse, c’est selon, le tout sous un ciel divinement bleu.

Une femme ouvre la porte du magasin et installe sur le trottoir deux caisses de  bois.  Elle  disparaît  un  court  instant  et  revient  avec  un  énorme  tonneau presque aussi grand qu’elle. Comme tout bon fleuriste, elle doit préparer sa vitrine  extérieure,  celle  qui  attirera  ses  futurs  clients.  Elle  retourne  à l’intérieur. Je décide qu’il s’agit du moment parfait pour faire mon entrée. L’heure  est  arrivée  pour  moi  de  prendre  mon  nouvel  avenir  en  main.  Je traverse la rue. Devant la porte, je souffle un grand coup pour atténuer ma nervosité.  Je  saisis  la  poignée  et  je  fais  le  premier  pas  qui  m’éloigne définitivement du monde de Mariette.

— Bonjour.

Personne  ne  me  répond.  Seule  la  voix  de  Jean-Jacques  Goldman  chante  à travers les enceintes d’une radio : « elle vit sa vie par procuration, devant son  poste  de  télévision… »  Des  dizaines  de  fleurs  multicolores  disposées dans de grands seaux métalliques contrastent avec le vert des plantes qui les entourent. Quel endroit apaisant ! Ces couleurs vives, cette luminosité, ces mille senteurs qui embaument.

— Elles sont belles, n’est-ce pas ? me surprend la femme alors que j’admire des orchidées présentées dans des pots assortis à leurs pétales.

— Oui, elles sont magnifiques. Je me présente, je suis Faustine Jullien.

Je m’approche d’elle pour lui serrer la main. Elle pose un panier en osier au sol et avance son visage pour me faire la bise.

— Moi, c’est Évelyne. On se tutoie, d’accord ? Nous allons passer quelques semaines ensemble, alors oublions tout de suite les vous et les madame . Tu veux bien ?

J’acquiesce tout en souriant. En l’espace de quelques secondes, elle vient de gagner ma sympathie. Elle doit avoir mon âge. J’ai le sentiment que je vais me  sentir  bien  ici.  Nous  effectuons  un  rapide  tour  du  propriétaire  et  elle m’invite à la suivre dans l’arrière-boutique. Pour mon plus grand plaisir, je découvre les coulisses. Les réserves, les décorations qu’Évelyne ressort au fil  de  l’année,  selon  les  occasions  :  Noël,  la  fête  des  mères,  la  Saint-Valentin.

—  Certains  diront  que  ce  sont  des  fêtes  commerciales,  m’explique-t-elle. Peut-être.  En  tous  cas,  c’est  grâce  à  elles  que  je  survis.  Sans  elles,  il  n’y aurait plus d’Inflorescence. Finalement, tout le monde y trouve son compte.

Ensuite, j’aide Évelyne à terminer l’installation de ses plantes sur le trottoir. À l’occasion de cette première journée, je vais découvrir l’univers qui sera le mien pendant ce stage de plusieurs mois.

94

–– Les noces de cachemire ? Mais dites-moi, ça commence à faire pas mal d’années de mariage !

––  Un  peu,  mon  neveu  !  Quarante-sept  exactement.  Et  toujours  aussi amoureux !

–– Dites-nous quel est votre secret, Monsieur Legendre ?

Le vieil homme qui s’entretient avec Évelyne hausse les épaules.

–– Je n’en sais rien. Moi-même, je suis le premier surpris. Ma femme a eu du  fil  à  retordre  avec  mon  sale  caractère.  Je  dois  bien  l’admettre.  Malgré cela, elle est toujours restée. Comme pour beaucoup de couples, notre vie a ressemblé  à  des  montagnes  russes.  Mais  à  chaque  descente,  nous  étions attelés l’un à l’autre, et dans les ascensions, nous nous soutenions afin de parvenir au sommet. Tout est plus simple quand on traverse les obstacles de la vie à deux, ça ne fait aucun doute.

Évelyne,  souriante  à  souhait,  emballe  avec  amour  les  quarante-sept  roses rouges  que  monsieur  Legendre  a  l’intention  d’offrir  à  sa  femme  pour marquer  la  nouvelle  année  passée  à  ses  côtés.  Elle  en  a  vu  passer,  des amoureux, dans son magasin, mais rarement elle en a vu repartir avec plus de quarante roses. Pendant que je m’essaie à créer un joli bouquet issu de mon  imagination,  j’observe  Évelyne  et  enregistre  tout  ce  que  je  vois.  J’ai tellement à apprendre d’elle. Elle s’avère être une très bonne fleuriste, mais elle est avant tout une commerçante proche de sa clientèle et très à l’écoute. Tout  comme  Mariette.  Elle  les  salue  tous  par  leur  nom  lorsqu’ils  entrent dans  la  boutique  et  elle  connaît  aussi  tout  un  tas  de  choses  sur  leur  vie. C’est incroyable de voir comme les gens gagnent en confiance et finissent par dévoiler leur vie privée.

––  Ça  fait  un  sacré  bouquet,  dites  donc  !  lance  monsieur  Legendre  en observant  l’ampleur  de  la  gerbe  qu’Évelyne  lui  présente  dans  ses  longues mains. J’espère que ma femme sera contente.

–– J’en suis certaine.

Après quelques recommandations destinées à l’entretien des fleurs, Évelyne remercie l’homme qui repart un large sourire accroché aux lèvres.

–– Sa femme sera drôlement surprise en découvrant autant de roses, dis-je en m’approchant du comptoir.

Évelyne éclate de rire.

––  Je  ne  pense  pas.  Monsieur  Legendre  est  un  homme  adorable  mais  peu créatif. Tous les ans, il lui offre des fleurs. La seule différence, c’est qu’il y a une rose de plus chaque année.

À  cet  instant,  je  me  dis  que  jamais  Brice  et  moi  ne  parviendrons  à  ce nombre de roses. Il est trop tard pour ça. Mais si au moins, nous pouvions être heureux pour chaque année passée ensemble, alors tout serait parfait. À mes yeux en tous cas.

***

1922  –  2022.  Ces  dates  seront  bientôt  gravées  sur  la  tombe  de  Thérèse Delage. Elle est décédée en début de semaine à l’âge de cent ans. La vieille dame s’est endormie dans son lit pour un sommeil éternel. Comme l’oncle Richard.

Je trouve cela à la fois fascinant et étrange de me dire que cette dame a vécu un  siècle  et  qu’elle  a  donc  connu  un  monde  en  permanente  évolution. Comment a-t-elle fait pour s’adapter aux changements des mentalités au fil des décennies, à l’évolution de la langue française et de ses expressions, de la mode, des moyens de locomotion et des appareils électroménagers ?

Évelyne  m’a  raconté  que  Thérèse  Delage  était  connue  de  tous  à  La Clouterie, le patelin voisin, et qu’elle était très aimée.

J’imagine  qu’il  y  aura  foule  à  son  enterrement.  Pas  comme  à  celui  de l’oncle Richard. Nous étions à peine une dizaine. Alexis n’est pas venu. Il n’y  avait  que  Mathieu,  quelques  fidèles  copains  –  qui,  malgré  tout, désiraient lui rendre un dernier hommage –, le curé et moi.

J’ai  hésité  longuement  à  me  rendre  à  l’enterrement  de  celui  qui  avait assassiné  toute  ma  famille.  De  celui  qui  avait  détruit  ma  vie.  Mais  pour avancer,  il  me  fallait  aussi  tourner  cette  page.  Et  pour  y  parvenir,  il  me fallait accepter ce qui s’était passé.

Alors  la  veille,  j’ai  pris  une  feuille  et  un  crayon  et  j’ai  écrit  ces  quelques mots :

Comment t’appeler ? Tonton Richard ? Papa ? Ou juste Richard ? Tu as été tout  le  monde  et  personne  à  la  fois.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  tu  es  la personne qui m’a fait le plus de mal. Je devrais te haïr pour ça. Je pourrais te haïr. Ce serait une réaction normale, une réaction humaine. Mais te haïr serait trop facile. Alors aujourd’hui, j’ai décidé de te pardonner. Pas parce que  tu  t’es  excusé  ou  parce  que  tu  as  reconnu  la  douleur  que  tu  m’as causée, mais parce que je mérite la paix. Adieu.

Puis j’ai laissé tomber cette lettre sur le cercueil avant qu’on ne le recouvre de terre. Et ce geste m’a libérée.

Remerciements

Je  suis  vraiment  très  heureuse  d’avoir  enfin  pu  achever  ce  roman.  Le sixième  déjà  !  L’histoire  de  Faustine  a  trotté  très  longtemps  dans  ma  tête avant que je ne sois capable de lui faire prendre vie sur mon clavier. L’idée de  base  de Recoudre  les  blessures  part  de  faits  divers.  Combien  de  fois entend-on à la radio qu’une famille a été victime de la folie d’un mari ou d’un père ? Cela m’a toujours interpellée. Comment finit-on par en arriver là ? Comment peut-on tuer froidement sa propre famille ? Sans aucun doute s’agit-il de la conséquence d’un mal-être quelconque. Et pourtant, je ne suis jamais parvenue à comprendre un tel geste.

Je ne déroge pas à la règle et tiens à remercier tous mes bêta-lecteurs qui se reconnaîtront en lisant ces lignes.

Je remercie tout particulièrement Sophie Ruaud, correctrice et petite fée des mots ! J’espère de tout cœur que cette première collaboration ne sera pas la dernière.

Merci  à  ma  mère  et  mon  frère,  qui  m’ont  confirmé  que  cette  couverture était  celle  que  je  cherchais.  Les  premiers  essais  n’ont  pas  été  des  plus fructueux. Merci pour vos moues dubitatives et votre sincérité.

Chers lecteurs,

J’espère, quant à vous, que vous avez apprécié l’histoire de Faustine. Elle m’a accompagnée pendant plus d’un an et je dois bien avouer que la laisser s’envoler  me  provoque  un  petit  pincement  au  cœur.  Mais  il  est  temps.  Je croise  les  doigts  pour  qu’elle  vous  émeuve  autant  que  moi.  Il  me  semble que  Faustine  est  le  personnage  qui  m’a  le  plus  touchée  depuis  que  je  me suis lancée dans l’écriture.

Si  vous  l’avez  aimée,  n’hésitez  pas  à  en  parler  autour  de  vous.  Un commentaire  sur  Amazon  serait  également  très  apprécié.  Je  vous  en remercie par avance.

Enfin, j’espère que vous serez présents pour le prochain.
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