ALBERT CIM

RECREATIONS
LITTERAIRES

CURIOSITES ET SINGULARITES
BEVUES ET LAPSUS, ETC.

POETES ET AUTEURS DRAMATIQUES
ROMANCIERS

LIBRAIRIE HACHETTE
M, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS

1920




The Project Gutenberg eBook of Récreations
littéraires, curiosités et singularités, bévues et lapsus,

etc

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Récréations littéraires, curiosités et singularités, bévues et
lapsus, etc

Author: Albert Cim

Release date: January 14, 2016 [eBook #50926]

Language: French

Credits: Produced by Ramon Pajares Box, Laurent Vogel and
the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothéque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK
RECREATIONS LITTERAIRES, CURIOSITES ET SINGULARITES,
BEVUES ET LAPSUS, ETC ***


https://www.gutenberg.org/

Note de transcription
Table des Matiéres




RECREATIONS
LITTERAIRES



DU MEME AUTEUR:

Ouvrages bibliographiques

Une Bibliotheque, I'Art d’acheter les livres, de les classer,
de les conserver et de s’en servir (Couronné par
I’Académie francaise) 1 vol.

Amateurs et Voleurs de livres 1 —

Le Livre, Historique, Fabrication, Achat, Classement, Usage
et Entretien (Couronné par I'’Académie francaise)

Petit Manuel de 'Amateur de livres
Mystifications littéraires et thééatrales
Les Femmes et les Livres

_ A a0

Ouvrages pour la jeunesse (Librairie Hachette)

Spectacles enfantins 1 vol.
Mes Amis et Moi (Couronné par I’Académie francaise) 1 —
Entre Camarades 1 —
Fils Unique 1 —

Grand’Mere et Petit-Fils (Couronné par [I'’Académie
frangaise)

1
Mademoiselle Coeur d’Ange 1
Contes et Souvenirs de mon Pays 1 —
Mes Vacances 1
Le Petit Léveillé 1



Les Quatre fils Hémon

La Revanche d’Absalon

Disparu! Histoire d’'un enfant perdu
Le Gros Lot

Deux Cousins

[N L L U N N



ALBERT CIM

RECREATIONS
LITTERAIRES

CURIOSITES ET SINGULARITES
BEVUES ET LAPSUS, ETC.

«Ubi plura nitent...» (HORACE.)
«Les choses singulieres me réjouissent toujours.»
(MADAME DE SEVIGNE.)

POETES ET AUTEURS DRAMATIQUES
ROMANCIERS

LIBRAIRIE HACHETTE

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS
1920



Tous droits de traduction, de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous pays.
Copyright par Librairie Hachette, 1920.



MON CHER MAITRE

HENRY MARTIN

ADMINISTRATEUR DE LA BIBLIOTHEQUE DE L’ARSENAL

dont l'obligeance et la science m’ont
toujours été d'un si précieux secours

dans mes travaux bibliographiques.
ALBERT CIM.

En réeunissant les curiosités et singularités, les bévues, lapsus,
elc., rencontrés par moi dans mes lectures, je n’ai obéi a aucun
sentiment hostile a nos grands écrivains, Corneille, Racine, Moliere,
Hugo, Balzac, Flaubert, Daudet, Zola, Michelet, Sainte-Beuve, elc.,
dont, autant que personne, je golte, savoure et admire les ceuvres.
J’ai voulu me divertir, rien de plus.

«Les choses singulieres me réjouissent toujours,» avouait Mme
de Sévigné a sa fille (Lettre du 26 juin 1680).

Elles produisent sur moi le méme effet, et ce sont bien la
exactement des Récréations littéraires que j'offre au public. Puisse-t-
il prendre, a lire ces anecdotes, ces bons mots, saillies et drdleries,
autant de plaisir que j’ai eu a les rassembler!

Comme nul n’est obligé, en bibliographie surtout, de croire autrui
sur parole, j'ai eu soin d’indiquer, autant que je I'ai pu, les sources ou
Jai puisé toutes les provenances de mon butin.

A mon tour, maintenant, je prie le lecteur de vouloir bien excuser
les erreurs, bévues et lapsus que jai dd commettre et ai commis



dans mon travail. Errare humanum est.

A. C.



PREAMBULE

Des bévues et non-sens littéraires, leurs causes les plus fréquentes. — Emploi
irréfléchi de locutions courantes et de lieux communs. — Pléonasmes. —
Inadvertances et ignorances. — Locutions vicieuses. Littré, son dictionnaire, sa
compétence «universellement reconnue» (F. Sarcey). — Manques de godt et
de sens critique. — Alliance de pensées disparates. — Style figuré. —
Réminiscences mythologiques. — Marinisme, gongorisme, euphuisme. — Un
vceu de P.-L. Courier.

Les bévues et non-sens échappés a la plume des écrivains ont
pour origine lignorance, l'inattention ou le manque de godt, le
manque de jugement et de sens critique.

L'emploi irréfléchi de certaines locutions courantes, lieux
communs et métaphores usuelles, engendre facilement de
disparates associations de pensées ou de mots, et donne ainsi lieu a
des bizarreries de style.

Prenons, par exemple, les locutions: le char de I'Etat, sur un
volcan, en herbe, de main de maitre, mettre le pied, de pied ferme,
fouler aux pieds, couper ou fendre un cheveu en quatre, figure
humaine, pierre de touche, poule aux ceufs d’or, — nous obtiendrons
des phrases de ce genre:

«Le char de I'Etat navigue sur un volcan.» (Style de Joseph
Prudhomme, dit la Revue bleue, 7 avril 1900, p. 429.)

«Cette débutante est véritablement une étoile en herbe qui
chante de main de maitre.» (Cité par Armand SILVESTRE, Les Farces
de mon ami Jacques, p. 289.[1])

«Nous pénétrames dans une de ces foréts vierges ou la main de
I’'homme n’a jamais mis le pied.»



«Ce cceeur... attend de pied ferme toutes les rigueurs de son
infortune.» (La France galante, dans BUSSY-RABUTIN, Histoire
amoureuse des Gaules, t. Il, p. 106; Delahays, 1858.)

«Les droits des Canadiens-Francais ont été foulés aux pieds par
des mains sacrileges.» (Extrait d’'un journal anglais, dans La Presse
de Montréal, 16 janvier 1913.)

Et cette attestation d’'une autre feuille canadienne, L’Avenir du
Nord, de Terrebonne, 24 janvier 1913:

«L’Action Sociale a d’abord écrit qu’elle détestait le libéralisme,
mais non les libéraux; aujourd’hui, elle se défend d’aimer les
libéraux. Ces subtils castors fendent les cheveux en quatre pour
échapper a la logique des faits et cacher leur couleur politique.»

«Son chapeau bosselé, déchiré, n'avait plus figure humaine.»

«La sauce blanche est la pierre de touche des cordons bleus.»
(L’Opinion, 25 juillet 1885.)

«L’étalon brabancgon sera la poule aux ceufs d’or de la Belgique.»
(M. BRUYN, ministre de [I'Agriculture en Belgique, dans
L’Indépendance de I'Est, 21 février 1900.)

Les pléonasmes, suites d’'inadvertances, ne sont pas rares non
plus:

«Le vieux meédecin exultait d’allegresse». (Claude TILLIER,
L’Oncle Benjamin, chap. 10, p. 133; Bertout, 1906.)

«Les souvenirs du passé se réveillant...» (Octave FEUILLET, M.
de Camors, p. 293; C. Lévy, 1888.)

Ou encore: «Les souvenirs rétrospectifs...», qui vont de pair avec
«Les prévoyants de 'avenir.

«Chacun, surpris a limproviste...» (Emile SOUVESTRE, Un
Philosophe sous les toits, p. 49; M. Lévy, 1857.)

Panacée universelle est un des pléonasmes les plus communs,
panacée, a lui seul, signifiant remede universel, qui guérit tout (du
grec, mav, tout; dkog, remede).



«Ceux qui donnent la réalisation de leurs idées comme une
panacée universelle...» (Louis BLANC, Organisation du travail, p.
264.)

«Il avait trouvé la panacée universelle...» (H. DE BALzAC, Maitre
Cornelius, dans le volume intitulé Les Marana, p. 289; Librairie
nouvelle, 1858.)

«C’était sa panacée universelle.» (George SAND, Histoire de ma
vie, t. IV, p. 220; M. Lévy, 1856.)

«ll croyait avoir découvert la panacée universelle.» (Emile ZOLA,
Le Docteur Pascal, p. 42.)

«Cette panacée universelle...» (Alphonse DAUDET, Port-
Tarascon, p. 187; Marpon et Flammarion, s. d.)

«Voila la panacée universelle.» (J. BARBEY D’AUREVILLY,
Polémiques d’hier, p. 245; Savine, 1889.)

Voici quelques autres exemples d’inadvertances:

«Il portait un veston et un gilet a carreaux avec un pantalon de
méme couleur.» (Léopold STAPLEAUX, dans L’Intermédiaire des
chercheurs et curieux, 20 décembre 1897, col. 772.)

«ll avait soixante-dix ans et paraissait le double de son age.»
(ID., ibid.)

«Les deux adversaires furent placés a égale distance /'un de
l'autre.»

«D’une main elle lui caressa les cheveux, et, de l'autre, elle lui
dit...»

«Je t‘embrasse, en attendant que je puisse le faire de vive voix.»

«Nous espérions vous serrer la main de vive voix», s'amuse a
écrire Jules de Goncourt a son ami Philippe Burty. (Lettres, p. 149,
novembre 1859.)

Un pompier, de service a I'Opéra, s’apercoit que son casque,
qu’il avait posé dans un coin, a été rempli d'ordures: «Si je
connaissais celui qui a fait cela, s’écrie-t-il furieusement et a bout
d’expressions, je lui prouverais le contraire!» (Cité par H. DE
VILLEMESSANT, Mémoires, t. V, p. 163.)

Un brave cocher, rentrant le soir chez lui, fatigué et harassé,
s’exclame avec conviction: «Je voudrais étre sir d’avoir autant de
pieces de quarante sous que je vais dormir dans une heure!» (ID.,
ibid.)



«Ce village est situé au centre du triangle obtus que forment les
trois villes de Dijon, Chatillon-sur-Seine et Langres», écrit le
romancier Emile Richebourg (La Petite Mionne, t. 1, p. 3), oubliant
que, s’il y a des angles obtus, il n'existe pas de triangles ainsi
qualifiés.

Fautes commises par ignorance:

«Ce vieillard impotent et ingambe ne quittait plus son fauteuil.»
Comme si ingambe signifiait sans jambes (in privatif).

«... La guérison merveilleuse d'un officier de marine, ingambe
depuis neuf mois, guéri aprés quatorze jours de traitement.» (Le
Journal, 21 septembre 1910.)

Compendieusement (compendium, abrégé) «exprime si bien le
contraire de ce qu’il signifie, que bien des gens y sont pris et lui
donnent le sens de longuement», a remarqué Geéruzez (dans
LITTRE, art. Compendieusement).

Un exemple entre mille: «... |l se livre longuement et
compendieusement a la composition des...» (GONCOURT, Journal,
année 1862, t. Il, p. 58.)

L'adjectif valétudinaire (qui est souvent malade, de valetudo,
santé, mauvaise santé) a été, nous conte Tallemant des Réaux,
rattaché au mot valet et pris dans une singuliere acception: «Mme
de Rohan estoit fort jolie... née a I'amour plus que personne du
monde... Pour des valets, elle a toujours dit en riant qu’elle n’estoit
point valétudinaire (on appelle valétudinaires celles qui se donnent a
des valets)...» (TALLEMANT DES REAUX, Les Historiettes, Mmes de
Rohan, t. lll, p. 77-78; Techener, 1862.)

Vétissait pour vétait, imparfait de I'indicatif de vétir, est une faute
gu’on rencontre fréquemment, méme chez des écrivains de premier
ordre et connaissant admirablement leur langue, comme Paul-Louis
Courier: «Elle prenait sa robe et se la vétissait.» (Pastorales de



Longus, ou Daphnis et Chloé, livre |, p. 361; CEuvres; Didot, 1865; in-
18.)

Jean-Jacques Rousseau, qui écrit inventaire pour éventaire:
«Une petite qui avait sur son inventaire une douzaine de pommes»
(Cf. LITTRE, art. Eventaire), emploie un méme mot dans une méme
phrase a la fois comme adjectif et comme substantif: «Je suis
toujours malade et chagrin; on dit que la philosophie guérit ce
dernier.» (Lettre & Mme d’Epinay, aodt 1757; CEuvres complétes, t.
VII, p. 75; Hachette, 1864.) A la maréchale de Luxembourg, il écrit:
«Je vois avec peine, madame la maréchale, combien vous vous en
donnez pour réparer mes fautes.» (Lettre du lundi 10 aodt 1761, p.
175.) Ce qui rappelle le jeu de mot de Lope de Vega, a propos d’un
aveugle ivrogne: «ll n'y voit goutte, quoiqu’il la prenne a chaque
instant.» (Dans Emile DESCHANEL, Le Romantisme des Classiques,
t. V, Boileau, p. 145, note 1.)

Les pronoms, comme le prouvent ces derniers exemples, sont
souvent cause de bizarreries de langage. Régulierement, «un
pronom ne peut tenir la place que d’'un nom déterminé, c’est-a-dire
précédé de l'article ou d’un adjectif déterminatif». On ne dira donc
pas: Le condamné a demandé grace et I'a obtenue; mais: Le
condamné a demandé sa grace et I'a obtenue. Dans sa Recherche
de I'Absolu (p. 199; Librairie nouvelle, 1858), Balzac cite cette
phrase grotesque: «Monsieur Pierquin-Claés..., chevalier de la
Légion d’honneur, aura celui de se rendre...» Et Henri Rochefort a dit
plaisamment, dans un numéro de sa Lanterne (n° 1, 23 mai 1868, p.
4; réimpression de Victor-Havard, 1886): «J’envoyai chercher une
feuille de papier ministre et j'écrivis a celui de l'Intérieur pour lui
demander...»

Et bi-hebdomadaire, bi-mensuel, dans le sens de deux fois par
semaine, deux fois par moisl?];

Dans le but de, pour dans le dessein de, dans l'intention del3];

Remplir un but4l;

Ces chapeaux ont colté vingt francs chaque, — pour chacunl3];

Etre a court d’argent, pour étre court d’argent[6!;

Eviter quelque chose a quelqu’un, au lieu de le lui épargner;

Fortuné, dans le sens de riche, qui posséde de la fortunel/l;

Fixer quelqu’un, pour regarder quelqu’un, fixer les yeux sur luil8];



Le plus infimel9];

Invectiver quelqu’un, au lieu de contre quelqu’un;

Vendre la meche, au lieu de I'éventer;

Naguere, pour il y a longtemps;

Partir a la campagne, au lieu de pour la campagne;

Une rue passagere, au lieu de passante;

Il n’y a pas que lui qui... au lieu de: il n’est pas le seul qui...[10];

Soi-disant, locution adverbiale invariable, qui ne doit jamais
s’appliquer aux étres inanimésl11];

Sous le rapport de...[12].

Et tant d’autres locutions illogiques et incorrectes.

Mais, d’'une facon a peu prés absolue, nous laisserons ici de c6té
les hérésies grammaticales, barbarismes et solécismes, pour ne
considérer que le sens de la phrase ou les erreurs de faits.

Voici d’autres exemples de singularités de style, dues a I'alliance
de pensées absolument différentes ou disparates:

«ll avait regu deux graves blessures, I'une a la jambe, et 'autre a
Waterloo.»

«Cette féte tombe au printemps et en désuétude.»

«Le lapin est un animal timide et nourrissant.»

«Nous sommes trop heureuses de n’avoir plus qu’a prendre
patience et de la rhubarbe...» (Mme DE SEVIGNE, lettre au Président
de Moulceau, 4 février 1696; Lettres, t. X, p. 357; édit. des Grands
Ecrivains.)

«Force jeunes gens de robe et de Paris étaient allés a la suite...»
(SAINT-SIMON, Mémoires, t. |, p. 277; Hachette, 1871.)

«Une multitude de gens a pied suivaient en cheveux gras et en
silence.» (VOLTAIRE, La Princesse de Babylone, chap. Il.)

«La truite aime a étre mangée vive; le brochet préfere attendre,»
proclame Le Cuisinier frangais (dans TOUSSENEL, L’Esprit des bétes,
p. 279; Hetzel, s. d.)



Dans son article «Figure, Style figurél'3l» du Dictionnaire
philosophique, Voltaire mentionne plusieurs exemples
d'incohérences de style empruntés principalement aux poétes de
son époque. «C’est le golt, remarque-t-il trés justement, qui fixe les
bornes qu'on doit donner au style figuré dans chaque genre.
Balthazar Gratianl14] dit que «les pensées partent des vastes cotes
de la mémoire, s’embarquent sur la mer de I'imagination, arrivent au
port de [l'esprit, pour étre enregistrées a la douane de
'entendement». C’est précisément le style d’Arlequin. Il dit a son
maitre: «La balle de vos commandements a rebondi sur la raquette
de mon obéissance». Avouons que c’est la souvent le style oriental
qu’on tache d’admirer.»

Cyrano DE BERGERAC (1620-1655) se plait frécquemment a écrire
dans ce style «figuré» et singulier: «... Je prévois que, de votre
courtoisie (ma belle maitresse), je suis prédestiné a mourir aveugle.
Oui, aveugle, car votre ambition ne se contenterait pas que je fusse
simplement borgne. N’avez-vous pas fait deux alambics de mes
deux yeux, par ou vous avez trouvé l'invention de distiller ma vie, et
de la convertir en eau toute claire? En vérité, je soupconnerais... que
vous n’épuisez ces sources d’eau, qui sont chez moi, que pour me
briler plus facilement», etc. (GEuvres comiques, Lettres satiriques, V,
p. 181; Delahays, 1858.)

Cyrano avait pu emprunter ses alambics et ses distillations au
poete Philippe DESPORTES (1545-1606), qui célébre ainsi son
amour:

Mon amour sert de feu, mon coeur sert de fourneau,
Le vent de mes soupirs nourrit sa véhémence,
Mon ceil sert d’alambic par ou distille I'eau.

Et d’autant que mon feu est violent et chaud,
Il fait ainsi monter tant de vapeurs en haut,
Qui coulent par mes yeux en si grande abondance.

(Philippe DESPORTES, Poésies, Diane, |, 49, p. 33; Delahays,
1858.)



Et Desportes était si satisfait de ces bralantes comparaisons qu'il
a récidivé (p. 54):
Il fit...
De mon cceur son fourneau, ses charbons de mes veines,

Mes poumons ses soufflets, de mes yeux ses fontaines.
Qui, sans jamais tarir, coulent incessamment.

L'ARETIN (1492-1557) aussi et surtout est célébre par son style
«figuré» et ampoulé: «Aiguiser limagination par la lime de la
parole... Pécher, avec la ligne de la réflexion, dans le lac de la
meémoire... Mettre le pied de la maturité dans le chemin de la
jeunesse... Réfréner la bouche des passions avec le mors de la
réflexion... Joindre le bois de la courtoisie au feu de la politesse...
Planter le coin de [laffection au nom de l'amitié... Ensevelir
I'espérance dans I'urne des promesses menteuses...» Etc. (ARETIN,
CEuvres choisies, traduction P.-L. Jacob, p. XLIII; Gosselin, 1845.)

Et le Maitre Jacques de L’Avare de Moliere (V, 2): «Si je ne vous
fais pas aussi bonne chére que je voudrais, cest la faute de
monsieur votre intendant, qui m’a rogné les ailes avec les ciseaux de
son économie.»

«Ne cessez de frapper avec le marteau de la réflexion sur
I'enclume de la méditation!» s’écriait un jour un de nos députés, pour
recommander a ses électeurs de ne jamais manquer de réfléchir
avant d’agir.» (L’Echo de I'Est, 23 novembre 1913.)

Les réminiscences mythologiques ont engendré parfois
d’étranges phrases, celle-ci, par exemple: «Les femmes ne haissent
pas les mortels qui s’appuient sur le baton de Plutus pour entrer
dans les bocages d’Amathonte». (Mme GIROUST DE MORENCY [xviile
siecle], dans Mary SUMMER, Aventures d’une femme galante au
Xviie siecle, p. 234.)

Ce qui veut tout simplement dire que les femmes ne haissent pas
les hommes qui ont recours a I'argent (dont Plutus est le dieu) pour
obtenir leurs bonnes graces (Vénus avait a Amathonte, ville de
Chypre, un temple célébre, entouré de bosquets de myrtes).

C’est ce style maniéré, tortillé et alambiqué, toujours fécond en
pointes ou concetti, ce style faux, si apprécié et renommé au
seizieme siécle, qui a été connu en ltalie sous le nom de marinisme
(du poéte italien Marini ou cavalier Marin), de gongorisme ou



cultisme en Espagne (du poete Gongora), d’euphuisme en
Angleterre, et de style ou esprit précieux en France. (Cf. Emile
DESCHANEL, Le Romantisme des classiques, t. V, Boileau, p. 140; C.
Lévy, 1888.)

Pour conclure, n’oublions pas le sage avertissement et le vceu
supréme de Paul-Louis: «Dieu, délivre-nous du malin et du langage
figuré!» (P.-L. COURIER, Pamphlet des pamphlets, (Euvres, p. 240;
Didot, 1865; in-18.)



|. — POETES ET AUTEURS DRAMATIQUES

PIERRE CORNEILLE. Concetti, Cacophonies et Calembours. Galimatias simple et
Galimatias double. Vers de Corneille qu’on rencontre dans Nicole et dans
Godeau. Epitre & la Montauron: éloges outrés. Traduction de I'lmitation de
Jésus-Christ. — THOMAS CORNEILLE. Le plus grand succés dramatique de tout
le dix-septieme siécle.

ROTROU. — THEOPHILE DE VIAU. — DUMONIN. — PIERRE DU RYER. — JEAN
CLAVERET: l'unité de lieu. — «Mourra-t-il ou Ne mourra-t-il pas?» — Napoléon
ler et A.-V. Arnault. — Crébillon le Tragique, Corneille et Racine.

RACINE. Critiqué par Chapelain. Réminiscence. Remarque de Méry. Le mot
«diligence». Changement de visage. Cacophonies. Un auteur de sept ans.
Athalie lue par pénitence. Racine déclaré «grossier et immodeste», «ni poéte
ni chrétien», etc. Mort et enterrement de Racine.

MOLIERE. Son style. Acceptions des mots flamme, cceur, main, etc. Singularités de
prosodie. Anachronismes. Cacophonies. Locutions favorites de Moliére. Vers
de Moliére qu’on rencontre dans Corneille et dans La Fontaine. L’Avare de
Moliére. Remarque de Sainte-Beuve.

Chez nos plus grands écrivains, on rencontre des négligences ou
inadvertances de style: errare humanum est.

Tout le monde connait la turlupinade commise, bien a son insu,
par CORNEILLE (1606-1684) dans Polyeucte (I, 1), qu’aurait enviée
Tabarin, et dont je me borne a rappeler les premiers mots:

Et le désir s’accroit quand...



Non moins connu est ce pléonasme du grand Corneille (Pompée,
1, 3):

Il en colta la vie et la téte a Pompée.

Dans Meélite (1, 4), Philandre dit a Cloris, sa maitresse:

Regarde dans mes yeux, et reconnais qu’en moi
On peut voir quelque chose aussi parfait que toi.

Et Cloris de répondre:
C’est sans difficulté, m’y voyant exprimée.

Philandre reprend:

... Mon coceur...
Afin de te mieux voir, s’est mis a la fenétre.

Dans Clitandre (IV, 1 et 2), comédie d’intrigue tres embrouillée,
nous voyons Dorise «crever, avec son aiguille», I'ceil de Pymante,
son «amoureux dédaigné», et, au lieu d’appeler au secours et de se
faire soigner, Pymante se met, comme si de rien n’était, a nous
débiter une tirade de deux pages, pleine de pathos et de concetti:

Ou s’est-elle cachée? ou I'emporte sa fuite?...
La tigresse m’échappe...

Il est de Corneille encore (Pompeée, |, 2) ce vers a calembour:
Car c’est ne régner pas qu’étre deux a régner,

qui a trouvé de I'écho dans un hémistiche attribué, mais a tort,
parait-il, au vicomte D’ARLINCOURT (1789-1856):

... On l'appelle a régneri1sl,

C’est a tort également, et par une erreur persistante, disons-le en
passant, que nombre d'ouvrages (par exemple: STAAFF, La
Littérature francaise, t. Il, p. 1046; — Gustave MERLET, Tableau de
la littérature francaise, 1800-1815, t. |, p. 524; — LAROUSSE, art.
Arlincourt; — etc.) attribuent audit vicomte et a sa tragédie Le Siege
de Paris, représentée au Théatre-Francais en 1826, les alexandrins
suivants:

Mon pére, en ma prison, seul a manger m’apporte.
J’habite la montagne, et jaime a la vallée.



Ou bien, il faudrait admettre que le texte de cette tragédie a subi
des remaniements avant I'impression, contrairement a ce qui est dit
dans I'avant-propos du volume.

Voici ce qu’on lit dans une lettre jointe a cet avant-propos (p. X et
XI):

«... On m’avait annoncé que la tragédie de M. d’Arlincourt[16] était
constamment sifflée, et la salle absolument déserte: j'ai vu, a toutes
les représentations ou j'ai assisté, la tragédie vivement applaudie et
la salle toute pleine. On m’avait soutenu que l'ouvrage n’offrait
aucun intérét: jai remarqué que, pendant les cinq actes, I'auditoire
était constamment ému...

«D’apres ce que j'avais lu dans les gazettes, je m’attendais a voir
une héroine dans les fers, mourant de faim, et s’écriant avec
douleur:

Mon pauvre pére, hélas! seul a manger m’apporte.

«L'appétit de ce pauvre pere mangeant la porte d’'une prison
m’elt singulierement amusé. Quel a été mon désappointement!
Point d’héroine dans les fers! Point de porte a dévorer! Point de
situation a laquelle puisse convenir le vers cité! Et je viens
d’'apprendre que cette plaisanterie a été faite, il y a quelque
douzaine (sic) d’'années, sur une tragedie de M. Le Mierre.

«... JJavais appris par cceur d’autres vers de la piece; on m’avait
particulierement désigné ceux-ci comme ayant été sifflés a la
premiére représentation:



Mystérieux par godt, sauvage par systéme,

Mon cceur est un abime, et mon ame un probléme.

i/oi.lé ées. ch.ev.alie.rs .qu;a I’;m .nor.nrr;e I.es .pre.ux.! (I(.épr.eux).
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Le roi Louis s’avance avec vingt mille Francs (francs).

«Et beaucoup d'autres dans ce genre. J'ai acquis la certitude
qu’ils n‘ont jamais été dans l'ouvrage: est-il une seule personne
raisonnable qui ait pu le penser?»

Voici, a cette occasion, quelques autres vers, cités souvent
comme exemples de cacophonie, d’ambiguité et d’étrangeté:

Dans son ode A la postérité (IV, 6, p. 362; (Euvres de Malherbe,
de J.-B. Rousseau, efc., Didot, 1858), J.-B. ROUsSsSEAU (1671-1741)
interpelle ladite postérité et la qualifie de «Vierge non encor néey:

Vierge non encor née, en qui tout doit renaitre,

vers dont le premier hémistiche est resté célébre.
Célébre aussi et maintes fois cité, ce vers de VOLTAIRE (1694-
1778):

Non, il n’est rien que Nanine n’honore,

qui, dans les éditions posthumes, fut remplacé par celui-ci:

Non, il n’est rien que sa vertu n’honore.
(Nanine, 1ll, 8.)

De Voltaire encore, cet autre, moins connu, mais non moins
dépourvu d’euphonie:

Tout art est éfranger; combattre est ton partage.



(Brutus, 1, 1.)

Cet autre, encore de Voltaire:

Tu fen vantais tantot; tu te tais, tu frémis,

qui se trouvait dans la tragédie d’Eriphyle (V, 2), a disparu. (Cf. le
Journal de la Jeunesse, Supplément, 7 juillet 1888.)

L'abbé PELLEGRIN (1663-1745), originaire de Marseille, avait
composé une tragédie intitulée Loth, qui, dés le premier vers, tomba
sous les éclats de rire des spectateurs. Le principal personnage
débutait par cette touchante déclaration:

L’amour a vaincu Loth! (vingt culottes).

«ll devrait bien en donner une a 'auteur!» interrompit un plaisant,
qui connaissait toute la misére de I'abbél17].

Malheureusement, I'histoire est apocryphe, assure-t-on. (Cf. B.
JULLIEN, Theses d’histoire, p. 412 et suiv.; et LAROUSSE, art.
Pellegrin.)

A propos de I'abbé Pellegrin, qui

Déjeunait de I'autel et soupait du théatre,

on raconte que, comme il venait de faire représenter sa tragédie de
Pélopée, et se promenait, avec un de ses amis, dans le jardin du
Luxembourg, il vit a ses pieds une feuille de papier, que I'ami
ramassa. Elle était remplie, du haut en bas, de la méme lettre: la
majuscule P y était tracée nombre de fois.

«Devinez, dit a Pellegrin son compagnon, ce que signifient toutes
ces lettres?

— Clest, répondit I'abbé sans hésiter, une page d’écriture qu’'un
maitre a donné a faire a 'un de ses éléves, et que le vent a
emportée.

— Pas du tout, réplique l'autre; ces lettres sont toutes des
initiales, et en voici le sens: Pélopée, piece pitoyable, par Pellegrin,
poete, pauvre prétre provencgal».

Voici encore quelques autres exemples de cacophonies et
amphibologies:

Dans le récit de la prise d’'une ville et du carnage qui s’ensuit:

Sur le sein de I'épouse on écrase I'époux,



nous dit l'auteur d’'une tragédie jadis jouée a 'Odéon. (Cf. L’Echo de
la semaine, 6 octobre 1895.)

Dans un drame espagnol (/bid.), ou I'on essaie de détourner le
roi de son amitié pour un indigne favori, le duc d’Alcala, un des
arguments présentés par 'auteur est celui-ci:

Jamais a ton secours Alcala vola-t-il?
Ce qui nous remémore les fameux vers d’'une autre piece dont

I'action se passe aussi en Espagne, Don Japhet d’Arménie (ll, 2), de
SCARRON (1610-1660):

Don Zapata Pascal,
Ou Pascal Zapata! Car il n’importe guére
Que Pascal soit devant, ou Pascal soit derriére;

et aussi ce vers crépitant de la tragédie de Manco-Capac, de
LEBLANC DE GUILLET (1730-1799):

Crois-tu d’un tel forfait Manco-Capac capable?

qui a aussi disparu du texte définitif. (Cf. BACHAUMONT, Mémoires
secrets, juin 1763, p. 76, note 1; Delahays, 1859.)

Et celui-ci, attribué au critique GEOFFROY (1743-1814)
(Encyclopédiana, p. 194; Garnier, s. d.):

Vous, ministres sacrés, non d’un Dieu, mais d’'un homme.
Puis:
O Rémus, dominez sur la ville éternelle.
(Dans QUITARD, Dictionnaire de rimes, p. 173.)

La vache pait en paix dans ces gras paturages,

nous apprend le poéte académicien TissoT (1768-1854), traducteur
des Bucoliques (dans TENANT DE LATOUR, Mémoires d’'un
bibliophile, p. 219), cacophonie qu’il supprima, pour ne plus laisser
(dans la premiére églogue) que

Le cerf Iéger paitra.

Et VIENNET (1777-1868):

Sous son casque, Arbogaste avait un esprit vaste.

(Cf. Larousse mensuel, octobre 1912, p. 538.)



Et dans La Franciade du méme poéte (Cf. STAAFF, La Littérature
francaise, t. ll, p. 606, note):

Les paysans fuyaient en emportant leurs /ares.

Le Télemaque, ou du moins un fragment de ce livre, Télémaque
dans lile de Calypso, a été mis en vers par un poéte du nom
d’Eugéne MATHIEU (1821-7), qui s’est amusé, dans cette parodie, «a
plier la langue frangaise a toute sorte d’excentricités». Ainsi Calypso,
reprochant au fils d’'Ulysse sa froideur a son égard et sa terreur de
Mentor, lui dit:

Tu te tais, tant te tient ton tuteur tortueux,
Dans d’odieux dédains des doux dons d’un des dieux!

(Cf. STAAFF, ibid., t. lll, p. 863.)

Nous verrons plus loin, en parlant de Victor Hugo, cette
drolatique locution «comme un vieillard en sort», qui lui est
faussement attribuée.

Revenons a Corneille. C'est a propos de lui que Boileau disait
gu’il y avait deux espéces de galimatias: le galimatias simple, ou
I'auteur, entendant ce qu’il avait voulu dire, n'a pas suffisamment
éclairci I'expression de sa pensée; et le galimatias double, ou
'auteur ne s’entend pas plus lui-méme qu’il n’est entendu de ses
lecteurs ou auditeurs. Et, comme exemple de ce dernier genre de
galimatias, Boileau racontait ce qui advint a propos des quatre vers
suivants de la tragédie de Tite et Bérénice (I, 2) de Corneille,
prononcés par Domitian, frére de Tite et amant de Domitie:

Faut-il mourir, madame? et, si proche du terme,
Votre illustre inconstance est-elle encor si ferme

Que les restes d'un feu que j'avais cru si fort
Puissent dans quatre jours se promettre ma mort.

Baron, qui étudiait le r6le de Domitian, se trouva embarrassé par
ces quatre vers dont le sens ne lui paraissait pas tres intelligible. I



alla prier Moliere, qui habitait dans la méme maison que lui, de
vouloir bien les lui expliquer. Aprés les avoir lus et relus, Moliere lui
avoua qu’il ne les comprenait pas non plus.

«Mais attends, dit-il a Baron; M. Corneille doit venir diner avec
nous aujourd’hui, tu lui en demanderas I'explication.»

Dés que Corneille arrive, le jeune Baron lui saute au cou, selon
son habitude, car il I'aimait beaucoup, et lui soumet ensuite les
quatre vers dont le sens lui échappait.

Corneille les examine durant quelques instants, puis:

«Ma foi, dit-il, javoue que je ne les entends pas trop bien non
plus; mais récite-les tout de méme: tel qui ne les entendra pas les
admirera.» (Cf. le Musée des familles, 1er aout 1897; et Edmond
GUERARD, ouvrage cité, t. |, p. 504.)[18]

De méme Klopstock, dans sa vieillesse, ne comprenait plus bien
tous les vers de sa Messiade:

«Il faut que je commence un chant pour le comprendre, déclarait-
il un jour. Si je le prends dans le courant, je ne retrouve plus le sens,
et je suis obligé de remonter, pour ressaisir mon idée.» (Cf. SAINTE-
BEUVE, Chateaubriand et son groupe littéraire, t. Il, p. 182, note 1.)

Et n’a-t-on pas attribué a Victor Hugo cette plaisante réponse:

«Lorsque jai écrit ces vers, il n'y avait que Dieu et moi pour les
comprendre. Aujourd’hui, il n’'y a plus que Dieu.» (Cf. Emile
DESCHANEL, Le Romantisme des classiques, t. |, p. 226).

Ce beau vers qu’'on lit dans Tite et Bérénice (V, 1):

Chaque instant de la vie est un pas vers la mort,

se trouve textuellement dans les Essais de morale de Nicole (Cf.
CORNEILLE, CEuvres compléetes, t. IV, p. 371, note 1; Hachette,
1864), et ces autres, qui se trouvent dans Polyeucte (1V, 2):

... Et, comme elle a I'éclat du verre,
Elle en a la fragilite,

sont, textuellement aussi, empruntés a Godeau, I'évéque de Grasse,
qui lui-méme les avait traduits de Publius Syrus:

Fortuna vitrea est: tum, quum splendet, frangitur.

(Cf. MONTAIGNE, Essais, |, 40; t. |, p. 405, note 1, édit. Louandre.)



Voici un enjambement ou rejet rencontré dans Corneille (Le
Menteur, 11, 5), dont la hardiesse ne laisse pas de surprendre:

Il monte a son retour, il frappe a la porte: elle
Transit, palit, rougit, me cache en sa ruelle.

Ajoutons qu’'on cite comme exemple d’éloges outrés et de
platitude la dédicace d’Horace au cardinal de Richelieu, ainsi que
celle de Cinna @ M. de Montauron (d'ou le nom dEpitre & la
Montauron donné depuis a ces flatteries exagérées et intéressées:
cf. Honoré BoONHOMME, Grandes Dames et Pécheresses, p. 253-
254; Charavay, 1883), et que le discours de réception de Corneille a
I’Académie «est un chef-d’ceuvre de mauvais gout, de plate louange
et demphase commune». (SAINTE-BEUVE, Portraits littéraires, t. |, p.
44; nouvelle édit., Garnier, s. d.)

De tous les ouvrages de Pierre Corneille, c’est sa traduction de
I'Imitation de Jésus-Christ, dont il se fit de la premiére partie
seulement trente-deux éditions, qui lui rapporta le plus d’argent. Lui-
méme nous I'apprend; il racontait que son Imitation lui avait plus valu
que la meilleure de ses comédies, et qu’il avait reconnu, par le gain
considérable gqu’il en avait tiré, «que Dieu n’est jamais ingrat envers
ceux qui travaillent pour lui». (Cf. Jules LEvVALLOIS, Corneille inconnu,
p. 288.)

Rappelons, a ce propos, que THOMAS CORNEILLE (1625-1709), le
fréere de Pierre, est, de tous les auteurs dramatiques du dix-septiéme
sieécle, celui qui obtint les plus grands succés au théatre et y gagna
le plus d’argent. Sa tragédie de Timocrate, jouée en 1656, et que
personne ne connait plus aujourd’hui, «fut le plus éclatant succes
dramatique de tout le dix-septieme siécle». (Paul STAPFER, Des
Réputations littéraires, t. |, p. 252 et 286.)

«Timocrate eut quatre-vingts représentations, dit de son cété
Laharpe (Lycée ou Cours de littérature, t. ll, p. 273-274; Verdiére,
1817): les comédiens se lasserent de le jouer avant que le public se
lassat de le voir; et ce qui n'est pas moins extraordinaire, c’est que
depuis ils n'aient jamais essayé de le reprendre. Quand on essaye
de le lire, on ne peut imaginer ce qui lui procura cette vogue
prodigieuse... Le héros de la piéce joue un double personnage: sous
le nom de Timocrate, il est 'ennemi de la reine d’Argos, et I'assiége
dans sa capitale; sous celui de Cléomene, il est son défenseur et



'amant de sa fille. |l est assiégeant et assiégé; il est vainqueur et
vaincu. Cette singularité, qui est vraiment trés extraordinaire, a pu
exciter une sorte de curiosité qui peut-étre fit le succes de la piece...
Il y a peu d’auteurs dont la lecture soit plus rebutante que celle de
Thomas Corneille, conclut Laharpe».

Dans une de ses piéces, sa tragi-comédie de Céliane, ROTROU
(1609-1650) met en scéne un amant qui se demande (ll, 2); sa belle
lui ayant laissé le choix de ses faveurs:

Que dois-je donc choisir, puissant maitre des dieux,
De la bouche, du sein, de la joue ou des yeux?

Il choisit le sein, et, devant le public, appuie ses lévres sur ce
sein, pendant que sa maitresse repose, étendue sur son lit. (Cf. LA
FONTAINE, édit. des Grands Ecrivains, t. IV, p. 438, note 5.)

Dans une autre piece de Rotrou, Saint Genest (ll, 2 ou 3), la
comédienne Marcelle, si férue de sa beauté et de ses charmes,
s’écrie:

Je foule autant de cceurs que je marche de pas.

Les beaux vers, les vers devenus proverbes, abondent chez
Rotrou, particulierement dans sa tragédie de Venceslas:

Qui veut vaincre est déja bien prés de la victoire.
(I, 2.)

L’ami qui souffre seul fait une injure a l'autre.
(1, 2.)

Je dérobe au sommeil, image de la mort,
Ce que je puis du temps...
Ce que j6te a mes nuits je I'ajoute a mes jours.
(v, 4.)



Etc., etc.

C’est dans Venceslas (IV, 5 ou 6) que se trouve ce vers prononcé
par la duchesse Cassandre, en méme temps qu'«elle tire un
poignard de sa manche»:

Voyez, voyez le sang dont ce poignard dégoutte!

Ce qui rappelle le fameux cri de la Thisbé de Théophile DE VIAU
(1590-1626):

Ah! voila le poignard qui du sang de ton maitre
S’est souillé lachement. Il en rougit, le traitre!

Citons aussi ce grotesque distique de la tragédie d'Orbecce de
DUMONIN (1557-1586) (Dans Philarete CHASLES, Etudes sur le
seiziéeme siecle, p. 178):

Orbecce fréricide, Orbecce méricide!
Tu seras péricide, ainsi que fillicide!

Et cet autre distique de Pierre Du RYER (1606-1658), dans sa
tragédie de Scévole:

Ce peuple pour sa gloire, ennemi de la vétre,
Se nourrira d’un bras et combattra de l'autre.

«Quel est le sens de ces deux vers? se demande Laharpe
(Ouvrage cité, t. Il, p. 272). Junie veut-elle dire que les Romains
mangeront et combattront en méme temps, ou bien qu’ils mangeront
un de leurs bras et combattront avec l'autre? Les vers ont également
ces deux sens, et sont tres mauvais dans tous les deux.»

Afin de respecter 'unité de lieu, un auteur du dix-septieéme siecle,
Jean CLAVERET (1590-1666), s’avisa du stratagéme suivant. Dans
sa tragédie Le Ravissement ('Enlévement) de Proserpine, ou la
scene est tour a tour au Ciel, en Sicile et aux Enfers, il dit que «le
lecteur peut se représenter une certaine unité de lieu, en la
concevant comme une ligne perpendiculaire du Ciel aux Enfers; bien
entendu que cette verticale doit passer par la Sicile». Les trois
«théatres de l'action», Ciel, Sicile et Enfers, se trouvent ainsi situés
dans le méme plan, le méme «lieux». (Cf. SAINTE-BEUVE, Tableau de
la Poésie francaise au seizieme siecle, p. 253; Charpentier, 1869.)

Plus tard, RIVAROL (1753-1801) réduisit la tragédie a la simple
position et solution de cette question: Mourra-t-il ou ne mourra-t-il



pas? Question qui fluctue ainsi:

1er acte: il mourra.

2¢ acte: il ne mourra pas.

3e acte: il mourra.

4e acte: il ne mourra pas.

5¢e acte: il mourra.

(Cf. STAAFF, La Littérature francgaise, t. lll, p. 1243.)

Napoléon était aussi d’avis que le cinquieme acte d’'une tragédie
devait se terminer par la mort du héros. «ll faut que le héros meure!
Tuez-lel» C’est le conseil qu’il donnait a A.-V. Arnault, pour sa
tragédie Les Vénitiens. Le héros, Montcassin, fut donc mis a mort
par ordre de I'empereur, mais la tragédie n’en valut ni plus ni moins.
(Cf. STAAFF, ibid., t. Il, p. 386, note 1.)

A propos de la tragédie, rappelons le mot de Crébillon pére
relativement a son godt pour le genre terrible: «Je n’ai pas eu le
choix; Corneille avait pris le ciel; Racine, la terre; il ne me restait plus
que lI'enfer». (Note du Gil Blas de Lesage, édit. Saint-Marc Girardin,
p. 137; Charpentier, 1865.)

Lorsque RACINE (1639-1699), fort jeune encore, composa 'ode
La Nymphe de la Seine, a I'occasion du mariage du roi, il alla
consulter Chapelain, qui releva quelques fautes dans ce poéme,
«entre autres, celle d’avoir mis en eau douce des tritons, divinités
essentiellement salées, ce qui est une énorme incongruité
mythologique». (Théophile GAUTIER, Les Grotesques, p. 250-251; M.
Lévy, 1859.)

On cite souvent ce vers étrange d’Andromaque (I, 4), ou Pyrrhus
emploie le mot feux dans deux acceptions toutes différentes:

Bralé de plus de feux que je n’en allumai.

C’est-a-dire: brdlé de plus d’amour, de passion, que je n’allumai
d'incendies dans les guerres que jai soutenues et notamment



«devant Troie». Cette pointe, selon la remarque d’Emile Deschanel
(Le Romantisme des classiques, Racine, t. |, p. 110), est une
réminiscence du roman grec de I'évéque Héliodore, Théagene et
Chariclée, que Racine adolescent s’était tant complu a lire et a relire.

D’apres le poéte et romancier Joseph Méry, Racine s’est servi
cent soixante-cinq fois du mot ceil ou yeux dans cette tragédie
d’Andromaque. «Vous pouvez les compter,» ajoute-t-il, (La Croix de
Berny, lettre XXII, p. 219; Librairie nouvelle, 1859; ou Méry se cache
sous le pseudonyme de Roger de Monbert.)

Dans Les Plaideurs (I, 6), nous trouvons cet enjambement, dont
plus tard les romantiques pourront s’autoriser:

Mais j'apercois venir madame la comtesse
De Pimbesche. Elle vient pour affaire qui presse.

Racine a employé le substantif diligence (zéle, soin, promptitude)
dans des vers qu’on s’est plu a interpréter comiquement:

Prince, que tardez-vous? Partez en diligence.
(Britannicus, V, 2.)

C’est-a-dire partez sans tarder, et non dans une de ces voitures
publiques dites diligences.

Ah! quittez d’un censeur la triste diligence!
(Britannicus, 1, 2.)

Je vais faire venir ma fille en diligence.
(Les Plaideurs, 111, 1.)

Mais, comme vous savez, malgré ma diligence,
Un long chemin sépare et le camp et Byzance.

(Bajazet, 1, 1.)

Déja Corneille avait dit, dans Polyeucte (1V, 1):
Si vous me l'ordonnez, j'y cours en diligence.
Et Moliere:

J’ai d’'lthaque en ces lieux fait voile en diligence.
(La Princesse d’Elide, 1, 1.)



L’auteur dramatique Charles-Guillaume ETIENNE(1778-1845) dira
de méme, dans sa comeédie L’Intrigante (1, 7):

Vous m’avez demandé,
J'accours en diligence.

Dans La Thébaide ou les Freres ennemis (IV, 3), on trouve ce
singulier vers:

L'un ni 'autre ne veut s’embrasser le premier,

que Littré (art. Embrasser) reléve avec raison: «On s’embrasse I'un
I'autre, mais on n’est pas le premier a s’embrasser I'un 'autre».

Epargnez votre sang, jose vous en prier,
Sauvez-moi de I'’horreur de I'entendre crier,

lit-on dans Phedre (1V, 4).

Le sang de nos rois crie, et n'est point écoute,

lit-on encore dans Athalie (1, 1).

Entendre le sang crier est une locution biblique que nous
rencontrons dans la Genese (IV, 10), et placée dans la bouche de
Dieu méme, a propos du meurtre d’Abel par Cain: «Le sang de ton
frere crie vers moi».

Dans cette méme piéce de La Thébaide (IV, 1), Racine suppose
que les fréres ennemis, Etéocle et Polynice, se haissaient avant leur
naissance et se battaient déja dans le sein de leur mere:

Nous étions ennemis dés la plus tendre enfance:
Que dis-je? nous I'étions avant notre naissance.
Triste et fatal effet d’'un sang incestueux!

Pendant qu’'un méme sein nous renfermait tous deux,
Dans les flancs de ma mére une guerre intestine

De nos divisions lui marqua l'origine.

La comtesse de Boufflers ayant un jour une lettre d’excuse a
adresser a la duchesse de Polignac, au sujet d’'un engagement
gu’elle ne pouvait pas tenir, termina cette missive par les vers
suivants, qu’elle emprunta sans le dire, et a peu prés textuellement,
au Britannicus de Racine (ll, 3):



Tout ce que vous voyez conspire a vos désirs;

Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs;
La Cour en est pour vous I'inépuisable source,

Ou si quelque chagrin en interrompt /a course,
Tout le monde, soigneux de les entretenir,
S’empresse a l'effacer de votre souvenir.

«Grimm nous apprend que ces vers, lus dans la société de Mme
de Polignac, furent généralement trouvés détestables: des jours
toujours sereins, mauvaise consonance; — en interrompt /a course,
est-ce la course des plaisirs ou la course de la source? — les
entretenir est bien loin du mot plaisirs, de méme que l'effacer est un
peu loin du mot chagrin; — et tous ces que, qui, etc. Si Mme de
Boufflers avait voulu mystifier son monde, elle ne s’y serait pas prise
plus adroitement.» (SAINTE-BEUVE, Nouveaux Lundis, t. IV, p. 227.)

Racine écrit dans Mithridate (111, 1):

Doutez-vous que I'Euxin ne me porte en deux jours
Aux lieux ou le Danube vy vient finir son cours?

«Oui, assurément, jen doute!» interrompit un soir tout haut,
parait-il, un vieux militaire qui avait guerroyé dans ces contrées-la.
«ll n‘avait pas tort, ajoute Laharpe (Ouvrage cité, t. Il, p. 160).
Aujourd’hui méme que la navigation est tout autrement
perfectionnée qu’elle ne I'était alors, il serait de toute impossibilité
d’aller en deux jours du détroit de Caffa, qui est 'ancien Bosphore
Cimmérien, a 'embouchure du Danube, qui est a l'autre extrémité de
la mer Noire. C’est un trajet de prés de deux cents lieues d’une
navigation difficile.» D’aprés I'abbé Du Bos (dans Emile Deschanel,
ouvrage cité, t. |, p. 310), cette objection et interruption aurait été
faite par le prince Eugéne en personne.

Dans Mithridate encore (lll, 5) se trouve ce vers dit par Monime a
Mithridate:

Nous nous aimions... Seigneur, vous changez de visage.

A une représentation de cette tragédie, ou le réle de Monime
était rempli par la célébre Adrienne Lecouvreur, et celui de Mithridate
par son camarade Beaubourg, connu par sa laideur, des
spectateurs, en entendant cette phrase: «Vous changez de visage»,
s’aviseérent de crier: «Laissez-le donc faire!» (Cf. Lorédan LARCHEY,



L’Esprit de tout le monde [ou L’Esprit d’autrefois], Premiére série, p.
269.)
A propos de ce vers d’Iphigénie (V, 6):

Le soldat étonné dit que, dans une nue,...

Génin, dans ses Reécréations philologiques (t. Il, p. 427, note 1;
Chamerot, 1858), conte avoir «entendu a la Comeédie-Frangaise
déclamer ce vers de maniére a faire douter s’il ne s’agissait pas
plutét d’'une nourrice de Moliére que d’un soldat d Agamemnony, et il
conseille de «préférer un hiatus au ridicule d’'une prononciation
rigoureusement exacte».

O le plus grand poltron qui jamais ait été!

s’écrie a son tour un personnage de Scarron (Jodelet, |V, 7), poltron
qui peut étre rapproché du susdit soldat étonne.

En 1684, le duc du Maine, agé de quatorze ans, fils de Louis XIV
et de Mme de Montespan, et de qui I'on publia, en 1678, les CEuvres
diverses d’'un auteur de sept ans, voulut faire partie de '’Académie
francaise, et Racine fut chargé de lui transmettre, au nom de
I’Académie, cette incroyable réponse:

«Lors méme qu’il n'y aurait pas de place vacante, Monseigneur, il
N’y a pas un académicien qui ne soit ravi de mourir pour vous en
faire une».

Louis XIV eut plus de bon sens et se rebiffa devant tant
d’abnégation; il déclara que le duc était trop jeune pour songer a
’Académie, et que, par conséquent, il ne fallait tuer personne pour
lui en procurer I'accés. (Cf. Le Magasin pittoresque, 1835, p. 354.)

Qui croirait qu’Athalie, ce chef-d’ceuvre, a été tellement mal
accueilli a ses débuts, qu’on le donnait a lire par pénitence? «Dans
plusieurs sociétés, on avait établi, par forme de plaisanterie, de
donner pour pénitence la lecture d’'un certain nombre de vers
d’Athalie... Un jeune officier, condamné a lire la premiére scéne, lut
toute la piéce, et la relut sur-le-champ une seconde fois; ensuite |l
remercia la compagnie de lui avoir donné un plaisir auquel il ne
s’attendait guere. Ce petit événement, qui fit du bruit par sa
singularité,» ajoute Laharpe (Ouvrage cité, t. I, p. 241-242), amena
peu a peu un changement d’opinion, et, en 1716, le Régent donna
ordre de jouer Athalie, qui, cette fois, «fut applaudie avec transport».



Racine, qui est considéré chez nous comme I'embléme de la
délicatesse, de I'élégance et de la pureté, a pourtant été jugé si
hardi, si grossier et immodeste, que certains ont éprouvé le besoin
de I'épurer. Au lieu de ces deux vers d’Alexandre le Grand (V, 3):

Aimez, et possédez I'avantage charmant
De voir toute la terre adorer votre amant,

ces pudibonds censeurs ont mis:

Aimez, et possédez I'avantage si doux
De voir toute la terre adorer votre époux.

Dans Les Plaideurs (ll, 9), ils n’'ont pas manqué de supprimer le
mot batard et de le remplacer par fils:

Monsieur, je suis /e fils de votre apothicaire.

Dans Esther (1, 1), au lieu de:

Lorsque le roi, contre elle enflammé de dépit,
La chassa de son tréne ainsi que de son lit,

estimant le mot /it trop suggestif, ils ont écrit:

Lorsque le roi, contre elle enflammé sans retour,
La chassa de son tréne ainsi que de sa cour.

(Cf. Edmond TEXIER, Les Choses du temps présent, p. 202-204;
Hetzel, 1862.)

Il y a eu mieux encore. On s’est avise, au dix-septieme siecle, de
se demander si Racine était vraiment poéte et s'il était vraiment
chrétien, et la réponse fut deux fois négative. «Les Jésuites... en
1673, soumirent a un examen le génie et la religion de Racine. |l fut
question de savoir s’il était poéte et chrétien: le public fut invité a
cette discussion, et des enfants dressés par le jésuite Soucié (ou
Souciet) la terminérent en décidant que I'auteur immortel de Phédre
et d’Athalie n’était ni poéte ni chrétien, nec poeta nec christianus.»
(Vie de Voltaire, chap. Il, p. 17-18, en téte de ses CEuvres, édit. de
Kehl.)

Il est vrai que, plus tard, il a été traité de «polisson» et de «vieille
botte»: le premier de ces qualificatifs lui a été donné, parait-il, par
Frédéric Soulié (Cf. Le Temps, 1er décembre 1912, art. signé Paul
Zahori; — cf. aussi Théophile GAUTIER, Les Jeunes-France, Daniel
Jovard, p. 90; Charpentier, 1879: «Ce polisson de Racine, si je le



rencontrais, je lui passerais ma cravache a travers le corps»); — la
seconde épithéte est d’Auguste Vacquerie (Profils et Grimaces, p.
17: «... Les bottes neuves génent le pied, les idées neuves génent
I'intelligence. Le drame est tout neuf, Racine est une vieille botte.»)

Terminons par cette plaisante remarque d’'un contemporain de
Racine. Celui-ci, comme on sait, était «grand courtisan, détestait les
jésuites, et évitait cependant d’en dire du mal par précaution.
Lorsqu’il mourut et qu’on sut qu’il avait demandé a étre enterré chez
les solitaires de Port-Royal, le comte de Roussy dit aussitot: «Racine
ne s’y serait certainement pas fait enterrer de son vivant». (Cf. 'abbé
DE VOISENON, Anecdotftes littéraires, p. 36; Librairie des bibliophiles,
1880; — et Eugéne MULLER, Curiosités historiques et littéraires, p.
264; Delagrave, 1897.)



Les bizarreries de style et les vers négligés ou étranges et aussi
les cacophonies abondent chez MOLIERE (1622-1673), a tel point
que Théophile Gautier s’amusait a dire que «comme tapissier, le
Poquelin avait peut-étre quelque mérite, mais, comme poéte, c’est
un pleutre que nous aurions sifflé s’il et apparu en 1830». (Cf. Le
National, 9 janvier 1887.)

Et Flaubert de lui riposter sur le méme ton:

«Je te trouve sévere. Je conviens que Moliére a des torts, mais il
y a, dans Le Malade imaginaire (acte Il, 2¢ interméde), une phrase
de génie, qui fait de lui un écrivain de vaste envergure: Plusieurs
Egyptiens et Egyptiennes, vétus en Mores, font des danses mélées
de chansons. Ca, c’est un diamant!» (/bid.)

Théophile Gautier a d’ailleurs manifesté plusieurs fois, et en
termes véhéments ou tres crus, sa profonde antipathie pour Moliére:
«Mon opinion sur Moliére et Le Misanthrope? Eh bien, ca me semble
infect. Je vous parle trés franchement: c’est écrit comme un c...!»
Etc. (GONCOURT, Journal, année 1857, t. |, p. 170.)

Fénelon, La Bruyere, Vauvenargues se sont également montrés
peu tendres pour Moliere:

«En pensant bien, il parle souvent mal; il se sert des phrases les
plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre mots,
avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu’avec une
multitude de meétaphores qui approchent du galimatias», etc.
(FENELON, Lettre sur les occupations de I'’Académie, VII, p. 70-71;
édit. Despois.)

«Il ’a manqué a Moliere que d’éviter le jargon et le barbarisme
et d’écrire purement.» (LA BRUYERE, Caracteres, Des ouvrages de
I'esprit, p. 22; édit. Hémardinquer.)

«On trouve dans Moliére tant de négligences et d’expressions
bizarres et impropres, qu’il y a peu de poétes, si jose le dire, moins



corrects et moins purs que lui.» (VAUVENARGUES, (Euvres choisies,
p. 312; Didot, 1858, in-18.)

Le critigue Edmond Scherer a publié, dans le journal Le Temps
du 19 mars 1882 (Cf. Georges LAFENESTRE, Moliere, p. 173; —
Robert DE BONNIERES, Mémoires d’aujourd’hui, 2¢ série, p. 67 et
suiv.; — La Gazette anecdotique du 31 mars 1882; — etc.), un
article demeuré célébre, portant pour titre Une Hérésie littéraire, et
des plus durs pour Moliére. Ce qu’il y a de plus curieux peut-étre,
c’est qu’en reprochant a Moliere de mal écrire, Scherer tombe dans
le méme défaut. Voici la conclusion de son article, qui a été souvent
citte comme exemple de mauvais style et de drdlerie: «ll n'y a pas
moyen de se dérober a la conviction que notre grand comique est
aussi mauvais écrivain qu’on peut I'étre, lorsqu’on a, du reste, les
qualités de fond qui dominent tout.» Un fond qui domine tout?
Scherer cite nombre de passages obscurs de Moliére, ces phrases
de Célimene, entre autres (Le Misanthrope, 1V, 3):

Et, puisque notre cceur fait un effort extréme
Lorsqu’il peut se résoudre a confesser qu’il aime,
Puisque I'honneur du sexe, ennemi de nos feux,
S’oppose fortement a de pareils aveux,

L’amant qui voit pour lui franchir un tel obstacle,
Doit-il impunément douter de cet oracle?

Mais ne peut-on admettre que I'obscurité de ces vers (qui,
antérieurement au Misanthrope, se trouvent dans Garcie de
Navarre, lll, 1) est voulue, et que c'est ainsi que la coquette
Céliméne doit et entend exprimer sa pensée?

Il ne faut pas oublier non plus que Moliére n’est pas un auteur de
cabinet, travaillant tranquillement, a son aise et a ses heures; |l
improvisait souvent, allait plus vite qu’il ne 'aurait voulu, et sa prose
comme ses vers sont faits pour étre débités sur la scéne, plutét que
lus et savourés a loisir.

Il ne parait pas se préoccuper des répétitions de mots. Ainsi,
dans Le Misanthrope, la préposition pour se trouve a certain endroit
(lll, 5 ou 7), répétée cinq fois en cinq vers:



Pour moi, je voudrais bien que, pour vous montrer mieux,
Une charge a la cour vous pat frapper les yeux.

Pour peu que d’y songer vous nous fassiez les mines,
On peut, pour vous servir, etc...

D’autres vers de Moliere nous arrétent encore, voire nous
déconcertent; ceux-ci de Tartuffe (V, 3), par exemple:

Je voudrais, de bon cceur, qu’on pat entre vous deux
De quelque ombre de paix raccommoder les nceuds.

Et ceux-ci, encore de Tartuffe (V, scéne derniére):

Et par un doux hymen couronner en Valére
La flamme d’'un amant généreux et sincére.

Couronner une flamme est certainement pour nous une
singuliére locution; mais nous trouvons, au dix-septieme siecle, et
méme plus tard, le mot flamme accouplé a bien des verbes qui ne lui
conviendraient plus aujourd’hui:

Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme,
Ou de vivre en infame.

(CORNEILLE, Le Cid, I, 7.)

Vous savez pour la paix quels vceux a faits ma flamme.
(Ip., Horace, |, 2.)

Qu’est-ce-ci, mes enfants? écoutez-vous vos flammes?
Et perdez-vous encor le temps avec des femmes?

(Ip., ibid., 1. 7.)

Mais ces chaines du ciel qui tombent sur nos ames
Décidérent en moi le destin de leurs flammes.

(MoLIERE, Don Garcie de Navarre, |, 1.)

Des chaines qui décident un destin?

Seigneur, il est trop vrai qu’une flamme funeste
A fait parler ici des feux que je déteste.

(CREBILLON, Rhadamiste et Zénobie, |, 2.)

Une flamme qui fait parler des feux?



On lit dans Le Misanthrope (V, 7):

Pourvu que votre cceur veuille donner les mains
Au dessein que j’ai fait de fuir tous les humains.

Un cceur qui donne les mains: voila encore un étrange style,
mais dont nous trouvons plus d'un exemple antérieur au dix-
neuviéme siecle:

«La gloire n’est due qu’a un cceur qui sait... fouler aux pieds les
plaisirs.» (FENELON, Télémaque, |, p. 6; édit. Colincamp.)

«Tel est ’'homme, 6 mon Dieu, entre les mains de ses seules
lumieres.» (MASSILLON, Sermon pour le 4¢ dimanche de I'Avent;
dans MOLIERE, édit des Grands Ecrivains, t. V, p. 549, note 2.)

Ne lit-on pas d’ailleurs dans la Bible (Proverbes, XVIII, 21): «La
mort et la vie sont aux mains de la langue»?

Du temps de Moliére aussi bien que de Massillon, les acceptions
du mot main étaient bien plus étendues qu’aujourd’hui (Cf. LITTRE).
Gaston Boissier, si imbu de I'antiquité et qui connaissait si bien nos
classiques, a écrit (Dans Le XiXe Siecle, 28 janvier 1894). «Un
grand écrivain laisse apres lui quelque chose de plus durable que
ses écrits mémes, c’est la langue dont il s’est servi, qu’il a assouplie
et faconnée a son usage, et qui, méme maniée par d’autres mains,
garde toujours quelque trace du pli qu’il lui a donnéy.

De Moliere encore (Les Précieuses ridicules, sc. 9):

«CATHOS. — Votre ceceur crie avant qu’on I'écorche.

MASCARILLE. — |l est écorché depuis la téte jusqu’aux pieds.»

Métaphore ou catachrése qu’on peut rapprocher de celle de
Marivaux: «Frappez fort, mon cceur a bon dos.» (Cf. MOLIERE, édit.
des Grands Ecrivains, t. II, p. 98, note 1)[19].

«On ne peut néanmoins douter, dit trés justement une note de
I'édition de Moliére des Grands Ecrivains (t. VIII, p. 284, note 2, a),
que parfois, dans I'emploi de ces locutions mémes, l'incohérence
des termes rapprochés était cherchée et rendue fort sensible pour
produire un effet plaisant, témoin cette phrase de Sganarelle: «Un
cordonnier, en faisant des souliers, ne saurait gater un morceau de
cuir qu’il n’en paye les pots cassés» (Le Médecin malgré lui, lll, 1),
et ces vers de Benserade, adressés, dans le Ballet des Muses, a
Mile de la Valliere:



Je baise ici les mains a vos beaux yeux
Et ne veux point d’'un joug comme le votre.»

Dans Psyche (1, 1):

Un souris (sourire) chargé de douceurs
Qui tend les bras a tout le monde,
Et ne vous promet que faveurs.

Dans Le Dépit amoureux (1, 4):

... Ma langue, en cet endroit,
A fait un pas de clerc dont elle s’apergoit.

Dans Le Sicilien (sc. 2): «ll fait noir comme dans un four. Le ciel
s’est habillé ce soir en Scaramouche, et je ne vois pas une étoile qui
montre le bout de son nez».

Dans le prologue du Malade imaginaire: «Le théatre représente
un lieu champétre, et néanmoins fort agréable». Ce néanmoins nous
prouve combien la campagne et les beautés de la nature étaient
alors peu appréciées.

Voici encore quelques bizarres tournures de phrases de Moliéere:

Le poids de sa grimace, ou brille Iartifice,
Renverse le bon droit, et tourne la justice.
(Le Misanthrope, V, 1.)

Qu’un cceur de son penchant donne assez de lumiére,
Sans qu’on nous fasse aller jusqu’a rompre en visiéere.

(Ibid., V. 2.)

Et leur langue indiscréte, en qui I'on se confie,
Déshonore I'autel ou leur coeur sacrifie.

(Le Tartuffe, lll, 4.)

Etc., etc.

Les fautes ou singularités de prosodie sont fréquentes aussi chez
Moliére. Il ne se fait aucun scrupule, par exemple, de ne pas élider
les e muets et de les compter pour une syllabe: sans doute on n’était
pas, de son temps, aussi strict sur ce point qu'on l'est devenu
depuis:



Anselme, mon mignon, crie-t-elle a toute heure.
(L’Etourdi, 1, 5.)

La partie brutale alors veut prendre empire.
(Le Dépit amoureux, IV, 2.)

Et tout le changement que je trouve a la chose,
C’est d’étre Sosie battu.

(Amphitryon, |, 2.)

Ici, au contraire, I'e muet n'est pas compté:

A la queue de nos chiens, moi seul avec Drécar.
(Les Facheux, Il, 6 ou 7.)

Dans Sganarelle (sc. 21), le mot honneur rime avec lui-méme:

Guerre, guerre mortelle a ce larron d’honneur
Qui sans miséricorde a souillé notre honneur.

Dans la méme piéce (sc. 23), trois rimes féminines se suivent:

... La promesse accomplie
Qui vous donna I'espoir de 'hymen de Clélie,
Trés humble serviteur a Votre Seigneurie.

Il est vrai que ces trois rimes sont ici «tres expressives» et font
fort bon effet & la scéne. (Cf. MOLIERE, édit. des Grands Ecrivains, t.
I, p. 214, note 4.)

Dans le prologue d’Amphitryon, presque au début, nous
rencontrons deux rimes masculines de suite: venir et pas, las.

Notons ce curieux anachronisme dans Amphitryon (ll, 5): Sosie
et son épouse Cléanthis, bien que en contact avec Jupiter et
Mercure, nous parlent «du diable» a plusieurs reprises:

Nous donnerions tous les hommes au diable.
Et (I1I, 10):

Et je ne vis de ma vie
Un dieu plus diable que toi.

Etc., etc.
Comme exemples de cacophonie chez Moliére, nous citerons:



Ce sont soins superflus.
(L’Etourdi, IV, 3.)

... Une affaire aussi qui m’embarrasse assez.
(Le Dépit amoureux, 11, 1.)

Et plusieurs qui tantét ont appris...
(Sganarelle, sc. 16.)

Tout ce que son ceeur sent, sa main a su I'y mettre.
(L’Ecole des Femmes, ll, 4.)

Je suis assez adroit...
(Le Misanthrope, lll, 1.)

Et suis huissier a verge...
(Le Tartuffe, V, 4.)

Qui le rend en tout temps si content...
(Les Femmes savantes, |, 3.)

D’étre baissé sans cesse aux soins matériels.
(Ibid., I, 7.)

Parmi les locutions favorites de Moliére, nous signalerons:

Plaisant. «Je vous trouve plaisant de...». (Le Misanthrope, 1V, 3;
— Les Femmes savantes, |, 2; V, 2, — Le Malade imaginaire, lll, 3 et
4; — Etc.)

Impertinent, e: «C’est un impertinent, une impertinente... Voila
une coutume bien impertinente;» — Etc. (La Critique de I'Ecole des
Femmes, sc. 5 et 7; — Le Meédecin malgré lui, |, 2; Il, 9; — Le
Malade imaginaire, |, 9; Il, 6 et 7; lll, 3; — Etc.)

Pendard, pendarde: «Ces pendardes-la.» (Les Précieuses
ridicules, sc. 4.) «Comment, pendard, vaurien...» (Les Fourberies de
Scapin, |, 4 et6;1l,5,7,11; lll, 3, 6, 7; — Le Malade imaginaire, Il, 2;
— Etc.)



Le plus... du monde: «La plus belle personne du monde... La plus
amoureuse du monde...» Etc. (La Critique de I'Ecole des Femmes,
sc. 1, 2 et 3; — Le Medecin malgré lui, |, 5; lll, 1 et 11: «La plus
grande joie du monde»; — Le Bourgeois gentilhomme, Ill, 7, 9, 19;
IV, 5; — Le Malade imaginaire, 1, 6; — Etc.)

Etc., etc.

Ce vers de L’Ecole des Femmes (ll, 6):

Je suis maitre, je parle; allez, obéissez,

se trouve textuellement dans Corneille (Sertorius, V, 6), et cet autre
de Tartuffe (lll, 3):

Ah! pour étre dévot, je n’en suis pas moins homme,

se retrouve encore, sauf un seul mot, dans la méme piece de
Corneille (1V, 1):

Ah! pour étre Romain, je n’en suis pas moins homme.

Cet autre vers de Tartuffe (V, 3):

Je l'ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu,

ressemble beaucoup a celui-ci de La Fontaine (Fables, IX, 1):

Mais enfin je I'ai vu, vu de mes yeux, vous dis-je.

Le sonnet de I'abbé Cotin, que Moliére a introduit dans Les
Femmes savantes (lll, 2), débute par un vers:

Votre prudence est endormie,

qui se rapproche de prés de ce vers de Corneille (Nicoméde, Ill, 2):

Ma prudence n’est pas tout a fait endormie.

Les personnes qui estiment que le théatre peut corriger les
maoeurs: castigat ridendo... auraient été bien dégues si elles avaient
entendu ce grippe-sou dont nous parle Laharpe (Ouvrage cite, t. |l,
p. 300), qui, au sortir d’'une représentation de L’Avare, déclarait, et
en toute bonne foi, «qu’il y avait beaucoup a profiter dans cet
ouvrage, et quon en pouvait tirer d’excellents principes
d’économie».

Sainte-Beuve, dans ses Nouveaux Lundis (t. V, p. 275-276), fait
une curieuse remarque, a propos d'une piéce de Moliere. «Sait-on,
demande-t-il, quelle est la piéce en cinqg actes, avec cinq



personnages principaux, trois  surtout  qui reviennent
perpétuellement, dans laquelle deux dentre eux, les deux
amoureux, qui s’aiment, qui se cherchent, qui finiront par s’épouser,
n’échangent pas, durant la piece, une parole devant le spectateur, et
n’ont pas un seul bout de scéne ensemble, excepté a la fin pour le
dénouement? Si I'on proposait la gageure a 'avance, elle semblerait
presque impossible a tenir. Cette gageure, Moliere I'a remplie et
gagnée dans L’Ecole des Femmes, et probablement sans s’en
douter. Horace et Agnés ne se rencontrent en scéne qu’au
cinquiéme acte.»

«ll 'y a, ajoute Sainte-Beuve en note, une autre piéce trés
connue, ou les amoureux ne se rencontrent aussi qu’a la fin: c’est Le
Méchant de Gresset.»



RONSARD. — DESMARETS DE SAINT-SORLIN. — Du BARTAS. Sa gloire «sans
rivale». — MALHERBE. Une ode qui arrive trop tard. — SCUDERY.

LA FONTAINE. Ses inadvertances. Emploi du mot femme. Dédicaces
hyperboliques. Libertés scéniques. Irrégularités de prosodie. Cacophonies.
Fréquence de la rime hommes et nous sommes. Orthographe de La Fontaine.

BoOILEAU. — REGNARD. Ses emprunts a Moliére. — CREBILLON LE TRAGIQUE. La
cheville «en ces lieux». — L’ABBE DESFONTAINES. — PIRON. Un acteur qui se
poignarde d’un coup de poing. — LA CHAUSSEE.

Afin de procéder autant que possible, mais cela ne se pourra pas
toujours, par ordre chronologique, nous allons rétrograder quelque
peu et remonter a RONSARD (1524-1585), qui, comme on sait, se
plaisait aux accouplements de mots, qualifiait la toux de ronge-
poumon, Apollon de porte-perruque, Bacchus de nourri-vigne et
aime-pampre, etc.

Ces juxtapositions ont d’ailleurs été fréquentes au seiziéme
siecle et méme plus tard. «Votre esprit aime-vers... Cyprine dompte-
coeur...», ecrit, dans sa comédie Le Visionnaire (ll, 4), DESMARETS
DE SAINT-SORLIN (1595-1676), qui, en plus d’un endroit, a imité
Ronsard.

Dans la préface de son poéme La Franciade, Ronsard (CEuvres
completes, t. lll, p. 31, édit. Blanchemain) recommande d’employer
de préférence certaines lettres: «Je veux t'avertir, lecteur, de prendre
garde aux lettres; et feras jugement de celles qui ont le plus de son,
et de celles qui en ont le moins. Car A, O, U et les consonnes M, B,
et les SS finissant les mots, et sur toutes les RR, qui sont les vraies
lettres héroiques, sont une grande sonnerie et batterie aux vers.»

Le poéte DU BARTAS (1544-1590), qui, de son vivant, a joui de la
plus grande réputation, d’«une gloire sans rivale», dont les ceuvres
ont été traduites dans presque toutes les langues de I'Europe (Cf. La
Grande Encyclopédie, art. Du Bartas), est peut-étre celui qui, aprés
nos décadents, symbolistes et naturistes, nous fournirait le plus de



vers bizarres et drolatiques. On sait que, pour exprimer le galop du
cheval, il commencait par galoper lui-méme dans sa chambrel20]:

Le champ plat bat, abat, destrape, grape, attrape
Le vent qui va devant...

Il recherche, avant tout, I'harmonie imitative; redouble, au besoin,
certaines syllabes, écrit pé-pétiller, ba-battre, flo-flottant, au lieu de
pétiller, battre, flottant. Le soleil est pour lui le duc des chandelles;
les vents sont les postillons d’Eole. Sa muse, comme celle de
Ronsard et encore plus, «en frangais parle grec et latin»:

Apollon porte-jour; Herme guide-navire;
Mercure échelle-ciel, invente-art, aime-lyre...
La guerre vient aprés, casse-lois, casse-maeurs,

Rase-forts, verse-sang, brile-autels, aime-pleurs.
Etc., etc.

On connait sa curieuse description de l'alouette et de son
gazouillement:

La gentille alouette, avec son tire-lire,
Tire l'ire a l'iré, et tire-lirant tire
Vers la vo(te du ciel, etc.
(Cf. SAINTE-BEUVE, Tableau de la poésie frangaise au
seiziéme siéecle, p. 99 et passim; et PHILOMNESTE [Gabriel
Peignot], Le Livre des singularités, p. 344).

Dans MALHERBE (1555-1628), pourtant si minutieux et si difficile,
nous relevons ces métaphores disparates (Ode au roi Louis XllI,
1627):

Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion
Donner le dernier coup a la derniere téte
De la rébellion.

Malherbe écrit a Racan ((Euvres de Malherbe, p. 180; Didot,
1858, in-18): «... Je ne trouvais que deux belles choses au monde,
les femmes et les roses, et deux bons morceaux, les femmes et les
melons. C’est un sentiment que j'ai eu des ma naissance...»

«Deés ma naissance» est sans doute exagéreé.

Malherbe avait le travail trés difficile; il disait que quand on avait
écrit cent vers ou deux feuilles de prose, il fallait se reposer dix ans.
Il «barbouilla» une fois une demi-rame de papier pour corriger une



seule stance (une des stances de I'ode a M. le duc de Bellegarde,
celle qui commence par ce vers: Comme en cueillant une guirlande).
Il consacra trois ans a I'ode destinée a consoler le premier président
de Verdun de la mort de sa femme, et, quand il eut terminé et lui
apporta ce bijou, le président était remarié. (Cf. TALLEMANT DES
REAUX, Les Historiettes, t. |, p. 183; Techener, 1862.)

Entre autres rodomontades et drbleries du poéte tragi-comique
SCUDERY (1601-1667), on cite ces phrases de sa premiere comédie
Lygdamon, ou, pour s’excuser des fautes de style qu’il a pu
commettre, il écrit: «J’ai compté plus d’années parmi les armes que
d’heures dans mon cabinet; j'ai usé plus de méches en arquebuses
qu’en chandelles, et sais mieux ranger les soldats que les paroles...
Je suis sorti d'une maison ou I'on n’avait jamais eu de plume qu’au
chapeau... Je veux apprendre a écrire de la main gauche, afin
d’employer la droite plus noblement.» Dans cette piéce de
Lygdamon, un amoureux dit tendrement a sa belle:

Pouvez-vous voir de I'eau sans penser a mes larmes?

et affirme que le vent de ses soupirs courbe les arbres de la contree.
(Cf. Emile DESCHANEL, Le Romantisme des classiques, t. |, p. 144;
— et LAROUSSE, art. Scudeéry.)

LA FONTAINE (1621-1695), parlant, dans la Vie d’Esope le
Phrygien qu’il a placée en téte de ses fables, de la Vie d’Esope
écrite par le moine Planude, dit que cette biographie doit étre crue,
parce que Planude était & peu prés contemporain d’Esope:
«Planude vivait dans un siécle ou la mémoire des choses arrivées a
Esope ne devait pas étre encore éteinte». Or, entre Esope, mort 500
ans avant J.-C., et le moine Planude, qui vivait au quatorziéme



sieécle, on voit qu’il y a un intervalle de plus de dix-huit siecles. (Cf.
LA FONTAINE, édit. des Grands Ecrivains, t. |, p. 29.)

Plusieurs fables de La Fontaine renferment des inadvertances et
sont entachées d’erreurs.

Dans la premiére de ces fables, La Cigale et la Fourmi (imitée
d’Esope), il y a, pour ainsi dire, autant de lapsus ou de bévues que
de mots. «La fourmi n’amasse aucune provision pour I'hiver, ni mil,
ni vermisseau, attendu qgu’elle n’en a pas besoin, et qu’elle passe
sagement cette saison a dormir, comme l'ours et la marmotte;
partant, elle n’a jamais rien eu a refuser a la cigale, qui d’ailleurs ne
lui a jamais rien demandé, attendu qu'’il n’y a pas de cigales en hiver,
et que la cigale n’attend pas pour disparaitre que la bise soit venue.»
(TOUSSENEL, Le Monde des oiseaux, chap. 2, t. |, p. 62; édit. de
1853.)

A deux reprises (Le Chat et le Rat, VI, 22; et Les Souris et le
Chat-Huant, Xl, 9), La Fontaine a fait du hibou «lI'époux de la
chouettey, lorsque, selon les zoologistes, le hibou désigne un oiseau
d’'une espéece tout autre que la chouette (Cf. LA FONTAINE, édit. des
Grands Ecrivains, t. Il, p. 326, note 13; et t. lll, p. 162, note 5.)

Ailleurs (La Souris métamorphosée en Fille, IX, 7), le rat devient
le mari, le male, de la souris.

Ce qui n'a pas empéché Chateaubriand de déclarer que La
Fontaine était «notre plus grand naturaliste». (Cf. Eugéne NOEL, La
Vie des fleurs, p. 71; Hetzel, s. d.)

Dans la fable La Chatte métamorphosée en Femme (ll, 18),
'auteur nous dit que la chatte «ayant changé de figure», étant
devenue femme,

Les souris ne la craignaient point,

les souris ne se sauvaient pas en l'apercevant. Ce qui est
manifestement faux, les souris s’enfuyant a 'approche de qui que ce
soit, au moindre bruit.

Dans Le Meunier, son Fils et I'’Ane (lll, 1), au lieu d’avoir la peine
de marcher, et

Afin qu'il fat plus frais et de meilleur débit,

I'ane est d’abord suspendu par les pieds, a un baton sans doute, et,
la téte en bas, porté «comme un lustre», ce qui devait étre



passablement mais trés sGrement incommode pour lui, et ne devrait
pas lui permettre de dire «qu’il godtait fort cette fagon d’aller».
Le Lievre et la Perdrix (V, 17):

Le pauvre malheureux vient mourir a son gite.

Pourquoi mourir? Ce lieévre, poursuivi par les chiens, est fatigué,
essoufflé, recru: ce n’est pas une raison pour mourir.

La femme du lion mourut,

écrit La Fontaine, dans Les Obseques de la Lionne (VIll, 14), pour
désigner la femelle du lion, et cette locution apparait ailleurs encore
sous la plume du grand fabuliste (méme fable, plus bas; et Il, 2). Et

Deux cogs vivaient en paix...
Il (ce coq) eut des femmes en foule.

(Les Deux Cogs, VII, 13.)

La méme métaphore se retrouve dans Chateaubriand (Voyage
en Ameérique, volume intitulé Atala, p. 346; Didot, 1871): «Le castor
est jaloux, et tue quelquefois sa femme pour cause ou soupgon
d’infidélité».

Et Mérimée, dans une de ses Lettres a Panizzi (t. Il, p. 225):
«Mme de Montebello se promenait un jour au bois de Boulogne avec
une chienne de chasse non muselée. Un des gardes veut confisquer
sa béte, qui était en contravention. Mme de Montebello lui dit, avec
les yeux tendres que vous lui connaissez: «Ah! monsieur, mais c’est
la femme du chien de 'empereur!»

De méme La Fontaine nous parle des doigts du chat, pour ses
griffes (IX, 17); un rossignol tombe dans les mains d’'un milan (IX,
18); le rat prend I'ceuf entre ses bras (X, 1); etc. «Le bonhomme»
humanise ainsi tout ce dont il nous entretient, finit par confondre tout
a fait la nature animale avec la nature humaine.

Les Deux Pigeons (IX, 2): On peut se demander pourquoi le
pigeon, qui aime tant son camarade et se désole si fort de le voir
partir, ne s’en va pas avec lui, puisque

L'absence est le plus grand des maux,

et que rien ne le retient au logis.



Voltaire (Dictionnaire philosophique, art. Calebasse; Euvres
completes, t. |, p. 208, édit. du journal Le Siecle) et Diderot (Jacques
le Fataliste, p. 281; édit. Jannet-Picard) ont montré tout ce qu'il y
avait de faux dans la fable Le Gland et la Citrouille (IX, 4; imitée de
Tabarin). Garo, qui, chez nous, semble avoir tort de trouver que la
citrouille serait mieux pendue

A I'un des chénes que voila,

aurait eu raison dans les contrées tropicales ou d’énormes noix de
coco poussent sur de tres grands arbres.
Il ne faut jamais dire aux gens:
«Ecoutez un bon mot, oyez une merveille.»

Savez-vous si les écoutants
En feront une estime a la votre pareille?

(Les Souris et le Chat-huant, XI, 9.)

Trés sage précepte, mais que notre fabuliste n'a pas toujours
observé, et auquel du reste il n'est pas toujours facile de
s’astreindre. Voici...

Une histoire des plus gentilles...
(Testament expliqué par Esope, |1, 20.)

Dans ses dédicaces aux puissants de la terre, ou quand Il
s’adresse a eux, La Fontaine, a I'exemple d’ailleurs de la plupart des
écrivains de son temps, use et abuse des plus hyperboliques
adulations:

«Nous n’avons plus besoin de consulter ni Apollon ni les Muses,
ni aucune des divinités du Parnasse, écrit-il au duc de Bourgogne,
alors agé de douze ans: elles se rencontrent toutes dans les
présents que vous a faits la nature, et dans cette science de bien
juger les ouvrages de l'esprit, a quoi vous joignez déja celle de
connaitre toutes les régles qui y conviennent.» (Fables, livre XII,
Dédicace a Mgr le duc de Bourgogne.)

Je voudrais pouvoir dire en un style assez haut
Qu’ayant mille vertus vous n’avez nul défaut.
(Philémon et Baucis, in fine),

déclare-t-il au duc de Vendéme, un cynique débauché.



Et cet «encens» néanmoins, si grossier qu’il fat, notre poeéte
estimait «qu’il avait le secret de le rendre exquis». (Fables, Daphnis
et Alcimadure, XIlI, 26.)

Nous avons vu, dans Rotrou, un acteur baiser le sein de sa
maitresse sur la scéne; les mémes libertés de gestes se retrouvent
dans le théatre de La Fontaine, ou, a plus d'une reprise (L’Eunuque,
IV, 1, 8, etc.), nous lisons des jeux de scéne comme ceci:

«CHREMES, lui voulant mettre la main au sein...
«PYTHIE, se retirant, et repoussant sa main...»

Et je vous fais grace du texte.

Voyez aussi, de La Fontaine, Clymene, comédie en un acte (vers
la fin), et Ragotin ou le Roman comique, comédie en cinq actes, ou
des scénes des plus grossiéres, des plus ordurieres (I, 11; I, 7;
etc.) rappellent absolument Tabarin et les anciennes farces de la
foire. Rien ne démontre mieux que ces hardiesses, ces
«inconvenances», combien nos meoeurs different de celles du grand
siecle.

Lorsque La Fontaine fit représenter sa comédie Le Florentin, que
Voltaire place cependant «au-dessus de la plupart des petites piéces
de Moliérey, il ne laissait pas, raconte-t-on, de demander, dans la
salle méme du théatre, — mais était-ce sérieusement ou en
plaisantant? «Quel est donc le malotru qui a fait cette rapsodie?»
(Cf. LA FONTAINE, édit. des Grands Ecrivains, t. VI, p. 400; — et
Victor HuGo, Notre-Dame de Paris, livre |, chap. 3; t. |, p. 40;
Hachette, 1858.)

Nous retrouvons, chez La Fontaine, des incorrections de
prosodie analogues a celles que nous avons signalées chez Moliére.
Dans la fable Le Vieillard et ses enfants (IV, 18), on rencontre,
presque au début, trois rimes masculines qui se suivent (enfants,
appelait, parfait). Dans la fable Les Lapins (X, 14 ou 15), guides (au
pluriel: certaines éditions mettent le singulier, quoique le sens de la
phrase exige le pluriel, employé par La Fontaine) rime avec solide
(au singulier). Dans la fable Le Corbeau, la Gazelle, etc. (XIl, 15),



quatre rimes masculines se suivent: imparfaitement, infiniment,
autrement, firmament; et un peu plus loin, dans la méme fable, nous
rencontrons encore trois rimes du méme genre: tourmentant, instant
et comment.

Les cacophonies sont assez fréquentes chez La Fontaine
comme chez Moliere:

«... Je suis sourd, les ans en sont la cause.» (Fables, VI, 16.)

«... Tous sont de son domaine.» (VIII, 1.)

«... Parcourant sans cesser ce long cercle de peines.» (X, 2.).

«... Ayant au haut cet écriteau.» (X, 14.)

«Ces soins sont superflus.» (XIlI, 8.)

«Quand il en aurait eu, ¢’aurait été tout un.» (XIl, 12.)

«La, tout I'Olympe en pompe edit été vu.» (XII, 15.)

Etc., etc.

Pour les nécessités de la mesure ou de la rime, La Fontaine écrit
tartufs (tartuffes), respec (respect), circonspec (circonspect) (I1X, 14;
— X, 8 et 12); etc.

Dans L’Abbesse malade (Contes, IV, 2) se trouve un e muet non
elidé, qui ne compte pas pour une syllabe:

A moins enfin gu’elle n’ait a souhait

Compagnie d’homme. Hippocrate ne fait
Choix de ses mots...

«C’est prendre avec la prosodie une liberté bien grandey,
remarque ici 'édition des Grands Ecrivains (t. V, p. 309, note 1).

Notons enfin que La Fontaine, comme nombre de poétes
d’ailleurs, Victor Hugo, par exemple, se plait a faire rimer hommes
avec sommes (nous sommes, dans le siécle ou nous sommes):
quand l'un de ces mots apparait a la fin d’'un vers, on est a peu prés
certain que l'autre ne va pas tarder a se montrer:

Mais ne bougeons d’ou nous sommes:

Plutét souffrir que mourir,
C’est la devise des hommes.

(Fables, |, 16.)

Peut servir de lecon a la plupart des hommes.
Parmi ce que de gens sur la terre nous sommes.



(I, 13.)

De tout temps les chevaux ne sont nés pour les hommes,
Et 'on ne voyait point, comme au siécle ou nous sommes,

(v, 13.)
Souvent pour des sujets méme indignes des hommes:
Il semble que le ciel sur tous tant que nous sommes
(VII, 5.)
... et, tous tant que nous sommes,
Et 'on ne peut 'apprendre aux hommes.
VI, 7.)

Souffrir ce défaut aux hommes!
Mais que tous, tant que nous sommes,

(IX, 1.)

EtX, 1,2, et 10; — XIll, 13,15; — Etc.

«C’est un malheur de notre poésie, a dit Chamfort (dans LA
FONTAINE, édit. des Grands Ecrivains, t. Ill, p. 249, note 7), que, dés
gu’on voit le mot hommes a la fin d’'un vers, on puisse étre sir de
voir arriver a la fin de l'autre vers, ou nous sommes ou bien tous tant
que nous sommes. L’'habileté de I'écrivain consiste a sauver cette
misére de la langue par le naturel et I'exactitude de la phrase ou ces
mots sont employés.»

On trouvera dans I'édition des Grands Ecrivains (t. VII, p. 596 et
suiv.), dans la tragédie d’Achille, ou I'orthographe de La Fontaine a
été respectée, un spécimen de cette orthographe, qui differe trés
frecquemment de la nétre: vanger (venger), quiter (quitter), soufrir
(souffrir), rampart (rempart), flater (flatter), fidelle (fidele), guarent
(garant), etc.



BoIlLEAU (1636-1711), si rigoureux et sévére, nous parle de
reculer en arriere, comme si I'on pouvait reculer en avant:

Pégase s’effarouche et recule en arriére.
(Epitre IV, Le Passage du Rhin.)

Son ile escarpée et sans bords:

L’honneur est comme une ile escarpée et sans bords
(Satire X, Les Femmes.)

lui a été maintes fois reprochée: qu’est-ce qu’une ile qui n’aurait pas
de bords?

Le Frangais, né malin, forma le vaudeville;
Agréable indiscret, qui, conduit par le chant,
Passe de bouche en bouche et s’accroit en marchant.

(L’Art poétique, chant Il.)

Un indiscret qui passe de bouche en bouche et s’accroit en
marchant?
Et son feu, dépourvu de sens et de lecture,
S’éteint a chaque pas faute de nourriture.
(Ibid., chant 111.)

Un feu, dépourvu de sens et de lecture, qui s’éteint a chaque
pas?

Images bien incohérentes, surtout pour un Iégislateur du
Parnasse.

Et cet anachronisme commis par Boileau dans sa satire IX (A
son esprit), ou il fait de Juvénal le contemporain de I'abbé Cotin:

Avant lui Juvénal avait dit en latin
Qu’on est assis a 'aise aux sermons de Cotin.

Je ne sais plus ou jai lu que le Traitée du Sublime de Longin,
traduit par Boileau, fut un jour mis en vente sous le titre — dd a
I'imprimeur ou au relieur, les livres autrefois se vendant presque



toujours reliées — de Traité du Sublimé, c’est-a-dire du calomel, sel
de mercure, et classé dans les ouvrages de chimie.

Ce qui frappe le plus, et en quelque sorte a premiére vue, dans
les comédies de REGNARD (1656-1710), c’est la quantité de vers
gu’il emprunte, plus ou moins textuellement, a Moliere. «Tu prenais
ton bien ou bon te semblait, eh bien, je fais comme toi, et c’est toi
que je pille,» parait-il dire a son maitre.

Dans vos brusques humeurs je ne puis vous comprendre.
(REGNARD, Le Distrait, |, 1.)

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre.
(MOLIERE, Le Misanthrope, |, 1.)

J’étais fort serviteur de monsieur votre pére.
(REGNARD, Le Distrait, Il, 7.)

Et jétais serviteur de monsieur votre pére.
(MOLIERE, Le Tartuffe, V, 4.)

A peine pouvons-nous dire comme il se nomme.
(REGNARD, Les Ménechmes, IV, 2.)

A peine pouvez-vous dire comme il se nomme.
(MOLIERE, Le Misanthrope, |, 1.)

Et ne me rompez pas la téte plus longtemps.
(REGNARD, Les Ménechmes, |V, 3.)



Et ne me rompez pas davantage la téte.
(MOLIERE, Le Misanthrope, 1V, 3.)

Voila, je le confesse, un homme abominable.
(REGNARD, Les Ménechmes, V, 5.)

Voila, je vous 'avoue, un abominable homme.
(MOLIERE, Le Tartuffe, IV, 6.)

Est-ce a moi, s’il vous plait, que ce discours s’adresse?
(REGNARD, Le Légataire universel, lll, 8.)

C’est a vous, s’il vous plait, que ce discours s’adresse.
(MOLIERE, Le Misanthrope, |, 2.)

C’est a vous de sortir et de passer la porte.
La maison m’appartient...

(REGNARD, Le Légataire universel, lll, 2.)

C’est a vous d’en sortir, vous qui parlez en maitre.
La maison m’appartient...

(MOLIERE, Le Tartuffe, IV, 7.)

Etc., etc.

Une des locutions les plus habituelles a Moliére: «Je vous trouve

plaisant», n’est pas rare non plus chez Regnard:

Je vous trouve plaisant! Au gré de mes souhaits...
(Le Distrait, V, 9.)

Je vous trouve plaisant de disposer de moi.
(Les Ménechmes, V, 6.)



Je vous trouve plaisant et vous avez raison...
(Le Légataire universel, I, 11.)

Je vous trouve plaisant de parler de la sorte.
(Ibid., 1ll, 2.)

Etc., etc.

CREBILLON LE TRAGIQUE (1674-1762), dont nous avons cité le
mot (p._29): «Corneille avait pris le ciel; Racine, la terre; il ne me
restait plus que I'enfer», «a fondé presque toutes ses pieces, selon
la remarque de Laharpe (Lycée ou Cours de littérature, t. Ill, 1re
partie, p. 563-564; Verdiére, 1817), sur le déguisement des
principaux personnages. A commencer par Rhadamiste, Zénobie y
parait sous le nom d’'Isménie; dans Electre, Oreste est caché sous
celui de Tydée; Pyrrhus, dans la pieéce de ce nom, l'est sous celui
d’'Hélénus; Ninias, dans Sémiramis, sous celui d’Agénor; le fils de
Thyeste, sous celui du fils d’Atrée; Sextus, dans Le Triumvirat, sous
celui de Clodomiry; etc.

Sémiramis ayant découvert que celui qu’elle aime, Agénor, n’est
autre que son fils Ninias, continue a I'aimer, comme si de rien n’était:

Ingrat, je t'aime encore avec trop de fureur...

Et Ninias de s’écrier, non sans raison:
O ciel! vit-on jamais dans le coeur d’'une mére
D’aussi coupables feux éclater sans mystere?
(Cf. LAHARPE, ibid., p. 553-554.)

Laharpe remarque encore combien Crébillon abuse de cette
cheville «en ces lieux»: on la voit «a tout moment» au bout de ses
vers, dit-il; «et ce qu’il y a de pis, ajoute-t-il (/bid., p. 528), c’est que



ce mot est presque partout inutile, et quelquefois employé a contre-
sensy:

Oui, je veux que ce fruit d'un amour odieux

Signale quelque jour ma fureur en ces lieux...

Je ne suis en effet descendu dans ces lieux...

Et nous n’avons d’appui que de vous en ces lieux...
Quel déplaisir secret vous chasse de ces lieux...
Cachez-nous au tyran qui régne dans ces lieux...
Je tremble a chaque pas que je fais en ces lieux...
Sans appui, sans secours, sans suite dans ces lieux...
J’en crains plus du tyran qui régne dans ces lieux...
Il doit étre déja de retour en ces lieux...

M’accorder un vaisseau pour sortir de ces lieux...
Gardes, faites venir I'étranger en ces lieux...

Et votre voix, Seigneur, a rempli tous ces lieux...
Etc., etc.

Voltaire abuse aussi de cette locution «en ces lieux», «dans ces
lieux», si commode d’ailleurs pour la versification. Dans sa tragédie
d’'Oreste notamment, elle apparait trés frequemment (I, 2, 3, 4, 5; I,
1, 2, 5; etc.):

«... Oreste est en ces lieux.» (ll, 7.)

«... Qu'osiez-vous faire en ces lieux écartes?» (lll, 6.)

Etc., etc.

A la premiere représentation de cette piéce, a certain endroit,
sans doute modifié depuis par I'auteur, Oreste s’écriait:

«Suivez-moi!

— Ou? demandait Clytemnestre.

— Aux lieux...», commencait a répondre Oreste.

Mais on ne le laissa pas achever, et toute la salle se mit a rire.
(Cf. Lorédan LARCHEY, L’Esprit de tout le monde, 1re série, p. 269.)

Nous reparlerons de Voltaire tout a I'heure et plus amplement.



L'ABBE DESFONTAINES (1685-1745), fameux par ses disputes
avec Voltaire, commet la balourdise, au début de son Ode a /a reine,
de prendre, non le Pirée pour un homme, mais le Permesse, riviere
de Béotie, ou les Muses aimaient a se baigner, pour une montagne,
de confondre, en d’autres termes, Permesse avec Parnasse. Piron
ne manqua pas de relever la bévue:

Il croyait le Permesse un mont,

Or c’est un fleuve trés profond;
Etc., etc.

Mais ce qu’il y a de plus drdle ici, c’est que PIRON (1689-1773), a
son tour, commet ou semble commettre la méme erreur dans
L’Amitié médecin, ou il demande aux Muses de faire retentir les
«échos du Permessey. (Cf. Paul CHAPONNIERE, Piron, p. 304-305.)

A propos de Piron, n’oublions pas le trés malencontreux et risible
incident qui fut cause en grande partie de la chute de sa tragédie de
Callisthene (1730). Le poignard avec lequel le héros de la piece, le
philosophe Callisthéne, se donne la mort au dernier acte était en si
mauvais état qu’il se désarticula entre ses mains: lame, poignée,
garde, manche, tout était disjoint et comme en paquet, si bien que
I'acteur, l'infortuné Callisthéne, dut se poignarder non avec un
poignard, mais «d’un héroique coup de poing», et aprés avoir
envoyé au diable, au milieu d’'une folle hilarité, les quatre trongons
de son glaive. (ID., ibid., p. 61.)

Ce vers de LA CHAUSSEE (1692-1754), qui se trouve dans sa
comeédie Le Préjugé a la mode (ll, 3):

Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses,

figure textuellement dans la tragédie d’Héraclius de Corneille (1V, 4).



VOLTAIRE. Son théatre: anecdotes diverses. Georges Avenel et son édition des
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VOLTAIRE (1694-1778) — «Le Francais supréme, I'écrivain qui a
éte le plus en harmonie avec sa nation... Voltaire, c’est le plus grand
homme en littérature de tous les temps; c'est la création la plus
étonnante de [I'Auteur de la nature,» a proclamé Goethe
(Conversations avec Eckermann, t. Il, p. 77, note; Charpentier, 1863;
— et cité dans VoOLTAIRE, (Euvres compleétes, t. VIII, p. 1126, édit. du
journal Le Siecle); «Le vrai représentant de I'esprit frangais dans ce
que jappelle un congrés européen serait Voltaire,» déclare, de son
coté, Sainte-Beuve (Causeries du lundi, t. XV, p. 210, note 1) —
Voltaire confond, dans une de ses tragédies, L’'Orphelin de la Chine
(I, 3), alfange (sorte de cimeterre) avec phalange (troupe
d’infanterie), et il écrit:

De nos honteux soldats les alfanges errantes,
A genoux, ont jeté leurs armes impuissantes.

Ce qui a été corrigé depuis par divers éditeurs, qui ont mis
phalanges a la place d’alfanges.
Dans la méme piéce (ll, 6), nous relevons ce vers singulier:

Ou mon front avili n’osa lever les yeux.

On a souvent rapproché ce vers de Voltaire (Rome sauveée, |, 7):



Faisons notre devoir: les dieux feront le reste,

de ce vers de Corneille (Horace, Il, 8):

Faites votre devair, et laissez faire aux dieux...
Ce vers:
Ce monstre a voix humaine, aigle, femme et lion,

se trouve a la fois et mot pour mot dans I'CEdipe de Corneille (I, 3) et
dans I'CEdipe de Voltaire (I, 1), ou nous rencontrons également (I, 1)
cet autre vers devenu proverbe:

L’amitié d’'un grand homme est un bienfait des dieux.

Nombre de vers des piéces de théatre de Voltaire, tout comme
de Corneille et de Racine, sont d’ailleurs restés dans la mémoire:
A tous les cceurs bien nés que la patrie est chére!
(Tancrede, 111, 1.)

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux;
Qui sert bien son pays n’a pas besoin d’aieux.

(Mérope, |, 3.)

Les mortels sont égaux; ce n’est point la naissance,
C’est la seule vertu qui fait leur différence.

(Mahomet, |, 4.)

Remarquons, en passant, qu'un des personnages de cette
tragédie de Mahomet, I'esclave SEIDE, a laissé son nom dans la
langue pour signifier un sectateur fanatique.

Chacun baise en tremblant la main qui nous enchaine.
(La Mort de Césarll, 1.)

... Tu dors, Brutus, et Rome est dans les fers.
(Ibid.)

Etc., etc.
Georges Avenel, dans sa bonne et intéressante édition populaire
des ceuvres complétes de Voltaire (Paris, aux bureaux du journal Le



Siecle, 1867-1870, 8 vol. in-4)I21], a eu le soin d'imprimer en italique
tous ces vers «sensationnels» ou demeurés célébres.

Rappelons que cette phrase, qu'on cite d’ordinaire comme un
vers:

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux,

a été écrite comme prose par Voltaire; elle se trouve vers la fin de la
préface de L’Enfant prodigue, comédie en cing actes (t. lll, p. 286,
édit. du journal Le Siecle).

La Mort de César est, assure-t-on, la premiere piéce de théatre,
«parmi celles qui méritent d’étre connues», ou aucune femme ne
figure parmi les personnages. Elle réalise ainsi le voeu du
prédicateur Pierre de Villiers (1648-1728) qui voulait retrancher des
tragédies «tout ce qui est amour». (Cf. Emile DESCHANEL, Le
Romantisme des classiques, Voltaire, p. 125, et Racine, t. Il, p. 33,
note 1.)

Une mésaventure analogue a celle des abbés Pellegrin et Abeille
et a la chute de leurs piéces (Cf. ci-dessus, chap. 1, p.22), survint a
Voltaire, lorsqu'il fit représenter sa tragédie d’Adélaide du Guesclin,
ou se trouve, a la scéne derniére, cet hémistiche:

Es-tu content, Coucy?

«Couci, coucil» répliquérent plusieurs mauvais plaisants, — ce
qui, comme bien on pense, ne contribua pas a la réussite de
I'ceuvre. (Cf. Georges AVENEL, ouvrage cite, t. lll, p. 215 et 229.)

Dans Zaire, «la plus touchante de toutes les tragédies qui
existent» (LAHARPE, Lycée ou Cours de littérature, t. lll, 1re partie, p.
222; Verdiéere, 1817), un autre hémistiche:

... Soutiens-moi, Chatillon,
(11, 3),

a eté et est souvent encore employé par plaisanterie,
burlesquement.

De méme, a la premiéere représentation de Mariamne, dans le
moment ou Mariamne, qui s’empoisonnait et expirait sur la scéne,



prenait la coupe et la portait a ses lévres, le parterre s’écria: «La
reine boit! La reine boit!l» On était justement la veille, ou non loin de
la féte des Rois, et cette plaisanterie amena linterruption puis la
chute de la piéce. (Cf. Georges AVENEL, ibid., p. 112.)

C’est dans Zaire, ou une croix fait reconnaitre a Lusignan sa fille,
gue nous voyons apparaitre pour la premiere fois cet accessoire, «la
croix de ma mérey, dont le théatre a tant abusé depuis. (Cf. Zaire, Il,
3; — et Emile DESCHANEL, ouvrage cité, Théatre de Voltaire, p. 100.)

Pendant qu’on répétait Mérope, Voltaire accablait les acteurs de
corrections, suivant son usage. Ayant passé la nuit a revoir sa piece,
il réveilla son laquais a trois heures du matin, et lui remit une
correction a porter a l'acteur Paulin, chargé du réle du tyran
Polyphonte. «Mais, a cette heure, tout le monde dort, monsieur,
objecte le domestique. Je ne pourrai pas pénétrer chez M. Paulin. —
Va, cours! répond gravement Voltaire. Les tyrans ne dorment
jamais.» (Cf. Emile DESCHANEL, ouvrage cité, p. 193, note 1.)

Voltaire fatiguait et ennuyait tellement ses interprétes avec ses
incessantes corrections, qu'une actrice, Mlle Desmares, lui ferma un
jour sa porte, et, comme il lui glissait encore des rectifications par le
trou de la serrure, elle boucha ce trou. Alors Voltaire s’avisa de ce
stratagéme. Ayant appris que Mlle Desmares donnait un grand
diner, il fit faire, pour ce jour-la, un superbe paté de perdrix qu’il lui
envoya. En ouvrant ce paté, on découvrit douze perdrix tenant dans
leur bec plusieurs billets ou étaient inscrits les vers qu'il fallait ajouter
ou changer dans le role de Mlle Desmares. (Cf. Lucien PEREY et
Gaston MAUGRAS, La Vie intime de Voltaire aux Délices et a Ferney,
p. 252, note 2; — et Emile DESCHANEL, ibid., p. 235.)

Deux vers de la tragédie de Mahomet (ll, 5) ont été employés,
dans une plaisante circonstance, par I'acteur Lekain, d’autres disent
Larive. Lekain ou Larive chassait un jour sur les terres du prince de
Condé, lorsqu’un garde-chasse linterpella et lui demanda de quel
droit il chassait sur les propriétés de son maitre; et I'autre de lui
répondre aussitdt majestueusement et fierement:

«Du droit gu’un esprit vaste et ferme en ses desseins
A sur I'esprit grossier des vulgaires humains.

— Ah! monsieur, c’est différent! Excusez-moi!» bégaya le garde-
chasse tout interloqué et ahuri, et en s’inclinant jusqu’a terre. (Cf. La



Semaine des familles, 22 septembre 1860, p. 820; — et LAROUSSE,
art. Droit, p. 1276, col. 4.)
A propos de ce vers de Corneille (Cinna, lll, 4):

Je vous aime, Emilie, et le ciel me foudroie,

on trouve, dans une lettre de Voltaire a M. de Mairan, datée de
Ferney, 16 auguste (aolt) 1761, une fort peu édifiante, mais tres
probablement peu véridique anecdote, relative a la petite-niece de
Corneille, que Voltaire avait recueillie chez lui. Je me borne a
signaler cette plaisanterie, qui, comme il advient fréquemment avec
le patriarche de Ferney, n'est pas du meilleur godt.

Dans une notice de Voltaire sur L’Encyclopédie (1774; (Euvres
completes de Voltaire, t. VI, p. 381; édit. du journal le Siecle), on lit
cette phrase: «ll (Louis XV) avait été averti que les vingt et un
volumes in-folio (de L’Encyclopédie) qu’on trouvait sur la toilette de
toutes les dames...»

Vingt et un volumes in-folio sur une table de toilette! Il fallait que
ces toilettes fussent a la fois trés grandes et remarquablement
solides.

Laharpe (Ouvrage cité, t. lll, 1re partie, p. 153, 183 et 363)
constate que Voltaire, dans ses tragédies, prodigue trop les mots
horreur, fatal, affreux surtout. Voir, par exemple, la tragédie d'(Edipe,
acte IV, scéne 1, ou I'épithete affreux se trouve répétée sept fois:

Sur mes destins affreux ne soit trop éclairé...

Et que tous deux unis par ces liens affreux...
Etc., etc.

Et dans Mérope (ll, 2):
Celle de qui la gloire et I'infortune affreuse...
On rencontre aussi dans Meérope (1V, 2) ce vers peu harmonieux:

Quoi! de pitié pour moi tous vos sens sont saisis?

Nous avons signalé plus haut (p._22) la fameuse dissonance,
rectifiée depuis:

Non, il n’est rien que Nanine n’honore.

Ajoutons que, malgré ces défectuosités et ces tares, on ne peut
s’empécher de trouver exagerée cette sentence de Victor Hugo



(Actes et Paroles, Avant l'exil, t. |, p. 234; Hetzel-Quantin, s. d.): «Je
range les tragédies de Voltaire parmi les ceuvres les plus informes
que l'esprit humain ait jamais produites». Sentence draconienne,
ultra-méprisante, d’autant plus curieuse que, comme le démontre
Emile Deschanel (Ouvrage cité, p. 212, 228, 311, 356: «Tancréde, le
héros amoureux et proscrit, n'est-ce pas déja Hernani?» etc.), le
théatre de Victor Hugo offre plus d’'une analogie avec celui de
Voltaire. L'auteur d’Hernani, nous le verrons plus loin, dans le
chapitre qui lui est consacré, n'a d’ailleurs pas toujours eu la méme
opinion sur Voltaire et ses tragédies.

L'orthographe de Voltaire, comme celle du reste de tous les
écrivains de son temps et, a plus forte raison, des temps antérieurs,
est trés difféerente de la nétre. Dans une lettre, rédigée entiérement
de sa main, et signée: VOLTAIRE, chambelan du roy de Prusse, il
écrit ainsi les mots: nouvau, touttes, nourit, souhaitté, baucoup,
ramaux, le fonds de mon cceur, andidote, crétien, etc., etc. (Cf. G.-A.
CRAPELET, Etudes pratiques et littéraires sur la typographie, p. 345,
note).

Et dans sa tragédie de Tancrede (1V, 2), on lit:

Oui, j’ai tout fait pour elle...
Et 'eussé-je aimé moins, comment I'abandonner?

(aimé pour aimée).

On a méme prétendu — c’est I'abbé Galiani (Leftres, t. Il, p. 281;
édit. Eugéne Asse) — que «D’Olivet n’avait jamais pu parvenir a
enseigner l'orthographe a Voltaire».

L’ABBE D’ALLAINVAL ou SOULAS D’ALLAINVAL (1700-1753), qui, au
milieu d’une vie de misére, n’ayant ni feu ni lieu, couchant dans les
chaises a porteurs remisées alors au coin des rues, — et qui devait
bientdt mourir a I'Ho6tel-Dieu, — nous présente une singuliere
particularité, un étrange contraste: durant son extréme indigence, ne



s’avise-t-il pas d’écrire une piéce sur L’Embarras des richesses? Et
cette piece est «un de ses meilleurs ouvrages... piéce bien conduite
et bien dénouée et qui ne manque pas d’intérét». (Chefs-d’ceuvre
des Auteurs comiques, t. lll, Notice sur d’Allainval; Didot, 1872.) Ce
qui prouve, une fois de plus, comme I'a si bien déclaré
Beaumarchais aprés Voltaire (Cf. Le Mariage de Figaro, V, 3; et le
Dictionnaire philosophique, article Argent), qu’«il n’est pas
nécessaire de tenir les choses pour en raisonnery», et qu’«il est plus
aisé d’écrire sur I'argent que d’en avoir».

Dans une piéce de SAURIN (1706-1781), Les Mceurs du temps,
nous voyons, a la scene deuxieme, un des personnages, Julie,
arriver «tenant un livre ouverty, ce qui n‘'empéche pas une autre
dame, Cidalise, qui n’est cependant pas aveugle, de s’exclamer
presque aussitét: «Je vous dirais bien, moi, de quoi ce livre vous
aurait entretenue, si vous l'aviez ouvert».

lls sont de Saurin, si oublié aujourd’hui, et de sa tragédie Blanche
et Guiscard, qu'on ne joue plus et qu’on ne lit plus, ces beaux vers
fréquemment cités:

Qu’une nuit parait longue a la douleur qui veille!...

Longtemps on aime encore, en rougissant d’aimer...
La loi permet souvent ce que défend I'lhonneur...

(Cf. Notice sur Saurin, Chefs-d’ceuvre tragiques, t. |, p. 270;
Didot, 1869.)

Comme exemple des ridicules indications de personnages dans
certains mélodrames, on cite la distribution d’une piéce
d’ALEXANDRE DE Moissy (1712-1777), — qui en a écrit bien
d’autres, plus ou moins grotesques, — La Vraie Mere, «drame
didacti-comique en trois actes». Voici cette distribution textuelle (Cf.
I’Almanach de la Littérature, du Théatre et des Beaux-Arts, 1867, p.
93):

«MME FELIBIEN, accouchée depuis sept mois et nourrissant son
enfant.

«M. FELIBIEN, son mari, négociant.



«MME DE VILLEPREUX, sa sceur, femme enceinte et presque a
terme.

«M. DE VILLEPREUX, son mari.

«MME DES AULNES, femme d’un marchand de drap, relevée de
couches depuis neuf mois et demi.

«L’ENFANT de Mme Félibien, ageé de sept mois.

«L’ENFANT de Mme des Aulnes, agé de dix mois.

«MME LONDAIS, sage-femme.

«MME LEVEILLE, garde de femmes en couches.»

SEDAINE (1719-1797) a une manie, un tic, pour ainsi parler: c’est
de redoubler les locutions qu’il emploie. «Bonjour, monsieur,
bonjour!» «Conte-moi ¢a, conte-moi ¢a!» «Tu viens, n'est-ce pas, tu
viens?» Ce redoublement lui semblait donner plus de naturel au
dialogue, et aussi plus de force, équivaloir a un superlatif. C’est du
reste la remarque de Francois Génin, dans ses Récréations
philologiques (t. |, p. 42): «La maniére primitive et la plus naturelle
de former un superlatif c’est de répéter le positif. Les enfants n’y
manquent pas; ils vous diront Un grand, grand, grand homme! — |l
était petit, petit! C’est 'origine du bonbon et du bobo.»

Voici quelques-uns de ces redoublements de Sedaine:

«Va-t'en, va-t'en: écoute...» (Le Philosophe sans le savoir, IV, 7.)

«Monsieur, monsieur, un gentilhomme...» (Ouvrage cite, |1V, 9.)

«Vos pistolets, vos pistolets; vous m’avez vu...» (/bid.)

«Hier au soir, j’y vais, j'y vais.» (Ibid., V, 2.)

«A l'instant! prenez, prenez, monsieur.» (Ibid., V, 4.)

«Monsieur, monsieur, voila de I’honnéteté.» (/bid.)

«Ah! monsieur, monsieur, c'est fait de mes vingt louis. — Je
n’hésite pas, madame, je n’hésite pas, vous le voyez, un instant, un
instant.» (La Gageure imprévue, sc. 23.)

«Ah! madame, madame! c’est battre un homme a terre.» (/bid.)

«Madame, madame, j'en suis charmé.» (/bid.)



«Ah! les hommes, les hommes nous valent bien.» (/bid., sc. 25.)

«C’est la réponse a la voétre, c’est la réponse a la voétre: c’est...»
(Rose et Colas, sc. 8.)

«Elle est sage, elle est sage, ah! trés sage.» (/bid.)

«Et moi, et moi, n’ai-je pas...» (Ibid.)

«Oui, pour dire a ton pere, pour dire a ton pere qu’il y a plus
d’aveugles que de clairvoyants.» (/bid., sc. 15.)

«Folle! folle! je vais te faire voir...» (Ibid.)

«C’est bien naturel, c’est bien naturel. Tenez...» (Ibid., sc. 16.)

Arrétons-nous: les exemples de ces répétitions sont
innombrables dans le théatre de Sedaine, on dirait des doublons
typographiques.

Sedaine estimait que «tout ce qui n'est pas suffisamment
développé», dans un récit ou un dialogue, ne produit qu’une
impression médiocre; et quand on trouvait des longueurs dans ses
ouvrages, il était rare qu’il ne répondit pas: «J'allongerai». (Notice
sur Sedaine, Chefs d’ceuvre des auteurs comiques, t. VI, p. 2; Didot,
1861.)

Son style, outre les susdites répétitions continuelles, est souvent
négligé et incorrect: — «Alexis laisse tomber sa téte sur son
estomac» (Le Déserteur, |, 6), — et I'on raconte, a ce sujet,
'anecdote suivante, dont je ne garantis pas l'authenticité: «...
Sedaine, qui écrivait aussi mal en vers qu'en prose, et qui en
convenait sans peine, ayant entendu le discours de réception d'un
de ses nouveaux collegues (a I'’Académie), se jeta au cou du
récipiendaire, et lui dit avec effusion: «Ah! monsieur, depuis vingt
ans que jécris du galimatias, je n'ai encore rien dit de pareil.»
(Curiosités littéraires, Académies, p. 299; Paulin, 1845.)

LEMIERRE (1723-1793), a qui I'on doit ce vers si connu et qualifié
«le vers du siécle»:

Le trident de Neptune est le sceptre du monde,
qui se trouve dans son poéme Le Commerce, a, dans sa premiéere

tragédie, Hypermnestre, marié en un seul jour cinquante filles d’un
méme peére a cinquante fils du frére de ce pére. C’est une intrigue



empruntée, il est vrai, a la mythologie, I'histoire des Danaides, mais,
ainsi transportée au théatre, elle n'‘est pas banale. (Cf. LAHARPE,
ouvrage cité, t. lll, 1re partie, p. 596.)

«Déposez vos douleurs dans le sein d'un homme sensibley, dit
un des personnages de La Mere coupable (lll, 2) de BEAUMARCHAIS
(1732-1799).

Ce qualificatif sensible et le substantif sensibilité, nous les
retrouvons a profusion chez nombre d’écrivains, poétes ou
prosateurs, du dix-huitieme siécle, chez Jean-Jacques Rousseau
notamment, chez Florian: «ll ne me reste qu'un coeur sensible»
(Gonzalve de Cordoue, livre VI, t. Il, p. 74, — et p. 28, 114, 139, 162,
164, 168, 169... édit. de la Bibliothéque nationale); etc.[22].

«Chaque siécle a son terme favori dont il use et abuse, et qui
traduit sa préoccupation dominante. Au dix-huitieme siecle, c’était le
mot sensibilité», a remarque, a ce propos, Paul Stapfer (Racine et
Victor Hugo, p. 64).

Et 'on peut dire aussi, et non moins justement, que chaque
écrivain a ses termes de prédilection, «chaque auteur a son
dictionnaire et sa maniérey, selon la sentence de Joubert (Pensées,
Du style, t. I, p. 285), et selon celle de Sainte-Beuve également:
«Chaque écrivain, a-t-il dit, a son mot de prédilection, qui revient
fréequemment dans le discours, et qui trahit, par mégarde, chez celui
qui 'emploie, un vceu secret ou un faible.» (Cf. Charles MONSELET,
le journal La Vie littéraire, 9 novembre 1876.) Nous avons cité déja
plus d’'une de ces «locutions favorites», — qui ne trahissent pas
toujours et inévitablement un voeu ou un faible, — et nous
continuerons, chemin faisant et a 'occasion, d’en mentionner.

Rappelons qu’un cheeur de paysans de I'opéra de Tarare, choeur
que Beaumarchais a fait disparaitre de son ceuvre, a été «cité
longtemps comme un chef-d’ceuvre de ridicule»:



Notre amour est pour la pature,
Et tous nos soins
Sont pour nos foins.

(Cf. L.-S. Auger, Notice sur Beaumarchais, Théatre de
Beaumarchais, p. xx; Didot, 1863.)

Et cette indication scénique dans La Mere coupable (ll, 2):
«Bégearss... se mord le doigt avec mystere».

Encore une phrase a relever dans Beaumarchais (Mémoires,
Addition au Supplément, p. 157; Garnier, 1859): «Présentant aux
juges sa liste d’'une main, et faisant la révérence de l'autre, Mme
Goézman a dit...»

Une jolie locution, empruntée a ces mémes Mémoires (p. 111):
«Courir comme chat sur braise».

Pour dire que des danseurs qui représentaient les vents et
jouaient mal ont été hués et chasseés de la scéne par les spectateurs
du parterre, DORAT (1734-1780) écrit:

Et le parterre enfin renvoie, avec justice,
Ces petits vents honteux souffler dans la coulisse.

(Cf. LAHARPE, ouvrage cité, t. lll, 1re partie, p. 100.)

«Ces petits vents honteux» ont été parfois mal interprétés.

CHAMFORT (1741-1794), dans une strophe ou il rappelait la
fameuse scéne baptisée La Charité romaine, fréquemment
représentée en peinture, et qui nous montre une jeune femme
allaitant un vieillard, — I'aventure de Péra et de son pére Cimon, que
'on confond parfois avec Eponine et son mari Sabinus, — s’exprime
en ces termes drolatiques:

De son lait!... Se peut-il? Oui, de son propre pére
Elle devient la mere!

(Cf. LAHARPE, ouvrage cité, t. lll, 2e partie, p. 445; — et
LAROUSSE, art. Charité romaine.)



La comédie de DESFORGES (Choudard-Desforges: 1746-1806),
Le Sourd ou I'Auberge pleine, qui eut jadis tant de succes, est
certainement une des plus incorrectes, des plus négligemment
écrites qui aient paru.

«Oui, je m’en rappelle!» dit un des personnages. (lll, 3.)

Et un autre, D’Oliban, comme l'action se passe en 1793, n’ose
prononcer le mot tyran, et s’arréte juste au milieu du mot:

«... Donner ma fille au plus ridicule des maris, et de pére devenir
tyr... Je n'ose achever.» (lll, 5.)

Déja le vieux poete Jacques DE LA TAILLE (1543-1562) avait usé
du méme procédé dans sa tragédie de Daire (Darius), ou, dans la
derniére scene, les suprémes paroles que Darius adresse de loin a
Alexandre en expirant sont ainsi rapportées:

O Alexandre...

Ma mere et mes enfants aye en recommanda... (tion)
Il ne put achever, car la mort I'en garda (I'empécha).

(Cf. SAINTE-BEUVE, Tableau de la poésie francaise au
seizieme siecle, p. 207.)

Ce méme genre de réticence, ce méme fruc, se retrouve chez
FLORIAN (1755-1794). Dans son roman Gonzalve de Cordoue (livre
X, t. Il, p. 180; édit. de la Bibliothéque nationale), trés belle épopée
en prose qui meérite d’étre relue, un personnage, Alamar, ennemi
furieux de Gonzalve, s’écrie, en s’armant pour aller le combattre: «Je
cours punir, exterminer le «détestable...» Il ne peut achever, sa
colére ne lui permet pas de prononcer le nom qu’il abhorre.»

Ailleurs (livre 1V, t. I, p. 36), c’est, comme tout a I'heure, pour le
Darius de Jacques de la Taille, la mort qui coupe la parole a
'orateur: «Que le Dieu du ciel me pardonne! et que les Zegris,
profitant du terrible exemple...» Il n’achéve pas; I'impitoyable mort le
saisit.»



IV

Le culte de la périphrase. Périphrases courantes. — ECOUCHARD LEBRUN et le
«périphrastique». — DELILLE. Locution favorite de Delille. Ses succés. Sa
meémoire prodigieuse.

CHATEAUBRIAND. |l préférait ses vers a sa prose. Sa tragédie de Moise. —
Prédilections particulieres de certains écrivains et artistes: «Le violon
d’'Ingres». — Singuliers jugements et voeux de Chateaubriand. «Tuer le
mandarin». — La gloire littéraire.

«Rien n’est si beau que de ne pas appeler les choses par leur
nomy, déclare Voltaire, dans ses Conseils a Helvétius (CEuvres
compleétes, t. IV, p. 601, note r; édit. du journal Le Siecle).

Et Buffon, de son c6té, recommande «de ne nommer les choses
que par les termes les plus généraux»; c’est ce qui fait le style noble.
(Cf. EUGENE DEspPols, Dialogues sur I'éloquence par Fénelon, p.
212, note 1.)

D’accord avec ces principes, proclamés vers le milieu du dix-
huitiéme siecle, I'emploi de la périphrase s’étend de plus en plus a
partir de cette époque jusqu’a la Restauration.

Nombre de périphrases sont méme devenues de véritables lieux
communs.

«J’ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours», écrit a
Saint-Preux la Julie de Rousseau. (La Nouvelle Héloise, |, 4;
CEuvres completes de J.-J. Rousseau, t. lll, p. 139; Hachette, 1856.)

«Quoi! je pourrais expirer d'amour et de joie entre un époux
adoré et les chers gages de sa tendresse!» écrit encore la méme
héroine. (Ibid., I, 4; t. lll, p. 253.)

«Je porte dans mon sein un gage de mon amour... le gage de
notre union.» (FLORIAN, Le Bon Meénage, sc. 3 et 18, Fables et
autres ceuvres, p. 423 et 434; Didot, 1858.)

Et si ce tour vieilli peut peindre un jeune objet...
Eglé sera longtemps comparée a la rose.



(DELILLE, L’Imagination, |; CEuvres, t. |, p. 336; Lefevre, 1844.)

Les auteurs de mes jours, les gages de ma tendresse, un gage
de mon amour, un jeune objet (pour dire une jeune fille ou une jeune
femme) sont ou ont été des périphrases des plus courantes.

ECOUCHARD LEBRUN dit LEBRUN-PINDARE (1729-1807), et
surtout JACQUES DELILLE (1738-1813), le «périphrastique» Delille,
comme on I'a baptisé, ont particulierement cultivé la périphrase.

Ce sont trés souvent de véritables énigmes que Lebrun donne a
déchiffrer a ses lecteurs. Voyez cette strophe de l'ode sur Le
Triomphe de nos paysages (Dans le volume MALHERBE, J.-B.
RousseAu, E. LEBRUN, CEuvres, p. 514; Didot, 1858):

La colline qui, vers le plle,
Borne nos fertiles margis,
Occupe les enfants d’Eole

A broyer les dons de Céres.
Vanvres, qu’habite Galatée,
Sait du lait d’lo, d’Amalthée,
Epaissir les flots écumeux;

Et Sevres, d’'une pure argile,
Compose l'albatre fragile

Ou Moka nous verse ses feux.

«Tout cela, note Sainte-Beuve (Portraits littéraires, t. |, p. 152,
note 1), pour dire: «Au nord de Paris, Montmartre et ses moulins a
vent; de I'autre c6té, Vanvres (Vanves), son beurre et ses fromages;
et la porcelaine de Sévres! «Je ne crois pas, écrivait Ginguené au
rédacteur du journal Le Modérateur (22 janvier 1790), que nous
ayons beaucoup de vers a mettre au-dessus de cette strophe.» Et
Andrieux, I'Aristarque, n’en disconvenait pas; il avouait que si tout
avait été aussi beau, il aurait fallu rendre les armes. Aujourd’hui,
conclut Sainte-Beuve, il n'‘est pas un écolier qui n’en rie. On
rencontre dans le golt, aux diverses époques, de ces veines
bizarres.»

Ailleurs, dans I'ode Mes Souvenirs ou les Deux Rives de la Seine
(CEuvres, méme édition., p. 526), Lebrun nous décrit ses jeux au
collége, et ce sont encore autant d’énigmes:



La, dans sa vitesse immobile,

Le buis semblait dormir, agité par mon bras;
La, je triplais le cercle agile
Du chanvre envolé sous mes pas.

L3, fréle émule de Dédale,

Un liége, sous mes coups, se plut a voltiger;
La, dans une course rivale,
J’étais Achille au pied léger.

La, j'élevais jusqu’a la nue

Ce long fantéme ailé, qu’un fil dirige encor
A travers la route inconnue
Qu’Eole ouvre a son vague essor.

Ce qui signifie qu’au college il jouait a la toupie, a la corde, au
volant, a la course ou aux barres, et au cerf-volant.

Et Jacques Delille, qui a joui, de son vivant, d'une renommée
sans égale, d’'une gloire comparable a celle de Victor Hugo, que de
railleries lui ont été et Iui sont encore décochées pour ses
innombrables périphrases! Ce qu’il y a de plus curieux, ce qui parait
incroyable, c’est que c’était malgré lui, en quelque sorte, et
uniqguement pour se conformer au goUt du jour, qu’il les employait;
personnellement et par principes, il y était opposé: nous le verrons
tout a I'heure.

Pour Delille, le cochon est

... 'animal qui s’engraisse de glands.
(Les Géorgiques, lll; CEuvres, t. I, p. 353; Lefévre, 1844.)

Et Victor Hugo de riposter (Les Contemplations, |, 7, Réponse a
un acte d’accusation, t. |, p. 30; Hachette, 1882):

Je nommai le cochon par son nom: pourquoi pas?
Guichardin a nommé le Borgia...

Les diamants sont, pour Delille:

... Ces cailloux brillants que Golconde nous donne.
(L’Imagination, I; t. I, p. 457.)



L’araignée:
Un insecte aux longs bras, de qui les doigts agiles
Tapissaient ces vieux murs de leurs toiles fragiles.

(Ibid., VI: t. |, p. 466.)

Les baleines:

Ces monstres qui, de loin, semblent un vaste écueil.
(L’Homme des champs, 1I; t. |, p. 169.)

La cigogne:

L’ennemi des serpents vient, apres les frimas,
Retrouver les beaux jours dans nos riants climats.

(Les Géorgiques, 11; t. 1, p. 332.)

Le taon:
... insecte affreux, que Junon autrefois,
Pour tourmenter lo, déchaina dans les bois.
(Ibid., 1I; t. 11, p. 343.)
Le chat:
L’animal traitre et doux, des souris destructeur.
(Dans Paul STAPFER, Racine et Victor Hugo, p. 262.)
Le paon:
L'oiseau sur qui Junon sema les yeux d’Argus.
(Ibid.)
L'oie:
L’aquatique animal, sauveur du Capitole.
(Ibid.)
La poule:

Cet oiseau diligent dont le chant entendu
Annonce au laboureur le fruit qu’il a pondu.

(Ibid.)



Delille n'a pas manqué de nous décrire de méme, au milieu
d'ingénieuses circonlocutions, le cidre, la biére, le vin de
Champagne, la vigne, le thé, le café, etc.; et Ilimprimerie,
I’horlogerie, la gravure, les tapisseries... tout ce qu’on peut imaginer.

Comme on ne préte qu’'aux riches, on lui a méme attribué plus
d’'une périphrase qu’on chercherait en vain dans son ceuvre, cette
définition de la seringue, par exemple:

Ce tube tortueux d’ou jaillit la santé,

que je rencontre dans La Chronique médicale (1er février 1913, p.
77).
Encore une drolatique périphrase: elle est de Marmontel, celle-Ia,

et je la trouve dans la Correspondance de Gustave Flaubert (t. Il, p.
99-100; Charpentier, 1889): «Nous lisions quelquefois, pour nous
faire rire, des tragédies de Marmontel, et ¢ca a été une excellente
étude. Il faut lire le mauvais et le sublime, pas de médiocre... Que
dis-tu de ceci... pour dire noblement qu'une femme gravée de la
petite vérole ressemble a une écumoire:

D’une vierge par lui (le fleéau), j'ai vu le doux visage,

Horrible désormais, nous présenter I'image

De ce meuble vulgaire, en mille endroits perce,

Dont se sert la matrone, en son zéle empressé,

Lorsqu’aux bords onctueux de I'argile écumante
Frémit le suc des chairs en sa mousse bouillante?»

Et Grimod de la Reyniére, le fameux gourmet, baptisant le
brochet «I’Attila des mers», et le cochon «l'animal encyclopédique
par excellence». (Le Temps, 23 mai 1912.)

Etc., etc.

(Voir d’autres exemples de curieuses périphrases dans la Revue
bleue, 31 octobre 1885, p. 568-569; — Gustave MERLET, Tableau de
la littérature francaise, 1800-1815, t. |, p. 510; — etc.)

Dans sa préface de Cromwell (p. 34; Hachette, 1862), Victor
Hugo assure que «’'homme de la description et de la périphrase, ce
Delille, dit-on, vers sa fin, se vantait, a la maniere des
dénombrements d’Homere, d’avoir fait douze chameaux, quatre
chiens, trois chevaux, y compris celui de Job, six tigres, deux chats,
un jeu d’échecs, un trictrac, un damier, un billard, plusieurs hivers,



beaucoup d’étés, force printemps, cinquante couchers de soleil et
tant d’aurores qu'’il se perdait a les compter».

Pour s’excuser de son systéme et I'expliquer, Delille écrit dans le
Discours préliminaire de sa traduction des Géorgiques (t. Il, p. 290-
291): «... Parmi nous, la barriere qui sépare les grands du peuple a
séparé leur langage; les préjugés ont avili les mots comme les
hommes, et il y a eu, pour ainsi dire, des termes nobles et des
termes roturiers[23]. Une délicatesse superbe a donc rejeté une foule
d’expressions et d'images. La langue, en devenant plus décente, est
devenue plus pauvre; et comme les grands ont abandonné au
peuple I'exercice des arts, ils lui ont aussi abandonné les termes qui
peignent leurs opérations. De la la nécessité d’employer des
circonlocutions timides, d’avoir recours a la lenteur des périphrases;
enfin d’étre long, de peur d’étre bas; de sorte que le destin de notre
langue ressemble assez a celui de ces gentilshommes ruinés, qui se
condamnent a l'indigence de peur de déroger.»

Relativement aux périphrases, Sainte-Beuve émet ces
intéressantes et trés justes considérations (Portraits contemporains,
Lebrun, t. lll, p. 173): «On a récemment blamé la périphrase; on
n'oublie qu'une chose: en 1820, a la scéne, dans une tragédie, le
mot propre pour les objets familiers était tout simplement une
impossibilité; il ne devint une difficulté que quelques années plus
tard. Cinq ans aprés, dans Le Cid d’Andalousie (de Pierre-Antoine
Lebrun: 1785-1873), le mot chambre excitait des murmures a la
premiére représentation; Le Globe (5 mars 1825, article de M.
Trognon) était obligé de remémorer aux ultra-classiques le vers
d’Athalie:

De princes égorgés la chambre était remplie.

«Depuis, il faut en convenir, on a terriblement enfoncé la porte de
cette chambre; on a été d'un bond jusqu’a l'alcéve. Mais, avant
1830, chaque mot simple en tragédie voulait un combat...»

Un mot revient trés frequemment sous la plume de Delille, c’est
le verbe embellir-

Ma muse des jardins embellit le séjour.
(Les Jardins, Ill; CEuvres, t. |, p. 75.)



Quel charme embellira vos douces promenades?
(L’Homme des champs, ll; ibid., p. 148.)

... Multiplie, agrandit, embellit la nature.
(L’Imagination, 1; ibid., p. 333.)

Tout ce que la nature embellit de sa main.
(Ibid., 1lI; ibid., p. 369.)

Un air d’aisance encore embellit la déesse.
(Ibid., lll; ibid., p. 371.)

Oh! que 'homme sait bien embellir 'univers!
(Ibid., IV; ibid., p. 392.)

Etc., etc.

«Les livres de Delille, nous apprend Sainte-Beuve (Portraits
littéraires, t. Il, p. 94), se tiraient d’ordinaire a 20 000 exemplaires
pour la premiére édition. L'Enéide, par exception, se publia & 50 000
exemplaires. Elle fut achetée a I'auteur 40 000 francs d’abord, bien
grande somme pour le temps.»

Dans la notice qu’elle a consacrée a Delille, Mme Woillez conte
que, revenant d’Athénes sur un petit vaisseau qui fut «poursuivi par
deux forbans, Delille donna, dans cette circonstance, des marques
de sang-froid et méme de gaieté dont toutes les gazettes parlérent
dans le temps: «Ces coquins-la, dit-il, ne s’attendent pas a
I'épigramme que je ferai contre eux». (Notice, CEuvres de J. Delille, t.
l, p. 7; Lefévre, 1844.)

Delille, raconte-t-on encore, était doué d'une mémoire
prodigieuse, et il serait mort emportant dans sa téte un long poéme
entierement composé: «... Ce poéme contenait au moins six mille
vers, et quels vers! (s’exclamait un jour la veuve du poete). |l n’avait
jamais rien fait de si beau. Mais vous savez son indolence... Je lui
disais tous les jours: «Monsieur Delille, ne vous fiez pas a votre
mémoire, dictez-moi ces vers-la; je veux les écrire pour qu’ils ne
soient pas perdus.» Eh bien, monsieur, il ne m’a pas écoutée, il est
mort, il a emporté dans la tombe son superbe poéme. Je m’étais



déja arrangée avec un libraire, qui m’en donnait un prix
considérable; mais voila M. Delille ad patres, et I'ouvrage aussi.
C’est dix mille francs qu’il m’enléve, monsieur, dix mille francs!»
(Charles BRIFAUT, Récits d’un vieux parrain a son jeune filleul, dans
Charles RozAN, Petites Ignorances historiques et littéraires, p. 371,
note 1.) Mais l'anecdote parait trés suspecte: cf. SAINTE-BEUVE,
Portraits littéraires, Delille, t. I, p. 103 et suiv.

CHATEAUBRIAND (1768-1848) avait, rapporte Henri de Latouche
(dans Henri MONNIER, Mémoires de M. Joseph Prudhomme, t. Il, p.
92; Librairie nouvelle, 1857), «l'infirmité de faire des vers et de les
préférer a sa prose; il ne veut pas admettre, ajoute Latouche, qu'il y
ait d’autre poéte en France que lui, dont personne cependant ne
parle en cette qualité». C’est ce qui nous permet, dans la présente
étude, de classer I'auteur d’Atala et des Martyrs parmi les poétes.

«Les vers! Faites des vers! disait un jour Chateaubriand au jeune
Victor Hugo, l'enfant sublime. C’est la littérature d’en haut... Le
véritable écrivain, c’est le poéte. Moi aussi, j’ai fait des vers, et je me
repens de n‘avoir pas continué. Mes vers valaient mieux que ma
prose. Savez-vous que jai écrit une tragédie? Tenez, il faut que je
vous en lise une scéne...» Et il se fit apporter le manuscrit de Moise.
(Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, 1818-1821, p. 237;
Hetzel-Quantin, s. d., in-16.)

«Prosateur magnifique, faible rimeur, Chateaubriand polit et
repolit pendant vingt ans son Moise. Il préférait ce faux chef-d’ceuvre
a toutes ses ceuvres.» (Adolphe BRISSON, Le Temps, 26 mai 1913,
Chronique théatrale.)

De méme Goeethe considérait «comme son plus beau titre de
gloire» sa Theéorie des couleurs, «que les savants refusaient de
prendre au sérieux», et qui est un de ses plus mauvais ouvrages,
sinon son plus mauvais. (Cf. Edouard RoD, Essai sur Geethe, p. 14;
Perrin, 1898.)



De méme Sainte-Beuve se montrait fier de ses vers, souvent si
ternes et si lourds, bien plus fier que de ses admirables études
critiques; et le meilleur moyen de lui plaire était de lui vanter ses
poésies et de les savourer avec lui.

De méme encore Lamartine se croyant «un grand économiste,
un grand vigneron et un grand architecte», et disant un jour au fils
d’'un de ses amis: «Jeune homme, regardez-moi bien 13, au front, et
dites-vous que vous venez de voir le premier financier du monde».
(Ernest LEGOUVE, Soixante ans de souvenirs, t. IV, p. 199; Hetzel, s
d.) «La gloire de Victor Hugo n’offusquait pas Lamartine, continue
Legouvé; mais le titre de premier viticulteur de France, accordé a M.
Duchatel, le taquinait. «Ce n’est qu'un amateur, disait-il; moi, je suis
un cep de nos collines.» Enfin, a Saint-Point, montrant avec
complaisance a un visiteur un petit portique affreux, enluminé d’un
coloris criard, et formé de deux colonnes appartenant a tous les
ordres: «Mon cher, lui dit-il, dans cinquante ans, on viendra ici en
pelerinage; mes vers seront oubliés, mais on dira: «ll faut avouer
que ce gaillard-la batissait bien!» (Ernest LEGOUVE, ibid.; — et Louis
ULBACH, La Vie de Victor Hugo, p. 111-112; Emile Testard, 1886.)

Et Moliere, «si excellent auteur pour le comique, et ayant un
faible pour la couronne tragique». (SAINTE-BEUVE, Portraits
littéraires, t. Il, p. 55; nouvelle édit, Garnier, s. d.)

Et Jean-Jacques Rousseau se glorifiant avant tout de sa
musique et de son Devin du village (Cf. ID., ibid., t. ll, p. 125), et
préférant son Lévite d’Ephraim & tous ses ouvrages (Les
Confessions, Il, XI; t. VI, p. 136; Hachette, 1864).

L'admirable pastelliste = Maurice-Quentin  de La  Tour,
«enthousiaste des philosophes, batissait lui-méme des systemes, et
se montrait humilié quand on lui parlait de ses pastels». (Cf.
MARMONTEL, Mémoires, livre VI; t. Il, p. 103; Jouaust, 1891; — et
Antoine GuiLLols, Le Salon de Mme Helvétius, p. 28; C. Lévy, 1894.)

Girodet-Trioson préférait ses vers (qui d’ailleurs ne sont pas sans
merite) a ses dessins et a ses tableaux (SAINTE-BEUVE, ibid.);

Alfieri se piquait d’étre fort en grec (ID., ibid.);

Byron d’étre le premier nageur du Bosphore (ID., ibid.);

Le célébre compositeur Cherubini d’étre un grand peintre
(SAINTE-BEUVE, Portraits littéraires, t. 1, p. 125).



Le sculpteur Canova avait, de son cété, la manie de peindre, et
ses tableaux, «dont la médiocrité allait presque jusqu’au ridicule», il
les préférait a ses superbes marbres. (Revue Napoléonienne, avril
1911, p. 108.)

Et Ingres et son violon, qui est le prototype du genre;

Et le grand peintre anglais Gainsborough entiché, lui aussi, de sa
musique (Cf. Ernest CHESNEAU, L’Art et les Artistes modernes, p. 61;
Didier, 1864);

Et Rossini et Alexandre Dumas pére se croyant I'un et I'autre, ce
qui était peut-étre vrai, d'ailleurs, d’excellents cuisiniers (Cf. le
journal Le Voleur, 1864, p. 349; et 1865, p. 462);

Et 'humoristique et génial dessinateur Gavarni, qui avait la
passion des mathématiques, finit par s’y vouer entierement, et
«voulait refaire, selon sa chimére, la mécanique céleste et
bouleverser les lois de la pesanteur». (Eugéne FORGUES, Les
Artistes célebres, Gavarni, p. 49, 54, 58; Rouam, s. d.)

Etc., etc.

Revenons a Chateaubriand.

Voici un singulier jugement porté par lui sur le général Bonaparte:

«... Sa gloire militaire? Eh bien! il en est dépouillé. C’est, en effet,
un grand gagneur de batailles; mais, hors de la, le moindre général
est plus habile que lui... On a cru qu’il avait perfectionné I'art de la
guerre, et il est certain qu’il I'a fait rétrograder vers I'enfance de
I'art.» (CHATEAUBRIAND, De Bonaparte et des Bourbons, dans le
volume Mélanges politiques et littéraires, p. 183; Didot, 1868.)

Et ce veeu, non moins bizarre, exprimé par Chateaubriand, dans
ses Mémoires d’outre-tombe (t. VI, p. 331; édit. Biré): «Les vieilles
gens se plaisent aux cachotteries, n’ayant rien a montrer qui vaille.
En exceptant mon vieux roi, je voudrais qu’on noyéat quiconque n’est
plus jeune, moi tout le premier, avec douze de mes amis.» Les
douze amis ont-ils été consultés?



Dans les mémes Mémoires, pour s’excuser de ses nombreuses
citations, Chateaubriand émet ce curieux «avis au lecteur» (t. IV, p.
437). «Lecteur, si tu timpatientes de ces citations, de ces récits,
songe d’abord que tu n'as peut-étre pas lu mes ouvrages, et
qgu’ensuite je ne t’entends plus; je dors dans la terre que tu foules; si
tu m’en veux, frappe sur cette terre, tu n’insulteras que mes os».

Et ces phrases hyperboliques et étranges:

«Salut, 6 mer, mon berceau et mon image! Je te veux raconter la
suite de mon histoire: si je mens, tes flots, mélés a tous mes jours,
m’accuseront d'imposture chez les hommes a venirl» (Ouvrage cite,
t. I, p. 64.)

«Il ne manque rien a la gloire de Julie (sceur de Chateaubriand):
I'abbé Carron a écrit sa vie; Lucile (autre sceur de l'auteur) a pleuré
sa mort.» (Ibid., t. |, p. 180.)

Chateaubriand raconte qu’on lisait, durant la Révolution, sur la
loge du concierge de Ginguené, rue de Grenelle-Saint-Germain,
cette inscription: «lIci on s’honore du titre de citoyen, et on se tutoie.
Ferme la porte, s'’il vous plait.» (/bid., t. ll, p. 238.)

Ailleurs (t. V, p. 606), une note nous apprend que la mort du
conseiller d’Etat Persil (1785-1870), ancien pair de France, fut
annoncee en ces termes par le journal La Mode: «M. Persil est mort
pour avoir mangé du perroquet».

On demande souvent quel est l'auteur de la locution tuer le
mandarin; on I'a attribuée, entre autres, a Jean-Jacques Rousseau:
c’est I'opinion de Balzac (Le Pere Goriot, p. 150; Librairie nouvelle,
1859), du Grand Dictionnaire Larousse, etc. On la trouve, ainsi
formulée, dans Le Génie du christianisme (livre VI, chap. 2, Du
remords et de la conscience, t. |, p. 155; Didot, 1865): «O
conscience! ne serais-tu qu’un fantdme de I'imagination, ou la peur
des chatiments des hommes? Je m’interroge; je me fais cette
question: Si tu pouvais, par un seul désir, tuer un homme a la Chine
et hériter de sa fortune en Europe, avec la conviction surnaturelle
gu’on n’en saurait jamais rien, consentirais-tu a former ce désir?»
Etc.

Il ne messied pas de ranger au nombre des bévues et dréleries
littéraires certaines outrecuidantes déclarations de Chateaubriand,



dont, selon le mot de Sainte-Beuve (Causeries du lundi, t. |, p. 434),
«la vanité persistante et amére, a la longue devient presque un tic».

«Mes écrits de moins dans mon siecle, proclame-t-il dans ses
Mémoires d’outre-tombe (t. Il, p. 179; édit. Biré), y aurait-il eu
quelque chose de changé aux événements et a l'esprit de ce
siecle?»[24],

«Ce que le monde aurait pu devenir... (sans moi) se présentait a
mon esprit.» (Ouvrage cite, t. VI, p. 226.)

«Si Napoléon en avait fini avec les rois, il n’en avait pas fini avec
moi.» (Ibid., t. lll, p. 3.)

«La paix que Napoléon n’avait pas conclue avec les rois, ses
gedliers, il 'avait faite avec moi.» (Ibid., t. IV, p. 115.)

«C’est au moment dont je parle que j'arrivai au plus haut point de
mon importance politique. Par la guerre d’Espagne, javais dominé
'Europe... aprés ma chute, je devins a lintérieur le dominateur
avoué de l'opinion...» (/bid., t. IV, p. 342.)

«Je suis saisi du désir de me vanter: les grands hommes qui
pullulent a cette heure démontrent qu'il y a duperie a ne pas
proclamer soi-méme son immortalité.» (Ibid., t. IV, p. 207)[23].

C’est ce que s’est dit et ce que nous dit Edmond de Goncourt,
avec une bien enfantine et comique naiveté, dans son Journal
(année 1888, t. VII, p. 277): «L’'idée que la planéte la Terre peut
mourir, peut ne pas durer toujours, est une idée qui me met parfois
du noir dans la cervelle. Je serais volé, moi qui n’ai fait de la
littérature que dans I'espérance d’une gloire a perpétuité. Une gloire
de dix mille, de vingt mille, de cent mille années seulement, ca vaut-
il le mal que je me suis donné, les privations que je me suis
imposées?» Etc.[26],

Comme si, en dépit du Musa vetat mori, et de la fiére attestation
de Malherbe:

Ce que Malherbe écrit dure éternellement

(Cf. SAINTE-BEUVE, Chateaubriand et son groupe, t. Il, p. 184), le
culte de la littérature et la connaissance de I'histoire ne devaient pas
nous inspirer plus de bon sens, plus de raison, et surtout plus de
modestiel27]! Comme si I'amour des Lettres ne suffisait pas a nous
donner par lui-méme la plus certaine et la meilleure des



récompenses! Si le nom des Goncourt surnage quelque temps
encore, c’est grace, non pas a leurs écrits, qu'on ne lit déja plus
guére, mais a leur fortune, qui leur a permis de fonder une Académie
gentiment rétribuée.



V

LAMARTINE. Ses étourderies et incohérences. La phrase du chapeau, de
'académicien Patin, et autres phrases de longue haleine. Toujours de I'a peu
prés chez Lamartine. Le Lac. Lamartine accusé d’indécence. Jugements de
Lamartine sur Rabelais, etc. Lamartine jugé par Flaubert.

ALFRED DE VIGNY. — AUGUSTE BARBIER. Le substantif Centaure. — GERARD DE
NERVAL.

ALFRED DE MUSSET. — THEOPHILE GAUTIER. Bizarreries et inadvertances. Emploi
des termes techniques.

LECONTE DE LISLE. — THEODORE DE BANVILLE.. — HENRI DE BORNIER. — SULLY
PRUDHOMME. — FRANCOIS COPPEE. — CATULLE MENDES. — CLOVIS HUGUES.

LAMARTINE (1790-1869) a pris avec la grammaire des licences
aussi fréquentes qu’exagérées. |l écrit, par exemple, vétissait, au
lieu de vétait, non seulement dans ses vers, ou il pouvait étre géneé
par le rythme, mais en prose: «Le soleil qui le vétissait de son
auréole de rayons.» (Le Tailleur de pierres de Saint-Point, Ill, p. 24;
Hachette, 1899.)

Il a des inadvertances de ce genre:

Ah! gu’il pleure, celui dont les mains acharnées,

S’attachant comme un lierre aux débris des années,
Voit avec l'avenir...

(Nouvelles Méditations, V, p. 44; Hachette, 1858.)

Pour fournir une rime a lune, il crée I'incohérente locution 'une
apres l'une (au lieu de 'une apres l'autre):
Deux vagues, que blanchit le rayon de la lune,

D’un mouvement moins doux viennent I'une aprés l'une
Murmurer et mourir.

(Ibid., XXIV, p. 152.)

Ou bien il fait rimer tenebres avec cedres:



Quelques-uns d’eux, errant dans ces demi-ténéebres,
Etaient venus planer sur les cimes des cedres.

(La Chute d’un ange, 1re vision, p. 47; Gosselin, 1849.)

Ou encore jOUI’ avec amours.
Treize ans pour une vierge étaient ce qu’en nos jours
Seraient dix-huit printemps pleins de grace et d’amour.
(Ouvrage cite, p. 55.)

Plus tard, Lamartine a corrigé, a mis amours au pluriel, ce qui
donne a la phrase un sens bizarre et grotesque.
Pour les besoins de la rime encore, il fait le mot orbite du
masculin:
Ces astres suspendus dans le vide des airs
Croisant, sans se heurter, leurs orbites divers.

(Nouvelles Méditations, Réflexion, p. 228; — et
Recueillements, Réflexion, p. 316; Hachette, 1902.)

... Jeune ami dont la lévre,
Que le fiel a touché, de sourire se sévre.

(Recueillements, X1, A M. Guillemardet, p. 46.)

Pour touchée.
Il dit a une femme (Nouvelles Méditations, XXIV, p. 158):

Souviens-toi de I'heure bénie
Ou les dieux, d’'une tendre main,
Te répandirent sur ma vie
Comme 'ombre sur le chemin.

Comme si 'on pouvait répandre quelgu’un.
Dans le méme recueil (XV, Les Préludes, p. 99-100), il nous
décrit en ces termes «un lugubre silencey:



... Et sur la foule immense
Plane, avec la terreur, un lugubre silence:
On n’entend que le bruit de cent mille soldats
Marchant, comme un seul homme, au-devant du trépas,
Le roulement des chars, les coursiers qui hennissent,
Les ordres répétés qui dans I'air retentissent,
Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents...

... Des sons discords que rendent chaque sens.
(La Mort de Socrate, p. 333; Hachette, 1860.)

Lamartine avait méme d’abord mis: chaques avec une s
... que rendent chaques sens.
(Cf. LITTRE, Dictionnaire, art. Chaque.)
Il écrit dans Jocelyn (Prologue, p. 30; Hachette, 1858):

Comme luttent entre eux, dans la sainte agonie,
L'immortelle espérance et la nuit de la vie.

Plus loin (Jocelyn, 1re époque, p. 46):
Des présents de I'époux les fragiles merveilles
Etalés sur le lit...

Au lieu d’'étalées, qui génait le vers.
Dans Jocelyn encore (4¢ époque, p. 158):

Que m’importe...
Ton travail en ce monde, et le pain dont tu vive,

pour rimer avec suive.
Dans Jocelyn toujours (98¢ époque, p. 334), il use de cette
singuliére périphrase:
Le sol boit au hasard /a moelle de nos yeux.

C’est-a-dire nos larmes.
Il parle de la presque éternité des astres:
Astres, rois de I'immensité!

Insultez, écrasez mon ame
Par votre presque éternité!

(Harmonies, Il, 20, p. 205; Hachette, 1856),



sans songer qu’on est éternel ou qu'on ne l'est pas du tout, qu'ici il
n’y a pas de milieu ni de presque.
L’enfance et la vieillesse
Sont amis du Seigneur,
(Ibid., XIll, La Retraite, p. 287),

au lieu d’'amies.

Dans Toussaint Louverture, «tragédie négre qui parut, en 1843,
dans la Revue des Deux-Mondes» (Cf. Le Journal, 12 février 1899),
nous trouvons cet étrange distique:

Vous, semblables en tout a ce que fait la béte,
Reptiles dont je suis et la main et la téte.

«Une larme m’'était montée au coeur», écrit Lamartine dans
Graziella (p. 162; Hachette, 1865). D’ordinaire, c’est aux yeux que
montent les larmes.

Dans Raphaél (p. 134; Hachette, 1859), cette phrase qu’on
pourrait rapprocher de la fameuse phrase du chapeaul?8], de
I'académicien Patin: «C’était un de ces moments ou 'ame a besoin
de cette glace que l'accent d’'un sage jette sur I'incendie du cceur
pour retremper le ressort d’'une énergique résolutiony.

Dans Raphaél encore (p. 6) et dans Les Confidences (p. 169 et
221; M. Lévy, 1855), Lamartine se plait a faire manger du pain aux
hirondelles, qui, affirment les encyclopédies et dictionnaires
d’histoire naturelle, Larousse, par exemple, «sont exclusivement
insectivores».

Dans son Histoire des Girondins, Lamartine, par une singuliére
inadvertance, fait de Drouet, le maitre de poste de Sainte-
Menehould, et du général Drouet d’Erlon, un seul et méme
personnage. (Cf. Ernest BEAUGUITTE, L’Ame meusienne, p. 248,
note 1)[29].

Dans son Histoire de la Restauration (t. IV, livre 34), il assure que
'évasion de La Valette ne fut pas étrangére a la sévérité du
jugement qui atteignit le maréchal Ney. Or, le héros de La Moskowa
fut fusillé le 7 décembre, et ce ne fut que le 20 décembre — treize
jours plus tard — que le comte de la Valette parvint a s’évader. (Cf.
Le Flambeau, 18 décembre 1915, p. 874.)



A d’autres endroits du méme ouvrage, Lamartine place Marie-
Joseph Chénier, mort en 1811, et Mme Cottin, morte en 1807, au
rang des écrivains de la Restauration. Il confond Annibal avec
Alcibiade, etc. (Cf. SAINTE-BEUVE, Causeries du lundi, t. IV, p. 406-
407.)

«ll se glisse de [la-peu-prées dans tout ce que fait M. de
Lamartine», a remarqué Sainte-Beuve (/bid., p. 397 et suiv.) «... Ses
livres d’histoire ne sont et ne seront jamais que de vastes et
SpEécieux a-peu-pres...»

Et cette phrase, extraite de la Préface générale des ceuvres
completes de Lamartine, préface, d’ailleurs, trés émouvante et fort
belle: «Si javais a recommencer la vie, sachant ce que je sais, je n'y
chercherais pas le bonheur, parce que je sais qu’il n’y est pas, mais
j'y chercherais soigneusement l'obscurité et le silence, ces deux
divinités domestiques qui gardent le seuil des heureux»; — comment
I'interpréter? Puisqu'’il n'y a pas de bonheur sur terre, comment peut-
il y avoir des heureux, des mortels en possession du bonheur?

Le célébre hémistiche du Lac, qui est dans toutes les mémoires:

O temps, suspends ton vol!

forme le début d’'une strophe de 'académicien Thomas (1732-1785):

O temps, suspends ton vol, respecte ma jeunesse...

(Cf. LAHARPE, Lycée ou Cours de littérature, t. lll, 2e partie, p.
443.)

Qui se douterait que le chaste chantre du Lac et de Jocelyn a
été, tout comme Racine (Cf. ci-dessus, p. 33), accusé d’indécence,
disons le mot, d’obscénité? «Nous croyons réver aujourd’hui, quand
nous apprenons par sa Correspondance (de Lamartine) que la
critique de 1823 accusa l'auteur des Nouvelles Méditations d’étre a
lui tout seul plus «obscéne» que Catulle, Horace et I'Arioste
ensemble, écrit Ferdinand Brunetiére (Histoire et Littérature, t. lll, p.
251)... Il faudrait dire alors qu’en 1823 la critique avait peu lu
I'Arioste, et encore moins Catulle.» On voit, d’aprés une telle
accusation, combien tout est relatif ici-bas.

Les jugements littéraires portés par Lamartine ont été
frequemment cités comme des prototypes d’inexactitude et de
paralogisme. «Le sens critique lui fera si absolument défaut (a



Lamartine) qu’il ne cessera d’étonner ses contemporains par
I'étrangeté de ses appréciations littéraires», — ainsi s’exprime Raoul
Rosieres, dans un article tres soigné et amplement documenté paru
dans la Revue bleue (8 aolt 1891, p. 184). «Rabelais, dira-t-il, n'est
gu’«un pourceau», La Fontaine rebute avec «ses vers boiteux,
disloqués, inégaux, sans symetrie ni dans l'oreille ni sur la page» et
«leur philosophie dure, froide et égoiste d’un vieillard»; Ossian, «ce
Dante septentrional aussi grand, aussi majestueux, aussi surnaturel
que le Dante de Florence, est plus sensible que lui»; Rousseau est
«un cuistre»; André Chénier semble «un reflet de la Gréce, mais
n’est pas un rayon». Lamartine aimera mieux une strophe de Byron
ou de Sapho que «Moliére, La Fontaine et Béranger»; il déclarera
Ponsard «parfois supérieur a Corneille». Etc. On peut conclure, en
somme, que Rabelais, La Fontaine, Moliére, ces auteurs si francais,
ont été lettres closes pour le chantre du Lac.

A maint endroit de sa Correspondance, Flaubert se montre trés
dur pour Lamartine, écrivain «faux» par excellence (Cf. t. I, p. 93-95;
Charpentier, 1889); «ses phrases n’ont ni muscles ni sang» (t. Il, p.
221); «... Lamartine est un robinet» (1. ll, p. 319); etc.

Devenu vieux, dans son chalet de Passy, Lamartine avait parfois
de telles amnésies qu’entendant un jour un de ses amis lui lire la
mort de Laurence, dans Jocelyn, il eut des larmes d’émotion et
demanda: «De qui sont ces beaux vers?» (Mémorial de la librairie
francaise, 3 avril 1913, p. 211.)

Ce qui est tout le contraire de La Fontaine demandant, lors de la
premiere représentation de sa comeédie Le Florentin: «Quel est donc
le malotru qui a commis cette rapsodie?» (Cf. ci-dessus, p. 49).

ALFRED DE VIGNY (1797-1863), tout comme Jacques Delille,
cultive parfois volontiers la périphrase. Dans son poéme Dolorida
(Poésies complétes, p. 107; Charpentier, 1882), il nous parle de la
chemise de son héroine en ces termes, qu’on pourrait rapprocher de



ceux de Racine, dans Britannicus (ll, 2: «dans le simple appareil
d’'une beauté,» etc.):

Dolorida n’a plus que ce voile incertain,

Le premier que revét le pudique matin,

Et le dernier rempart que, dans sa nuit folatre,
L’Amour ose enlever d’'une main idolatre.

Et plus loin (Le Bal, p. 156), a propos d’un piano:

Sur l'instrument mobile, harmonieux ivoire,
Vos mains auront perdu la touche blanche et noire.

Ce vers d’Alfred de Vigny, si souvent cité,

J’aime le son du cor, le soir, au fond des bois
(Le Cor, p. 149),

se rapproche de tres prés d’'un vers de Victor Hugo, dans Hernani
(V, 3), prononcé par Dona Sol:

Ah! que jaime bien mieux le cor au fond des bois!

Dans Stello (p. 342; Charpentier, 1882), Vigny nous montre une
charrette, — gigantesque, srement, — «une charrette... chargée de
plus de quatre-vingts corps vivants. lls étaient tous debout, pressés
I'un contre I'autre. Toutes les tailles, tous les ages...»

Dans ses lambes (L'ldole, p. 37, 38; Dentu, 1882; et LAROUSSE,
art. lambes et Poemes), AUGUSTE BARBIER (1805-1882); détournant
de son acception originaire le mot centaure (monstre fabuleux,
moitié homme et moitié cheval) et 'employant dans le sens de «bon
cavalier», «khomme toujours a cheval», avait d’'abord écrit, a propos
de Bonaparte:



O Corse a cheveux plats! que ta France était belle
Au grand soleil de messidor!
C’était une cavale indomptable et rebelle,

Tu parus, et sitét que tu vis son allure,
Ses reins si souples et dispos,

Centaure impétueux, tu pris sa chevelure,
Tu montas botté sur son dos.

Il va de soi qu’'un centaure, d’aprés la définition méme de ce mot,
ne peut pas, botté ou non, monter a cheval. Aussi Auguste Barbier
fit-il plus tard disparaitre ce terme et modifia-t-il ainsi son vers:

Dompteur audacieux, tu pris sa chevelure.

Le méme sens abusif du mot centaure se retrouve dans les
Mémoires d’Alexandre Dumas (chap. 72; t. lll, p. 122). «Ces
Numides, cavaliers terribles, centaures maigres et ardents comme
leurs coursiers...»

Et Gustave Chadeuil, dans Le Siecle (Cf. LAROUSSE, art. Bévue,
p. 663, col. 2): «L’hippodrome a repris son rang dans la série des
plaisirs parisiens. Des chevaux courent dans la vaste aréne, valsent
et polkent, montés par des centaures».

Et Timothée Trimm, dans Le Petit Journal (méme source):
«Rigolo (un mulet) a vingt maniéres de lancer son prétendu
dompteur dans I'espace, il rue, il allonge le cou, il se tient tout droit, il
se couche au besoin. Un centaure y perdrait ses éperons».

Un centaure avec des éperons!

«Les chevaux ont été inventés pour l'agrément des jolies
femmes, et si les hommes étaient des centaures, ¢a n’en vaudrait
que mieux,» estime bien singulierement un personnage de Paul de
Kock (La Mare d’Auteuil, p. 79; Rouff, s. d., in-4).

Ajoutons qu’un écrivain grec, «ayant a parler d’'un centaure,
I'appelle un homme a cheval sur lui-méme». (J.-J. BARTHELEMY,
Voyage du jeune Anarcharsis, t. IV, chap. 58, p. 478; Didot, an XII.)

Un article du Figaro (9 décembre 1874) nous apprend que
nombre des devises figurant autrefois sur les mirlitons:



Je vous aime ardemment,
C’est ce qui fait mon tourment;
Etc., etc.,

sont de GERARD DE NERVAL (1808-1855), qui en livra un jour cinq
cents pour 50 francs.

ALFRED DE MusseTt (1810-1857), dans Les Marrons du feu
(Premieres Poésies, p. 63; Charpentier, 1861), nous montre un
poisson qui regarde en silence, comme si les poissons avaient
coutume de regarder autrement, et avaient jamais recu le don de la
parole:

L'esturgeon monstrueux souléve de son dos

Le manteau bleu des mers, et regarde en silence
Passer 'astre des nuits...

Ce qui rappelle le fameux vers de l'original et fantaisiste Saint-
Amant (1594-1661):

Les poissons ébahis les regardent passer.

(Cf. Théophile GAUTIER, Les Grotesques, p. 180; M. Lévy,
1859.)

Plus loin (L’Andalouse, p. 87), Musset nous demande si nous
ayons vu dans Barcelone, qui appartient a la Catalogne,

Une Andalouse au sein bruni.

Rien n’empécherait, en effet, une Andalouse d’habiter Ia
Catalogne; mais, comme le remarque trés justement M. Maurice
Donnay, dans la premiere de ses Conférences sur Alfred de Musset
(p. 3; édit. des Lectures pour tous), «une Andalouse dans Barcelone,
c’est, pour fixer les idées, une Provencale en Amiens. Cela peut se
trouver, mais on préférerait en Avignony.

Dans Venise (Premieres Poésies, p. 98), le poéte avait d’abord
ecrit:



Dans Venise la rouge
Pas un cheval qui bouge.

Un cheval a Venise! Dans I'édition de 1840, Musset remplaca
son intempestif cheval par un bateau:

Pas un bateau qui bouge.

«Mais, en 1830, c’est une impression vénitienne vue du perron
de Tortoni.» (Maurice DONNAY, ibid.)

Dans sa Nuit de mai (Poésies nouvelles, p. 48; Charpentier,
1864), Musset prétend que

La bouche garde le silence
Pour écouter parler le cceur,

et que (/bid., p. 49)

... le vent d’automne
... se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau...

Il nous assure, dans le méme poéme (p. 44), que

... |la bergeronnette, en attendant I'aurore,
Aux premiers buissons verts commence a se poser;

oubliant que la bergeronnette se pose sur le sol, sur les pierres, sur
les toits, sur un tronc d’arbre, «sur un saule cultivé en tétard», mais
non sur les branches, ni sur les buissons, surtout quand ils sont
garnis de feuilles, quand ils sont «verts». (Cf. BREHM, L’Homme et
les Animaux, Les Oiseaux, t. lll, p. 750-752.)

... Si je doute des larmes

C’est que je t'ai vu pleurer,
écrit Musset dans La Nuit d’octobre (Poésies nouvelles, p. 70), en
s’adressant:

... a toi qui la premiére
M’as appris la trahison.

Vu pour vue.

Ces vers de Rolla (lbid., p. 6) ont souvent été déclarés
incompréhensibles, «n’ayant aucun sens» (Cf. L’Intermédiaire des
chercheurs et curieux, 10 septembre 1901, col. 335):



Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe.
L’habitude, qui fait de la vie un proverbe,

Lui donnait la nausée. Heureux ou malheureux,
Il ne fit ien comme elle, et garda pour ses dieux
L'audace et la fierté, qui sont ses sceurs ainées.

Les sceurs ainées de qui?
Dans Namouna (I, 47; Premiéres Poésies, p. 323), on trouve un
vers de treize syllabes:

Jamais confessionnal ne vit de chapelet
Comparable en longueur...

L'expression «beau comme le génie», qui se lit dans le méme
poéme (I, 25, p. 340):

Pensif comme I'amour, beau comme le génie,

a eté employée par Mirabeau dans son portrait de Frédéric II:
«Brillant de toutes les qualités physiques et morales, fort comme sa
volonté, beau comme le génie...» (MIRABEAU, De la monarchie
prussienne; CEuvres, t. ll, p. 12; édit. Vermorel.)

Dans ce méme poeme de Namouna (ll, 35, p. 343), ce vers:

Rend haine contre haine, et dédain pour dédain,

existe dans Corneille (Pertharite, 11, 1):

Rendre haine pour haine, et dédain pour dédain.

Enfin I'idée exprimée par ces vers de Rolla (V, Poésies nouvelles,
p. 20):
Ah! comme les vieux airs qu’on chantait a douze ans
Frappent droit dans le cceur aux heures de souffrance!

Comme ils dévorent tout! comme on se sent loin d’eux!
Comme on baisse la téte en les trouvant si vieux!

se retrouve dans Les Confessions de J.-J. Rousseau (Partie |, livre |;
CEuvres completes, t. V, p. 318; Hachette, 1864): «... Je me
surprends quelquefois a pleurer comme un enfant en marmottant
ces petits airs d’'une voix déja casseée et tremblante. Il y en a un
surtout qui m’est bien revenuy, etc.



THEOPHILE GAUTIER (1811-1873) avait d’abord mis au début de
la strophe LXV de son poéme Albertus (Poésies, p. 28; Charpentier,
1858):

Le papier que la belle, avec un air d’angoisse,
Dés la strophe 36 de ce poéme froisse...

36 en chiffres arabes. Un ami lui ayant fait observer que trente-
six a trois syllabes:

«Je le sais bien, répondit Gautier; aussi est-ce pour cela que jai
exprimé le nombre par des chiffres».

Il se ravisa cependant, et modifia ainsi son second vers:

Dans sa petite main aux ongles roses froisse.
(Cf. La République francaise, 2 juillet 1898.)

Cette strophe n’a d’ailleurs pas eu de chance, car on y trouve
cette grossiéere faute (p. 29, méme édition):

... 'écriture et le tour
Ont quelque chose en soi qui trahissent la femme.

Pour trahisse.
Et cette cacophonie (méme page, strophe LXVI):

Le papier se tordit comme un damné du Dante
En dardant...

Du Dante, pour de Dante, puisqu’on ne doit pas dire Le Dante,
I'article, en italien, se mettant devant le nom (I'Alighieri) et non
devant le prénom (Dante pour Durante): cf. LAROUSSE.

Dans le méme recueil (Paysages, VI, p. 81), le martinet est
confondu avec I'hirondelle:

Le martinet, sentant I'orage, prés du sol,
Afin de I'éviter, rabat son léger vol.

C’est I'hirondelle qui rase le sol aux approches de l'orage; le
martinet, lui, grace a I'extréme rapidité de son vol, s’empresse de
quitter la région orageuse.



Page 210 du méme recueil (Les Vendeurs du temple, lll) se
trouve un verbe des plus rares, le verbe retuer, tuer une seconde
fois:
lls joignaient (des damnés, des spectres), pour prier, leurs deux mains de

squelette,

Mais tu les retuais, sans plus sentir d’effroi
Que pour guillotiner un véritable roi.

Voltaire, dans Candide (Cf. LITTRE) a aussi employé retuer. «Je
te retuerais si jen croyais ma colére!»

Plus loin (p. 334, Sérénade), un amant demande a sa maitresse,
qui se trouve sur un balcon, de vouloir bien défaire son peigne,
dénouer ses cheveux et les pencher vers lui, pour qu’il puisse s’en
servir comme d’échelle et aller la rejoindre:

... Défais ton peigne,
Penche sur moi tes cheveux longs,

Aidé par cette échelle étrange,
Légerement je gravirai,
Etc., etc.

Bien étrange échelle, en effet, et dont on ne se servirait pas sans
faire hurler de douleur la sefora, et trés probablement la faire choir a
terre.

Et ces amusantes phrases, dans Mademoiselle de Maupin:

«La vieille Egypte bordait ses routes d’obélisques, comme nous
les nbtres de peupliers; elle en portait des bottes sous ses bras,
comme un maraicher porte ses bottes d’asperges» (Préface, p. 27;
Charpentier, 1866).

«Le rubis rougirait de plaisir de briller au bout vermeil de son
oreille délicate» (p. 101).

«ll était cinq heures du matin lorsque jentrais dans la ville. Les
maisons commencaient a mettre le nez aux fenétres» (p. 343).

Et 'auteur a trouvé cette derniére locution tellement a son goat
qu’il 'a employée a plusieurs reprises: «Ses diables de vers
(poésies) lui grouillaient dans la poche, et faisaient tous leurs efforts
pour mettre le nez a la fenétre.» (Les Jeunes-France, p. 132;
Charpentier, 1879.) «...Son mouchoir mettant le nez hors de sa
poche...» (Ibid., p. 180.)



Et cette affirmation que Le Cri de Paris (27 septembre 1908, p.
11) dit avoir rencontrée aussi dans Mademoiselle de Maupin: «ll faut
avoir un paveé dans le ventre, au lieu de cceury.

Dans Mademoiselle de Maupin encore, un des personnages
s’écrie (p. 207-208): «Mon cceur a sauté dans ma poitrine comme
saint Jean dans le ventre de sainte Anne, lorsqu’elle fut visitée par la
Vierge». Phénoméne extraordinaire, puisque la mére de saint Jean
est, non pas sainte Anne, mais sainte Elisabeth.

Dans Les Jeunes-France (p. 127), il est question de I'écriture
anglaise «penchée de gauche a droite», ce qui est tout le contraire:
la pente de I'écriture anglaise va de droite a gauche.

Les médaillons littéraires réunis par Théophile Gautier sous le
titre de Les Grotesques (Didot, 1844, 2 vol.) contiennent de
nombreuses inadvertances que Sainte-Beuve a relevées, en partie,
dans un de ses articles (Portraits contemporains, t. V, p. 125 et
suiv.), et que lauteur n’a pas pris soin de corriger, car on les
retrouve dans [I'édition publiée par Michel Lévy en 1859. «M.
Théophile Gautier nous dira en un endroit (t. Il, p. 315) que Mme de
Sévigné et sa coterie étaient pour Pradon contre Racine; c’est sans
doute Mme des Houliéres qu'il a voulu dire... Le poéte nous cite (1. I,
p. 156) comme le plus charmant endroit et comme le plus adorable
morceau de Théophile une page de prose qui devient parfaitement
inintelligible telle qu’il la transcrit, et dans laquelle des lignes
indispensables au sens (ligne 16, p. 57) ont été omises. Dans
I'histoire abrégée du sonnet qu’il retrace d’aprés Colletet (t. Il, p. 43),
nous croirions, d'apres lui, que Pontus de Thiard a eu pour
maitresse poétique Panthée, tandis que c’est Pasithée qu’il faut lire;
Olivier de Magny n’a pas célébré non plus Eustyanire, mais bien
Castianire; de méme aussi que, tout a coté de la (p. 31), les Isis
nuageres ne sauraient étre que des Iris. Mais, continue Sainte-
Beuve, par quel bouleversement de chiffres Chapelain a-t-il pu
naitre, selon notre auteur, en 1569, c'est-a-dire en plein seizieme
siecle?» Etc.

A propos du brillant et savant style de Théophile Gautier, Emile
Faguet, dans ses Etudes littéraires sur le dix-neuvieme siécle (p.
323), a émis les trés judicieuses considérations suivantes:



«... Ce style a ses défauts pourtant. Il est quelquefois pénible.
L'emploi du terme technique est une tres bonne chose; il n’est que le
scrupule du terme propre. Il est certain toutefois qu’il ne faut pas en
abuser jusqu’a rendre l'usage du dictionnaire indispensable a un
lecteur lettré. Le style d’'un bon auteur est avant tout le style d’une
conversation entre «honnétes gens» convenablement instruits. Il y a
affectation a nous parler dans un roman la langue d'un traité
d’architecture. Est-il vrai que Gautier disait en riant: «ll faut, dans
chaque page, une dizaine de mots que le bourgeois ne comprend
pas. C’est ce qui reléve pour lui la saveur du morceau?[30l» J'ai peur
qgu’il n'ait un peu donné dans ce moyen trop facile, et qui n’est pas
sans charlatanisme, de piquer l'attention.

«Notez que, pousseé a une certaine outrance, ce moyen va contre
le but. Le but Iégitime, ici, c’est de renouveler la langue, de verser
dans l'usage un certain nombre de mots absolument justes,
précisément parce qu’ils n‘ont pas encore été déformés par I'usage
courant. En introduire quelques-uns, bien accompagnés, rendus
clairs par le contexte, c'est les faire adopter; les prodiguer, c’est
réeussir a les faire oublier a mesure qu’on les enseigne, et ne
produire qu’un effet de papillotage bien frivole, jeter de la poudre aux
yeux, sous ombre d’étre clair.»

LECONTE DE LISLE (1820-1894) n’a cessé d’hésiter sur
'orthographe du nom de Cain, le meurtrier d’Abel, qu’il a si
magnifiquement chanté. Dans la premiére édition de ses Poemes
barbares, «il avait écrit avec un K, Kain, le nom du déshérité qu'il
réhabilitait. Dans la réédition de ces poémes, il modifia cette
orthographe parce qu’on lui fit observer que le premier-né selon la
Genése avait été nommé par Eve «Celui qui est acquis». Du verbe
hébraique qoln, acquérir, serait dérivé gainl31l. Mais je ne sais quel
savant entreprit de lui démontrer que la forme consacrée par tant de



siecles, la forme Cain, avec un C, est la meilleure.» (Fernand
CALMETTES, Leconte de Lisle et ses amis, p. 328.)
La belle strophe qui termine le Dies iree des Poemes antiques de
Leconte de Lisle (fin du recueil):
Et toi, divine Mort, ou tout rentre et s’efface,
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé,

Affranchis-nous du temps, du nombre et de I'espace,
Et rends-nous le repos que la vie a troublé,

forme comme I'écho d’un vers de Pongerville, dans sa traduction de
Lucréce: Cette nature, par qui tout étre,

Dans son premier asile a sa voix rappelé,

Retrouve le repos que la vie a troublé.

(PONGERVILLE, Notice sur Millevoye, en téte des Poésies de
Millevoye, p. 18; Charpentier, 1851.)

THEODORE DE BANVILLE (1823-1891) écrit, dans ses Odes
funambulesques (Une vieille lune, p. 69; Charpentier, 1883):
Un corset un peu juste, une étroite chaussure

Ont-ils égratigné d’'une rose blessure
Tes beaux pieds frissonnants...

Un corset qui égratigne des pieds?
Dans ses Idylles prussiennes (Sabbat, p. 415, méme volume),
Banville fait d’'une urne qui n’a plus d’anse un modele de folie:
Germania meéne la danse,
Plus folle qu’'un cheval sans mors
Ou qu’une urne qui n’a plus d’anse,
Sur la colline ou sont les morts.

Pour I'inauguration du buste de Frangois Ponsard a I’Académie,
HENRI DE BORNIER (1825-1901) composa une piece de vers qui fut
imprimée la veille de la cérémonie et distribuée aux journaux. Dans
cet éloge funebre, le poéte, s’adressant a l'auteur d’Agnes de
Méranie, s’écriait:



Tu mourus en pleine lumieére,
Et la victoire coutumiére
T’accompagna jusqu’au tombeau.

Quelles ne furent pas la stupeur et la douleur de Bornier en lisant
le lendemain, dans un grand journal:

Tu mourus en pleine lumiere,
Et Victoire, ta couturiere,
T’accompagna jusqu’au tombeaul!

(Cf. L’Avenir de la Meuse, 22 mars 1885.)

On lit, dans La Fille de Roland (I, 4) du méme poete:

... Chrétienne,
Ma géneérosité doit répondre a la tienne.

Et dans Corneille, Le Cid (lll, 4), le méme vers:

De quoi gu’en ta faveur notre amour m’entretienne,
Ma générosité doit répondre a la tienne.

Henri de Bornier s’occupait autant sinon plus de viticulture que
de poésie; il possédait, dans le midi de la France, un cru renomme,
et «était plus fier peut-étre de son vin que de ses vers».

«Et comme il a raison!» concluait I'auteur des Corbeaux, le
féroce Henry Becque. (Cf. Le Journal, 9 ao(t 1898.)

Le grand poete et profond penseur SuLLy PRUDHOMME (1839-
1907) estime que

Le vrai de 'amitié, c’est de sentir ensemble.
(Les Vaines Tendresses, p. 5.)

Et dans son poeme Le Gué (Poésies, t. |, p. 237), il déclare que
... tous, méme les morts, ont fui jusqu’au dernier.
Ce qui rappelle cette phrase du romancier Gustave Aimard (Les

Rois de I'Océan, t. |, chap. 5, p. 112; Roy, 1891): «lIs se trouvérent a
plusieurs milles de ces deux cadavres, dont I'un était plein de vie.»



FRANCOIS CoPPEE (1842-1908), qui a si bien chanté la vie et les
souffrances des petits et des humbles, tombe fréequemment et pour
ainsi dire forcément dans la banalité et la vulgarité. Son Petit Epicier
(Poésies, t. Il, p. 15 et suiv.; Lemerre, s. d., in-12) est célébre par
son prosaisme:

C’était un tout petit épicier de Montrouge,

Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge,
Exhalait une odeur fade sur le trottoir.

C e e e e e des tonneaux

De harengs saurs ou bien des caisses de pruneaux.
Il partage le lit d’'une femme insensible,

Et tous les deux ils ont froid au cceur, froid aux pieds.
C e e e Il trouve

La colle et le fromage ignobles a toucher.

e e e e e il oublie,
Et, lent, casse son sucre avec mélancolie.

Et ailleurs:

Le dimanche, ils allaient souvent se promener
Ensemble au Luxembourg, donnaient du pain aux cygnes,
Et revenaient.

(Un Fils, Poésies, t. Il, p. 22.)

lls songent a I'avance aux lessives futures,
Et, vers le temps des fruits, ils font des confitures.

(Petits Bourgeois, ibid., p. 33.)

Sur la berge, la-bas, la foule est assemblée,
Et la gendarmerie est en pantalon blanc.

(Au bord de la Marne, ibid., p. 164.)



Je pris le bateau-mouche au bas du Pont-Royal,
Et sur un banc, devant le public trivial,

Je vis un ouvrier avec sa connaissance

Qui se tenaient les mains...

(En bateau-mouche, ibid., p. 195.)

Et, ce qui ne laisse pas de déconcerter et d’étonner, dans le
méme tome Il de ses Poésies (Le Cahier rouge, Prologue, p. 218),
Coppée fait cette déclaration:

... J’ai 'horreur du banal.

Il est vrai gqu’il faudrait s’entendre sur le sens du mot «banal».

Dans L’Indépendance de I'Est du 21 février 1900, je rencontre
cette phrase de Coppée: «Elle venait de s’asseoir entre ses deux
filles, deux jumelles agées l'une et I'autre de dix-huit ans».

Suivant I'exemple de Lamartine, que nous avons vu écrire 'une
apres l'une, au lieu de l'une apres l'autre, et pour obtenir une rime a
lune (Cf. ci-dessus, p. 81), CATULLE MENDES (1843 ou 1841-1909)
crée la locution l'autre et I'une, au lieu de 'une et l'autre:



Et tandis que, claire lacune,
S’ouvre en la nuit brune la lune,
Pamez-vous d’amour l'autre et l'une.
(Catulle MENDES, Poésies, L’hymnaire des amants, t. lll, p.
256; Charpentier, 1892.)

Elle a parfois de terribles exigences, la rime!

CLovis HUGUES (1851-1907), qui était de Marseille, il est vrai, a
découvert un jour qu’il y avait trois moitiés dans un tout:
Quoi! parce qu’un coquin qui s’avance en rampant,
Moitié tigre, moitié chacal, moitié serpent.
(Cf. L’Echo de la semaine, 24 octobre 1897, article signé LE
CHERCHEUR.)

La méme découverte a été faite par le romancier Francois de
Nion, dans un feuilleton intitulé Pendant la guerre (dans Le Journal,
17 mai 1915, in fine): «Moitié platre, moitié briques, moitié bois, ces
maisons servaient d’habitations a des rentiers d’Aix-la-Chapelle.»



VI

VICTOR HuGO. Ses erreurs, inadvertances, réminiscences, énumérations de
termes rares, obscurités, jeux de mots, dréleries, etc. Caractéristique de Victor
Hugo: force, puissance, amour pour les petits et les humbles; éloge de la
bonté. Discours et lettres: abus de [lantithése. Locutions favorites.
Particularités orthographiques, etc.

On peut professer pour un écrivain la plus profonde admiration,
sans pour cela se dissimuler ses fautes, et fermer les yeux sur ses
inadvertances, ses singularités et bizarreries. C'est d’ailleurs le
précepte d’Horace (Art poétique, 351): Ubi plura nitent in carmine...

VICTOR HuGo (1802-1885), dans son ode Sur le rétablissement
de la statue de Henri IV (Odes et Ballades, I, 6, p. 51; Hachette,
1859), confond lvry-la-Bataille (Eure) avec lvry-sur-Seine, prés de
Paris, «faute énorme», qu’il reconnait d’ailleurs avec bonne grace a
la fin du volume (p. 376).

Dans Le Dernier Chant et Le Génie (lbid., Il, 10, et IV, 6, p. 123
et 195), nous nous heurtons a deux vers bien rugueux et
malsonnants:

Fait parer le pardon par |la voix des douleurs,
et
Au sénat parla par ta voix.
Mais ces cacophonies sont rares chez notre poete.
Rapprochons ce vers de la méme ode Le Dernier Chant (p. 124):

L’éclair remonte au ciel sans avoir foudroyé,

de ce passage de Namouna d’Alfred de Musset (I, 48; Premieres
Poésies, p. 346; Charpentier, 1861):

Tu n’es pas remonté, comme l'aigle en son aire
Sans avoir sa pature, ou comme le tonnerre
Dans sa nue aux flancs d’or, sans avoir foudroyeé.



Dans Le Sacre de Charles X (Odes et Ballades, lll, 4, p. 144)
figure le mot hébreu Sabaoth, qui signifie «des armées» (Cf.
LITTRE), et que le poéte emploie ainsi:

Vous étes Sabaoth, le Dieu de la victoire.

c’est-a-dire: «Vous étes des arméesy, ce qui ne s’explique guére.

La méme expression, ou une expression encore plus obscure et
plus mauvaise, se trouve dans Les Chétiments (I, 6, Le Te Deum...
p. 28; Hetzel, s. d.):

... Te Deum! nous vous louons, Dieu fort,
Sabaoth des armées!

Autrement dit: «Des armées des armées», ce qui n'offre aucun
sens.

Dans Le Sacre de Charles X encore (Odes et Ballades, méme
page), le poéte formule ainsi notre ancien cri de guerre:

Montjoye et Saint-Denis!

gu’'on retrouve d’ailleurs, avec cette méme conjonction etf, chez
plusieurs de nos poetes:

Montjoie et Saint-Denis! Dunois, a nous les chances!
(Casimir DELAVIGNE, Louis XI, 1ll, 13.)

Montjoie et Saint-Denis! Charles a la rescousse!
(Alexandre DuMAs, Charles VI, 1V, 4.)

Voir aussi Frangois CopPPEE et Armand D’ARTOIS, La Guerre de
cent ans, prologue, sc. 10, et Il, 8.

Ainsi présentée, cette locution «ne signifie rien», déclare Littré.

Le vrai cri de guerre de nos peres était Mont-joie, ou bien Mont-
Joie Saint-Denis. «La Mont-joie Saint-Denis, ou, simplement, /a
Mont-joie, était le nom de la colline prés Paris ou saint Denis subit le
martyre; ainsi dite, parce qu’un lieu de martyre était un lieu de joie
pour le saint qui recevait sa récompense. La Mont-joie Saint-Denis
signifie la Mont-joie de saint Denis, selon I'ancienne régle qui rendait
le génitif latin par le cas oblique.» Etc. (LITTRE, art. Mont-joie). Ce
sont les nécessités de notre prosodie, I'élision de I'e final de Mont-



joie, qui a contraint les poétes a vicier cette locution et a en faire un
non-sens.
En parlant de Napoléon, dans Les Deux lles (Odes et Ballades,
lll, 6, p. 154), le poete émet cette curieuse réflexion ou supposition,
que Dieu a fait naitre et mourir Napoléon sur «deux iles isoléesy,
Afin qu’il pat venir au monde
Sans qu’une secousse profonde
Annongat son premier moment,
Et que sur son lit militaire,

Enfin sans remuer la terre,
Il pat expirer doucement.

Ce vers:

Naitre, vivre et mourir dans le champ paternel
(Odes et Ballades, V, 3, Au vallon de Cherizy, p. 240),

fait songer au début d’'un poéme de Sainte-Beuve (Poésies, Les
Consolations; VIII, a Ernest Fouinet, p. 225; Charpentier, 1890):

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison.

Mon esprit de Pathmos connut le saint délire
(Odes et Ballades, V, 14, Actions de graces, p. 264).

D’ou peut-étre le mot «féroce» de Louis Veuillot sur Victor Hugo:
«C’est Jocrisse @ Pathmos». (Cf. Emile FAGUET, Etudes littéraires
sur le dix-neuvieme siecle, p. 165.)

Dans les jolis vers du Pas d’armes du roi Jean (Odes et Ballades,
ballade Xll, p. 346), le monarque annonce a son grison: «Je te baille,
pour ripaille, plus de paille, plus de son, qu’un gros frére ne peut
faire de grimaces en priant;» ce qui ne peut guére indiquer quelle est
ou quelle sera cette quantité de paille et de son.

Dans les Odes et Ballades encore (Ballade Xlll, La Légende de
la nonne, p. 351), le grand poéte prétend que, tout comme «la nonne
aima le brigand»,

On voit des biches qui remplacent
Leurs beaux cerfs par des sangliers.

Mais il omet de nous dire ou s’est jamais vu pareil accouplement.



Passons aux Orientales.
Dans Le Feu du ciel (I, 8, p. 20; Hachette, 1858), Victor Hugo
décrit un ilot qui fond et s’efface

Comme un glacgon froid.

Un glacon est-il jamais chaud?

Dans Canaris (I, p. 23), le terme de marine ancre est employé
au masculin et avec le sens de grappin, ce qui est doublement
étrange:

... S0n ancre noir s’abat
Sur la nef qu'il foudroie.

Une ancre ne se jette jamais sur les nefs; c’est le grappin qu’on
lance dans ce cas. L'erreur a du reste été rectifiée dans I'édition
Hetzel-Quantin.

Dans La Bataille perdue (XVI, p. 78); «ce champ meurtrier» (au
singulier) rime avec les étriers (au pluriel), faute qui n'a été corrigée
qu'apres la mort de Victor Hugo, dans [I'édition de I'Imprimerie
Nationale, ou on lit:

... ces champs meurtriers.

Plus loin (XIX, Sara la Baigneuse, p. 83), le poete nous peint
Sara battant

... d’'un pied timide
L’'onde humide,

comme si 'onde n’était pas toujours humide.
Plus loin encore, dans le méme recueil (XXXI, Grenade, p. 114),
il dit qu’
Alicante aux clochers méle les minarets,

lorsque, observe le Guide Joanne (Espagne et Portugal, 1909, p.
295), il N’y a aucun minaret a Alicante.

Dans Navarin (V, 6, p. 45-47), de trés nombreuses sortes de
bateaux sont énumérées: brilots, chébecs, yachts, galéres, caiques,
tartanes, sloops, jonques, goélettes, barcarolles, frégates,
caravelles, dogres, bricks, brigantines, balancelles, lougres,



Galéasses énormes,
Vaisseaux de toutes formes,
Vaisseaux de tous climats,

yoles, mahonnes, prames, felouques, polacres, chaloupes, lanches,
bombardes, caraques, gabarres, etc.

J’lignore si le grand poéte en a oublié quelgqu’une, mais on sait
combien il se complaisait dans ces kyrielles de termes techniques.
On en retrouve chez lui quantité d’exemples, notamment dans La
Légende du beau Pécopin (Le Rhin, t. Il, chap. 8, p. 69 et suiv,;
Hetzel-Quantin, s. d., in-18), ou, entre autres listes de mots rares, on
voit paraitre ou reparaitre, parmi les embarcations, les frégatons,
felouques, polaques ou polacres, caracores, etc.

La piece Les Djinns (Les Orientales, XXVIIIl, p. 103 et suiv.) est
un poeme des plus curieux, dont les quinze strophes, de huit vers
chacune, vont, comme quantité métrique, d’abord crescendo, puis
decrescendo. Le poéme débute par une strophe dont chaque vers a
deux syllabes seulement:

Murs, ville
Et port,
Asile

De mort,

Puis vient une strophe de vers de trois syllabes:

Dans la plaine
Nait un bruit,
C’est I'haleine
De la nuit.

Puis quatre syllabes:

La voix plus haute
Semble un grelot.

Ensuite une strophe de vers de cinq syllabes, puis une de six,
une de sept, une de huit, et une de dix. Arrivés la, nous
rétrogradons: une strophe de huit, puis de sept, de six, de cing, de
quatre, de trois et de deux syllabes. C’est un vrai tour de force.



La piece Lazzara (Ibid., XXI, p. 88-90) a été drélement parodiée
dans le roman de Louis Reybaud, Jérome Paturot a la recherche de
la meilleure des Républiques (chap. 28, Les Infortunes d’une Egérie,
p. 270-272; M. Lévy, 1861), ou cette Lazzara représente une sorte
de Muse du romantisme.

Voici quelques fragments du texte de Victor Hugo:

Comme elle court! Voyez...
Elle est grande, elle est svelte...

Ce n’est point un pacha, c’est un klephte a I'ceil noir
Qui I'a prise, et qui n’a rien donné pour I'avoir,
Car la pauvreté 'accompagne;
Un klephte a pour tous biens I'air du ciel, I'eau des puits,
Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis
La liberté sur la montagne.

Et dans Louis Reybaud:

Voyez comme elle engraisse...
Elle est ample, elle est vaste...

Ce n’est pas le bourgeois, c’est le peuple aux faubourgs
Qui I'a prise, et qui n’a rien donné pour débours;

Car la pauvreté 'accompagne.
Le peuple a pour tous biens le vin bleu, I'eau des puits,
Une blouse percée aux deux coudes, et puis

Quelques amis sur la Montagne.

Qu’est-ce que le «nard cher aux époux» dont parle Victor Hugo
dans La Priere pour tous (Les Feuilles d’automne, XXXVII, 7, p. 123;
Hachette, 1861)?

O myrrhe! 6 cinname!
Nard cher aux époux!

Eugene Noél, le savant naturaliste et lettré, ancien bibliothécaire
de Rouen, répond a cette question dans sa Vie des fleurs (LXXI, p.
203; Hetzel, s. d.): «L’'ancienne médecine, écrit-il, n’a pas connu de
plante plus précieuse que la valériane: de quelle maladie n’a-t-elle
pas guéri?... De ses racines on tirait autrefois le nard, tant célébré
par les poetes...»

Virgile est un des auteurs latins les plus familiers a Victor Hugo,
qui, aux approches de la vieillesse, en savait encore par cceur, dit-



on, des centaines et centaines de vers. On retrouve trace de cet
amour de Victor Hugo pour Virgile dans nombre de ses volumes; —
dans Les Feuilles d’automne (38, Pan, p. 130):

Ou le chevreau lascif mord le cytise en fleurs;

dans Les Chants du Crépuscule (XXVI, a Mlle J..., p. 233; Hachette,
1861):

Et la haine monte a mon ceuvre
Comme un bouc au cytise en fleur;

vers qui rappellent plusieurs passages des Bucoliques (1, 79; Il, 63):

... capellee,
Florentem cytisum et salices carpetis amaras...
Florentem cytisum sequitur lasciva capella.

O Virgile! 6 poéte! 6 mon maitre divin!

s’écrie Victor Hugo au début d’une piéce des Voix intérieures (VII, p.
56; Hachette, 1859) consacrée tout entiére a Virgile.
Et plus loin (Ouvrage cite, XVIl, p. 80):

Dans Virgile parfois, dieu tout pres d’étre un ange,
Le vers porte a sa cime une lueur étrange.

«La Bible est son livre. Virgile et Dante sont ses divins maitres»,
déclare notre poéte, en parlant de lui, dans la préface de Les
Rayons et les Ombres (p. 145; Hachette, 1859).

Prenez ce vieux Virgile ou tant de fois jai Iu!...
Lisez mon doux Virgile...

(Ibid., VI, a M. le D. de ***, p. 183.)

La fin de cette méme piece VIII (p. 184):

Car les temps sont venus qu’a prédits le poéte!
Aujourd’hui, dans ces champs, vaste plaine muette,
Parfois le laboureur, sur le sillon courbé,

Trouve un noir javelot qu’il croit des cieux tombé,
Puis heurte péle-méle, au fond du sol qu’il fouille,
Casques vides, vieux dards qu’amalgame la rouille,

n’est que la traduction d’un célébre passage des Géorgiques (I, 493
et suiv.):



Scilicet et tempus veniet, quum finibus illis
Agricola, incurvo terram molitus aratro,
Exesa inveniet scabra robigine pila,

Et «les chiens obscénes» mentionnés dans Luna des Chéatiments
(VI, 7; p. 198, Hetzel, s. d.) ne sont non plus que la traduction des
obscenaeque (ou obscenique) canes des Géorgiques (1, 470).

Ces vers des Chants du crépuscule (V, p. 173; Hachette, 1861):

Vous pouvez, 6 mon capitaine,
Barrer la Tamise hautaine,

rappellent ceux de Lebrun-Pindare (Odes: Qu’il est un légitime
orgueil..., p. 511; Didot, 1858):

En vain la Tamise hautaine
Croit voir aux fastes de la Seine...

Dans Les Rayons et les Ombres (XIX, Ce qui se passait aux
Feuillantines..., p. 210; Hachette, 1859):

Nous sommes la nature et la source éternelle
Ou toute soif s’épanche.

Ou s’étanche?

L’édition Hetzel-Quantin in-16 donne aussi s’épanche.
Et de sa petitesse étalant 'ironie,
Son pied charmant sembilait rire a c6té du mien!

(Les Rayons et les Ombres, XXXIV, Tristesse d’Olympio, p.
253.)

Théodore de Banville (Odes Funambulesques, La Tristesse
d’'Oscar, p. 98; Charpentier, 1883), exagérant cette vision, écrit:
Et qu’enfin ses souliers...

Laissant a chaque pas des morceaux de talon,
Poussaient de grands éclats de rire.

Et Emile Zola, dans ses Contes a Ninon (Le Carnet de danse, p.
52; Charpentier, 1879): «Elle apercut son pied qui riait dans un rayon
de soleil.»



Ses petits pieds semblaient chuchoter avec I'herbe,

écrit ailleurs Victor Hugo (Les Contemplations, t. |, x, Amour, p. 219;
Hachette, 1882).

Toutes les passions s’éloignent avec l'age,

lit-on dans Tristesse d’Olympio (Les Rayons et les Ombres, XXXIV,
p. 256).

Toutes les passions s’éteignent avec I'age,

a dit Voltaire (Stances et quatrains pour tenir lieu de ceux de Pibrac;
CEuvres completes, t. VI, p. 527; édit. du journal Le Siecle).

La piece XXXV de Les Rayons et les Ombres, Que la Musique
date du seizieme siécle (p. 265), se termine par ce vers que certains
jugent discutable ou énigmatique:

La musique montait, cette lune de I'art!

Ces vers des Chatiments (Nox, VII, p. 10; Hetzel, s. d.)

Toutes les eaux de ton abime,
Hélas! passeraient sur ce crime,
O vaste mer, sans le laver!

rappellent ceux d’Alfred de Musset (Premieres Poésies, La Coupe et
les Levres, IV, I; p. 252; Charpentier, 1861):

... La mer y passerait sans laver la souillure,
Car I'abime est immense, et la tache est au fond.

Dans Les Chétiments encore (Toulon, p. 20):
... Le bandit
Vient, et trouve une main, froide comme un verrou.
Ce verrou fait songer a celui de Ponson du Terrail (Dans le
journal La Journée, 14 janvier 1903): «Cet homme est un verrou

incarné» (7).
... Ces innocents aux regards de colombe.
(Ibid., Joyeuse Vie, p. 96.)

Des regards de colombe?

Nous retrouvons la méme locution dans le volume Le Pape (Un
champ de bataille, p. 56; Hetzel-Quantin, s. d., in-16):



... Des petits (enfants) aux regards de colombe.

L’histoire a pour égout des temps comme le nétre.
(Les Chétiments, Ill, 13, p. 106.)

Voltaire, en parlant de son époque, a dit, lui aussi: «...Dans ce
siecle, I'égout des siecles...» (Relation de la maladie... du jésuite
Berthier; CEuvres complétes, t. VI, p. 318; édit. du journal Le Siecle).

Pour attirer les sots qui donnent téte-béche
Dans tous les vils panneaux...
(Les Chétiments, A un journaliste de robe courte, p. 118.)

Ou téte baissee?
... prendre pour nourricier
Le Crédit mobilier ou le Crédit foncier.
(/bid., Le Parti du crime, p. 208.)

Vers qui rappelle celui du poéte auvergnat Gabriel Marc (Sonnet
sur la Frégate amarrée pres du pont Royal, dans le volume de M. de
Lescure sur Frangois Coppée, p. 372; Lemerre, 1889):

Ta proue est enchainée, et ta hune contemple
La Caisse des Dépdbts et Consignations.

Il y aurait de nombreuses singularités a relever dans le tome |
des Contemplations (Autrefois), et aussi beaucoup d’obscurités dans
le tome Il (Aujourd’hui), qui passe pour un des recueils les plus
abstrus de Victor Hugo. Voici quelques emprunts faits a ces deux
volumes:

Une eau courait, fraiche et creuse
Sur les mousses de velours.

(Ouvrage cité, t. 1, Vieille chanson, p. 78; Hachette, 1882 et
1858.)

Une eau creuse?

Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cceur.

(Ibid., t. 1, Premier mai, p. 113.)



Des antres qui clignent leurs sourcils et font la bouche en cceur?
Dans le poéme Saturne (lbid., t. |, p. 202), le poéte place I'enfer
dans la planéte Saturne:

Ceux-la, Saturne, un globe horrible et solitaire,
Les prendra pour le temps ou Dieu voudra punir...

Est-ce bien sir, et Satan n’aurait-il pas établi son domaine dans
un autre astre?
A I'heure ou sur le mont lointain

Flamboie et frissonne I'aurore,
Créte rouge du coq matin.

(Ibid., t. |, Magnitudo parvi, p. 302.)

Dans le tome Il du méme recueil, nous voyons (Pasteurs et
Troupeaux, p. 159) la fauvette qui

... met de travers son bonnet.

Plus loin (/bid., Pleurs dans la nuit, p. 224):

Le cadavre, lié de bandelettes blanches,
Grelotte, et, dans sa biére, entend les quatre planches
Qui lui parlent tout bas.

Un cadavre qui grelotte et qui entend?
Une jeune fille morte dans sa robe d’innocence, c’est une
Ame qui n’a dormi que dans le lit de Dieu.
(Ibid., Claire, p. 244.)

Dans ce poeme, Pleurs dans la nuit, déja mentionne, presque
toutes les strophes seraient a citer comme exemples d’obscurités:
L'espace voit sans fin croitre la branche Nombre,

Et la branche Destin, végétation sombre,
Emplit 'homme effaré.

(Ibid., p. 234.)

De méme, dans Ce que dit la bouche d’'ombre, tout serait a citer,
et force est de nous restreindre:

L’homme, comme la brute, abreuvé du néant,
Vide toutes les nuits le verre noir du somme.

(Les Contemplations, t. Il, p. 366.)



La profondeur disant a la hauteur: Je t'aime!
(Ibid., p. 382.)

Voir aussi, dans ce volume, les piéces intitulées Horror, Dolor,
Hélas! tout est sépulcre, Les Mages, etc.

La Légende des siecles, que Théodore de Banville qualifie
d’«impeccable» et déclare «la Bible et 'Evangile de tout versificateur
francais» (Petit Traité de Poésie francaise, p. 30 et 2), est un des
recueils ou, dans ses quatre tomes, Victor Hugo a réuni le plus de
termes rares, le plus de ces énumeérations de vocables étranges, de
noms de personnages peu connus ou inconnus, et que le critique
Emile Faguet assure qu'il puisait surtout dans le vieux dictionnaire
de Moreri. «Moreri est la mine ou Victor Hugo descend tous les jours
et plusieurs fois par journée. Moreri lui donne [l'histoire, qu’il se
charge de rendre pittoresque, surtout les noms propres bizarres,
étranges, inquiétants, qui réveillent l'attention et la tirent a eux,
comme une couleur éclatante tire a elle les yeux.» (Le Temps, 16
juillet 1911, Feuilleton.)

Qu’est-ce que la colline «Callichore»? (La Légende des siecles,
La Terre, t. I, p. 24; Hetzel-Quantin, s. d., in-16.)

Et Anax, le géant de Tyrinthe; et Kothos, et

Rhoetus, Porphyrion, Mégatlas, Evonyme;

et Titlis, et Scrops, et Dronte,
Coebés, Géreste, Andés, Béor, Cédalion,
Jax, qui dormait le jour ainsi que le lion.
(Ibid., Le Titan, t. |, p. 86, 87.)

Mais je ne puis songer a relever tous ces vocables perdus dans
le fond ou le tréfonds de I'histoire; d’autant plus qu’il en est, semble-
t-il, que le poéte forge de toutes piéces, invente a plaisir, celui de
Jérimadeth, par exemple, qu’on lit dans Booz endormi. «Le rimeur,
chez Victor Hugo, écrit Paul Stapfer (Racine et Victor Hugo, p. 301,
note 1), pousse la plaisanterie jusqu’a fabriquer des noms propres



de lieux et dhommes qui n‘ont jamais existé. Ce beau vers
harmonieux de Booz endormi:

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth,

a enrichi la géographie biblique d’'une ville entierement inconnue de
tous les hébraisants.»

Pour tout dire a ce sujet, il paraitrait que le poéte ayant besoin
d’'une rime a demandait.

... et Ruth se demandait,

avait écrit en marge de sa copie «rime a dait» ou «a det», et que ce
serait I'imprimeur, le compositeur, qui aurait commis la bourde,
introduit ce «rime a det», transformé en «Jérimadethy», dans le vers
précédent: voila du moins ce qu'on raconte. (Renseignement
verbal.)

Remarquons, sans en citer dexemples, — ils seraient
innombrables, — que Victor Hugo manque rarement de faire rimer
hommes autrement qu'avec nous sommes, ombre autrement
gu’avec sombre ou nombre, abime autrement qu’avec sublime ou
cime; nue rime presque toujours avec venue ou inconnue, ténebres
avec funebres, ame avec flamme, horrible avec terrible, insondable
avec formidable, etc.; et ces mots: hommes, ombre, sombre, abime,
sublime, etc., coulent sans cesse de sa plume.

Certaines de ses épithétes ont déconcerté plus d’un lecteur:

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle,
(La Légende des siecles, Booz endormi, t. I, p. 53.)

Son lit fut formidable...
(Ibid., Les Sept Merveilles du monde, t. |, p. 268.)

Dans Booz endormi encore (Ibid., t. |, p. 52), Victor Hugo nous
représente la terre, a cette époque,

... encor mouillée et molle du déluge.

Si 'on admet que le déluge a eu lieu en I'an 3296 avant Jésus-
Christ, ou méme 2482, et que Booz vivait vers I'an 1200 (Cf.
BoOUILLET, Atlas universel d’histoire et de geographie, Tables
chronologiques, p. 79 et 384; — et Victor DURUY, Histoire sainte,



chap. |, p. 6; Hachette, 1846), on conclura que la terre a mis bien
longtemps a sécher.

Dans la Premiere Rencontre du Christ avec le tombeau (lbid., t. I,
p. 58), Victor Hugo dit:

Or, de Jérusalem, ou Salomon mit I'arche,
Pour gagner Béthanie, il faut trois jours de marche.

«Chacun de ces vers renferme une grosse erreur, constate M.
Jules Hoche (Revue bleue, 16 juin 1894, p. 760). Car la Bible nous
apprend que c’est David qui fit transporter I'arche de l'alliance a
Jérusalem, et saint Jean dit que Béthanie était a quinze stades de
Jérusalem, ce qui est bien la distance de la moderne Béthanie, un
pauvre village de fellahs portant le nom arabe d’El-Azarié, et qui est
situé a une petite lieue a peine de la Ville Sainte.» On va de
Jérusalem a Béthanie «en trois quarts d’heure», dit, de son céte, M.
Jean Sigaux, dans L’Intermédiaire des chercheurs et curieux (20
septembre 1911, col. 771).

Signalons aussi ce supplice réservé aux réprouves, aux damnes:

lIs auront des souliers de feu dont la chaleur
Fera bouillir leur téte ainsi qu’'une chaudiére.

(La Légende des siécles, L'An neuf de I'hégire, t. |, p. 200.)

Tu réves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.
(Ibid., Aymerillot. t. |, p. 229.)

Le roi qui parle ainsi est Charlemagne, mort en 814, et la
Sorbonne n’a été fondée qu’en 1253.

Le vide s’est fait spectre et rien s’est fait géant.
(Ibid., Eviradnus, t. Il, p. 70.)

Vers qui rappelle certaine description d’'un immense hall tracée
jadis par le chroniqueur Charles Chincholle (Cf. La Gazette
anecdotique, 15 septembre 1890, p. 150): «Un vide ayant cinq
étages de haut».

On s’est amusé (Le Cri de Paris, 10 octobre 1909, p. 11) a faire
ressortir la singuliére amphibologie de ce passage:



Je dédaigne et je hais les hommes, et mon pied
Sent le mou de la fange en marchant sur leurs nuques.

(Ibid., Zim-Zim, t. 1l, p. 100.)

Dans Les Quatre Jours d’Elciis (IV, ibid., t. 1l, p. 250), nous
trouvons ce vers:

Les yeux sous les sourcils, 'empereur trés clément...

N’est-ce pas la place ordinaire des yeux de se trouver sous les
sourcils?

... L'hiver se tenait les cétes sur le péle,

nous dit le poéte (Ouvrage cité, Le Satyre, t. lll, p. 10), qui a toujours
eu un grand faible pour les jeux de mots et calembours.
Ce vers de La Rose de l'Infante (Ibid., t. lll, p. 43):

Dont chaque ovige semble au soleil une mitre,

a donné lieu a bien des recherches. C’est une simple coquille: lisez
ogive et non ovige. (Cf. I'édit. Hachette, 1862, 1re série, p. 183.)
Dans Le Lapidé (Ibid., t. Ill, p. 180), on lit:

Ce mage a cet amas d’affreux cailloux pour lit,
Qui le tua vivant et mort 'ensevelit.

Nous verrons plus loin (p. 148) un personnage d’Eugene Scribe
se glorifier, a propos d’un lievre, d’avoir pu, lui aussi, «le tuer vivant».
La Vision de Dante (Ibid., t. IV, p. 139 et suiv.) est encore un des
poemes les plus abstrus, les plus sibyllins qui soient sortis de la
toute-puissante imagination de Victor Hugo:
... Lombre hideuse, ignorée, insondable,
De l'invisible Rien vision formidable,
Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond,

Ou dans 'obscurité I'obscurité se fond,
Etc, etc.

C’est dans Les Chansons des rues et des bois qu’apparait peut-
étre le mieux la prodigieuse maitrise de Victor Hugo, cette aisance et
cette souplesse acquises en partie a force de travail et de pratique,
cette FORCE, cette PUISSANCE, qui est sa caractéristique.



Lamartine ignorant qui ne sait que son ame,
Hugo puissant et fort, Vigny, soigneux et fier,

a trés exactement dit Sainte-Beuve (Poésies completes, Pensées
d’aodt, A M. Villemain, p. 377-378; Charpentier, 1890).

C’est aussi dans Les Chansons des rues et des bois que notre
poete s’est le plus volontiers livré a sa passion pour les jeux de
mots, les concetti, plaisanteries et dréleries, fréquents mélanges de
Dante et de Turlupin.

... Jirai
Faire expliquer aux hochequeues
Le latin du Dies Irae?

(Les Chansons des rues et des bois, p. 39; Hetzel-Quantin,
s.d., in-16.)

On entendait Dieu dés I'aurore
Dire: As-tu déjeuné, Jacob?

(Ibid., p. 57.)

Saint Roch, et son chien saint Roquet.
(Ouvrage cité, p. 100.)

Je m’appelle Bouteille a I'encre;
Je suis métaphysicien.

(Ibid., p. 115.)

Toute la nef, d’aube baignée,
Palpitait d’extase et d’émoi.

— Ami, me dit une araignée,
La grande rosace est de moi.

(Ibid., p. 202.)

Le mouton disait: Notre Pére,
Que votre sainfoin soit béni!

(Ibid., p. 202.)

Un oiseau vient boire 'eau tombée dans une feuille, il



Prit la goutte d’eau qui brilla:
La plus belle feuille du monde
Ne peut donner que ce gqu’elle a.

(Ibid., p. 205.)

Etc., etc.

Une autre caractéristique de Victor Hugo, c’est son amour pour
les petits, les humbles, les faibles, les vaincus, — la BONTE, en
d’autres termes. Nous trouvons maintes traces de ce sentiment dans
L’Année terrible.

Faible, a ceux qui sont forts jose jeter le gant.
Je crie: Ayez pitié!

(Page 203; Hetzel-Quantin, s. d., in-16.)

Ceux gu’on accable, ceux qu’on frappe et qu’on foudroie
M’attirent; je me sens leur frére...

(Page 231.)

Fréquemment, Victor Hugo a fait I'éloge, le plus grand éloge de
la bonté. Voyez sa célébre piéce Le Crapaud (dans La Légende des
siecles, t. IV, p. 135):

Quiconque est bon voit clair dans I'obscur carrefour;
Quiconque est bon habite un coin du ciel. O sage,
La bonté, qui du monde éclaire le visage,

La bonté, ce regard du matin ingénu,

La bonté, pur rayon qui chauffe I'inconnu,

Etc., etc.

Et dans Le Pape (p. 86; Hetzel-Quantin, s. d., in-16):

La haine est un vent sombre et pestilentiel;
Aimez, aimez, aimez, aimez, — soyez des freres.

J’ai vécu; j'ai penché ma téte
Sur les souffrants, sur les petits.

(Les Quatre Vents de l'esprit, t. Il, Le Livre lyrique, p. 50;
Hetzel-Quantin, s. d., in-16.)



«Pour nous, dans I'histoire, ou la bonté est la perle rare, qui a été
bon passe presque avant qui a été grand.» (Les Misérables, 4¢
partie, livre |, chap. 3; t. IV, p. 22; Hachette, 1881.)

«ll n'y a sous le ciel gqu’'une chose devant laquelle on doive
s’incliner, le génie, — et qu’'une chose devant laquelle on doive
s’agenouiller, la bonté.» (Choses vues, 1877, p. 366, in fine;
Charpentier, 1888.)

De L’Année terrible, ou (p. 244) le général Trochu est qualifié de:

Participe passé du verbe Tropchoir,

rappelons cette magnifique apostrophe (p. 273):

Nous n’avons pas encor fini d’étre Francais;

Le monde attend la suite et veut d’autres essais;
Nous entendrons encor des ruptures de chaines,

Et nous verrons encor frissonner les grands chénes.

Et sur les brigandages des Allemands en 1870 (p. 84):

En somme, on dévalise un peuple au coin d’'un bois.
On détrousse, on dépouille, on grinche, on rafle, on pille.
Peut-étre est-il plus beau d’avoir pris la Bastille.

Encore des badinages et de plaisantes saillies:

Qui chante Ia? Le rossignol.
Les chrysalides sont parties.
Le ver de terre a pris son vol
Et jeté le froc aux orties...

Le bourdon, aux exces enclin,
Entre en chiffonnant sa chemise;
Etc., etc.

(L’Art d’étre grand-pére, p. 19; Hetzel-Quantin, s. d.)

... Il vous semble
Que l'alphabet lui-méme entre vos pattes tremble,
Que I'F et que le B vont se prendre de bec,
Que I'O tourne sa roue aux cornes de I'Y,
Horreur! et qu’on va voir le point, bille fatale,
Tomber enfin sur I'l, ce bilboquet tantale!

(L’Ane, p. 119; Hetzel-Quantin, s. d.)



L’homme dans son miroir se fait de grand saluts,
Le miroir les lui rend, mais, dans son ame obscure,
Il rit, et sait le fond de 'lhomme, étant mercure.

(Ibid., p. 147.)

Dans Les Quatre Vents de l'esprit, qui, dans certaines parties,
offrent plus d'une analogie avec Les Chétiments, et ou nous
revoyons défiler Veuillot, Planche, Nisard, Mérimée, etc.:

J’ai violé la nuit pour lui faire une étoile.
(Tome I, p. 111; Hetzel-Quantin, s. d., in-16.)

Puis ces quatre vers, dont le troisieme est singulierement

prosaique, qui signifient qu’il faut bien peu de chose pour rendre un
homme moribond et amener sa conversion:

Il suffit d’'un cheval emporté, d’'un gravier
Dans le flanc, d’'une porte entr’ouverte en janvier,
D’un rétrécissement du canal de l'urétre,
Pour qu’au lieu d’'une fille on voie entrer un prétre.

(Ibid., p. 132.)

Monsieur, je suis un diable et vous étes un ange;
Mais quand vous vous fachez de la gaité que jai,
Je réve que quelqu’un vous a pris votre g.

(Ibid., p. 158.)

Et ce souvenir de Racine, a propos de certaines «saintes
nitouchesx:

Leur croupe se recourbe en replis vertueux.
(Ibid., p. 172.)

La Fin de Satan, encore un des livres les plus compliqués, les

plus nébuleux et apocalyptiques de Victor Hugo. On y trouve des
vers de ce genre:



On entendait suinter le néant goutte a goutte.

... Le visage irrité des décombres,
Le blanchissement vague et difforme des ombres,
Se hérissaient, montrant des aspects foudroyés,
Tous les renversements en arriére, effrayés,
Se dressaient; etc.

(Ouvrage cité, Hors de la terre, lll, p. 304, 305, Charpentier,
1888.)

Vlad regarde mourir ses neveux préetendants,
Et rit de voir le pal leur sortir par la bouche,

écrit Victor Hugo dans Toute la lyre (t. |, p. 22; Charpentier, 1889).

Ce Vlad et beaucoup d’autres noms propres qui le précédent ou
le suivent: Zam, Phur, Stramire, Zeb, Abbas, etc., font partie de ces
énumeérations bizarres coutumiéres a l'auteur.

Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux.
(Ibid., t. 1, p. 34.)

Vers devenu plus que célebre, proverbial, ou le poéte se
représente en téte a téte avec Dieu et traitant avec lui de pair a
compagnon.

C’est dans Toute la lyre (t. Il, p. 57, Ave, Dea, et p. 90, Roman en
trois sonnets) que se trouvent les seuls sonnets sortis de la plume
de Victor Hugo.

Signalons aussi dans ce méme tome Il (p. 163) le petit poéme La
Blanche Aminte, qui porte cette épigraphe:

] — Ca, dit-il, que t'en semble,
Echo? si nous faisions une chanson ensemble?

Cette piéce ou chanson se compose, en effet, de vers «en
écho», comme de précédents livres du maitre nous en offrent déja
des modéles, jeux et tours de force affectionnés par lui:

En chasse! — Le maitre en personne
Sonne.

Fuyez! voici les paladins,
Daims.

(Odes et Ballades, La Chasse du Burgrave, p. 334.)



Pourquoi fais-tu tant de vacarme,
Carme?

Pourquoi fais-tu tant de tapage,
Page?

C’est surtout quand la dame abbesse
Baisse

Les yeux, que son regard charmant
Ment.

(Cromwell, I, 1, et V, 7.)

Nous voici arrivés au théatre de Victor Hugo.

Remarquons d’abord combien, dans la célebre préface de
Cromwell, véritable manifeste littéraire, comme on sait, le poéte
nous parle de la Bible, qui a toujours été, avec Homere, Virgile,
Dante et Shakespeare, un de ses livres préférés.

Dans une note relative a I'acte Ill de ce drame de Cromwell (t. Il,
p. 163; Hachette, 1862), Victor Hugo fait dire a Mme de Staél qu’elle
regrette, prés du lac de Genéve, «le ruisseau de la rue Saint-
Honoré».

Comme, avant son exil, Mme de Staél demeurait rue de
Grenelle-Saint-Germain, prés de la rue du Bac, c’était au ruisseau
de cette rue que s’adressaient ses regrets: «Oh! le ruisseau de la
rue du Bac!» s’écriait-elle quand on lui montrait le miroir du Léman.»
(SAINTE-BEUVE, Portraits de femmes, Mme de Staél, p. 143.)

A propos du premier vers d’Hernani et de cet enjambement
souvent cité:

Serait-ce déja lui? C’est bien a 'escalier

Dérobeé...
le poéte et professeur Andrieux, dans une de ses lecons au Colleége
de France, faisait un jour observer a son auditoire que les



romantiques n’avaient pas inventé «le vers haché et la coupe
originale», les «rejets» audacieux, témoin, disait-il, ce vieux distique:
Enfin dans le palais nous arrivames, car
La porte était ouverte et nous passames par.
(Cf. MARY-LAFON, Cinquante ans de vie littéraire, p. 40.)

Nous avons rencontré d’ailleurs, chez Corneille et chez Racine,
des rejets ou enjambements non moins hardis.

Lors de la premiére représentation d’Hernani, au moment ou
Hernani apprend de Ruy Gomez que celui-ci a confié sa fille au roi
don Carlos, il s’écrie (acte lll, sc. 7):

... Vieillard stupide, il I'aime!

«M. Parseval de Grandmaison, qui avait l'oreille un peu dure,
entendit: «Vieil as de pique, il 'aimely, et, dans sa naive indignation,
il ne put retenir un cri: «Ah! pour cette fois, dit-il, c’est trop fort! —
Qu’est-ce qui est trop fort, monsieur? demanda Lassailly, qui était a
sa gauche, et qui avait bien entendu ce gqu’avait dit M. Parseval de
Grandmaison, mais non ce qu’avait dit Firmin (I'acteur). — Je dis,
monsieur, reprit 'académicien, je dis qu'il est trop fort d’appeler un
vieillard respectable comme lI'est Ruy Gomez de Silva, vieil as de
pique! — Comment! c’est trop fort? — Oui, vous direz tout ce que
vous voudrez, ce n'est pas bien, surtout de la part d’'un jeune
homme comme Hernani. — Monsieur, répondit Lassailly, il en a le
droit, les cartes étaient inventées. Les cartes ont été inventées sous
Charles VI, monsieur I'académicien... Bravo pour le vieil as de pique!
bravo, Firmin! bravo, Hugo!» (Alexandre DumAs, Mémoires, t. VI, p.
17.)

Et cette fin du monologue de don Carlos (Hernani, 1V, 5) devant
le tombeau de Charlemagne:

Je t’ai crié: Par ou faut-il que je commence?
Et tu m’as répondu: Mon fils, par la clémence.

«Parle a Clémence!» ont interprété quelques loustics, en ajoutant
gu’il manquait un nom dans la liste des personnages de ce drame, le
nom de cette dame Clémence.

On rencontre dans Lucrece Borgia (I, 3) certaine apostrophe de
dona Lucrezia a Gubetta, «son vieux complice», qui a été parfois



cavalierement interprétée, et que je me contente d’'indiquer.
Ce vers de Ruy Blas (I, 2):

Dormir la téte a 'ombre et les pieds au soleil,

se trouve dans le poeme de Pierre Lebrun, Les Catacombes de
Paris:
Assis, la téte a 'ombre
Et les pieds au soleil.
(Cf. SAINTE-BEUVE, Nouveaux Lundis, t. VI, p. 134.)

Et fut-il descendu d’Annibal qui prit Rome.
(Ruy Blas, IV, 3.)

Annibal n'a jamais pris Rome.

Un journaliste d'origine espagnole, Angel de Miranda, a jadis
relevé (dans Le Gaulois, février 1872; article reproduit dans Le
Voleur, 1er mars 1872, p. 139-140) un assez grand nombre d’erreurs
et de bévues commises par Victor Hugo dans son Ruy Blas. Comme
ces critiques sont trés spéciales et relatives seulement a la vie et
aux usages ibériens, je me borne a signaler cet article, rédige sous
forme de lettre a I'insigne maestro.

Dans Les Burgraves (l, 2), la barbe de I'empereur Frédéric
Barberousse ne laisse pas de nous émerveiller:

Sa barbe, d’or jadis, de neige maintenant,
Faisait trois fois le tour de la table de pierre.

C’est par erreur quon a attribué a Victor Hugo et a ses
Burgraves ce drolatique hémistiche:

... Il sortit de la vie
Comme un vieillard en sort.

Victor Hugo était le premier a rire de cette plaisanterie, et, quand
elle survenait, ne manquait jamais de riposter:

Tout en faisant des vers comme un vieillard en f’rait.

C’est du moins ce que contait le géographe Onésime Reclus.
(Renseignement verbal.)

Dans le Thééatre en liberté (La Forét mouillée, scene 4), nous
rencontrons ces, a peu pres, parodies de vers bien connus:



J’ai trop marché, j’ai mal a mon cor...
— Le pied qu’on veut avoir gate celui qu’on a.

Des vieux que nous servons connais la différence,
dit 'aimable petite Balminette a sa compagne Mme Antioche «actrice
a Bobinox;

Le tien donne un chapeau, le mien donne un coupé.
Je vais avoir salon, cocher et canapeé.

Etc., etc.

Dans le roman Han d’lslande (chap. 12, p. 116; Hetzel-Quantin,
s. d., in-16) on rencontre un singulier quiproquo provenant — chose
fréquente dans notre langue — de I'emploi d’un pronom:

«ll se fit un moment de silence. Ordener, qui s’était levé de table,
prét a défendre le prétre, le rompit le premier.»

Le silence, et non le prétre (substantif immeédiatement
précédent), jimagine.

«Tous les bossus vont téte haute, tous les bégues pérorent, tous
les sourds parlent bas,» assure Victor Hugo, dans Notre-Dame de
Paris (Livre VI, chap. 1; t. I, p. 232; Hachette, 1858).

Un des personnages de ce méme roman, la Rémoise Mahiette,
estime que «vingt ans, cest la vieillesse pour les femmes
amoureuses» (Livre VI, chap. 3; t. I, p. 249); ce qu'on ne laissera
pas, méme a Reims, de trouver quelque peu exagére.

«J’ai le bonheur de passer toutes mes journées, du matin au soir,
avec un homme de génie qui est moi, et c’est fort agréable», nous
déclare plaisamment plus loin (Livre X, chap. 1; t. I, p. 190), le poéte
Pierre Gringoire.



Geethe, que Sainte-Beuve, a maintes reprises, proclame «le roi
de la critique», «le plus grand des critiques» (Causeries du lundi, t.
ll, p. 42; t. XV, p. 368; etc.), ne pouvait — chose étrange et qui ne
fait pas honneur a sa judiciaire, — souffrir Notre-Dame de Paris. «ll
ne m’a pas fallu peu de patience pour supporter les tortures que m’a
données cette lecture, avoue-t-l a son disciple Eckermann
(Conversations de Gceethe, t. Il, p. 303; Charpentier, 1863). C’est le
livre le plus affreux qui ait jamais été écrit.» Etc. Ce chef-d’ceuvre le
déroutait completement; c’était trop différent d’Homere et des
anciens.

Nous avons vu d’autre part (p. 61) Victor Hugo se montrer aussi
peu mesuré et aussi peu équitable envers Voltaire, dont il rangeait
les tragédies «parmi les ceuvres les plus informes que I'esprit
humain ait jamais produites». Ici, Gecethe s’est, non moins
injustement, chargé de la réplique. Mais il convient d’ajouter que
Victor Hugo a plus d’une fois varié d’opinion sur Voltaire, et méme
sur les tragédies de Voltaire: voir notamment, dans Littérature et
Philosophie mélées, 'étude Sur Voltaire, datée de décembre 1823,
ou on lit (p. 294, édit. Hachette, 1859): «... Quant a ses tragédies, ou
il se montre réellement grand poéte, ou il trouve souvent le trait du
caractére, le mot du cceur», ou il a «tant d’'admirables scénesy, etc.

«ll se leva debout», lit-on dans Les Misérables (1re partie, Il, 10;
t. I, p. 135; Hetzel-Quantin, s. d., in-16).

Dans le méme admirable ouvrage (2¢ partie, lll, 4; t. I, p. 119; et
6, p. 128; Hachette, 1881), une messe de minuit se célébre ou
semble se célébrer, non pas la veille de Noél, mais le jour méme de
Noél: «Dans I'apres-midi de cette méme journée de Noe€l...»

La locution bien connue, le nombril du monde, employée par
Victor Hugo pour désigner Paris: «Paris est un malstroém ou tout se
perd, et tout disparait dans ce nombril du monde comme dans le
nombril de la mer» (Les Misérables, 2¢ partie, V, 10; t. ll, p. 240), et
qgu’on peut rapprocher de celle-ci, que nous lisons dans La Légende
du beau Pécopin (Chap. 11, dans le volume Le Rhin, t. Il, p. 84;
Hetzel-Quantin, s. d.): «... le gouffre Maelstron (sic), qui est le



Tartare des anciens et le nombril de la mer», — a originairement
servi a Eschyle, qui I'a appliquée au temple de Delphes, «qui est le
nombril de la terre... le nombril du monde». (Thééatre, L'Orestie, Les
Choéphores, p. 287, et Les Euménides, p. 293; traduction Pierron.)

Dans la quatrieme partie des Misérables (XV, 2; t. ll, p. 482), je
cueille cette amusante phrase: «Nous ne sommes pas comme dans
le grand monde, ou il y a des lions qui envoient des poulets a des
chameaux».

Encore dans Les Misérables (5¢ partie, |, 22; t. V, p. 113):
«Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable (du vieillard
Mabeuf), de méme que, la veille, il avait baisé le front. C’étaient les
deux seuls baisers qu’il elt donnés dans sa vie.»

Deux baisers seulement dans toute sa vie, et encore tout a la fin
de sa vie! C’est vraiment peu. «Pauvre garcon!» s’écrie Flaubert a
ce sujet (Correspondance, 1862, t. lll, p. 228).

Dans Les Travailleurs de la mer (1re partie, V, 1; t. |, p. 184;
Hetzel-Quantin, s. d., in-16): «ll (un vieux capitaine au long cours)
décrétait le temps qu'il fera demain. |l auscultait le vent; il tatait le
pouls a la marée. Il disait au nuage: Montre-moi ta langue. C’est-a-
dire I'éclair. |l était le docteur de la vaguen, etc.

«Savez-vous ce que c’est qu’un revolver? — C’est un pistolet qui
recommence la conversation,» lit-on un peu plus loin dans le méme
ouvrage (V, 2; t. I, p. 189).

«Gilliatt avait trouvé cela, bien qu’il n’eldt connu ni Vitruve qui
n’existait plus, ni Weston, qui n’existait pas encore.» (Ibid., 2¢ partie,
I, 3; t. Il, p. 67.)

[Dans une tempéte]: «Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient.
Une fois il se tourna et dit a I'éclair: Tiens-moi la chandelle.» (/bid.,
2¢ partie, Ill, 6; t. Il, p. 129.)

Dans Quatre-vingt-treize (2¢ partie, lll, 1; t. |, p. 172; Hetzel-
Quantin, s. d., in-16): «... Lause-Duperret, qui, traité de scélérat par
un journaliste, I'invita a diner en disant: «Je sais que scélérat veut
simplement dire ’'homme qui ne pense pas comme nous». La méme
remarque se trouve dans Paul-Louis Courier (2¢ lettre particuliére;
CEuvres, p. 92; Didot, 1865, in-18): «ll m’appelle jacobin,
révolutionnaire, plagiaire, voleur, empoisonneur, faussaire, etc. Je



vois ce qu’il veut dire; il entend que lui et moi sommes d’avis
différent; peut-étre se trompe-t-il.»

Une bien belle réflexion ou hypothése dans ce méme roman (3¢
partie, Ill, 1; t. I, p. 104): «... Le bégaiement de 'dme humaine sur
les levres de I'enfance. Ce chuchotement confus d’'une pensée qui
n’est encore qu’un instinct contient on ne sait quel appel inconscient
a la justice éternelle; peut-étre est-ce une protestation sur le seuil
avant d’entrer, protestation humble et poignante; cette ignorance
souriant a l'infini compromet toute la création dans le sort qui sera
fait a I'étre faible et désarmé. Le malheur, s’il arrive, sera un abus de
confiance.»

A divers endroits de son ouvrage Littérature et Philosophie
mélées (p. 146, 150; Hachette, 1859), Victor Hugo parle d’un
écrivain du nom de P. Mathieu, un de nos plus grands écrivains, de
sa «langue admirable, qui sera plus tard celle de Moliere et de La
Fontaine», et le place sur la méme ligne que Jean-Jacques
Rousseau et Corneille. On ne sait plus guere aujourd’hui ce que
c’est que ce Pierre Mathieu — ou Matthieu (1563-1621), — a qui de
si chaleureux éloges sont décernés.

D’aprés un passage du William Shakespeare de Victor Hugo (p.
88; Hetzel-Quantin, s. d., in-16), I'alchimiste Arnaud de Villeneuve
(1240-1313), «qui trouva l'alcool et l'huile de térébenthine», fut
accuse du «crime bizarre d’avoir essayé la génération humaine dans
une citrouille».

Dans Napoléon le Petit (p. 23; Hetzel-Quantin, s. d., in-16), le 6
janvier est présenté comme étant la veille du 10 janvier: «Le
lendemain 10, un second décret...»

Une jolie anecdote dans I'Histoire d’un crime (t. I, p. 34; Hetzel-
Quantin, s. d., in-16): «... Le fond de Canrobert était l'incertitude.
Pélissier, 'lhomme hargneux et bourru, disait: «Fiez-vous donc aux
noms des gens! Je m’appelle Amable, Randon (qui était tres craintif)
s’appelle César, et Canrobert s’appelle Certain.»

Un jeu de mot ou quiproquo (/bid., t. Il, p. 72): «...Espinasse
répondit: «J’irai jusqu’au bout.» Jusqu’au bout. Cela peut s’écrire
Jjusqu’aux boues.»

Et a la fin de ce méme ouvrage (. Il, p. 240), encore une superbe
déclaration et un magnifique éloge de la France: «... L'avenir est a



Voltaire, et non a Krupp. L'avenir est au livre, et non au glaive.
L'avenir est a la vie, et non a la mort... La France se sait aimée,
parce qu’elle est bonne; et la plus grande de toutes les puissances,
c’est d’étre aimée. La Révolution francaise est pour tout le monde.»
Etc.

Dans le volume sur Paris (p. 110-111; Hetzel-Quantin, s. d., in-
16) et aussi dans Les Misérables (3¢ partie, |, 7; t. lll, p. 14;
Hachette, 1884), Victor Hugo réclame la paternité du mot gamin, qui
«fut imprimé pour la premiére fois et arriva de la langue populaire
dans la langue littéraire en 1834. C’est dans un opuscule intitulé
Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le
mot a passeé.»

Dans Le Rhin (t. I, p. 101, lettre 9; Hetzel-Quantin, s. d., in-16),
encore des calembours:

«... I me montrait les stalles (dans la cathédrale d’Aix-la-
Chapelle) en me disant avec gravité: — Voici les places des
chamoines. — Ne pensez-vous pas que cela doive s’écrire chats-
moines?»

«... Quant au capitaine Lasoupe, je lui suppose quelque parenté
avec le duc de Bouillon.» (Ibid.)

«... L'excellent vin de Moselle qu’'un Francais appelait du vin de
demoiselle.» (Ibid., t. 1, p. 111, lettre 10.)

«... Un commis marchand, colporteur d’'étoffes, déclarant avec un
gros rire que, comme il n‘avait pu placer ses échantillons, il
voyageait en vins (en vain).» (Ibid., t. lll, p. 81-82, lettre 32.)

Dans divers endroits de son ouvrage Le Rhin, Victor Hugo se
déclare I'adversaire du systeme décimal: «... Ce pied de roi, ce pied
de Charlemagne, que nous venons de remplacer platement par le
metre, sacrifiant ainsi d’'un seul coup l'histoire, la poésie, et la langue
a je ne sais quelle invention dont le genre humain s’était passeé six
mille ans et qu’on appelle systeme décimal.» (Ibid., t. |, p. 93; lettre
9; — voir aussi t. Il, p. 2; lettre 20.)

Dans La Légende du beau Pécopin (Le Rhin, t. Il, p. 43-107;
lettre 21), déja mentionnée par nous (p._102), nous retrouvons
plusieurs de ces longues énumérations de termes rares et bizarres,
chéres a Victor Hugo: énumération d’oiseaux: «le rosmar, le rale-
noir, le solendguse, les garagians semblables a des aigles de mer,



les queues de jonc,» etc. (Ibid., t. Il, p. 70); — énumération de
chiens (/bid., t. Il, p. 77), puis de chasseurs célébres et de boissons:
arack, pamplis, pechmez, etc. (/bid., t. Il. p. 90.)

Dans le tome Ill (p. 56, lettre 29): «A Ligny-en-Barrois... petite
ville ravissante a voir... il y a une jolie riviere et deux belles tours en
ruine.» L’'auteur a vu double: il N’y a, a Ligny, qu'une seule tour en
ruine, la tour dite de Luxembourg.

«La cathédrale de Bale... badigeonnée en gros rouge (sic), non
seulement a l'intérieur, ce qui est de droit, mais a I'extérieur, ce qui
est infame.» (/bid., t. lll, p. 86, lettre 33.) Il est a remarquer que
beaucoup d’églises de cette région (Vosges, Alsace et Suisse du
Nord) sont construites «en gres rouge» (Guide Joanne, Les Vosges,
p. 294; Hachette, 1887): ce rouge est leur couleur naturelle.

«ll 'y avait... les trois iles Baléares.» (/bid., t. Ill, p. 157,
Conclusion). Les iles Baléares sont au nombre de six au moins:
Majorque, Minorque, Formentera, lvica, Cabrera et Conejera.

Et cette conclusion du Rhin (XVII, t. lll, p. 234). «La paix
perpétuelle a été un réve jusqu’au jour ou le réve s’est fait chemin de
fer et a couvert la terre d’'un réseau solide, tenace et vivant. Watt est
le complément de I'abbé de Saint-Pierre.» Hélas! jusqu’a présent,
I'avenir a donné un terrible démenti a ce beau et généreux pronostic.
Au lien de servir la paix, de la fortifier et de la consacrer, chemins de
fer, télégraphie avec ou sans fil, aérostats, avions, automobiles, etc.,
toutes les découvertes de la chimie et de la mécanique, toutes les
inventions scientifiques, tous les progrés n’ont fait que travailler pour
la guerre et la rendre plus sanglante et plus abominable. Mais nous
esperons bien gqu’il n’en sera pas toujours ainsi, et que ce régne de
la barbarie aura une fin.

Dans un de ses récits de Voyages (Pyrénées, Autour de
Pasages [Pasajes], p. 214; Charpentier, 1891), Victor Hugo dépeint
«trois jeunes filles, les jambes dans I'eau jusqu’aux genoux... L'une
d’elles, continue-t-il, est une vieille femme. Les deux autres...», etc.

Dans son volume Choses vues (p. 10; Charpentier, 1888), Victor
Hugo nous raconte que, durant les émeutes d’avril 1834, comme |l
passait devant un poste de garde nationale et avait sur lui un volume
des Mémoires du duc de Saint-Simon, il fut 'objet d’'une étrange et,



peu s’en fallut, tragique confusion: «J’ai été signalé comme un saint-
simonien, et j’ai failli étre massacré.»

Nombre de discours et surtout de lettres de Victor Hugo ont fait
sensation en leur temps et méme sont demeurés célebres,
d'ordinaire par leurs antitheses redoublées, par leurs formules
concises et lapidaires, et le plus souvent par leurs exagérations et
leur emphase.

«... Aprés avoir bu jusqu’a la lie toutes les agonies de la
proscription...», lit-on dans le discours prononcé par Victor Hugo a
Jersey, sur la tombe de Jean Bousquet. (Actes et Paroles, Pendant
I'exil, 1853-1861, p. 60.)

«... Mais vos polices vous rassurent. Le coup d’Etat a dans sa
poche le vieil ceil de Vidocq et voit le fond des choses avec ca.»
(Ibid., Lettre a Louis Bonaparte, p. 155.)

Tel que I'exécuteur frappant a votre porte,
Le tonnerre demande a parler a quelqu’un.

(Actes et Paroles, Pendant I'exil, 1862-1870, Mentana, p.
125.)

«Certes, nous sommes bien accablés, écrit Victor Hugo aux
femmes de Cuba en 1870 (/bid., p. 191-192); vous n’avez plus que
votre voix, et je n’ai plus que la mienne; votre voix gémit, la mienne
avertit. Ces deux souffles, chez vous le sanglot, chez moi le conseil,
voila tout ce qui nous reste. Qui sommes-nous? La faiblesse. Non,
nous sommes la force. Car vous étes le droit, et je suis la
conscience. La conscience est la colonne vertébrale de I'ame,» etc.

Et aux marins de la Manche (/bid., p. 214): «... L'océan est
inépuisable et vous étes mortels, mais vous ne le redoutez pas; vous
n‘aurez pas son dernier ouragan, et il aura votre dernier souffle,»
etc.



Aux rédacteurs du journal La Renaissance (1872) (Actes et
Paroles, Depuis l'exil, 1871-1876, p. 37): «Courage! vous réussirez.
Vous n’étes pas seulement des talents, vous étes des consciences;
vous n’étes pas seulement de beaux et charmants esprits, vous étes
de fermes coeurs.»

Aux obseques de George Sand (1876) (/bid., p. 151): «Je pleure
une morte, et je salue une immortelle. Je I'ai aimée, je I'ai admirée,
je I'ai vénérée; aujourd’hui, dans 'auguste sérénité de la mort, je la
contemple. Je la félicite parce que ce gu’elle a fait est grand, et je la
remercie parce que ce qu’elle a fait est bon.» Etc.

Aux obséques de Louis Blanc (1882) (/bid., 1881-1885, p. 27):
«Honorons sa dépouille, saluons son immortalité. De tels hommes
doivent mourir, c’est la loi terrestre; et ils doivent durer, c’est la loi
céleste. La nature les fait, la république les garde. Historien, il
enseignait; orateur, il persuadait; philosophe, il éclairait. Il était
éloquent, et il était excellent.» Etc.

Au banquet du 81e anniversaire de la naissance de Victor Hugo
(Ibid., p. 35): «... Je vous remercie tous, mes chers confreres. Et
dans le mot confreres il y a freres.»

C’est au banquet du Cinquantenaire d’Hernani que Victor Hugo
fut, pour la premiére fois, salué du nom de Pére (pére intellectuel).
C’est Emile Augier qui porta ce toast: «Au Pére» (/bid., 1876-1880,
p. 129), et ce nom a été repris plus d’une fois et appliqué au grand
poéte, notamment par Jules Claretie, aux obséques de Victor Hugo:
«... Le monde célébre et pleure 'lmmortel, la littérature francaise le
Maitre, la Société des gens de lettres le Pére.» (Actes et Paroles,
Depuis 'exil, 1881-1885, p. 119.)

«J’'applaudis des deux mains,» lit-on dans une lettre de Victor
Hugo, mentionnée dans Le Voleur du 28 février 1879 (p. 141). «Je
voudrais bien savoir, demande le rédacteur en chef de ce journal,
comment M. Victor Hugo s’y prendrait pour applaudir d’'une seule
main.»

«Vous ne vous nommez pas Bataille, mais Victoire!» écrit notre
grand poéete au romancier et auteur dramatique Charles Bataille
(1831-1868), qui venait de faire jouer sa piece L’Usurier de Village. A
quoi Bataille, prenant mal le compliment, répliqua poste pour poste:
«Vous vous trompez, cher Maitre; c’est ma cuisiniére qui se nomme



Victoire.» (Jules LEVALLOIS, Mémoires d’un critique, p. 200; — et
Lucien RIGAUD, Dictionnaire des lieux communs, p. 325.)

En acceptant la présidence d’honneur des funérailles de
Garibaldi, Victor Hugo télégraphie a la famille du défunt: «C’est plus
qu’'une mort, c’est une catastrophe! Ce n’est pas I'ltalie qui est en
deuil, ce n’est pas la France, c’est 'humanité. La grande nation
pleure le grand patriote, séchons les larmes. I/ est bien ou il est. S'il
y a un autre monde, ce qui est deuil pour nous est féte pour lui.» Etc.
(Le Voleur, 9 juin 1882, p. 366-367.)

Et, a un candidat a la députation, ce laconique billet, que La
Palisse aurait pu signer: «Mon cher X..., vous voila sur les rangs:
c’est bien. Vous serez nommeé: c’est mieux.» (Revue bleue, 24
février 1883, p. 249.)

Au critique et styliste Paul de Saint-Victor (1827-1881). «...
Devant Eschyle, vous étes Grec; devant Dante, vous étes ltalien; et,
avant tout, vous étes homme...» (Cf. Alidor DELZANT, Paul de Saint-
Victor, p. 115.)

Au méme, plus loin (p. 118):

«... Une page de vous est un cordial. Il y a, entre vous et moi, un
mystérieux va-et-vient dame a ame. Vous me dites: «Courage!» et
je vous dis: «Merci!»

A une poétesse, Mme Clara-Francia Mollard, qui lui avait soumis
son volume Grains de sable, publié en 1840 et composé de
pitoyables vers, Victor Hugo répond: «... Votre esprit est composé de
gravité et de candeur, comme l'esprit de tous les vrais poétes: vous
parlez de tout comme un sage, et vous révez sur tout comme un
enfant. Imprimez vos vers, madame, on les lira. On les lira parce
gu’ils sont nobles, on les lira parce qu’ils sont tendres, on les lira
parce qu’ils sont beaux, on les lira parce que, etc. Je crois donc a la
fortune de votre livre, madame. Et puis, aprés tout, que vous importe
le succes? Je refuse aux poétes le droit de se plaindre quand les
hommes leur font défaut: n'ont-ils pas la nature et Dieu? Hé!
madame, il y aura au printemps prochain des fleurs, des feuilles, des
prés verts, des ruisseaux joyeux et murmurants, des arbres qui
frissonneront et des oiseaux qui chanteront dans un rayon de soleil.
Que vous importe le reste? Que vous fait la célébrité? N'avez-vous
pas la poésiel32]? Que vous fait le misérable sou vert-de-grisé, sans



effigie et sans empreinte? N’avez-vous pas le sequin d’or?» (Le
Voleur, 10 juillet 1840, p. 28.)

A une autre poétesse, la belle et galante Louise Colet, Victor
Hugo écrit: — et I'on croirait vraiment qu’il se moque de cette fiere et
encombrante Junon... ou Vénus: «Femme et poete, vous étes
admirable... Vous avez la touche vraie, grave, forte, et en méme
temps douce. Osez, osez tout! C’est votre droit et votre devoir. Vous
étes Muse et Déesse: ne craignez pas d’aller nue... Vous faites
I'épopée de votre sexe. Dédaignez le monde et rayonnez au-dessus
de lui, tantét femme comme Vénus, tantét étoile comme Vénus
aussi... Planez, c’est votre devoir d’aigle.» (Dans le Larousse
mensuel, octobre 1913, p. 848.)

Dans son roman L’Insurgé (p. 91; Charpentier, 1885), Jules
Valles a comiquement pastiché le style épistolaire de Victor Hugo, a
qui il attribue la missive suivante, en réponse a une prétendue lettre
relative au chapitre sur Cambronne des Misérables: «Frére, I'ldéal
est double: idéal-pensée, idéal-matiére; envolement de I'ame vers le
sommet, chute de I'excrément vers le gouffre; gazouillements en
haut, borborygmes en bas, — sublimité partout!»

Nous avons signalé, parmi les rimes les plus fréquemment
employées par Victor Hugo, les mots hommes, sommes; ombre,
sombre, nombre; ténebres, funebres; ame, flamme; abime, sublime,
etc. Il est une locution qui revient sans cesse sous sa plume,
principalement dans ses préfaces. Pour se désigner, il ne manque
jamais, ou presque jamais, d’'user de cette périphrase: «Celui qui
écrit ces lignes» (Cf. Cromwell, préface, p. 38 et 40; — Le Dernier
Jour d’un condamné et Littérature et Philosophie mélees [un méme
volume: Hachette, 1839], p. 10, 141, 352, 354, 396...; — Histoire
d’'un crime, t. |, p. 24, 100; t. Il, p. 125, 144 [Hetzel-Quantin, s. d.];
etc.). Ou bien encore: «L’auteur de ce livre» (Cf. Les Orientales,



préface, p. 4 et 5; — Les Feuilles d’automne, préface, p. 3, 4, 7
[Hachette, 1861]; etc.)

Remarquons aussi les fréquents témoignages de modestie de
Victor Hugo, ses trés humbles déclarations, a ses débuts aussi bien
que plus tard, en pleine gloire: «’auteur de ces Odes... croit fort peu
a son talent...» (Odes et Ballades, préface de 1824, p. 8; Hachette,
1859.) «... L'auteur de ce drame... quoigu’il soit le moindre d’entre
eux (de ces poeétes).» (Marion Delorme, préface, p. 102; Hachette,
1858.) «Si I'on ne considére que le peu d'importance de I'ouvrage et
de l'auteur dont il est ici question...» (Le Roi s’amuse, préface, p. 16;
Hachette, 1861.) «L’auteur de ce drame... lui, chétif poéte... sent
combien il est peu de chose...» (Lucrece Borgia, préface, p. 6;
Hachette, 1858.) «Lui (I'auteur) qui n’est rien...» (La Esmeralda,
préface, p. 130; Hetzel-Quantin, s. d.) «l’auteur se dit, sans se
dissimuler le peu qu’il est et le peu qu’il vaut...» (Les Burgraves,
préface, p. 190; Hachette, 1861.) «L’auteur de ce livre, si peu de
chose qu'il soit...» (William Shakespeare, p. 239; Hetzel-Quantin,
s. d.) Etc,, etc.

N’en est-il pas un peu de cette invariable et excessive humilité
comme de la petitesse et I'aplatissement des souverains pontifes
s’intitulant «Serviteurs des serviteurs de Dieu»?

En terminant, nous rappellerons sommairement les regles
orthographiques que Victor Hugo avait adoptées, tout au moins dans
la seconde partie de sa vie, — sa marche typographique.

Il n’aime pas les majuscules et écrit avec des initiales minuscules
ou bas de casse les noms des peuples, les francais, les anglais, les
chinois, les parisiens, etc. (Cf. Les Misérables, t. IV, p. 435, et
passim; t. V, p. 125, 146, 280, etc.; Hachette, 1881; etc.); — «Et
francais, anglais, belges, allemands, russes, slaves, européens,
américains, qu’avons-nous a faire...?» (Actes et Paroles, Avant l'exil,
1849-1851, p. 155; Hetzel-Quantin, s. d.) Ce qui est un tort, car,
sans la majuscule, comment distinguer Francs (peuple) de francs
(monnaie)?

Le roi Louis s’avance avec vingt mille Francs.
(Cf. ci-dessus, p. 21.)



«Que deviendrait I'état...» (au lieu de I'Etat) (L'Homme qui rit, t. |,
p. 8; Hetzel-Quantin, s. d.); — sa majesté (au lieu de Sa Majeste)
(Ibid., p. 17, 20, 55, 81...); — l'olympe (au lieu de I'Olympe) (/bid. p.
195); — «Je ferai observer a votre honneur...» (au lieu de Votre
Honneur) (/bid., t. lll, p. 79). Etc., etc.

Enfin, Victor Hugo écrit toujours quatrevingts en un mot sans trait
d’'union (Cf. L'Homme qui rit, t. |, p. 172; — et le roman Quatrevingt-
treize).



Vi

Poétes symbolistes ou décadents, humoristes, etc. — PAUL VERLAINE. —
RENE GHIL. — STEPHANE MALLARME. — JEAN MOREAS. — JULES LAFORGUE.
Suppression de la ponctuation. «Le commun des hommes admire ce qu’il
n’entend pas.» (La Bruyére.)

ARTHUR RIMBAUD et son Sonnet des voyelles. Riposte de René Ghil. — Le
clavecin oculaire du Péere Castel.

Autres singularités a propos des couleurs et des lettres de l'alphabet. — Ernest
d’Hervilly. Les couleurs appliquées aux prénoms féminins. — Le chevalier de
Piis et son Harmonie imitative. — Auguste Barthélemy. — Victor Hugo et sa
description des lettres de I'alphabet.

Curiosités poétiques.

Dans un sonnet de PAUL VERLAINE (1844-1896) il est parlé, au
début (Poemes saturniens, Voeu, dans le Choix de poeésies, p. 9;
Charpentier, 1891), des «premiéres maitresses», de l'une d’entre
elles, et de

L'or des cheveux, I'azur des yeux, la fleur des chairs;
puis, a la fin, cette femme — mais est-ce bien la méme? — nous est
représentée
Douce, pensive et brune, et jamais étonnée!

De Verlaine encore, cette rime quelque peu étrange:

Prince et princesses, allez, élus,
En triomphe, par la route ou je
Trime d’orniéres en talus.

Mais, moi, je vois la vie en rouge.

Comme si I'on pronongait ou j. (Cf. Clair TISSEUR, Modestes
Observations sur I'art de versifier, p. 168; Lyon, Bernoux, 1893.)
Et ce calembour:



Le bonneteau fleurit «dessur» la berge;
La bonne tét s’y déprave, tant pis
Pour elle...

(Paul VERLAINE, dans Clair TISSEUR, ibid., p. 276.)

Je serai forcément bref en ce qui concerne les poétes dits
symbolistes ou symboliques, décadents, déliquescents, etc.; il y
aurait trop a citer; tout, parfois méme, serait a citer comme
singularité, charabia ou plaisanterie. Ces prétendus vers, ainsi que
le remarque trés bien Jules Lemaitre, dans une patiente et
minutieuse étude sur Paul Verlaine (Revue bleue, 7 janvier 1888, p.
2-14), ressemblent «a des rébus fallacieux ou des charades dont le
mot n’existerait pas».

Et il donne cet exemple, pris au hasard dans un recuell
symboliste (RENE GHIL [1862-....], Ecrits pour I'art, 7 février 1887, p.
20):

En ta dentelle ou n’est notoire
Mon doux évanouissement,

Taisons pour I'atre sans histoire
Tel voeu de lévres résumant.

Toute ombre hors d’un territoire
Se teinte itérativement

A la lueur exhalatoire

Des pétales de remuement.

Une vraie charade, une énigme sans clef, un pur imbroglio.

La véritable et souveraine régle de tout écrivain nous semble
avoir été posée et ainsi formulée par Fénelon, dans sa Lettre sur les
occupations de I'’Académie francaise (V, p. 38-39; édit. Despois):

«La singularité est dangereuse en tout... Quand un auteur parle
au public, il n'y a aucune peine qu’il ne doive prendre pour en
épargner a son lecteur; il faut que tout le travail soit pour lui seul, et
tout le plaisir avec tout le fruit pour celui dont il veut étre lu. Un
auteur ne doit laisser rien a chercher dans sa pensée; il N’y a que les
faiseurs d’énigmes qui soient en droit de présenter un sens
enveloppé.»

«Le génie de notre langue est la clarté et I'ordre», a, de son c6té,
proclamé Voltaire. (Dictionnaire philosophique, art. Langues; et cf.



Paul STAPFER, Récréations grammaticales, p. 85.)

Et Victor Hugo (Odes et Ballades, Préface de 1826, p. 23;
Hachette, 1859) a formulé cette sentence lapidaire: «Le style est
comme le cristal; sa pureté fait son éclat».

Diderot (Salons, J.-J. Bachelier; dans LAROUSSE, art. Charité
romaine) pensait sans doute a nos futurs décadents et symbolistes,
lorsqu’il émettait cet aphorisme: «Le golt de I'extraordinaire est le
caractére de la médiocrité».

Voila des principes émanant de grands maitres, de maitres
incontestés, principes qui ne ressemblent guéere a la théorie
professée par Baudelaire (Notice sur Edgar Poe, Histoires
extraordinaires, p. 11) que «l'étrangeté est une des parties
intégrantes du beau».

Longtemps auparavant, Lucien de Samosate ((Euvres
completes, trad. Talbot, t. I, p. 8: A un homme qui lui avait dit...),
philosophe et critique qui ne manquait pas de golt, et que l'on
considere comme un ancétre de Voltaire, nous a prévenus qu’«une
ceuvre n'en est que plus laide, quand elle n’a pour tout mérite que
son étrangeté».

A propos des bizarreries de style, des fréquentes charades et
énigmes d’un des chefs de I'Ecole dite «décadente», de STEPHANE
MALLARME (1842-1898), M. Adolphe Brisson conte, dans une de ses
chroniques (Cf. La Reépublique francaise, 13 septembre 1898),
I'anecdote suivante:

«J’ai connu un amateur de Copenhague, qui, se trouvant de
passage a Paris, rendit visite a Stéphane Mallarmé, et fut ravi par la
douceur et I'exquise politesse de ses paroles. L’entrevue se termina
tout naturellement par le don de quelques vers, humblement
sollicités et accordés avec bonne grace. Le poéte daigna transcrire,
sur I'album que lui tendait le riche Danois, le sonnet suivant:



Dame, sans trop d’ardeur a la fois enflammant
La rose qui cruelle ou déchirée, et lasse
Méme du blanc habit de pourpre, le délace
Pour ouir dans sa chair pleurer le diamant.

Oui, sans ces crises de rosée et gentiment
Ni brise quoique, avec, le ciel orageux passe
Jalouse d’apporter je ne sais quel espace
Au simple jour le jour trés vrai du sentiment

Ne te semble-t-il pas, disons, que chaque année
Dont sur ton front renait la grace spontanée
Suffise selon quelque apparence et pour moi

Comme un éventail frais dans la chambre s’étonne
A raviver du peu qu'il faut ici d’émoi
Toute notre native amitié monotone.
(Textuellement reproduit d’aprés La République frangaise du
13 septembre 1898; — voir aussi la Revue encyclopédique,
1896, p. 189.)

«Le Danois enchanté, continue M. Adolphe Brisson, emporta ce
chef-d’ceuvre et commenca a s’en repaitre. Mais il crut y découvrir
des obscurités qu’il attribua, avec modestie, a la connaissance
insuffisante qu’il avait de notre langue. Pour dissiper ces doutes, il le
copia et le communiqua a trois aédes de la nouvelle école,
imitateurs et disciples de Stéphane Mallarmé, en priant chacun d’eux
de lui faire une glose du sonnet et de lui en indiquer la signification
précise.

«Jugez de mon étonnement! raconta-t-il a M. Adolphe Brisson.
J'obtins trois traductions différentes, parmi lesquelles il me fut
impossible de fixer mon choix. J'aurais di m’adresser a Mallarmé en
personne, au lieu de m’adresser a ses éléves. Mais je n'osai pas
risquer une démarche qu’il et sans doute jugée indiscréte.»

Autre singularité et excentricité de Stéphane Mallarmé. |l
rédigeait en vers les adresses de certaines de ses lettres, — et
quels vers! Au lieu, par exemple, d’écrire sur I'enveloppe, comme
chacun de nous aurait fait: «Monsieur Henri de Régnier, rue
Boccador, 6, Paris,» il recourait a son luth et en tirait ce quatrain qui



servait de suscription a la missive, et devait diantrement déconcerter
le facteur de la poste:

Adieu I'orme et le chataignier!

Malgré ce que leur cime a d’or,

S’en revient Henri de Régnier
Rue, au 6 méme, Boccador.

(Cf. L’Intermédiaire des chercheurs et curieux, 20-30 décembre
1917, col. 418, ou se trouvent cités plusieurs autres de ces quatrains
postaux.)

Voici le début du recueil de JEAN MOREAs (1856-1910), Le
Pelerin passionné (Agnés, p. 3):
Il y avait des arcs ou passaient des escortes
Avec des banniéres de deuil et du fer
Laceé (?), des potentats de toutes sortes
— Il y avait — dans la cité au bord de la mer.
Les places étaient noires, et bien pavées, et les portes,
Du coté de l'est et de I'ouest, hautes; et comme en hiver
La forét, dépérissaient les salles de palais, et les porches,
Etc., etc.

On voit qu’il n'y a plus la ni hémistiches, ni rythme régulier, ni
aucune de nos regles de prosodie.

Ajoutons que, le tapage fait, la notoriété conquise, Jean Moréas
renia les décadents et ses dieux, et s’assagit.

De JULES LAFORGUE (1860-1887), qui s’écriait:
Ah! que la vie est quotidienne!
nous citerons ces deux vers ou ces deux lignes, extraites de son
poéme (?) Pan et la Syrinx:

O Syrinx! Voyez et comprenez la Terre et la merveille de cette matinée et la
circulation de la vie.
Oh! vous la! et moi ici! Oh, vous! Oh, moi! Tout est dans Tout!

(Cf. Max NORDAU, Dégénérescence, t. |, p. 237.)



Un autre, «futuriste, fantaisiste, hermétique et peut-étre un peu
mystificateur», a imaginé, lui, nous conte encore M. Adolphe Brisson
(Le Temps, 6 aolt 1913), de supprimer la ponctuation.

Un autre sans doute s’évertuera a écrire a rebours.

Un autre...

«Les passants ne regardent les chiens que quand ils aboient, et
on veut étre regardé,» a observé Voltaire. (Dialogues et Entretiens
philosophiques, Xl, M. I'intendant des menus... (Euvres completes, t.
VI, p. 76; édit. du journal Le Siecle.)

Les décadents ont été généralement jugés comme des farceurs,
des «fumistes», — c’est le mot employé, — qui, ne sachant
comment attirer I'attention du public, se sont avisés de le mystifier.
lls n'ont, pour ainsi dire, fait que mettre en pratique les conseils ou
remarques de nombre de philosophes ou de moralistes:

«Obscurcissez! Obscurcissez!» répétait sans relache a ses
disciples un sophiste de l'antiquité. Et il n’était content d’eux que
lorsqu’il ne comprenait rien a leurs compositions». (Cf. DUSSAULT,
dans Gustave MERLET, Tableau de la littérature francaise [1800-
1815], t. lll, p. 61.)

«lls (les lecteurs) concluront la profondeur de mon sens, par
I'obscurité.» (MONTAIGNE, Essais, lll, 9; t. IV, p. 135, édit. Louandre.)

«Rien ne persuade tant les gens qui ont peu de sens, que ce
qu’ils n'entendent pas.» (Cardinal bE RETZ, Mémoires, t. Il, p. 522;
édit. des Grands Ecrivains.)

«Le commun des hommes... admire ce qu’il n’entend pas.» (LA
BRUYERE, Caracteres, De la chaire, p. 404; édit. Hémardinquer(33].)

«Quand je lis quelque chose et que je ne I'entends pas, je suis
toujours dans 'admiration.» (DESTOUCHES, La Fausse Agnes, |, 2.)

«Un écrivain n’est réputé sérieux qu’a la condition d’ennuyer, et
beaucoup doivent leur réputation a ceci: qu'on aime mieux les



admirer que les lire.» (Alexandre DUMAS FILS, La Vie a vingt ans, p.
65; M. Lévy, 1856.)

Etc., etc.

Nul, mieux que les décadents, symbolistes, déliquescents,
évanescents, etc., n’a justifié la sentence de Frayssinous (Défense
du christianisme, t. Il, p. 459; Le Mans, Dehallais, 1859): «ll est des
novateurs audacieux qui cherchent dans la folie de leurs opinions
une célébrité qu’ils ne sauraient attendre de la médiocrité de leurs
talents.»

Mais la ruse a été vite éventée.

Jules Tellier (Nos Poetes, p. 230-231) traite a peu prés tout
criment Mallarmé de «fumiste»: «Ses vers sont dépourvus de sens
autant que d’harmonie, absurdes également pour l'oreille et pour
I'esprit.»

Paul Stapfer (Des Réputations littéraires, t. |, p. 157) déclare que
«M. Stéphane Mallarmé est purement absurde. Ses vers ne seront
pas plus lisibles ni plus intelligibles pour la postérité que pour nous,»
etc.

«... On a reconnu le symbolisme pour ce qu’il est: de la folie ou
du charlatanisme, écrit de son c6t¢é M. Max Nordau
(Dégenérescence, t. |, p. 208 et suiv.). Paul Verlaine lui-méme, un
des inventeurs du symbolisme, accommode de cette fagon, dans un
moment de sincérité, ses disciples: «Ce sont des pieds plats qui ont
chacun leur banniére ou il y a écrit: Réclame!»... «M. Gabriel Vicaire
qualifie leurs productions de pures fumisteries de collégiens.» (Ibid.,
p. 210.)

Et Edmond de Goncourt (Journal, année 1889, t. VI, p. 16):
«Aprés la génération des simples, des gens naturels, qui est bien
certainement la nbétre, et qui a succédé a la génération des
romantiques, qui étaient un peu des cabotins, des gens de théatre
dans la vie privée, voici que recommence, chez les décadents, une
génération de chercheurs d'effets, de poseurs, d’étonneurs de
bourgeois».

L'excellent conseil donné par le vieux poéte Maynard (1582-
1646: (Euvres de Francois de Maynard, t. lll, p. 139; Lemerre, 1888):



Si ton esprit veut cacher

Les belles choses qu’il pense,
Dis-moi, qui peut tempécher
De te servir du silence?

convient, en somme, surtout aux écrivains décadents et symbolistes.

L'un de ces singuliers et ténébreux novateurs, qui fut I'intime
compagnon de Verlaine, ARTHUR RIMBAUD (1854-1891), a composé
un sonnet resté célebre, Le Sonnet des voyelles (dans le recueill
intitulé Reliquaire, p. 108; Genonceaux, 1891), sonnet trés irrégulier,
dont voici le texte littéralement et scrupuleusement reproduit, — ce
qui ne le rend pas plus limpide:

A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfe d’ombre: E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’'ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, supréme Clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
— O I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

«Mais pas du tout! riposte un autre adepte du symbolisme, M.
René Ghil. | n’est aucunement rouge: qui ne voit qu’l est bleu? Et
n’est-ce point péché de trouver de I'azur dans la voyelle O? O est
rouge comme le sang. Pour I'U, c’est jaune qu’il et fallu écrire, et
Rimbaud n’est qu’un ane (sic) ayant voulu peindre U en vert.»



Un troisiéme, au contraire, déclare qu’il voit A blanc, U bleu ou
vert, E brun, O rouge, etc.

Ce qui prouve que ces messieurs ne voient pas tous de la méme
facon, et qu’il n’est pas facile de s’entendre.

Et M. René Ghil, ajoutant aux couleurs des voyelles des
associations ou comparaisons musicales, prétendait que «A, lui
rappelait les orgues; E, les harpes; I, les violons; O, les cuivres; U,
les flGtes». (Cf. La Chronique médicale, 1er octobre 1916, p. 306-
308; et 1er avril 1918, p. 119-122: trés intéressants articles; — et la
Revue encyclopédique, 1892, p. 7-10.)

Dans le méme ordre d’idées, les sensations musicales, on se
rappelle le Clavecin oculaire, a la construction duquel le Pére Castel
(1688-1757) consacra une grande partie de sa vie. A l'aide de cet
instrument, nommé aussi Clavecin chromatique, lingénieux et
savant jésuite prétendait, en variant les couleurs, affecter 'organe de
la vue, tout comme le clavecin ordinaire, le piano, affecte I'organe de
'ouie par la variété des sons, réaliser, en d’autres termes, le
phénoméne de |'«audition colorée». Imaginez une symphonie de
Lulli ou de quelque autre maestro exécutée par une succession et
combinaison de couleurs. Diderot a plusieurs fois parlé du Pére
Castel et du Clavecin oculaire (Cf. Lettre sur les sourds et muets,
CEuvres choisies, p. 20 et suiv.; Lemerre, 1888; — et le Réve de
d’Alembert, Chefs-d’ceuvre de Diderot, t. Il, p. 207, 260; E. Picard,
s. d.). Il est aussi question du Pére Castel et de son invention dans
Les Confessions de J.-J. Rousseau (Partie Il, livre 7; t. V. p. 511,
515; Hachette, 1864); dans Le Livre du promeneur, de Lefévre-
Deumier, p. 271 (Amyot, 1854); et, avec plus de détails, dans La
Chronique médicale, 1er avril 1919, p. 120-124, article du Dr Foveau
de Courmelles.

Le grand ornithologiste Toussenel (1803-1885), dans son Monde
des oiseaux (. I, p. 362; Dentu, 1859), nous dit aussi quelques mots
des couleurs et de leurs «dominantes passionnelles»: «le jaune est
symbolique du familisme, le noir d’égoisme concentré; le bleu pale
argentin annonce un essor fausseé d’affective (sic).»

Dans I'histoire littéraire, ces fantaisies — appliquer des couleurs
a des sentiments et autres choses abstraites — ne sont pas
absolument rares. On connait la Symphonie en blanc majeur de



Théophile Gautier (elle se trouve dans le volume Emaux et Camées,
p. 33; Charpentier, 1911). Léon Gozlan (1803-1866) a écrit, sur ce
méme sujet, une page caractéristique (reproduite dans la revue Le
Penseur, janvier 1913, p. 25): «Comme je suis un peu fou, jai
toujours rapporté, je ne sais trop pourquoi, a une couleur ou a une
nuance les sensations diverses que jéprouve. Ainsi, pour moi, la
pitié est bleu tendre; la résignation est gris-perle, la joie est vert-
pomme, la satiété est café-au-lait, le plaisir rose velouté, le sommeil
est fumée-de-tabac, la réflexion est orange, la douleur est couleur de
suie, I'ennui est chocolat. La pensée pénible d’avoir un billet a payer
est mine-de-plomb, l'argent a recevoir est rouge chatoyant ou
diablotin. Le jour du terme est couleur de Sienne, — vilaine couleur!
Aller a un premier rendez-vous, couleur thé léger; a un vingtiéme,
thé chargé. Quant au bonheur... couleur que je ne connais pas!»

Et les couleurs appliqguées aux prénoms féminins, systéme
imaginé par '’humoriste Ernest d’'Hervilly (1839-1911):

«Les noms blancs trés purs sont. Bérénice, Marie, Claire,
Ophélie, Iseult.

«Le rose vif est évoqué par Rose (naturellement!), Colette,
Madeleine, Gilberte.

«Le gris est fourni par Jeanne, Gabrielle, Germaine.

«Le bleu tendre serait Céline, Virginie, Léonie, Elise.

«Le noir absolu serait Lucréce, Diane, Rachel, Iréne, Rébecca.

«Le jaune violent n'apparait qu’aux noms de Pulchérie, Gertrude,
Léocadie.»

Ernest d’Hervilly affirmait, en outre, qu’«Héléne est gris-perle, et
qu’Adrienne, Ernestine et Fanchette doivent étre rangées dans la
catégorie des prénoms qui rappelle un semis de fleurs sur une étoffe
blanche'!» (La Chronique médicale, 1er octobre 1916, p. 307.)

Quant aux lettres de l'alphabet interprétées comme nous le
voyions tout a I'heure, matérialisées, colorées ou animées, on en



trouve une longue série d’exemples dans le célebre poéme du
chevalier de Piis (1755-1832), Harmonie imitative de la langue
francaise, dont le premier chant est consacré a chacun de nos
caractéeres alphabétiques:

A l'aspect du Trés-Haut sitét qu’Adam parla,
Ce fut apparemment I'A gqu’il articula.

Le B balbutié par le bambin débile

Semble bondir bientdt sur sa bouche inhabile;
Son babil par le b ne peut étre contraint,

Et d’'un bobo, s’il boude, on est sar qu’il se plaint.
Mais du begue irrité la langue embarrassée

Par le b qui la brave est constamment blessée.

Le C, rival de I'S avec une cédille,

Sans elle, au lieu du Q, dans tous nos mots fourmille.
De tous les objets creux il commence le nom,;

Une cave, une cuve, une chambre, un canon,

Une corbeille, un cceur, un coffre, une carriére,

Une caverne, enfin, le trouvent nécessaire.

Partout en demi-cercle il court demi-courbé.

En voila, je pense, assez pour vous donner envie de lire le reste.
Vous trouverez de nombreux fragments du trés original poéme du
chevalier de Piis dans le Grand Dictionnaire de Larousse, au début
de chaque lettre. (Voir aussi, dans le méme ouvrage, les articles
Harmonie et Piis; — Eugéne MULLER, Curiosités historiques et
littéraires, p. 93; — Etc.)

Le poéte marseillais Auguste Barthélemy (1796-1867) a aussi
composé des vers sur ce méme sujet: les lettres de I'alphabet.

Dans un chapitre de son volume Voyages (p. 65-67; Charpentier,
1891), Victor Hugo les passe également toutes en revue une a une,
et en fait une trés pittoresque description:

«La société humaine, le monde, 'lhomme tout entier est dans
I'alphabet. La maconnerie, I'astronomie, la philosophie, toutes les
sciences ont |a leur point de départ, imperceptible, mais réel; et cela
doit étre. L'alphabet est une source.

«A, C'est le toit, le pignon avec sa traverse, I'arche, arx; ou c’est
I'accolade de deux amis qui s’embrassent et qui se serrent la main;



«D, c’est, le dos;

«B, c’estle D sur le D, le dos sur le dos, la bosse;

«C, c’est le croissant, c’est la lune;

«E, c’est le soubassement, le pied-droit, la console et I'étrave,
I'architrave, toute I'architecture a plafond dans une seule lettre;

«F, c’est la potence, la fourche, furca;

«G, c’est le cor;

«H, c’est la facade de I'édifice avec ses deux tours;

«l (i), c’est la machine de guerre langant le projectile;

«J, c’est le soc et c’est la corne d’abondance;

«K, c’est I'angle de réflexion égal a I'angle d’incidence, une des
clefs de la géométrie;

«L, c’est la jambe et le pied;

«M, c’est la montagne, ou c’est le camp, les tentes accouplées;

«N, c’est la porte fermée avec sa barre diagonale;

«Q, c’est le soleil;

«P, c’est le portefaix debout avec sa charge sur le dos;

«Q, c’est la croupe avec la queue;

«R, c’est le repos, le portefaix appuyé sur son baton;

«S, C'est le serpent;

«T, c'est le marteau;

«U, c’est l'urne;

«V, c'est le vase (de la vient que l'u et le v se confondent
souvent);

«X, ce sont les épées croisées, c’est le combat; qui sera le
vainqueur? on lignore; aussi les hermétiques ont-ils pris X pour le
signe du destin, les algébristes pour le signe de l'inconnu;

«Y, c'est un arbre; c’'est 'embranchement de deux routes, le
confluent de deux riviéres; c’est aussi une téte d’ane ou de beeuf;
c’est encore un verre sur son pied, un lys sur sa tige, et encore un
suppliant qui Iéve les bras au ciel;

«Z, c’est I'éclair, c’est Dieu.»



Parmi les épitres en vers que recut I'impératrice Eugénie lors de
sa grossesse, il en était une dont Mérimée ne pouvait parler «sans
rire aux larmes», conte Gustave Claudin dans ses Souvenirs (p.
160). Elle débute ainsi:

Madame,

Dans vos bras amoureux quand vous pressez un homme,
Qui vous fait concevoir... peut-étre un roi de Rome,
Votre coeur vous dit-il, etc.

Citons encore, comme curiosités littéraires, ces trois distiques
anonymes (Cf. Le Figaro, 9 décembre 1881; — L’Intermédiaire des
chercheurs et curieux, 10 avril 1898, col. 513; — et Paul STAPFER,
Racine et Victor Hugo, p. 310, note 1, qui attribue les deux premiers
de ces distiques a Marc Monnier), distiques fantaisistes, a la rime
somptueuse, dont le second vers reproduit le premier sous une
forme différente, et qui offrent ou résument en quelque sorte trois
poemes, — et quels poémes!

Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime,
Galamment de I'aréne a la tour Magne, a Nime.

Laurent Pichat, virant, coup hardi! bat Empis;
Lors Empis, chavirant, couard, dit: Bah! tant pis!

Dans ces meubles laqués, rideaux et dais moroses,
Danse, aime, bleu laquais! Ris d’oser des mots roses!

C’est-a-dire: Laquais a la livrée bleue, danse, aime, ne te géne
pas, efc.

Et cette fantaisie inspirée au pince-sans-rire Alphonse Allais
(1854-1905) par je ne sais quel incident de coulisses, et dédiée a
son ami Adhémar de Kelke:

De Kelke, préférons qu’orale, a part se rie
De quelque préfet rond, Cora Laparcerie.
(Cf. L’Opinion, 1er juin 1912.)

Puis ces vers d’'Orphée a sa chére Eurydice, ou il lui rappelle les
dix années de bonheur conjugal qu’ils peuvent faire revivre, si Pluton
le permet:



Eurydice! Pluton! Dix ans! Vainc la mort, fée!
Euh! Ris! Dis? Se plut-on, dis? En vain clame Orphée.

(Cf. Le Journal, 30 juin 1912.)

Pour terminer, rappelons ce début d’'un compliment en vers
adressé a Alexandre Dumas pére, lors d'un de ses passages a
Lyon, début probablement ainsi congu:

O vous dont le nom brille au sommet du Parnasse.

Des jeunes filles étaient venues offrir un bouquet a lillustre
romancier, et la plus jolie commencga, d’'une voix timide, mal assurée:

O vous dont le nom bril... le nom bril...

Et elle hésitait, anonnait.

«Pardon, mademoiselle, vous parlez Ia de quelque chose que
vous n’‘avez jamais vu,» finit par lui objecter Dumas en souriant. (Cf.
Clair TISSEUR, Modestes Observations sur l'art de versifier, p. 134,
note.)



VIl

Auteurs dramatiques. — COLLIN D’HARLEVILLE. — ANDRIEUX. — FLINS DES
OLIVIERS. Une douleur qui s’exprime en chantant. — Le soleil en pleine nuit. —
LUcE DE LANCIVAL. — M.-J. CHENIER et la locution «Briller par son absence».
— Théétre de la Révolution.

NicoLAs BRAzIER. Un singulier bibliothécaire. Palinodies littéraires.

EUGENE SCRIBE. — SAINT-GEORGES ET LEUVEN. — Canevas d’opéra-comique et
scénario de tragédie.

CAsIMIR DELAVIGNE. Anachronismes et incorrections. Prodiges de mémoire. Une
comparaison doublement blessante.

DUVERT et LAUZANNE. Facéties et pasquinades. — HENRI ROCHEFORT. La
Lanterne.

ERNEST LEGOUVE, et son pére J.-B. GABRIEL LEGOUVE. La passion de
'inexactitude. Encore les périphrases. — FRANGOIS PONSARD. Vers

prosaiques. — EMILE AUGIER. — CAMILLE DOUCET.

EUGENE LABICHE. — AUGUSTE VACQUERIE. — THEODORE BARRIERE.

Curiosités théatrales. FERNAND DESNOYERS. — VILLIERS DE LISLE-ADAM. —
Contrepetteries, facéties, dréleries théatrales, etc.

Revenons aux auteurs dramatiques.

Chez COLLIN D’HARLEVILLE (1755-1806), plus encore que chez
son fidéle ami et biographe ANDRIEUX (1759-1833), on trouve un trés
fréquent usage, un véritable abus de I'interjection. Bon! redoublée au
besoin (Bon! Bon!) pour parfaire la mesure du vers.

Des remerciements? Bon! Il ne m’en est point d0.
(CoOLLIN D’HARLEVILLE, Les Chateaux en Espagne, |, 10.)

Voir aussi méme comeédie: I, 1, 2, 4, 5, 8, — I, 1, 3, etc.; et les
autres pieces de l'auteur, Les Riches notamment, ou l'interjection
Bon! se rencontre a peu pres a chaque page.

Et Andrieux:

Bon! Bon! Songe plutét au plaisir qu’il aura.
(Les Etourdis, |, 2.)



Voir aussi méme piece: |, 3, 10; Il, 8; I, 6, etc.
Chez Collin d’Harleville, aussi bien que chez Andrieux, les
penseées deélicates, judicieuses ou piquantes, sont nombreuses:
Je suis fait pour 'amour, mais trés peu pour 'hymen...

Quand on sent que I'on plait, on en est plus aimable...
Il est si doux de voir les heureux qu’on a faits!

(Collin d’Harleville, Les Chéateaux en Espagne, 1, 3; Il, 10; V,
1.)

La raison est un fruit de l'arriére-saison.
(Ip., Les Mceurs du jour, 1, 10.)

Nous n’avions pas le sou, mais nous étions contents;
Nous étions malheureux; c’était la le bon temps.

(Ip., Poésies fugitives, Mes souvenirs; Théatre complet et
Poésies... de Collin d’Harleville, t. IV, p. 40; H. Nicolle, s. d.)

Aux travers de I'esprit aisément on fait grace
Mais les fautes du cceur, jamais on ne les passe.

(ANDRIEUX, Les Etourdis, lI, 16.)

On ne devrait jamais se quitter quand on s’aime.
(Ip., Le Réve du matri, 1, 1.)

Etc., etc.

Dans une piéce intitulée Le Réveil d’Epiménide ou Les Etrennes
de la Liberté, par FLINS DES OLIVIERS (1757-1806)[34], jouée vers
1790, un abbé entre en scéne en chantant sur I'air J'ai perdu mon
Eurydice:

J’ai perdu mes bénéfices,
Rien n’égale ma douleur.

Sur quoi, Epiménide fait la réflexion suivante, qui est toujours de
circonstance et qu’on pourrait appliquer a nombre de solos, duos et
ritournelles:



Puisqu’elle s’exprime en chantant,
Sa douleur n’est pas bien amére.

(Cf. Revue bleue, 1er mars 1879, p. 816.)

Déja, au dix-septiéme siécle, Saint-Evremond avait fait les
remarques suivantes: «... Il y a une autre chose, dans les opéras,
tellement contre la nature, que mon imagination en est blessée: c’est
de faire chanter toute la piéce depuis le commencement jusqu’a la
fin, comme si les personnes qu’on représente s’étaient ridiculement
ajustées pour traiter en musique et les plus communes et les plus
importantes affaires de leur vie. Peut-on s’imaginer qu’un maitre
appelle son valet, ou qu’il lui donne une commission en chantant;
gu’un ami fasse, en chantant, une confidence a son ami; qu’on
délibére, en chantant, dans un conseil; qu'on exprime avec du chant
les ordres qu’on donne, et que mélodieusement on tue les hommes
a coups d’épée et de javelot dans un combat... Les Grecs faisaient
de belles tragédies, ou ils chantaient quelque chose; les Italiens et
les Frangais en font de méchantes, ou ils chantent tout.» (SAINT-
EVREMOND, CEuvres choisies, Sur les opéras, p. 341-343; édit.
Gidel.)

Quelques années avant la Révolution, un opéra, consacré a la
louange du gouverneur de la province, fut joué a Limoges. La scéne,
lisons-nous dans le Musée des Familles (1er décembre 1894, p.
352), représentait une nuit semeée d’étoiles, et la piéce débutait par
ce vers étrange:

Soleil, vis-tu jamais une pareille nuit?
Luce DE LANCIVAL (1764-1810) termine sa tragédie d’'Hector (V,
5) par le récit d’'un combat d'homme a homme, du meurtre d’Hector

par Achille, dont quelques vers rappellent le récit de Théraméne de
Racine:

Ses coursiers, qui, toujours dociles a sa voix,
Refusent d’obéir pour la premiére fois.

Et Racine (Phedre, V, 6):

Ses superbes coursiers, qu’on voyait autrefois
Pleins d’une ardeur si noble obéir a sa voix.



La locution briller par son absence apparait — peut-étre pour la
premiere fois en francais — dans la tragédie de Tibere (I, 1), de
MARIE-JOSEPH CHENIER (1764-1811):

Entre tous les héros qui, présents a nos yeux,
Provoquaient la douleur et la reconnaissance,
Brutus et Cassius brillaient par leur absence.

Cette expression est d’ailleurs textuellement tirée de Tacite, qui,
rapportant, dans ses Annales (lll, 76), les mémes circonstances, dit:
«Sed praefulgebant Cassius atque Brutus...»

Dans une note de sa Lanterne aux Parisiens, Camille
Desmoulins rappelle aussi cette absence des portraits de Brutus et
de Cassius, et cite la susdite phrase de Tacite: cf. (Euvres de
Camille Desmoulins, t. 11, p. 26; édit. de la Bibliothéque nationale.

Nous avons mentionné déja, en parlant de Choudard-Desforges
(p. 66-67), un exemple des bizarreries qu'offre le théatre de la
Révolution. En voici quelques autres, et il y en aurait quantité a citer,
car la mine est quasiment inépuisable.
Dans la piece La Vraie Républicaine, on trouve ce couplet:
Puisse bientét la France entiére
Se soumettre aux lois de I'hnymen!

On est toujours mauvais républicain
Quand on reste célibataire (bis).

(Dans Ferdinand BRUNETIERE, Nouvelles Etudes critiques... p.
334; Hachette, 1882.)

Dans une autre piéce, jouée en janvier 1794, La Reprise de
Toulon, un représentant du peuple s’adresse en ces termes aux
soldats francais: «Courage! mes amis! il pleut, il vente, nous
sommes trempés! Quel temps superbe pour se battre! Les éléments
se déchainent en vain pour troubler nos fétes ou nous arracher au



combat. Le ciel est toujours beau pour des républicains!» (lbid., p.
335.)

Dans la piéce Au plus brave la plus belle, le volontaire Victor
annonce a sa fille Victoire qu’il I'a promise par avance au plus brave.
«O mon pere! s’écrie Victoire, pourquoi m’exposer a épouser un
inconnu? — Un inconnu, ma fille! riposte le papa Victor; sache bien
que le bon républicain n’est un inconnu pour personne.» (lbid., p.
336.)

Dans La Reprise de Toulon encore, un représentant du peuple
s’adresse aux «intrépides galériens, dmes pures et sensibles, et
sans doute plus malheureux que coupables.» (Ibid.)

Etc., etc.

Le chansonnier et vaudevilliste NICOLAS BRAZIER (1783-1838), a
qui appartient cette calinotade si souvent citée:

En vous voyant sous I'habit militaire,
J’ai deviné que vous étiez soldat

(L’Enfant du régiment; dans LAROUSSE, art. Bévue).

publia, en 1824, sous le titre de Souvenirs de dix ans, un recueil de
chansons en I'honneur des Bourbons, dont une piéce inspirée par la
naissance du duc de Bordeaux avait servi naguére a ceélébrer la
naissance du roi de Rome. Louis XVIII prit la chose en riant et
gratifia le poéte d’'un emploi de «bibliothécaire du Chateau». Mais,
en allant faire sa visite a son chef, a Antoine-Alexandre Barbier, le
savant auteur du Dictionnaire des ouvrages anonymes et
pseudonymes, qui avait le titre d’administrateur des bibliothéques
particulieres du roi, Brazier eut la maladresse et 'impudence de lui
dire: «Vous pensez bien, monsieur, que cette place ne m’a été
donnée que pour récompenser mon dévouement a la dynastie, et
nullement pour m’astreindre a un travail quelconque». Barbier, qui
était, lui, le travailleur par excellence, répliqua qu'’il ne I'entendait pas



ainsi, qu’il avait besoin de collaborateurs sérieux et effectifs, et non
d’amateurs et de flaneurs. Un conflit s’ensuivit, mais ['affaire
s’'arrangea: Brazier donna sa démission, et regut une modeste
pension.

Attaqué, en 1815, par Le Nain jaune, qui raillait I'orthographe
fantaisiste de Brazier, celui-ci rédigea ab irato une réponse
fulminante, que le journal s’empressa de publier. Cette épitre
commengait par le mot Jamais écrit J'amais, et cette malheureuse
apostrophe, mise en téte d'une lettre destinée a prouver que Brazier
savait l'orthographe, excita la risée universelle. (Cf. Gustave
MERLET, Tableau de la littérature francaise [1800-1815], t. |, p. 531;
et LAROUSSE, art. Brazier.)

Une palinodie analogue a celle de Nicolas Brazier fut commise
par le vicomte d’Arlincourt (1789-1856), de plaisante mémoire. Son
poéme épique sur Charlemagne, La Caroléide, composé d’abord en
partie pour célébrer Napoléon, fut modifié selon les circonstances, et
parut, en 1818, consacré a I'éloge de Louis XVIII et des Bourbons.
(Cf. Ludovic LALANNE, Dictionnaire historique de la France.)

On pourrait encore citer, comme exempte de transformations
littéraires sous le premier Empire, une tragédie d’Abraham qui avait
été d’abord Le Divorce de Napoléon: 'Empereur devint Abraham;
I'Impératrice Joséphine, Sarah (la femme stérile); Marie-Louise,
Agar; et le jeune Ismaél, son fils, devint le petit roi de Rome; — et le
Don Sanche de Brifaut, interdit en 1814: 'auteur change alors ses
Espagnols en Assyriens, et Don Sanche en Ninus Il. Etc. (Cf. Emile
DESCHANEL, Le Thééatre de Voltaire, p. 206, note 1.)

Nous passerons rapidement sur EUGENE ScRIBE (1791-1861),
dont plusieurs écrivains se sont amusés a recueillir les
inadvertances et bévues: voir notamment Charles de Boigne, Petits
Mémoires de I'Opéra, chap. 23, p. 281-295; H. de Villemessant,
Meémoires d’un Journaliste, t. V, p. 158-164, etc.



Tout le monde connait le vieux soldat de Michel et Christine, qui

... sait souffrir et se taire
Sans murmurer,

et le lievre de L’Héritiere, qu’un personnage de la piéce se glorifie
D’avoir pu (le) tuer vivant.

A propos de ce vers de Michel et Christine, maintes fois cité:

Aux quatre coins de la machine ronde,

remarquons cette locution usuelle «le coin d’'une assiette», qui a
donné lieu a la riposte suivante:

«Mon enfant, disait une mére a son petit garcon assis a table a
coté d’elle, je t'ai déja recommandé de ne pas mettre sur la nappe
les noyaux de tes cerises; on les depose sur le coin de son assiette.

— Mais, maman, je ne peux pas le trouver, le coin de mon
assiette!» (Le journal La Nation, 31 octobre 1890.)

Mentionnons encore le reproche bien immérité adressé a Moliére
par Eugéne Scribe, dans son discours de réception a I'’Académie
francaise, et qu’aucun des Immortels ne releva:

«La comédie de Moliere nous instruit-elle des grands
evénements du siécle de Louis XIV? Nous dit-elle un mot des
erreurs, des faiblesses ou des fautes du grand roi? Nous parle-t-elle
de la révocation de I'Edit de Nantes?»

Comment Moliére, mort en 1673, elt-il pu parler de la révocation
de I'Edit de Nantes qui eut lieu en 1685, c'est-a-dire douze ans
aprés sa mort? (Cf. Gustave FLAUBERT, Dossier de la bétise
humaine, dans Guy DE MAUPASSANT, Etude sur Gustave Flaubert,
en téte des Lettres de Gustave Flaubert a George Sand, p. XLIV.)

Villemessant, qui, comme nous venons de le dire, a parlé, dans
ses Méemoires, des bévues d’Eugéne Scribe, mentionne, en ce
méme endroit, ces deux gentils quatrains extraits de 'opéra-comique
Jaguarita I'Indienne, par Saint-Georges et Leuven:



Glissons-nous dans I'herbe
Comme le serpent,

Qui, fier et superbe,
S’avance en rampant.

La dent de la panthere,
Le ventre du boa,
Voila, sur cette terre,
Voila le sort qu’on a!

Alfred de Musset et son frére Paul, un soir qu'on venait de jouer,
sur un théatre de société, un vaudeville de Scribe, annoncerent
gu’ils allaient représenter un opéra-comique de leur cru, improvisé
séance tenante.

Cette saynéte résumait plaisamment les procédés de
composition et de facture chers a Eugéne Scribe et a son école.

Celui des deux fréres qui remplissait le réle de I'amoureux
commencgait par chanter:

Oui, j'entrerai dans ce chateau!

Et 'autre, le valet et confident, de roucouler ensuite:
Il entrera dans ce chateau!

Puis tous deux de chanter en checeur:

Espérance et courage!

Notre sort sera beau,

Et bientdt, je le gage,

Nous aurons l'avantage
D’entrer dans ce chateau,
D’entrer (bis) dans ce chateau.

C’était la fin du premier acte.
Le second acte ne se compose que du méme vers, modifié de
mille facons:

Vous entrerez dans ce chateau.

Le tyran, déguisé en basse-taille, beugle:
lls sortiront de ce chateau!

Voila le nceud de la piéce.
Et voici le dénouement:



CHCEUR FINAL.
Espérance et courage!

Notre sort est bien beau
Oui, leur sort '
Nous avons ,

'avantage
lls ont eu

D’étre installés dans ce chateau!

«Combien d’opéras-comiques sont brodés sur un canevas tout
aussi simplet!» conclut le chroniqueur auquel jemprunte cette
anecdote. (MONTECOURT [pseudonyme], La République francgaise, 7
décembre 1898.)

Ajoutons qu’on pourrait rapprocher ce minuscule canevas
d’'opéra-comique du trés laconique scénario de tragédie proposé par
Rivarol (Cf. ci-dessus, p. 29):

1er acte: il mourra.

2¢e acte: il ne mourra pas.

3e acte: il mourra.

Etc., etc.

Nous trouvons chez CASIMIR DELAVIGNE (1793-1843), dans ses
Enfants d’Edouard (ll, 3), plusieurs anachronismes commis coup sur
coup. Tyrrel, la future ame damnée de Glocester, raconte ainsi son
ancienne vie joyeuse:

... Je fus quatre fois riche.
Nous étions beaux a voir autour d’un bol en feu,
Buvant sa flamme, en proie aux bourrasques du jeu,

Quand il faisait rouler, sous nos mains forcenées,
Le flux et le reflux des piles de guinées.

Or, cette tragédie des Enfants d’Edouard se passe en Angleterre,
sous Richard Ill (1452-1485), c’est-a-dire vers la fin du quinziéme
siecle. A cette époque, I'eau-de-vie et le sucre étaient connus sans



doute, mais surtout comme produits pharmaceutiques, et sans étre
entrés dans la consommation courante. Quant au punch, il était
inconnu, et les premiéres guinées ne furent frappées que sous
Charles 1l (1630-1685), avec de l'or importé de Guinée: d’ou leur
nom. (Cf. le Journal de la Jeunesse, 17 mai 1902, Supplément,
Couverture.)

Dans cette méme tragédie, nous rencontrons plusieurs fois la
locution «A revoiry, formule d’adieu exprimant I'espoir qu'on se
reverra bientdét, condamnée par Littré, au lieu de «Au revoiry. «A
revoir, bon neveu!» (I, 2 et 9; et lll, 2.)

Nous avons relevé, dans le chapitre consacré a Victor Hugo (p.
100), la mauvaise locution «Montjoie et Saint-Denis» (Louis XI, I,
13), pour «Montjoie Saint-Denis», cri de guerre de nos ancétres.
L’élision de I'e final de Montjoie contraint presque toujours les poétes
a faire suivre ce mot de la conjonction et, ce qui enléve tout sens a
la phrase, Montjoie Saint-Denis signifiant la Montjoie (le lieu de
martyre ou de joie) de saint Denis.

Comme Piron, «qui faisait toutes ses tragédies de téte, et les
récitait de mémoire aux comédiens» (SAINTE-BEUVE, Nouveaux
lundis, t. X, p. 61), comme Delille, dont nous avons précédemment
rappelé la prodigieuse mémoire, Casimir Delavigne composait tous
ses ouvrages «par coeur», et avait coutume de ne les coucher sur le
papier que quand ils étaient terminés dans sa téte. On dit méme qu'il
a emporté ainsi en mourant une tragédie a peu pres achevee. (Cf.
SAINTE-BEUVE, Portraits contemporains, t. V, p. 180; et Nouveaux
Lundis, t. X, p. 61.)

On a plus d’'une fois comparé Casimir Delavigne au peintre Paul
Delaroche, Alexandre Dumas, entre autres, dans ses Mémoires (t. V,
p. 145). Une plaisante anecdote court a ce sujet: Théophile Gautier
ayant écrit dans un de ses feuilletons: «Casimir Delavigne est le
Delaroche de la littérature, comme Delaroche est le Casimir
Delavigne de la peinture», regut le lendemain deux lettres, 'une de
Delavigne, l'autre de Delaroche, qui, toutes deux, lui disaient la
méme chose: «Vous avez été un peu sévere pour moi» (Cf. le
journal Le Télégraphe, 8 septembre 1884.)



L'ceuvre des vaudevillistes DUVERT (1795-1876) et LAUZANNE
(1805-1877) fourmille de facéties et de pasquinades. En voici
quelques échantillons, extraits d’'un article signé E. S. (Edmond
Stoullig?), dans le journal La Tribune, 26 octobre 1876:

«Nous voyons, dans Riche d’amour, Arnal s’écrier: «Je I'ai revue,
je I'ai retrouvée, celle que jaime — ou plutét celui que jaime, — car
c'est un ange, et l'ange est essentiellement masculin. (Avec
indignation:) Masculin! Oh! les gueux de grammairiens![35]»

Plus tard, se demandant s’il ne trouverait pas un peu d’argent
chez lui: «C’est que, chez moi, ajoute-t-il, je ne suis pas bien sir de
trouver de I'argent, vu qu’a n’y avait pas un sou quand je suis sorti,
et jai la clef. J'ai la clef! Il est douteux que des voleurs se soient
introduits chez moi avec effraction et y aient oublié leur bourse. Ces
evenements-la sont si peu communs!»

Et ce couplet:

Quelle infortune est égale a la mienne?
Du lansquenet déplorable martyr,

J’ai beau forer ma poche artésienne,
Pas un centime, hélas! n’en peut jaillir!

Et mon gousset, moins heureux que les Gaules,
Appelle en vain l'invasion des Francs!

Nous avons rencontré précédemment, a propos du vicomte
d’Arlincourt (p.21), ce vers:

Le roi Louis s’avance avec vingt mille Francs,

qui pourrait devenir amphigourique, avons-nous dit aussi (p. 129), si
I'on écrivait francs avec une initiale minuscule, selon 'orthographe
de Victor Hugo.

Les personnages de Duvert et Lauzanne ne se parlent pas a
I'oreille: «lls se glissent deux mots dans la trompe d’Eustache». Un
homme, rencontrant dans une cave 'ombre de celui qu’il croit avoir
tué, s’écriera: «Cette ombre est étrange; elle sent le coke!» Un
autre, a qui 'on demande son age, répondra: «J’ai 'age qu’aurait la
comeéte de 1811, si elle vivait encore!»

Etc., etc.

«Ne reconnait-on point |a, remarque Jules Claretie (dans le
journal La Tribune, méme date), le style ou le procédé d'Henri



Rochefort? La Lanterne procéde directement de Duvert et
Lauzanne, et le fils du vaudevilliste (le vaudevilliste Amand de
Rochefort-Lugcay: 1790-1871) a da s’imprégner de ces phrases
bizarres, curieuses, dont I'étrangeté fait la force, et qui se gravent,
par leur drélerie méme, dans la mémoire.

«Dans un vaudeville de Rochefort et de Pierre Véron, il était
question de «ces femmes dont les cheveux sont frisés comme les
chicorées, avec cette différence qu’elles ne sont pas sauvages».

C’est tout a fait Arnal, dans L’Homme blasé, parlant de «ces
femmes charmantes» qui I'ont ruiné:

«Oui. Et je me regarderais comme un grossier si je les comparais
a des sangsues...

— Ah!

— ... Dont elles n'ont d’ailleurs ni la forme...

— Je crois bien!

— Ni l'utilité!»

(Le journal La Tribune, méme date.)

Anticipant sur le chapitre consacré aux journalistes et
chroniqueurs, nous citerons ici, pour corroborer la remarque de
Jules Claretie, quelques-uns des jeux de mots et des drdleries de La
Lanterne d’HENRI ROCHEFORT (1830-1913).

«La France contient, dit 'Almanach impérial, trente-six millions
de sujets, sans compter les sujets de mécontentement.» (Samedi,
23 mai 1868, p. 1; réimpression de Victor Havard, 1886; un vol. in-
18.)

«J’envoyai chercher une feuille de papier ministre, et j'écrivis a
celui de [lIntérieur...» (Page 4.) (Phrase déja citée dans notre
Préambule, p. 12-13.)

«La discussion du budget n’est pas encore entamée, mais le
budget I'est déja depuis longtemps.» (Page 203.)

«Toute la suite du prince Napoléon a Constantinople vient d’étre
décorée par le sultan. — Comment! pas un n’a échappé au
désastre?» (Page 238.)

«... Cette belle machine administrative que I'Europe nous envie.
(Avez-vous remarqué que I'Europe nous envie énormément de
choses, mais qu’elle ne nous prend jamais rien?)» (Page 274.)



«... La cour des Tuileries, ainsi hommeée parce que c’est de la
que nous arrivent les tuiles.» (Page 286.)

«Les décorés du 15 aout devraient étre obligés d’aller chercher
eux-mémes la croix en haut du mat de Cocagne de I'esplanade des
Invalides. Nous serions s(rs au moins qu’ils auraient fait quelque
chose pour I'avoir.» (Page 349.)

Etc., etc.

Peu d’ouvrages ont autant vieilli que La Lanterne; la plupart des
allusions qu’elle renferme sont devenues obscures pour nous, et
quantité de ses plaisanteries ont perdu leur sel. «Quand on feuillette
aujourd’hui la collection de La Lanterne (et c’est de quoi peu de gens
s’avisent), on se rend difficlement compte de l'immense succés
obtenu par ce pamphlet, écrit le sagace critique Jules Levallois (De
la Restauration a nos jours, p. 380). Ni Paul-Louis Courier, ni
Cormenin, dans leurs meilleurs jours, n‘ont ému a ce point I'opinion
publique. De ces pages sarcastiques, que lI'on s’arrachait alors si
avidement, quelques-unes, les premiéres surtout, subsistent
seulement. Ce qui fit la vogue de ce pamphlet, lorsqu’il parut, c’était
un indomptable esprit de révolte, mélé a ce qu'il faut bien appeler de
son nom vulgaire, la blague.»

On peut dire ERNEST LEGOUVE (1807-1903) ce qu’on a dit de
Jules Janin, dont nous parlerons plus loin, qu’il a eu la passion de
I'inexactitude. 1l ne peut en quelque sorte citer un seul vers sans le
tronquer, et, dans son Art de la lecture comme dans sa Lecture en
action, il en cite presque a chaque page.

Méme les vers de Corneille, de Racine, de La Fontaine, de
Moliere, les plus répandus et les plus ressasses, il les estropie. |l
s’imaginait sans doute les posséder ad unguem, et ne prenait pas la
peine de les vérifier lors de I'impression.

Corneille écrit dans Cinna (V, 1):



Tiens ta langue captive, et si ce grand silence
A ton émotion fait quelque violence;

Legouvé (La Lecture en action, p. 168) met: et si ce long silence, et:
fait trop de violence.

Sur ce point seulement contente mon désir,

dit Corneille.
Jusque-la seulement, — dit Legouvé (/bid.).
Aujourd’hui méme encor mon ame irrésolue.
(CORNEILLE.)

Legouveé (/bid., p. 172): Ce matin méme encor...

Bien plus, ce méme jour je te donne Emilie.
(CORNEILLE.)

Enfin ce méme jour (LEGOUVE, ibid.).

Et gu’ont mise si haut mon amour et mes soins.
(CORNEILLE.)

Et qu’ont porté si haut (LEGOUVE, ibid.),

Notez bien qu’ici, comme il s’agit d’une femme, d’Emilie, il
faudrait portée au féminin. «Et qu’ont portée si haut...» Legouvé a
mieux aimé fausser I'orthographe que le vers et a écrit porté.

Approchez-vous, Néron, et prenez votre place,

dit Racine (Britannicus, 1V, 2).

Asseyez-vous, Néron, — dit Legouve (/bid., p. 169).

Etc., etc.

Dans sa comédie Autour d’un berceau (Théatre, Comédies en un
acte, p. 323), Ernest Legouvé met dans la bouche d'un de ses
personnages le petit poéme si connu, Le Vase brisé, de Sully
Prudhomme (Poésies, t. |, p. 11; Lemerre, 1882), et il ne manque
pas de le dénaturer et le massacrer.

Son eau fraiche a fui goutte a goutte,

dit Sully Prudhomme.
Son eau pure, — dit Legouve.



Souvent aussi la main qu’on aime
Effleurant le coeur le meurtrit.

(Sully PRUDHOMME.)

Ainsi parfois la main qu’on aime.
(LEGOUVE.)

Ce qui est impardonnable pour un membre de I'’Académie
francaise, il confond, en prosodie francaise, le mot pied avec le mot
syllabe: un pied, pour lui, c’est une syllabe: un alexandrin de douze
pieds (Cf. La Lecture en action, p. 258), tandis qu’il n’avait qu’a
consulter Littré, et il aurait lu (art. Pied, 26°): «Un pied, deux
syllabes; ainsi notre alexandrin, qui a douze syllabes, est un vers de
Six pieds».

Il demande excuse, au lieu de demander pardon (Cf. Louise de
Lignerolles, |, 8; Théatre, Comédies et Drames, p. 22).

Il forge des vers de onze syllabes, destinés a rimer avec des vers
de douze:

Et pourriez-vous, sans peur comme sans emphase,
Entendre froidement cette petite phrase.

(Un jeune homme qui ne fait rien, sc. 11; Théatre, Comédies
en un acte, p. 370.)

Il change le genre des substantifs, met le féminin pour le
masculin: «Tant de jeunes et charmants falents qui ont illustré et
enchanté la scéne francaise... sont foutes des éléves de M.
Samson.» (L’Art de la lecture, Quatrieme partie, |, p. 264.)

Enfin comment comprendre cette sentence, qui termine un
chapitre de La Lecture en action (XVII, p. 204): «Lire les poétes tout
bas, c’est devenir leur ami; les lire tout haut, c’est devenir leur
intime?» Pourquoi intime quand on les lit tout haut?

Et, a propos d’Ernest Legouvé, le sens d'un vers de son pere
(Jean-Baptiste-Gabriel LEGOUVE: 1764-1812), ce vers si
fréquemment cité:

Tombe aux pieds de ce sexe a qui tu dois ta mére,

le dernier et comme le résumé du poeme Le Mérite des Femmes, a
été parfois discuté.



«ll faut avouer, écrit 'auteur anonyme des Curiosités littéraires
(p. 279; Paulin, 1845), que le malheureux que I'on voudrait forcer de
tomber aux pieds du sexe auquel il doit sa mere, se trouverait dans
un cruel embarras; et Legouvé est bien coupable de n’avoir pas
indiqué en note la conduite a suivre en pareille occurrence. Avant lui,
on avait cru géneéeralement que le concours des deux sexes était
nécessaire pour procréer des garcons ou des filles; mais son vers
est venu nous détromper, et il est constant maintenant, quelque
incroyable que cela puisse paraitre, que, quant aux filles, le sexe
féminin suffit seul a la besogne.»

Au nombre des périphrases célébres, — trois coup sur coup, —
figurent les quatre vers suivants de Legouvé pére. Pour faire
prononcer a Henri IV son mot fameux: «Je voudrais que le plus
pauvre paysan de mon royaume pit au moins avoir la poule au pot
le dimanchey, il écrit:

Je veux enfin qu’au jour marqué pour le repos
L’héte laborieux des modestes hameaux

Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance,
Quelques-uns de ces mets réservés a l'aisance.

(Cf. Paul STAPFER, Racine et Victor Hugo, p. 263.)

C’était, comme nous l'avons vu, le temps des périphrases, si
chéres a Jacques Delille et a ses disciples ou émules.

Quand la borne est franchie, il n’est plus de limites,

estime, non M. de la Palisse, mais FRANCOIS PONSARD (1814-1867),
dans L’Honneur et '’Argent (lll, 5); et, dans Le Lion amoureux (1, 1, et
IV, 6) il nous dépeint le salon d’'une grande dame, ou

chaque parti se touche;

et 'un des personnages émet ce vceu, passablement difficile a
réaliser:



Que ne puis-je saisir mon cceur dans ma poitrine,
L’écraser contre terre, et fouler sa ruine.
On a souvent cité, comme exemple de prosaisme, ces vers de
Ponsard:

Notre ami, possesseur d’une papeterie,
A fait, avec succes, appel a l'industrie.

(L’Honneur et I'Argent, V, 2.)

En voici deux autres de la méme ratelée, appartenant a
I'académicien Charles-Guillaume ETIENNE (1777-1845):

Il est depuis un an dans ses manufactures,
Il'y fait établir de vastes filatures.

(L’Intrigante, 1, 1.)

Et celui-ci, qui est de Sainte-Beuve (Pensées d’aolt, Poésies
compléetes, p. 295; Charpentier, 1890), qu’on ne s’attendait guére a
voir apparaitre sous sa plume:

Il tenait, comme on dit, un cabinet d’affaires.
Précédemment (p._107), nous avons cité ce vers de Victor Hugo:

Le Crédit mobilier ou le Crédit foncier,

et celui de Gabriel Marc:
La Caisse des Dépbts et Consignations.

L’Ecole dite «du bon sens», dont Francois Ponsard et EMILE
AUGIER (1820-1889) ont été les grands chefs, nous fournirait a
foison de ces vers prosaiques:

Quand le printemps fleurit, il faut que je me purge.
(Emile AUGIER, Gabrielle, 1, 1.)

Fais-lui faire, tu sais, ce machin au fromage.
— Ne vous mélez donc pas des choses du ménage.

(Ip., ibid., 1, 2.)

Mais que c’est donc joli tout ce que nous disons!
— Oui, nous n’avons pas l'air d’'une troupe d’oisons.

(Ip., Philiberte, 1, 8.)



... Quand j’ai diné,
J’'ai besoin de causer a coeur déboutonné.

(Emile AUGIER, Philiberte, 1, 1.)

Ma spécialité, hormis un cas extréme,
Aux jeux qu’on joue a quatre est de faire un cinquieme.

(Ip., ibid., Il 2.)

Ce dernier vers pourrait étre rapproché de cette phrase de Victor
Hugo (Correspondance, dans la Revue bleue, 7 novembre 1896, p.
586): «Si les faiseurs d’ordre public essayaient d’'une exécution
politique, et que quafre hommes de coeur voulussent faire une
émeute pour sauver les victimes, je serais le cinquieme.»

Et demander excuse pour demander pardon:

... Je me sens si confuse,
Monsieur, que jai voulu vous demander excuse.
(Emile AUGIER, ibid., II, 7.)

Une humoristique et amusante fin de lettre d’Emile Augier, pour
en terminer avec lui:

«Mille compliments,

«Mille amitiés,

«Et mille

«AUGIER.»
(Cf. le journal Le Gaulois, novembre 1889.)

Le fin et charmant lettré que fut CAMILLE DoOUCET (1812-1895)
est rendu responsable aussi de bien étranges vers:

Va, mon fils, de chemin, suis ton petit bonhomme.

Considération! Considération!
Ma seule passion! ma seule passion!

(Cf. Clair TISSEUR, Modestes Observations sur I'art de
versifier, p. 257; — et Revue bleue, 26 aolt 1871, p. 198.)

Et ce distique encore, pastiche de Camille Doucet, attribué a
I'avocat Ferdinand Duval, ancien préfet de la Seine (Renseignement
verbal):



Et pour te témoigner ma satisfaction,
Je te méne au Jardin d’Acclimatation.

Le théatre d’'EUGENE LABICHE (1815-1888) abonde en jeux de
mots, drdleries, incohérences voulues, pataqués fabriqués a
dessein, ad risum.

«... J'ai fait sa connaissance dans un omnibus... Son premier mot
fut un coup de pied.» (Un Chapeau de paille d’ltalie, |, 4.)

«... Je n‘aurai pas méme une chaise a offrir a ma femme pour
reposer sa téte.» (Ibid., lll, 4.)

«C’est un moment bien doux pour un pére, que celui ou il se
sépare de sa fille chérie, I'espoir de ses vieux jours, le baton de ses
cheveux blancs.» (/bid., 1V, 6.)

«Laissez-moi contempler ce profil... ce nez renouvelé des Grecs!
ces yeux fendus en amandes... douces! oh! trés douces!» (Le
Misanthrope et '’Auvergnat, 11.)

«SAINT-GERMAIN (domestique). Madame la baronne est attelée!
— LA BARONNE. Comment, je suis attelée? — SAINT-GERMAIN.
Pardon, je veux dire: la voiture...» (La Fille bien gardée, 1.)

«Ne trempons pas notre plume dans nos larmes!» (/bid., p. 16.)

«A Bordeaux, quand on aime, quand on distingue une jeune fille
au spectacle, on ne s’informe ni de son rang, ni de son nom, ni de
son sexe.» (Un jeune homme pressé, 1.)

«Je vais me marier en Amérique; n‘ayant pas eu d’enfants dans
ce monde, j'ai des chances pour en avoir dans l'autre.» (/bid., 4.)

«J’avise une affiche: Vins a vendre sur pied. — Comment! des
vins sur pied? — Oui, la récolte.» (/bid., 4.)

«Ah! dame, vous savez [dans cette maison, si gaie qu’elle soit], il
y a des jours de souffrance. — Qu’est-ce qui n’a pas ses jours de
souffrance!» (Deux papas trés bien, 8.)



«... Vous nourrissiez déja l'espoir... — Et je le nourris toujours,
monsieur; je le nourris plus que jamais aujourd’hui,... sans savoir,
hélas! si j’en serai plus gras!» (/bid., 10.)

«... Voici la note: ...un bonnet de femme, un soulier du méme
sexe et un tour en cheveux, etc.» (L’Affaire de la rue de Lourcine,
21.)

«Tiens! il est sourd, notre correspondant? C’est donc pour ca
qu’il ne répond jamais a nos lettres.» (Le Voyage de M. Perrichon, |l,
9.)

«(Célimare présentant Vernouillet a Bocardon:) Monsieur
Vernouillet... mon meilleur ami! (Présentant Bocardon a Vernouillet:)
Monsieur Bocardon... mon meilleur ami!» (Célimare le bien-aimé, |,

10.)

«Est-ce que ca se mange, les poissons rouges? — Pourquoi
pas? On mange bien des écrevisses.» (/bid., lll, 1.)

«J’ai voulu leur emprunter de I'argent... — L’éteignoir de I'amitié.»
(Ibid., 1ll, 12.)

«Soit dit sans vous facher, mon cher, vous prenez du ventre! —
Pourvu que je ne prenne pas le vétre!» (Un Monsieur qui prend la
mouche, 9.)

«Cécile! Je ne vous dis pas adieu... Nous nous reverrons peut-
étre cet hiver... dans un monde meilleur... au bal, a Paris.» (Ibid.,
19.)

«(Vancouver prenant la valise de Dardenbceuf.) Permettez que je
vous dévalise!» (Mon Isménie, 11.)

«MONTAUDOIN a sa fille: ...Tu ignores les mysteres de la vie
parisienne! Tu ne sais pas qu’il y a des tigres qui viennent déposer
leurs ceufs dans le ménage des colombes! — FERNANDE: Mais,
papa, les tigres n’ont pas d’ceufs! — MONTAUDOIN: Ces reptiles ne
devraient pas en avoir, mais ils en ont!» (Les 37 sous de M.
Montaudoin, 16.)

«Les femmes aiment a s’appuyer sur un bras qui porte une épée
a sa ceinture.» (Le plus heureux des trois, ll, 2.)

«Il parait qu’un jour, a sa féte, vous lui aviez composé un petit
compliment? — Un quatrain... huit vers seulement.» (La Sensitive, |,

1)



«Retenez bien ceci: plus un peuple a de lumiéres, plus il est
éclairé. — C’est comme les salles de bal. — Et plus il est éclairé...
— Plus il a de lumiéres.» (29 degrés a I'ombre, 1.)

«Voulez-vous me permettre de faire son portrait a I'huile... et a
I'ceil?» (La Main leste, 10.)

«Me croyant poéte, jai commis des vers, et, généralement,
quand on commet des vers, on désire les lire a quelqu’un... Peu de
poétes ont le courage du vers solitaire!» (La Chasse aux corbeaux, |,
4.)

«Le mariage est un contrat synallagmatique... Article 146... Les
époux doivent étre libres, francais, et de sexe différent.» (Un
Monsieur qui a brdlé une dame, 3.)

«Je me perce moi-méme... comme Cléopatre. — Permettez!
Cléopatre... d’abord, c’est un aspic! elle s’est poignardée avec un
aspic!» (Les Noces de Bouchencceur, |, 6.)

«Je veux lui plonger dans le coeur un fer rouge... un fer rouge qui
s’appellera le remords... un fer rouge qui le poursuivra partout, qui lui
rongera le foie... comme un vautour... et dont le miroir implacable lui
représentera son crime, en lui criant: «Misérable! tu as trompé ton
amil» (Le Prix Matrtin, lll, 8.)



Presque des ses débuts, alors qu'il exercait «le sacerdoce de la
critique» au rez-de-chaussée de L’Evénement, AUGUSTE
VACQUERIE (1819-1895) se rendit célébre par une énorme bévue,
qui, dit Balathier de Bragelonne (Le Voleur, 13 mai 1859, p. 31, et 29
mai 1874, p. 350), «frappa d’étonnement le monde des lettres et des
artistes». Il prit le nom d’'une ile pour un nom d’homme, attribua la
Vénus de Milo au «grand sculpteur Milo».

Dans le chapitre des «Romanciers», nous verrons cette méme
Vénus donner lieu a d’autres quiproquos.

En revanche, on a parfois pris le nom de I'ébéniste Boule (1642-
1732) pour un nom commun: «des meubles de boule», «des
meubles en boule».

La rime a souvent de cruelles exigences. Auguste Vacquerie I'a
éprouve dans Tragaldabas (lll, 2):

Et je vais donc connaitre enfin ce paradis
D’étre appelé mon chien et mon petit radis.

Il y a d’étranges images, d’ahurissantes métaphores dans Profils
et Grimaces, un recueil d'articles du méme auteur. Exemples:

«ll en est de I'esprit comme du corps: les bottes neuves génent le
pied, les idées neuves génent lintelligence. Le drame est tout neuf,
Racine est une vieille botte. Nous comprenons sans les imiter, ceux
qui se chaussent de tragédies éculées.» (Page 17.)

«ll'y a des enfants qui viennent rachitiques, goitreux, sourds,
muets, aveugles; et il y a de fiers et vigoureux oiseaux qui vivent
dans les montagnes et dans les tempétes, superbes, causant avec
le tonnerre, souffletant 'orage a coups d’aile et faisant baisser les
yeux au soleil... Une ode est un aigle; un vaudeville est un cul-de-
Jatte.» (Page 140.)

«L’Odéon... c’est la créche des talents tout petits, des piéces qui
vagissent, des comédiens qui ne marchent pas encore, des



comeédies qui font leurs dents.» (Page 208.)

Elle est de Vacquerie également cette phrase (/Ibid., p. 305-306)
qui évoque le souvenir de pensées chéres a Victor Hugol36l: «Je suis
le bon Samaritain des crapauds... Je suis I'ami intime des
colimagons et le galant des araignées... J'ai envie de dire au chacal:
«Mon frére, embrassons-nous!»

Et celle-ci encore (Profils et Grimaces, p. 308-309): «Lorsque je
réflechis a tous les services que les choses nous rendent, j'en veux
aux macgons qui chargent trop un vieux mur, et je ne ferais pas de
mal a une allumette. Je plains les clous rouillés, je bénis les
charrues, je remercie avec effusion les chenets qui se mettent dans
le feu pour nous, jadmire les chaudrons.» Etc.

Le toast de Desgenais, dans Les Parisiens (I, 14) de THEODORE
BARRIERE (1823-1877) a été plus d’'une fois cité comme modéle de
pathos: «Je bois aux parasites qui déjeunent de la flatterie et
soupent de la bassesse... Je bois a la prudence qui ne reléve pas le
gant qu’on lui jette, et qui porte cranement un outrage sur l'oreille...»

Et ces métaphores et hyperboles extraites de la méme piece:

«Oh! comme ce pauvre petit baiser a froid! — Oui, ses baisers
grelottent au foyer conjugal.» (ll, 1.)

«Enfin, monsieur, en supposant que vos réves brodés au collet
ne se réalisent pas...» (ll, 1.)

Autres singularités théatrales.
FERNAND DESNOYERS (1828-1869), 'auteur de la fameuse piéce
de vers relative a Casimir Delavigne et adressée aux

Habitants du Havre, Havrais!

Il est des morts qu’il faut qu’on tue!



écrivit en vers le scénario de sa pantomime Le Bras noir (1856, in-
18), précaution qu’on aurait volontiers jugée inutile, puisqu’il
s’agissait d'une pantomime et qu'aucun de ces vers ne devait étre
prononce, et il fut si fier de cette innovation qu’il se mit a joindre a
son nom, sur les couvertures de ses volumes, cette mention:
«Auteur du Bras noir». C’est par scrupule sans doute ou par
modestie qu’il N’ajouta pas: «pantomime en vers». (Cf. Alphonse
DAUDET, Trente ans de Paris, p. 245; et LAROUSSE, 2¢ suppl.)

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM (1833-1889) composa un drame en «un
acte, une scene et une phrase», et qui avait pour titre La Meéprise.
Au lever du rideau, dans une demi-obscurité, un couple causait a
voix basse et tranquillement de ses petites affaires. Tout a coup, un
homme, le jaloux, armeé d’un revolver, émergeait de 'ombre, et, sans
mot dire, foudroyait le couple a bout portant. Alors la scéne
s’éclairait. Le justicier se penchait sur les cadavres pour les
reconnaitre, puis se redressait vivement, stupéfait, ahuri, et
déclarait: «ll y a erreur! Je me suis trompé!» (Cf. Emile BERGERAT,
Le Journal, 3 juillet 1894.)

'y a aussi des incohérences et drOleries théatrales qui
proviennent des acteurs et non des auteurs. Ce sont, le plus
souvent, des contrepetteries. Celle-ci, par exemple, contée par
Voltaire (lettre a M. de Bellay, 6 juillet 1767): Au moment de simuler
un assaut, et au lieu de commander: «Sonnez, trompettes! En
avant!y, I'acteur s’écria: « Trompez, sonnettes! En avant!»

La langue fourcha de méme, un soir, a une actrice du Théatre-
Francgais, qui, au lieu de dire: «Ma suivante Lisette», prononga: «Ma



suivette Lisante.» (L’'Opinion, 19 aolt 1885.)

L'acteur Febvre, malgré son talent, raconte encore le journal
L’Opinion (méme date), commit plusieurs de ces pataques. Au lieu
de: «Je vous bénis et je vous vénére», — «je vous vernis et je vous
bénerey, articula-t-il un soir, sans que, parait-il, aucun spectateur y
prit garde. Ailleurs, au lieu de cette phrase: «J'ai toujours été
malheureux: ma meére est morte en me mettant au monde; mon
pére, un vieux soldat...», il s’écria, avec du reste une profonde
expression de mélancolie: «J’ai toujours été malheureux; mon pere
est mort en me mettant au monde; ma mere, un vieux soldat...»

«D’honneur, mon cher bal, votre comte est superbe!» déclara un
soir un acteur qui voulait dire: «Mon cher comte, votre bal est
superbe.» (Paul DE Kock, Le Petit Isidore, p. 27; Rouff, s. d., in-4.)

Justin Bellanger (1833-1917), qui fut acteur, avant d’étre poéte et
bibliothécaire de la ville de Provins, raconte, dans ses «Souvenirs de
jeunesse» (La Vie de théatre, p. 48-49; Lemerre, 1905) que, jouant
le rble de Francesco dans Gaspardo le Pécheur de Bouchardy, et
ayant lu la lettre dont la premiére phrase est ainsi congue: «Je
n’étais pas ton pere, Francesco!», au lieu de s’écrier ensuite: «Oh! je
n’étais pas son fils!» articula un soir avec conviction ces burlesques
paroles: «Oh! je n’étais pas son pére!» qui provoquérent un fou rire
dans toute la salle.

Et cet autre, ce «grand comédien» s’écriant, au milieu d’une
scene fort pathétique et avec la plus superbe conviction: «Un mou
de veau, et je suis sauvé!» (Pour: un mot de vous). (A. DE
CHAMBURE, A travers la presse, p. 489; Ferth, 1914.)



Nous avons vu, dans le chapitre consacré a Victor Hugo (p. 117),
gu’a la premiere représentation d’Hernani le cri d’Hernani a 'adresse
de Ruy Gomez: «Vieillard stupide» avait été entendu Vieil as de
pique par certains spectateurs.

Voici d’autres confusions du méme genre:

Dans la tragédie d’Azéemire, de Marie-Joseph Chénier, conte
Henri Welschinger (Les Almanachs de la Révolution, p. 144;
Jouaust, 1884), comme un des personnages s’écrie: «Que dira ton
vieux pére?» les beaux esprits de la cour entendirent ou feignirent
d’entendre: «Que dira Dieu le Pere?» D’ou mille pasquinades qui
contribuérent a la chute de la piece.

Au dernier acte des Funérailles de [I'honneur dAuguste
Vacquerie, I'acteur Rouviére ayant a dire: «Je ne suis pas venu ici
comme vous, madame, incognito», la moitié de la salle entendit: en
coquelicot! Et il parait que de passionnés romantiques jugérent cela
«trés fort, — un trait de génie». (Le Rappel, 4 décembre 1874.)

Un acteur, nommé Paul Laba, a sa sortie du Conservatoire,
débuta dans le réle de Damis, de Tartuffe, et obtint un succés de fou
rire, grace a la maniére dont il disait les deux vers:

J’en prévois une suite, et qu'avec ce pied plat,
Il faudra que j’en vienne a quelque grand éclat.

(1, 1)

L'expression pied plat vise Tartuffe, «mais le comédien crut faire
mieux en montrant son pied, — ce pied plat, — indiquant par une
pantomime vive et animée l'usage qu’il entendait en faire, ce qui
provoqua un effet de gaieté irrésistible». (Félix DUQUESNEL, Le
Temps, 8 novembre 1913.)



On trouve dans Les Comédiens de Casimir Delavigne (I, 6) ces
deux vers:

Le public, dont I'arrét punit ou récompense,
S’informe comme on joue et non pas comme on pense.

En lancant ce dernier vers, certain acteur amateur, qui cherchait
sans doute a produire un effet nouveau, se frappait sur /a joue a la
fin du premier hémistiche, et sur le ventre en terminant le second.
(Le Figaro, 14 décembre 1875.)

Dans une autre piece du méme auteur, sa tragédie Les Vépres
siciliennes, un des personnages, Lorédan, termine I'acte Il par cette
solennelle et vibrante déclaration:

Du dernier des tyrans ces murs seront purgeés.
Et nous n’y rentrerons que vainqueurs et vengés!

Ce que l'un des interprétes de ce réle modifiait en ces termes:
Du dernier des tyrans ces murs seront vengés.
Et nous n’y rentrerons que vainqueurs et purgés!
(Musée des Familles, 1er janvier 1897, p. 26.)

De méme ces deux vers de Corneille (Théodore, |, 2):

Un bienfait perd sa grace a le trop publier;
Qui veut qu’on s’en souvienne il le doit oublier.

se sont trouvés ainsi transformés par un acteur:

Un bienfait perd sa grace a le trop oublier;
Qui veut qu’on s’en souvienne, il le doit publier.

Dans La Tour de Nesle, d’Alexandre Dumas et Gaillardet, un
acteur, un figurant plutét, jouant un réle de messager, avait, en
entrant en scéne, a prononcer cette simple phrase: «Lettres
patentes du roi au capitaine Buridan». Au lieu de cela, ledit
messager accourt en s’écriant d’'une voix de stentor:

«Lettres épatantes du roi,» etc.

Toute la salle d’éclater de rire.

«Qu’est-ce gu’ils ont donc, ces daims-la? Qu’est-ce qu’il y a de
risible? demande le comparse a I'un de ses voisins sur la scéne.



— Dame, tu as dit épatantes...

— Eh bien?»

(La République francgaise, 28 février 1899.)

Un souffleur de la Comédie-Francaise «s’obstinait a appeler la
tragédie de Pertinax, d’Arnault, Le Pere Tignace». (Alexandre
DumAs, Mémoires, t. VIII, p. 290.)

«Elle a débuté dans Le Cidre (Le Cid) de Corneille; elle a fait
Chiméne.» (Paul bE Kock, Nouvelles, Les Bords du canal, p. 14,
Rouff, s. d., in-4.)

Alphonse Karr, dans ses Guépes (juin 1841, t. Il, p. 307), parle
d'une affiche théatrale annoncant une représentation prochaine et
portant, faute de musiciens, cet avertissement: «Un dialogue vif et
spirituel remplacera la musique, qui nuit a I'action».

Il y eut un soir, dans je ne sais quelle bourgade de Bretagne ou
d’ailleurs, un commencement d’incendie au théatre, ou I'on venait de
jouer un bon vieux drame, qui se terminait par un bombardement. Le
lendemain, l'imprésario n’eut rien de plus pressé que de faire
afficher cet avis:

«Désormais, afin d’éviter tout accident, le bombardement se fera
a l'arme blanche.» (Cf. Alphonse LAFITTE, le journal Le Corsaire, 27
mai 1876.)

Dans une autre petite ville, une troupe de comédiens ambulants
venait de jouer Le Misanthrope. L'acteur qui avait rempli le réle
d’Alceste, et qui I'avait joué de moitié avec le souffleur, s’avance sur
la scéne, aprés la représentation, s’incline et dit:

«Mesdames et Messieurs, nous aurons |'honneur de vous
donner, demain soir, et pour notre cléture définitive, une piéce de



Sedaine, Le Philosophe sans le savoir...

— Non pas! non pas! interrompt le maire, qui se trouvait
justement dans la salle. Vous venez de jouer Le Misanthrope sans le
savoir, et vous saurez demain, s'’il vous plait, Le Philosophe pour le
jouer.» (Cf. D, ibid., 31 mai 1876.)

Sous la Reévolution, le citoyen et imprésario Léger ayant fait
afficher, dans une ville de province, qu’il donnerait prochainement en
représentation Amphitryon, comédie en vers libres de Moliere, la
municipalité de I'endroit, sur le seul vu de l'affiche, et soucieuse de
la bienséance, interdit la représentation. (Cf. Henri WELSCHINGER,
Les Almanachs de la Révolution, p. 171.)

L'anecdote suivante, que je rencontre encore dans ce dernier
ouvrage (p. 35), bien qu’en dehors de mon sujet, me semble assez
intéressante pour étre glissée ici. Dans la ville de Beaune, I'épouse
du maire ayant accouché le jour méme ou son mari était «éleve a la
mairie», un bel esprit beaunois salua ce double événement par ce
joyeux distique:

Notre choix I'a fait maire, et 'amour le fait pére;
Quel triomphe pour nous de le voir pére et maire!

Comme exemple des drOleries de la censure théatrale,
n'oublions pas cette anecdote contée par Aurélien Scholl, et dont
Planté, «le censeur légendaire», fut le héros (L’Opinion, 30 octobre
1885):

«C’était dans une petite piéce de Siraudin et Delacour. Au lever
du rideau, une femme de chambre était occupée a coudre: «Allons,
bon! disait-elle, voila encore mon fil qui vient de casser... C’est
pourtant du fil ’Ecosse!»

«Planté écrivit en marge: «Choisir une autre qualité de fil pour ne
pas altérer nos bons rapports avec I'Angleterre».



. — ROMANCIERS

SCARRON. — CHARLES PERRAULT. — LESAGE. — J.-J. ROUSSEAU. Encore I'adjectif
sensible. — FLORIAN. — STERNE. — CHARLES DICKENS. — MARMONTEL.
Suppression des incidentes dit-il, dit-elle. — PIGAULT-LEBRUN. — DUCRAY-
DUMINIL. — CHARLES NODIER. Tirage a la ligne. — STENDHAL. — HENRI DE
LATOUCHE. — PAUL DE KOCK. — MERY. — TOPFFER. Mots détournés de leur
signification.

SCARRON (1610-1660), qui écrit avec tant d’esprit et en un bon
style, plein de naturel et d’aisance, abondant en expressions
originales et idiotismes de terroir, annonce, dans son Roman
comique (chap. 15, p. 103; Garnier, s. d.), qu’aprés certaine
sérénade, «on entendit la voix de quelqu’un qui parfait bas le plus
haut qu’il pouvait».

De méme, dans les Contes de Charles Perrault (p. 106, édit.
André Lefévre), la femme de Barbe-bleue appelant sa sceur Anne
«criait tout bas: Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir?»

Remarquons que ce titre: Roman comique ne signifie pas,
comme on le croit généralement, roman plaisant et drolatique, mais
roman relatif a la comédie, roman qui peint les mceurs des
comeédiens. Ce n’'est que par extension que I'adjectif comique a pris
le sens de plaisant, qui fait rire.

On sait quelles difficultés présente souvent «l'art des transitions».
Chamfort en cite une, de transition, celle-ci, aussi brusque que
plaisante, qu'il croit pouvoir attribuer a Scarron: «Des aventures de



ce jeune prince a 'histoire de ma vieille gouvernante il n’y a pas loin:
car nous y voila». (Dans LA FONTAINE, CEuvres, t. lll, p. 252, note 23;
édit. des Grands Ecrivains.)

L'anachronisme est un des procédés les plus fréquemment
employés par les écrivains burlesques et notamment par Scarron,
dans son Virgile travesti, pour dérider le lecteur. En maint endroit, il
tire de I'anachronisme des effets amusants par leur imprévu et leur
extravagance, comme, par exemple, quand Didon, voyant Enée
sortir d’'un nuage, fait, de saisissement, le signe de la croix; quand
elle commence par dire son Benedicite en se mettant a table; quand
Pygmalion tue, d’un coup d’arquebuse a rouet, Sichée, en train de
réciter son bréviaire; Mézence, contemptor divum, ne va jamais a
confesse, etc. (Cf. SCARRON, Virgile travesti, p. XXXVI et passim,
édit. Victor Fournel.)

Les Contes de CHARLES PERRAULT (1628-1703), que nous
citions il y a un instant, ont été longtemps et sont encore volontiers
donnés en lecture a la jeunesse, et cependant il est de ces contes
qui sont des plus scabreux, Peau d’Ane, par exemple, ou il est
question d’un inceste, d’un pére amoureux de sa fille:

Votre pére, il est vrai, voudrait vous épouser...
Dites-lui qu’il faut qu’il vous donne,
Pour rendre vos désirs contents,
Avant qu’a son amour votre cceur s’abandonne,
Une robe qui soit, etc.

Notez que Peau d’Ane, malgré cette scandaleuse passion qui
forme le fond du récit, a joui de la plus grande vogue dans les
familles, durant tout le regne de Louis XIV particulierement. La petite
Louison du Malade imaginaire (Il, 11) nous le montre: «Mon papa, je
vous dirai si vous voulez, pour vous désennuyer, le conte de Peau
d’Ane.»

Et ce début du Petit Poucet, le trouvez-vous tres édifiant? «ll était
une fois un blcheron et une bldcheronne qui avaient sept enfants,
tous garcons; I'ainé n'avait que dix ans, et le plus jeune n’en avait
que sept. On s’étonnera que le blcheron ait eu tant d’enfants en si



peu de temps; mais c'est que sa femme allait vite en besogne, et
n’en faisait pas moins de deux a la fois.»

Singuliére littérature, n'est-ce pas, pour ce que nous appelons
des «petites oies blanches»?

LESAGE (1668-1747), qui, lui aussi, posséde une excellente
langue, a singulierement abusé du passé défini au début du chapitre
deuxiéme du livre VI de Gil Blas (p. 366; Charpentier, 1865): «Nous
allames toute la nuit, selon notre louable coutume; et nous nous
trouvames, au lever de l'aurore... nous quittdmes volontiers le grand
chemin... nous aperciimes au pied d’une colline... nous ne jugedmes
pas a propos... nous frouvames que ces saules... nous résollimes...
nous mimes... nous deébriddmes nos chevaux... nous nous
couchdmes sur |'herbe... nous nous Yy reposames... nous
achevames... Nous nous amuséames...» Tout cela dans I'espace de
quatorze lignes.

En général, les Francgais du nord emploient 'imparfait ou le passé
indéfini plus volontiers que le passé défini; seuls, les Méridionaux
font ainsi usage, a jet continu, de ce dernier temps.

Nous rencontrons chez Lesage, dans son Diable boiteux (t. Il, p.
110 et suiv.; édit. de la Bibliothéque nationale), un phénomene qui
n’est pas rare chez les romanciers. C'est un moribond qui tient des
discours interminables. Don Fadrique vient d’étre blessé en duel, il a
le poumon transperce, ordre absolu lui est donné de se taire, et |l
trouve la force et le moyen de pérorer pendant plusieurs pages.

De J.-J. Rousseau (1712-1778), dans La Nouvelle Héloise
(Partie |, lettre 64; CEuvres complétes, t. lll, p. 238; Hachette, 1856):
«Jamais les larmes de mon amie n’arroseront le nceud qui doit nous
unir», écrit Claire a M. d’Orbe.



«Quel supplice, auprés d’un objet chéri, de sentir que la main
nous embrasse, et que le coeur nous repousse!» (Ibid., Ill, 18; p.
366.)

Dans Les Confessions (I, 1; t. V, p. 314) Jean-Jacques écrit, en
parlant des amours d’enfance de son pére et de sa meére: «Tous
deux, nés tendres et sensibles, n’'attendaient que le moment de
trouver dans un autre la méme disposition; ou plutdt ce moment les
attendait eux-mémes, et chacun d’eux jeta son cceur dans le premier
qui s’ouvrit pour le recevoiry.

Phrase singuliére, fortement tirée par les cheveux, comme on dit,
et ou nous rencontrons, en outre, cette locution, nés tendres et
sensibles, si fréquente au dix-huitiéme siecle, ainsi que nous I'avons
vu déja (p. 65), et que Jean-Jacques, si impressionnable et sensible
lui-méme, qu’'on a trés justement comparé a un derme a nu, a un
ecorche, emploie plus que personne.

«Je crois que jamais individu de notre espéce n’eut naturellement
moins de vanité que moi», déclare Jean-Jacques un peu plus loin (p.
320). Et, quelques pages auparavant, tout au début du livre (p. 313),
il s’est adressé, en ces termes, a I'«Etre éternel»: «Rassemble
autour de moi linnombrable foule de mes semblables; qgu’ils
écoutent mes confessions... et puis qu’'un seul te dise, s’il 'ose: Je
fus meilleur que cet homme-la». Ailleurs, dans une lettre a M. de
Malesherbes, datée du 4 janvier 1762 (t. VI, p. 212), il écrit tout
criment et modestement: «Je mourrai... trés persuadé que, de tous
les hommes que j'ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que
moi». «Je partirais avec défiance, si je connaissais un homme
meilleur que moi», dit-il encore, dans une lettre du 1er aolt 1763 (p.
378). Comment concilier le premier de ces aveux: personne n’a
moins de vanité que moi, avec les suivants: personne n’est meilleur
que moi?

Rousseau — on a souvent signalé cette particularité — a
employé le féminin, généralement évité, du mot amateur. «Cette
capitale (Paris) est pleine d’amateurs et surtout d’amatrices.» (Emile,
livre Ill, t. I, p. 582; Hachette, 1862.)

Voici une remarque de Rousseau, a propos des dramaturges de
son temps; elle peut s’appliqguer a ceux du ndétre et a nos
feuilletonistes: «Je ne saurais concevoir quel plaisir on peut prendre



a imaginer et composer le personnage d'un scélérat, a se mettre a
sa place tandis qu'on le représente, a lui préter I'éclat le plus
imposant. Je plains beaucoup les auteurs de tant de tragédies
pleines d’horreurs, lesquels passent leur vie a faire agir et parler des
gens qu’on ne peut écouter ni voir sans souffrir. | me semble qu’on
devrait gémir d’étre condamné a un travail si cruel: ceux qui s’en font
un amusement doivent étre bien dévorés du zéle de I'utilité publique.
Pour moi, jadmire de bon cceur leurs talents et leurs beaux génies;
mais je remercie Dieu de ne me les avoir pas donnés.» (J.-d.
RoussEAu, La Nouvelle Héloise, VI, 13, note finale; t. Ill, p. 640.)

Tout le monde connait Le Voeu ou Réve de bonheur si
admirablement décrit par Jean-Jacques Rousseau: il figure dans
toutes les anthologies: «Sur le penchant de quelque agréable colline
bien ombragée, jaurais une petite maison rustique, une maison
blanche avec des contrevents verts... J'aurais un potager pour
jardin, et pour parc un joli verger», etc. (Emile, IV; t. Il, p. 144;
Hachette, 1863). FLORIAN (1755-1794), — dont nous avons déja
parlé dans un des chapitres consacrés aux poétes, — a formeé le
méme souhait et presque dans les mémes termes: «Quand pourrai-
je vivre au village? Quand serai-je le possesseur d’une petite maison
entourée de cerisiers? Tout auprés seraient un jardin, un verger, une
prairie et des ruches; un ruisseau bordé de noisetiers environnerait
mon empire; et mes deésirs ne passeraient jamais ce ruisseau.» Etc.
(Galatee, |l; Fables et autres ceuvres, p. 229; Didot, 1858.)

De Florian encore ces singulieres phrases:

«Il fit un soupir: je soupirai aussi; il me serra la main: je ne crois
pas le lui avoir rendu.» (Galatée, |, p. 224.)

«... J’ai tout avoué (a mon pere); je lui ai dit que je portais dans
mon sein le gage de notre union, que cet enfant était le sien, et qu’i/
lui demandait, par ma voix, la permission de naitre pour I'aimer.» (Le
Bon Ménage, scéne 18, p. 434.)

Nous lisons, dans La Vie et les Opinions de Tristram Shandy de
STERNE (1713-1768) (t. lll, p. 60; édit. de la Bibliotheque nationale,
1885; trad. M. D. L. B.) — que nous citons ici exceptionnellement,



comme le suivant, puisque nous ne nous occupons que des
écrivains francais: «... Que serait son livre?... Un recuell
d'impertinences des (sic) vieilles femmes des deux sexes.» La
méme inadvertance se trouve dans un autre auteur anglais,
CHARLES DIcKENS (1812-1870), La Petite Dorrit (t. |, p. 202, chap.
17; Hachette 1869; trad. P. Lorain): «... plusieurs autres vieilles
dames des deux sexes».

C’est a MARMONTEL (1723-1799) qu’on doit la suppression des
incidentes dit-il et dit-elle dans les conversations écrites. A la fin de
la préface de ses Contes moraux (t. |, p. x; La Haye, s. n. d’éditeur,
1761), il se félicite de cette innovation: «Je proposai, il y a quelques
années, dans l'article Dialogue de I'Encyclopédie, de supprimer les
dit-il et dit-elle du dialogue vif et pressé. J'en ai fait I'essai dans ces
Contes, et il me semble gu’il a réussi. Cette maniere de rendre le
récit plus rapide n’est pénible qu’au premier instant; dés qu’on y est
accoutumé, elle fait briller le talent de bien lire.»

«En reconnaissance de cette découverte, dit un des
personnages de I'abbé Dulaurens, dans I'Arretin (sic) moderne (t. Il,
p. 76; Bailliere et Messager, 1884), les auteurs devaient (devraient?)
se cotiser pour ériger une statue de terre glaise a ce grand homme,
la placer a la porte de ’Académie avec cette inscription[371:

J’ai banni du francais les dit-il, les dit-elle.»

Marmontel ne se doutait guére de quels expédients s’aviseraient
ses successeurs, et par quoi seraient remplacés ces dit-il et dit-elle.
Au lieu d’écrire: «ll dit en baillant» ou «Elle s’écria en rougissant» ou
«Je te maudis! cria-t-il en s’élancant», certains romanciers usent
volontiers des abréviations suivantes: «Ah! bailla-t-il.» «Oh! rougit-
elle...» «Je te maudis! s’élanca-t-il.» Etc. On peut affirmer que tous
les verbes de la langue francgaise y passent ou y ont passe.



«Que faites-vous ici, monsieur? brusqua Nicole.» (Alexandre
DumAs, Joseph Balsamo, chap. 74.)

«Ah cal le vieux, pouilla-t-il, réjouissons-nous.» (Léon CLADEL,
Les Va-nu-pieds, p. 115, Les Auryentys; Lemerre, 1884.) (Pouiller,
dire des pouilles, des injures.)

«Hé! rauqua-t-il, pépére Lenfumé, du fort et du meilleur!» (Id.,
ibid., p. 205, Un Noctambule.)

Un conteur en prose et en vers, qui ne manquait pas de talent,
Auguste Sauliére (1845-1887), I'auteur des Legons conjugales, des
Histoires conjugales, etc., a particulierement, dans ce cas, varié ses
formules. En voici des exemples empruntés a son roman Les
Guerres de la Paroisse (Lemerre, 1880):

«Bandit? Je n’ai encore volé ni tué personne, se redressa le petit
musicien avec dignité.» (Page 176.)

«Toi, va te promener avec ton pistolet! se renfrogna le pére.»
(Page 211.)

«J'appartiens a la famille, moi! se campa le petit sacripant.»
(Page 211.)

«Tiens, papa, se retourna Lexandrou...» (Page 211.)

«Peuh! se dandina M. Couffignol...» (Page 230.)

«Eh! sourit le curé, il ne dira pas la messe, lui!» (Page 261.)

«Oh! papa, se signa Lexandrou...» (Page 349.)

«ll nous arrivera malheur, papa, si tu continues, tremblait
Antonine...» (Page 349.)

Etc., etc.

PIGAULT-LEBRUN (1753-1835), qui trace un paralléle des Anglais
et des Francgais, dans son roman L’Enfant du Carnaval (t. |, p. 67;
edit. de la Bibliotheque nationale), s’exprime en ces termes:

«Le Francgais passe sa vie aux pieds de ses maitresses... Mais
ses maitresses le trompent.

— Les Anglais ne /e sont-ils jamais?»



Ce qui veut dire: Les Anglais ne sont-ils jamais trompés?

Les phrases étranges, amphigouriques, grotesques et cocasses,
abondent chez le romancier DUCRAY-DUMINIL (1761-1819), qui a joui
jadis de tant de vogue. Voici quelques échantillons de ce pathos et
galimatias, extraits de Victor ou 'Enfant de la forét, qui passe pour le
chef-d’ceuvre de cet écrivain:

«Un pays raboteux, hérissé de vieilles tours, de masures, de
coteaux boisés, de prairies et de ruisseaux... Une petite porte,
percée dans un des créneaux de la muraille, et qui donnait de plain-
pied sur la campagne.» (Tome |, p. 17; 10e édit., Belin-Leprieur,
1821.)

«Il examine I'enfant, qui entre dans la carriere tortueuse de la
vie.» (Tome I, p. 30.)

«ll avait besoin encore longtemps de cette nourriture céleste dont
la nature a rendu les femmes dépositaires, et qui est le premier
aliment de tous les hommes.» (Tome |, p. 196I38l.)

«Ce siecle, comme la trombe foudroyante qui, aprés avoir
dematé les vaisseaux, s’avance sur le rivage pour entrainer dans sa
course les arbres et les masures du laborieux agriculteur, ce siécle,
dit de lumiére, a moissonné les vertus sociales et privées; il a
émousseé la délicatesse, absorbé les jouissances de I'ame, et tué le
sentiment.» (Tome Il, p. 53.)

«Cette lettre fit sur nous l'effet de la gréle qui détruit I'espoir du
laboureur.» (Tome I, p. 220.)

«Victor lui-méme sait que ce silence absolu de la nature l'invite a
céder aux pavots que le dieu du sommeil verse sur ses paupiéres.»
(Tome IV, p. 16.)

«Mon pere, s’écrie-t-elle en versant un torrent de larmes, oh!
serrez encore votre fille dans vos bras paternels!» (Tome IV, p. 63.)

Ducray-Duminil use fréquemment d’'une amusante précaution
oratoire, il s’identifie en quelque sorte avec ses personnages:

«Je frémis, Victor, moi qui suis ton historien, et je tremble encore
qu’il ne t'arrive un jour de plus grands malheurs.» (Tome lll, p. 55.)



«Quels nouveaux malheurs vont encore flétrir ta jeunesse? J'en
prévois de cruels, d’inattendus (pauvre Victor!) que je n’aurai peut-
étre pas la force de raconter a mes lecteurs... Mais que dis-je? si tu
as eu le courage de les supporter, je dois avoir celui de les
transporter a I'histoire...» (Tome lll, p. 271.)

Que de choses il y aurait encore a citer dans ce curieux livre, si
démodé et oublié aujourd’hui!

«Clémence soupire et chante a son tour les couplets suivants,
qu’elle improvise, ainsi qu’il est tres aisé de le voir par le ton plus
simple que poétique qui en fait le charme:

Ce fut dans ce lieu solitaire
Qu’un jour un amant malheureux

Fit a celle qui lui fut chere
Les plus tendres aveux.»

(Tome 1V, p. 130.)

Etc., etc.

L'auteur de Victor ou 'Enfant de la forét abuse des je frémis, il
frémit, et il abuse aussi, comme sa contemporaine Mme de Staél,
ainsi que nous le verrons plus loin, des syncopes et
évanouissements.

Ducray-Duminil avait débuté par le journalisme: il rédigeait, dans
Les Petites Affiches, les comptes rendus des représentations
théatrales, et, «doué d’un caractére essentiellement bénin, lorsqu’il
se voyait chargé d’enregistrer la chute d’'une piéce, il ne manquait
jamais d’ajouter a son article cette phrase consolante: L'auteur est
un homme d’esprit qui prendra sa revanche.» (STAAFF, La Littérature
francaise, t. Il, p. 1043.)

CHARLES NODIER (1780-1844), qui s’est plu souvent, dans ses
écrits pseudo-historiques, a mystifier ses lecteurs[39], répondait un
jour a quelqu’un qui lui reprochait les longs adverbes dont il émaillait



sa prose: «Un mot de huit syllabes fait une ligne, et chaque ligne
m’est payée vingt sous.» (Cf. P.-J. PROUDHON, Les Majorats
littéraires, lll, § 8, p. 119.)

Aussi nombre de romanciers, — de feuilletonistes surtout, —
délayent-ils leur prose le plus possible, et s’efforcent-ils, comme on
dit, de «tirer a la ligne». Alexandre Dumas pére nous offrira
prochainement quelques exemples de ce procedé tout mercantile.

STENDHAL (1783-1842), dans une de ses nouvelles, Le Philtre
(Chroniques et Nouvelles, p. 299 et 309; Librairie nouvelle, 1856),
vieillit instantanément de dix années un de ses personnages: «J'ai
trente ans de plus que vous, ma chére Léonor... — Vous n’avez que
dix-neuf ans et lui cinquante-neuf...» Ce qui fait quarante ans.

Ailleurs, a propos de Mme de Staal-Delaunay, Stendhal fait cette
déclaration et ce pléonasme: «Je dirai qu'une femme ne doit jamais
écrire que des ceuvres posthumes a publier aprés sa mort.» (De
I'amour, 11, chap. 55, p. 192; M. Lévy, 1857.)

On sait quel était «l'idéal du style» pour Stendhal. «Dans sa
haine pour 'emphase contemporaine, il disait que l'idéal du style,
pour lui, c’était le Code civil. Il en lisait une page tous les matins.»
(Emile DESCHANEL, Le Romantisme des classiques, t. |, p. 28.)

Je ne crois pas que ce systeme lui ait parfaitement réussi.

Ferdinand Brunetiére a criment qualifié La Chartreuse de Parme
de «chef-d’ceuvre d’ennui prétentieux» (Cf. la Revue critique des
idées et des livres, 10 mars 1913, p. 656); mais il est a remarquer
que c’est Stendhal lui-méme et tout le premier et maintes fois qui a
fait I'aveu de cet ennui et demandé pardon au lecteur de la fatigue
qgu’il lui cause.

«Le lecteur trouve bien longs sans doute les récits de toutes ces
démarches... Le lecteur trouve cette conversation longue... Le
lecteur est peut-étre un peu las de tous ces détails...» (La
Chartreuse de Parme, p. 200, 292 et 436-437; Librairie nouvelle,
1855.)

«Nous craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille
infortunes de notre héros... Tout I'ennui de cette vie sans intérét que



menait Julien est sans doute partagé par le lecteur...» (Le Rouge et
le Noir, p. 187 et 409; M. Lévy, 1862.)

On voit combien Stendhal appréhendait I'effet qu’il pouvait et
devait produire sur son public.

HENRI DE LATOUCHE (1785-1851), l'éditeur d’André Chénier,
I'ermite de la Vallée aux loups, écrit, dans son roman Fragoletta (p.
119; M. Lévy, 1867), cette phrase, qui se ressent un peu trop de
'influence romantique: «On edt dit cette espece de couleur
meurtrie,... ces teintes livides partant en étoile de la lame d’'un
poignard quand il a été laissé trois jours dans les flancs d’'un
cadavre.»

PAuUL DE Kock (1794-1871), dont le nom a jadis été si populaire,
nous montre, dans son roman Le Petit Isidore (p. 96; Rouff, s. d., in-
4) une vieille moustache qui s’essuye les yeux: «La vieille
moustache lit, en s’arrétant quelquefois pour s’essuyer les yeux...»
Vous devinez que ladite moustache appartient a un brave troupier,
un vieux grognard. Louis Reybaud, dans son Jéréme Paturot a la
recherche de la meilleure des républiques (chap. 35, p. 350; M.
Lévy, 1862), a fait usage de la méme métaphore ou synecdoque:
«Pour supporter d’un ceil sec un tableau pareil, il faut étre de la
trempe des vieilles moustaches qui firent, avec 'Empereur, le tour de
I'Europe, et laissérent sur les bords de la Bérésina un nez ou un
orteil.» Et Balzac (Melmoth réconcilie, dans le volume La Recherche
de l'absolu, p. 263; Librairie nouvelle, 1858): «Une vieille moustache
comme moi, s’enjuponner, s’acoquiner a une femme!»

«La jeune fille détourna la téte pour cacher des larmes qui
tombaient de ses yeux», écrit Paul de Kock, dans Un jeune homme



charmant (p. 12; Rouff, s. d.; in-4). En effet, c’est d’ordinaire des
yeux que tombent les larmes.

«Le méléze aux larges feuilles», dit-il encore dans le méme
roman (p. 10). Or, les feuilles du méléze, du «pin mélézey», ne sont
que des «aiguilles»: «Méléze, feuilles étroites et tres allongées»
(Gaston BONNIER, Les Noms des fleurs, p. 268, art. 1056).

Ailleurs, dans une nouvelle intitulée Les Plaisirs de la péche
(Paul DE Kock, Nouvelles, p. 45; Rouff, s. d., in-4), il nous dit que
«M. Bertrand, grand amateur de péche, passait le temps de sa
récréation, soit a guetter le poisson, soit a chercher dans la terre de
I'asticot». Non, ce n’était pas dans la terre que M. Bertrand cherchait
«de l'asticot»; dans la terre, il savait bien ne trouver que des vers
gris ou rouges; les asticots, il se les procurait autrement.

Dans L’Amour qui passe et '’Amour qui vient (p. 14; Rouff, s. d.,
in-4), Paul de Kock nous dépeint un vieux garcon pratiquant les
amours ancillaires, et a qui de jeunes marmitons, ses voisins, font
concurrence, et il emploie cette amusante locution: «Pourquoi ne
pas fuir cette maison peuplée de marmitons qui lui coupent les
bonnes sous le pied?»

«Mme Durand soupire en disant: «C’est bien heureux!» Et ses
jeunes voisins en poussent aussi [sans doute des soupirs], mais
sans rien dire.» (Jean, p. 10; Rouff, s. d., in-4.)

«Jean pleurait ou trépignait des pieds.» (Ibid., p. 12.)

«Dés qu’on est deux, je forme un quadrille.» (Ibid., p. 14.)

«Remettez-vous, monsieur, dit le notaire a Adolphe en souriant
de son étonnement. Onze cent mille francs, c’est une jolie fortune,
sans doute, mais enfin vous ne serez pas encore millionnaire.»
(Monsieur Dupont, chap. 29, p. 60; Rouff, s. d., in-4.) Que lui faut-il
donc, a ce tabellion, pour faire un millionnaire?

«Elle portait dans son sein un nouveau gage de I'amour de son
époux.» (Paul bE Kock, L’Homme aux trois culottes, chap. 14, p. 44;
Rouff, s. d., in-4.) «Elle porte dans son sein un gage de sa
faiblesse.» (ID., Sanscravate, chap. 30, p. 79; Charlieu, s. d., in-4.)
Nous avons déja vu (p. 69 et 173) des exemples de cette tres
fréquente périphrase.

Ne quittons pas Paul de Kock sans rapporter cette plaisante
anecdote contée par les Goncourt, dans leur Journal (année 1865, t.



I, p. 312): «Le maire d’ici (de Bar-sur-Seine?) est lié avec Paul de
Kock, lui envoie du cochon et du boudin, et a recu en échange son
portrait. Sa femme, un jour de Féte-Dieu, pour orner son reposoir,
avait donné tout ce que le ménage avait d’'artistique, et le portrait de
Paul de Kock était exposé a la vénération des fideles, au beau milieu
du reposoir.»

Dans La Croix de Berny (lettre I, p. 17; Librairie nouvelle, 1859),
I'un des auteurs, le poéte et romancier JOSeEPH MERY (1798-1866),
sous le pseudonyme de Roger de Monbert, donne «des épaulettes a
ces trois illustres généraux, César, Alexandre et Annibal».

Le romancier genevois RODOLPHE TOPFFER (1799-1846) fait un
usage fréquent — ce qui se comprend de reste — de certains
idiotismes suisses qui déconcertent et détonnent en francais. Non
seulement il emploie, comme son compatriote Jean-Jacques
Rousseau, la mauvaise locution causer a quelgqu’un pour causer
avec quelqu’'un: «Pendant qu’il me causait... J'aime que vous me
causiez...» (Le Presbytere, p. 8 et 52; Hachette, 1907), mais il crée
des mots comme empléter (acheter, faire des emplettes: peut-étre
usité en Suisse): «J’ai fait une course a Genéve pour empléter des
articles» (Le Presbytere, p. 449); ou bien, ce qui est plus grave, ce
qui trouble la clarté de la phrase et risque de la rendre
incompréhensible, il change l'acception des termes, ou, plus
exactement sans doute, il les emploie avec I'acception qu’ils ont a
Geneve. Notre vieux mot idoine, qui veut dire apte ou propre a
quelque chose (idoneus), a, chez Topffer, le sens d’inepte, d’idiot:
«... Son idoine de mari, qui a plus soif que faim...» (/bid., p. 149.)
Gabegie, terme populaire signifiant fraude, supercherie (Cf. LITTRE),
devient chez lui le synonyme de tracas, de souci: «Qu’auras-tu
avancé la en te leurrant de pronostics, de lourdeurs et de
gabegies?» (Ibid., p. 395.)

N’avons-nous pas lu jadis a Reims (vers 1895), sur des
devantures de restaurateurs et de marchands de vin, le mot



asperges, «asperges tous les jours», signifiant, selon les uns, «tripes
a la mode de Caen», selon d’autres, «tripes a la sauce blanche»?



HONORE DE BALzAc. Obscurités voulues et bizarreries et tares involontaires.
Anachronismes. Locutions fréquentes.

PHILARETE CHASLES. — HENRI MONNIER. — Louis REYBAUD. — FREDERIC
SouLIE. Confusion qui régne dans ses romans. — STEPHEN DE LA MADELAINE.
— MERIMEE.

Nous avons vu les poeéetes dits symbolistes s’efforcer de se
rendre obscurs et incompréhensibles pour attirer l'attention et
'admiration du public. HONORE DE BALzAC (1799-1850) ne
dédaignait pas d'user de cet antique procédé, et il n'en faisait pas
mystére. Le dessinateur Bertall, qu'un éditeur avait chargé des
illustrations de La Comédie humaine, se trouvant embarrassé, dans
cette tache, par des phrases plus ou moins ténébreuses, eut recours
a lauteur et linterrogea. Bertall lui-méme rapporte ainsi cette
conversation (Cf. le journal Le Soleil, 12 avril 1882):

«Mon cher maitre, voici un passage que je ne comprends pas
trés bien.»

Balzac prit le livre, lut I'endroit désigné et se mit a rire.

«En effet, dit-il, c’est du galimatias... Mais c’est voulu!

— Comment, voulu?

— Parfaitement. Vous entendez bien, mon cher Bertall, que si le
public n'était pas arrété de temps a autre par quelque phrase bien
enchevétrée ou quelque mot trés hérissé, il se croirait aussi malin
que l'auteur qu'il lit. Tout ce qui est clair lui parait trop facile. Il se
figure, le naif, qu’il en ferait autant! Il ignore, ce satané public, que ce
quil y a de plus difficile, c’est d’étre simple. C'est pourquoi je
saupoudre quelquefois mes romans d’'une bonne petite obscurité
afin que le bon lecteur se prenne la téte a deux mains et dise: «Je
ne comprends pas du tout! Ca me dépasse! Sapristi! tout de méme,
comme ce Balzac est fort[40]!y



Mais, a c6té de ces imbroglios voulus, on rencontre, chez Balzac,
plus d’'une tare ou d’une bizarrerie involontaires.

Dans Splendeurs et Miseres des courtisanes (p. 253; Librairie
nouvelle, 1856), il nous montre, chose merveilleuse sans doute, un
priseur qui prend son tabac par le nez: «... le faux officier de paix en
achevant de humer sa prise par le nez».

Dans La Cousine Bette (p. 259; Librairie nouvelle, 1856), un
commissaire de police répond silencieusement. «Elle n’est point
folle». Mais ce n’est la sans doute qu'une faute d’'impression, et il
faut lire: sentencieusement.

Dans le méme roman, le critique Emile Faguet (Etudes littéraires
sur le dix-neuvieme siécle, p. 450) releve cette phrase et la cite
comme un exemple de métaphores a la fois vulgaires et
prétentieuses: «La bienfaitrice trempa le pain de [l'exilé dans
I'absinthe des reproches.»

«Le Lys dans la vallée, ajoute Emile Faguet (I/bid.), est un
prodige de pathos et de phcebus.»

Encore du pathos et de 'amphigouri: «<En achevant d’embrasser,
par sa profonde intuition, les miseres que réveilla cette idée
mélancolique, il (le meurtrier) jeta sur Héléne un regard de serpent,
et remua dans le cceur de cette singuliére jeune fille un monde de
pensées encore endormi...» (La Femme de trente ans, p. 142;
Librairie nouvelle, 1859.)

Et cette drOlerie dans I'Histoire des treize (Ferragus, p. 149;
Librairie nouvelle, 1856): «... Jules, seul dans une caléche de
voyage lestement menée par la rue de [’‘Est, déboucha sur
I'esplanade de I'Observatoire...»

Dans le méme ouvrage, nous voyons une jeune fille qui ignore
'art de se teindre, et dont cependant les cheveux changent de
couleur: ils sont tantét «cendrés» (p. 352), tantét «noirs» (p. 383).

Et «ces yeux qui semblent avoir des oreilles», dans L’Envers de
I'histoire contemporaine (p. 221, Librairie nouvelle, 1860).

Tout a I'heure Balzac nous a fait voir un individu langant sur une
femme «un regard de serpent»; dans Les Chouans (p. 110, Librairie
nouvelle, 1859), il nous montre un de ses personnages qui «jette sur
sa maitresse un coup d’ceil aussi noir que l'aile d’'un corbeauy.



Dans le méme roman, — qui date de la jeunesse de l'auteur et
est fréequemment mal agencé et obscur (Cf. Marcel BARRIERE,
L’CEuvre de H. de Balzac, p. 290 et suiv.), — nous voyons (p. 311)
I'héroine, Marie de Verneuil, sortir d’'une affreuse chaumiére, d’'un
taudis ou gens et bestiaux vivent en commun; puis, par une
singuliere inadvertance, ce taudis se trouve subitement, dans Ia
méme page, et quelques lignes plus bas, transformé en salon. «Tout
a coup, Mlle de Verneuil rentra dans le salon...»

Et (Les Chouans, p. 277) cet amoureux qui, pour prouver a sa
maitresse combien est violente sa passion, saisit, dans le foyer, un
bout de tison, un charbon ardent, le garde et le serre dans sa main,
sans paraitre souffrir de cette brilure, sans méme s’en occuper ni
s’en soucier: «Mais jetez donc ce feu! Vous étes fou! Ouvrez votre
main, je le veux!» lui crie sa maitresse, qui réussit enfin a ouvrir
cette main. Je sais bien que Mucius Scaevola et d'autres ont
accompli cet exploit... N'importe!

Dans La Muse du Département (p. 154-155; Librairie nouvelle,
1857), Balzac met en scéne une soubrette qui, a l'aide d'un
mouchoir, bande solidement les yeux a I'un des personnages, de
facon qu’il ne puisse voir ou elle va le conduire, et lui fait ensuite
cette étrange recommandation: «Veillez bien sur vous-méme! Ne
perdez pas de vue un seul de mes signes!»

Inadvertance a peu prés comparable a celle que nous offre John
Lemoinne, dans le Journal des Débats (cité par Le National, 2
novembre 1884): «Le roi de Hanovre aveugle et souffrant de voir
son royaume incorporé dans la Prusse», voir avec les yeux de
I'esprit, il est vrai; — et a celle aussi que nous rencontrons chez
Emile Pouvillon (Pécaire, dans le volume Les Petites Ames, p. 172
et 180), ou «Ginibre, un honnéte aveugle,... envoie un regard
mélancolique a une bouteille vide».

Au lieu d’'un aveugle qui voit clair, c’est quelquefois un muet qui
prend la parole: «M. le grand rabbin de France Isidor, qu’une récente
attaque de paralysie condamne au mutisme, a voulu, en cette
occasion, méler sa voix aux priéres adressees a Dieu a l'intention de
Moseés Montefiore.» (Cité par Le National, 2 novembre 1884.)

La dédicace de la courte étude de Balzac intitulée La Bourse
débute ainsi: «N’avez-vous pas remarqué, mademoiselle, qu’en



mettant deux figures en adoration aux cotés d’'une belle sainte, les
peintres ou les sculpteurs du moyen age n’'ont jamais manqué de
leur imprimer une ressemblance filiale?» Comme les figures ainsi
placées aux cOtés des saints et des saintes, ces figures de
«donateursy», sont d'ordinaire celles d’'un pére et de ses fils, d’'une
mere et de ses filles, cette ressemblance est toute naturelle et de
rigueur en quelque sorte, et les artistes ne pouvaient manquer de
I'exprimer.

Dans Le Cousin Pons (p. 37-38; Librairie nouvelle, 1856), Balzac
parle d’'un admirable éventail, «divin chef-d’ceuvre que Louis XV a
bien certainement commandé pour Mme de Pompadour... Watteau
s’est exterminé a composer celal» ajoute-t-il par la bouche du vieux
Pons. Or, Watteau est mort en 1721, 'année méme ou la belle
marquise venait au monde.

«Un rossignol vint se poser sur I'appui de la fenétre», prétend
Balzac dans La Peau de chagrin (p. 255; Librairie nouvelle, 1857).
Un rossignol qui se pose sur une fenétre, — cela ne se voit pas tous
les jours ni méme toutes les nuits de mai.

«Quel plaisir d’arriver couvert de neige dans une chambre
éclairée par des parfums'» lit-on dans le méme roman (p. 110).

Et dans la Physiologie du mariage (p. 301; Librairie nouvelle,
1876): «Nous sommes amoureux a vingt ans... et nous cessons de
I'étre a cinquante. Pendant ces vingt années...»

Dans les Petites Miseres de la vie conjugale (p. 135; Librairie
nouvelle, 1862), une amusante phrase que je me borne a indiquer:
«Le diable aime surtout a mettre sa queue...»

Alphonse Karr, qui était trés ferré sur 'horticulture, qui a méme
exerceé la profession de jardinier-fleuriste a Nice et a Saint-Raphaél,
a plus d’une fois relevé, dans ses Guépes, les erreurs commises par
les romanciers, ses confréres, dans leurs descriptions des fleurs.
Ainsi il reproche a Balzac ses «azalées qui grimpent et tapissent les
maisons» (/bid., aolt 1843, t. V, p. 6 et 10); — a Jules Janin son
«ceillet bleu» (/bid., janvier 1844, t. V, p. 86); — a George Sand ses
«chrysanthemes bleus» (/bid.); — etc.

Les Contes drolatiques passent, et peut-étre avec raison, pour le
chef-d’ceuvre purement littéraire de Balzac; c’était 'avis de Barbey
d’Aurevilly (Cf. Romanciers d’hier et d’avant-hier, p. 15 et 37), et



'opinion de Balzac lui-méme: malgré linsuccés complet de ces
Contes lors de leur apparition, «il croyait qu'a défaut de ses autres
ceuvres, ils suffiraient pour le sauver de l'oubli» (Mme SURVILLE,
Balzac, p. 145). Or, si habile et si savant que soit le style archaique
de ces Contes, il est des endroits qui trahissent I'époque moderne,
celui-ci, par exemple: «Ce grand et noble curé n’estoit pas fort que
de la» (Premier dixain, Le Curé d’Azay, p. 279; Librairie nouvelle,
1859). Ne pas que, dans le sens actuel, — «n’était pas fort
seulement que de la», — est une locution illogique, fautive et
moderne: elle n'apparait, dans notre langue, que vers la fin du dix-
huitieme siécle: voir ci-dessus, Préambule, p. 14-15, note; et LITTRE,
article Que, Remarque 1.: «Ne pas que ou ne point que,
anciennement, équivalait a ne... que, le mot pas ou point étant
explétif.
Et ne I'auront point vue obéir qu’a son prince
(CORNEILLE, Horace, lll, 6)

signifie: Et ne l'auront vue obéir qu’a son prince, et non: Et ne
I'auront point vue obéir seulement a son prince.»

Une particularité qui a droit de surprendre les lecteurs de La
Comédie humaine, particularité étonnante chez un écrivain qui s’est
tant occupé d’affaires litigieuses et de questions judiciaires, c’est que
Balzac, bien qu’il elt débuté par étre clerc d’avoué, n’avait, en 1845,
a l'age de quarante-six ans, jamais entendu plaider, jamais, donc,
serait-on en droit d’'inférer, assisté a une séance de tribunal: «Je
nN‘avais jamais entendu plaider, et je suis resté pour entendre
Crémieux, qui a fort bien parlé.» (Lettre a Mme Hanska, 14
décembre 1845; Correspondance, t. Il, p. 188.) Et cependant nous
lisons, dans une Notice sur la fondation et le but de la Société des
gens de lettres (p. 2; Paris, imprimerie Charles Blot, s. d. ni nom
d’édit.), que «le premier procés mémorable (engagé par la Sociéte
des gens de lettres contre les journaux ayant illicitement reproduit
des feuilletons) fut plaidé a Rouen par Honoré de Balzac. Le grand
romancier s'improvisa lI'avocat de ses confréres... Et cela par une
délégation, que lui avait donnée le Comité, du 11 octobre 1839. M.
Honoré de Balzac obtint gain de cause...»



Signalons, en passant, I'abus excessif que fait Balzac de la
conjonction car; nous la voyons répétée souvent trois ou quatre fois
dans la méme page (Cf. Ursule Mirouet, Librairie nouvelle, 1857,
passim et notamment p. 15, 16, 19... 166, 217, etc.; — L’Envers de
I'histoire  contemporaine, Librairie nouvelle, 1860, passim,
principalement p. 161, 163, 171... 203, 221; — etc.); — et aussi une
formule, précaution oratoire, trés fréquente chez Balzac, et dont la
tournure seule varie, souvent méme fort peu: «Maintenant, il est
nécessaire d’expliquer... Ici peut-étre est-il nécessaire de faire
observer... Ces menus détails sont indispensables pour
comprendre... Avant d’aller plus loin, il est utile de raconter... Peut-
étre n'est-il pas superflu d’ajouter...», etc. (Cf. La Cousine Bette,
Librairie nouvelle, 1856, p. 32, 33, 67, 106, 126, etc.; — Ursule
Mirouet, Librairie nouvelle, 1857, p. 22, 72, 87, etc.; — Les Paysans,
Librairie nouvelle, 1857, p. 51, 93, 97, etc.; — Les Chouans, Librairie
nouvelle, 1859, p. 6, 15, 179, 194, 349, etc.)

PHILARETE CHASLES (1799-1873), dans ses trés curieux
Souvenirs d’un médecin (traduits de Samuel Warren; Librairie
nouvelle, 1855, p. 51), nous montre des gens rassemblés le soir au
coin du feu, vidant leur tasse de thé «sans mot dire, et se retirant
aprés une heure de cet innocent entretien».

«Ce sabre est le plus beau jour de ma vie!»

Cette solennelle et célébre déclaration de Joseph Prudhomme a
son pendant dans une autre phrase que l'historien de Joseph
Prudhomme, HENRI MONNIER (1799-1877), attribue a un maire de
village, nouvellement élu:

«Mes amis, jamais je n’oublierai I'hnonneur que vous avez fait a
mes cheveux blancs en les mettant a votre téte!» (Cf. Le Rappel, 10



janvier 1877.)

A un mari dont la femme a mis au monde plusieurs filles et qui
vient enfin d’accoucher d’'un garcon, un personnage du Coq du
Clocher (chap. 3, p. 26; M. Lévy, 1856) de Louis REYBAUD (1799-
1879) adresse ses félicitations en ces termes:

«A la bonne heure! Vous avez eu la main heureuse cette fois!»

FREDERIC SouULIE (1800-1847) se vantait d’écrire ses romans
sans préparer de plan, de «jeter la plume au vent et suivre le chemin
ou elle mene» (Le Magnétiseur, p. 74; Librairie nouvelle, 1857). On
ne s’apercoit que trop de ce manque de préparation et de soin a
I'incohérence et la confusion qui regnent dans nombre de ses récits.
Et ce qu’il y a de plus drdle, c’est que souvent, de son propre aveu
ou par la bouche de ses personnages, I'auteur reconnait et proclame
le gachis.

«Vous ne me comprenez pas! s’écria le général, et moi-méme,
dans ce chaos d’événements, de doutes, d’'incertitudes, je ne sais si
je me comprends.» (Le Magnétiseur, p. 154.)

«Les événements de la vie de Justine expliquent suffisamment,
du moins je le pense, la brutalité et lincohérence de ses
confidences... Qu’on veuille donc bien lire ce qui va suivre avec le
souvenir de ce que je viens de dire, et on s’expliquera peut-étre
cette incohérence d’opinions, ce chaos de principes opposés jeté a
travers cette narration.» (Les Drames inconnus, t. |, p. 367 et 369;
Librairie nouvelle, 1857.)

«C’est un enchevétrement du diable (que cette intrigue, reprit
Molinos), je vous prie d’y faire attention.» (/bid., t. IV, p. 244.)

«Ecoute, maitre, dit le Diable, si tu me fais méler toutes ces
histoires I'une avec l'autre, non seulement nous n'y comprendrons
rien, mais encore nous n’en finirons pas.» (Les Mémoires du Diable,
t. lll, p. 274; M. Lévy, 1877.)

En effet, comment voulez-vous vous y retrouver dans un
imbroglio de ce genre:



«... Il nous avoua que cette correspondance n’avait d’autre but
que de cacher celle qu’il avait directement avec une novice du nom
de Juliette. Ce fut dans ce méme souper qu’un certain comédien,
nommeé Gustave, m’apprit que cette Juliette n’était autre que la fille
de Mariette, laquelle Mariette se cachait a Auterive sous le nom de
Mme Gelis, tandis que Jeannette avait pris celui de Juliette.» (/bid.,
p. 262.) Et notez que nous n’avons la qu’un faible fragment de
I'intrigue générale, et que «toutes ces histoires ne font que se méler
'une avec l'autre».

Voici quelques phrases bizarres de Frédéric Soulié:

«Son ceil, a demi fermé, vibrait et haletait, pour ainsi dire, lancant
autour d’elle des regards trempés de volupté.» (/bid., p. 296.)

«Ce n’était plus ce jeune sous-lieutenant décoré sur le champ de
bataille, changeant d’épaulettes a chaque campagne; un de ces
soldats intrépides qui, si vite qu’ils montent, pourraient planter
chaque échelon de leur fortune dans un trou de blessure.» (Le
Magnétiseur, p. 215.)

«Celui-la qui s’épuise a scalper les fibres les plus tendres du
cceur humain pour dire le secret de ses plus imperceptibles
mouvements...» (La Lionne, p. 221; Librairie nouvelle, 1856.)

«Une main infernale et impitoyable s’est étendue sur votre
destinée. Cette main sait préparer le poison de la calomnie comme
elle sait pousser ses esclaves au crime.» (/bid., p. 351.)

«C’était une figure de reine et une faille de nymphe qui parlait
ainsi.» (Diane et Louise, dans le volume Le Maitre d’école, p. 298;
Librairie nouvelle, 1859.)

Je ne sais plus qui disait, sans doute aprés avoir lu ces phrases:
«Frédéric Soulié? Il écrit comme ma savate!»

Frédéric Soulié place Aix-les-Bains, non en Savoie, mais dans
les Pyrénées (Les Mémoires du Diable, t. I, p. 189; M. Lévy, 1863),
et il nous parle de Rome, gu’il avait I'intention d’«aller voir», mais
qu’il n’a jamais vue, de la plus fantaisiste facon: il plante des arbres,
«des arbres grillés» sur le Corso, qui n’est bordé que de maisons, et
la place Navone ne cesse pas pour lui d’étre la place Nivone. (Le
Magnétiseur, p. 39, 40, 42, 45, 48...)

A I'exemple de la pelle qui vitupére le fourgon, Soulié, qui a tant
écrit de romans-feuilletons ou défilent des personnages de toute



catégorie, fait, par allusion a Eugene Sue, mais sans le nommer, ni
lui ni ses Mysteres de Paris, une acerbe critique de ce genre
d'ouvrages: «ll se créera bient6t une littérature consacrée a l'histoire
de la loge, de la mansarde, du cabaret; les héros en seront des
portiers, des marchands d’habits, des revendeuses a la toilette; la
langue sera un argot honteux, les moeurs des vices de bas étage,
les portraits des caricatures stupides...» (Les Mémoires du Diable, t.
l, p. 285; M. Lévy, 1861.)

Dans son roman Le Secret d’'une renommée, suivi de La Tache
originelle (Librairie nouvelle, 1859), STEPHEN DE LA MADELAINE
(1801-1868) ne se contente pas de faire souffler en Lorraine le
meéridional et méditerranéen sirocco: «A Metz,... on dirait que le vent
de sirocco, qui souffle des montagnes environnantes pendant dix
mois de [l'année...» (p. 169), il abuse de ces métaphores
astronomiques:

«Cet homme était une étoile détachée du firmament de la
celébrite; peut-étre la plus radieuse de toutes.» (Page 125.)

«Bernard Cadussias, ci-devant marquis de Rochebrune..., 'une
des étoiles de la littérature francaise, était installé chez le patron en
qualité de garde forestier.» (Page 156.)

«ll  était, comme tout le monde le savait, marquis de
Rochebrune,... un astre tombé du firmament littéraire. Mais I'étoile
qui avait caché ses feux sous la bruyére des montagnes ne voulait
plus remonter a 'empyrée», etc. (Page 159.)

MERIMEE (1803-1870), si réputé cependant pour la pureté de son
style, écrit a plusieurs reprises: le Dante, du Dante (Colomba, p. 30;
Charpentier, 1862), et, dans ce méme roman (p. 31), nous
rencontrons cette phrase bizarre: «Colomba poussa un soupir,...
enfin, mettant la main sur ses yeux, comme ces oiseaux qui se
rassurent et croient n’étre point vus quand ils ne voient point eux-
mémes, chanta, ou plutét déclama...»






ALEXANDRE DUMAS PERE. Réle des serpents et autres animaux dans ses romans.
Anachronismes, étourderies et drdleries. Abus du dialogue.

CHARLES DE BERNARD. A quel 4ge est-on un vieillard? — EUGENE SUE. — EMILE
SOUVESTRE.

ALEXANDRE DuMAs PERE (1803-1870), qui a tant écrit, ou tant
publié, est, par suite, le romancier chez qui I'on découvrirait peut-
étre le plus de bévues, d’anachronismes et de drdleries. Les
Mohicans de Paris, notamment, renferment quantité de descriptions
et de remarques étonnantes, stupéfiantes, et il y a des chapitres (le
cinquante-cinquiéme, par exemple, intitulé To die, to sleep) qui serait
a citer a peu pres in extenso: «Devant Dieu, vers lequel nous allons
monter, nous tenant par la main, je jure de t'aimer, 6 Colomban! a
travers les mondes inconnus! Dussé-je, en franchissant le seuil de
ce monde, étre plongée avec toi dans la fournaise ardente que la
religion catholique promet a ses damnés... je jure de t'aimer au
milieu des flammes des fournaises! Dussé-je...», etc.

«Le cceur du jeune Breton que nous avons appelé Colomban
était un pur diamant a quatre facettes: la bonté, la douceur,
I'innocence et la loyauté.» (Chap. 40.)

«... Et sans doute eussent-ils passé la journée ensemble a
presser les mamelles de cette féconde Isis qu’on appelle 'Amour, si
le nom de Colomban, deux fois répété par une voix fraiche, n'elt
retenti dans I'escalier.» (/bid.)

«Salvator déposa sur le front de la jeune fille un baiser aussi
chaste que le rayon de lune qui I'éclairait...» (Chap. 136.)

«Le comte et voulu résister sans doute, mais il était dominé par
la grandeur d’aspect de la jeune femme. Il jeta sur elle un regard de
serpent forcé de fuir, et, les machoires serrées, les poings crispés...
— Eh bien, soit, madame, dit-il; adieu!» (Chap. 142.)



Remarquons a ce propos que les comparaisons avec les
serpents, viperes et aspics sont tres fréquentes chez Dumas:

«Cette reine sentait, comme on sent un serpent sortir des
bruyéres ou votre pied I'a réveillé...» (Ange Pitou, t. Il, p. 4; C. Lévy,
s. d.)

«A cette seule idée qui la bralait comme la morsure dévorante de
I'aspic, Marie-Antoinette s’étonnait...» (/bid.)

«Andrée, tressaillant comme si une vipere et mordue au
ceeur...» (Ibid., t. I, p. 75.).

«Danton se sentit perdu, perdu comme le lion qui apercgoit a deux
doigts de ses Iévres la téte hideuse du serpent.» (Ibid., t. Il, p. 186.)

«On edt dit qu’il avait marché sur un aspic.» (/bid., t. Il, p. 283.)

«L’amour-propre est une vipere endormie, sur laquelle il n’est
jamais prudent de marcher.» (/bid., t. ll, p. 326.)

Les comparaisons avec les autres animaux ne sont pas rares
non plus:

«Villefort n’était plus cet homme dont son exquise corruption
faisait le type de ’'homme civilisé; c’était un tigre blessé a mort qui
laisse ses dents brisées dans sa derniére blessure» (sic) (Le Comte
de Monte-Cristo, t. VI, p. 184; chap. 14, Expiation; C. Lévy, s. d.)

«Villefort... se traina vers le corps d’Edouard (un enfant), qu'il
examina encore une fois avec cette attention minutieuse que met la
lionne a regarder son lionceau mort.» (Ibid., t. VI, p. 184.)

«Danglars ressemblait a ces bétes fauves que la chasse anime,
puis qu’elle désespere, et qui, a force de désespoir, réussissent
parfois a se sauver.» (Ibid., t. VI, p. 255, chap. 19, Le pardon.)

Dans ce méme roman de Monte-Cristo (t. VI, p. 188, chap. 14),
on lit cette phrase amusante: «Villefort sentit ses pieds prendre
racine, ses yeux se dilaterent a briser leurs orbites..., les veines de
ses tempes se gonflérent d’esprits bouillants qui allerent soulever la
volte trop étroite de son crane et noyérent son cerveau dans un
déluge de feu.»

Remarquer que cette sentence ou priere que Monte-Cristo avait
inscrite sur les murs de son cachot, au chateau d’If (t. VI, p. 216,
chap. 16, Le Passé): «Mon Dieu! Conservez-moi la mémoire!» est
textuellement la méme que celle qui termine le Conte de Noél, Le



Possédé, de Dickens (in fine): «Seigneur, conservez-moi la
memoire!»

Dans Les Trois Mousquetaires, le méme billet, I'attestation
remise a Milady par Richelieu, reparait a trois endroits du récit, mais
avec des changements de texte et des dates différentes. Dans le
chapitre 15 (2e partie), Scéne conjugale, ledit papier est daté du 3
décembre 1627; — dans le chapitre 17, Le Conseil des
Mousquetaires, il est daté du 5 décembre 1627, — et dans la
Conclusion du roman, il porte la date du 5 aolt 1628, et il a perdu en
route tout un membre de phrase.

«Montalais sentit /e rouge lui monter au visage en flammes
violettes,» lisons-nous dans Le Vicomte de Bragelonne (1. lll, p. 379;
chap. 38, Fin de I'histoire d’'une naiade...; C. Lévy, s. d.)

«Saint Louis avait eu pour ministre un prétre, le digne abbé
Sugery, prétend Dumas dans Les Compagnons de Jéhu (p. 52). Or,
Suger est mort en 1152 et saint Louis ne naquit qu’en 1215.

Autres anachronismes.

Dans La Tulipe noire (Chap. 20, Ce qui s’était passé...), dont
I'action se déroule en Hollande, au dix-septieme siécle, du temps
des freres de Witt, un des personnages, oubliant que Lavoisier n’a
pas encore déterminé la composition de I'eau et ne naitra qu’au
siecle suivant, nous annonce, par une miraculeuse divination, que
«'eau est composée de trente-trois parties d'oxygéne et de
soixante-six parties d’hydrogéne».

Dans Le Chevalier d’Harmental, dont 'action se passe en 1718,
un des personnages, le bonhomme Buvat, apprend au cardinal
Dubois que sa pupille «peint comme Greuze», — qui devait naitre
seulement sept ans plus tard, en 1725. Et, de sa chambre, le méme
Buvat apercoit l'illumination des galeries du Palais-Royal, — galeries
qui ne seront construites que soixante ou soixante-dix ans plus tard,
par Philippe-Egalité. (Cf. Le Journal, 9 mars 1899.)

«Hola, mon bonhomme! cria d’Artagnan a un paysan qui
travaillait son champ de pommes de terre.» (Les Trois
Mousquetaires, dans le journal Le Voleur, 7 mars 1889, p. 155.)



D’Artagnan naquit en 1611, mourut en 1673, et la culture de la
pomme de terre ne s’est propagée en France qu’au dix-huitieme
sieécle, avec Parmentier (1737-1813).

«Vous étes, dit Colbert, aussi spirituel que M. de Voltaire.» (Le
Vicomte de Bragelonne, méme source.) Colbert: 1619-1683;
Voltaire: 1694-1778. Colbert a peut-étre voulu dire: que M. de
Voiture (1598-1648).

Dans San Felice, apparait un accoucheur, tenant un mouchoir
entre ses dents, dans lequel pése le nouveau-né de tout son poids
(six livres et demie), et ledit accoucheur tient un pistolet dans
chaque main. Dans cette position, aussi dramatique
gu’embarrassante, il fondit téte baissée au milieu de la population en
criant, les dents serrées: «Place a I'enfant de la morte!» Méme en
italien, ajoute le journal a qui jemprunte cet extrait, la phrase dut
étre bien difficile a prononcer.» (Le Courrier Saigonnais, Saigon, 10
décembre 1912.)

Dans Le Collier de la Reine (t. Il, p. 51), don Manoel discute avec
le joaillier Boehmer, et, pour bien exprimer la surprise qu’éprouva le
noble étranger aux explications du marchand, Dumas écrit: «Ah! ah!
dit don Manoel en portugais».

«Le cardinal devina qu’il était tombé dans le piege de cette
infernale oiseleur», au dire de Dumas dans le méme roman (chap.
30), et en parlant de I'astucieuse Mme de la Motte.

Et ces vers du drame de Christine:

Comme au haut d’'un grand mont le voyageur lassé
Part tout bralant d’en bas, puis arrive glacé,

Sans qu’un éclair de joie un seul instant y brille,
User a le rider son front de jeune fille,

Sentir une couronne en or, en diamant,

Prendre place, a ce front, d’'une bouche d’amant.

«Un voyageur, dit Louis de Loménie, qui, au haut d’'un grand
mont, part tout brdlant d’en bas; une couronne qui prend place a un
front d’'une bouche, voila, certes, un atroce jargon.» (Cf. Eugéne DE
MIRECOURT, Alexandre Dumas, p. 40.)

Dans ses Mémoires surtout, souvent si intéressants et si vivants,
dont les premiers volumes, consacrés a l'enfance et a la jeunesse
de [lauteur passées a Villers-Cotterets, sont particulierement



captivants, Alexandre Dumas s’abandonne volontiers a ses
intempérances, négligences, hableries et singularités de langage.

A T'lle Saint-Domingue, nous assure-t-il (t. I, p. 14), «l'air est si
pur, qu’aucun reptile venimeux n’y saurait vivre. Un général, chargé
de reconquérir Saint-Domingue, qui nous avait échappé, eut
I'ingénieuse idée, comme moyen de guerre, de faire transporter de
la Jamaique a Saint-Domingue toute une cargaison de reptiles, les
plus dangereux que l'on pat trouver. Des négres charmeurs de
serpents furent chargés de les prendre sur un point et de les
déposer sur l'autre. La tradition veut qu'un mois aprés, tous ces
serpents eussent péri, depuis le premier jusqu’au dernier.»

«Mon pére avait eu un cheval tué sous lui; un second (cheval)
avait été enterre par un boulet.» (Tome |, p. 92 et 96.)

«... Non, cher abbé,... je ne fus point ’'homme de la pratique
religieuse. Il y a méme plus, cette fois ou je m’approchai de la sainte
table fut la seule; mais... quand la derniére communion viendra a
moi comme j'ai été a la premiére, quand la main du Seigneur aura
fermé les deux horizons de ma vie, en laissant tomber le voile de
son amour entre le néant qui précéde et le néant qui suit la vie de
'homme, il pourra, de son regard le plus rigoureux, parcourir
I'espace intermédiaire, il n’y trouvera pas une pensée mauvaise, pas
une action que j'aie a me reprocher.» (Tome Il, p. 31.)41]

«... Au caillou qui s’approche de la rose, et a qui il reste le parfum
de la reine des fleurs.» (Tome Il, p. 298.)

«En moins de dix minutes, le renard avait étranglé dix-sept
poules et deux cogs. Dix-neuf fois homicide!» (Tome lll, p. 72.)

«Ernest s’empressa de nous apporter la cire tout allumée (pour
cacheter des lettres)... Je pris la cire d’'une facon si gauche, je
'allumai d’'une maniére si naive...» qu’il oublie qu’Ernest vient, a
I'instant méme, de la lui apporter tout allumée. (Tome I, p. 207.) A
moins que la cire ne se soit éteinte, et qu'il ait fallu la rallumer.

«... Cette fatalité qui pousse les hommes vers le lieu ou il est écrit
d’avance qu’ils doivent mourir.» Fatalité bien singuliére. (Tome 1V, p.
192.)

Dans le tome VII (p. 272), Alexandre Dumas cite la phrase
suivante empruntée a une description de la bataille d’Austerlitz, dont
il ne nomme pas l'auteur: «Vingt-cing mille Russes étaient rangés en



bataille sur un vaste étang gelé; Napoléon ordonna que le feu fat
dirigé contre cet étang. Les boulets brisérent la glace, et les vingt-
cing mille Russes mordirent la poussiere.»

Tome X, p. 112, il attribue a Chateaubriand cette étrange phrase:
«J’ai marché sans le vouloir, comme un rocher que le torrent roule;
et maintenant voila que je me trouve plus prées de vous que vous de
moi.»

Il raconte (t. VIII, p. 8) qu’un aéronaute de ses amis, du nom de
Petin, s’imaginait avoir résolu, de la fagon suivante, le grand
probléme de la navigation aérienne: «Petin raisonnait ainsi: La terre
tourne; dans ce mouvement de rotation sur elle-méme, elle présente
successivement tous les points de sa surface déserte ou habitée. Or,
quelgu’un qui s’éléeverait jusqu'aux derniéres couches de lair
ambiant, et qui trouverait le moyen de s’y fixer, descendrait en ballon
sur la ville du globe ou il lui plairait de toucher terre; il n’aurait qu’a
attendre que cette ville passat sous ses pieds; il irait de la sorte aux
antipodes en douze heures, et, cela, sans fatigue aucune, puisqu'il
ne bougerait pas de sa place, et que ce serait la terre qui marcherait
pour lui.» Ce brave Petin oubliait que la terre, dans son mouvement
de rotation, I'entrainerait forcément avec elle, et que, si haut qu'il
s’élevat, il lui serait impossible d’échapper a ce mouvement et de
demeurer immobile.

Dans un autre ouvrage publié par Alexandre Dumas, et qui porte
son nom, «Impressions de voyage, De Paris a Sébastopol, par le
docteur Félix Maynard, publié par Alexandre Dumas» (Librairie
nouvelle, 1855), on trouve, dans I'Avant-propos (p. 3), la plus
singuliere, la plus abracadabrante théorie de la télégraphie
électrique qu’il soit possible d'imaginer. L'auteur se figure que, pour
transmettre une dépéche télégraphique, on commence par la faire
dissoudre dans le liquide de la pile... «Une batterie électrique (?) est
établie la-bas aupres des batteries de siege. Nos généraux font
dissoudre leurs dépéches dans le liquide de cette pile, puis des fils
métalliques s'impregnent de ce liquide, charrient les penseées et les
mots qu’il contient a travers les profondeurs de la mer Noire et les
plaines du continent...»

Avec Ponson du Terrail, dont nous parlerons bient6ét, Alexandre
Dumas pere est un des romanciers qui ont le plus délaye le dialogue



et tiré a la ligne. Un de leurs frucs habituels, a tous deux, est de faire
répéter, par un ou plusieurs des interlocuteurs, la question posée.
Exemples:

«... J'étais bien sir que vous ne vouliez pas la guerre par les
mémes motifs que moi!

— Alors, voyons les votres!

— Les miens? demanda le roi.

— Qui, répondit Marie-Antoinette, les votres.»

(Ange Pitou, t. |, p. 326.)

«Je le quitte.
— Qui cela?
— Dame! quelgu’un de votre connaissance.
— De ma connaissance, a moi?
— Oui.
— Et comment...»
(Ibid., t. I, p. 336.)

«Son prétendu sommeil magnétique est un crime.
— Un crime!
— Oui, un crime, continua la reine...»
(Ange Pitou, t. Il, p. 19.)

«J’appelle aristocrates des personnes de votre connaissance.
— De ma connaissance?
— De notre connaissance? dit la meére Billot.
— Mais qui donc cela? insista Catherine.
— M. Berthier de Sauvigny, par exemple.
— M. Berthier de Sauvigny?
— Qui vous a donné...
— Eh bien?
— Eh bien, jai vu...»
(Ibid., t. Il, p. 230-231.)



Terminons en racontant, d’aprés le journal Le National (16 mars
1885), que l'auteur des Trois Mousquetaires «avait une cuisiniére
étonnante: elle était arrivée a écrire son nom de Sophie, sans
employer une seule des lettres composant ce mot. Elle
I'orthographiait ainsi: Caufy. Son patron restait en admiration devant
cette trouvaille. Il y avait de quoil42]y.

CHARLES DE BERNARD (1804-1850), que I'on a qualifié, a tort ou
a raison, de disciple ou d’'imitateur de Balzac, emploie parfois a
satiété le mot vieillard, et I'applique méme a des personnages qui
n‘ont pas atteint soixante ans. Voir, par exemple, Le Nceud gordien
(M. Lévy, 1858), ou ce mot reparait continuellement: Pages 43, 44,
45, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 64, 65, etc. Dans Le Gentilhomme
campagnard (t. Il, p. 264; M. Lévy, 1857), nous trouvons méme
vieillard au féminin: «la vieillarde avait raison».

Les romans de Charles de Bernard nous offrent ¢ca et la quelques
termes tombés en désuétude, ou supprimés et remplacés par
d’autres mots: billets de visite, pour cartes de visite: «ll tira d’'une
poche de son gilet un de ses billets de visite... La femme de
chambre entra en tenant a la main un billet de visite...» (Les Ailes
d’lcare, p. 188 et 270; M. Lévy, 1857); — surtout, pour pardessus ou
manteau: «ll portait, par-dessus des habits de deuil, un surtout de
peau de bique» (Un Beau-Pere, t. |, p. 195; M. Lévy, 1859); surtout,
avec cette acception, a été employé par Voltaire, Saint-Simon, etc.
(Cf. LITTRE); — cigarite, pour cigarette: «ll semblait exclusivement
occupé de la confection d’'une cigarite» (La Chasse aux amants,
dans La Peau du lion, p. 296; M. Lévy, 1860).

Et cette plaisante phrase du méme romancier: «Sans état (sans
fortune)... ne possédant de terre que ce qu’en peuvent contenir les
vases de fleurs de leur salon, ces parias vivent en pachas.» (Les
Ailes d’lcare, p. 65.)



«Ah! vous vous étes dit, s’écrie un des personnages d’EUGENE
SUE (1804-1857): «Je m’en vais mettre les fers au feu pour tirer les
vers du nez de Mme Barbancon, afin de voir ce qu’elle a dans le
ventrel» (L'Orgueil, t. 1, p. 94; Marpon, s. d.) Et plus loin (p. 199), le
méme écrivain nous apprend que «/e seuil de la porte d’Erminie était
vierge des pas d’'un hommey.

Autres métaphores, dues, celles-ci, 8 EMILE SOUVESTRE (1806-
1854): «Le souvenir de Cécile venait bien, de loin en loin, combattre
ces amertumes, mais je I'écartais alors brusquement, comme on
écarte la main d’'un ami au moment du désespoir; ou bien, tournant
la coupe du cété de l'absinthe, je cherchais dans ce souvenir lui-
méme un nouveau motif de mépriser les hommes... Mon cceur
ressemblait a un nid de vipéeres, dressant contre le monde leurs
gueules gonflées de venin.» (Deux Miseres, p. 80-81; M. Lévy,
1859.)

Dans Un Philosophe sous les toits (p. 49; M. Lévy, 1857),
Souvestre, comme nous l'avons noté déja (Préambule, p. 10), dit
gu’«il semble que chacun, surpris a [limproviste, perde le
caractére...» Quand on est surpris, c’'est généralement a I'improviste.
C’est ce que Moliére aussi a oublié dans Don Garcie de Navarre (V,
6):

...cette gaieté
Surprend au dépourvu toute ma fermeté.



IV

ALPHONSE KARR. Abus du tiret. — GALOPPE D'ONQUAIRE. — JULES SANDEAU.
Fréquentes comparaisons avec les animaux. — BARBEY D’AUREVILLY, jugé par
Flaubert, par Champfleury.

AMEDEE ACHARD. Encore les comparaisons avec les serpents et autres animaux.
— EUGENE FROMENTIN. — OCTAVE FEUILLET. Le qualificatif adorable.

L'emploi trés fréquent, presque a chaque ligne, du tiret ou moins
(en langage typographique), et autrement que pour indiquer un
changement d’interlocuteurs dans le dialogue, est une des
singularités de style d’ALPHONSE KARR (1808-1890). Voyez, par
exemple, son roman Raoul (M. Lévy, 1859): «On porte le cadavre
dans sa chambre — on le met dans son lit; — Marguerite — s’assied
prés du lit, — reste les yeux fixés sur lui, — et ne prononce plus une
parole, — n’entend rien, — ne répond a rien; elle est anéantie, —
elle ne s’occupe de rien de ce qui se passe. — Le maire et un
meédecin viennent constater le décés, — on veut lui adresser
quelques paroles de condoléance, — on ne les acheve pas, tant il
est visible qu’elle n'entend pas; — il semble qu’il y ait deux morts
dans cette chambre.» (Page 313.) «... La douleur de Marguerite est
calme, — elle attend; — elles n’évitent ni 'une ni l'autre de parler de
Raoul; — loin de 1a, — elles s’entourent de tout ce qui le rappelle, —
et en parlent sans cesse.» (Page 318.)

Et tout le volume et maints autres ouvrages d’Alphonse Karr sont
ainsi émaillés de tirets inutiles.

On trouve dans Alphonse Karr (Les Guépes, t. Il, p. 68; octobre
1840; M. Lévy, 1883) le mot restaurant dans le sens de restaurateur.
«Le restaurant de la prison est un homme fort zélé...» De méme,
jadis, le mot roman a été employé dans le sens de romancier. «Vous
voyez ici les romans, qui sont des espéces de poetes, et qui outrent
également le langage de I'esprit et celui du cceur.» (MONTESQUIEU,
Lettres persanes, 137, t. ll, p. 105 et 165; édit. André Lefévre.)



Je cueille dans Les Guépes (t. Il, p. 287; juin 1841) cette
anecdote:

«Cela me rappelle un pauvre diable que I'on mit une fois en route
pour |'ltalie. — Apres lui avoir persuadé que la végétation était, sur
cette terre bénie, toute différente de ce gu’elle est dans les autres
pays, que les arbres y produisent naturellement une foule d’objets
qui ne naissent en France qu’a force de travail et de main-d’ceuvre:
«Tu y verras, lui disait-on, — le saucissonnier, c’est-a-dire I'arbre qui
produit des saucissons, — la variété a l'ail est fort rare; — tu y verras
le bretellier, c’est-a-dire I'arbre a bretelles: elles sont mdres vers la
fin de septembre; — tu m’en rapporteras une paire; — mais ne va
pas prendre des bretelles sauvages qui ne durent rien». — Toujours
est-il qu’il en devint fou.»

Et, encore dans Les Guépes (t. VI, p. 269, mai 1848), cette
phrase drolatique: «Non seulement ce parti (le parti républicain) a
commis d’intolérables exces, mais encore il a ouvert la porte a sa
queue, qu’il a en vain essayé de rompre, — mais cette queue,
comme celle du serpent, se réunit au corps malgré lui ou veut le
percer comme celle du scorpion; — elle professe le pillage et préne
la guillotine; — » etc.

«Un dimanche d’automne, j'étais en chasse avec un de mes
amis», écrit, dans Le Diable boiteux au village (p. 165; Librairie
nouvelle, 1860), le romancier GALOPPE D’ONQUAIRE (1810-1867), un
fin et spirituel lettré, qui a eu son temps de vogue.

Cette locution, qui n’a d’ailleurs rien d’incorrect, se retrouve dans
La Louve (Prologue, V), de Paul Féval (1817-1887); — dans La
Fiammina (I, 2) de Mario Uchard (1824-1893); — dans la nouvelle
Hautot pere et fils de Guy de Maupassant (1850-1893) (dans le
volume intitulé La Main gauche, p. 68); — dans Chante-Pleure (p.
142), d’Emile Pouvillon (1840-1906): «Roger était en chasse depuis
le matin; Mademoiselle a son piano...»; — etc.



Tout comme Alexandre Dumas pere dans Ange Pitou, et Amédée
Achard dans Belle-Rose, que nous verrons tout a I'heure, JULES
SANDEAU (1811-1883), dans son roman Catherine (M. Lévy, 1859),
se plait a comparer ses personnages a tel ou tel animal:

«Catherine bondit sur sa chaise comme un faon sur les vertes
pelouses.» (Page 15.)

«La petite fée se prit a bondir comme un chevreau.» (Page 33.)

«Claude gémissait comme un hibou dans son trou solitaire.»
(Page 85.)

«Tout d'un coup, s’échappant comme une gazelle, Catherine
descendit quatre a quatre les marches de I'escalier...» (Page 99.)

«Claude, rasant la muraille comme une chauve-souris...» (Page
101.)

«Claude, doux et résigné comme un mouton qu’on mene a la
boucherie...» (Page 103.)

«La petite fée tressaillit et dressa les oreilles, comme au fond des
bois une biche...» (Page 161.)

«Ainsi qu’'une colombe atteinte dans son vol... la petite vierge...»
(Page 162.)

«Robineau se retira,... en jetant un regard d’hyene au jeune
vicomte.» (Page 238.)

Etc., etc.

Ce qui n'empéche pas Jules Sandeau de commettre parfois de
grosses erreurs a propos des animaux qu’il mentionne, comme
lorsqu’il qualifie les carpes de «cétacés». (Catherine, p. 60.)

Gustave Flaubert ne pouvait souffrir BARBEY D’AUREVILLY (1811-
1889), qui, comme lui, était Normand, et, comme lui, avait /la passion
du style. «... Lisez donc Fromont et Risler de mon ami Daudet, et
Les Diaboliques de mon ennemi Barbey d’Aurevilly, écrit-il a George
Sand (Lettre du 2 décembre 1874; Correspondance, t. |V, p. 207).
C’est a se tordre de rire. Cela tient peut-étre a la perversité de mon



esprit, qui aime les choses malsaines, mais ce dernier ouvrage m’a
paru extrémement amusant; on ne va pas plus loin dans le
grotesque involontaire.»

Et dans une lettre a Maupassant (sans date, t. IV, p. 380): «Te
souviens-tu que tu m’avais promis de te livrer a des recherches dans
Barbey d’Aurevilly (département de la Manche). C’est celui-la qui a
écrit sur moi cette phrase: «Personne ne pourra donc persuader a
M. Flaubert de ne plus écrire?[43]» Il serait temps de se mettre a faire
des extraits dudit sieur. Le besoin s’en fait sentir.»

Longtemps avant cette lettre, classée, dans la Correspondance
de Flaubert, sous la rubrique de 1880, Champfleury avait commencé
a faire et a publier de ces extraits. Dans son dernier chapitre du
Réalisme (p. 286-320; M. Lévy, 1857), il s’est plu a relever tout ce
qui l'avait choqué dans les deux volumes d’Une Vieille Maitresse, et
la liste de ses critiques occupe plus de trente pages. Je me
contenterai d’'une citation empruntée a cette copieuse étude: «Mme
de Mendoze avait la levre roulée que la maison de Bourgogne
apporta en dot, comme une grappe de rubis, a la maison d’Autriche.
Issue d’une antique famille du Beaujolais, dans laquelle un des
nombreux batards de Philippe le Bon était entré, on reconnaissait au
liquide cinabre de sa bouche les ramifications lointaines de ce sang
flamand qui moula pour la volupté la Iévre impérieuse de la
lymphatique race allemande, et qui, depuis, coula sur la palette de
Rubens. Ce Dbouillonnement d'un sang qui arrosait si
mystérieusement ce corps flave et qui trahissait tout a coup sa
rutilance sous le tissu pénétré des levres... était le sceau de pourpre
d’'une destinée.» (Une Vieille Maitresse, t. |, p. 50; Lemerre, 1886.)

Dans un autre volume de Barbey d’Aurevilly, L’Amour impossible
et La Bague d’Annibal (Lemerre, 1884), je rencontre deux phrases
dignes également, et pour des motifs différents, d’étre mentionnées:

«ll fut probablement décidé aussi par la beauté de cette blanche
personne... Et comment n’edt-il pas plongé sa levre avec un certain
frémissement dans l'écume légere et savoureuse de ce sorbet
virginal?» (Page 93.)

«Sur bien des points, quoique sensibles, ces hommes se
rapprochent des opinions de ce faux et abominable Prophéte



(Mahomet) qui n'eut sur les femmes que des idées dignes d’'un
conducteur de chameaux.» (Page 244.)

Dans Romanciers d’hier et d’avant-hier (Paul Féval, p. 115;
Lemerre, 1904), Barbey d’Aurevilly écrit, avec sa hardiesse
coutumiere: «Beaumarchais avait dans le bec et dans I'esprit une
vibrante paire de castagnettes, plus mordante que celles de toutes
les mauricaudes de I'Espagne...»

Nous aurons occasion plus loin, dans le chapitre consacré aux
Ecclésiastiques, de reparler de Barbey d’Aurevilly, a propos d’un
jugement porté par lui sur Lacordaire.

Dans son roman Belle-Rose (librairie nouvelle, 1856), roman de
cape et d’épée, qui, en son temps, a obtenu grand succes, AMEDEE
ACHARD (1814-1875) abuse, Ilui aussi, des comparaisons
empruntées a la faune terrestre.

«M. de Charny recule lentement comme un tigre vaincu.» (Page
446.)

«Il (un poulain) est doux mais farouche comme une chevrette.»
(Page 477.)

«M. de Charny bondit vers lui comme un tigre.» (Page 495.)

«M. de Charny lui jeta un regard de vipere.» (Page 496.) Qu’est-
ce qu'un regard de vipére? Nous avons déja, du reste, rencontré
plusieurs fois cette locution sous la plume de nos romanciers. «Un
regard de serpent», nous a dit Balzac; — «... de serpent forcé de
fuir», a ajouté Alexandre Dumas pére (Cf. ci-dessus, p. 182 et 191),
et nous verrons plus loin Ponson du Terrail nous parler de «la main
froide d’un serpenty.

«M. de Louvois tressalillit comme un lion surpris dans son antrey,
continue Ameédée Achard dans Belle-Rose. (Page 540.)

«Pourquoi I'avez-vous laissé fuir? s’écria-t-il. — Cet homme est
une anguille, vous le savez, monseigneur.» (Page 542.)




«M. de Charny guettait dans I'antichambre comme un chat avide
et patient.» (Page 544.)

«(Dans un duel)... leurs épées, rapides et flexibles,
s’entrelagaient comme des serpents lumineux.» (Page 558.)

Il serait facile aussi de relever, dans Belle-Rose, quantité de ces
phrases emphatiques propres a nos romans-feuilletons, dont nous
parlerons d’ailleurs plus loin avec plus de détails:

«Vous pardonner! dit-il; je ne suis pas votre juge, et je ne puis
pas vous hair. Geneviéve tendit ses bras vers le ciel: Merci, mon
Dieu! dit-elle; il ne m’a pas repoussée.» (Page 223.)

«Oh! vous ne l'avez jamais aimé! — Je ne l'ai pas aimé! s’écria
Suzanne, qui se tordait les mains de désespoir; mais savez-vous
que, depuis mon enfance, ce cceur n'a pas eu un battement qui ne
soit a lui, que sa pensée est tout ensemble ma consolation et mon
tourment, que je n’existe que par son souvenir, que...» (Page 269.)

«Voyez, mére de Dieu, jassiste aux funérailles de mon cceur; je
suis pleine d’angoisse, et mon ame crie vers vous dans cette
solitude ou je pleure. Qu’il soit heureux, sainte mere du Christ, et
gu’elle soit heureuse, lui comme elle, elle comme lui, unis tous deux
dans ma priére; elle est honnéte, pure et radieuse comme l'un de
vos anges...» (Page 293.)

Etc., etc.

EUGENE FROMENTIN (1820-1876), 'auteur de ce gracieux roman,
Dominique, qui conserve toujours ses fidéles et ses admirateurs,
n’aime pas la précision et pousse la discrétion jusqu’a I'énigme et a
I'obscur.

«Elle quitta Paris pour aller a des bains d’Allemagne.»
(Dominique, p. 263; Hachette, 1863.) Quels bains?

«ll habitait une maison isolée sur la limite d’'un village.» (Page
286.) Quel village?

«... Hier, en me montrant dans un lieu public...» (Page 293.) Quel
lieu public?

Cette extréme réserve a parfois de curieuses conséquences.



«Je vais ce soir au théatre,» dit, au chapitre 15 (p. 309),
Madeleine a Dominique, toujours sans préciser ni nommer le
théatre. Néanmoins nous voyons, «a huit heures et demie,
Dominique entrer dans sa loge», etc.; mais il oublie de nous
apprendre comment il a deviné le nom de ce théatre.

D’Eugéne Fromentin encore cette amusante phrase: «Menant
son équipage d’'une main, de l'autre il fumait une cigarette...» (Une
Année dans le Sahel, p. 41; Plon, 1859.)

D’OcTAVE FEUILLET (1821-1890): «Sibylle, jouant de la harpe,
était généralement adorable... Le mot ange venait aux levres en la
regardant.» (Sibylle, p. 146; M. Lévy, 1863.)

Ce qualificatif adorable, si banal et insignifiant, et si frequemment
employé: — «Une adorable paire de pantoufles» (Alexandre DUMAS
FILS, Diane de Lys, p. 62; Librairie nouvelle, 1855); — «Un adorable
petit chapeau rond» (Edmond DE GONCOURT, La Faustin, p. 222;
Charpentier, 1882); — «La beauté de Mlle de Beaulieu était devenue
adorable... Le corsage, demi-montant dans le dos, laissait voir
I'adorable naissance des épaules...» (Georges OHNET, Le Maitre de
Forges, p. 107 et 348; Ollendorff, 1886); — «... Sa bouche adorable
semblait sourire» (Alexis BOUVIER, La Grande Iza, p. 46; Rouff,
s. d.); etc.; — ce qualificatif adorable a soulevé plus d’'une fois de
véhémentes objections: «Locution vulgaire qui appartient a la
littérature des barcarolles, au vocabulaire des prospectus, et que I'on
ne devrait pas rencontrer sous la plume d’'un académicien,» déclare
le critique Jules Levallois (La Piété au dix-neuvieme siecle, Le
Roman dévot, p. 57; M. Lévy, 1864), a propos justement d’Octave
Feuillet.

D’autres adjectifs méritent d’étre rangés dans la méme catégorie
gu’adorable; par exemple: délicieux, exquis, ravissant. «Des
moments délicieux... Une exquise beauté... Cette ravissante
fillette...», épithétes répandues a profusion dans nos romans, et qui,
a les examiner de prés, ne signifient rien, tant elles sont
hyperboliques. Paul de Kock, au cours d’'un de ses amusants récits
(Un Homme a marier, p. 9, col. 2; Rouff, s. d., in-4), fait répliquer a



'un de ses personnages: «Ces demoiselles sont ravissantes!
Ravissantes! Tu vas tout de suite nous chercher ces mots dont on se
sert dans le monde lorsqu’on veut mentir! Elles sont gentilles, et, de
plus, feront de bonnes ménageéres, voila I'essentiel.»



V

CHAMPFLEURY et HENRY MURGER.

CHAMPFLEURY (1821-1889), le pére de l'école réaliste, et son
frere d’armes HENRY MURGER (1822-1861), le chantre de la
bohéme, nous fournissent I'un et l'autre une ample moisson de
pathos et de dréleries. Avec eux, avec Champfleury surtout, qui a
bien plus écrit que Murger, nous n’avons que 'embarras du choix.

«Les quelques soirées que passa Mme de la Borderie dans cette
sociéteé lui parurent glaciales comme la peau d’un serpent. Le venin
du Club des femmes malades ne trouvait plus de proie... Rien que
I'arrivée de Mme de la Borderie rompait /e fil électrique empoisonné
qui servait de conducteur a I'esprit de la société...» (Les Amoureux
de Sainte-Périne, p. 55; Librairie nouvelle, 1859.) Le fil électrique
empoisonné!

«M. Perdrizet sautillait de loge en loge et semblait un pinson a
lunettes d’or.» (Ibid., p. 75.)

«Les dames chuchoterent en se regardant avec des bouches
souriantes et des roucoulements d’yeux qu’elt enviés une actrice
pour jouer des rbles de Marivaux.» (lbid., p. 150.) Pour: «des
roulements d’'yeux» sans doute.

«... Une main froide, longue et amaigrie, s’empara de son
crane... Ces terribles doigts prenaient leur force de ce que les
pouces des deux mains s’accrochant dans les embrasures des
oreilles de faune de M. Perdrizet, les autres (?) se rejoignaient sur le
sommet du crane, qui, malgré son poli, était pris comme par huit
étaux allongés.» (/bid., p. 208.)

«Longtemps les médecins seuls ont écrit sur les maladies
mentales; mais leurs travaux... ne pouvaient et ne devaient pas
sauter le fossé qui sépare le monde des savants du monde des
curieux...» (Les Excentriques, Berbiguier, p. 102; M. Lévy, 1856.)



«... Les charbons de la curiosité n’en étaient que plus attisés.»
(Ibid., Cadamour, p. 242.)

«L’abbé Chatel s’intitule socialiste. Veut-on savoir comment le
traitent les socialistes sérieux, a la téte desquels marche le satirique
P.-J. Proudhon, qui a été le premier a montrer aux partis que les
savants seuls et les tétes fortes servaient a faire avancer des idées,
et non ce vil troupeau, cette écume, cette lie qu’on rencontre a la
queue d’une école, espérant en manger la téte un jourl» (Les
Excentriques, L'abbé Chatel p. 297.) Quel galimatias!

Dans le méme volume (p. 341, Miette), Champfleury nous parle
d’un individu qui confond plaisamment un dictionnaire de poche avec
les dictionnaires de Boiste, de Wailly, de Napoléon Landais, etc. Il
fait de Poche un nom propre.

«Les modernes alchimistes de nos jours qui ont découvert mieux
que lor...» (La Mascarade de la vie parisienne, p. 3; Librairie
nouvelle, 1860.)

«Le peuplier dresse sa téte vers le ciel, et se plait dans cette
belle attitude fiere et simple.» (Ibid., p. 7.)

«Elle... ne put détacher ses regards de cet horizon enflammé ou
les femmes nageaient dans la musique, les bijoux, la danse et
I'amour.» (Ibid., p. 26.)

«C’était une féte qui se renouvelait souvent, non pas tant pour
féter la femme que pour se livrer a des boissons considérables.»
(Ibid., p. 62.)

«Tout était or et glace dans cet appartement; I'or semblait
heureux de se mirer dans les glaces, et les glaces renvoyaient ses
reflets sans vouloir les garder.» (Ibid., p. 193.)

«Comme les chanteurs, elles (des femmes galantes) ont passé
douze ans a lutter, a dépenser leur jeunesse, qu’elles exploitent plus
tard et qu'elles servent sous le masque de [l'adresse.» (Les
Souffrances du professeur Delteil, p. 158; M. Lévy, 1857.)

«A une portée de la ville, on apergoit une immense tour...» (/bid.,
p. 190.) A une portée de quoi? De fusil?

«Le dandy... a passé un pouce déhanché dans son gilet pour en
dégager les revers...» (Les Demoiselles Tourangeau, p. 67; M. Lévy,
1864.)



«Paris a le beau cété d’ouvrir toutes les portes a une réputation
naissante.» (/bid., p. 243.)

«Elle prit a tache d’entrer dans les idées de cet enfant décousu
pour mieux pénétrer dans son cceur.» (Fanny Minoret, p. 30; Dentu,
1882.)

«... Une pauvre veuve qui navait qu'un fils unique.» (La
Pasquette, p. 218; Charpentier, 1876). Il est certain que si elle avait
eu «deux fils uniquesy, ¢’aurait été bien plus curieux.

«L’amour du bien répandait ses harmonies dans des coeurs qui
battaient a l'unisson. L'appel aux habitants du village était une
chaine descendant de la montagne a la vallée, et qu'on pouvait
espérer tendre sur tout le territoire.» (La Pasquette, p. 270.)

La Pasquette donne une bague a I'un des personnages (/bid., p.
198), et un peu plus tard (p. 281) cette bague se trouve transformeée
en meédaille.

«La porte des Funambules était particulierement attirante par un
parfum de miroton qui jetait sa note intense dans le concert des
odeurs désastreuses s’échappant...» (La Petite Rose, p. 10; Dentu,
1877.)

«L'étudiant regarda le battant de la porte dont un des cé6tés
venait d’étre ouvert a I'endroit du genou.» (Ibid., p. 87.)

«Le pépin du mécontentement était semé dans une terre fertile et
allait donner en peu de temps un arbre touffu.» (Monsieur de
Boisdhyver, p. 12; Poulet-Malassis, 1861[44].)

«Elle bravait I'air froid, la gelée, la neige d’hiver.» (Ibid., p. 96.)
Comme s’il y avait de la neige d’éte.

«Le docteur Richard, a cinquante ans, était plus jeune que ses
confréres de trente ans... Ce vieillard a la physionomie spirituelle...»
(Ibid., p. 105-106.) Est-on un vieillard a cinquante ans, surtout
lorsqu'on est plus jeune que des hommes de trente ans? Nous
avons déja vu cette méme question se poser dans un chapitre
précédent, a propos du romancier Charles de Bernard.

«Si un peu dor peut faire un heureux d’'un malheureux, ne le
meénagez pas» (I'or). (/Ibid., p. 126.)

«Sa téte, qu'elle baissait, servait d’excuse a la pourpre qui
inondait sa figure et qui /lui enlevait la faculté de s’occuper
sérieusement de sa tapisserie.» (/bid., p. 133.)



«Si je n'ai pas péché, je ne dois pas en inventer.» (Ibid., p. 187.)

«La physionomie de la jeune fille était si pure, si calme et si
chaste que la moindre peine s’y inscrivait comme la peau du lézard
sur le sable.» (Ibid., p. 328.)

«Le soleil pénetre par échappées a travers les branches... et
dépose un baiser lumineux sur le ventre rose des pommes.»
(Monsieur de Boisdhyver, p. 418.)

Dans Les Amoureux de Sainte-Périne encore (p. 22 et 99),
Champfleury laisse invariables certains adjectifs: «Ces détails, je ne
les connus qu’un a un, aprés divers visites...» — tout comme
Lamartine: «leurs orbites divers»: cf. ci-dessus, p. 82, — «En
entendant ces traitres inductions...»

Arrétons-nous; il faudrait tout citer, et ce serait a n’en plus finir.

Le chef de I'école réaliste a d’ailleurs été jadis renommé pour son
style négligé, incorrect, et ses nombreuses incongruités de langage;
Louis Veuillot, entre autres, dans ses Odeurs de Paris (p. 273;
Palmé, 1867), le tance vertement a ce sujet et lui reproche
notamment son barbarisme: décourageateur, — «Béranger, sans
s’en douter, jouait le réle d’'un décourageateur» — engendrant le
verbe décourageater.

Ce quil y a détonnant, c’est que Champfleury revoyait et
corrigeait avec beaucoup d’application non seulement ses épreuves,
mais les diverses éditions de ses ouvrages: «J’ai appris peu a peu a
me défier de la facilité de la plume; je me suis enfermé cing ans,
lisant, réfléchissant... Toute dépense m’a paru inutile, qui ne
regardait ni les lettres ni les arts... Que de temps passé a revoir mes
ceuvres anciennes pour en enlever les négligences et les longueurs!
Mes livres, quand je les revois a distance, ressemblent a de vieilles
villes dans lesquelles une bonne administration fait des percées pour
les assainir, leur donner du jour et de la lumiére... Tout livre que jai
publié dans une revue ou un journal n’a été pour moi qu’une sorte de
premiére épreuve...» (CHAMPFLEURY, Souvenirs et Portraits de
Jeunesse, Notes intimes, p. 252 et 292; Dentu, 1872.) Et tout cela est
scrupuleusement exact; il suffit, pour s’en convaincre, de comparer
entre elles les diverses éditions des romans de Champfleury: Les
Bourgeois de Molinchart, par exemple, édition de 1855, Librairie
nouvelle; et édition de 1859, M. Lévy; Les Souffrances du professeur



Delteil, édition de 1857, M. Lévy; et édition de 1886, Dentu; etc.; il y
a des variantes a chaque page, presque a chaque ligne, et parfois
méme des modifications sont apportées a l'intrigue du roman; mais
les derniéres versions ne valent souvent pas mieux et parfois méme
valent moins que les premieres.

Croirait-on que Flaubert s’est alarmé de la publication faite en
feuilletons, en 1854, des Bourgeois de Molinchart, qui offrent, en
effet, certaines analogies de situation avec Madame Bovary, qu'il
était en train d’écrire? Mais... «Quant au style, pas fort, pas fort!»
(Gustave FLAUBERT, lettre a Louis Bouilhet, 5 aolt 1854;
Correspondance, t. lll, p. 2.)

Passons a Henry Murger; et tout d’abord cette drélerie:

«Un soir, en traversant le boulevard, Marcel apergut a quelques
pas de lui une jeune dame qui, en descendant de voiture, laissait
voir un bout de bas blanc... — Parbleu, fit Marcel, voila une jolie
jambe: jai bien envie de lui offrir mon bras.» (Scénes de la vie de
boheme, p. 176; M. Lévy, 1861.)

«Je m’appelle Fanny, jai dix-huit ans et je suis une des dix
femmes de Paris pour qui les hommes les plus considérables
marcheraient a deux pieds sur tous les articles du code pénal,
déclare une des héroines des Scenes de la vie de jeunesse (p. 85;
M. Lévy, 1859) du méme romancier. La porte par ou I'on sort de mon
boudoir ouvre sur le bagne ou sur le cimetiére, et, pour y pénétrer, il
y a des péeres qui ont vendu leurs filles, il y a des fils qui ont ruiné
leurs péres. Si je voulais, je pourrais marcher pendant cent pas sur
un chemin de cadavres, et pendant une lieue sur un chemin pavé
dor...»

«... Le nommez-vous mon frere?... Mais, en vous appelant ainsi
de ces noms fraternels, ne savez-vous point que vous semez tout
simplement de la graine d’inceste dans le terrain de [l'adultere?»
(Ibid., p. 160.)



«Sa téte était de plomb, et il avait un enfer dans lI'estomac.»
(Ibid., p. 177.)

«Au fond de sa poitrine, et flottant dans un océan de larmes, son
coeur assassiné par la souffrance se débatftait en criant au secours.»
(Ibid., p. 191.)

«... Il entendait toujours ces mémes mots, dont les syllabes lui
percaient le coeur comme les dards d’une couvee de serpents.»
(Ibid., p. 194.)

«... Dégagée de toute préoccupation qui elt pu jeter de 'ombre
sur son plaisir, chaussant pour la derniere fois le soulier des
promenades buissonnieres, elle comptait courir d’'un pied libre et
léger a ce dernier rendez-vous donné par elle-méme a son
insouciance enfantine, qui avait si peu duré, que son dernier jouet
avait été brisé tout neuf sous le pied du malheur, quand il avait
renversé la fortune paternelle. Jetant aux buissons de la route les
facons d’étre un peu sérieuses, qui raidissent les attitudes,
immobilisent le visage, réglent la voix dans le registre d'une gamme
monotone, et sont pour ainsi dire le costume moral de sa profession,
elle espérait retrouver, débarrassée de cette défroque du
pédantisme scolaire, cette pétulance, cette vivacité qui faisait d’elle,
etc. (Les Buveurs d’eau, p. 203; M. Lévy, 1857.)

«C’est qu'il est telles discussions ou la colére arme la bouche de
mots qui font balle, et que toute balle fait trou.» (/bid., p. 276.)

«Un langage onctueux et parfumé comme un sirop de fleurs de
rhétorique.» (Les Vacances de Camille, p. 27; M. Lévy, 1859.)

Pour dire qu’a Londres les bars ou cabarets ne sont pas
fréquents: «On est quelquefois obligé de marcher pendant une
heure avant de rencontrer un endroit ou l'on puisse se livrer
tranquillement a I'antithése de la soif.» (Propos de ville et propos de
thééatre, Notes de voyage, p. 229; M. Lévy, 1858.)

«La plus belle attitude d’une créature dans 'humanité est celle de
I’'homme qui se penche sur son ceuvre pour rester debout devant lui-
méme.» (Henry MURGER, dans POITEVIN, La Grammaire, les
Ecrivains et les Typographes, p. 221.) Cette phrase se trouve dans
Le Sabot rouge de Murger (p. 46; C. Lévy, s. d.), mais corrigee: le
dernier membre de phrase a été supprimé.



«ll faut mettre une rallonge a la patience et une a tes robes,
quand elles seront usées; car I'horizon est d’un noir a faire de I'encre
avec.» (Henry MURGER, dans POITEVIN, ibid., p. 225.)

A propos de Murger, n'oublions pas cette comique révélation de
son historiographe et ami Schaunard (Alexandre SCHANNE,
Souvenirs de Schaunard, p. 175; Charpentier, 1887): «Banville et
Murger ont vu Mimi avec les yeux de l'artiste. La vérité est que, sans
s’étre trompés d’une fagon absolue, ils ne I'ont apercue qu’au travers
d’une lorgnette trempée dans l'eau de jouvence.»



VI

GUSTAVE FLAUBERT. Ses erreurs, barbarismes et solécismes. — JULES ET
EDMOND DE GONCOURT. Dréleries et mots tronqués. Abus du verbe mettre. —
ALPHONSE DAUDET. — EMILE ZoLA. — J.-K. HuYsMANs. La musique des
liqueurs. Encore I'abus du verbe mettre.

Dans Madame Bovary (t. |, p. 30; 1re édition, Michel Lévy, 1857),
GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880) nous dit que «le pére Rouault vint
apporter a Charles le paiement de sa jambe remise, soixante-quinze
francs en pieces de quarante sous». 75 francs en piéces de 2
francs, probléme qui parait insoluble.

Plus loin (p. 141), nous lisons: «ll regut pour sa féte une belle téte
phrénologique, toute marquetée de chiffres jusqu’au thorax et peinte
en bleu.» Une téte qui va jusqu’au thorax, encore une énigme
difficile a déchiffrer.

Le costume de conseiller de préfecture décrit par Gustave
Flaubert, dans un autre chapitre de Madame Bovary (t. |, chap. 8, p.
197, Féte des Comices): «Alors on vit descendre du carrosse un
monsieur vétu d’'un habit court a broderies d’argent... |l était, lui, un
conseiller de préfecture... M. le conseiller, appuyant contre sa
poitrine son petit tricorne noir...», ce costume serait, d’aprés une
lettre adressée au Figaro (numéro du 13 mars 1919) par «Un ancien
conseiller de préfecturey, tout a fait inexact: «Jamais, sous aucun
régime, les conseillers de préfecture n’ont eu de broderies d’argent,
mais des broderies bleues de deux nuances et un bicorne...»

Dans Bouvard et Pécuchet (p. 126; 1re édition, Lemerre, 1881),
cette singuliere peinture: «De couleur vert-pomme, sa chasuble, que
des fleurs de lis agrémentaient, était bleu-ciell49]y».

Pages 299-300 du méme ouvrage, Flaubert fait célébrer la
messe de minuit «le soir du 26 décembre», c’'est-a-dire le lendemain
de Noél au lieu de la veille.



«Je voudrais que les gouttes de mon sang jaillissent jusqu’aux
étoiles, fissent craquer mes os, découvrir mes nerfs.» (La Tentation
de saint Antoine, p. 44; Charpentier, 1882.)

Des gouttes de sang qui font craquer les os, etc.?

Et que dites-vous de cette gentille petite phrase, cueillie dans
une lettre adressée a Mme X... (Mme Louise Colet: Correspondance
de Gustave Flaubert, t. I, p. 176): «Adieu, toi qui es I'édredon ou
mon cceur se pose, et le pupitre commode ou mon esprit
s’entrouvre»?

Il faut bien le reconnaitre, malgré son trés grand talent et ses
minutieux et maladifs scrupules d’écrivain, et aussi malgré toute
I'admiration qu’il nous inspire, les fautes de francais (barbarismes et
solécismes) abondent chez Gustave Flaubert. A I'époque de sa
jeunesse, on étudiait mal ou plutét on n’étudiait pas du tout notre
langue dans les colléges et les lycées; on était censé I'apprendre a
I'aide des versions latines, et Flaubert, sans s’en douter le moins du
monde, garda toute sa vie et dans tous ses écrits des traces de cette
ignorance.

Emile Faguet en a, de son cété, fait la remarque: «Flaubert
n’était pas tres sdr de sa langue. Il est resté un certain nombre de
solécismes et de provincialismes dans Madame Bovary (Revue
bleue, 3 juin 1899, p. 697).

Voici quelques exemples a I'appui de ces assertions:

Flaubert confond sans cesse de suite avec tout de suite: «ll eut
un tel regard qu’elle s’empourpra, comme a la sensation d’une
caresse brutale; mais de suite, en s’éventant avec son mouchoir:
«Vous avez manqué le coche...» (Bouvard et Pécuchet, 1re édition,
p. 368, et passim.) «Réponds-moi de suite...» (pour immédiatement,
tout de suite) (Correspondance, t. |, p. 108.) «Tu vas avoir de suite
plus de lecteurs que tu n’en aurais eu...» (/Ibid., t. I, p. 170.) Etc.

Il évite quelque chose a quelqu’un, au lieu de le lui épargner, ou
de le lui faire éviter: «Pour lui éviter du mal, il se levait de bonne
heure...» (Bouvard et Pécuchet, p. 237.) «Vous m’éviterez une
course.» (Correspondance, t. IV, p. 214.) Etc.

Il se rappelle d’'une chose, il s’en rappelle, au lieu de se la
rappeler: «La premiére lecture n’est pas si loin qu’ils ne s’en soient
rappelés.» (Correspondance, t. Il, p. 236.) «Remercie de ma part



Mme Robert qui a bien voulu se rappeler de moi.» (Lettres a sa
niece Caroline, p. 2.) Etc.

Il cause a quelqu’un, au lieu de causer avec lui: «On trouve
toujours dans cette ville-la des gens a qui causer.»
(Correspondance, t. lll, p. 193.) «Je n’aurais plus personne a qui
causer.» (Lettres a sa niece Caroline, p. 359.) Etc.

Il se dispute avec quelqu’un, au lieu de disputer (sans pronom)
avec lui, de se quereller avec lui («SE DISPUTER, dans le sens d’avoir
une querelle, locution qui n'a en sa faveur ni la grammaire ni
I'autorité des écrivains»: LITTRE, art. Disputer, Rem.): «ll vit Arnoux
qui se disputait...» (L’Education sentimentale, p. 29; Charpentier,
1880.) «C’était le chevalier et le postillon qui se disputaient.» (Ibid.,
p. 153.) «... a me disputer avec mes editeurs.» (Correspondance, t.
l, p. 101.) Etc.

Il observe quelque chose a quelqu’un, au lieu de le lui faire
observer: «ll est possible, comme tu me l'observes, que je lise
trop...» (Correspondance, t. |, p. 170.)

Ne soupgonnant pas qu’invectiver est un verbe neutre, il écrit
toujours: invectiver quelqu’un, au lieu d’invectiver contre ce
quelqu’un: «ll invectivait Charles ler.» (L’Education sentimentale, p.
214.) «Sa femme linvectivait.» (Ibid., p. 401.) «ll ne pouvait se
retenir de les invectiver.» (Ibid., p. 411.) Etc.

Toujours aussi il écrit: nous nous sommes en allés, au lieu de:
nous nous en sommes allés (de méme qu’on dit: nous nous en
sommes flattés, nous nous en sommes vantés, — et non en flattés,
en vantés): «Nous nous sommes en allés.» (Correspondance, t. |, p.
85.) «ll s’est en allé tranquillement.» (/bid., t. |, p. 308.) «Avec Louis-
Philippe s’est en allé quelque chose qui ne reviendra pas.» (/bid., t.
I, p. 12.) Etc.

Il donne a la locution prépositive a I'encontre de, qui signifie en
s‘opposant a, a I'opposite de, en face de, etc. (Cf. LITTRE), le sens,
qu’elle n'a jamais eu, de relativement a, a propos de: «ll avait des
remords a I'encontre du jardin.» (Bouvard et Pécuchet, p. 37.)

Sous le rapport de: cette locution, qui n’est pas exacte, car une
chose n’est pas sous un rapport, mais en rapport avec une autre,
«n’est pas bonne a employer, dit Littré (art. Rapport, Rem.); ceux qui
écrivent avec pureté doivent ['éviter». Flaubert [I'emploie



couramment: «... Quoique d’une fidélité fort exacte sous le rapport
des descriptions...» (Correspondance, t. |, p. 196.) «Tache de me
dire ce qui se passe dans ma maison sous fous les rapports
possibles.» (/bid., t. |, p. 278.) «Nous allons bien sous le rapport
sanitaire.» (/bid., t. Il, p. 35.) Etc.

Il part a Paris, au lieu de partir pour Paris. «Dans une quinzaine,
il part a Paris.» (Correspondance, t. Il, p. 321.)

Il écrit /e Dante, au lieu de Dante sans article («Durante Alighieri,
dit Dante, par une abréviation familiére aux ltaliens, et non /e Dante,
comme on dit trop souvent en francais, les Italiens ne placant I'article
que devant le nom propre et non devant les prénoms»: Larousse,
art. Dante): «La chape de plomb que /e Dante promet aux
hypocrites...» (Correspondance, t. Il, p. 283.)

Il écrit les de Goncourt (/bid., t. lll, p. 391), au lieu de les
Goncourt. (Cf. LITTRE, art. Nobiliaire.)

Oubliant que pire est un adjectif et non un adverbe, il écrit: «Je
vais pire» (Ibid., t. IV, p. 263), comme si I'on pouvait dire: Je vais
meilleur, au lieu de: Je vais mieux, je vais pis.

Il dit que «rien n'est plus embétant comme la campagne».
(Lettres a sa niece Caroline, p. 77.)

«Ecris-moi-le» (Ibid., p. 153), pour: écris-le-moi.

Dans ce but, locution qui ne s’explique pas et «qui doit étre
évitéer, dit Littré. «Mme Lapierre m’a écrit, dans ce but, un billet fort
aimable.» (Ibid., p. 389.)

«La pluie qui n’arréte pas me comble de joie.» (/bid., p. 163.)

Soi-disant «ne se dit jamais des choses», remarque Littré, et ne
peut logiqguement s’appliquer qu’aux personnes. «A force de
patauger dans les choses soi-disant sérieuses...», écrit Flaubert.
(Ibid., p. 434.)

Enfin, on a, non sans raison, blamé ces phrases de Flaubert:

«Son mari, sachant qu’elle aimait a se promener en voiture,
trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves...
ressembla presque a un tilbury.» (Madame Bovary, t. |, p. 48.)

«Les marchands de vins étaient ouverts; on allait de temps a
autre y fumer une pipe.» (L’Education sentimentale, p. 352.)

«ll fallait relever le principe d’autorité, qu’elle s’exercat au nom de
n’importe qui, qu’elle vint de n'importe ou...» (/bid., p. 475.)



«Le matin, on s’encombrait au bureau de la poste.» (Bouvard et
Pécuchet, p. 196.) Pour: on se pressait au bureau, ou: on
encombrait le bureau.

«Il était venu avec une charrette de fumier, et 'avait jetée tout a
vrac au milieu de I'’herbe.» (Ibid., p. 206.) Au lieu de: en vrac. (Cf.
LITTRE.)

«ll assista peut-étre a des choses que tu lui jalouserais, si tu
pouvais les voir.» (/bid., p. 349.)

Flaubert, qui aimait tant a relever les incorrections grammaticales
chez ses confréres (Cf. Correspondance, t. Il, p. 148 et 200, ou |l
reproche a Stendhal d’écrire mal, a Lamartine de n’avoir pas
suffisamment étudié le francais; et t. IV, p. 344, 354, 355, 362, etc.),
et qui nous informe quelque part (Correspondance, t. lll, p. 237) qu'il
a, pour un certain laps de temps, huit ou quinze jours, le Dictionnaire
de ’Académie sur sa table, et qu’il «xcouche avec la Grammaire des
Grammaires», elt été diantrement étonné si on lui edt montré
combien sa langue était en désaccord avec la langue de I'’Académie,
avec la langue de Littré, et surtout avec celle de Girault-Duvivier, son
sévere et vieillot compagnon de litl46],

Des GONCOURT (Edmond DE GONCOURT: 1822-1896; Jules DE
GONCOURT: 1830-1876): «Sur le siége, le dos du cocher était étonné
d’entendre pleurer si fort.» (Germinie Lacerteux, chap. 64, p. 254;
Charpentier, 1864.)

Dans le méme roman (p. 244), les deux écrivains inventent le
verbe rasseyer, rasseoir ne leur suffisant pas: «ll fallait que
mademoiselle la rasseyat de force», — et (p. 85) ils écrivent des
affutiots, qui n’existe pas en francais: «... avec des affutiots comme
elles s’en mettent», au lieu d'affdtiaux (bagatelle, brimborion,
affiquet).

«Ce qui lui manquait et lui faisait défaut, c’était une absence
d’aliment a des appétits nouveaux...» (Madame Gervaisais, p. 216.)



Dans Idées et Sensations (p. 155), les Goncourt nous font
entendre des rossignols en hiver: «Au mois de décembre... jaime a
entendre la lisiere toute gazouillante et rossignolante du sautillant
bonsoir des oiseaux au soleil.» Les rossignols, aussi bien d’ailleurs
que les autres oiseaux, ne chantent guere en hiver, d’'autant que la
plupart des oiseaux chanteurs sont migrateurs et nous ont quittés:
«Le rossignol arrive chez nous vers la fin de mars... et émigre dans
les premiers jours d’aolt» (LARIVE ET FLEURY, Dictionnaire des mots
et des choses)47].

Et dans Les Freres Zemganno (p. 11), nous assistons a ce
phénomeéne: un hérisson, qui, au lieu de se rouler bien vite sur lui-
méme et se mettre en boule, se débat contre son ravisseur: «... Le
jeune homme, portant enfermé dans sa vareuse un animal qui se
débattait... Le hérisson vivant...»

Autres phénoménes: une femme croque des noisettes avec des
dents qu’elle n’a pas; un jeune homme imberbe rit dans sa barbe:
«Ce soir, au dessert, en croquant des noisettes avec des dents
absentes, la sceur nous raconte...» (GONCOURT, Journal, année
1871, t. IV, p. 349.) «Le jeune Léon rit dans sa barbe future.» (ID.,
ibid., année 1882, t. VI, p. 177.)

Et ce discours «applaudi par deux larmes coulant sur la figure de
I'amiral Jauréguiberry». (ID., ibid., année 1886, t. VII, p. 136.)

Puis des phrases entortillées et alambiquées comme celles-ci:
«Charmée nerveusement, avec de petits tressaillements derriére la
téte, Mme Gervaisais demeurait, languissamment navrée sous le
bruit grave de cette basse balancant la gamme des mélancolies,
répandant ces notes qui semblaient le large murmure d’une
immense désolation, suspendues et trémolantes des minutes
entieres sur des syllabes de douleur dont les ondes sonores», etc.
(Madame Gervaisais, p. 83.)

«Et, tout a coup, dans ce qu'il regardait, une page fleurissante
semblait un herbier du mois de mai, une poignée du printemps, toute
fraiche arrachée, aquarellée dans le bourgeonnement et la jeune
tendresse de sa couleur.» Etc. (Manette Salomon, p. 173.)

«Et elle travaillait avec la fumée d’'une bougie recueillie sur un
plat d’argent, elle travaillait laborieusement, par-dessus le délicat
charme de ses traits charmants, a la composition d’'un visage



aphrodisiaque et cadaveéreux, ou il y avait de I'échappée de I'hdpital,
mélée a une espéce de geénisse inquiétante et fantasque», etc.
(Chérie, p. 237.) Quel charabia! Et qu’est-ce que tout cela signifie?

De méme ceci:

«Et la morne désolation de ce lendemain n’était pas le nuage qui
met au front de la femme une contrariété de la vie, et qui se dissipe
dans un peu de nervosité batailleuse, mais était un sombre et
momentané désenchantement de I'existence, le repliement lassé
d’'une créature sur elle-méme, avec ce temps d’arrét du travail
sourieur de la cervelle et de 'enfantement continu des projets et des
chateaux en Espagne, qui ne cesse que dans cette sorte d’ennui et
dans le sentiment de la mort.» (La Faustin, p. 172-173.)

«Parmi les gens a imagination, je suis étonné combien il leur
manque le sens de l'art, la vue compréhensive des beautés
plastiques, et, parmi ceux qui ont cela, je suis étonné combien il leur
manque l'invention, la création...» (GONCOURT, Journal, 7 mai 1878;
t. VI, p. 22.)

«Les vrais connaisseurs en art sont ceux que la chose, que tout
le monde trouvait laide, ont fait accepter comme belle...» (ID., ibid.,
30 juin 1881, t. VI, p. 154.)

«... Cette danse n’a rien de gracieux, de voluptueux, de sensuel;
elle consiste tout entiere dans des désarticulations de poignets, et
elle est exécutée par des femmes dont la peau semble de /a flanelle
pour les rhumatismes, et qui sont grasses d’une vilaine graisse de
rats nourris d’anguilles d’égouts.» (ID., ibid., 24 mai 1889; t. VIII, p.
55.)

Et cet homme «maigre et long», qui a des «jambes de pétrin
phtisique». (Les Fréeres Zemganno, p. 151.)

Nul peut-étre plus que les Goncourt n’a abusé du verbe mettre
appliqué a un objet immatériel ou inanimé:

«Une lampe allumée mettait un brasier de feu d’'or...» (Madame
Gervaisais, p. 164.)

«... Le visage de la Faustin se détacha avec une toute petite
touche carrée de vive lumiére sur le front, avec une petite ligne de
lumiére humide au bord de la paupiére inférieure et mettant un éclair
mouillé dans le bas de la prunelle, avec une cédille de lumiére...»
(La Faustin, p. 174.)



«Des lampes... mettent un peu de rougeoiement sur la table.»
(La Fille Elisa, p. 6.)

«La lampe de l'escalier mettait sur I'humidité des murs un
ruissellement rougeoyant.» (/bid., p. 94.)

«Les ombres des arbres mettaient de grandes taches diffuses...»
(Les Freres Zemganno, p. 10.)

«Un rayon, filtrant par une fente mal jointe, meftait une danse
poussiéreuse...» (Ibid., p. 49.)

Etc., etc.

Au lieu de mettre, des écrivains emploient volontiers, dans ce
cas, le verbe jeter: «Une cravate en soie rouge jette une note grave
sur la blancheur de la flanelle.» (Cf. Revue bleue, 10 mars 1883, p.
315.) Nous avons vu, dans le chapitre consacré a Champfleury (p.
209), «un parfum de miroton qui jetait sa note intense...»

Peu d’écrivains, tout en croyant avoir grand souci de la langue,
ont plus mal écrit que les Goncourt, plus émaillé leur prose de
barbarismes et de pataqués. «L'épithéte rare, voila la marque de
I'écrivain,» assurent-ils. (Journal, t. Ill, p. 32.) Aussi font-ils peu de
cas du style de Flaubert: «Au grand jamais il (Flaubert) n'a pu
décrocher une de ces osées, téméraires et personnelles épithetes; il
n’‘a jamais eu que les épithétes excellemment bonnes a tout le
monde.» (/bid., t. VI, p. 289.)[48]

Les Goncourt, eux, 'un ou I'autre ou l'un et 'autre, écrivent:

«Ce coquetage, qui m’insupportait autrefois...» (Ibid., t. 1V, p.
163.)

«La canonnade qui ne décesse pas... La fusillade ne décesse
pas...» (Ibid., t. IV, p. 171 et 313.) («Décesser, barbarisme populaire
qui se dit au lieu de cesser, et qui est une grosse faute.» LITTRE.)

«Le mot dont il s’est toujours rappelé...» (Ibid., t. VII, p. 87.) Pour
qu’il s’est toujours rappelé.

«Brébant me cause de mon livre.» (Ibid., t. VI., p. 314.) «Daudet
me cause de la misere...» (Ibid., t. VII, p. 205.) Pour: me parle ou
cause avec moi.

«ll a vu payer 90 francs chaque les deux derniers fauteuils...»
(Ibid., t. VI, p. 316.) Pour: chacun. («Chaque ne doit pas se
confondre avec chacun; chaque doit toujours se mettre avec un



substantif auquel il a rapport... C’est une faute de dire: ces chapeaux
ont colté vingt francs chaque.» Etc. — LITTRE.)

«Les étudiants peu fortunés» (qui n’ont pas assez d’argent pour
aller souvent au théatre) (/bid., t. VIII, p. 8.) Pour: peu riches, qui
n‘ont pas beaucoup d’argent. («Fortuné ne doit pas étre employé
pour «richey; c’est une faute...» LITTRE.)

Les Goncourt tronquent quantité de mots, écrivent éplafourdi
(Ibid., t. 1, p. 51; t. IV, p. 193, etc.) pour éplapourdi (participe passé
d’éplapourdir, signifiant abasourdir); — dérayer (Ibid., t. 1V, p. 28),
pour dérailler, — «la morsure des taxia» (/bid., t. VI, p. 23), pour des
thapsia; — le hantement (Ibid., t. VII, p. 240), qui n’existe pas et est
inutile puisque hantise existe; — ils donnent au mot dunkerque
(étagere, petit meuble, cf. LITTRE) un sens qu’il ne parait pas
comporter: «Des vitrines pleines de dunkerques...» (Journal, t. I, p.
69); — etc., etc.

«Je n‘admire que les modernes... envoyant promener mon
éducation littéraire,» déclare Edmond de Goncourt (/bid., t. VII, p.
31). C’est-a-dire je supprime tout ce qui m’a précédé, et le monde ne
commence qu’a moi.

Avant de quitter les Goncourt, remarquons que l'expression
«document humainy, si frequemment employée dans ces derniers
temps, a été revendiquée comme sienne par Edmond de Goncourt
(La Faustin, préface, p. 11, note 1): «Cette expression... jen réclame
la paternité, la regardant, cette expression, comme la formule
définissant le mieux et le plus significativement le mode nouveau de
travail de I'école qui a succédé au romantisme: I'école du document
humain.»

ALPHONSE DAUDET (1840-1897), dans Tartarin de Tarascon (p.
198, Lemerre, 1886), attribue aux Arabes des machoires
phénoménales: «Quatre mille Arabes couraient derriére (un
chameau), pieds nus, gesticulant, riant comme des fous, et faisant



luire au soleil six cent mille dents blanches». Ce qui fait tout juste
150 dents par Arabe.

Dans Les Rois en exil (p. 167 et 229; Lemerre, 1887), un méme
personnage, 'amant de Séphora, nous est d’abord présenté comme
septuagénaire, puis se trouve rajeuni plus loin et devient
sexagenaire.

Dans L’Evangéliste (p. 205, Dentu, 1883), Daudet peint un
instituteur «aux yeux ardents, d’'un bleu globuleux et fanatique».

Dans Le Petit Chose (p. 106; Lemerre, 1884). «Des l'aube, on
s’emplit tous, éléves et maitres, dans de grandes tapissieres
pavoiséesy, etc. Pour: on s’empile.

Alphonse Daudet, qui reconnaissait lui-méme tout le premier
'impureté de son style: — «Les gens nés au dela de la Loire ne
savent pas écrire la prose francaise», disait-il (Cf. Journal des
Goncourt, t. VI, 1878, p. 24)[49], — abuse des néologismes inutiles et
présente frequemment des tournures de phrases inusitées ou
fautives:

«Cette ironie de son fils I'appelant: Maitre, cher maitre, pour
moquer ce titre dont on le flattait généralement...» (L’lmmortel, p. 6;
1re édit., Lemerre, 1888.)

«Le ndvrement (sic) de la bouche et du regard signifiait...» (/bid.,
p.12.)

«Longuement réflexionné la-dessus en battant les Champs-
Elysées...» (Ibid., p. 59.)

«Les facticités du dessert.» (Ibid., p. 115.) Pour signifier les
menus plats de la fin d’'un diner.

«Dans ce frénétisme de vivats...» (Ibid., p. 132.) Frénésie, qui est
francais, suffirait peut-étre.

«ll s’activait autour de la table.» (/bid., p. 184.) Pour: il s’agitait,
se remuait.

«Elle tombe a genoux sur un prie-Dieu, s’y prostre...» (Ibid., p.
186.) C’est-a-dire s’y prosterne.

«ll avait ouvert démesurément la bouche pour exploser sa
colere.» (Ibid., p. 221.)

Dans Port-Tarascon (Flammarion, s. d.), Daudet confond auvents
avec volets (p. 281); il fait effluves du féminin (p. 78).



Dans Le Petit Chose (Lemerre, 1884), il emploie fixer pour
regarder (p. 163); il évite volontiers quelque chose a quelqu’un (p.
192 et 388); part d'ordinaire & son travail (Etudes et Paysages,
Mceurs parisiennes, Le Singe, p. 272; Lemerre, 1885), ou en
Auvergne (Jack, t. |, p. 142; Lemerre, 1885), au lieu de pour. Etc.,
etc.

EMILE ZoLA (1840-1902) donne, dans son roman La Faute de
I'abbé Mouret, de curieux détails concernant les prescriptions et
habitudes du clergé régulier ou séculier, détails extraits sans doute
de quelque traité de discipline ecclésiastique: «Lorsqu’il (I'abbé
Mouret) remontait a sa chambre, il ne gravissait (I'escalier) qu’'une
marche a la fois, ainsi que le recommandent saint Bonaventure et
saint Thomas d’Aquin» (p. 115; Charpentier, 1884); «...arrivant a se
croire damné pour avoir oublié la veille au soir de baiser les deux
images de son scapulaire, ou pour s’étre endormi sur le cété
gauche; fautes abominables, qu’il aurait voulu racheter en usant
jusgu’au soir ses genoux...» (Page 116.) Mais il est regrettable que
Zola n’ait pas mieux précisé la source de ces citations.

Dans le méme roman (p. 266), I'auteur nous montre «de grands
lézards [qui] couvaient leurs ceufs». Or, si 'on s’en rapporte au
Dictionnaire des mots et des choses de Larive et Fleury (t. Il, p. 319,
col. 2, art. Lézard), les lézards ne couvent pas leurs ceufs: «la
femelle ne s’en occupe point, et ils éclosent sans incubation». Une
autre espéce de lézards est ovovivipare, c’est-a-dire que «les ceufs
éclosent dans le corps de la meére, et que les petits viennent au
monde tout vivants».

Dans Son Excellence Eugene Rougon (p. 339; Charpentier,
1883), un personnage nous est représenté «assis avec dignité sur
son séant». En effet, c’est généralement sur son séant qu'on
s’assoit.



Plus loin (p. 394), nous voyons une dame Bouchard qui, «avec le
gout pervers des femmes pour les hommes chauves, regarde
passionnément le crane nu» d'un de ses voisins. Est-ce la un gout
bien répandu chez les femmes?

«Et combien y a-t-il de Besangon ici? — Dix-sept heures de
chemin de fer, répondit Trouche, en montrant sa bouche vide de
dents... Oui, oui, on doit étre trés a son aise, dit Trouche entre ses
dents.» (La Conquéte de Plassans, chap. 10, p. 138 et 140;
Charpentier, 1885.) Voila des dents qui ont repoussé vite.

«Des femmes montraient leurs... C’était plein de bonhomie, un
dortoir au grand air, des braves gens en famille qui se mettent a
laise... Justement on était a /la nouvelle lune...» (La Féte a
Coqueville, dans le volume Le Capitaine Burle, p. 284; Charpentier,
1883.)

«On n’entendait jamais un mot plus haut /'un que l'autre.» (Pot-
Bouille, chap. 4, p. 78; Charpentier, 1882.) Il faudrait au moins deux
mots, pour que I'un pat étre plus haut que l'autre.

Dans Lourdes (p. 238; Charpentier, 1894): «Oui, oui, nous
partons, dit Pierre, qui se détourna, cherchant son chapeau, pour
s’essuyer les yeux.»

Emile Zola, au dire du moins d’Edmond de Goncourt (Journal des
Goncourt, 15 juillet 1891; t. VIII, p. 257), estimait que «la clarinette
est I'instrument qui représente I'amour sensuel, tandis que la flite
représente tout au plus I'amour platonique».

Les mots salete, sale, salir, se retrouvent souvent dans les livres
d’Emile Zola, regardé comme le chef de I'école naturaliste. «Cette
chose laide et sale qui se nomme la politique.» (Une Campagne, p.
318.) «Elle se croyait salie d’'une tache si ineffacable...» (Madeleine
Férat, p. 210; Charpentier, 1892.) «Tu ne dois pas salir nos
tendresses.» (Ibid., p. 221.) «... Pour y trouver un sale plaisir...»
(Madeleine Férat, p. 224.) «... Un besoin de sales débauches...»
(Ibid., p. 236.) «... La salir de sa bave...» (Ibid., p. 261.) «Elle
comptait que ses saletés suffiraient.» (/bid., p. 268.) «Ah! que de
saletes!» (Ibid., p. 390.) Etc.

«Je suis une force», cette fiere et habituelle déclaration de
plusieurs personnages d’Emile Zola, de Saccard (Cf. Renée, piéce
en cinq actes, p. 47, 49...), de Rougon (Cf. Son Excellence Eugene



Rougon, p. 85, 86...), est aussi une des expressions fréquentes du
maitre romancier. (Cf. Nais Micoulin p. 67, 125...)

Nous avons cité le fameux sonnet des voyelles d’Arthur Rimbaud
(p. 137):

A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Etc., etc.

On pourrait rapprocher de ces vers la musique des liqueurs de
J.-K. HUYSMANS (1848-1907), les comparaisons faites par son héros
Des Esseintes (A rebours, p. 63; Charpentier, 1884), des alcools et
liqueurs avec les divers instruments de musique:

«Chaque liqueur correspondait, selon Ilui (Des Esseintes),
comme godt, au son d'un instrument. Le curagao sec, par exemple,
a la clarinette, dont le chant est aigre et velouté — le kummel, au
hautbois, dont le timbre sonore nasille; — la menthe et I'anisette, a
la flite, tout a la fois sucrée et poivrée, piaulante et douce; tandis
que, pour compléter I'orchestre, le kirsch sonne furieusement de la
trompette; le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents
éclats de pistons et de trombones, I'eau-de-vie de marc fulmine avec
les assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les
coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse frappés a tour de
bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les mastics.

«ll pensait aussi que l'assimilation pouvait s’étendre, que des
quatuors d’instruments a cordes pouvaient fonctionner sous la voite
palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et
fine, aigué et fréle; avec l'alto simulé par le rhum plus robuste, plus
ronflant, plus sourd; avec le vespétro déchirant et prolongé,
meélancolique et caressant comme un violoncelle; avec la contre-
basse, corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On
pouvait méme, si I'on voulait former une quintette, adjoindre un
cinquiéme instrument, la harpe, gu’imitait, par une vraisemblable



analogie, la saveur vibrante, la note argentine, détachée et gréle du
cumin sec.

«La similitude se prolongeait encore; des relations de tons
existaient dans la musique des liqueurs; ainsi, pour ne citer qu'une
note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton
majeur des alcools que les partitions commerciales désignent sous
le signe de chartreuse verte.»

Les phrases bizarres, peu claires, entortillées et alambiquées, ne
sont pas rares chez Huysmans.

«Eclairés par des becs de gaz, allumés de loin en loin, des murs
frappaient des coups crus dans l'ombre.» (En ménage, p. 2;
Charpentier, 1881.)

Comme les Goncourt, comme Zola et la plupart des écrivains
«naturalistes», Huysmans applique fréquemment le verbe mettre a
des objets inanimés:

«Dissimulée derriére la couverture (d'un livre), la tresse noire
rejoignait la tresse rose qui mettait comme un souffle de veloutine,
comme un soupcon de fard japonais moderne, comme un adjuvant
libertin, sur I'antique blancheur, sur la candide carnation du livre, et
elle 'enlacait, nouant, en une Iégere rosette, sa couleur sombre a la
couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, une
vague menace de cette tristesse qui succedent aux transports
éteints», etc. (A rebours, p. 262.)

«Les assiettes mettaient sur le blanc de craie de la nappe des
ronds d’un blanc plus jaune...» (En ménage, p. 314.)

Etc., etc. (Cf. ci-dessus, a propos des Goncourt, abus du verbe
mettre, p. 219.)
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Dans son volume Point et Virgule (p. 50; Librairie nouvelle,
1860), GUSTAVE CLAUDIN (1823-1896) nous offre cette amusante
comparaison: «Le brouillard, s’épaississant peu a peu, se transforma
bientdt en pluie, et fit pousser sur les trottoirs des myriades de
champignons verts et bleus qu’on appelle des parapluies.»

ALFRED ASSOLLANT (1827-1886) indique un singulier moyen de
faire concurrence aux cornets acoustiques. Ayant mis en scene des
joueurs de billard, il nous les représente qui se rapprochent, «tenant
leur queue a la main pour mieux entendre». (Dans Le Journal, 27
aout 1897.)

«Victorine continua sa lecture en fermant les yeux», prétend
EDMOND ABOUT (1828-1885), dans Les Mariages de Paris (Le
buste, p. 180; Hachette, 1882).

Le méme écrivain s’est plu a critiquer, non sans raison, le
qualificatif providentiel ajouté au mot hasard: «lIl avait entendu mes
gémissements par un hasard providentiel (comme on dit dans les
feuilles publiques)...» (Madelon, p. 551; Hachette, 1885).



«Un hasard providentiel» est, en effet, un lieu commun qui ne
s’explique guére, et qu'on rencontre aussi dans Flaubert (Bouvard et
Pécuchet, p. 129; Lemerre, 1881): «Par un hasard providentiel, ils
déterrerent,» etc.

Dans son volume Le Mot et la Chose (chap. 20, p. 191-199;
Ollendorff, 1882) Francisque Sarcey étudie et discute en détail cette
locution. «Ces deux mots, hasard et Providence, ne peuvent étre
accouplés 'un a l'autre, écrit-il; ils jurent ensemble... Providentiel est
un méchant mot, qui, comme tous les faux pavillons, couvre toutes
sortes de marchandises. Nous ferons bien de nous en défaire, et
surtout de ne pas le joindre au terme de hasard dont il gate le sens
tres précis.»

De JULES VERNE (1828-1905): «Les doigts du capitaine couraient
alors sur le clavier de I'instrument (un orgue); je remarquai qu’il n’en
frappait que les touches noires, ce qui donnait a ses mélodies une
couleur essentiellement écossaise.» (Vingt mille lieues sous les
mers, chap. 22, p. 173; Hetzel, s. d., in-8.)

De VicTOR CHERBULIEZ (1829-1899), dans Miss Rovel (p. 220;
Hachette, 1911): «Raymond avait senti la foudre tomber sur lui; il
avait été consumé, anéanti, ou peu s’en faut. I/l rassembla
péniblement ses morceaux. Il achevait de les recoudre, de se
reconstituer dans son intégrité...»

De FERDINAND FABRE (1830-1898), dans Barnabé (p. 381;
Charpentier, 1885): «L'étoffe, trop vivement ramassée, poussa un
cri» (en se déchirant, sans doute).

On pourrait rapprocher cette sorte de prosopopée des vers
suivants d’ALEXANDRE DUMAS FILS (1824-1895) (dans son roman La
Dame aux perles, p. 119; Librairie nouvelle, 1855), vers adressés a
une élégante Parisienne:



... Vos jupons,
Dentelés et brodés, se donnaient cette joie
De rire avec la boue en battant vos talons.

Encore quelques phrases énigmatiques ou singuliéres de Dumas
fils:

«Anais... avait la bouche petite, les dents blanches. Ses
bandeaux noirs dénotaient une nature ardente.» (Ce que l'on voit
tous les jours, dans le volume La Boite d’argent, p. 182; M. Lévy,
1867.)

«J’ai bu le lait de l'insubordination dans le shako de mon pére, le
plus mauvais garde national connu.» (Un Cas de rupture, dans le
volume Le Docteur Servans, p. 190; Librairie nouvelle, 1856.)

De GusTAavE DROz (1832-1895). «Sur I'honneur, je sentis une
larme qui me montait a la gorge.» (Monsieur, Madame et Bébe, p.
149; Hetzel, 1866.) Nous avons vu précédemment (p. 83) Lamartine
nous avouer que ses larmes n’allaient pas si haut, qu'une larme lui
était montée au coeur.

«Si javais eu un couteau, je lui aurais brdlé la cervelle!» s’écrie,
en plaisantant, un autre personnage de Gustave Droz. (Entre nous,
p. 275.) Ce qui rappelle la fameuse complainte du Sire de
Framboisy:

Il lui trancha la téte
D’un’ ball’ de son fusil.

D’ANDRE THEURIET (1833-1907) qui, mieux que personne, a
célébré les splendeurs et «les enchantements» de nos foréts: «Les
fraises sont moins rouges que ses désirs.» (Dans Le Journal, 17 mai
1902.)



JULES VALLES (1833-1885) nous parle de son style en ces
termes: «J’ai fait mon style de piéces et de morceaux que I'on dirait
ramassés, a coups de crochet, dans des coins malpropres et
navrants. On en veut tout de méme, de ce style-la! Et voila pourquoi
je bouscule de mon triomphe ceux qui, jadis, me giflaient de leurs
billets de cent francs et crachaient sur mes sous.» (L’Insurgé, p. 59-
60; Charpentier, 1886.)

Voici quelques exemples de ce style trées imagé et ampoulé, rude
et brutal, ou I'antithése surgit frequemment:

«... lls vont (dans des crémeries) se faire tremper la soupe et
attaquer un boeuf — nature ou aux pommes — qui m’effrayerait
moins, vivant et furieux, dans les arénes de Madrid.» (Les
Réfractaires, p. 11; Charpentier, 1881.)

«... Tout homme de lettres porte en lui de douze a quinze métres
de ver solitaire. Il ne rend le dernier centimetre que le jour ou il est
arrivé. Les bonnes femmes nourrissent le leur avec du lait, nous
tuons le nétre avec de I'encre.» (/bid., p. 203.)

«On voit, dit publiguement le doyen, non seulement que vous
avez été bercé sur les genoux d’une téte universitaire, mais encore
que vous vous étes abreuvé aux grandes sources...» (L’Enfant,
chap. 24, p. 372; Charpentier, 1881.)

Dans L’Insurgé (p. 207), Valleés raconte que, en 1871, durant la
Commune, il fut chargé de prononcer un discours sur la tombe d'un
combattant. «<Je m’avance, et jadresse un dernier salut a celui qui a
été frappé au milieu de nous... «Adieu, Bernard!» Des murmures
s’élevent... Je me sens tiré par les basques: «ll ne s’appelle pas
Bernard, mais Lambert», me disent les parents a voix basse.» Valles
resta «déconcerté, un peu émuy, et c’est cette émotion méme qui le
sauva du ridicule de la situation: «Combien plus profond, reprit-il,
doit étre notre respect devant ces cercueils d'inconnus tombés sans
gloire, exposés a recevoir un hommage qui ne s’adresse point a leur
personnalité, restée modeste dans le courage et la peine, mais a la
grande famille du peuple...» N'importe! La «gaffe» était commise, et
la famille Lambert ne digéra pas le quiproquo.



A propos de la phrase du chapeau, de 'académicien Patin, nous
avons cité (p. 84) une rugueuse et interminable phrase de LEON
CLADEL (1834-1892), qui est d'ailleurs coutumier du fait. Si laborieux
et méticuleux qu’a été cet écrivain, si épris qu’il fut des qualités du
style, il N’en a pas moins commis — lui qui a tant peiné sur sa prose
— quantité de lourdes, rocailleuses et surtout trés longues phrases,
que je ne puis évidemment songer a reproduire ici: ce serait trop
fastidieux pour le lecteur, et ces phrases grossiraient démesurément
mon volume. Je me borne a en indiquer quelques-unes:

Dans Raca (Paul des Blés, nouvelle, p. 163-164): «D’'un geste
tres net, tres résolu, tranchant comme un glaive, il me marqua
combien grande était, contre les classes dirigeantes, moins jalouses,
selon lui, de trouer les rangs...» (40 lignes.)

Méme ouvrage (méme nouvelle, p. 146-147). «Et pendant les
trois ou quatre hivers qui précédérent celui de 1870-71, dont les
frileux ont gardé la mémoire et les autres aussi, c’est lui, que...» (26
lignes.)

Dans Les Va-nu-pieds (p. 210-211; Charpentier, 1881): «lci, des
bouts de papiers gras, effilochés...» (41 lignes.)

Méme ouvrage (p. 288-289): «Aller, apprenti, la canne a la main
et la besace au dos...» (27 lignes.)

Dans Quelques Sires (Histrion, nouvelle, p. 289-290): «Kalgrésbi,
le dernier Pierrot, qui tant de fois aux Funambules...» (22 lignes.)

Dans Kerkadec, garde-barriere (dédicace, p. 3-8; Delille et
Vigneron, 1884), une phrase qui n’a pas moins de cinqg pages, 85
lignes tout d’une traite.

Etc., etc.

Voici maintenant quelques plaisantes rencontres de mots de
Léon Cladel:

«... Six jours aprés cet entretien, la belle lumiére (c’est par cette
métaphore qu’un interlocuteur désigne sa propre fille) qui, pendant
vingt années, avait été toute ma joie, s’éteignit en donnant le jour a



un fils qui ne la précéda que de quelques minutes en la nuit
éternelle.» (Quelques Sires, CEil pour ceil, p. 77.)

«... Ce renard, qui s’était approché de mon observatoire a pas de
loup, ne mangera jamais plus de pain.» (Urbains et Ruraux, Griffe de
fer, p. 155.)

Dans Gueux de marque (Zachario, nouvelle, p. 279) un homme
qui vient d’étre écrasé et qui va rendre I'dme, qui se meurt («...son
front ou perlaient déja les sueurs de I'agonie»), trouve le moyen et la
force de prononcer une harangue qui dure pendant plus de vingt-
cinqg pages. (Pages 279-307.) C’est la du reste un tour de force
gqu’'on retrouve de temps a autre chez les romanciers, et dont
Lesage, l'auteur du Diable boiteux, nous a jadis (p. 171) offert un
exemple.

Dans Quelques Sires (Quasi-jeunes, p. 315-316) nous voyons
des noces de diamant se célébrer aprés soixante-quinze ans de
mariage, — au lieu de soixante ans, ce qui est déja fort beau. (Cf.
LAROUSSE, Grand Dictionnaire, 1¢er suppl., art. Noce.)

«Qu’apercevois-je!» s’écrie Cladel dans sa Kyrielle de chiens
(Monsieur Touche, p. 273); et auparavant (p. 154) il nous fait cet
aveu: «Je rouai comme un paony.

«Une foule tumultueuse entrait et sortait de la Morgue.»
(Quelques Sires, Maugrabins, p. 47.)

Dans Titi Foyssac IV (p. 156, Lemerre, 1886; et autres éditions) il
crée le verbe s’excrimer, pour s’escrimer: «lls s’excrimerent a vomir
un torrent d'imprécations...» |l se sert (p. 31) de la mauvaise locution
en agir, pour en user. Il écrit (p. 233): «Aujourd’hui, c’est féte! Elle se
changerait en deuil...»

Etc., etc.

Léon Cladel, le patient et acharné prosateurl®0], a fait, je crois,
trés peu de vers, et c’est, jen suis persuadé, trés heureux pour sa
meémoire. Je n’ai rencontré de lui que cette strophe d’'un poéme qu’il
a composeé en I'honneur de Victor Hugo (Cf. le journal Le Voleur, 21
décembre 1877, p. 813):



En I'an mil huit cent deux, naquit un homme
A Besancon, Franche-Comté.
Nous I'aimons tous ici, c’est Hugo qu’on le nomme,
Victor Hugo La Bonté.
Quand il parut sur cette grande terre,
On vit poindre un nouveau soleil.
Et, jaloux, tout en haut, I'antique solitaire,
Lors clignant son ceil vermeil:
«Fétu, dit-il a son cadet terrestre,
Suivrais-tu mon vol hasardeux?
Tu n’es qu’un va-nu-pieds, et, seul, je suis équestre!»
Mais I'enfant: «Nous serons deux!»

Lus par l'auteur a un banquet offert a la presse par Victor Hugo,
le 11 décembre 1877, pour féter la reprise d’Hernani, ces vers ont
été jugés si étranges, gqu’ils ne figurent pas dans le compte rendu
détaillé de ce banquet. (Cf. Victor HuGO, Actes et Paroles, Depuis
I'exil, 1876-1880, p. 53-59.)

De JuLES CLARETIE (1840-1913):

Dans une description d’'une salle de théatre et des spectateurs
qui s’y trouvaient: «... Le gilet échancré jusqu’a 'abdomen, — qui
naitra plus tard, — le camélia blanc a la boutonniére, les cheveux
séparés en deux, les jeunes gens sont autour d’Anna Deschiens...»
(Une Femme de proie, p. 156; Dentu, 1881.)

«Elle (une courtisane) trainait son boulet, qui pesait tout aussi
lourd, malgré ses dorures. Elle le trainait avec des éclats de rire
d’'une gaieté épileptique, et quand elle le sentait a son pied, — ce qui
lui arrivait rarement, car elle ne pensait pas, — ah bah! elle le
plongeait dans le champagne.» (Ibid., p. 269.)

«Le soleil percait le feuillage, se roulait sur la mousse et gaminait
parmi les herbes.» (Robert Burat, p. 287; Lemerre, 1886.)



«Chaque fois que tu m’as crié famine, j'ai su t’en tirer.»

(CHARLES CHINCHOLLE [1843 ou 1845-1902], La Plume au vent,
La Paille et la Poutre, p. 167; Courniol, 1865.)

Dans son roman Le Vieux Général (p. 54; Marpon et
Flammarion, s. d.), Chincholle orthographie toujours: «kEmpommeé, le
général, empommeé... || empommera le ministere...» (au lieu de:
empaumer, de paume et non de pomme).

A propos d'un vers de Victor Hugo, nous avons vu (p. 111) le
chroniqueur Charles Chincholle nous parler, dans la description d'un
immense hall, d’«un vide ayant cinq étages de haut». (Cf. La
Gazette anecdotique, 15 septembre 1890, p. 150.)

De M. ANATOLE FRANCE (1844-....): «Son nez vaste et charnu,
ses levres épaisses apparaissaient comme de puissants appareils
pour pomper et pour absorber, tandis que son front fuyant, sous de
gros yeux pales, trahissait la résistance a toute délicatesse morale.»
(L’'Orme du mail, chap. 8, p. 112.) Un front fuyant sous de gros yeux
pales, qui trahit la résistance a toute délicatesse?

«Tu vois, dans les eaux de Créte, la République nager parmi les
Puissances, comme une pintade dans une compagnie de
goélands.» (Le Mannequin d’osier, chap. 10, p. 184.) Les pintades
ne nagent pas plus que les poules.

Pour dire qu’'une jeune fille garde le silence et ne laisse rien
deviner de ce qui se passe en elle, LEON DUVAUCHEL (1850-1902),
le poete et conteur forestier, écrit, dans son roman M’zelle (p. 217),
gu’elle «restait toujours impénétrable, boutonnée»; que son cceur
était toujours «en robe montante».

Dans son roman Les Lépillier (p. 32; Giraud, 1885), JEAN
LORRAIN (1855-1906) emploie le mot ingambe dans le sens de lourd,
pesant, qui a de mauvaises jambes, c’est-a-dire dans un sens



absolument contraire a celui de cet adjectif: «<La mére Hormidas se
faisait un peu vieille, bien ingambe surtout pour faire une parfaite
servante.».

Ailleurs, dans M. de Bougrelon, il croit que nonante (neuf
dizaines, quatre-vingt-dix) signifie simplement neuf, et il écrit: «A
nonante heures, comme il I'avait dit la veille, M. de Bougrelon fut a
notre hétel» (Le Journal, 5 juillet 1901; dans la Revue universelle
Larousse, 1903, p. 136); erreur qui, il est vrai, a été corrigée lorsque
ce roman a paru en volume (p. 47; Edouard Guillaume, éditeur,
1897).

De PAUL MARGUERITTE (1860-1919): «...Une mére présente ses
enfants: un petit gargon de trois ans et une petite fille de deux ans et
demi, marqués a I'empreinte du pére...» (L’Embusqué, p. 12.)

De REMY SAINT-MAURICE (1865-1918): «Thérese touchait
agréablement du violon et de l'aquarelle.» (Tartuffette, p. 26; La
Renaissance du Livre, s. d.)



VIl

Romanciers populaires. — PONSON DU TERRAIL. Lapsus et bévues. Encore les
serpents. Anachronismes.

ADOLPHE DENNERY. — GUSTAVE AIMARD. — ALBERT BLANQUET. — GONTRAN
BORYS. — PAUL SAUNIERE. — LEOPOLD STAPLEAUX. — La Vénus de Milo. —
ALEXIS BOUVIER.

Incohérences et dréleries diverses commises par les feuilletonistes. — Noms a
donner aux personnages des romans afin d’éviter les réclamations. Systéme
d’Eugéne Chavette.

Passons a des écrivains moins preoccupés du style et de la
forme, aux romanciers dits populaires, aux feuilletonistes.

Un des plus célébres d'entre eux, PONSON DU TERRAIL (1829-
1871), qui, durant sa courte existence, a trouvé moyen de pondre
tant de passionnants romans, plus de cent volumes[®1], est, encore a
présent, demeuré I|égendaire par ses lapsus, cog-a-I'ane,
calembredaines, dréleries de toutes sortes.

«Elle avait la main froide d’un serpent.» (Cité dans Le Soleil, 11
septembre 1897.) Quel rble les serpents jouent dans les romans,
quelle place ils y occupent! Nous en avons vu des exemples a
propos de Balzac, d’Alexandre Dumas pére, d’Amédée Achard, etc.

«Cet homme est un verrou incarné.» (?!) (Cité dans La Journée,
14 janvier 1903.)

«Le général, les bras croisés et lisant son journal...» (Dans
LAROUSSE, art. Ponson du Terrail.)

«Melchior n'avait pas cessé de boire durant toute la route et
n’avait point desserré les dents.» (ID., ibid., et art. Bévue.)

«La jeune fille se précipita dans les bras du pauvre invalide»,
écrit le brave Ponson, aprés nous avoir appris que ledit pauvre
invalide est manchot. (ID., art. Bévue.)

Ponson du Terrail se plaisait a invoquer les anges dans ses
romans. Nous lisons, dans un de ses plus dramatiques feuilletons,



Les Compagnons de I'Epée, suivis de La Dame au gant noir, des
phrases comme celles-ci:

«Marguerite, dit enfin Gontran, vous étes un ange, et vous
demeurerez ange jusqu’a I'’heure ou Dieu, par les mains d'un prétre,
aura fait de vous ma femme: regardez-moi comme votre frére.» (Les
Compagnons de I'Epée, 1re partie, chap. 32; dans le journal Le
Voleur, 1er avril 1859, p. 339, col. 2.)

«Vous étes bonne, dit-il, noble et bonne comme les anges, Dieu
vous récompensera.» (Ibid., 2¢ partie, chap. 1; ibid., 8 avril 1859, p.
355, col. 2.)

«Ah! enfant, murmura-t-il, Dieu m’est témoin que je vous aime
aussi ardemment que les anges peuvent aimer Dieu.» (/bid., 3¢
partie, Epilogue; ibid., 5 aoat 1859, p. 213, col. 3.)

«Et tandis qu’au fond de son ame il adressait a Dieu une derniére
priere... il prit dans ses bras I'ange de la réconciliation, dont la voix
pure et virginale,» etc. (Ibid., p. 214, col. 1.)

«J’admets donc que vous m’aimez... — Ah! dit-il, comme les
anges aiment Dieu!» (La Dame au gant noir, 2¢ partie, chap. 6; ibid.,
17 février 1860, p. 244, col. 2.)

Dans ce méme roman, Les Compagnons de I'Epée (1re partie,
chap. 22; Le Voleur, 4 mars 1859, p. 277, col. 2), nous trouvons de
jolies phrases comme celle-ci: «Un sourire infernal passa sur les
levres du chevalier, et M. de Lacy frissonna jusqu’a la moelle des os,
et sentit ce sourire lui pénétrer au fond du coeur comme la lame
glacée d’un stylet napolitain.»

«Le baron de Mort-Dieu habitait la terre dont il portait le nom, et
qui était située au fond du Berry, entre la Chatre et Chateauroux...
M. le baron de Mort-Dieu était assis au coin du feu du grand salon
de sa belle demeure normande...» (Ibid., 2¢ partie, chap. 1; ibid., 8
avril 1859, p. 354, col. 3.) Normande dans le Berry?

Les anachronismes — c’était a présumer — ne sont pas rares
chez Ponson du Terrail.

Dans Les Escholiers de Paris, dont l'action se passe sous
Francois Il (1559-1560), figure un moine «qui sait son Moliére par
coceur» (déjal), qui s’écrie:

Il est avec le ciel des accommodements,



Ou encore:

Ah! pour étre dévot on n’en est pas moins homme.

Ce méme moine, toujours en avance, jure par saint Ignace de
Loyola, — qui ne fut canonisé que longtemps apres, en 1622. (Cf.
LAROUSSE, art. Ponson du Terrail.)

Dans La Jeunesse du roi Henri (méme source), une des ceuvres
les plus reproduites de Ponson du Terrail, un certain Godolphin,
égaré par une nuit sombre, a d’assez bons yeux cependant pour
reconnaitre qu’il se trouve devant la fagade du Louvre, la colonnade
de Perrault, — construite seulement deux cents ans plus tard.

D’ADoLPHE DENNERY (1811-1899), encore plus connu comme
dramaturge que comme feuilletoniste, et I'un des ancétres du genre,
cette sensationnelle découverte, relative a l'un de ses héros:
«Plusieurs fois il serait mort de faim ou de soif...» (Dans le journal
L’Opinion, 19 aolt 1885.)

De GusTAavE AIMARD (1818-1883), l'illustre auteur — illustre en
son temps — des Trappeurs de I'’Arkansas: «Bientbt les navires se
trouverent a plusieurs milles de ces deux cadavres, dont l'un était
plein de vie» (Les Rois de I'Océan, t. |, chap. 5, p. 112; Roy, 1891),
phrase déja citée par nous a propos d'un vers de Sully Prudhomme
(R_96).

«...Peu d’instants aprés, une voiture les emportait au trot de deux
bons chevaux lancés au galop», écrit ALBERT BLANQUET (1826-
1875), dans son roman Le Parc-aux-Cerfs. (Dans LAROUSSE, art.
Bévue.)



«Mme Haveril est morte de saisissement», nous apprend
GONTRAN BORYS (pseudonyme d’Eugéne Berthoud: 1828-1872),
dans son récit d’aventures Le Beau Roland (dernier chapitre). «On
lui avait annoncé sans précaution que son frére Paul Mérel, a qui
elle ne pensait plus, était trépassé en Iéguant a Diane vingt-quatre
millions. Cette nouvelle I'a tuée roide.»

Décés qui nous rappelle celui-ci: «La princesse Zélie se facha
avec le prince. Elle mourut a la suite de ce refroidissement.» (Le
journal La Nation, 3 aout 1892.)

De PAUL SAUNIERE (1829-1894):

«ll se dirigeait vers un bosquet de verdure.» (Une Fille des
Pharaons, p. 35.) Sans doute pour: un cabinet de verdure.

«Il (Maurice) se mit a table... La bouche de Bridet, en le servant,
s’élargissait d’'un énorme sourire.» (/bid., p. 42.)

«ll tomba dans une mélancolie noire.» (Ouvrage cité, p, 69.)
(Mélancolie: mélas, noire; chole, bile.)

Le romancier belge LEopPoLD STAPLEAUX (1831-1891), qui,
comme écrivain, selon I'expression d’Aurélien Scholl (Les Ingénues
de Paris, p. 335 et 341), «équivalait a un marchand de marronsy,
était coutumier des plus singuliéres inadvertances. Nous avons déja
cité ces phrases célebres perpétrées par lui (Cf. ci-dessus,
Préambule, p. 11): «ll portait un veston et un gilet a carreaux avec
un pantalon de méme couleur... |l avait soixante-dix ans et paraissait
le double de son age». Dans son roman Les Amours d’une
horizontale (p. 318; Dentu, 1885), Stapleaux écrit sans s’émouvoir:
«De méme que celles du firmament, les étoiles parisiennes... ont
gagné longuement et péniblement leurs chevrons, et 'abus du fard a
laissé sur leur front de précoces rides, et sur leurs joues ces tons
blafards», etc.



Plus d'une fois la Vénus de Milo — statue de Vénus, a laquelle
manquent les bras, trouvée en 1820 dans l'ile grecque de Milos ou
Milo — a donné lieu a d’'amusantes bévues. Nous avons vu (p. 161)
Auguste Vacquerie prendre le nom de Milo pour un nom d’homme, le
nom d’un illustre sculpteur; d’autres écrivains ont suivi sa trace:

«La vraie merveille, c’était elle-méme, avec... son cou ferme et
solide, sa superbe poitrine, ses hanches fortes et sa prestance, avec
laquelle Milo, I'artiste dont la renommeée a traverseé les siecles, aurait
donné un pendant a son immortelle statue.» (Charles MEROUVEL
[1832-....], Millions, Amour et Cie, dans Le Petit Parisien, 1er février
1911.)

Un autre romancier, Amédée DE BAsST (1795-1864), nous
annonce qu’'un de ses héros, «Joseph de Plumard, mit un genou en
terre et déposa sur cette main blanche et potelée comme celle de la
Vénus de Milo, le plus respectueux des baisers.» (Le journal Le
Voleur, 31 janvier 1879, p. 80.)

Et M. Jules DE GASTYNE (1848-....):

«... Elle dit, soulevant son bras blanc, modelé comme le bras de
la Vénus de Milo, étincelant comme du carrarey, etc. (Chair a plaisir,
dans La Nation, 19 juillet 1889.)[52]

Dans le méme feuilleton (cité dans La Nation, méme date), M.
Jules de Gastyne écrit: «Eh bien! vrai, ce n’est pas trop tét!» soupira
le negre. Le commissaire, qui s’attendait a voir son prisonnier
palir...»

Elle est de M. Charles Mérouvel encore cette perle enchassée
dans son roman Jenny Fayelle (p. 28): «Cette femme avait... une
taille svelte et souple qu'une main dhomme elt emprisonnée dans
ses dix doigts.»

D’ALEXIS BOUVIER (1836-1892), dans La Princesse saltimbanque
(chap. 4, dans Le Radical, 7 juillet 1885): «... Et il prit sa petite fiole;
I'enfant la repoussant, il lui saisit brutalement la téte, lui en vida le



contenu dans la bouche, et 'enfant retomba suffoqué.» Il y avait de
quoi!

La Grande Iza (Rouff, s. d.), un des romans les plus en renom
d’Alexis Bouvier, nous présente un méme personnage ayant, a une
méme époque, des ages différents, ici trente-cing ans, la plus de
quarante-cing (Cf. p. 28 et 310); et la méme lettre insérée en deux
endroits du livre (p. 118 et suiv. et 262 et suiv.) dans des termes
dissemblables.

Une erreur, une ligne omise, dans une reproduction de ce roman
a donneé lieu a un plaisant quiproquo. On lit page 32:

«(Un canotier)... se mettant a son aise pour barboter dans le
bateau, c’est-a-dire retirant son paletot, son gilet, ses chaussettes,
restant nu-pieds et le pantalon relevé jusqu’aux genoux, les
manches de chemise relevées jusqu’aux coudes, il détacha le
bateau...»

Un journal qui reproduisait ce roman en feuilletons a sauté la
ligne «jusqu’aux genoux, les manches de chemise relevées», en
sorte quon lisait: «le pantalon relevé jusqu’aux coudes...»,
malencontreuse omission qui a valu a l'auteur plus d’'un brocard. (Cf.
Fantasio, 1er avril 1918, p. 454.)

Dans un roman-feuilleton mentionné par Le Radical (22 juillet
1884): «C’est par une froide nuit de décembre que Paul, aprés avoir
causé a sa meére d’horribles souffrances, vit le jour pour la premiere
fois.»

Ce qui, soit dit en passant, se trouve déja dans Virgile (Enéide,
X, 703, 704):

... una quem nocte Theano
In lucem genitori Amyco dedit...

(... Un fils que, dans la nuit, Théano donna [mit] au jour a son
pére Amycus); et peut aussi se rapprocher de cette annonce, cueillie



dans le journal La Nation (12 juin 1890): «La femme Antoinette
Marchand a donné le jour a un enfant aveugle», et d'une phrase de
Léon Cladel citée ci-dessus, p. 231.

Et ces autres incohérences et dréleries de divers feuilletonistes,
citées par M. Marcel France dans L’Indépendance de I'Est du 21
février 1900:

«Daniel ne répondit pas. C’était la premiére fois qu’il parlait ainsi
a son pére.»

«lls ronflaient, comme seuls ronflent les cceurs innocents.» Et
I'on prétend que le sommeil du juste est paisible!

«Qu’aurais-tu dit, si ce mari trahi t’avait tué? Ne l'aurais-tu pas
accusé de barbarie?...»

Et celles-ci encore:

«La marquise allait prendre la parole, quand la porte, en
s’ouvrant, lui ferma la bouche.»

«Les réverbéres, qui n’étaient pas encore inventés, rendaient la
nuit plus obscure.»

Etc., etc.

Les romanciers et auteurs dramatiques sont fréquemment en
butte aux réclamations de gens ayant rencontré leurs noms parmi
ceux des personnages d’un livre ou d’'une piéce de théatre, et qui se
prétendent pour cela outragés, déshonorés, etc. Ces pudibonds et
pointilleux bourgeois n’hésitent pas parfois a intenter un procés a
I'auteur, et a demander, comme dommages-intéréts, la forte somme.

Un jour que l'auteur des Courbezon, Ferdinand Fabre, était assis
au bord d’'une route des environs de Bédarieux, son pays, il vit venir
un homme qui lui dit, embarrassé et tournant entre ses doigts son
grand chapeau rond:

«Vous étes monsieur Ferdinand?

— Oui, mon ami. Que me voulez-vous?



— Voila: il parait que vous avez fait un livre a Paris, et qu’il y a
dans ce livre que, moi Pancol, jai tué M. I'abbé Courbezon. Je vous
jure que ce n’est pas vrai. J'ai porté un lievre chez votre frére (le
gibier est rare dans cette région) pour que vous cessiez d’étre animé
contre moi. Car enfin, je ne I'ai pas tué!

— Mais non, mon ami.

— Je n‘ose plus passer devant la gendarmerie quand je vais a
Bédarieux vendre mes pauvres chataignes. Et les mauvais gars du
pays répetent comme ¢ca qu’on va m’arréter un beau matin.

— Mais non. D’abord votre curé ne s’appelait pas M. Courbezon;
je m’en souviens, c’était M. Montrosier. Et puis, Justin Pancol ne le
tue pas...»

Impossible de convaincre le vieux paysan. En vain Ferdinand
Fabre 'emmena-t-il manger sa part de son liévre; pendant tout le
diner, il se tint sur le bord de sa chaise, marmottant. «Je ne l'ai pas
tué». Il fallut lui promettre, puisqu’il ne s’appelait pas Justin, de dire
que c’était un autre Pancol qui avait fait le coup, un prénommé et
prétendu Justin Pancol.

Ce n’est pas la seule réclamation qu’aient suscitée les romans de
Ferdinand Fabre, continue la Revue bleue (13 novembre 1886, p.
639), a qui jemprunte ces détails. Dans Mademoiselle de
Malavieille, Ferdinand Fabre met en scene un notaire, M. Forestier,
dont la femme est trés dévote et dit chaque soir son chapelet sur
I'oreiller conjugal. Quelle fut la surprise du romancier, quand il regut
d’'un M. Forestier, notaire en province, une lettre furieuse: «Mais
c'est infame! Comment avez-vous pu pénétrer ainsi dans ma vie?
Comment savez-vous?...» — Ferdinand Fabre avait inventé trop
juste.

A lorigine, Tartarin de Tarascon se nommait «Barbariny;
Alphonse Daudet dut modifier le hom de son héros pour éviter les
réclamations, — une croisade qui s’annongait contre lui. «ll y avait
justement a Tarascon une vieille famille de Barbarin qui me menacga
de papier timbré, si je n’enlevais son nom au plus vite de cette
outrageante bouffonnerie. Ayant des tribunaux et de la justice une
sainte épouvante, je consentis a remplacer Barbarin par Tartarin sur
les épreuves déja tirées, qu’il fallut reprendre ligne a ligne dans une
minutieuse chasse aux B. Quelques-uns ont did m’échapper a



travers ces trois cents pages; et I'on trouve, dans la premiére édition,
des Bartarin, Tarbarin, et méme tonsoir pour bonsoir.» (Alphonse
DAUDET, Trente ans de Paris, p. 155; Marpon et Flammarion, 1888.)

Pareille mésaventure faillit arriver a Louis Ulbach pour son roman
Frangoise, ou un conseiller d’Etat, du nom de Berthelin, créé de
toutes piéces par l'auteur, correspondait trait pour trait et par un pur
hasard a un conseiller a la Cour, portant le méme nom de Berthelin,
demeurant pareillement rue Tronchet, ayant le méme jour de
réception que son imaginaire homonyme, etc. (Cf. Revue bleue, 4
février 1882, p. 154; art. de Louis Ulbach.)

De méme pour Emile Zola et son roman Pot-Bouille, ou figurait
un personnage baptisé Duverdy, nom d’un conseiller a la Cour
d’appel, qui s’empressa de protester et jeter les hauts cris. (Cf.
Revue bleue, ibid.)

C’est pour éviter ces inconvénients, se garer de ces plaintes et
assignations, qu'Eugéne Chavette (1827-1902), de joyeuse
meémoire, s’avisa de I'expédient suivant:

«... Pour mon roman L’Oreille du cocher, écrit-il a son éditeur
Dentu, je me suis fait un devoir de n’employer que des noms de
gens ayant été guillotinés. Si ceux-la réclament!!!» (Lettre publiée
par le journal La République, 20 mai 1902.)

Effectivement, tous les personnages de L’Oreille du cocher
portent des noms de suppliciés de marque: Dumollard, Tropmann,
Avinain, Papavoine, etc.

Eh bien, malgré cela, il y en eut un, parait-il, un homonyme, un
certain Dumollard, simple plaisant peut-&tre, qui grommela et montra
les dents. C’était vraiment jouer de malheur.
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inadvertances, particulierement dans son livre Les Grotesques
(Sainte-Beuve). «Dante» et non «Le Dante». Emploi des termes
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(George Sand, Louis Blanc). «Dans confréres il y a freres». — Victor
Hugo salué du nom de pére. (Emile Augier, Jules Claretie). —
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Bataille, Garibaldi, Paul de Saint-Victor, Mme Mollard, Edmond
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VERLAINE. — RENE GHIL. — «La clarté est le génie de notre langue»
(Voltaire). — «Le style est comme le cristal: sa pureté fait son éclat»
(Victor Hugo). — «Le golt de I'extraordinaire, signe de médiocrité.»
(Diderot). (Baudelaire, Lucien de Samosate).

STEPHANE MALLARME (Adolphe Brisson). — JEAN MOREAS. — JULES
LAFORGUE. — Suppression de la ponctuation. — Voltaire. — «Le
commun des hommes admire ce qu’il n’entend pas» (La Bruyére; —
et Montaigne, le cardinal de Retz, Corneille, Théophile Gautier,
Balzac, Destouches, Alexandre Dumas fils, Frayssinous). — Critique
des décadents (Jules Tellier, Paul Stapfer, Max Nordau, Paul
Verlaine, Gabriel Vicaire, Edmond de Goncourt, Maynard).

ARTHUR RIMBAUD et son Sonnet des voyelles. Riposte de René Ghil. —
Le clavecin oculaire du Pere Castel (Diderot, J.-J. Rousseau,

Lefévre-Deumier, D" Foveau de Courmelles).
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chantant (Saint-Evremond). — Le soleil en pleine nuit. — LUCE DE
LANCIVAL. — M.-J. CHENIER et la locution Briller par son absence
(Tacite, Camille Desmoulins). — Théatre de la Révolution (Ferdinand
Brunetiére).

NicoLAs BRAZzIER. Un singulier bibliothécaire. Le savant Antoine-
Alexandre Barbier. Palinodies littéraires (vicomte d’Arlincourt, Brifaut,
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EUGENE ScRIBE. Le coin d’'une assiette. Anachronisme. (Moliére). —
SAINT-GEORGES ET LEUVEN (Villemessant). — Canevas d’opéra-
comique (Alfred et Paul de Musset) et scénario de tragédie (Rivarol).

CasIMIR DELAVIGNE. Anachronismes et incorrections. Prodiges de
mémoire (Piron, Delille). Une comparaison doublement blessante
(Théophile Gautier, Casimir Delavigne et le peintre Paul Delaroche).

DUVERT et LAUzZANNE. Ange-femme (Alfred de Vigny). Facéties et
pasquinades (vicomte d’Arlincourt.) — HENRI ROCHEFORT. La
Lanterne (Jules Claretie, Pierre Véron, Jules Levallois, etc.).

ERNEST LEGOUVE et son péere J.-B.-GABRIEL LEGOUVE. La passion de
I'inexactitude. (Corneille, Racine, Sully Prudhomme, etc.) Encore les
périphrases. — FRANGCOIS PONSARD. — Vers prosaiques. Ch.-G.
Etienne, Sainte-Beuve, Victor Hugo, Gabriel Marc. — EMILE AUGIER.
— CAMILLE DoucCET. — Etc.

EUGENE LABICHE. — AUGUSTE VACQUERIE (La Vénus de Milo, I'ébéniste
Boule, etc.). — THEODORE BARRIERE.

Curiosités théatrales: FERNAND DESNOYERS et sa pantomime en vers;
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM et son drame en un acte, une scéne et une
phrase. — Contrepetteries, facéties, drbleries théatrales (Voltaire,
I'acteur Febvre, Paul de Kock, Justin Bellanger, Victor Hugo, M.-J.
Chénier, A. de Chambure, Auguste Vacquerie, I'acteur Rouviére,
'acteur Paul Laba, Félix Duquesnel, Casimir Delavigne, Corneille,
Alexandre Dumas pere et Gaillardet, Arnault, Alphonse Karr,
Alphonse Lafitte, Moliére, Sedaine, limprésario Léger, Henri
Welschinger, Aurélien Scholl, le censeur Planté, Siraudin et Delacour,
etc.).

II. — ROMANCIERS
I

SCARRON. L’adjectif comique. L’art des transitions (Chamfort), Les
anachronismes dans le burlesque. — CHARLES PERRAULT. Singuliers
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contes pour les enfants. — LESAGE. Abus du passé défini. Moribonds
qui parlent trop.

J.-J. RousseAu. Encore [ladjectif sensible. «Aucun homme ne fut
meilleur que moi.» Réve de bonheur. — FLORIAN. — STERNE. —
CHARLES DICKENS.

MARMONTEL. Suppression des incidentes dit-il, dit-elle, et drolatiques
remplacements de ce verbe (Alexandre Dumas pére, Léon Cladel,
Auguste Sauliére). Marmontel candidat académique (Moncrif): il est
difficile de contenter tout le monde.

PIGAULT-LEBRUN. — DUCRAY-DUMINIL. (Chateaubriand, Mme de Staél,
Staaff). «L’auteur est un homme d’esprit qui prendra sa revanche.»

CHARLES NoODIER. Tirage a la ligne (P.-J. Proudhon, Alexandre Dumas
pére). — STENDHAL. Son idéal du style (Mme de Staal-Delaunay,
Emile Deschanel, Ferdinand Brunetiére). — HENRI DE LATOUCHE.

PauL DE Kock (Louis Reybaud, H. de Balzac). Portrait de Paul de Kock
sur un reposoir (Goncourt). — MERY. — TOPFFER. Mots détournés de
leur signification.

HONORE DE BALzAC. Obscurités voulues et bizarreries et tares
involontaires (Bertall, Emile Faguet, Théophile Gautier, Destouches,
Montaigne, cardinal de Retz, La Bruyére, etc.). Un regard de serpent.
Inadvertances (Marcel Barriere). Aveugles qui voient clair (John
Lemoinne, Emile Pouvillon, etc.). Anachronismes, etc. Erreurs
commises a propos des fleurs (Alphonse Karr, H. de Balzac, Jules
Janin, George Sand). Les Contes drolatiques (Barbey d’Aurevilly,
Mme Surville, etc.). Abus de la conjonction car. Une précaution
oratoire fréquente chez Balzac.

PHILARETE CHASLES. — HENRI MONNIER. — LoOUIS REYBAUD.

FREDERIC SoOULIE. Confusion qui regne dans ses romans. Critique
décochée a Eugene Sue. — STEPHEN DE LA MADELAINE. —
MERIMEE.

ALEXANDRE DUMAS PERE. Encore un regard de serpent. Réle des
serpents et autres animaux dans les romans de Dumas pere.
Anachronismes, étourderies et dréleries. Encore «le meilleur des
hommes» (J.-J. Rousseau). Une phrase de Chateaubriand.
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L’aéronaute Petin. Singuliére théorie de la télégraphie électrique.
Abus du dialogue et tirage a la ligne. (Ponson du Terrail). La
cuisiniére Caufy (Sophie: le docteur Véron).

CHARLES DE BERNARD. A quel &ge est-on un vieillard? Mots tombés en
désuétude (Voltaire, Saint-Simon). — EUGENE SUE. — EMILE
SOUVESTRE (Moliére).

AV

ALPHONSE KARR. Abus du tiret. Le mot restaurant dans le sens de
restaurateur; roman signifiant romancier (Montesquieu). Arbres
merveilleux. — GALOPPE D’ONQUAIRE (Paul Féval, Mario Uchard,
Guy de Maupassant, Emile Pouvillon). — JULES SANDEAU.
Fréquentes comparaisons avec les animaux.

BARBEY D’AUREVILLY. Flaubert ne 'aimait pas, et qualifiait ses ceuvres de
grotesques: «On ne va pas plus loin dans le grotesque involontaire».
Jugements draconiens. Barbey d’Aurevilly jugé par Champfleury.
Beaumarchais et ses castagnettes.

AMEDEE ACHARD. Encore les comparaisons avec les serpents et autres
animaux (H. de Balzac, Alexandre Dumas pére, Ponson du Terrail).
Style emphatique des romans-feuilletons. — EUGENE FROMENTIN. —
OcCTAVE FEUILLET. Le qualificatif adorable (Alexandre Dumas fils,
Edmond de Goncourt, Georges Ohnet, Alexis Bouvier, Jules
Levallois). Autres adjectifs hyperboliques: délicieux, exquis, ravissant
(Paul de Kock).

Vv

CHAMPFLEURY et HENRY MURGER. /Is abondent tous les deux en pathos
et dréleries. (L'abbé Chatel, P.-J. Proudhon.) Dictionnaires de Boiste,
de Wailly... et de Poche (Poitevin, Hippolyte Babou, Louis Veuillot).
Un vieillard de cinquante ans. Flaubert s’alarmant de la publication
des Bourgeois de Molinchart. — Comment, d’aprés Schanne dit
Schaunard, Murger et Banville ont vu Mimi.

VI

GUSTAVE FLAUBERT. Ses erreurs, ses barbarismes et solécismes (Mme
Louise Colet, Emile Faguet). Il reproche a Stendhal d’écrire mal, et a
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Lamartine de ne pas bien savoir le francais. (Le grammairien Girault-
Duvivier).

JULES ET EDMOND DE GONCOURT. Les rossignols pendant I'hiver; moeurs
des oiseaux (Berquin). Dréleries et charabia. Abus du verbe «mettre»
(Champfleury). Les Goncourt font peu de cas du style de Flaubert
(Flaubert et son drame sur Louis Xl); — tronquent quantité de mots.
L’école du document humain.

ALPHONSE DAUDET. Les Meéridionaux «ne savent pas écrire la prose
frangaise» (Alphonse Daudet; — J.-J. Rousseau).

EMILE ZOLA. Citations curieuses, mais imprécises et douteuses (saint
Bonaventure, saint Thomas d’Aquin). Godt des femmes pour les
hommes chauves. La nouvelle lune. La clarinette et la flite (Edmond
de Goncourt). «Saleté, sale, salir», termes fréquents chez Zola. «Je
suis une force.»

J.-K. HUYSMANS. La musique des liqueurs de Des Esseintes comparée
au Sonnet des voyelles de Rimbaud. Encore [l'abus du verbe
«mettre» (Goncourt, Zola, etc.).

VII

GUSTAVE CLAUDIN. — ALFRED ASSOLLANT. — EDMOND ABOUT. Un
hasard providentiel (Gustave Flaubert, Francisque Sarcey). — JULES
VERNE. — VICTOR CHERBULIEZ. — FERDINAND FABRE. — ALEXANDRE
DuUMAS FILS. — GUSTAVE DROZz (Lamartine). — ANDRE THEURIET.

JULES VALLES. Une gaffe macabre. — LEON CLADEL. Phrases
interminables et autres bizarreries de style. Encore un moribond dont
la langue est infatigable. Léon Cladel jugé par Camille Lemonnier et
comparé a Baudelaire. Ses vers a Victor Hugo.

JULES CLARETIE. — CHARLES CHINCHOLLE. — ANATOLE FRANCE. —
LEON DUVAUCHEL. — JEAN LORRAIN. — PAUL MARGUERITTE. —
REMY SAINT-MAURICE.

VI

Romanciers populaires. — PONSON Du TERRAIL (Aurélien Scholl,
Gustave Flaubert). Lapsus et bévues. La main froide d’'un serpent.
Rdle des serpents dans les romans (Balzac, Alexandre Dumas peére,
Amédée Achard). Réle des anges dans les romans de Ponson du
Terrail. Anachronismes (Moliére, Ignace de Loyola).

ADOLPHE DENNERY. — GUSTAVE AIMARD (Sully Prudhomme). — ALBERT
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BLANQUET. — GONTRAN BORYS. — PAUL SAUNIERE. — LEOPOLD
STAPLEAUX (Aurélien Scholl). — La Vénus de Milo: Auguste
Vacquerie, Charles Mérouvel, Amédée de Bast, Jules de Gastyne,
etc. — ALEXIS BOUVIER.

Incohérences et dréleries diverses commises par les feuilletonistes. (M.
Marcel France). — Noms a donner aux personnages des romans afin
d’éviter les réclamations (Ferdinand Fabre, Alphonse Daudet, Louis
Ulbach, Emile Zola; systéme d’Eugéne Chavette).
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NOTES

[1] Enregle générale, je n'indique le nom de I'éditeur et la date de publication que
pour les ouvrages ayant eu plusieurs éditions différentes, et je ne mentionne le
lieu de publication que pour les ouvrages édités ailleurs qu’a Paris.

[2] «BI-HEBDOMADAIRE, adj. Qui se fait, qui parait toutes les deux semaines. C’est
a tort que I'on prend bi-hebdomadaire comme signifiant qui se fait, se publie deux
fois par semaine. Il faut dire en ce sens: semi-hebdomadaire.

«BIMENSUEL, ELLE, adj. Qui se fait, qui parait fous les deux mois, par
opposition a semi-mensuel, qui s’applique a ce qui se fait, qui parait deux fois par
mois. — C’est une erreur de prendre bimensuel pour exprimer deux fois par mois.
Bisannuel signifie non pas deux fois par an, mais qui se fait tous les deux ans, qui
dure deux ans. Bimensuel ne veut pas plus dire deux fois par mois que trimestriel
ne veut dire trois fois par mois.» (LITTRE, Dictionnaire, Supplém.)

C’est toujours a Littré que je me référe de préférence, en raison de son
indulgence et de sa judicieuse logique, et surtout parce que, chez lui, ce ne sont
pas les grammairiens, mais nos grands écrivains, qui tranchent les difficultés et
prononcent les arréts. «Le Dictionnaire de Littré... Cette ceuvre immortelle
renferme, sur le judicieux emploi de chaque terme, sur le sens et I'histoire de
chaque mot, des explications et des exemples qui sont une mine inépuisable pour
le grammairien. On ne saurait trop admirer et pratiquer ce prodigieux dictionnaire,
dont les ressources, presque infinies, ne seront jamais assez connues ni assez
appréciées du public.» (A. BRACHET et J. DUSSOUCHET, Grammaire frangaise,
Cours supérieur, Préface, p. VIII; Hachette, 1888.) «... Littré, dont la compétence
est universellement reconnue.» (Francisque SARCEY, L’Estafette, 22 juin 1886.)

[3] «Cette locution, dans le but de, est trés usitée présentement, mais elle n’est
pas aisée a justifier. On n’est pas dans un but, car si on y était, il serait atteint...
Dans n’a pas le sens de pour... Cette locution ne pouvant s’expliquer... doit étre
évitée; et, en place, on se servira de: dans le dessein, dans l'intention, a I'effet de,
etc.» (LITTRE.)

[4] «Locution qu'on entend et qu’on lit tous les jours, mais qui est vicieuse; car on
atteint un but, on ne le remplit pas... Cette faute doit étre évitée soigneusement.»
(Littré.)

[58] «Chaque ne doit pas se confondre avec chacun; chaque doit toujours se
mettre avec un substantif auquel il a rapport; chacun, au contraire, s’emploie
absolument et sans substantif. C'est une faute de dire: ces chapeaux ont colté



vingt francs chaque; il faut vingt francs chacun.» (LITTRE.) En d’autres termes,
chaque est un adjectif, et chacun est un pronom.

[6] «Etre court d’argent, et non étre a court d’argent, qui est une locution fautive,
puisque rien n’y justifie la préposition a.» (LITTRE, art. Court, Remarque 3.)

[7] «Fortuné ne doit pas étre employé pour riche; c’est une faute née de ce que
fortune, entre autres significations, a celle de richesse. Dans la logique du peuple,
un homme fortuné est nécessairement un homme riche; c’est un barbarisme trés
commun dans la langue, et qui provient d’'une erreur trés commune dans la
morale.» (Charles NODIER, dans LITTRE.) Fortuné dérive du latin fortuna, sort,
destin, succes, etc., et, de méme qu'un homme infortuné peut étre riche, un
homme fortuné peut étre trés pauvre; le premier subit des malheurs, des
infortunes; le second a du bonheur, de la chance, etc. Fortuné ne signifie pas plus
qui a de la fortune, que successif ne signifie qui a du succeés.

[8] «Quelques Gascons hasardérent de dire: J'ai fixé cette dame, pour: Je l'ai
regardée fixement, j'ai fixé mes yeux sur elle. De la est venue la mode de dire:
Fixer une personne. Alors vous ne savez point si on entend par ce mot: J'ai rendu
cette personne moins incertaine, moins volage; ou si on entend: Je I'ai observée,
jai fixé mes regards sur elle.» (VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, art. Langue
francgaise; (Euvres complétes, t. |, p. 406, édit. de journal Le Siecle.)

[9] «Infime n"admet ni plus, ni moins; il est le superlatif d’'inférieur.» (LITTRE.)

[10] «A Rome, il n’y avait pas que les esclaves qui fissent le métier de
gladiateurs. Construction barbare, bien que fort usitée aujourd’hui. On n’en
trouverait pas un seul exemple dans toute la littérature francaise avant la fin du
dix-huitiéme siécle, dit Emile Deschanel... Grammaticalement, cette construction
signifie précisément le contraire de ce qu’on veut lui faire dire quand on I'emploie
aujourd’hui... Voici d’ou vient la confusion: certains s’imaginent que cette tournure
il n'y a pas que est l'opposé de il n'y a que;, tandis qu'au fond, soit
grammaticalement, soit logiquement, ces deux tournures ne sont qu’une... En
effet, en ajoutant simplement le mot pas a la tournure il n’y a que, on croit ajouter
une seconde négation a la premiere, ce qui serait nécessaire pour que l'une des
tournures signifiat le contraire de I'autre; mais, en réalité, on n’y ajoute rien du tout,
si ce n'est le mot pas, mot purement explétif, qui, soit qu'on le mette, soit qu'on
'omette, fait virtuellement partie de la premiére négation, et ne saurait, a lui tout
seul, en constituer une seconde... Ne tout seul, ou, a volonté, ne pas n’est qu’une
seule et méme négation... (Emile DESCHANEL, Journal des Débats, 23 aot 1860,
dans LITTRE, art. Que, Remarque 1.) En place de la construction vicieuse: Il n’y a
pas que lui qui ait fait cela, ajoute Littré (/bid.), on dira: Il n’'y a pas seulement lui
qui a fait cela, ou mieux: Il n’est pas le seul qui ait fait cela. Je n’ai pas vu que lui;
dites: Il n'est pas le seul que jaie vu.» «Ce solécisme est de nos jours trés



répandu, dit de son codté Emile Faguet (Revue encyclopédique, 1897, p. 965). On
s’'imagine qu’il n’y a pas que est le contraire d’il n’y a que; c’est absurde: pas
n’étant qu’'un mot de renforcement, il n’y a que et il n’y a pas que signifient
absolument la méme chose.»

[11] «Soi-disant ne se dit jamais des choses. C’est une grosse faute que de dire:
accorder de soi-disant faveurs; s’étayer de soi-disant titres.» (LITTRE.) Cette faute,
Sainte-Beuve la commet fréquemment: «Des idées soi-disant nouvelles.»
(Portraits littéraires, t. 1, p. 51; nouvelle édit; Garnier, s. d.) «Style soi-disant
gaulois.» (Portraits contemporains, t. lll, p. 228; C. Lévy, 1882.) «La soi-disant
bienséance sociale.» (Nouveaux Lundis, t. |, p. 278; C. Lévy, 1885.) Etc.

[12] «Sous le rapport de est une locution qui est devenue trés commune. Elle est
fort lourde et n'est pas exacte en soi. Une chose est en rapport avec une autre, est
dans un certain rapport, a rapport avec; mais elle n’est pas sous un rapport; si elle
était sous un rapport ou sur un rapport, elle serait en dehors du rapport; et, au
fond, en s’en servant, on s’exprime inexactement. Elle ne parait donc pas bonne a
employer, et ceux qui écrivent avec pureté doivent I'éviter.» (LITTRE.)

[13] «Style figuré par les expressions métaphoriques qui figurent les choses dont
on parle, et qui les défigurent quand les métaphores ne sont pas justes.»
(VoLTAIRE, Dictionnaire philosophique, CEuvres complétes, t. |, p. 390.)

Les Orientaux ont toujours affectionné le style «figuré»: «Le jour est sur ton
visage et la nuit dans tes cheveux», écrit un Arabe a sa maitresse, qui avait le
teint blanc et les cheveux noirs. (VOLTAIRE, Articles de journaux, IX, CEuvres
completes, t. IV, p. 626.) «Lorsque la fleche des arréts divins est lancée par I'arc
du destin, elle ne peut plus étre repoussée par le bouclier de la précaution.»
(Proverbe oriental, cité par Alexandre DUMAS et Dr Félix MAYNARD, Impressions
de voyage, De Paris a Sébastopol, p. 175.)

[14] Il s’agit trés probablement de Balthazar Gracian (1584-1658), jésuite
espagnol, «qui fut en prose ce que Gongora avait été en vers». (LAROUSSE).

[15] Et Alexandre Dumas (Mémoires, t. VII, p. 8): «Je ne demande qu’une chose,
c’est, si Dieu m’appelle a régner sur la France...»

[16] Le Siege de Paris, tragédie en cinq actes, par M. le vicomte d’'Arlincourt,
représentée pour la premiére fois sur le Théatre-Francais le 8 avril 1826 (Paris,
Leroux et Constant Chantepie, 1826).

[17] Ajoutons, en note tout au moins, qu’un autre abbé, 'abbé Gaspard ABEILLE
(1648-1718), fut victime d’'une mésaventure analogue, et aussi sujette a caution
d’ailleurs que celle de son confrere Pellegrin. Lors de la premiére représentation



d’'une des tragédies de I'abbé Abeille, I'actrice qui faisait le réle d’une princesse et,
au début, prononcait cet alexandrin:

Vous souvient-il, ma sceur, du feu roi notre pére?

s’étant arrétée court, ou bien la réplique tardant a venir, un loustic du parterre
lanca de sa plus belle voix cette riposte, désastreuse pour le succés de la piéce:

Ma foi, s’il m’en souvient, il ne m’en souvient guere!

(Edmond GUERARD, Dictionnaire encyclopédique d’anecdotes, t. |, p.
13.)

Racine, qui avait, comme on sait, un talent spécial pour les épigrammes, a
utilisé ce mot dans son épitaphe de I'abbé Abeille:

Ci-git un auteur peu féte,

Qui crut aller tout droit a 'immortalité,

Mais sa gloire et son corps n'ont qu’'une méme biére;
Et lorsque Abeille on nommera,
Dame Postérité dira:

«Ma foi, s’il m’en souvient, il ne m’en souvient guére!»

(RACINE, CEuvres complétes, Poésies diverses, t. Il, p, 215; Hachette,
1864.)

[18] On a appliqué aussi cette anecdote a d'autres vers de Corneille, a un
passage de sa tragédie d’Héraclius: cf. Emile DESCHANEL, ouvrage cité, t. |, p.
225-226; et méme ouvrage, 2e série, Racine, t. |, p. 241.

[19] Nous trouvons dans Tallemant des Réaux (Les Historiettes, t. VI, p. 282 et
318; Techener, 1862), les anecdotes suivantes, relatives a des femmes qui
appelaient couramment et tendrement leurs maris Mon Cceur. «Une vieille
madame Mousseaux... avoit espousé un jeune homme nommeé Saint-André qui,
pour n'estre pas avec elle, alloit le plus souvent qu’il pouvoit a la campagne; elle
en enrageoit et escrivoit sur son almanach: «Un tel jour mon coeur est parti; un tel
jour mon cceur est revenu...» Un nommé du Mousset, trésorier de France a
Chalons, regut un soufflet sur I'ceil en jouant; sa femme s’écria: «Ah! mon Dieu,
mon cceur est borgne». Une autre, racontant la maladie de son mari, disoit: «Je lui
disois quelquefois: «Mon cceur, tirez la langue». — Dans La Croix de Berny (lettre
IV, p. 44; Librairie nouvelle, 1859), 'un des auteurs, Jules Sandeau, sous le
pseudonyme de Raymond de Villiers, mentionne une inscription gravée sur une
roche et ainsi congue: «Le 25 juillet 1831, deux tendres cceurs se sont assis a
cette place».

[20] «Du Bartas, auparavant que de faire cette belle description du cheval,
s’enfermait quelquefois dans une chambre, et, se mettant a quatre pattes,
soufflait, hennissait, gambadait, tirait des ruades, allait 'amble, le trot, le galop, a



courbette, et tachait par toutes sortes de moyens a bien contrefaire le cheval.»
(Gabriel NAUDE, dans SAINTE-BEUVE, Tableau de la poésie frangaise au seizieme
siécle, p. 100, note, et 397; Charpentier, 1869.) A en croire la princesse Palatine
(Correspondance, t. |, p. 240; Charpentier, 1869), le cardinal de Richelieu, sans
avoir lI'excuse d'une description littéraire, faisait de méme: «ll se figurait
quelquefois qu'il était un cheval; il sautait alors autour d’'un billard, en hennissant
et faisant beaucoup de bruit pendant une heure, et en lancant des ruades a ses
domestiques; ses gens le mettaient ensuite au lit, le couvraient bien pour le faire
suer, et, quand il s’éveillait, il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé.»

[21] Le nom d’Emile de la Bédolliére figure bien dans le titre de I'ouvrage, au
moins sur les quatre premiers tomes de cette édition; mais a peu prés pour la
forme uniquement, et en raison de limportante situation que La Bédolliere
occupait alors au journal Le Siécle.

[22] Sur labus de l'adjectif sensible au dix-huitieme siécle, voir MICHELET,
Histoire de France, tome XIX, p. 287 (Marpon et Flammarion, 1879): «C’était (la
seconde moitié du dix-huitiéme siecle) un temps ému et de larmes faciles. La
langue en témoignait. A chaque phrase, on lit sensible et sensibilité.» Etc. Et
Edmond et Jules DE GONCOURT, La Femme au dix-huitieme siecle, p. 439
(Charpentier, 1890): «Sensible, c’est cela seul que la femme veut étre; C'est la
seule louange qu’elle envie (a cette époque)...»

[23] Remarquons que Victor Hugo n’a pas dit autre chose dans sa Réponse a un
acte d’accusation, déja citée par nous tout a I'heure, a propos de «l'animal qui
s’engraisse de glands»:

] un mot
Etait un duc et pair, ou n’était qu’'un grimaud.

Mais la conclusion différe: Delille s’incline et se soumet, Hugo s’insurge:

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!

[24] Ce que Sainte-Beuve a traduit en ces termes: «Mes écrits de moins dans le
siecle, qu’aurait-il été sans moi?» (Causeries du lundi, t. |, p. 450.) Peut-étre était-
ce la d’ailleurs une premiére version lue par Sainte-Beuve dans lesdits mémoires.
Le poéte et romancier danois ANDERSEN (1805-1875) nous offre aussi un des
plus frappants exemples de la vanité humaine. «ll est vrai que je suis le plus grand
homme de lettres actuellement vivant, disait-il, mais ce n’est pas moi qu’il faut
louer, c’est Dieu, qui m’a fait ainsi.» (Revue bleue, 20 septembre 1879, p. 273.)

[25] «La gloire veut qu’'on l'aide auprés des hommes; elle n’aime pas les
modestes.» (Edgar QUINET, La Reévolution, t. Il, p. 343, Librairie internationale,



1869; in-18.)

[26] Ailleurs (La Faustin, p. 287), Edmond de Goncourt, mieux inspire, dit ou fait
dire a I'un de ses personnages: «Au fond, la gloire, ¢a pourrait bien étre tout
simplement des bétises: une exploitation de notre bonheur par une vanité
imbécile». Et encore (Journal des Goncourt, année 1883, t. VI, p. 269): «C’est
chez moi une occupation perpétuelle a me continuer apres ma mort, a me
survivre, a laisser des images de ma personne, de ma maison. A quoi sert?»

C’est le cas de rappeler la judicieuse réflexion de Montaigne (Essais, |, 46; t. I,
p. 8-9, édit. Louandre): «O la courageuse faculté que I'espérance, qui, en un
subject mortel, et en un moment, va usurpant l'infinité, 'immensité, I'éternité, et
remplissant I'indigence de son maistre de la possession de toutes les choses qu'il
peult imaginer et désirer, autant qu’elle veult! Nature nous a la donné un plaisant
jouet!»

[27] Voir, par exemple, ce que dit Cicéron dans Le Songe de Scipion, livre VI,
chap. X1V, XV et XVIII, sur la gloire humaine: «... Quelle gloire digne de tes voeux
peux-tu acquérir parmi les hommes? Tu vois quelles rares et étroites contrées ils
occupent sur le globe terrestre... Retranche toutes les contrées ou ta gloire ne
pénétrera pas, et vois dans quelles étroites limites», etc.

Et Salluste (Catilina, VIII): «De faire que les actions (et les ceuvres) soient
connues, c’est le pur ouvrage du hasard (fortuna); c’est lui, c’est son caprice qui
nous dispense ou la gloire, ou I'oubli...»

Et Montesquieu (Pensées diverses: CEuvres complétes, t. Il, p. 433; Hachette,
1866): «A quoi bon faire des livres pour cette petite terre, qui n’est guere plus
grande qu’un point?»

Et Benjamin Constant (dans SAINTE-BEUVE, Portraits littéraires, t. lll, p. 263,
note 2): «... Le sentiment profond et constant de la brieveté de la vie me fait
tomber le livre ou la plume des mains, toutes les fois que jétudie. Nous n’avons
pas plus de motifs pour acquérir de la gloire, pour conquérir un empire ou pour
faire un bon livre, que nous n’en avons pour faire une promenade ou une partie de
whist.»

Alfred de Vigny (Journal d’un poete, p. 183; Charpentier, 1882) a trés
justement comparé le sort d’'un livre a celui d’'une bouteille jetée a la mer avec
cette inscription: «Attrape qui peut!»

«Ah! que le sage Huet ('évéque d’Avranches) avait raison quand il démontrait
presque géomeétriquement quelle vanité et quelle extravagance c’est de croire qu'il
y a une réputation qui nous appartienne aprés notre mort!» (SAINTE-BEUVE,
Causeries du lundi, t. 1l, p. 164). «... Nous ressemblons tous a une suite de
naufragés qui essaient de se sauver les uns les autres, pour périr eux-mémes
l'instant d’apres.» (ID., Portraits littéraires, t. ll, p. 128.) «... Un peu plus tét, un peu
plus tard, nous y passerons tous. Chacun a la mesure de sa pleine eau. L'un va



jusqu’a Saint-Cloud, l'autre va jusqu’a Passy.» (ID., Nouvelle Correspondance, p.
157.)

Sur l'aléa et I'inanité de la gloire littéraire, voir, dans le Mercure de France de
novembre 1900, un article abondamment documenté et des plus judicieux de
Remy de Gourmont.

[28] Parmi les curiosités ou les monstruosités littéraires, la phrase du chapeau,
de I'académicien Patin (1793-1876), est I1égitimement célébre. «C’est, a dit Robert
de Bonniéres (Mémoires d’aujourd’hui, 2e série p. 88), le plus mémorable exemple
du plus joyeux galimatias.» Voici cette perle:

«Disons-le en passant, ce chapeau fort classique, porté ailleurs par Oreste et
Pylade, arrivant d’'un voyage, dont Callimaque a décrit les larges bords dans des
vers conservés, précisément a l'occasion du passage qui nous occupe, par le
scoliaste, que chacun a pu voir suspendu au cou et s’étalant sur le dos de certains
personnages de bas-reliefs, a fait de la peine a Brumoy qui I'a remplacé par un
parasol.» (Patin, Etudes sur les tragiques grecs, t. |, p. 114; édit. de 1842.)

«Cette phrase du chapeau était jusqu’a présent réputée comme typique et
inimitable, lit-on dans la Revue encyclopédique du 15 mars 1892 (col. 473); Léon
Cladel (1834-1902) I'a de beaucoup surpassée dans la suivante, qui sert de début
a l'un de ses contes, Don Peyre (dans le volume de Léon CLADEL, Urbains et
Ruraux, p. 107 et suiv.; Ollendorff, 1884):

«A peine eut-elle débouché des gorges de Saint-Yrieix sur le plateau marneux
qui les surplombe et d’ou I'on découvre, a travers 'immense plaine s’étendant du
dernier chainon des Cévennes aux assises des Pyrénées, ces montagnes dont la
beauté grandiose arracha jadis des cris d’enthousiasme au peu sensible Béarnais,
déja roi de Navarre, et faillit le rendre aussi troubadour que bien longtemps avant
lui 'avait été Richard Coeur de Lion, alors simple duc du Pays des Eaux, ou I'on
trouve encore quelques vestiges des monuments érigés en l'honneur de ce
descendant de Geoffroy, comte d’Anjou, lequel seigneur, aucun historien n'a su
pourquoi ni comment, ornait en temps de paix sa toque, en temps de guerre son
haubert d’'une branche de genét, habitude qui lui valut le surnom de Plantagenet,
porté plus tard par toute la famille frangaise a laquelle le trébne anglo-saxon, aprés
la mort d’Etienne de Blois, le dernier héritier de Guillaume de Normandie, avait été
dévolu, ma monture prit peur et manqua de me désargonner.»

Patin s’était contenté d’égayer ¢a et la sa phrase de quelques incidentes
bizarres; «dans celle de Léon Cladel, ajoute la Revue encyclopédique, entre le
sujet et le verbe, qui narrive qu’au bout d’'une vingtaine de lignes, se trouve
intercalée une bonne partie de I'histoire de France et d’Angleterre! C'est un
véritable tour de force.»

Le Larousse mensuel (juin 1913, Petite correspondance, col. 3) reproduit une
phrase de Ferdinand Brunetiére (1849-1907), digne pendant des précédentes, et
dont je me borne a citer le début: «ll n’en est pas de méme des Mémoires de Mme
de Caylus, ni des Lettres de cette bonne Mme de Sévigné, dont on aurait pourtant



tort de croire qu’elles doivent I'une et I'autre nous inspirer une entiére confiance,
étant donné d’'une part, en ce qui concerne Mme de Sévigné, que nous avons
affaire a une femme dont il est vrai de dire qu’encore que ses lettres, qui sont d’'un
de nos bons écrivains, contiennent de précieux renseignements sur les
événements de la cour de Louis XIV, néanmoins peu d’auteurs ont été plus légers
dans leurs informations, plus superficiels dans leurs jugements, et plus médisants
a ceceur-joie qu’elle ne 'a été pour le plus vif plaisir de son grand malicieux de
cousin, Bussy, comte de Rabutin, et de sa pimbéche de fille, la comtesse de
Grignan,» etc. Je m’arréte, n’étant pas encore arrivé a la moitié de la phrase.

[29] C’est a propos de I'Histoire des Girondins qu’Alexandre Dumas pére disait
de Lamartine: «ll a élevé I'histoire a la hauteur du roman». C’est bien le méme
Dumas qui disait: «Qu’est-ce que I'histoire? C’est un clou auquel jaccroche mes
tableaux». (SAINTE-BEUVE, Causeries du lundi, t. Xl, p. 463.)

[30] Théophile Gautier se plaisait a la lecture des dictionnaires (Cf. Les Jeunes-
France, préface, p. 11), et emmagasinait quantit¢ de termes techniques,
rarissimes et incompréhensibles «aux bourgeois» et a tout le monde, et les glissait
dans ses écrits. Voir, par exemple, son roman Partie carrée (Charpentier, 1889),
dont plusieurs épisodes se déroulent, il est vrai, dans les Indes: surmé,
gorotchana, siricha (p. 187); — apsara, malica, amra (p. 198); — tchampara,
kesara, ketoca, bilva, cokila, tchavatraka (p. 199), etc. Dans Mademoiselle de
Maupin (Charpentier, 1866): stymphalide (p. 32); smorfia (p. 150); une robe de
byssus (p. 200); nagassaris, angsoka (p. 246), etc.

[31] Comparer cette orthographe Qain a celle d’Yaqoub, un des personnages du
drame de Charles VII d’Alexandre Dumas pére, qui écrit toujours Yaqgoub et non
Yacoub. (Cf. Théatre complet d’Alexandre Dumas, t. Il, p. 231 et suiv., Michel
Lévy, 1873.)

[32] Je rencontre les mémes pensées ou des pensées analogues dans une trés
belle lettre de M. Edmond Haraucourt adressée a M. Julien Larroche, le 30
novembre 1907, en téte du recueil de vers Les Voix du tombeau, par Julien
Larroche (Lemerre, 1908): «... Ni dithyrambes ni réclames ne valent cette paix
sereine qui se devine au fond de vous. Gardez-la comme le trésor unique, et
n'’enviez personne, méme si le silence des critiques accueille vos poémes: vos
poemes vous ont réjoui ou consolé, n'attendez rien de plus, et dites-vous qu’au
temps ou nous sommes les poétes dont on redit le nom et ceux dont on ne parle
pas sont, en dépit des apparences, confondus fraternellement dans le méme
dédain des foules, car on ne lit les vers ni des uns ni des autres.» N'empéche que
poétes et poétesses, tout comme leurs confréeres en prose d’ailleurs, ne se
montrent pas, d'ordinaire, si philosophes et ne se désintéressent pas aussi
facilement du succeés et de la célébrité.



[33] Voir ci-dessus (p. 25) Corneille disant, a propos de certains de ses vers peu
intelligibles: «Tel qui ne les entendra pas les admirera»; — et (p. 94) Théophile
Gautier a qui I'on attribue cette sentence: «ll faut que, dans chaque page, il y ait
une dizaine de mots que le bourgeois ne comprend pas». C’était aussi, comme
nous le verrons plus loin (p. 181), 'opinion de Balzac.

[34] Il s’appelait Claude-Marie-Louis-Emmanuel Carbon de Flins des Oliviers, et
la multiplicité de ses noms lui attira cette épigramme de Lebrun-Pindare:

Carbon de Flins des Oliviers
A plus de noms que de lauriers.

(Cf. CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, t. |, p. 219, note 1;
édit. Biré.)

[35] Aussi des poétes, voire de plus illustres, n'ont-ils pas hésité a faire ange du
féminin:
C’est une femme aussi, c’est une ange charmante.
(Alfred DE VIGNY, Eloa, Poésies complétes, p. 14; Charpentier, 1882.)

[36] Cf. Victor HuGo, La Pitié supréme, XIV, p. 150 (Hetzel-Quantin, s. d. in-16):

Etre le guérisseur, le bon Samaritain
Des monstres, ces martyrs ténébreux du destin,
Etc., etc.

[37] Une curieuse et amusante aventure arriva a Marmontel, précisément comme
il briguait les suffrages académiques. «... Désirant avec ardeur une place a
I’Académie, Marmontel prit le parti de louer, dans sa Poétique frangaise, presque
tous les académiciens vivants dont il comptait se concilier la bienveillance et
obtenir la voix pour la premiére place vacante. Il se fit presque autant de
tracasseries qu’il avait fait d’éloges; personne ne se trouva assez loué, ni loué a
son gré. Il avait cité de Moncrif un couplet avec les plus grands éloges; Moncrif
prétendit qu’il fallait citer et transcrire la chanson tout entiere ou ne point s’en
méler.» (Correspondance de Grimm, t. |, p. 337-338; Buisson, 1812.)

[38] Cf. Chateaubriand (Génie du christianisme, VI, 5; t. |, p. 169; Didot, 1865):
«L’'enfant nait, la mamelle est pleine; la bouche du jeune convive n’est point
armeée, de peur de blesser la coupe du banquet maternel.»

[39] Sur les mystifications commises par Charles Nodier, voir mon ouvrage
Mystifications littéraires et théatrales, p. 89 et suiv. (Fontemoing, 1913).

[40] Nous avons vu aussi (p. 94 et 135) le méme systéme préconisé plus ou
moins sérieusement par Théophile Gautier: «Il faut, dans chaque page, une



dizaine de mots que le bourgeois ne comprend pas», etc. Et (déja cité p. 136)
Destouches (La Fausse Agnés, |, 2): «LA BARONNE. Cet endroit-ci n’est pas clair,
mais c’est ce qui en fait la beauté. — LE BARON. Assurément. Quand je lis quelque
chose, et que je ne I'entends pas, je suis toujours dans I'admiration.» Cf. aussi
Montaigne, le cardinal de Retz, La Bruyére, etc., cités par nous p. 135-136.

[41] J.-J. Rousseau, nous l'avons vu (Cf. ci-dessus, p. 172), a encore été bien
plus loin, lui: «... Moi qui me suis cru toujours et qui me crois encore, a tout
prendre, le meilleur des hommes...» (Les Confessions, Il, x; t. VI, p. 85; Hachette,
1864.)

[42] La méme anecdote a été appliquée a une autre Sophie, cuisiniere du docteur
Véron.

[43] Barbey aimait ces verdicts draconiens et sans appel. De méme qu'il voulait
condamner Flaubert a ne plus écrire, il déclarait qu'«a dater des Contemplations,
M. Hugo n’existe plus». C’est fini de lui. (Le Larousse mensuel, octobre 1912, p.
539.) Voir aussi BARBEY D’AUREVILLY, Dernieres Polémiques, Un Poéte prussien,
p. 43-48; Savine, 1891.

[44] Cette phrase comique a été souvent citée, mais parfois altérée et amplifiée.
Poitevin (La Grammaire, les Ecrivains et les Typographes, p. 225) la donne ainsi:
«Le pépin du mécontentement n’allait pas tarder a pousser dans son coeur.»
Hippolyte Babou (La Vérité sur le cas de M. Champfleury, p. 31) ajoute tout un
membre de phrase qui rend la métaphore plus grotesque: «Le pépin du
mécontentement devait produire un arbre touffu sous lequel s’abriteraient les
mauvaises langues.»

[45] Voici le texte complet de cette phrase, avec sa ponctuation, tel qu’'on le
trouve dans la premiére édition de Bouvard et Pécuchet, établie d'aprés le
manuscrit méme de Flaubert. Ce texte a été modifié dans des éditions suivantes:
«Mais le plus beau, c’était dans I'embrasure de la fenétre, une statue de saint
Pierre! Sa main droite couverte d’'un gant serrait la clef du Paradis. De couleur
vert-pomme, sa chasuble, que des fleurs de lis agrémentaient, était bleu-ciel, et sa
tiare tres jaune, pointue comme une pagode.»

[46] Girault-Duvivier, qui est loin d’avoir I'esprit large, tolérant, éclairé et judicieux
de Littré, condamne, en effet et bien entendu, et 'Académie pareillement, les
locutions de Flaubert citées ci-dessus: cf. la Grammaire des Grammaires,
principalement les «kRemarques détachéesny, t. I, p. 1051-1291 (Cotelle, 1859).

[47] BERQUIN (1749-1791) commet, lui, une autre erreur, a propos des rossignols:
il en fait chanter deux ensemble et tout prés I'un de I'autre, ce qui n’a jamais lieu.
«Deux rossignols allerent se percher prés de la, sur le sommet d’'un berceau de



verdure, pour la réjouir (une jeune fille) de leurs chansons de l'aurore.» (L’Ami des
enfants, Clémentine et Madelon, p. 28; Lehuby, s. d.)

[48] A propos de Gustave Flaubert, on lit, dans le Journal des Goncourt (t. V, p.
79), que le futur auteur de Madame Bovary avait compose, étant encore au
collége, un drame sur Louis Xl, ou un malheureux s’exprimait en ces termes:
«Monseigneur, nous sommes obligés d’assaisonner nos légumes avec le sel de
nos larmes.»

[49] Jean-Jacques Rousseau, né a Genéve et dont le francais n’était pas trés pur,
allait plus loin encore et englobait toute la province dans cet ostracisme: «ll y a
une certaine pureté de godlt et une correction de style qu’on n’atteint jamais dans
la province, quelque effort qu’'on fasse pour cela.» (Lettre a M. Vernes, 4 avril
1757: CEuvres completes de J.-J. Rousseau, t. VII, p. 67; Hachette, 1864.) Mais ce
qui était vrai du temps de Rousseau ne I'est plus, ou du moins plus autant, de nos
jours.

[50] Camille Lemonnier, dans la préface de Héros et Pantins (p. xiii-xiv), apprécie
en ces termes le labeur littéraire de Léon Cladel: «... Il va jusqu’a épuiser I'artifice
des plus subtiles rhétoriques, en variant incessamment la tournure des phrases et
le choix des mots, en ne permettant pas qu’'un méme vocable reparaisse dans tout
le cours d'un livre, et d’autres fois en prohibant méme, en téte des alinéas, le
retour d’'une méme lettre initiale. C’est encore la le secret de ces terribles phrases
kilométriques dont se gaussent fort impertinemment des stylistes sans haleine, las
et pantois au bout de dix mots, et qui, enchevétrées d’incidentes, avec des
circonlocutions nombreuses et des arabesques emmélées comme les sinuosités
d'un labyrinthe, rampent a la fagon des ronces ou se dressent a la fagon des
chénes, touffue végétation du style, ou chantent, et sifflent, et chuchotent les
idées, ces oiseaux de I'esprit.» On pourrait d’ailleurs dire de Léon Cladel ce que
lui-méme a dit de Baudelaire, dans la dédicace de La Féte votive (p. 6; Lemerre,
1882): «Un mot le préoccupait au point de 'empécher de dormir pendant huit nuits
consécutives, une phrase le persécutait un mois durant, telle page des années; et
c’est ainsi qu’au prix des plus cruels sacrifices, il forma... ligne a ligne sa prose».

[51] Glissons, en bas de page, cette savoureuse anecdote relative a lillustre
créateur de Rocambole. Ponson du Terrail fit un jour, «contre Aurélien Scholl, le
pari que, dans toutes les petites villes, dans tous les villages ou ils iraient
ensemble, ils ne trouveraient personne qui n'edt lu ses ouvrages, tandis qu’a
peine un petit nombre de lettrés connaitraient le nom de Flaubert». Et Ponson
gagna le pari. (Paul STAPFER, Des Réputations littéraires, t. |l, p. 249.)

[52] Bien des anecdotes et plaisanteries ont été contées a propos de la Vénus de
Milo; en voici quelques-unes:



Un concierge déménage une Vénus de Milo en platre et la brise. Fureur du
locataire. «ll n'y a pas tant de mal, riposte le concierge: elle avait déja les bras
casseés». (Le National, 29 janvier 1885.)

A I'nétel Drouot, un gargcon novice pose sur la table une terre cuite
représentant la fameuse Vénus de Milo, et, s’essuyant les mains, il dit sans malice
au public: «Sil'on trouve les bras, on les donnera.» (L’'Opinion, 13 octobre 1885.)

Un habitant de San Francisco avait commandé a Paris une statue de la Vénus
de Milo. Elle lui fut expédiée. Le destinataire a intenté un procés a la Central
Pacific Company sous le prétexte que la Vénus lui était parvenue sans bras, c’est-
a-dire mutilée. Le plus fort, dit-on, c’est que le juge a condamné la Compagnie a
payer une indemnité a ce destinataire. (Le Radical, 19 mars 1887.)



Note de transcription

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

L'orthographe d’origine a été conservée. La ponctuation n’a pas été modifiée
hormis quelques corrections mineures. Les points de suspension ont été
normalisés a trois points.

Les numéros des pages blanches n’ont pas été repris.
Les notes ont été renumérotées et placées a la fin du livre.

A la p. 82, les lignes “Pour touchée.” et la précédente ont été permutées pour
que, comme dans le reste du livre, une ligne d’attribution suive immédiatement
les vers qu’on cite.

A la p. 222, la date de décés d’Emile Zola a été corrigée: la date correcte est
1902, non 1905.
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