
        
            
                
            
        

    
[image: ]

The Project Gutenberg eBook of Récréations

 

littéraires, curiosités et singularités, bévues et lapsus,

 

etc

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Récréations littéraires, curiosités et singularités, bévues et lapsus, etc

Author: Albert Cim

Release date: January 14, 2016 [eBook #50926]

Language: French

Credits:  Produced  by  Ramon  Pajares  Box,  Laurent  Vogel  and the Online 

Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK RÉCRÉATIONS LITTÉRAIRES, CURIOSITÉS ET SINGULARITÉS, BÉVUES ET LAPSUS, ETC ***

Note de transcription

Table des Matières




RÉCRÉATIONS 

 

LITTÉRAIRES




DU MÊME AUTEUR:

 

Ouvrages bibliographiques

 

Une  Bibliothèque,  l’Art  d’acheter  les  livres,  de  les  classer,

de  les  conserver  et  de  s’en  servir  (Couronné  par l’Académie française) 1 vol.

Amateurs et Voleurs de livres 1 —

Le Livre, Historique, Fabrication, Achat, Classement, Usage

et Entretien (Couronné par l’Académie française) 5 —

Petit Manuel de l’Amateur de livres 1 —

Mystifications littéraires et théâtrales 1 —

Les Femmes et les Livres 1 —

 

Ouvrages pour la jeunesse (Librairie Hachette)

 

Spectacles enfantins 1 vol.

Mes Amis et Moi (Couronné par l’Académie française) 1 —

Entre Camarades 1 —

Fils Unique 1 —

Grand’Mère  et  Petit-Fils  (Couronné  par  l’Académie

française) 1 —

Mademoiselle Cœur d’Ange 1 —

Contes et Souvenirs de mon Pays 1 —

Mes Vacances 1 —

Le Petit Léveillé 1 —

Les Quatre fils Hémon 1 —

La Revanche d’Absalon 1 —

Disparu! Histoire d’un enfant perdu 1 —

Le Gros Lot 1 —

Deux Cousins 1 —




A      C

 

RÉCRÉATIONS 

 

L I T T É R A I R E S

 

CURIOSITÉS ET SINGULARITÉS 

BÉVUES ET LAPSUS, ETC.

 

«Ubi plura nitent...» (H        .)

«Les choses singulières me réjouissent toujours.» 

(M         S      .)

 

POÈTES ET AUTEURS DRAMATIQUES

ROMANCIERS

 

LIBRAIRIE HACHETTE 

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS

1920




Tous droits de traduction, de reproduction 

et d’adaptation réservés pour tous pays. 

Copyright par Librairie Hachette, 1920.




MON CHER MAÎTRE

 

HENRY MARTIN

ADMINISTRATEUR DE LA BIBLIOTHÈQUE DE L’ARSENAL

 

dont  l’obligeance  et  la  science  m’ont

toujours  été  d’un  si  précieux  secours

dans mes travaux bibliographiques.

A  C .

 

En  réunissant  les  curiosités  et  singularités,  les  bévues,  lapsus, etc.,  rencontrés  par  moi  dans  mes  lectures,  je  n’ai  obéi  à  aucun sentiment hostile à nos grands écrivains, Corneille, Racine, Molière, Hugo, Balzac, Flaubert, Daudet, Zola, Michelet, Sainte-Beuve, etc., dont, autant que personne, je goûte, savoure et admire les œuvres. J’ai voulu me divertir, rien de plus.

«Les  choses  singulières  me  réjouissent  toujours,»  avouait  Mme de Sévigné à sa fille (Lettre du 26 juin 1680).

Elles  produisent  sur  moi  le  même  effet,  et  ce  sont  bien  là exactement des Récréations littéraires que j’offre au public. Puisse-t-il prendre, à lire ces anecdotes, ces bons mots, saillies et drôleries, autant de plaisir que j’ai eu à les rassembler!

Comme nul n’est obligé, en bibliographie surtout, de croire autrui sur parole, j’ai eu soin d’indiquer, autant que je l’ai pu, les sources où j’ai puisé toutes les provenances de mon butin.

A mon tour, maintenant, je prie le lecteur de vouloir bien excuser les  erreurs,  bévues  et  lapsus  que  j’ai  dû  commettre  et  ai  commis dans mon travail. Errare humanum est.

A. C.




PRÉAMBULE

 

Des  bévues  et  non-sens  littéraires,  leurs  causes  les  plus  fréquentes.  —  Emploi

irréfléchi  de  locutions  courantes  et  de  lieux  communs.  —  Pléonasmes.  —

Inadvertances et ignorances. — Locutions vicieuses. Littré, son dictionnaire, sa

compétence  «universellement  reconnue»  (F.  Sarcey).  —  Manques  de  goût  et

de  sens  critique.  —  Alliance  de  pensées  disparates.  —  Style  figuré.  —

Réminiscences mythologiques.  — Marinisme, gongorisme, euphuïsme.  —  Un

vœu de P.-L. Courier.

 

Les bévues et non-sens échappés à la plume des écrivains ont pour  origine  l’ignorance,  l’inattention  ou  le  manque  de  goût,  le manque de jugement et de sens critique.

L’emploi  irréfléchi  de  certaines  locutions  courantes,  lieux communs  et  métaphores  usuelles,  engendre  facilement  de disparates associations de pensées ou de mots, et donne ainsi lieu à des bizarreries de style.

Prenons,  par  exemple,  les  locutions: le  char  de  l’État,  sur  un volcan, en herbe, de main de maître, mettre le pied, de pied ferme, fouler  aux  pieds,  couper  ou fendre  un  cheveu  en  quatre,  figure humaine, pierre de touche, poule aux œufs d’or, — nous obtiendrons des phrases de ce genre:

«Le  char  de  l’État  navigue sur  un  volcan.»  (Style  de  Joseph Prudhomme, dit la Revue bleue, 7 avril 1900, p. 429.)

«Cette  débutante  est  véritablement  une  étoile en  herbe  qui chante de main de maître.» (Cité par Armand S         , Les Farces

de mon ami Jacques, p. 289.[1])

«Nous pénétrâmes dans une de ces forêts vierges où la main de l’homme n’a jamais mis le pied.»

«Ce  cœur...  attend de  pied  ferme  toutes  les  rigueurs  de  son infortune.»  (La  France  galante,  dans  B     -R       , Histoire amoureuse des Gaules, t. II, p. 106; Delahays, 1858.)

«Les droits des Canadiens-Français ont été foulés aux pieds par des mains sacrilèges.» (Extrait d’un journal anglais, dans La Presse de Montréal, 16 janvier 1913.)

Et  cette  attestation  d’une  autre  feuille  canadienne, L’Avenir  du Nord, de Terrebonne, 24 janvier 1913:

«L’Action Sociale  a  d’abord  écrit  qu’elle  détestait  le  libéralisme, mais  non  les  libéraux;  aujourd’hui,  elle  se  défend  d’aimer  les libéraux.  Ces  subtils  castors fendent  les  cheveux  en  quatre  pour échapper à la logique des faits et cacher leur couleur politique.»

«Son chapeau bosselé, déchiré, n’avait plus figure humaine.»

«La  sauce  blanche  est  la pierre  de  touche  des  cordons  bleus.» (L’Opinion, 25 juillet 1885.)

«L’étalon brabançon sera la poule aux œufs d’or de la Belgique.» (M.  B ,  ministre  de  l’Agriculture  en  Belgique,  dans

L’Indépendance de l’Est, 21 février 1900.)

 

*

* *

 

Les  pléonasmes,  suites  d’inadvertances,  ne  sont  pas  rares  non plus:

«Le  vieux  médecin exultait  d’allégresse».  (Claude  T ,

L’Oncle Benjamin, chap. 10, p. 133; Bertout, 1906.)

«Les  souvenirs du  passé  se  réveillant...»  (Octave  F ,  M.

de Camors, p. 293; C. Lévy, 1888.)

Ou encore: «Les souvenirs rétrospectifs...», qui vont de pair avec «Les prévoyants de l’avenir».

«Chacun, surpris  à  l’improviste...»  (Émile  S           , Un Philosophe sous les toits, p. 49; M. Lévy, 1857.)

Panacée universelle  est  un  des  pléonasmes  les  plus  communs, panacée,  à  lui  seul,  signifiant remède  universel,  qui  guérit  tout  (du grec, πᾶν, tout; ἄκος, remède).

«Ceux  qui  donnent  la  réalisation  de  leurs  idées  comme  une panacée  universelle...»  (Louis  B      , Organisation  du  travail,  p. 264.)

«Il avait trouvé la panacée universelle...» (H.     B       , Maître Cornelius,  dans  le  volume  intitulé Les  Marana,  p.  289;  Librairie nouvelle, 1858.)

«C’était sa panacée universelle.» (George S    , Histoire de ma vie, t. IV, p. 220; M. Lévy, 1856.)

«Il croyait avoir découvert la panacée universelle.» (Émile Z ,

Le Docteur Pascal, p. 42.)

«Cette panacée  universelle...»  (Alphonse  D      , Port-Tarascon, p. 187; Marpon et Flammarion, s. d.)

«Voilà  la panacée  universelle.»  (J.  B          ’A         , Polémiques d’hier, p. 245; Savine, 1889.)

Voici quelques autres exemples d’inadvertances:

«Il  portait  un  veston  et  un  gilet  à  carreaux  avec  un  pantalon de même  couleur.»  (Léopold  S         ,  dans L’Intermédiaire  des chercheurs et curieux, 20 décembre 1897, col. 772.)

«Il  avait  soixante-dix  ans  et  paraissait le  double  de  son  âge.» (I ., ibid.)

«Les  deux  adversaires  furent  placés  à  égale  distance l’un  de l’autre.»

«D’une  main  elle  lui  caressa  les  cheveux,  et, de l’autre,  elle  lui dit...»

«Je t’embrasse, en attendant que je puisse le faire de vive voix.»

«Nous  espérions  vous  serrer  la  main  de vive  voix»,  s’amuse  à écrire Jules de Goncourt à son ami Philippe Burty. (Lettres, p. 149, novembre 1859.)

Un  pompier,  de  service  à  l’Opéra,  s’aperçoit  que  son  casque, qu’il  avait  posé  dans  un  coin,  a  été  rempli  d’ordures:  «Si  je connaissais  celui  qui  a  fait  cela,  s’écrie-t-il  furieusement  et  à  bout d’expressions, je  lui  prouverais  le  contraire!»  (Cité  par  H. V         , Mémoires, t. V, p. 163.)

Un  brave  cocher,  rentrant  le  soir  chez  lui,  fatigué  et  harassé, s’exclame  avec  conviction:  «Je  voudrais  être  sûr  d’avoir autant  de pièces  de  quarante  sous que  je  vais  dormir  dans  une  heure!»  (I ., ibid.)

«Ce village est situé au centre du triangle obtus que forment les trois  villes  de  Dijon,  Châtillon-sur-Seine  et  Langres»,  écrit  le romancier  Émile  Richebourg  (La  Petite  Mionne,  t.  I,  p.  3),  oubliant que,  s’il  y  a  des angles  obtus,  il  n’existe  pas  de  triangles  ainsi qualifiés.

 

*

* *

 

Fautes commises par ignorance:

«Ce  vieillard  impotent  et ingambe  ne  quittait  plus  son  fauteuil.» Comme si ingambe signifiait sans jambes (in privatif).

«...  La  guérison  merveilleuse  d’un  officier  de  marine, ingambe depuis  neuf  mois,  guéri  après  quatorze  jours  de  traitement.»  (Le Journal, 21 septembre 1910.)

Compendieusement  (compendium,  abrégé)  «exprime  si  bien  le contraire  de  ce  qu’il  signifie,  que  bien  des  gens  y  sont  pris  et  lui donnent  le  sens  de longuement»,  a  remarqué  Géruzez  (dans L     , art. Compendieusement).

Un  exemple  entre  mille:  «...  Il  se  livre  longuement  et compendieusement  à  la  composition  des...»  (G          , Journal, année 1862, t. II, p. 58.)

L’adjectif valétudinaire  (qui  est  souvent  malade,  de valetudo, santé,  mauvaise  santé)  a  été,  nous  conte  Tallemant  des  Réaux, rattaché  au  mot valet  et  pris  dans  une  singulière  acception:  «Mme de  Rohan  estoit  fort  jolie...  née  à  l’amour  plus  que  personne  du monde... Pour des valets, elle a toujours dit en riant qu’elle n’estoit point valétudinaire (on appelle valétudinaires celles qui se donnent à des  valets)...»  (T                   R      , Les  Historiettes,  Mmes  de Rohan, t. III, p. 77-78; Techener, 1862.)

Vêtissait pour vêtait, imparfait de l’indicatif de vêtir, est une faute qu’on rencontre fréquemment, même chez des écrivains de premier ordre et connaissant admirablement leur langue, comme Paul-Louis Courier:  «Elle  prenait  sa  robe  et  se  la vêtissait.»  (Pastorales  de Longus, ou Daphnis et Chloé, livre I, p. 361; Œuvres; Didot, 1865; in-18.)

Jean-Jacques  Rousseau,  qui  écrit inventaire  pour éventaire: «Une petite qui avait sur son inventaire une douzaine de pommes» (Cf. L , art. Éventaire), emploie un même mot dans une même

phrase  à  la  fois  comme  adjectif  et  comme  substantif:  «Je  suis toujours  malade  et chagrin;  on  dit  que  la  philosophie  guérit ce dernier.»  (Lettre  à  Mme  d’Épinay,  août  1757; Œuvres complètes, t. VII, p. 75; Hachette, 1864.) A la maréchale de Luxembourg, il écrit: «Je vois avec peine, madame la maréchale, combien vous vous en donnez pour réparer mes fautes.» (Lettre du lundi 10 août 1761, p. 175.) Ce qui rappelle le jeu de mot de Lope de Vega, à propos d’un aveugle  ivrogne:  «Il  n’y  voit goutte,  quoiqu’il la  prenne  à  chaque instant.» (Dans Émile D          , Le Romantisme des Classiques, t. V, Boileau, p. 145, note 1.)

Les  pronoms,  comme  le  prouvent  ces  derniers  exemples,  sont souvent  cause  de  bizarreries  de  langage.  Régulièrement,  «un pronom ne peut tenir la place que d’un nom déterminé, c’est-à-dire précédé  de  l’article  ou  d’un  adjectif  déterminatif».  On  ne  dira  donc pas:  Le  condamné  a  demandé  grâce  et  l’a  obtenue;  mais:  Le condamné a demandé sa grâce et l’a obtenue. Dans sa Recherche de  l’Absolu  (p.  199;  Librairie  nouvelle,  1858),  Balzac  cite  cette phrase  grotesque:  «Monsieur  Pierquin-Claës...,  chevalier  de  la Légion d’honneur, aura celui de se rendre...» Et Henri Rochefort a dit plaisamment, dans un numéro de sa Lanterne (nº 1, 23 mai 1868, p. 4;  réimpression  de  Victor-Havard,  1886):  «J’envoyai  chercher  une feuille  de  papier  ministre  et  j’écrivis  à celui  de  l’Intérieur  pour  lui demander...»

Et bi-hebdomadaire, bi-mensuel,  dans  le  sens  de  deux  fois  par

semaine, deux fois par mois[2];

Dans le but de, pour dans le dessein de, dans l’intention de[3];

Remplir un but[4];

Ces chapeaux ont coûté vingt francs chaque, — pour chacun[5];

Être à court d’argent, pour être court d’argent[6];

Éviter quelque chose à quelqu’un, au lieu de le lui épargner;

Fortuné, dans le sens de riche, qui possède de la fortune[7];

Fixer quelqu’un, pour regarder quelqu’un, fixer les yeux sur lui[8];

Le plus infime[9];

Invectiver quelqu’un, au lieu de contre quelqu’un;

Vendre la mèche, au lieu de l’éventer;

Naguère, pour il y a longtemps;

Partir à la campagne, au lieu de pour la campagne;

Une rue passagère, au lieu de passante;

Il n’y a pas que lui qui... au lieu de: il n’est pas le seul qui...[10];

Soi-disant,  locution  adverbiale  invariable,  qui  ne  doit  jamais

s’appliquer aux êtres inanimés[11];

Sous le rapport de...[12].

Et tant d’autres locutions illogiques et incorrectes.

Mais, d’une façon à peu près absolue, nous laisserons ici de côté les  hérésies  grammaticales,  barbarismes  et  solécismes,  pour  ne considérer que le sens de la phrase ou les erreurs de faits.

 

*

* *

 

Voici d’autres exemples de singularités de style, dues à l’alliance de pensées absolument différentes ou disparates:

«Il avait reçu deux graves blessures, l’une à la jambe, et l’autre à Waterloo.»

«Cette fête tombe au printemps et en désuétude.»

«Le lapin est un animal timide et nourrissant.»

«Nous  sommes  trop  heureuses  de  n’avoir  plus  qu’à prendre patience et de la rhubarbe...» (Mme     S        , lettre au Président de Moulceau, 4 février 1696; Lettres, t. X, p. 357; édit. des Grands Écrivains.)

«Force jeunes gens de robe et de Paris étaient allés à la suite...» (S    -S     , Mémoires, t. I, p. 277; Hachette, 1871.)

«Une multitude de gens à pied suivaient en cheveux gras et en silence.» (V        , La Princesse de Babylone, chap. II.)

«La truite aime à être mangée vive; le brochet préfère attendre,» proclame Le Cuisinier français (dans T           , L’Esprit des bêtes, p. 279; Hetzel, s. d.)

*

* *

 

Dans  son  article  «Figure,  Style  figuré[13]»  du Dictionnaire philosophique,     Voltaire     mentionne     plusieurs     exemples d’incohérences  de  style  empruntés  principalement  aux  poètes  de son époque. «C’est le goût, remarque-t-il très justement, qui fixe les bornes  qu’on  doit  donner  au  style  figuré  dans  chaque  genre.

Balthazar Gratian[14] dit que «les pensées partent des vastes côtes de la mémoire, s’embarquent sur la mer de l’imagination, arrivent au port  de  l’esprit,  pour  être  enregistrées  à  la  douane  de l’entendement».  C’est  précisément  le  style  d’Arlequin.  Il  dit  à  son maître: «La balle de vos commandements a rebondi sur la raquette de mon obéissance». Avouons que c’est là souvent le style oriental qu’on tâche d’admirer.»

Cyrano     B          (1620-1655) se plaît fréquemment à écrire dans  ce  style  «figuré»  et  singulier:  «...  Je  prévois  que,  de  votre courtoisie (ma belle maîtresse), je suis prédestiné à mourir aveugle. Oui, aveugle, car votre ambition ne se contenterait pas que je fusse simplement  borgne.  N’avez-vous  pas  fait  deux  alambics  de  mes deux yeux, par où vous avez trouvé l’invention de distiller ma vie, et de la convertir en eau toute claire? En vérité, je soupçonnerais... que vous n’épuisez ces sources d’eau, qui sont chez moi, que pour me brûler plus facilement», etc. (Œuvres comiques, Lettres satiriques, V, p. 181; Delahays, 1858.)

Cyrano  avait  pu  emprunter  ses  alambics  et  ses  distillations  au poète  Philippe  D   (1545-1606),  qui  célèbre  ainsi  son

amour:

Mon amour sert de feu, mon cœur sert de fourneau, Le vent de mes soupirs nourrit sa véhémence,

Mon œil sert d’alambic par où distille l’eau.

 

Et d’autant que mon feu est violent et chaud, Il fait ainsi monter tant de vapeurs en haut,

Qui coulent par mes yeux en si grande abondance.

(Philippe D           , Poésies, Diane, I, 49, p. 33; Delahays,

1858.)

Et Desportes était si satisfait de ces brûlantes comparaisons qu’il a récidivé (p. 54):

Il fit...

De mon cœur son fourneau, ses charbons de mes veines, Mes poumons ses soufflets, de mes yeux ses fontaines. Qui, sans jamais tarir, coulent incessamment.

 

L’A   (1492-1557)  aussi  et  surtout  est  célèbre  par  son  style

«figuré»  et  ampoulé:  «Aiguiser  l’imagination  par  la  lime  de  la parole...  Pêcher,  avec  la  ligne  de  la  réflexion,  dans  le  lac  de  la mémoire...  Mettre  le  pied  de  la  maturité  dans  le  chemin  de  la jeunesse...  Réfréner  la  bouche  des  passions  avec  le  mors  de  la réflexion...  Joindre  le  bois  de  la  courtoisie  au  feu  de  la  politesse... Planter  le  coin  de  l’affection  au  nom  de  l’amitié...  Ensevelir l’espérance dans l’urne des promesses menteuses...» Etc. (A ,

Œuvres choisies, traduction P.-L. Jacob, p. XLIII; Gosselin, 1845.)

Et le Maître Jacques de L’Avare de Molière (V, 2): «Si je ne vous fais  pas  aussi  bonne  chère  que  je  voudrais,  c’est  la  faute  de monsieur votre intendant, qui m’a rogné les ailes avec les ciseaux de son économie.»

«Ne  cessez  de  frapper  avec  le  marteau  de  la  réflexion  sur l’enclume de la méditation!» s’écriait un jour un de nos députés, pour recommander  à  ses  électeurs  de  ne  jamais  manquer  de  réfléchir avant d’agir.» (L’Écho de l’Est, 23 novembre 1913.)

Les  réminiscences  mythologiques  ont  engendré  parfois d’étranges phrases, celle-ci, par exemple: «Les femmes ne haïssent pas  les  mortels  qui  s’appuient sur  le  bâton  de  Plutus  pour  entrer dans les bocages d’Amathonte». (Mme G           M         [XVIIIe siècle],  dans  Mary  S        , Aventures  d’une  femme  galante  au XVIIIe siècle, p. 234.)

Ce qui veut tout simplement dire que les femmes ne haïssent pas les hommes qui ont recours à l’argent (dont Plutus est le dieu) pour obtenir  leurs  bonnes  grâces  (Vénus  avait  à  Amathonte,  ville  de Chypre, un temple célèbre, entouré de bosquets de myrtes).

C’est  ce  style  maniéré,  tortillé  et  alambiqué,  toujours  fécond  en pointes  ou concetti,  ce  style  faux,  si  apprécié  et  renommé  au seizième siècle, qui a été connu en Italie sous le nom de marinisme (du  poète  italien  Marini  ou  cavalier  Marin),  de gongorisme  ou cultisme  en  Espagne  (du  poète  Gongora),  d’euphuïsme  en Angleterre,  et  de  style  ou  esprit précieux  en  France.  (Cf.  Émile D       , Le Romantisme des classiques, t. V, Boileau, p. 140; C. Lévy, 1888.)

Pour  conclure,  n’oublions  pas  le  sage  avertissement  et  le  vœu suprême de Paul-Louis: «Dieu, délivre-nous du malin et du langage figuré!»  (P.-L.  C         ,  Pamphlet  des  pamphlets, Œuvres,  p.  240; Didot, 1865; in-18.)




I. — POÈTES ET AUTEURS DRAMATIQUES

 

I

 

P      C        .  Concetti,  Cacophonies  et  Calembours.  Galimatias  simple  et

Galimatias  double.  Vers  de  Corneille  qu’on  rencontre  dans  Nicole  et  dans

Godeau.  Épître à  la  Montauron:  éloges  outrés.  Traduction  de  l’Imitation  de

Jésus-Christ. — T        C         . Le plus grand succès dramatique de tout

le dix-septième siècle.

R     .  —  T             V   .  —  D       .  —  P       D   R    .  —  J

C : l’unité de lieu. — «Mourra-t-il ou Ne mourra-t-il pas?» — Napoléon

Ier et A.-V. Arnault. — Crébillon le Tragique, Corneille et Racine.

R .  Critiqué  par  Chapelain.  Réminiscence.  Remarque  de  Méry.  Le  mot

«diligence».  Changement  de  visage.  Cacophonies.  Un  auteur  de  sept  ans.

Athalie lue par pénitence. Racine déclaré «grossier et immodeste», «ni poète

ni chrétien», etc. Mort et enterrement de Racine.

M    . Son style. Acceptions des mots flamme, cœur, main, etc. Singularités de

prosodie.  Anachronismes.  Cacophonies.  Locutions  favorites  de  Molière.  Vers

de  Molière  qu’on  rencontre  dans  Corneille  et  dans  La  Fontaine. L’Avare  de

Molière. Remarque de Sainte-Beuve.

 

Chez nos plus grands écrivains, on rencontre des négligences ou inadvertances de style: errare humanum est.

Tout le monde connaît la turlupinade commise, bien à son insu, par C           (1606-1684)  dans Polyeucte  (I,  1),  qu’aurait  enviée Tabarin, et dont je me borne à rappeler les premiers mots:

Et le désir s’accroît quand...

Non moins connu est ce pléonasme du grand Corneille (Pompée, II, 3):

Il en coûta la vie et la tête à Pompée.

 

Dans Mélite (I, 4), Philandre dit à Cloris, sa maîtresse:

Regarde dans mes yeux, et reconnais qu’en moi

On peut voir quelque chose aussi parfait que toi.

 

Et Cloris de répondre:

C’est sans difficulté, m’y voyant exprimée.

 

Philandre reprend:

... Mon cœur...

Afin de te mieux voir, s’est mis à la fenêtre.

 

Dans Clitandre  (IV,  1  et  2),  comédie  d’intrigue  très  embrouillée, nous  voyons  Dorise  «crever,  avec  son  aiguille»,  l’œil  de  Pymante, son «amoureux dédaigné», et, au lieu d’appeler au secours et de se faire  soigner,  Pymante  se  met,  comme  si  de  rien  n’était,  à  nous débiter une tirade de deux pages, pleine de pathos et de concetti:

Où s’est-elle cachée? où l’emporte sa fuite?...

La tigresse m’échappe...

 

Il est de Corneille encore (Pompée, I, 2) ce vers à calembour:

Car c’est ne régner pas qu’être deux à régner,

 

qui  a  trouvé  de  l’écho  dans  un  hémistiche  attribué,  mais  à  tort, paraît-il, au vicomte  ’A             (1789-1856):

... On l’appelle à régner[15].

 

C’est à tort également, et par une erreur persistante, disons-le en passant,  que  nombre  d’ouvrages  (par  exemple:  S ,  La

Littérature française, t. II, p. 1046; — Gustave M       , Tableau de la  littérature  française,  1800-1815,  t.  I,  p.  524;  —  L ,  art.

Arlincourt; — etc.) attribuent audit vicomte et à sa tragédie Le Siège de Paris, représentée au Théâtre-Français en 1826, les alexandrins suivants:

Mon père, en ma prison, seul à manger m’apporte. J’habite la montagne, et j’aime à la vallée.

Ou bien, il faudrait admettre que le texte de cette tragédie a subi des remaniements avant l’impression, contrairement à ce qui est dit dans l’avant-propos du volume.

Voici ce qu’on lit dans une lettre jointe à cet avant-propos (p. X et XI):

«... On m’avait annoncé que la tragédie de M. d’Arlincourt[16] était constamment sifflée, et la salle absolument déserte: j’ai vu, à toutes les représentations où j’ai assisté, la tragédie vivement applaudie et la  salle  toute  pleine.  On  m’avait  soutenu  que  l’ouvrage  n’offrait aucun  intérêt:  j’ai  remarqué  que,  pendant  les  cinq  actes,  l’auditoire était constamment ému...

«D’après ce que j’avais lu dans les gazettes, je m’attendais à voir une  héroïne  dans  les  fers,  mourant  de  faim,  et  s’écriant  avec douleur:

Mon pauvre père, hélas! seul à manger m’apporte.

 

«L’appétit  de  ce  pauvre  père  mangeant  la  porte  d’une  prison m’eût  singulièrement  amusé.  Quel  a  été  mon  désappointement! Point  d’héroïne  dans  les  fers!  Point  de  porte  à  dévorer!  Point  de situation  à  laquelle  puisse  convenir  le  vers  cité!  Et  je  viens d’apprendre  que  cette  plaisanterie  a  été  faite,  il  y  a  quelque douzaine (sic) d’années, sur une tragédie de M. Le Mierre.

«... J’avais appris par cœur d’autres vers de la pièce; on m’avait particulièrement  désigné  ceux-ci  comme  ayant  été  sifflés  à  la première représentation:




Mystérieux par goût, sauvage par système,

Mon cœur est un abîme, et mon âme un problème. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Voilà ces chevaliers que l’on nomme les preux! (lépreux). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . On l’appelle à régner (araignée). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ton nom connu te perd, ton inconnu te sauve.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rien sur ses plans secrets ne peut être éclairci.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . J’habite la montagne, et j’aime à la vallée (à l’avaler). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Enfoncé dans le crime on n’en saurait surgir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pour chasser loin des murs les farouches Normands, Le roi Louis s’avance avec vingt mille Francs (francs).

 

«Et  beaucoup  d’autres  dans  ce  genre.  J’ai  acquis  la  certitude qu’ils  n’ont  jamais  été  dans  l’ouvrage:  est-il  une  seule  personne raisonnable qui ait pu le penser?»

Voici,  à  cette  occasion,  quelques  autres  vers,  cités  souvent comme exemples de cacophonie, d’ambiguïté et d’étrangeté:

Dans son ode A la postérité (IV, 6, p. 362; Œuvres de Malherbe, de J.-B. Rousseau, etc., Didot, 1858), J.-B. R  (1671-1741)

interpelle ladite postérité et la qualifie de «Vierge non encor née»:

Vierge non encor née, en qui tout doit renaître,

 

vers dont le premier hémistiche est resté célèbre.

Célèbre  aussi  et  maintes  fois  cité,  ce  vers  de  V   (1694-

1778):

Non, il n’est rien que Nanine n’honore,

 

qui, dans les éditions posthumes, fut remplacé par celui-ci:

Non, il n’est rien que sa vertu n’honore.

(Nanine, III, 8.)

 

De  Voltaire  encore,  cet  autre,  moins  connu,  mais  non  moins dépourvu d’euphonie:

Tout art est étranger; combattre est ton partage.

(Brutus, I, 1.)

 

Cet autre, encore de Voltaire:

Tu t’en vantais tantôt; tu te tais, tu frémis,

 

qui  se  trouvait  dans  la  tragédie  d’Ériphyle  (V,  2),  a  disparu.  (Cf.  le Journal de la Jeunesse, Supplément, 7 juillet 1888.)

L’abbé  P   (1663-1745),  originaire  de  Marseille,  avait

composé une tragédie intitulée Loth, qui, dès le premier vers, tomba sous  les  éclats  de  rire  des  spectateurs.  Le  principal  personnage débutait par cette touchante déclaration:

L’amour a vaincu Loth! (vingt culottes).

 

«Il devrait bien en donner une à l’auteur!» interrompit un plaisant,

qui connaissait toute la misère de l’abbé[17].

Malheureusement,  l’histoire  est  apocryphe,  assure-t-on.  (Cf.  B. J       , Thèses  d’histoire,  p.  412  et  suiv.;  et  L          ,  art. Pellegrin.)

A propos de l’abbé Pellegrin, qui

Déjeunait de l’autel et soupait du théâtre,

 

on raconte que, comme il venait de faire représenter sa tragédie de Pélopée,  et  se  promenait,  avec  un  de  ses  amis,  dans  le  jardin  du Luxembourg,  il  vit  à  ses  pieds  une  feuille  de  papier,  que  l’ami ramassa.  Elle  était  remplie,  du  haut  en  bas,  de  la  même  lettre:  la majuscule P y était tracée nombre de fois.

«Devinez, dit à Pellegrin son compagnon, ce que signifient toutes ces lettres?

— C’est, répondit l’abbé sans hésiter, une page d’écriture qu’un maître  a  donné  à  faire  à  l’un  de  ses  élèves,  et  que  le  vent  a emportée.

—  Pas  du  tout,  réplique  l’autre;  ces  lettres  sont  toutes  des initiales, et en voici le sens: Pélopée, pièce pitoyable, par Pellegrin, poète, pauvre prêtre provençal».

Voici  encore  quelques  autres  exemples  de  cacophonies  et amphibologies:

Dans le récit de la prise d’une ville et du carnage qui s’ensuit:

Sur le sein de l’épouse on écrase l’époux, nous dit l’auteur d’une tragédie jadis jouée à l’Odéon. (Cf. L’Écho de la semaine, 6 octobre 1895.)

Dans  un  drame  espagnol  (Ibid.),  où  l’on  essaie  de  détourner  le roi  de  son  amitié  pour  un  indigne  favori,  le  duc  d’Alcala,  un  des arguments présentés par l’auteur est celui-ci:

Jamais à ton secours Alcala vola-t-il?

 

Ce  qui  nous  remémore  les  fameux  vers  d’une  autre  pièce  dont l’action se passe aussi en Espagne, Don Japhet d’Arménie (II, 2), de S       (1610-1660):

Don Zapata Pascal,

Ou Pascal Zapata! Car il n’importe guère

Que Pascal soit devant, ou Pascal soit derrière;

 

et  aussi  ce  vers  crépitant  de  la  tragédie  de Manco-Capac,  de L          G      (1730-1799):

Crois-tu d’un tel forfait Manco-Capac capable?

 

qui  a  aussi  disparu  du  texte  définitif.  (Cf.  B               , Mémoires secrets, juin 1763, p. 76, note 1; Delahays, 1859.)

Et  celui-ci,  attribué  au  critique  G   (1743-1814)

(Encyclopédiana, p. 194; Garnier, s. d.):

Vous, ministres sacrés, non d’un Dieu, mais d’un homme.

 

Puis:

O Rémus, dominez sur la ville éternelle.

(Dans Q      , Dictionnaire de rimes, p. 173.)

 

La vache paît en paix dans ces gras pâturages,

 

nous apprend le poète académicien T  (1768-1854), traducteur

des Bucoliques  (dans  T             L      , Mémoires  d’un bibliophile,  p.  219),  cacophonie  qu’il  supprima,  pour  ne  plus  laisser (dans la première églogue) que

Le cerf léger paîtra.

 

Et V        (1777-1868):

Sous son casque, Arbogaste avait un esprit vaste.

 

(Cf. Larousse mensuel, octobre 1912, p. 538.)

Et dans La Franciade du même poète (Cf. S      , La Littérature française, t. II, p. 606, note):

Les paysans fuyaient en emportant leurs lares.

 

Le Télémaque, ou du moins un fragment de ce livre, Télémaque dans  l’île  de  Calypso,  a  été  mis  en  vers  par  un  poète  du  nom d’Eugène M  (1821-?), qui s’est amusé, dans cette parodie, «à

plier la langue française à toute sorte d’excentricités». Ainsi Calypso, reprochant au fils d’Ulysse sa froideur à son égard et sa terreur de Mentor, lui dit:

Tu te tais, tant te tient ton tuteur tortueux,

Dans d’odieux dédains des doux dons d’un des dieux!

 

(Cf. S       , ibid., t. III, p. 863.)

Nous  verrons  plus  loin,  en  parlant  de  Victor  Hugo,  cette drolatique  locution  «comme  un  vieillard  en  sort»,  qui  lui  est faussement attribuée.

 

*

* *

 

Revenons  à  Corneille.  C’est  à  propos  de  lui  que  Boileau  disait qu’il  y  avait  deux  espèces  de  galimatias:  le  galimatias simple,  où l’auteur,  entendant  ce  qu’il  avait  voulu  dire,  n’a  pas  suffisamment éclairci  l’expression  de  sa  pensée;  et  le  galimatias double,  où l’auteur  ne  s’entend  pas  plus  lui-même  qu’il  n’est  entendu  de  ses lecteurs  ou  auditeurs.  Et,  comme  exemple  de  ce  dernier  genre  de galimatias, Boileau racontait ce qui advint à propos des quatre vers suivants  de  la  tragédie  de Tite  et  Bérénice  (I,  2)  de  Corneille, prononcés par Domitian, frère de Tite et amant de Domitie:

Faut-il mourir, madame? et, si proche du terme,

Votre illustre inconstance est-elle encor si ferme

Que les restes d’un feu que j’avais cru si fort

Puissent dans quatre jours se promettre ma mort.

 

Baron, qui étudiait le rôle de Domitian, se trouva embarrassé par ces quatre vers dont le sens ne lui paraissait pas très intelligible. Il alla  prier  Molière,  qui  habitait  dans  la  même  maison  que  lui,  de vouloir bien les lui expliquer. Après les avoir lus et relus, Molière lui avoua qu’il ne les comprenait pas non plus.

«Mais  attends,  dit-il  à  Baron;  M.  Corneille  doit  venir  dîner  avec nous aujourd’hui, tu lui en demanderas l’explication.»

Dès que Corneille arrive, le jeune Baron lui saute au cou, selon son  habitude,  car  il  l’aimait  beaucoup,  et  lui  soumet  ensuite  les quatre vers dont le sens lui échappait.

Corneille les examine durant quelques instants, puis:

«Ma  foi,  dit-il,  j’avoue  que  je  ne  les  entends  pas  trop  bien  non plus;  mais  récite-les  tout  de  même:  tel  qui  ne  les  entendra  pas  les admirera.»  (Cf.  le Musée  des  familles,  1er  août  1897;  et  Edmond

G     , ouvrage cité, t. I, p. 504.)[18]

De même Klopstock, dans sa vieillesse, ne comprenait plus bien tous les vers de sa Messiade:

«Il faut que je commence un chant pour le comprendre, déclarait-il un jour. Si je le prends dans le courant, je ne retrouve plus le sens, et je suis obligé de remonter, pour ressaisir mon idée.» (Cf. S -

B    , Chateaubriand et son groupe littéraire, t. II, p. 182, note 1.)

Et n’a-t-on pas attribué à Victor Hugo cette plaisante réponse:

«Lorsque j’ai écrit ces vers, il n’y avait que Dieu et moi pour les comprendre.  Aujourd’hui,  il  n’y  a  plus  que  Dieu.»  (Cf.  Émile D       , Le Romantisme des classiques, t. I, p. 226).

Ce beau vers qu’on lit dans Tite et Bérénice (V, 1):

Chaque instant de la vie est un pas vers la mort,

 

se  trouve  textuellement  dans  les Essais  de  morale  de  Nicole  (Cf. C      , Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  371,  note  1;  Hachette, 1864), et ces autres, qui se trouvent dans Polyeucte (IV, 2):

... Et, comme elle a l’éclat du verre,

Elle en a la fragilité,

 

sont, textuellement aussi, empruntés à Godeau, l’évêque de Grasse, qui lui-même les avait traduits de Publius Syrus:

Fortuna vitrea est: tum, quum splendet, frangitur.

 

(Cf. M          , Essais, I, 40; t. I, p. 405, note 1, édit. Louandre.)

Voici  un  enjambement  ou  rejet  rencontré  dans  Corneille  (Le Menteur, II, 5), dont la hardiesse ne laisse pas de surprendre:

Il monte à son retour, il frappe à la porte: elle

Transit, pâlit, rougit, me cache en sa ruelle.

 

Ajoutons  qu’on  cite  comme  exemple  d’éloges  outrés  et  de platitude  la  dédicace  d’Horace  au  cardinal  de  Richelieu,  ainsi  que celle  de Cinna  à  M.  de  Montauron  (d’où  le  nom  d’Épître  à  la Montauron  donné  depuis  à  ces  flatteries  exagérées  et  intéressées: cf.  Honoré  B           , Grandes  Dames  et  Pécheresses,  p.  253-254; Charavay, 1883), et que le discours de réception de Corneille à l’Académie «est un chef-d’œuvre de mauvais goût, de plate louange et d’emphase commune». (S     -B     , Portraits littéraires, t. I, p. 44; nouvelle édit., Garnier, s. d.)

De tous les ouvrages de Pierre Corneille, c’est sa traduction de l’Imitation  de  Jésus-Christ,  dont  il  se  fit  de  la  première  partie seulement trente-deux éditions, qui lui rapporta le plus d’argent. Lui-même nous l’apprend; il racontait que son Imitation lui avait plus valu que la meilleure de ses comédies, et qu’il avait reconnu, par le gain considérable qu’il en avait tiré, «que Dieu n’est jamais ingrat envers ceux qui travaillent pour lui». (Cf. Jules L          , Corneille inconnu, p. 288.)

Rappelons, à ce propos, que T        C          (1625-1709), le frère de Pierre, est, de tous les auteurs dramatiques du dix-septième siècle, celui qui obtint les plus grands succès au théâtre et y gagna le  plus  d’argent.  Sa  tragédie  de Timocrate,  jouée  en  1656,  et  que personne  ne  connaît  plus  aujourd’hui,  «fut  le  plus  éclatant  succès dramatique  de  tout  le  dix-septième  siècle».  (Paul  S        , Des Réputations littéraires, t. II, p. 252 et 286.)

«Timocrate  eut  quatre-vingts  représentations,  dit  de  son  côté Laharpe  (Lycée  ou  Cours  de  littérature,  t.  II,  p.  273-274;  Verdière, 1817): les comédiens se lassèrent de le jouer avant que le public se lassât de le voir; et ce qui n’est pas moins extraordinaire, c’est que depuis ils n’aient jamais essayé de le reprendre. Quand on essaye de  le  lire,  on  ne  peut  imaginer  ce  qui  lui  procura  cette  vogue prodigieuse... Le héros de la pièce joue un double personnage: sous le nom de Timocrate, il est l’ennemi de la reine d’Argos, et l’assiège dans  sa  capitale;  sous  celui  de  Cléomène,  il  est  son  défenseur  et l’amant  de  sa  fille.  Il  est  assiégeant  et  assiégé;  il  est  vainqueur  et vaincu.  Cette  singularité,  qui  est  vraiment  très  extraordinaire,  a  pu exciter une sorte de curiosité qui peut-être fit le succès de la pièce... Il y a peu d’auteurs dont la lecture soit plus rebutante que celle de Thomas Corneille, conclut Laharpe».

 

*

* *

 

Dans  une  de  ses  pièces,  sa  tragi-comédie  de Céliane,  R (1609-1650) met en scène un amant qui se demande (II, 2); sa belle lui ayant laissé le choix de ses faveurs:

Que dois-je donc choisir, puissant maître des dieux, De la bouche, du sein, de la joue ou des yeux?

 

Il  choisit  le  sein,  et,  devant  le  public,  appuie  ses  lèvres  sur  ce sein, pendant que sa maîtresse repose, étendue sur son lit. (Cf. L F      , édit. des Grands Écrivains, t. IV, p. 438, note 5.)

Dans  une  autre  pièce  de  Rotrou, Saint  Genest  (II,  2  ou  3),  la comédienne  Marcelle,  si  férue  de  sa  beauté  et  de  ses  charmes, s’écrie:

Je foule autant de cœurs que je marche de pas.

 

Les  beaux  vers,  les  vers  devenus  proverbes,  abondent  chez Rotrou, particulièrement dans sa tragédie de Venceslas:

Qui veut vaincre est déjà bien près de la victoire.

(II, 2.)

 

L’ami qui souffre seul fait une injure à l’autre.

(III, 2.)

 

Je dérobe au sommeil, image de la mort,

Ce que je puis du temps...

Ce que j’ôte à mes nuits je l’ajoute à mes jours.

(IV, 4.)

Etc., etc.

C’est dans Venceslas (IV, 5 ou 6) que se trouve ce vers prononcé par  la  duchesse  Cassandre,  en  même  temps  qu’«elle  tire  un poignard de sa manche»:

Voyez, voyez le sang dont ce poignard dégoutte!

 

Ce qui rappelle le fameux cri de la Thisbé de Théophile   V

(1590-1626):

Ah! voilà le poignard qui du sang de ton maître

S’est souillé lâchement. Il en rougit, le traître!

 

Citons  aussi  ce  grotesque  distique  de  la  tragédie  d’Orbecce de D       (1557-1586)  (Dans  Philarète  C       , Études  sur  le seizième siècle, p. 178):

Orbecce fréricide, Orbecce méricide!

Tu seras péricide, ainsi que fillicide!

 

Et  cet  autre  distique  de  Pierre  D   R       (1606-1658),  dans  sa tragédie de Scévole:

Ce peuple pour sa gloire, ennemi de la vôtre,

Se nourrira d’un bras et combattra de l’autre.

 

«Quel  est  le  sens  de  ces  deux  vers?  se  demande  Laharpe (Ouvrage  cité,  t.  II,  p.  272).  Junie  veut-elle  dire  que  les  Romains mangeront et combattront en même temps, ou bien qu’ils mangeront un de leurs bras et combattront avec l’autre? Les vers ont également ces deux sens, et sont très mauvais dans tous les deux.»

Afin de respecter l’unité de lieu, un auteur du dix-septième siècle, Jean  C   (1590-1666),  s’avisa  du  stratagème  suivant.  Dans

sa  tragédie Le  Ravissement  (l’Enlèvement) de  Proserpine,  où  la scène est tour à tour au Ciel, en Sicile et aux Enfers, il dit que «le lecteur  peut  se  représenter  une  certaine  unité  de  lieu,  en  la concevant comme une ligne perpendiculaire du Ciel aux Enfers; bien entendu  que  cette  verticale  doit  passer  par  la  Sicile».  Les  trois «théâtres de l’action», Ciel, Sicile et Enfers, se trouvent ainsi situés dans le même plan, le même «lieu». (Cf. S      -B     , Tableau de la Poésie française au seizième siècle, p. 253; Charpentier, 1869.)

Plus  tard,  R   (1753-1801)  réduisit  la  tragédie  à  la  simple

position  et  solution  de  cette  question:  Mourra-t-il  ou  ne  mourra-t-il pas? Question qui fluctue ainsi:

1er acte: il mourra.

2e acte: il ne mourra pas.

3e acte: il mourra.

4e acte: il ne mourra pas.

5e acte: il mourra.

(Cf. S       , La Littérature française, t. III, p. 1243.)

Napoléon était aussi d’avis que le cinquième acte d’une tragédie devait se terminer par la mort du héros. «Il faut que le héros meure! Tuez-le!»  C’est  le  conseil  qu’il  donnait  à  A.-V.  Arnault,  pour  sa tragédie Les  Vénitiens.  Le  héros,  Montcassin,  fut  donc  mis  à  mort par ordre de l’empereur, mais la tragédie n’en valut ni plus ni moins. (Cf. S       , ibid., t. II, p. 386, note 1.)

A  propos  de  la  tragédie,  rappelons  le  mot  de  Crébillon  père relativement  à  son  goût  pour  le  genre  terrible:  «Je  n’ai  pas  eu  le choix; Corneille avait pris le ciel; Racine, la terre; il ne me restait plus que l’enfer». (Note du Gil Blas de Lesage, édit. Saint-Marc Girardin, p. 137; Charpentier, 1865.)

 

*

* *

 

Lorsque  R   (1639-1699),  fort  jeune  encore,  composa  l’ode

La  Nymphe  de  la  Seine,  à  l’occasion  du  mariage  du  roi,  il  alla consulter  Chapelain,  qui  releva  quelques  fautes  dans  ce  poème, «entre  autres,  celle  d’avoir  mis  en  eau  douce  des  tritons,  divinités essentiellement  salées, ce  qui  est  une  énorme  incongruité mythologique». (Théophile G       , Les Grotesques, p. 250-251; M. Lévy, 1859.)

On cite souvent ce vers étrange d’Andromaque (I, 4), où Pyrrhus emploie le mot feux dans deux acceptions toutes différentes:

Brûlé de plus de feux que je n’en allumai.

 

C’est-à-dire: brûlé de plus d’amour, de passion, que je n’allumai d’incendies  dans  les  guerres  que  j’ai  soutenues  et  notamment «devant Troie». Cette pointe, selon la remarque d’Émile Deschanel (Le  Romantisme  des  classiques,  Racine,  t.  I,  p.  110),  est  une réminiscence  du  roman  grec  de  l’évêque  Héliodore, Théagène  et Chariclée, que Racine adolescent s’était tant complu à lire et à relire.

D’après  le  poète  et  romancier  Joseph  Méry,  Racine  s’est  servi cent  soixante-cinq  fois  du  mot œil  ou yeux  dans  cette  tragédie d’Andromaque. «Vous pouvez les compter,» ajoute-t-il, (La Croix de Berny, lettre XXII, p. 219; Librairie nouvelle, 1859; où Méry se cache sous le pseudonyme de Roger de Monbert.)

Dans Les Plaideurs (I, 6), nous trouvons cet enjambement, dont plus tard les romantiques pourront s’autoriser:

Mais j’aperçois venir madame la comtesse

De Pimbesche. Elle vient pour affaire qui presse.

 

Racine a employé le substantif diligence (zèle, soin, promptitude) dans des vers qu’on s’est plu à interpréter comiquement:

Prince, que tardez-vous? Partez en diligence.

(Britannicus, V, 2.)

 

C’est-à-dire partez sans tarder, et non dans une de ces voitures publiques dites diligences.

Ah! quittez d’un censeur la triste diligence!

(Britannicus, I, 2.)

 

Je vais faire venir ma fille en diligence.

(Les Plaideurs, III, 1.)

 

Mais, comme vous savez, malgré ma diligence, Un long chemin sépare et le camp et Byzance.

(Bajazet, I, 1.)

 

Déjà Corneille avait dit, dans Polyeucte (IV, 1):

Si vous me l’ordonnez, j’y cours en diligence.

 

Et Molière:

J’ai d’Ithaque en ces lieux fait voile en diligence.

(La Princesse d’Élide, I, 1.)

L’auteur dramatique Charles-Guillaume É (1778-1845) dira

de même, dans sa comédie L’Intrigante (I, 7):

Vous m’avez demandé,

J’accours en diligence.

 

Dans La  Thébaïde  ou  les  Frères  ennemis  (IV,  3),  on  trouve  ce singulier vers:

L’un ni l’autre ne veut s’embrasser le premier,

 

que Littré (art. Embrasser) relève avec raison: «On s’embrasse l’un l’autre, mais on n’est pas le premier à s’embrasser l’un l’autre».

Épargnez votre sang, j’ose vous en prier,

Sauvez-moi de l’horreur de l’entendre crier,

 

lit-on dans Phèdre (IV, 4).

Le sang de nos rois crie, et n’est point écouté,

 

lit-on encore dans Athalie (I, 1).

Entendre  le  sang  crier  est  une  locution  biblique  que  nous rencontrons  dans  la Genèse  (IV,  10),  et  placée  dans  la  bouche  de Dieu même, à propos du meurtre d’Abel par Caïn: «Le sang de ton frère crie vers moi».

Dans cette même pièce de La Thébaïde (IV, 1), Racine suppose que les frères ennemis, Etéocle et Polynice, se haïssaient avant leur naissance et se battaient déjà dans le sein de leur mère:

Nous étions ennemis dès la plus tendre enfance:

Que dis-je? nous l’étions avant notre naissance.

Triste et fatal effet d’un sang incestueux!

Pendant qu’un même sein nous renfermait tous deux, Dans les flancs de ma mère une guerre intestine

De nos divisions lui marqua l’origine.

 

La  comtesse  de  Boufflers  ayant  un  jour  une  lettre  d’excuse  à adresser  à  la  duchesse  de  Polignac,  au  sujet  d’un  engagement qu’elle  ne  pouvait  pas  tenir,  termina  cette  missive  par  les  vers suivants, qu’elle emprunta sans le dire, et à peu près textuellement, au Britannicus de Racine (II, 3):

Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs;

Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs; La Cour en est pour vous l’inépuisable source,

Ou si quelque chagrin en interrompt la course, Tout le monde, soigneux de les entretenir, S’empresse à l’effacer de votre souvenir.

 

«Grimm nous apprend que ces vers, lus dans la société de Mme de  Polignac,  furent  généralement  trouvés  détestables:  des jours toujours sereins, mauvaise consonance; — en interrompt la course, est-ce  la  course  des  plaisirs  ou  la  course  de  la  source?  — les entretenir est bien loin du mot plaisirs, de même que l’effacer est un peu  loin  du  mot chagrin;  —  et  tous  ces que, qui,  etc.  Si  Mme  de Boufflers avait voulu mystifier son monde, elle ne s’y serait pas prise plus adroitement.» (S      -B     , Nouveaux Lundis, t. IV, p. 227.)

Racine écrit dans Mithridate (III, 1):

Doutez-vous que l’Euxin ne me porte en deux jours Aux lieux où le Danube y vient finir son cours?

 

«Oui,  assurément,  j’en  doute!»  interrompit  un  soir  tout  haut, paraît-il,  un  vieux  militaire  qui  avait  guerroyé  dans  ces  contrées-là. «Il  n’avait  pas  tort,  ajoute  Laharpe  (Ouvrage  cité,  t.  II,  p.  160). Aujourd’hui  même  que  la  navigation  est  tout  autrement perfectionnée  qu’elle  ne  l’était  alors,  il  serait  de  toute  impossibilité d’aller  en  deux  jours  du  détroit  de  Caffa,  qui  est  l’ancien  Bosphore Cimmérien, à l’embouchure du Danube, qui est à l’autre extrémité de la  mer  Noire.  C’est  un  trajet  de  près  de  deux  cents  lieues  d’une navigation difficile.» D’après l’abbé Du Bos (dans Émile Deschanel, ouvrage  cité,  t.  I,  p.  310),  cette  objection  et  interruption  aurait  été faite par le prince Eugène en personne.

Dans Mithridate encore (III, 5) se trouve ce vers dit par Monime à Mithridate:

Nous nous aimions... Seigneur, vous changez de visage.

 

A  une  représentation  de  cette  tragédie,  où  le  rôle  de  Monime était rempli par la célèbre Adrienne Lecouvreur, et celui de Mithridate par  son  camarade  Beaubourg,  connu  par  sa  laideur,  des spectateurs, en entendant cette phrase: «Vous changez de visage», s’avisèrent de crier: «Laissez-le donc faire!» (Cf. Lorédan L ,  L’Esprit de tout le monde [ou L’Esprit d’autrefois], Première série, p. 269.)

A propos de ce vers d’Iphigénie (V, 6):

Le soldat étonné dit que, dans une nue,...

 

Génin,  dans  ses Récréations  philologiques  (t.  II,  p.  427,  note  1; Chamerot,  1858),  conte  avoir  «entendu  à  la  Comédie-Française déclamer  ce  vers  de  manière  à  faire  douter  s’il  ne  s’agissait  pas plutôt d’une nourrice de Molière que d’un soldat d’Agamemnon», et il conseille  de  «préférer  un  hiatus  au  ridicule  d’une  prononciation rigoureusement exacte».

O le plus grand poltron qui jamais ait été!

 

s’écrie à son tour un personnage de Scarron (Jodelet, IV, 7), poltron qui peut être rapproché du susdit soldat étonné.

En 1684, le duc du Maine, âgé de quatorze ans, fils de Louis XIV et de Mme de Montespan, et de qui l’on publia, en 1678, les Œuvres diverses  d’un  auteur  de  sept  ans,  voulut  faire  partie  de  l’Académie française,  et  Racine  fut  chargé  de  lui  transmettre,  au  nom  de l’Académie, cette incroyable réponse:

«Lors même qu’il n’y aurait pas de place vacante, Monseigneur, il n’y  a  pas  un  académicien  qui  ne  soit ravi  de  mourir  pour  vous  en faire une».

Louis  XIV  eut  plus  de  bon  sens  et  se  rebiffa  devant  tant d’abnégation;  il  déclara  que  le  duc  était  trop  jeune  pour  songer  à l’Académie, et que, par conséquent, il ne fallait tuer personne pour lui en procurer l’accès. (Cf. Le Magasin pittoresque, 1835, p. 354.)

Qui  croirait  qu’Athalie,  ce  chef-d’œuvre,  a  été  tellement  mal accueilli à ses débuts, qu’on le donnait à lire par pénitence? «Dans plusieurs  sociétés,  on  avait  établi,  par  forme  de  plaisanterie,  de donner  pour  pénitence  la  lecture  d’un  certain  nombre  de  vers d’Athalie... Un jeune officier, condamné à lire la première scène, lut toute  la  pièce,  et  la  relut  sur-le-champ  une  seconde  fois;  ensuite  il remercia  la  compagnie  de  lui  avoir  donné  un  plaisir  auquel  il  ne s’attendait  guère.  Ce  petit  événement,  qui  fit  du  bruit  par  sa singularité,» ajoute Laharpe (Ouvrage cité, t. II, p. 241-242), amena peu à peu un changement d’opinion, et, en 1716, le Régent donna ordre de jouer Athalie, qui, cette fois, «fut applaudie avec transport».

Racine,  qui  est  considéré  chez  nous  comme  l’emblème  de  la délicatesse,  de  l’élégance  et  de  la  pureté,  a  pourtant  été  jugé  si hardi, si grossier et immodeste, que certains ont éprouvé le besoin de l’épurer. Au lieu de ces deux vers d’Alexandre le Grand (V, 3):

Aimez, et possédez l’avantage charmant

De voir toute la terre adorer votre amant,

 

ces pudibonds censeurs ont mis:

Aimez, et possédez l’avantage si doux De voir toute la terre adorer votre époux.

 

Dans Les Plaideurs (II, 9), ils n’ont pas manqué de supprimer le mot bâtard et de le remplacer par fils:

Monsieur, je suis le fils de votre apothicaire.

 

Dans Esther (I, 1), au lieu de:

Lorsque le roi, contre elle enflammé de dépit,

La chassa de son trône ainsi que de son lit,

 

estimant le mot lit trop suggestif, ils ont écrit:

Lorsque le roi, contre elle enflammé sans retour, La chassa de son trône ainsi que de sa cour.

 

(Cf. Edmond T     , Les Choses du temps présent, p. 202-204; Hetzel, 1862.)

Il y a eu mieux encore. On s’est avisé, au dix-septième siècle, de se  demander  si  Racine  était  vraiment  poète  et  s’il  était  vraiment chrétien,  et  la  réponse  fut  deux  fois  négative.  «Les  Jésuites...  en 1673, soumirent à un examen le génie et la religion de Racine. Il fut question  de  savoir  s’il  était  poète  et  chrétien:  le  public  fut  invité  à cette  discussion,  et  des  enfants  dressés  par  le  jésuite  Soucié  (ou Souciet) la terminèrent en décidant que l’auteur immortel de Phèdre et d’Athalie  n’était  ni  poète  ni  chrétien, nec  poeta  nec  christianus.» (Vie de Voltaire, chap. II, p. 17-18, en tête de ses Œuvres, édit. de Kehl.)

Il est vrai que, plus tard, il a été traité de «polisson» et de «vieille botte»:  le  premier  de  ces  qualificatifs  lui  a  été  donné,  paraît-il,  par Frédéric  Soulié  (Cf. Le Temps, 1er  décembre  1912,  art.  signé  Paul Zahori; — cf. aussi Théophile G       , Les Jeunes-France, Daniel Jovard,  p.  90;  Charpentier,  1879:  «Ce  polisson  de  Racine,  si  je  le rencontrais, je lui passerais ma cravache à travers le corps»); — la seconde  épithète  est  d’Auguste  Vacquerie  (Profils  et  Grimaces,  p. 17: «... Les bottes neuves gênent le pied, les idées neuves gênent l’intelligence. Le drame est tout neuf, Racine est une vieille botte.»)

Terminons  par  cette  plaisante  remarque  d’un  contemporain  de Racine. Celui-ci, comme on sait, était «grand courtisan, détestait les jésuites,  et  évitait  cependant  d’en  dire  du  mal  par  précaution. Lorsqu’il mourut et qu’on sut qu’il avait demandé à être enterré chez les solitaires de Port-Royal, le comte de Roussy dit aussitôt: «Racine ne s’y serait certainement pas fait enterrer de son vivant». (Cf. l’abbé

 V        , Anecdotes littéraires, p. 36; Librairie des bibliophiles,

1880;  —  et  Eugène  M       , Curiosités  historiques  et  littéraires,  p. 264; Delagrave, 1897.)




*

* *

 

Les bizarreries de style et les vers négligés ou étranges et aussi les  cacophonies  abondent  chez  M   (1622-1673),  à  tel  point

que  Théophile  Gautier  s’amusait  à  dire  que  «comme  tapissier,  le Poquelin  avait  peut-être  quelque  mérite,  mais,  comme  poète,  c’est un pleutre que nous aurions sifflé s’il eût apparu en 1830». (Cf. Le National, 9 janvier 1887.)

Et Flaubert de lui riposter sur le même ton:

«Je te trouve sévère. Je conviens que Molière a des torts, mais il y a, dans Le Malade imaginaire (acte II, 2e  intermède),  une  phrase de  génie,  qui  fait  de  lui  un  écrivain  de  vaste  envergure: Plusieurs Égyptiens et Égyptiennes, vêtus en Mores, font des danses mêlées de chansons. Ça, c’est un diamant!» (Ibid.)

Théophile  Gautier  a  d’ailleurs  manifesté  plusieurs  fois,  et  en termes véhéments ou très crus, sa profonde antipathie pour Molière: «Mon opinion sur Molière et Le Misanthrope? Eh bien, ça me semble infect.  Je  vous  parle  très  franchement:  c’est  écrit  comme  un  c...!» Etc. (G          , Journal, année 1857, t. I, p. 170.)

Fénelon, La Bruyère, Vauvenargues se sont également montrés peu tendres pour Molière:

«En pensant bien, il parle souvent mal; il se sert des phrases les plus  forcées  et  les  moins  naturelles.  Térence  dit  en  quatre  mots, avec  la  plus  élégante  simplicité,  ce  que  celui-ci  ne  dit  qu’avec  une multitude  de  métaphores  qui  approchent  du  galimatias»,  etc. (F        , Lettre  sur  les  occupations  de  l’Académie,  VII,  p.  70-71; édit. Despois.)

«Il n’a manqué à Molière que d’éviter le jargon et le barbarisme et  d’écrire  purement.»  (L  B         , Caractères,  Des  ouvrages  de l’esprit, p. 22; édit. Hémardinquer.)

«On  trouve  dans  Molière  tant  de  négligences  et  d’expressions bizarres et impropres, qu’il y a peu de poètes, si j’ose le dire, moins corrects et moins purs que lui.» (V               , Œuvres  choisies, p. 312; Didot, 1858, in-18.)

Le critique Edmond Scherer a publié, dans le journal Le  Temps du  19  mars  1882  (Cf.  Georges  L            , Molière,  p.  173;  — Robert      B          , Mémoires  d’aujourd’hui,  2e  série,  p.  67  et suiv.;  — La  Gazette  anecdotique  du  31  mars  1882;  —  etc.),  un article  demeuré  célèbre,  portant  pour  titre Une  Hérésie  littéraire, et des  plus  durs  pour  Molière.  Ce  qu’il  y  a  de  plus  curieux  peut-être, c’est qu’en reprochant à Molière de mal écrire, Scherer tombe dans le même défaut. Voici la conclusion de son article, qui a été souvent citée comme exemple de mauvais style et de drôlerie: «Il n’y a pas moyen  de  se  dérober  à  la  conviction  que  notre  grand  comique  est aussi  mauvais  écrivain  qu’on  peut  l’être,  lorsqu’on  a,  du  reste,  les qualités  de  fond  qui  dominent  tout.»  Un fond  qui domine  tout? Scherer cite nombre de passages obscurs de Molière, ces phrases de Célimène, entre autres (Le Misanthrope, IV, 3):

Et, puisque notre cœur fait un effort extrême

Lorsqu’il peut se résoudre à confesser qu’il aime,

Puisque l’honneur du sexe, ennemi de nos feux,

S’oppose fortement à de pareils aveux,

L’amant qui voit pour lui franchir un tel obstacle,

Doit-il impunément douter de cet oracle?

 

Mais  ne  peut-on  admettre  que  l’obscurité  de  ces  vers  (qui, antérieurement  au Misanthrope,  se  trouvent  dans Garcie  de Navarre,  III,  1)  est  voulue,  et  que  c’est  ainsi  que  la  coquette Célimène doit et entend exprimer sa pensée?

Il ne faut pas oublier non plus que Molière n’est pas un auteur de cabinet,  travaillant  tranquillement,  à  son  aise  et  à  ses  heures;  il improvisait souvent, allait plus vite qu’il ne l’aurait voulu, et sa prose comme ses vers sont faits pour être débités sur la scène, plutôt que lus et savourés à loisir.

Il  ne  paraît  pas  se  préoccuper  des  répétitions  de  mots.  Ainsi, dans Le Misanthrope, la préposition pour se trouve à certain endroit (III, 5 ou 7), répétée cinq fois en cinq vers:

Pour moi, je voudrais bien que, pour vous montrer mieux, Une charge à la cour vous pût frapper les yeux.

Pour peu que d’y songer vous nous fassiez les mines, On peut, pour vous servir, etc...

 

D’autres  vers  de  Molière  nous  arrêtent  encore,  voire  nous déconcertent; ceux-ci de Tartuffe (V, 3), par exemple:

Je voudrais, de bon cœur, qu’on pût entre vous deux De quelque ombre de paix raccommoder les nœuds.

 

Et ceux-ci, encore de Tartuffe (V, scène dernière):

Et par un doux hymen couronner en Valère La flamme d’un amant généreux et sincère.

 

Couronner  une  flamme  est  certainement  pour  nous  une singulière  locution;  mais  nous  trouvons,  au  dix-septième  siècle,  et même plus tard, le mot flamme accouplé à bien des verbes qui ne lui conviendraient plus aujourd’hui:

Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme,

Ou de vivre en infâme.

(C        , Le Cid, I, 7.)

 

Vous savez pour la paix quels vœux a faits ma flamme.

(I ., Horace, I, 2.)

 

Qu’est-ce-ci, mes enfants? écoutez-vous vos flammes? Et perdez-vous encor le temps avec des femmes?

(I ., ibid., II. 7.)

 

Mais ces chaînes du ciel qui tombent sur nos âmes Décidèrent en moi le destin de leurs flammes.

(M      , Don Garcie de Navarre, I, 1.)

 

Des chaînes qui décident un destin?

Seigneur, il est trop vrai qu’une flamme funeste

A fait parler ici des feux que je déteste.

(C        , Rhadamiste et Zénobie, I, 2.)

 

Une flamme qui fait parler des feux?

On lit dans Le Misanthrope (V, 7):

Pourvu que votre cœur veuille donner les mains Au dessein que j’ai fait de fuir tous les humains.

 

Un  cœur  qui  donne  les  mains:  voilà  encore  un  étrange  style, mais  dont  nous  trouvons  plus  d’un  exemple  antérieur  au  dix-neuvième siècle:

«La gloire n’est due qu’à un cœur qui sait... fouler aux pieds les plaisirs.» (F         , Télémaque, I, p. 6; édit. Colincamp.)

«Tel  est  l’homme,  ô  mon  Dieu, entre  les  mains  de  ses  seules lumières.»  (M          , Sermon  pour  le  4e  dimanche  de  l’Avent; dans M      , édit des Grands Écrivains, t. V, p. 549, note 2.)

Ne lit-on pas d’ailleurs dans la Bible (Proverbes, XVIII, 21): «La mort et la vie sont aux mains de la langue»?

Du temps de Molière aussi bien que de Massillon, les acceptions du mot main étaient bien plus étendues qu’aujourd’hui (Cf. L ).

Gaston Boissier, si imbu de l’antiquité et qui connaissait si bien nos classiques,  a  écrit  (Dans Le  XIXe  Siècle,  28  janvier  1894):  «Un grand  écrivain  laisse  après  lui  quelque  chose  de  plus  durable  que ses écrits mêmes, c’est la langue dont il s’est servi, qu’il a assouplie et façonnée à son usage, et qui, même maniée par d’autres mains, garde toujours quelque trace du pli qu’il lui a donné».

De Molière encore (Les Précieuses ridicules, sc. 9):

«C     . — Votre cœur crie avant qu’on l’écorche.

M      . — Il est écorché depuis la tête jusqu’aux pieds.»

Métaphore  ou  catachrèse  qu’on  peut  rapprocher  de  celle  de Marivaux: «Frappez fort, mon cœur a bon dos.» (Cf. M , édit.

des Grands Écrivains, t. II, p. 98, note 1)[19].

«On  ne  peut  néanmoins  douter,  dit  très  justement  une  note  de l’édition de Molière des Grands Écrivains (t. VIII, p. 284, note 2, a), que  parfois,  dans  l’emploi  de  ces  locutions  mêmes,  l’incohérence des  termes  rapprochés  était  cherchée  et  rendue  fort  sensible  pour produire  un  effet  plaisant,  témoin  cette  phrase  de  Sganarelle:  «Un cordonnier, en faisant des souliers, ne saurait gâter un morceau de cuir qu’il n’en paye les pots cassés» (Le Médecin malgré lui, III, 1), et  ces  vers  de  Benserade,  adressés,  dans  le Ballet  des  Muses,  à Mlle de la Vallière:

Je baise ici les mains à vos beaux yeux Et ne veux point d’un joug comme le vôtre.»

 

Dans Psyché (I, 1):

Un souris (sourire) chargé de douceurs

Qui tend les bras à tout le monde, Et ne vous promet que faveurs.

 

Dans Le Dépit amoureux (I, 4):

... Ma langue, en cet endroit,

A fait un pas de clerc dont elle s’aperçoit.

 

Dans Le Sicilien (sc. 2): «Il fait noir comme dans un four. Le ciel s’est habillé ce soir en Scaramouche, et je ne vois pas une étoile qui montre le bout de son nez».

Dans  le  prologue  du Malade imaginaire:  «Le  théâtre  représente un lieu champêtre, et néanmoins fort agréable». Ce néanmoins nous prouve  combien  la  campagne  et  les  beautés  de  la  nature  étaient alors peu appréciées.

Voici encore quelques bizarres tournures de phrases de Molière:

Le poids de sa grimace, où brille l’artifice, Renverse le bon droit, et tourne la justice.

(Le Misanthrope, V, 1.)

 

Qu’un cœur de son penchant donne assez de lumière, Sans qu’on nous fasse aller jusqu’à rompre en visière.

(Ibid., V. 2.)

 

Et leur langue indiscrète, en qui l’on se confie, Déshonore l’autel où leur cœur sacrifie.

(Le Tartuffe, III, 4.)

 

Etc., etc.

Les fautes ou singularités de prosodie sont fréquentes aussi chez Molière. Il ne se fait aucun scrupule, par exemple, de ne pas élider les e muets et de les compter pour une syllabe: sans doute on n’était pas,  de  son  temps,  aussi  strict  sur  ce  point  qu’on  l’est  devenu depuis:

Anselme, mon mignon, crie-t-elle à toute heure.

(L’Étourdi, I, 5.)

 

La partie brutale alors veut prendre empire.

(Le Dépit amoureux, IV, 2.)

 

Et tout le changement que je trouve à la chose,

C’est d’être Sosie battu.

(Amphitryon, I, 2.)

 

Ici, au contraire, l’e muet n’est pas compté:

A la queue de nos chiens, moi seul avec Drécar.

(Les Fâcheux, II, 6 ou 7.)

 

Dans Sganarelle (sc. 21), le mot honneur rime avec lui-même:

Guerre, guerre mortelle à ce larron d’honneur Qui sans miséricorde a souillé notre honneur.

 

Dans la même pièce (sc. 23), trois rimes féminines se suivent:

... La promesse accomplie

Qui vous donna l’espoir de l’hymen de Clélie, Très humble serviteur à Votre Seigneurie.

 

Il est vrai que ces trois rimes sont ici «très expressives» et font fort bon effet à la scène. (Cf. M , édit. des Grands Écrivains, t.

II, p. 214, note 4.)

Dans  le  prologue  d’Amphitryon,  presque  au  début,  nous rencontrons deux rimes masculines de suite: venir et pas, las.

Notons  ce  curieux  anachronisme  dans Amphitryon  (II,  5):  Sosie et  son  épouse  Cléanthis,  bien  que  en  contact  avec  Jupiter  et Mercure, nous parlent «du diable» à plusieurs reprises:

Nous donnerions tous les hommes au diable.

 

Et (III, 10):

Et je ne vis de ma vie

Un dieu plus diable que toi.

 

Etc., etc.

Comme exemples de cacophonie chez Molière, nous citerons:

Ce sont soins superflus.

(L’Étourdi, IV, 3.)

 

... Une affaire aussi qui m’embarrasse assez.

(Le Dépit amoureux, II, 1.)

 

Et plusieurs qui tantôt ont appris...

(Sganarelle, sc. 16.)

 

Tout ce que son cœur sent, sa main a su l’y mettre.

(L’École des Femmes, III, 4.)

 

Je suis assez adroit...

(Le Misanthrope, III, 1.)

 

Et suis huissier à verge...

(Le Tartuffe, V, 4.)

 

Qui le rend en tout temps si content...

(Les Femmes savantes, I, 3.)

 

D’être baissé sans cesse aux soins matériels.

(Ibid., II, 7.)

 

Parmi les locutions favorites de Molière, nous signalerons:

Plaisant: «Je vous trouve plaisant de...». (Le Misanthrope, IV, 3; — Les Femmes savantes, I, 2; V, 2; — Le Malade imaginaire, III, 3 et 4; — Etc.)

Impertinent, e:  «C’est  un  impertinent,  une  impertinente...  Voilà une coutume bien impertinente;» — Etc. (La Critique de l’École des Femmes,  sc.  5  et  7;  — Le  Médecin  malgré  lui,  I,  2;  II,  9;  — Le Malade imaginaire, I, 9; II, 6 et 7; III, 3; — Etc.)

Pendard, pendarde:  «Ces  pendardes-là.»  (Les  Précieuses ridicules, sc. 4.) «Comment, pendard, vaurien...» (Les Fourberies de Scapin, I, 4 et 6; II, 5, 7, 11; III, 3, 6, 7; — Le Malade imaginaire, II, 2; — Etc.)

Le plus... du monde: «La plus belle personne du monde... La plus amoureuse  du  monde...»  Etc.  (La Critique de l’École des Femmes, sc.  1,  2  et  3;  — Le  Médecin  malgré  lui,  I,  5;  III,  1  et  11:  «La  plus grande joie du monde»; — Le Bourgeois gentilhomme, III, 7, 9, 19; IV, 5; — Le Malade imaginaire, II, 6; — Etc.)

Etc., etc.

Ce vers de L’École des Femmes (II, 6):

Je suis maître, je parle; allez, obéissez,

 

se trouve textuellement dans Corneille (Sertorius, V, 6), et cet autre de Tartuffe (III, 3):

Ah! pour être dévot, je n’en suis pas moins homme,

 

se  retrouve  encore,  sauf  un  seul  mot,  dans  la  même  pièce  de Corneille (IV, 1):

Ah! pour être Romain, je n’en suis pas moins homme.

 

Cet autre vers de Tartuffe (V, 3):

Je l’ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu,

 

ressemble beaucoup à celui-ci de La Fontaine (Fables, IX, 1):

Mais enfin je l’ai vu, vu de mes yeux, vous dis-je.

 

Le  sonnet  de  l’abbé  Cotin,  que  Molière  a  introduit  dans Les Femmes savantes (III, 2), débute par un vers:

Votre prudence est endormie,

 

qui se rapproche de près de ce vers de Corneille (Nicomède, III, 2):

Ma prudence n’est pas tout à fait endormie.

 

Les  personnes  qui  estiment  que  le  théâtre  peut  corriger  les mœurs: castigat ridendo... auraient été bien déçues si elles avaient entendu ce grippe-sou dont nous parle Laharpe (Ouvrage cité, t. II, p.  300),  qui,  au  sortir  d’une  représentation  de L’Avare,  déclarait,  et en  toute  bonne  foi,  «qu’il  y  avait  beaucoup  à  profiter  dans  cet ouvrage,  et  qu’on  en  pouvait  tirer  d’excellents  principes d’économie».

Sainte-Beuve, dans ses Nouveaux Lundis (t. V, p. 275-276), fait une curieuse remarque, à propos d’une pièce de Molière. «Sait-on, demande-t-il,  quelle  est  la  pièce  en  cinq  actes,  avec  cinq personnages     principaux,     trois     surtout     qui     reviennent perpétuellement,  dans  laquelle  deux  d’entre  eux,  les  deux amoureux, qui s’aiment, qui se cherchent, qui finiront par s’épouser, n’échangent pas, durant la pièce, une parole devant le spectateur, et n’ont pas un seul bout de scène ensemble, excepté à la fin pour le dénouement? Si l’on proposait la gageure à l’avance, elle semblerait presque  impossible  à  tenir.  Cette  gageure,  Molière  l’a  remplie  et gagnée  dans L’École  des  Femmes,  et  probablement  sans  s’en douter.  Horace  et  Agnès  ne  se  rencontrent  en  scène  qu’au cinquième acte.»

«Il  y  a,  ajoute  Sainte-Beuve  en  note,  une  autre  pièce  très connue, où les amoureux ne se rencontrent aussi qu’à la fin: c’est Le Méchant de Gresset.»




II

 

R     .  —  D             S    -S     .  —  D   B     .  Sa  gloire  «sans

rivale». — M         . Une ode qui arrive trop tard. — S        .

L   F       .  Ses  inadvertances.  Emploi  du  mot femme.  Dédicaces

hyperboliques.  Libertés  scéniques.  Irrégularités  de  prosodie.  Cacophonies.

Fréquence de la rime hommes et nous sommes. Orthographe de La Fontaine.

B     . — R      . Ses emprunts à Molière. — C             T        .  La

cheville «en ces lieux». — L’       D             . — P     . Un acteur qui se

poignarde d’un coup de poing. — L  C         .

 

Afin de procéder autant que possible, mais cela ne se pourra pas toujours,  par  ordre  chronologique,  nous  allons  rétrograder  quelque peu  et  remonter  à  R   (1524-1585),  qui,  comme  on  sait,  se

plaisait  aux  accouplements  de  mots,  qualifiait  la  toux  de ronge-poumon,  Apollon  de porte-perruque,  Bacchus  de nourri-vigne  et aime-pampre, etc.

Ces  juxtapositions  ont  d’ailleurs  été  fréquentes  au  seizième siècle et même plus tard. «Votre esprit aime-vers... Cyprine dompte-cœur...»,  écrit,  dans  sa  comédie Le Visionnaire  (II,  4),  D

  S     -S        (1595-1676),  qui,  en  plus  d’un  endroit,  a  imité

Ronsard.

Dans la préface de son poème La Franciade, Ronsard (Œuvres complètes, t. III, p. 31, édit. Blanchemain) recommande d’employer de préférence certaines lettres: «Je veux t’avertir, lecteur, de prendre garde aux lettres; et feras jugement de celles qui ont le plus de son, et de celles qui en ont le moins. Car A, O, U et les consonnes M, B, et les SS finissant les mots, et sur toutes les RR, qui sont les vraies lettres héroïques, sont une grande sonnerie et batterie aux vers.»

Le poète     B       (1544-1590), qui, de son vivant, a joui de la plus grande réputation, d’«une gloire sans rivale», dont les œuvres ont été traduites dans presque toutes les langues de l’Europe (Cf. La Grande Encyclopédie, art. Du Bartas), est peut-être celui qui, après nos  décadents,  symbolistes  et  naturistes,  nous  fournirait  le  plus  de vers bizarres et drolatiques. On sait que, pour exprimer le galop du

cheval, il commençait par galoper lui-même dans sa chambre[20]:

Le champ plat bat, abat, destrape, grape, attrape

Le vent qui va devant...

 

Il recherche, avant tout, l’harmonie imitative; redouble, au besoin, certaines  syllabes,  écrit pé-pétiller, ba-battre, flo-flottant,  au  lieu  de pétiller, battre, flottant.  Le  soleil  est  pour  lui le  duc  des  chandelles; les  vents  sont les  postillons  d’Éole.  Sa  muse,  comme  celle  de Ronsard et encore plus, «en français parle grec et latin»:

Apollon porte-jour; Herme guide-navire;

Mercure échelle-ciel, invente-art, aime-lyre...

La guerre vient après, casse-lois, casse-mœurs,

Rase-forts, verse-sang, brûle-autels, aime-pleurs.

Etc., etc.

 

On  connaît  sa  curieuse  description  de  l’alouette  et  de  son gazouillement:

La gentille alouette, avec son tire-lire,

Tire l’ire à l’iré, et tire-lirant tire

Vers la voûte du ciel, etc.

(Cf. S      -B      , Tableau de la poésie française au

seizième siècle, p. 99 et passim; et P  [Gabriel

Peignot], Le Livre des singularités, p. 344).

 

Dans M  (1555-1628), pourtant si minutieux et si difficile,

nous  relevons  ces  métaphores  disparates  (Ode  au  roi  Louis  XIII, 1627):

Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion Donner le dernier coup à la dernière tête

De la rébellion.

 

Malherbe  écrit  à  Racan  (Œuvres  de  Malherbe,  p.  180;  Didot, 1858, in-18): «... Je ne trouvais que deux belles choses au monde, les femmes et les roses, et deux bons morceaux, les femmes et les melons. C’est un sentiment que j’ai eu dès ma naissance...»

«Dès ma naissance» est sans doute exagéré.

Malherbe avait le travail très difficile; il disait que quand on avait écrit cent vers ou deux feuilles de prose, il fallait se reposer dix ans. Il  «barbouilla»  une  fois  une  demi-rame  de  papier  pour  corriger  une seule  stance  (une  des  stances  de  l’ode  à  M.  le  duc  de  Bellegarde, celle qui commence par ce vers: Comme en cueillant une guirlande). Il consacra trois ans à l’ode destinée à consoler le premier président de  Verdun  de  la  mort  de  sa  femme,  et,  quand  il  eut  terminé  et  lui apporta  ce  bijou,  le  président  était  remarié.  (Cf.  T R    , Les Historiettes, t. I, p. 183; Techener, 1862.)

 

Entre  autres  rodomontades  et  drôleries  du  poète  tragi-comique S  (1601-1667), on cite ces phrases de sa première comédie

Lygdamon,  où,  pour  s’excuser  des  fautes  de  style  qu’il  a  pu commettre, il écrit: «J’ai compté plus d’années parmi les armes que d’heures dans mon cabinet; j’ai usé plus de mèches en arquebuses qu’en chandelles, et sais mieux ranger les soldats que les paroles... Je suis sorti d’une maison où l’on n’avait jamais eu de plume qu’au chapeau...  Je  veux  apprendre  à  écrire  de  la  main  gauche,  afin d’employer  la  droite  plus  noblement.»  Dans  cette  pièce  de Lygdamon, un amoureux dit tendrement à sa belle:

Pouvez-vous voir de l’eau sans penser à mes larmes?

 

et affirme que le vent de ses soupirs courbe les arbres de la contrée. (Cf. Émile D          , Le Romantisme des classiques, t. I, p. 144; — et L         , art. Scudéry.)

 

*

* *

 

L   F          (1621-1695),  parlant,  dans  la Vie  d’Ésope  le Phrygien  qu’il  a  placée  en  tête  de  ses  fables,  de  la Vie  d’Ésope écrite par le moine Planude, dit que cette biographie doit être crue, parce  que  Planude  était  à  peu  près  contemporain  d’Ésope: «Planude vivait dans un siècle où la mémoire des choses arrivées à Ésope ne devait pas être encore éteinte». Or, entre Ésope, mort 500 ans  avant  J.-C.,  et  le  moine  Planude,  qui  vivait  au  quatorzième siècle, on voit qu’il y a un intervalle de plus de dix-huit siècles. (Cf. L  F        , édit. des Grands Écrivains, t. I, p. 29.)

Plusieurs fables de La Fontaine renferment des inadvertances et sont entachées d’erreurs.

Dans  la  première  de  ces  fables, La  Cigale  et  la  Fourmi  (imitée d’Ésope), il y a, pour ainsi dire, autant de lapsus ou de bévues que de mots. «La fourmi n’amasse aucune provision pour l’hiver, ni mil, ni  vermisseau,  attendu  qu’elle  n’en  a  pas  besoin,  et  qu’elle  passe sagement  cette  saison  à  dormir,  comme  l’ours  et  la  marmotte; partant, elle n’a jamais rien eu à refuser à la cigale, qui d’ailleurs ne lui a jamais rien demandé, attendu qu’il n’y a pas de cigales en hiver, et que la cigale n’attend pas pour disparaître que la bise soit venue.» (T          , Le  Monde  des  oiseaux,  chap.  2,  t.  I,  p.  62;  édit.  de 1853.)

A  deux  reprises  (Le  Chat  et  le  Rat,  VIII,  22;  et Les  Souris  et  le Chat-Huant,  XI,  9),  La  Fontaine  a  fait  du  hibou  «l’époux  de  la chouette», lorsque, selon les zoologistes, le hibou désigne un oiseau d’une espèce tout autre que la chouette (Cf. L  F , édit. des

Grands Écrivains, t. II, p. 326, note 13; et t. III, p. 162, note 5.)

Ailleurs (La Souris métamorphosée en Fille, IX, 7), le rat devient le mari, le mâle, de la souris.

Ce  qui  n’a  pas  empêché  Chateaubriand  de  déclarer  que  La Fontaine était «notre plus grand naturaliste». (Cf. Eugène N , La

Vie des fleurs, p. 71; Hetzel, s. d.)

Dans  la  fable La  Chatte  métamorphosée  en  Femme  (II,  18), l’auteur  nous  dit  que  la  chatte  «ayant  changé  de  figure»,  étant devenue femme,

Les souris ne la craignaient point,

 

les  souris  ne  se  sauvaient  pas  en  l’apercevant.  Ce  qui  est manifestement faux, les souris s’enfuyant à l’approche de qui que ce soit, au moindre bruit.

Dans Le Meunier, son Fils et l’Ane (III, 1), au lieu d’avoir la peine de marcher, et

Afin qu’il fût plus frais et de meilleur débit,

 

l’âne est d’abord suspendu par les pieds, à un bâton sans doute, et, la  tête  en  bas,  porté  «comme  un  lustre»,  ce  qui  devait  être passablement mais très sûrement incommode pour lui, et ne devrait pas lui permettre de dire «qu’il goûtait fort cette façon d’aller».

Le Lièvre et la Perdrix (V, 17):

Le pauvre malheureux vient mourir à son gîte.

 

Pourquoi mourir? Ce lièvre, poursuivi par les chiens, est fatigué, essoufflé, recru: ce n’est pas une raison pour mourir.

La femme du lion mourut,

 

écrit  La  Fontaine,  dans Les  Obsèques  de  la  Lionne (VIII, 14), pour désigner la femelle du lion, et cette locution apparaît ailleurs encore sous la plume du grand fabuliste (même fable, plus bas; et II, 2). Et

Deux coqs vivaient en paix...

Il (ce coq) eut des femmes en foule.

(Les Deux Coqs, VII, 13.)

 

La  même  métaphore  se  retrouve  dans  Chateaubriand  (Voyage en Amérique, volume intitulé Atala, p. 346; Didot, 1871): «Le castor est  jaloux,  et  tue  quelquefois sa  femme  pour  cause  ou  soupçon d’infidélité».

Et  Mérimée,  dans  une  de  ses Lettres  à  Panizzi  (t.  II,  p.  225): «Mme de Montebello se promenait un jour au bois de Boulogne avec une chienne de chasse non muselée. Un des gardes veut confisquer sa bête, qui était en contravention. Mme de Montebello lui dit, avec les yeux tendres que vous lui connaissez: «Ah! monsieur, mais c’est la femme du chien de l’empereur!»

De  même  La  Fontaine  nous  parle  des doigts  du  chat,  pour  ses griffes  (IX,  17);  un  rossignol  tombe  dans  les mains  d’un  milan  (IX, 18);  le  rat  prend  l’œuf  entre  ses bras  (X,  1);  etc.  «Le  bonhomme» humanise ainsi tout ce dont il nous entretient, finit par confondre tout à fait la nature animale avec la nature humaine.

Les  Deux  Pigeons  (IX,  2):  On  peut  se  demander  pourquoi  le pigeon,  qui  aime  tant  son  camarade  et  se  désole  si  fort  de  le  voir partir, ne s’en va pas avec lui, puisque

L’absence est le plus grand des maux,

 

et que rien ne le retient au logis.

Voltaire  (Dictionnaire  philosophique,  art.  Calebasse; Œuvres complètes, t. I, p. 208, édit. du journal Le Siècle) et Diderot (Jacques le  Fataliste,  p.  281;  édit.  Jannet-Picard)  ont  montré  tout  ce  qu’il  y avait de faux dans la fable Le Gland et la Citrouille (IX, 4; imitée de Tabarin).  Garo,  qui,  chez  nous,  semble  avoir  tort  de  trouver  que  la citrouille serait mieux pendue

A l’un des chênes que voilà,

 

aurait eu raison dans les contrées tropicales où d’énormes noix de coco poussent sur de très grands arbres.

Il ne faut jamais dire aux gens:

«Écoutez un bon mot, oyez une merveille.»

Savez-vous si les écoutants

En feront une estime à la vôtre pareille?

(Les Souris et le Chat-huant, XI, 9.)

 

Très  sage  précepte,  mais  que  notre  fabuliste  n’a  pas  toujours observé,  et  auquel  du  reste  il  n’est  pas  toujours  facile  de s’astreindre. Voici...

Une histoire des plus gentilles...

(Testament expliqué par Ésope, II, 20.)

 

Dans  ses  dédicaces  aux  puissants  de  la  terre,  ou  quand  il s’adresse à eux, La Fontaine, à l’exemple d’ailleurs de la plupart des écrivains  de  son  temps,  use  et  abuse  des  plus  hyperboliques adulations:

«Nous n’avons plus besoin de consulter ni Apollon ni les Muses, ni  aucune  des  divinités  du  Parnasse,  écrit-il  au  duc  de  Bourgogne, alors  âgé  de douze  ans:  elles  se  rencontrent  toutes  dans  les présents  que  vous  a  faits  la  nature,  et  dans  cette  science  de  bien juger  les  ouvrages  de  l’esprit,  à  quoi  vous  joignez  déjà  celle  de connaître  toutes  les  règles  qui  y  conviennent.»  (Fables,  livre  XII, Dédicace à Mgr le duc de Bourgogne.)

Je voudrais pouvoir dire en un style assez haut

Qu’ayant mille vertus vous n’avez nul défaut.

(Philémon et Baucis, in fine),

 

déclare-t-il au duc de Vendôme, un cynique débauché.

Et  cet  «encens»  néanmoins,  si  grossier  qu’il  fût,  notre  poète estimait «qu’il avait le secret de le rendre exquis». (Fables, Daphnis et Alcimadure, XII, 26.)

Nous  avons  vu,  dans  Rotrou,  un  acteur  baiser  le  sein  de  sa maîtresse sur la scène; les mêmes libertés de gestes se retrouvent dans le théâtre de La Fontaine, où, à plus d’une reprise (L’Eunuque, IV, 1, 8, etc.), nous lisons des jeux de scène comme ceci:

 

«C      , lui voulant mettre la main au sein...

«P    , se retirant, et repoussant sa main...»

 

Et je vous fais grâce du texte.

 

Voyez aussi, de La Fontaine, Clymène, comédie en un acte (vers la fin), et Ragotin ou le Roman comique, comédie en cinq actes, où des  scènes  des  plus  grossières,  des  plus  ordurières  (II,  11;  III,  7; etc.)  rappellent  absolument  Tabarin  et  les  anciennes  farces  de  la foire.  Rien  ne  démontre  mieux  que  ces  hardiesses,  ces «inconvenances», combien nos mœurs diffèrent de celles du grand siècle.

Lorsque La Fontaine fit représenter sa comédie Le Florentin, que Voltaire place cependant «au-dessus de la plupart des petites pièces de  Molière»,  il  ne  laissait  pas,  raconte-t-on,  de  demander,  dans  la salle  même  du  théâtre,  —  mais  était-ce  sérieusement  ou  en plaisantant?  «Quel  est  donc  le  malotru  qui  a  fait  cette  rapsodie?» (Cf.  L   F          ,  édit.  des  Grands  Écrivains,  t.  VII,  p.  400;  —  et Victor  H     , Notre-Dame  de  Paris,  livre  I,  chap.  3;  t.  I,  p.  40; Hachette, 1858.)

Nous  retrouvons,  chez  La  Fontaine,  des  incorrections  de prosodie analogues à celles que nous avons signalées chez Molière. Dans  la  fable Le  Vieillard  et  ses  enfants  (IV,  18),  on  rencontre, presque  au  début,  trois  rimes  masculines  qui  se  suivent  (enfants, appelait, parlait). Dans la fable Les Lapins (X, 14 ou 15), guides (au pluriel: certaines éditions mettent le singulier, quoique le sens de la phrase  exige  le  pluriel,  employé  par  La  Fontaine)  rime  avec solide (au  singulier).  Dans  la  fable Le  Corbeau,  la  Gazelle,  etc.  (XII,  15), quatre  rimes  masculines  se  suivent: imparfaitement, infiniment, autrement, firmament; et un peu plus loin, dans la même fable, nous rencontrons encore trois rimes du même genre: tourmentant, instant et comment.

Les  cacophonies  sont  assez  fréquentes  chez  La  Fontaine comme chez Molière:

«... Je suis sourd, les ans en sont la cause.» (Fables, VII, 16.)

«... Tous sont de son domaine.» (VIII, 1.)

«... Parcourant sans cesser ce long cercle de peines.» (X, 2.).

«... Ayant au haut cet écriteau.» (X, 14.)

«Ces soins sont superflus.» (XII, 8.)

«Quand il en aurait eu, ç’aurait été tout un.» (XII, 12.)

«Là, tout l’Olympe en pompe eût été vu.» (XII, 15.)

Etc., etc.

Pour les nécessités de la mesure ou de la rime, La Fontaine écrit tartufs (tartuffes), respec (respect), circonspec (circonspect) (IX, 14; — X, 8 et 12); etc.

Dans L’Abbesse malade (Contes, IV, 2) se trouve un e muet non élidé, qui ne compte pas pour une syllabe:

A moins enfin qu’elle n’ait à souhait

Compagnie d’homme. Hippocrate ne fait Choix de ses mots...

 

«C’est  prendre  avec  la  prosodie  une  liberté  bien  grande», remarque ici l’édition des Grands Écrivains (t. V, p. 309, note 1).

Notons  enfin  que  La  Fontaine,  comme  nombre  de  poètes d’ailleurs,  Victor  Hugo,  par  exemple,  se  plaît  à  faire  rimer hommes avec sommes  (nous sommes,  dans  le  siècle  où  nous sommes): quand l’un de ces mots apparaît à la fin d’un vers, on est à peu près certain que l’autre ne va pas tarder à se montrer:

Mais ne bougeons d’où nous sommes: Plutôt souffrir que mourir,

C’est la devise des hommes.

(Fables, I, 16.)

 

. . . . . . . . . . . . . . .

Peut servir de leçon à la plupart des hommes. Parmi ce que de gens sur la terre nous sommes.

(II, 13.)

 

De tout temps les chevaux ne sont nés pour les hommes, Et l’on ne voyait point, comme au siècle où nous sommes, . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(IV, 13.)

 

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Souvent pour des sujets même indignes des hommes: Il semble que le ciel sur tous tant que nous sommes . . . . . . . . . . . . . . . . .

(VIII, 5.)

 

... et, tous tant que nous sommes,

. . . . . . . . . . . . . .

Et l’on ne peut l’apprendre aux hommes.

(VIII, 7.)

 

Souffrir ce défaut aux hommes! Mais que tous, tant que nous sommes, . . . . . . . . . . . . .

(IX, 1.)

 

Et X, 1, 2, et 10; — XII, 13,15; — Etc.

«C’est  un  malheur  de  notre  poésie,  a  dit  Chamfort  (dans  L F , édit. des Grands Écrivains, t. III, p. 249, note 7), que, dès

qu’on  voit  le  mot hommes  à  la  fin  d’un  vers,  on  puisse  être  sûr  de voir arriver à la fin de l’autre vers, où nous sommes ou bien tous tant que  nous  sommes.  L’habileté  de  l’écrivain  consiste  à  sauver  cette misère de la langue par le naturel et l’exactitude de la phrase où ces mots sont employés.»

On trouvera dans l’édition des Grands Écrivains (t. VII, p. 596 et suiv.), dans la tragédie d’Achille, où l’orthographe de La Fontaine a été  respectée,  un  spécimen  de  cette  orthographe,  qui  diffère  très fréquemment  de  la  nôtre: vanger  (venger), quiter  (quitter), soufrir (souffrir), rampart  (rempart), flater  (flatter), fidelle  (fidèle), guarent (garant), etc.

*

* *

 

B   (1636-1711),  si  rigoureux  et  sévère,  nous  parle  de

reculer en arrière, comme si l’on pouvait reculer en avant:

Pégase s’effarouche et recule en arrière.

(Épître IV, Le Passage du Rhin.)

 

Son île escarpée et sans bords:

L’honneur est comme une île escarpée et sans bords

(Satire X, Les Femmes.)

 

lui a été maintes fois reprochée: qu’est-ce qu’une île qui n’aurait pas de bords?

Le Français, né malin, forma le vaudeville;

Agréable indiscret, qui, conduit par le chant,

Passe de bouche en bouche et s’accroît en marchant.

(L’Art poétique, chant II.)

 

Un  indiscret  qui passe  de  bouche  en  bouche  et  s’accroît  en marchant?

Et son feu, dépourvu de sens et de lecture,

S’éteint à chaque pas faute de nourriture.

(Ibid., chant III.)

 

Un feu,  dépourvu  de sens  et  de lecture,  qui  s’éteint  à  chaque pas?

Images  bien  incohérentes,  surtout  pour  un  législateur  du Parnasse.

Et  cet  anachronisme  commis  par  Boileau  dans  sa  satire  IX  (A son esprit), où il fait de Juvénal le contemporain de l’abbé Cotin:

Avant lui Juvénal avait dit en latin

Qu’on est assis à l’aise aux sermons de Cotin.

 

Je  ne  sais  plus  où  j’ai  lu  que  le Traité  du  Sublime  de  Longin, traduit  par  Boileau,  fut  un  jour  mis  en  vente  sous  le  titre  —  dû  à l’imprimeur  ou  au  relieur,  les  livres  autrefois  se  vendant  presque toujours  reliés  —  de Traité du Sublimé,  c’est-à-dire  du  calomel,  sel de mercure, et classé dans les ouvrages de chimie.

 

*

* *

 

Ce qui frappe le plus, et en quelque sorte à première vue, dans les  comédies  de  R   (1656-1710),  c’est  la  quantité  de  vers

qu’il emprunte, plus ou moins textuellement, à Molière. «Tu prenais ton bien où bon te semblait, eh bien, je fais comme toi, et c’est toi que je pille,» paraît-il dire à son maître.

Dans vos brusques humeurs je ne puis vous comprendre.

(R       , Le Distrait, I, 1.)

 

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre.

(M      , Le Misanthrope, I, 1.)

 

J’étais fort serviteur de monsieur votre père.

(R       , Le Distrait, II, 7.)

 

Et j’étais serviteur de monsieur votre père.

(M      , Le Tartuffe, V, 4.)

 

A peine pouvons-nous dire comme il se nomme.

(R       , Les Ménechmes, IV, 2.)

 

A peine pouvez-vous dire comme il se nomme.

(M      , Le Misanthrope, I, 1.)

 

Et ne me rompez pas la tête plus longtemps.

(R       , Les Ménechmes, IV, 3.)

Et ne me rompez pas davantage la tête.

(M      , Le Misanthrope, IV, 3.)

 

Voilà, je le confesse, un homme abominable.

(R       , Les Ménechmes, V, 5.)

 

Voilà, je vous l’avoue, un abominable homme.

(M      , Le Tartuffe, IV, 6.)

 

Est-ce à moi, s’il vous plaît, que ce discours s’adresse?

(R       , Le Légataire universel, III, 8.)

 

C’est à vous, s’il vous plaît, que ce discours s’adresse.

(M      , Le Misanthrope, I, 2.)

 

C’est à vous de sortir et de passer la porte. La maison m’appartient...

(R       , Le Légataire universel, III, 2.)

 

C’est à vous d’en sortir, vous qui parlez en maître. La maison m’appartient...

(M      , Le Tartuffe, IV, 7.)

 

Etc., etc.

 

Une des locutions les plus habituelles à Molière: «Je vous trouve plaisant», n’est pas rare non plus chez Regnard:

Je vous trouve plaisant! Au gré de mes souhaits...

(Le Distrait, V, 9.)

 

Je vous trouve plaisant de disposer de moi.

(Les Ménechmes, V, 6.)

Je vous trouve plaisant et vous avez raison...

(Le Légataire universel, II, 11.)

 

Je vous trouve plaisant de parler de la sorte.

(Ibid., III, 2.)

 

Etc., etc.

 

*

* *

 

C          T         (1674-1762),  dont  nous  avons  cité  le

mot  (p.  29):  «Corneille  avait  pris  le  ciel;  Racine,  la  terre;  il  ne  me restait plus que l’enfer», «a fondé presque toutes ses pièces, selon la  remarque  de  Laharpe  (Lycée  ou  Cours  de  littérature,  t.  III,  1re partie,  p.  563-564;  Verdière,  1817),  sur  le  déguisement  des principaux  personnages.  A  commencer  par Rhadamiste,  Zénobie  y paraît sous le nom d’Isménie; dans Électre,  Oreste  est  caché  sous celui  de  Tydée;  Pyrrhus,  dans  la  pièce  de  ce  nom,  l’est  sous  celui d’Hélénus;  Ninias,  dans Sémiramis,  sous  celui  d’Agénor;  le  fils  de Thyeste, sous celui du fils d’Atrée; Sextus, dans Le Triumvirat, sous celui de Clodomir»; etc.

Sémiramis ayant découvert que celui qu’elle aime, Agénor, n’est autre que son fils Ninias, continue à l’aimer, comme si de rien n’était:

Ingrat, je t’aime encore avec trop de fureur...

 

Et Ninias de s’écrier, non sans raison:

O ciel! vit-on jamais dans le cœur d’une mère

D’aussi coupables feux éclater sans mystère?

(Cf. L         , ibid., p. 553-554.)

 

Laharpe  remarque  encore  combien  Crébillon  abuse  de  cette cheville «en ces lieux»: on la voit «à tout moment» au bout de ses vers, dit-il; «et ce qu’il y a de pis, ajoute-t-il (Ibid., p. 528), c’est que ce mot est presque partout inutile, et quelquefois employé à contre-sens»:

Oui, je veux que ce fruit d’un amour odieux

Signale quelque jour ma fureur en ces lieux... Je ne suis en effet descendu dans ces lieux... Et nous n’avons d’appui que de vous en ces lieux... Quel déplaisir secret vous chasse de ces lieux... Cachez-nous au tyran qui règne dans ces lieux... Je tremble à chaque pas que je fais en ces lieux... Sans appui, sans secours, sans suite dans ces lieux... J’en crains plus du tyran qui règne dans ces lieux... Il doit être déjà de retour en ces lieux... M’accorder un vaisseau pour sortir de ces lieux... Gardes, faites venir l’étranger en ces lieux... Et votre voix, Seigneur, a rempli tous ces lieux... Etc., etc.

 

Voltaire abuse aussi de cette locution «en ces lieux», «dans ces lieux», si commode d’ailleurs pour la versification. Dans sa tragédie d’Oreste notamment, elle apparaît très fréquemment (I, 2, 3, 4, 5; II, 1, 2, 5; etc.):

«... Oreste est en ces lieux.» (II, 7.)

«... Qu’osiez-vous faire en ces lieux écartés?» (III, 6.)

Etc., etc.

A  la  première  représentation  de  cette  pièce,  à  certain  endroit, sans doute modifié depuis par l’auteur, Oreste s’écriait:

«Suivez-moi!

— Où? demandait Clytemnestre.

— Aux lieux...», commençait à répondre Oreste.

Mais on ne le laissa pas achever, et toute la salle se mit à rire. (Cf. Lorédan L        , L’Esprit de tout le monde, 1re série, p. 269.)

Nous reparlerons de Voltaire tout à l’heure et plus amplement.

 

*

* *

L’         D                  (1685-1745),  fameux  par  ses  disputes avec Voltaire, commet la balourdise, au début de son Ode à la reine, de prendre, non le Pirée pour un homme, mais le Permesse, rivière de Béotie, où les Muses aimaient à se baigner, pour une montagne, de  confondre,  en  d’autres  termes, Permesse  avec Parnasse.  Piron ne manqua pas de relever la bévue:

Il croyait le Permesse un mont,

Or c’est un fleuve très profond;

Etc., etc.

 

Mais ce qu’il y a de plus drôle ici, c’est que P  (1689-1773), à

son  tour,  commet  ou  semble  commettre  la  même  erreur  dans L’Amitié  médecin,  où  il  demande  aux  Muses  de  faire  retentir  les «échos du Permesse». (Cf. Paul C            , Piron, p. 304-305.)

A propos de Piron, n’oublions pas le très malencontreux et risible incident qui fut cause en grande partie de la chute de sa tragédie de Callisthène (1730). Le poignard avec lequel le héros de la pièce, le philosophe Callisthène, se donne la mort au dernier acte était en si mauvais  état  qu’il  se  désarticula  entre  ses  mains:  lame,  poignée, garde,  manche,  tout  était  disjoint  et  comme  en  paquet,  si  bien  que l’acteur,  l’infortuné  Callisthène,  dut  se  poignarder  non  avec  un poignard,  mais  «d’un  héroïque  coup  de  poing»,  et  après  avoir envoyé  au  diable,  au  milieu  d’une  folle  hilarité,  les  quatre  tronçons de son glaive. (I ., ibid., p. 61.)

Ce  vers  de  L   C            (1692-1754),  qui  se  trouve  dans  sa comédie Le Préjugé à la mode (II, 3):

Devine, si tu peux, et choisis, si tu l’oses,

 

figure textuellement dans la tragédie d’Héraclius de Corneille (IV, 4).




III

 

 

V .  Son  théâtre:  anecdotes  diverses.  Georges  Avenel  et  son  édition  des

œuvres de Voltaire. La petite-nièce de Corneille. Abus des mots horreur, fatal,

affreux.  Les  tragédies  de  Voltaire  jugées  par  Victor  Hugo.  Orthographe  de

Voltaire.

L’        ’A          . — S       . — A               M      . Une pièce pour sages-

femmes.

S     .  Ses  répétitions  de  mots.  Ses  incorrections.  —  L         .  Le  vers  du

siècle.

B         . L’adjectif sensible au dix-huitième siècle. Termes de prédilection. D   .  —  C        . La  Charité  romaine.  —  D           .  Phrases  inachevées.

— F      .

 

V  (1694-1778) — «Le Français suprême, l’écrivain qui a

été le plus en harmonie avec sa nation... Voltaire, c’est le plus grand homme  en  littérature  de  tous  les  temps;  c’est  la  création  la  plus étonnante  de  l’Auteur  de  la  nature,»  a  proclamé  Gœthe (Conversations avec Eckermann, t. II, p. 77, note; Charpentier, 1863; — et cité dans V        , Œuvres complètes, t. VIII, p. 1126, édit. du journal Le Siècle); «Le vrai représentant de l’esprit français dans ce que j’appelle un congrès européen serait Voltaire,» déclare, de son côté,  Sainte-Beuve  (Causeries  du  lundi,  t.  XV,  p.  210,  note  1)  — Voltaire confond, dans une de ses tragédies, L’Orphelin de la Chine (I,  3), alfange  (sorte  de  cimeterre)  avec phalange  (troupe d’infanterie), et il écrit:

De nos honteux soldats les alfanges errantes, A genoux, ont jeté leurs armes impuissantes.

 

Ce  qui  a  été  corrigé  depuis  par  divers  éditeurs,  qui  ont  mis phalanges à la place d’alfanges.

Dans la même pièce (II, 6), nous relevons ce vers singulier:

Où mon front avili n’osa lever les yeux.

 

On a souvent rapproché ce vers de Voltaire (Rome sauvée, I, 7):

Faisons notre devoir: les dieux feront le reste,

 

de ce vers de Corneille (Horace, II, 8):

Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux...

 

Ce vers:

Ce monstre à voix humaine, aigle, femme et lion,

 

se trouve à la fois et mot pour mot dans l’Œdipe de Corneille (I, 3) et dans l’Œdipe de Voltaire (I, 1), où nous rencontrons également (I, 1) cet autre vers devenu proverbe:

L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux.

 

Nombre  de  vers  des  pièces  de  théâtre  de  Voltaire,  tout  comme de Corneille et de Racine, sont d’ailleurs restés dans la mémoire:

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère!

(Tancrède, III, 1.)

 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux;

Qui sert bien son pays n’a pas besoin d’aïeux.

(Mérope, I, 3.)

 

Les mortels sont égaux; ce n’est point la naissance, C’est la seule vertu qui fait leur différence.

(Mahomet, I, 4.)

 

Remarquons,  en  passant,  qu’un  des  personnages  de  cette tragédie  de Mahomet,  l’esclave  S ,  a  laissé  son  nom  dans  la

langue pour signifier un sectateur fanatique.

Chacun baise en tremblant la main qui nous enchaîne.

(La Mort de César II, 1.)

 

... Tu dors, Brutus, et Rome est dans les fers.

(Ibid.)

 

Etc., etc.

Georges Avenel, dans sa bonne et intéressante édition populaire des œuvres complètes de Voltaire (Paris, aux bureaux du journal Le

Siècle, 1867-1870, 8 vol. in-4)[21], a eu le soin d’imprimer en italique tous ces vers «sensationnels» ou demeurés célèbres.

Rappelons  que  cette  phrase,  qu’on  cite  d’ordinaire  comme  un vers:

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux,

 

a été écrite comme prose par Voltaire; elle se trouve vers la fin de la préface de L’Enfant prodigue,  comédie  en  cinq  actes  (t.  III,  p.  286, édit. du journal Le Siècle).

 

La Mort de César est, assure-t-on, la première pièce de théâtre, «parmi  celles  qui  méritent  d’être  connues»,  où  aucune  femme  ne figure  parmi  les  personnages.  Elle  réalise  ainsi  le  vœu  du prédicateur Pierre de Villiers (1648-1728) qui voulait retrancher des tragédies  «tout  ce  qui  est  amour».  (Cf.  Émile  D ,  Le

Romantisme des classiques, Voltaire, p. 125, et Racine, t. II, p. 33, note 1.)

Une mésaventure analogue à celle des abbés Pellegrin et Abeille

et à la chute de leurs pièces (Cf. ci-dessus, chap. 1, p. 22), survint à Voltaire, lorsqu’il fit représenter sa tragédie d’Adélaïde du Guesclin, où se trouve, à la scène dernière, cet hémistiche:

Es-tu content, Coucy?

 

«Couci,  couci!»  répliquèrent  plusieurs  mauvais  plaisants,  —  ce qui,  comme  bien  on  pense,  ne  contribua  pas  à  la  réussite  de l’œuvre. (Cf. Georges A      , ouvrage cité, t. III, p. 215 et 229.)

Dans Zaïre,  «la  plus  touchante  de  toutes  les  tragédies  qui existent» (L         , Lycée ou Cours de littérature, t. III, 1re partie, p. 222; Verdière, 1817), un autre hémistiche:

... Soutiens-moi, Chatillon,

(II, 3),

 

a  été  et  est  souvent  encore  employé  par  plaisanterie, burlesquement.

De  même,  à  la  première  représentation  de Mariamne,  dans  le moment  où  Mariamne,  qui  s’empoisonnait  et  expirait  sur  la  scène, prenait  la  coupe  et  la  portait  à  ses  lèvres,  le  parterre  s’écria:  «La reine boit! La reine boit!» On était justement la veille, ou non loin de la  fête  des  Rois,  et  cette  plaisanterie  amena  l’interruption  puis  la chute de la pièce. (Cf. Georges A      , ibid., p. 112.)

C’est dans Zaïre, où une croix fait reconnaître à Lusignan sa fille, que nous voyons apparaître pour la première fois cet accessoire, «la croix de ma mère», dont le théâtre a tant abusé depuis. (Cf. Zaïre, II, 3; — et Émile D          , ouvrage cité, Théâtre de Voltaire, p. 100.)

Pendant qu’on répétait Mérope, Voltaire accablait les acteurs de corrections, suivant son usage. Ayant passé la nuit à revoir sa pièce, il  réveilla  son  laquais  à  trois  heures  du  matin,  et  lui  remit  une correction  à  porter  à  l’acteur  Paulin,  chargé  du  rôle  du  tyran Polyphonte.  «Mais,  à  cette  heure,  tout  le  monde  dort,  monsieur, objecte le domestique. Je ne pourrai pas pénétrer chez M. Paulin. — Va,  cours!  répond  gravement  Voltaire. Les  tyrans  ne  dorment jamais.» (Cf. Émile D           , ouvrage cité, p. 193, note 1.)

Voltaire  fatiguait  et  ennuyait  tellement  ses  interprètes  avec  ses incessantes corrections, qu’une actrice, Mlle Desmares, lui ferma un jour sa porte, et, comme il lui glissait encore des rectifications par le trou  de  la  serrure,  elle  boucha  ce  trou. Alors  Voltaire  s’avisa  de  ce stratagème.  Ayant  appris  que  Mlle  Desmares  donnait  un  grand dîner, il fit faire, pour ce jour-là, un superbe pâté de perdrix qu’il lui envoya. En ouvrant ce pâté, on découvrit douze perdrix tenant dans leur bec plusieurs billets où étaient inscrits les vers qu’il fallait ajouter ou  changer  dans  le  rôle  de  Mlle  Desmares.  (Cf.  Lucien  P   et

Gaston M       , La Vie intime de Voltaire aux Délices et à Ferney, p. 252, note 2; — et Émile D           , ibid., p. 235.)

Deux  vers  de  la  tragédie  de Mahomet  (II,  5)  ont  été  employés, dans une plaisante circonstance, par l’acteur Lekain, d’autres disent Larive. Lekain ou Larive chassait un jour sur les terres du prince de Condé,  lorsqu’un  garde-chasse  l’interpella  et  lui  demanda  de  quel droit  il  chassait  sur  les  propriétés  de  son  maître;  et  l’autre  de  lui répondre aussitôt majestueusement et fièrement:

«Du droit qu’un esprit vaste et ferme en ses desseins A sur l’esprit grossier des vulgaires humains.

 

— Ah! monsieur, c’est différent! Excusez-moi!» bégaya le garde-chasse tout interloqué et ahuri, et en s’inclinant jusqu’à terre. (Cf. La Semaine des familles, 22 septembre 1860, p. 820; — et L ,

art. Droit, p. 1276, col. 4.)

A propos de ce vers de Corneille (Cinna, III, 4):

Je vous aime, Émilie, et le ciel me foudroie,

 

on  trouve,  dans  une  lettre  de  Voltaire  à  M.  de  Mairan,  datée  de Ferney,  16  auguste  (août)  1761,  une  fort  peu  édifiante,  mais  très probablement  peu  véridique  anecdote,  relative  à  la  petite-nièce  de Corneille,  que  Voltaire  avait  recueillie  chez  lui.  Je  me  borne  à signaler cette plaisanterie, qui, comme il advient fréquemment avec le patriarche de Ferney, n’est pas du meilleur goût.

Dans  une  notice  de  Voltaire  sur L’Encyclopédie  (1774; Œuvres complètes de Voltaire, t. VI, p. 381; édit. du journal le Siècle), on lit cette  phrase:  «Il  (Louis  XV)  avait  été  averti  que  les  vingt  et  un volumes in-folio (de L’Encyclopédie) qu’on trouvait sur la toilette de toutes les dames...»

Vingt et un volumes in-folio sur une table de toilette! Il fallait que ces  toilettes  fussent  à  la  fois  très  grandes  et  remarquablement solides.

Laharpe  (Ouvrage  cité,  t.  III,  1re  partie,  p.  153,  183  et  363) constate  que  Voltaire,  dans  ses  tragédies,  prodigue  trop  les  mots horreur, fatal, affreux surtout. Voir, par exemple, la tragédie d’Œdipe, acte IV, scène 1, où l’épithète affreux se trouve répétée sept fois:

Sur mes destins affreux ne soit trop éclairé... Et que tous deux unis par ces liens affreux... Etc., etc.

 

Et dans Mérope (II, 2):

Celle de qui la gloire et l’infortune affreuse...

 

On rencontre aussi dans Mérope (IV, 2) ce vers peu harmonieux:

Quoi! de pitié pour moi tous vos sens sont saisis?

 

Nous  avons  signalé  plus  haut  (p.  22)  la  fameuse  dissonance, rectifiée depuis:

Non, il n’est rien que Nanine n’honore.

 

Ajoutons que, malgré ces défectuosités et ces tares, on ne peut s’empêcher  de  trouver  exagérée  cette  sentence  de  Victor  Hugo (Actes et Paroles, Avant l’exil, t. I, p. 234; Hetzel-Quantin, s. d.): «Je range  les  tragédies  de  Voltaire  parmi  les  œuvres  les  plus  informes que  l’esprit  humain  ait  jamais  produites».  Sentence  draconienne, ultra-méprisante,  d’autant  plus  curieuse  que,  comme  le  démontre Émile Deschanel (Ouvrage cité, p. 212, 228, 311, 356: «Tancrède, le héros  amoureux  et  proscrit,  n’est-ce  pas  déjà  Hernani?»  etc.),  le théâtre  de  Victor  Hugo  offre  plus  d’une  analogie  avec  celui  de Voltaire.  L’auteur  d’Hernani,  nous  le  verrons  plus  loin,  dans  le chapitre qui lui est consacré, n’a d’ailleurs pas toujours eu la même opinion sur Voltaire et ses tragédies.

L’orthographe  de  Voltaire,  comme  celle  du  reste  de  tous  les écrivains de son temps et, à plus forte raison, des temps antérieurs, est très différente de la nôtre. Dans une lettre, rédigée entièrement de  sa  main,  et  signée:  V         , chambelan  du roy  de  Prusse,  il écrit  ainsi  les  mots: nouvau, touttes, nourit, souhaitté, baucoup, ramaux, le fonds de mon cœur, andidote, crétien, etc., etc. (Cf. G.-A. C      , Études pratiques et littéraires sur la typographie, p. 345, note).

Et dans sa tragédie de Tancrède (IV, 2), on lit:

Oui, j’ai tout fait pour elle...

Et l’eussé-je aimé moins, comment l’abandonner?

 

(aimé pour aimée).

On a même prétendu — c’est l’abbé Galiani (Lettres, t. II, p. 281; édit.  Eugène  Asse)  —  que  «D’Olivet  n’avait  jamais  pu  parvenir  à enseigner l’orthographe à Voltaire».

 

*

* *

 

L’         ’A            ou S         ’A           (1700-1753), qui, au milieu d’une vie de misère, n’ayant ni feu ni lieu, couchant dans les chaises à porteurs remisées alors au coin des rues, — et qui devait bientôt  mourir  à  l’Hôtel-Dieu,  —  nous  présente  une  singulière particularité, un étrange contraste: durant son extrême indigence, ne s’avise-t-il pas d’écrire une pièce sur L’Embarras des richesses? Et cette pièce est «un de ses meilleurs ouvrages... pièce bien conduite et  bien  dénouée  et  qui  ne  manque  pas  d’intérêt».  (Chefs-d’œuvre des Auteurs comiques, t. III, Notice sur d’Allainval; Didot, 1872.) Ce qui  prouve,  une  fois  de  plus,  comme  l’a  si  bien  déclaré Beaumarchais  après  Voltaire  (Cf. Le  Mariage  de  Figaro,  V,  3;  et  le Dictionnaire  philosophique,  article  Argent),  qu’«il  n’est  pas nécessaire de tenir les choses pour en raisonner», et qu’«il est plus aisé d’écrire sur l’argent que d’en avoir».

 

Dans  une  pièce  de  S         (1706-1781), Les  Mœurs  du  temps, nous  voyons,  à  la  scène  deuxième,  un  des  personnages,  Julie, arriver  «tenant  un  livre  ouvert»,  ce  qui  n’empêche  pas  une  autre dame,  Cidalise,  qui  n’est  cependant  pas  aveugle,  de  s’exclamer presque  aussitôt:  «Je  vous  dirais  bien,  moi,  de  quoi  ce  livre  vous aurait entretenue, si vous l’aviez ouvert».

Ils sont de Saurin, si oublié aujourd’hui, et de sa tragédie Blanche et Guiscard, qu’on ne joue plus et qu’on ne lit plus, ces beaux vers fréquemment cités:

Qu’une nuit paraît longue à la douleur qui veille!...

Longtemps on aime encore, en rougissant d’aimer... La loi permet souvent ce que défend l’honneur...

(Cf. Notice sur Saurin, Chefs-d’œuvre tragiques, t. I, p. 270;

Didot, 1869.)

 

Comme exemple des ridicules indications de personnages dans certains  mélodrames,  on  cite  la  distribution  d’une  pièce d’A                M        (1712-1777),  —  qui  en  a  écrit  bien d’autres,  plus  ou  moins  grotesques,  — La  Vraie  Mère,  «drame didacti-comique en trois actes». Voici cette distribution textuelle (Cf. l’Almanach de la Littérature, du Théâtre et des Beaux-Arts, 1867, p. 93):

«M F , accouchée depuis sept mois et nourrissant son

enfant.

«M. F       , son mari, négociant.

«M       V        ,  sa  sœur,  femme  enceinte  et  presque  à terme.

«M.     V          , son mari.

«M       A     ,  femme  d’un  marchand  de  drap,  relevée  de couches depuis neuf mois et demi.

«L’         de Mme Félibien, âgé de sept mois.

«L’         de Mme des Aulnes, âgé de dix mois.

«M L      , sage-femme.

«M L       , garde de femmes en couches.»

 

*

* *

 

S  (1719-1797) a une manie, un tic, pour ainsi parler: c’est

de  redoubler  les  locutions  qu’il  emploie.  «Bonjour,  monsieur, bonjour!» «Conte-moi ça, conte-moi ça!» «Tu viens, n’est-ce pas, tu viens?»  Ce  redoublement  lui  semblait  donner  plus  de  naturel  au dialogue, et aussi plus de force, équivaloir à un superlatif. C’est du reste  la  remarque  de  François  Génin,  dans  ses Récréations philologiques  (t.  I,  p.  42):  «La  manière  primitive  et  la  plus  naturelle de  former  un  superlatif  c’est  de  répéter  le  positif.  Les  enfants  n’y manquent pas; ils vous diront Un grand, grand, grand homme! — Il était petit, petit! C’est l’origine du bonbon et du bobo.»

Voici quelques-uns de ces redoublements de Sedaine:

«Va-t’en, va-t’en: écoute...» (Le Philosophe sans le savoir, IV, 7.)

«Monsieur, monsieur, un gentilhomme...» (Ouvrage cité, IV, 9.)

«Vos pistolets, vos pistolets; vous m’avez vu...» (Ibid.)

«Hier au soir, j’y vais, j’y vais.» (Ibid., V, 2.)

«A l’instant! prenez, prenez, monsieur.» (Ibid., V, 4.)

«Monsieur, monsieur, voilà de l’honnêteté.» (Ibid.)

«Ah!  monsieur,  monsieur,  c’est  fait  de  mes  vingt  louis.  —  Je n’hésite pas, madame, je n’hésite pas, vous le voyez, un instant, un instant.» (La Gageure imprévue, sc. 23.)

«Ah! madame, madame! c’est battre un homme à terre.» (Ibid.)

«Madame, madame, j’en suis charmé.» (Ibid.)

«Ah! les hommes, les hommes nous valent bien.» (Ibid., sc. 25.)

«C’est la réponse à la vôtre, c’est la réponse à la vôtre: c’est...» (Rose et Colas, sc. 8.)

«Elle est sage, elle est sage, ah! très sage.» (Ibid.)

«Et moi, et moi, n’ai-je pas...» (Ibid.)

«Oui,  pour  dire  à  ton  père,  pour  dire  à  ton  père  qu’il  y  a  plus d’aveugles que de clairvoyants.» (Ibid., sc. 15.)

«Folle! folle! je vais te faire voir...» (Ibid.)

«C’est bien naturel, c’est bien naturel. Tenez...» (Ibid., sc. 16.)

Arrêtons-nous:  les  exemples  de  ces  répétitions  sont innombrables  dans  le  théâtre  de  Sedaine,  on  dirait  des doublons typographiques.

Sedaine  estimait  que  «tout  ce  qui  n’est  pas  suffisamment développé»,  dans  un  récit  ou  un  dialogue,  ne  produit  qu’une impression  médiocre;  et  quand  on  trouvait  des  longueurs  dans  ses ouvrages,  il  était  rare  qu’il  ne  répondît  pas:  «J’allongerai».  (Notice sur Sedaine, Chefs d’œuvre des auteurs comiques, t. VII, p. 2; Didot, 1861.)

Son style, outre les susdites répétitions continuelles, est souvent négligé  et  incorrect:  —  «Alexis  laisse  tomber  sa  tête sur  son estomac»  (Le  Déserteur,  I,  6),  —  et  l’on  raconte,  à  ce  sujet, l’anecdote  suivante,  dont  je  ne  garantis  pas  l’authenticité:  «... Sedaine,  qui  écrivait  aussi  mal  en  vers  qu’en  prose,  et  qui  en convenait  sans  peine,  ayant  entendu  le  discours  de  réception  d’un de  ses  nouveaux  collègues  (à  l’Académie),  se  jeta  au  cou  du récipiendaire,  et  lui  dit  avec  effusion:  «Ah!  monsieur,  depuis  vingt ans  que  j’écris  du  galimatias,  je  n’ai  encore  rien  dit  de  pareil.» (Curiosités littéraires, Académies, p. 299; Paulin, 1845.)

 

L  (1723-1793), à qui l’on doit ce vers si connu et qualifié

«le vers du siècle»:

Le trident de Neptune est le sceptre du monde,

 

qui se trouve dans son poème Le Commerce,  a,  dans  sa  première tragédie, Hypermnestre,  marié  en  un  seul  jour  cinquante  filles  d’un même  père  à  cinquante  fils  du  frère  de  ce  père.  C’est  une  intrigue empruntée, il est vrai, à la mythologie, l’histoire des Danaïdes, mais, ainsi  transportée  au  théâtre,  elle  n’est  pas  banale.  (Cf.  L ,

ouvrage cité, t. III, 1re partie, p. 596.)

 

*

* *

 

«Déposez  vos  douleurs  dans  le  sein  d’un  homme sensible», dit un des personnages de La Mère coupable (III, 2) de B (1732-1799).

Ce  qualificatif sensible  et  le  substantif sensibilité,  nous  les retrouvons  à  profusion  chez  nombre  d’écrivains,  poètes  ou prosateurs,  du  dix-huitième  siècle,  chez  Jean-Jacques  Rousseau notamment,  chez  Florian:  «Il  ne  me  reste  qu’un  cœur sensible» (Gonzalve de Cordoue, livre VI, t. II, p. 74, — et p. 28, 114, 139, 162,

164, 168, 169... édit. de la Bibliothèque nationale); etc.[22].

«Chaque  siècle  a  son  terme  favori  dont  il  use  et  abuse,  et  qui traduit sa préoccupation dominante. Au dix-huitième siècle, c’était le mot sensibilité»,  a  remarqué,  à  ce  propos,  Paul  Stapfer  (Racine et Victor Hugo, p. 64).

Et  l’on  peut  dire  aussi,  et  non  moins  justement,  que  chaque écrivain  a  ses  termes  de  prédilection,  «chaque  auteur  a  son dictionnaire et sa manière», selon la sentence de Joubert (Pensées, Du  style,  t.  II,  p.  285),  et  selon  celle  de  Sainte-Beuve  également: «Chaque  écrivain,  a-t-il  dit,  a  son  mot  de  prédilection,  qui  revient fréquemment dans le discours, et qui trahit, par mégarde, chez celui qui l’emploie, un vœu secret ou un faible.» (Cf. Charles M ,

le journal La Vie littéraire, 9 novembre 1876.) Nous avons cité déjà plus  d’une  de  ces  «locutions  favorites»,  —  qui  ne  trahissent  pas toujours  et  inévitablement  un  vœu  ou  un  faible,  —  et  nous continuerons, chemin faisant et à l’occasion, d’en mentionner.

Rappelons qu’un chœur de paysans de l’opéra de Tarare, chœur que  Beaumarchais  a  fait  disparaître  de  son  œuvre,  a  été  «cité longtemps comme un chef-d’œuvre de ridicule»:

Notre amour est pour la pâture,

Et tous nos soins

Sont pour nos foins.

(Cf. L.-S. Auger, Notice sur Beaumarchais, Théâtre de

Beaumarchais, p. xx; Didot, 1863.)

 

Et  cette  indication  scénique  dans La  Mère  coupable  (II,  2): «Bégearss... se mord le doigt avec mystère».

Encore  une  phrase  à  relever  dans  Beaumarchais  (Mémoires, Addition  au  Supplément,  p.  157;  Garnier,  1859):  «Présentant  aux juges  sa  liste  d’une  main,  et  faisant  la  révérence de  l’autre,  Mme Goëzman a dit...»

Une  jolie  locution,  empruntée  à  ces  mêmes Mémoires  (p.  111): «Courir comme chat sur braise».

 

Pour  dire  que  des  danseurs  qui  représentaient  les  vents  et jouaient mal ont été hués et chassés de la scène par les spectateurs du parterre, D       (1734-1780) écrit:

Et le parterre enfin renvoie, avec justice,

Ces petits vents honteux souffler dans la coulisse.

(Cf. L         , ouvrage cité, t. III, 1re partie, p. 100.)

 

«Ces petits vents honteux» ont été parfois mal interprétés.

 

C   (1741-1794),  dans  une  strophe  où  il  rappelait  la

fameuse  scène  baptisée La  Charité  romaine,  fréquemment représentée  en  peinture,  et  qui  nous  montre  une  jeune  femme allaitant un vieillard, — l’aventure de Péra et de son père Cimon, que l’on confond parfois avec Éponine et son mari Sabinus, — s’exprime en ces termes drolatiques:

De son lait!... Se peut-il? Oui, de son propre père

Elle devient la mère!

(Cf. L         , ouvrage cité, t. III, 2e partie, p. 445; — et

L , art. Charité romaine.)

La  comédie  de  D   (Choudard-Desforges:  1746-1806),

Le  Sourd  ou  l’Auberge  pleine,  qui  eut  jadis  tant  de  succès,  est certainement  une  des  plus  incorrectes,  des  plus  négligemment écrites qui aient paru.

«Oui, je m’en rappelle!» dit un des personnages. (III, 3.)

Et  un  autre,  D’Oliban,  comme  l’action  se  passe  en  1793,  n’ose prononcer le mot tyran, et s’arrête juste au milieu du mot:

«... Donner ma fille au plus ridicule des maris, et de père devenir tyr... Je n’ose achever.» (III, 5.)

Déjà le vieux poète Jacques      T      (1543-1562) avait usé du  même  procédé  dans  sa  tragédie  de Daire  (Darius),  où,  dans  la dernière scène, les suprêmes paroles que Darius adresse de loin à Alexandre en expirant sont ainsi rapportées:

O Alexandre...

Ma mère et mes enfants aye en recommanda... (tion) Il ne put achever, car la mort l’en garda (l’empêcha).

(Cf. S      -B      , Tableau de la poésie française au

seizième siècle, p. 207.)

 

Ce  même  genre  de  réticence,  ce  même truc,  se  retrouve  chez F       (1755-1794). Dans son roman Gonzalve de Cordoue (livre X, t. II, p. 180; édit. de la Bibliothèque nationale), très belle épopée en  prose  qui  mérite  d’être  relue,  un  personnage,  Alamar,  ennemi furieux de Gonzalve, s’écrie, en s’armant pour aller le combattre: «Je cours  punir,  exterminer  le  «détestable...»  Il  ne  peut  achever,  sa colère ne lui permet pas de prononcer le nom qu’il abhorre.»

Ailleurs (livre IV, t. II, p. 36), c’est, comme tout à l’heure, pour le Darius  de  Jacques  de  la  Taille,  la  mort  qui  coupe  la  parole  à l’orateur:  «Que  le  Dieu  du  ciel  me  pardonne!  et  que  les  Zegris, profitant du terrible exemple...» Il n’achève pas; l’impitoyable mort le saisit.»




IV

 

 

Le  culte  de  la  périphrase.  Périphrases  courantes.  —  É              L          et  le

«périphrastique».  —  D .  Locution  favorite  de  Delille.  Ses  succès.  Sa

mémoire prodigieuse.

C         .  Il  préférait  ses  vers  à  sa  prose.  Sa  tragédie  de Moïse.  —

Prédilections  particulières  de  certains  écrivains  et  artistes:  «Le  violon

d’Ingres».  —  Singuliers  jugements  et  vœux  de  Chateaubriand.  «Tuer  le

mandarin». — La gloire littéraire.

 

«Rien  n’est  si  beau  que  de  ne  pas  appeler  les  choses  par  leur nom»,  déclare  Voltaire,  dans  ses Conseils  à  Helvétius  (Œuvres complètes, t. IV, p. 601, note r; édit. du journal Le Siècle).

Et Buffon, de son côté, recommande «de ne nommer les choses que par les termes les plus généraux»; c’est ce qui fait le style noble. (Cf.  E          D        , Dialogues  sur  l’éloquence  par  Fénelon,  p. 212, note 1.)

D’accord  avec  ces  principes,  proclamés  vers  le  milieu  du  dix-huitième siècle, l’emploi de la périphrase s’étend de plus en plus à partir de cette époque jusqu’à la Restauration.

Nombre de périphrases sont même devenues de véritables lieux communs.

«J’ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours», écrit à Saint-Preux  la  Julie  de  Rousseau.  (La  Nouvelle  Héloïse,  I,  4; Œuvres complètes de J.-J. Rousseau, t. III, p. 139; Hachette, 1856.)

«Quoi!  je  pourrais  expirer  d’amour  et  de  joie  entre  un  époux adoré  et  les  chers gages  de  sa  tendresse!»  écrit  encore  la  même héroïne. (Ibid., II, 4; t. III, p. 253.)

«Je  porte  dans  mon  sein  un gage  de  mon  amour...  le  gage  de notre  union.»  (F        , Le  Bon  Ménage,  sc.  3  et  18,  Fables  et autres œuvres, p. 423 et 434; Didot, 1858.)

Et si ce tour vieilli peut peindre un jeune objet... Églé sera longtemps comparée à la rose.

(D      , L’Imagination, I; Œuvres, t. I, p. 336; Lefèvre, 1844.)

 

Les auteurs de mes jours, les gages de ma tendresse, un gage de mon amour, un jeune objet (pour dire une jeune fille ou une jeune femme) sont ou ont été des périphrases des plus courantes.

É          L       dit  L      -P        (1729-1807),  et surtout  J           D         (1738-1813),  le  «périphrastique»  Delille, comme on l’a baptisé, ont particulièrement cultivé la périphrase.

Ce sont très souvent de véritables énigmes que Lebrun donne à déchiffrer  à  ses  lecteurs.  Voyez  cette  strophe  de  l’ode  sur Le Triomphe  de  nos  paysages  (Dans  le  volume  M ,  J.-B.

R      , É. L      , Œuvres, p. 514; Didot, 1858):

La colline qui, vers le pôle,

Borne nos fertiles marais,

Occupe les enfants d’Éole

A broyer les dons de Cérès.

Vanvres, qu’habite Galatée,

Sait du lait d’Io, d’Amalthée,

Épaissir les flots écumeux;

Et Sèvres, d’une pure argile,

Compose l’albâtre fragile

Où Moka nous verse ses feux.

 

«Tout  cela,  note  Sainte-Beuve  (Portraits  littéraires,  t.  I,  p.  152, note 1), pour dire: «Au nord de Paris, Montmartre et ses moulins à vent; de l’autre côté, Vanvres (Vanves), son beurre et ses fromages; et la porcelaine  de  Sèvres!  «Je  ne  crois  pas,  écrivait  Ginguené  au rédacteur  du  journal Le  Modérateur  (22  janvier  1790),  que  nous ayons  beaucoup  de  vers  à  mettre  au-dessus  de  cette  strophe.»  Et Andrieux,  l’Aristarque,  n’en  disconvenait  pas;  il  avouait  que  si  tout avait  été  aussi  beau,  il  aurait  fallu  rendre  les  armes.  Aujourd’hui, conclut  Sainte-Beuve,  il  n’est  pas  un  écolier  qui  n’en  rie.  On rencontre  dans  le  goût,  aux  diverses  époques,  de  ces  veines bizarres.»

Ailleurs, dans l’ode Mes Souvenirs ou les Deux Rives de la Seine (Œuvres,  même  édition.,  p.  526),  Lebrun  nous  décrit  ses  jeux  au collège, et ce sont encore autant d’énigmes:

Là, dans sa vitesse immobile,

Le buis semblait dormir, agité par mon bras;

Là, je triplais le cercle agile

Du chanvre envolé sous mes pas.

 

Là, frêle émule de Dédale,

Un liège, sous mes coups, se plut à voltiger;

Là, dans une course rivale,

J’étais Achille au pied léger.

 

Là, j’élevais jusqu’à la nue

Ce long fantôme ailé, qu’un fil dirige encor

A travers la route inconnue

Qu’Éole ouvre à son vague essor.

 

Ce  qui  signifie  qu’au  collège  il  jouait  à  la toupie,  à  la corde, au volant, à la course ou aux barres, et au cerf-volant.

 

Et  Jacques  Delille,  qui  a  joui,  de  son  vivant,  d’une  renommée sans égale, d’une gloire comparable à celle de Victor Hugo, que de railleries  lui  ont  été  et  lui  sont  encore  décochées  pour  ses innombrables périphrases! Ce qu’il y a de plus curieux, ce qui paraît incroyable,  c’est  que  c’était  malgré  lui,  en  quelque  sorte,  et uniquement  pour  se  conformer  au  goût  du  jour,  qu’il  les  employait; personnellement et par principes, il y était opposé: nous le verrons tout à l’heure.

Pour Delille, le cochon est

... l’animal qui s’engraisse de glands.

(Les Géorgiques, III; Œuvres, t. II, p. 353; Lefèvre, 1844.)

 

Et Victor Hugo de riposter (Les Contemplations, I, 7, Réponse à un acte d’accusation, t. I, p. 30; Hachette, 1882):

Je nommai le cochon par son nom: pourquoi pas? Guichardin a nommé le Borgia...

 

Les diamants sont, pour Delille:

... Ces cailloux brillants que Golconde nous donne.

(L’Imagination, I; t. I, p. 457.)

L’araignée:

Un insecte aux longs bras, de qui les doigts agiles Tapissaient ces vieux murs de leurs toiles fragiles.

(Ibid., VI; t. I, p. 466.)

 

Les baleines:

Ces monstres qui, de loin, semblent un vaste écueil.

(L’Homme des champs, II; t. I, p. 169.)

 

La cigogne:

L’ennemi des serpents vient, après les frimas,

Retrouver les beaux jours dans nos riants climats.

(Les Géorgiques, II; t. II, p. 332.)

 

Le taon:

... insecte affreux, que Junon autrefois,

Pour tourmenter Io, déchaîna dans les bois.

(Ibid., III; t. II, p. 343.)

 

Le chat:

L’animal traître et doux, des souris destructeur.

(Dans Paul S       , Racine et Victor Hugo, p. 262.)

 

Le paon:

L’oiseau sur qui Junon sema les yeux d’Argus.

(Ibid.)

 

L’oie:

L’aquatique animal, sauveur du Capitole.

(Ibid.)

 

La poule:

Cet oiseau diligent dont le chant entendu

Annonce au laboureur le fruit qu’il a pondu.

(Ibid.)

Delille  n’a  pas  manqué  de  nous  décrire  de  même,  au  milieu d’ingénieuses  circonlocutions,  le  cidre,  la  bière,  le  vin  de Champagne,  la  vigne,  le  thé,  le  café,  etc.;  et  l’imprimerie, l’horlogerie, la gravure, les tapisseries... tout ce qu’on peut imaginer.

Comme  on  ne  prête  qu’aux  riches,  on  lui  a  même  attribué  plus d’une  périphrase  qu’on  chercherait  en  vain  dans  son  œuvre,  cette définition de la seringue, par exemple:

Ce tube tortueux d’où jaillit la santé,

 

que  je  rencontre  dans La  Chronique  médicale  (1er  février  1913,  p. 77).

Encore une drolatique périphrase: elle est de Marmontel, celle-là, et je la trouve dans la Correspondance de Gustave Flaubert (t. II, p. 99-100;  Charpentier,  1889):  «Nous  lisions  quelquefois,  pour  nous faire  rire,  des  tragédies  de  Marmontel,  et  ça  a  été  une  excellente étude.  Il  faut  lire  le  mauvais  et  le  sublime,  pas  de  médiocre...  Que dis-tu  de  ceci...  pour  dire  noblement  qu’une  femme  gravée  de  la petite vérole ressemble à une écumoire:

D’une vierge par lui (le fléau), j’ai vu le doux visage, Horrible désormais, nous présenter l’image

De ce meuble vulgaire, en mille endroits percé,

Dont se sert la matrone, en son zèle empressé,

Lorsqu’aux bords onctueux de l’argile écumante

Frémit le suc des chairs en sa mousse bouillante?»

 

Et  Grimod  de  la  Reynière,  le  fameux  gourmet,  baptisant  le brochet  «l’Attila  des  mers»,  et  le  cochon  «l’animal  encyclopédique par excellence». (Le Temps, 23 mai 1912.)

Etc., etc.

(Voir d’autres exemples de curieuses périphrases dans la Revue bleue, 31 octobre 1885, p. 568-569; — Gustave M      , Tableau de la littérature française, 1800-1815, t. I, p. 510; — etc.)

Dans  sa  préface  de Cromwell  (p.  34;  Hachette,  1862),  Victor Hugo assure que «l’homme de la description et de la périphrase, ce Delille,  dit-on,  vers  sa  fin,  se  vantait,  à  la  manière  des dénombrements  d’Homère,  d’avoir fait  douze  chameaux,  quatre chiens, trois chevaux, y compris celui de Job, six tigres, deux chats, un  jeu  d’échecs,  un  trictrac,  un  damier,  un  billard,  plusieurs  hivers, beaucoup  d’étés,  force  printemps,  cinquante  couchers  de  soleil  et tant d’aurores qu’il se perdait à les compter».

Pour s’excuser de son système et l’expliquer, Delille écrit dans le Discours préliminaire de sa traduction des Géorgiques (t. II, p. 290-291): «... Parmi nous, la barrière qui sépare les grands du peuple a séparé  leur  langage;  les  préjugés  ont  avili  les  mots  comme  les hommes,  et  il  y  a  eu,  pour  ainsi  dire,  des  termes  nobles  et  des

termes roturiers[23]. Une délicatesse superbe a donc rejeté une foule d’expressions et d’images. La langue, en devenant plus décente, est devenue  plus  pauvre;  et  comme  les  grands  ont  abandonné  au peuple l’exercice des arts, ils lui ont aussi abandonné les termes qui peignent  leurs  opérations.  De  là  la  nécessité  d’employer  des circonlocutions timides, d’avoir recours à la lenteur des périphrases; enfin d’être long, de peur d’être bas; de sorte que le destin de notre langue ressemble assez à celui de ces gentilshommes ruinés, qui se condamnent à l’indigence de peur de déroger.»

Relativement  aux  périphrases,  Sainte-Beuve  émet  ces intéressantes et très justes considérations (Portraits contemporains, Lebrun,  t.  III,  p.  173):  «On  a  récemment  blâmé  la  périphrase;  on n’oublie  qu’une  chose:  en  1820,  à  la  scène,  dans  une  tragédie,  le mot  propre  pour  les  objets  familiers  était  tout  simplement  une impossibilité;  il  ne  devint  une  difficulté  que  quelques  années  plus tard.  Cinq  ans  après,  dans Le  Cid  d’Andalousie  (de  Pierre-Antoine Lebrun:  1785-1873),  le  mot chambre  excitait  des  murmures  à  la première  représentation; Le  Globe  (5  mars  1825,  article  de  M. Trognon)  était  obligé  de  remémorer  aux  ultra-classiques  le  vers d’Athalie:

De princes égorgés la chambre était remplie.

 

«Depuis, il faut en convenir, on a terriblement enfoncé la porte de cette  chambre;  on  a  été  d’un  bond  jusqu’à  l’alcôve.  Mais,  avant 1830, chaque mot simple en tragédie voulait un combat...»

Un mot revient très fréquemment sous la plume de Delille, c’est le verbe embellir:

Ma muse des jardins embellit le séjour.

(Les Jardins, III; Œuvres, t. I, p. 75.)

Quel charme embellira vos douces promenades?

(L’Homme des champs, II; ibid., p. 148.)

 

... Multiplie, agrandit, embellit la nature.

(L’Imagination, I; ibid., p. 333.)

 

Tout ce que la nature embellit de sa main.

(Ibid., III; ibid., p. 369.)

 

Un air d’aisance encore embellit la déesse.

(Ibid., III; ibid., p. 371.)

 

Oh! que l’homme sait bien embellir l’univers!

(Ibid., IV; ibid., p. 392.)

 

Etc., etc.

«Les  livres  de  Delille,  nous  apprend  Sainte-Beuve  (Portraits littéraires,  t.  II,  p.  94),  se  tiraient  d’ordinaire  à  20  000  exemplaires pour la première édition. L’Énéide, par exception, se publia à 50 000 exemplaires. Elle fut achetée à l’auteur 40 000 francs d’abord, bien grande somme pour le temps.»

Dans  la  notice  qu’elle  a  consacrée  à  Delille,  Mme  Woillez  conte que, revenant d’Athènes sur un petit vaisseau qui fut «poursuivi par deux  forbans,  Delille  donna,  dans  cette  circonstance,  des  marques de sang-froid et même de gaieté dont toutes les gazettes parlèrent dans  le  temps:  «Ces  coquins-là,  dit-il,  ne  s’attendent  pas  à l’épigramme que je ferai contre eux». (Notice, Œuvres de J. Delille, t. I, p. 7; Lefèvre, 1844.)

Delille,  raconte-t-on  encore,  était  doué  d’une  mémoire prodigieuse, et il serait mort emportant dans sa tête un long poème entièrement  composé:  «...  Ce  poème  contenait  au  moins  six  mille vers, et quels vers! (s’exclamait un jour la veuve du poète). Il n’avait jamais  rien  fait  de  si  beau.  Mais  vous  savez  son  indolence...  Je  lui disais  tous  les  jours:  «Monsieur  Delille,  ne  vous  fiez  pas  à  votre mémoire,  dictez-moi  ces  vers-là;  je  veux  les  écrire  pour  qu’ils  ne soient pas perdus.» Eh bien, monsieur, il ne m’a pas écoutée, il est mort,  il  a  emporté  dans  la  tombe  son  superbe  poème.  Je  m’étais déjà  arrangée  avec  un  libraire,  qui  m’en  donnait  un  prix considérable;  mais  voilà  M.  Delille ad  patres,  et  l’ouvrage  aussi. C’est  dix  mille  francs  qu’il  m’enlève,  monsieur,  dix  mille  francs!» (Charles B       , Récits d’un vieux parrain à son jeune filleul, dans Charles R     , Petites Ignorances historiques et littéraires, p. 371, note  1.)  Mais  l’anecdote  paraît  très  suspecte:  cf.  S       -B      , Portraits littéraires, Delille, t. II, p. 103 et suiv.

 

*

* *

 

C   (1768-1848)  avait,  rapporte  Henri  de  Latouche

(dans Henri M       , Mémoires de M. Joseph Prudhomme, t. II, p. 92;  Librairie  nouvelle,  1857),  «l’infirmité  de  faire  des  vers  et  de  les préférer à sa prose; il ne veut pas admettre, ajoute Latouche, qu’il y ait  d’autre  poète  en  France  que  lui,  dont  personne  cependant  ne parle en cette qualité». C’est ce qui nous permet, dans la présente étude, de classer l’auteur d’Atala et des Martyrs parmi les poètes.

«Les vers! Faites des vers! disait un jour Chateaubriand au jeune Victor  Hugo, l’enfant  sublime.  C’est  la  littérature  d’en  haut...  Le véritable écrivain, c’est le poète. Moi aussi, j’ai fait des vers, et je me repens  de  n’avoir  pas  continué.  Mes  vers  valaient  mieux  que  ma prose.  Savez-vous  que  j’ai  écrit  une  tragédie?  Tenez,  il  faut  que  je vous en lise une scène...» Et il se fit apporter le manuscrit de Moïse. (Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  1818-1821,  p.  237; Hetzel-Quantin, s. d., in-16.)

«Prosateur  magnifique,  faible  rimeur,  Chateaubriand  polit  et repolit pendant vingt ans son Moïse. Il préférait ce faux chef-d’œuvre à toutes ses œuvres.» (Adolphe B       , Le Temps, 26 mai 1913, Chronique théâtrale.)

De  même  Gœthe  considérait  «comme  son  plus  beau  titre  de gloire»  sa Théorie  des  couleurs,  «que  les  savants  refusaient  de prendre  au  sérieux»,  et  qui  est  un  de  ses  plus  mauvais  ouvrages, sinon son plus mauvais. (Cf. Édouard R   , Essai sur Gœthe, p. 14; Perrin, 1898.)

De même Sainte-Beuve se montrait fier de ses vers, souvent si ternes  et  si  lourds,  bien  plus  fier  que  de  ses  admirables  études critiques;  et  le  meilleur  moyen  de  lui  plaire  était  de  lui  vanter  ses poésies et de les savourer avec lui.

De  même  encore  Lamartine  se  croyant  «un  grand  économiste, un  grand  vigneron  et  un  grand  architecte»,  et  disant  un  jour  au  fils d’un de ses amis: «Jeune homme, regardez-moi bien là, au front, et dites-vous que vous venez de voir le premier financier du monde». (Ernest L        , Soixante ans de souvenirs, t. IV, p. 199; Hetzel, s d.)  «La  gloire  de  Victor  Hugo  n’offusquait  pas  Lamartine,  continue Legouvé; mais le titre de premier viticulteur de France, accordé à M. Duchâtel, le taquinait. «Ce n’est qu’un amateur, disait-il; moi, je suis un  cep  de  nos  collines.»  Enfin,  à  Saint-Point,  montrant  avec complaisance  à  un  visiteur  un  petit  portique  affreux,  enluminé  d’un coloris  criard,  et  formé  de  deux  colonnes  appartenant  à  tous  les ordres:  «Mon  cher,  lui  dit-il,  dans  cinquante  ans,  on  viendra  ici  en pèlerinage;  mes  vers  seront  oubliés,  mais  on  dira:  «Il  faut  avouer que ce gaillard-là bâtissait bien!» (Ernest L         , ibid.; — et Louis U    , La Vie de Victor Hugo, p. 111-112; Émile Testard, 1886.)

Et  Molière,  «si  excellent  auteur  pour  le  comique,  et  ayant  un faible  pour  la  couronne  tragique».  (S      -B     , Portraits littéraires, t. II, p. 55; nouvelle édit, Garnier, s. d.)

Et  Jean-Jacques  Rousseau  se  glorifiant  avant  tout  de  sa musique  et  de  son Devin  du  village  (Cf.  I ., ibid.,  t.  II,  p.  125),  et préférant  son Lévite  d’Éphraïm  à  tous  ses  ouvrages  (Les Confessions, II, XI; t. VI, p. 136; Hachette, 1864).

L’admirable    pastelliste     Maurice-Quentin    de    La    Tour, «enthousiaste des philosophes, bâtissait lui-même des systèmes, et se  montrait  humilié  quand  on  lui  parlait  de  ses  pastels».  (Cf. M      , Mémoires,  livre  VI;  t.  II,  p.  103;  Jouaust,  1891;  —  et Antoine G       , Le Salon de Mme Helvétius, p. 28; C. Lévy, 1894.)

Girodet-Trioson préférait ses vers (qui d’ailleurs ne sont pas sans mérite) à ses dessins et à ses tableaux (S      -B     , ibid.);

Alfieri se piquait d’être fort en grec (I ., ibid.);

Byron d’être le premier nageur du Bosphore (I ., ibid.);

Le  célèbre  compositeur  Cherubini  d’être  un  grand  peintre (S      -B     , Portraits littéraires, t. II, p. 125).

Le sculpteur Canova avait, de son côté, la manie de peindre, et ses tableaux, «dont la médiocrité allait presque jusqu’au ridicule», il les  préférait  à  ses  superbes  marbres.  (Revue  Napoléonienne,  avril 1911, p. 108.)

Et Ingres et son violon, qui est le prototype du genre;

Et le grand peintre anglais Gainsborough entiché, lui aussi, de sa musique (Cf. Ernest C         , L’Art et les Artistes modernes, p. 61; Didier, 1864);

Et Rossini et Alexandre Dumas père se croyant l’un et l’autre, ce qui  était  peut-être  vrai,  d’ailleurs,  d’excellents  cuisiniers  (Cf.  le journal Le Voleur, 1864, p. 349; et 1865, p. 462);

Et  l’humoristique  et  génial  dessinateur  Gavarni,  qui  avait  la passion  des  mathématiques,  finit  par  s’y  vouer  entièrement,  et «voulait  refaire,  selon  sa  chimère,  la  mécanique  céleste  et bouleverser  les  lois  de  la  pesanteur».  (Eugène  F         , Les Artistes célèbres, Gavarni, p. 49, 54, 58; Rouam, s. d.)

Etc., etc.

 

*

* *

 

Revenons à Chateaubriand.

Voici un singulier jugement porté par lui sur le général Bonaparte:

«... Sa gloire militaire? Eh bien! il en est dépouillé. C’est, en effet, un grand gagneur de batailles; mais, hors de là, le moindre général est plus habile que lui... On a cru qu’il avait perfectionné l’art de la guerre,  et  il  est  certain  qu’il  l’a  fait  rétrograder  vers  l’enfance  de l’art.»  (C                  , De  Bonaparte  et  des  Bourbons,  dans  le volume Mélanges politiques et littéraires, p. 183; Didot, 1868.)

Et ce vœu, non moins bizarre, exprimé par Chateaubriand, dans ses Mémoires d’outre-tombe  (t.  VI,  p.  331;  édit.  Biré):  «Les  vieilles gens se plaisent aux cachotteries, n’ayant rien à montrer qui vaille. En exceptant mon vieux roi, je voudrais qu’on noyât quiconque n’est plus  jeune,  moi  tout  le  premier,  avec  douze  de  mes  amis.»  Les douze amis ont-ils été consultés?

Dans les mêmes Mémoires, pour s’excuser de ses nombreuses citations, Chateaubriand émet ce curieux «avis au lecteur» (t. IV, p. 437):  «Lecteur,  si  tu  t’impatientes  de  ces  citations,  de  ces  récits, songe  d’abord  que  tu  n’as  peut-être  pas  lu  mes  ouvrages,  et qu’ensuite je ne t’entends plus; je dors dans la terre que tu foules; si tu m’en veux, frappe sur cette terre, tu n’insulteras que mes os».

Et ces phrases hyperboliques et étranges:

«Salut, ô mer, mon berceau et mon image! Je te veux raconter la suite de mon histoire: si je mens, tes flots, mêlés à tous mes jours, m’accuseront d’imposture chez les hommes à venir!» (Ouvrage cité, t. I, p. 64.)

«Il ne manque rien à la gloire de Julie (sœur de Chateaubriand): l’abbé Carron a écrit sa vie; Lucile (autre sœur de l’auteur) a pleuré sa mort.» (Ibid., t. I, p. 180.)

Chateaubriand  raconte  qu’on  lisait,  durant  la  Révolution,  sur  la loge  du  concierge  de  Ginguené,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain, cette inscription: «Ici on s’honore du titre de citoyen, et on se tutoie. Ferme la porte, s’il vous plaît.» (Ibid., t. II, p. 238.)

Ailleurs  (t.  V,  p.  606),  une  note  nous  apprend  que  la  mort  du conseiller  d’État  Persil  (1785-1870),  ancien  pair  de  France,  fut annoncée en ces termes par le journal La Mode: «M. Persil est mort pour avoir mangé du perroquet».

On  demande  souvent  quel  est  l’auteur  de  la  locution tuer  le mandarin; on l’a attribuée, entre autres, à Jean-Jacques Rousseau: c’est l’opinion de Balzac (Le Père Goriot, p. 150; Librairie nouvelle, 1859),  du Grand  Dictionnaire  Larousse,  etc.  On  la  trouve,  ainsi formulée,  dans Le  Génie  du  christianisme  (livre  VI,  chap.  2,  Du remords  et  de  la  conscience,  t.  I,  p.  155;  Didot,  1865):  «O conscience! ne serais-tu qu’un fantôme de l’imagination, ou la peur des  châtiments  des  hommes?  Je  m’interroge;  je  me  fais  cette question: Si tu pouvais, par un seul désir, tuer un homme à la Chine et  hériter  de  sa  fortune  en  Europe,  avec  la  conviction  surnaturelle qu’on  n’en  saurait  jamais  rien,  consentirais-tu  à  former  ce  désir?» Etc.

Il ne messied pas de ranger au nombre des bévues et drôleries littéraires  certaines  outrecuidantes  déclarations  de  Chateaubriand, dont, selon le mot de Sainte-Beuve (Causeries du lundi, t. I, p. 434), «la vanité persistante et amère, à la longue devient presque un tic».

«Mes  écrits  de  moins  dans  mon  siècle,  proclame-t-il  dans  ses Mémoires  d’outre-tombe  (t.  II,  p.  179;  édit.  Biré),  y  aurait-il  eu quelque  chose  de  changé  aux  événements  et  à  l’esprit  de  ce

siècle?»[24].

«Ce que le monde aurait pu devenir... (sans moi) se présentait à mon esprit.» (Ouvrage cité, t. VI, p. 226.)

«Si Napoléon en avait fini avec les rois, il n’en avait pas fini avec moi.» (Ibid., t. III, p. 3.)

«La  paix  que  Napoléon  n’avait  pas  conclue  avec  les  rois,  ses geôliers, il l’avait faite avec moi.» (Ibid., t. IV, p. 115.)

«C’est au moment dont je parle que j’arrivai au plus haut point de mon  importance  politique.  Par  la  guerre  d’Espagne,  j’avais  dominé l’Europe...  après  ma  chute,  je  devins  à  l’intérieur  le  dominateur avoué de l’opinion...» (Ibid., t. IV, p. 342.)

«Je  suis  saisi  du  désir  de  me  vanter:  les  grands  hommes  qui pullulent  à  cette  heure  démontrent  qu’il  y  a  duperie  à  ne  pas

proclamer soi-même son immortalité.» (Ibid., t. IV, p. 207)[25].

C’est  ce  que  s’est  dit  et  ce  que  nous  dit  Edmond  de  Goncourt, avec  une  bien  enfantine  et  comique  naïveté,  dans  son Journal (année  1888,  t.  VII,  p.  277):  «L’idée  que  la  planète  la  Terre  peut mourir, peut ne pas durer toujours, est une idée qui me met parfois du  noir  dans  la  cervelle.  Je  serais  volé,  moi  qui  n’ai  fait  de  la littérature que dans l’espérance d’une gloire à perpétuité. Une gloire de dix mille, de vingt mille, de cent mille années seulement, ça vaut-il  le  mal  que  je  me  suis  donné,  les  privations  que  je  me  suis

imposées?» Etc.[26].

Comme si, en dépit du Musa vetat mori, et de la fière attestation de Malherbe:

Ce que Malherbe écrit dure éternellement

 

(Cf.  S       -B      , Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II,  p.  184),  le culte de la littérature et la connaissance de l’histoire ne devaient pas nous  inspirer  plus  de  bon  sens,  plus  de  raison,  et  surtout  plus  de

modestie[27]!  Comme  si  l’amour  des  Lettres  ne  suffisait  pas  à  nous donner  par  lui-même  la  plus  certaine  et  la  meilleure  des récompenses!  Si  le  nom  des  Goncourt  surnage  quelque  temps encore,  c’est  grâce,  non  pas  à  leurs  écrits,  qu’on  ne  lit  déjà  plus guère, mais à leur fortune, qui leur a permis de fonder une Académie gentiment rétribuée.




V

 

L         .  Ses  étourderies  et  incohérences. La  phrase  du  chapeau,  de

l’académicien Patin, et autres phrases de longue haleine. Toujours de l’à peu

près  chez  Lamartine.  Le Lac.  Lamartine  accusé  d’indécence.  Jugements  de

Lamartine sur Rabelais, etc. Lamartine jugé par Flaubert.

A        V    .  —  A         B      .  Le  substantif Centaure.  —  G

N    .

A        M    . — T        G     . Bizarreries et inadvertances. Emploi

des termes techniques.

L           L    . — T             B       .. — H        B       . — S

P        . — F        C     . — C       M     . — C      H      .

 

L   (1790-1869)  a  pris  avec  la  grammaire  des  licences

aussi  fréquentes  qu’exagérées.  Il  écrit,  par  exemple, vêtissait,  au lieu de vêtait, non seulement dans ses vers, où il pouvait être gêné par  le  rythme,  mais  en  prose:  «Le  soleil  qui  le  vêtissait  de  son auréole de rayons.» (Le Tailleur de pierres de Saint-Point, III, p. 24; Hachette, 1899.)

Il a des inadvertances de ce genre:

Ah! qu’il pleure, celui dont les mains acharnées, S’attachant comme un lierre aux débris des années, Voit avec l’avenir...

(Nouvelles Méditations, V, p. 44; Hachette, 1858.)

 

Pour  fournir  une  rime  à lune,  il  crée  l’incohérente  locution l’une après l’une (au lieu de l’une après l’autre):

Deux vagues, que blanchit le rayon de la lune,

D’un mouvement moins doux viennent l’une après l’une

Murmurer et mourir.

(Ibid., XXIV, p. 152.)

 

Ou bien il fait rimer ténèbres avec cèdres:

Quelques-uns d’eux, errant dans ces demi-ténèbres, Étaient venus planer sur les cimes des cèdres.

(La Chute d’un ange, 1re vision, p. 47; Gosselin, 1849.)

 

Ou encore jour avec amours:

Treize ans pour une vierge étaient ce qu’en nos jours Seraient dix-huit printemps pleins de grâce et d’amour.

(Ouvrage cité, p. 55.)

 

Plus  tard,  Lamartine  a  corrigé,  a  mis amours  au  pluriel,  ce  qui donne à la phrase un sens bizarre et grotesque.

Pour  les  besoins  de  la  rime  encore,  il  fait  le  mot orbite  du masculin:

Ces astres suspendus dans le vide des airs Croisant, sans se heurter, leurs orbites divers.

(Nouvelles Méditations, Réflexion, p. 228; — et

Recueillements, Réflexion, p. 316; Hachette, 1902.)

 

... Jeune ami dont la lèvre,

Que le fiel a touché, de sourire se sèvre.

(Recueillements, XI, A M. Guillemardet, p. 46.)

 

Pour touchée.

Il dit à une femme (Nouvelles Méditations, XXIV, p. 158):

Souviens-toi de l’heure bénie

Où les dieux, d’une tendre main,

Te répandirent sur ma vie Comme l’ombre sur le chemin.

 

Comme si l’on pouvait répandre quelqu’un.

Dans  le  même  recueil  (XV,  Les  Préludes,  p.  99-100),  il  nous décrit en ces termes «un lugubre silence»:




... Et sur la foule immense

Plane, avec la terreur, un lugubre silence:

On n’entend que le bruit de cent mille soldats Marchant, comme un seul homme, au-devant du trépas, Le roulement des chars, les coursiers qui hennissent, Les ordres répétés qui dans l’air retentissent,

Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents...

 

... Des sons discords que rendent chaque sens.

(La Mort de Socrate, p. 333; Hachette, 1860.)

 

Lamartine avait même d’abord mis: chaques avec une s

... que rendent chaques sens.

 

(Cf. L      , Dictionnaire, art. Chaque.)

Il écrit dans Jocelyn (Prologue, p. 30; Hachette, 1858):

Comme luttent entre eux, dans la sainte agonie, L’immortelle espérance et la nuit de la vie.

 

Plus loin (Jocelyn, 1re époque, p. 46):

Des présents de l’époux les fragiles merveilles

Etalés sur le lit...

 

Au lieu d’étalées, qui gênait le vers.

Dans Jocelyn encore (4e époque, p. 158):

Que m’importe...

Ton travail en ce monde, et le pain dont tu vive,

 

pour rimer avec suive.

Dans Jocelyn  toujours  (9e  époque,  p.  334),  il  use  de  cette singulière périphrase:

Le sol boit au hasard la moelle de nos yeux.

 

C’est-à-dire nos larmes.

Il parle de la presque éternité des astres:

Astres, rois de l’immensité!

Insultez, écrasez mon âme

Par votre presque éternité!

(Harmonies, II, 20, p. 205; Hachette, 1856), sans songer qu’on est éternel ou qu’on ne l’est pas du tout, qu’ici il n’y a pas de milieu ni de presque.

L’enfance et la vieillesse

Sont amis du Seigneur,

(Ibid., XIII, La Retraite, p. 287),

 

au lieu d’amies.

Dans Toussaint Louverture,  «tragédie  nègre  qui  parut,  en  1843, dans la Revue des Deux-Mondes» (Cf. Le Journal, 12 février 1899), nous trouvons cet étrange distique:

Vous, semblables en tout à ce que fait la bête,

Reptiles dont je suis et la main et la tête.

 

«Une  larme  m’était  montée au  cœur»,  écrit  Lamartine  dans Graziella  (p.  162;  Hachette,  1865).  D’ordinaire,  c’est  aux  yeux  que montent les larmes.

Dans Raphaël  (p.  134;  Hachette,  1859),  cette  phrase  qu’on

pourrait  rapprocher  de  la  fameuse phrase  du  chapeau[28],  de l’académicien Patin: «C’était un de ces moments où l’âme a besoin de  cette  glace  que  l’accent  d’un  sage  jette  sur  l’incendie  du  cœur pour retremper le ressort d’une énergique résolution».

Dans Raphaël encore (p. 6) et dans Les Confidences (p. 169 et 221; M. Lévy, 1855), Lamartine se plaît à faire manger du pain aux hirondelles,  qui,  affirment  les  encyclopédies  et  dictionnaires d’histoire  naturelle,  Larousse,  par  exemple,  «sont  exclusivement insectivores».

Dans  son Histoire  des  Girondins,  Lamartine,  par  une  singulière inadvertance,  fait  de  Drouet,  le  maître  de  poste  de  Sainte-Menehould,  et  du  général  Drouet  d’Erlon,  un  seul  et  même personnage.  (Cf.  Ernest  B           , L’Ame  meusienne,  p.  248,

note 1)[29].

Dans son Histoire de la Restauration (t. IV, livre 34), il assure que l’évasion  de  La  Valette  ne  fut  pas  étrangère  à  la  sévérité  du jugement qui atteignit le maréchal Ney. Or, le héros de La Moskowa fut fusillé le 7 décembre, et ce ne fut que le 20 décembre — treize jours plus tard — que le comte de la Valette parvint à s’évader. (Cf. Le Flambeau, 18 décembre 1915, p. 874.)

A  d’autres  endroits  du  même  ouvrage,  Lamartine  place  Marie-Joseph  Chénier,  mort  en  1811,  et  Mme  Cottin,  morte  en  1807,  au rang  des  écrivains  de  la  Restauration.  Il  confond  Annibal  avec Alcibiade, etc. (Cf. S      -B      , Causeries du lundi, t. IV, p. 406-407.)

«Il  se  glisse  de l’à-peu-près  dans  tout  ce  que  fait  M.  de Lamartine», a remarqué Sainte-Beuve (Ibid., p. 397 et suiv.) «... Ses livres  d’histoire  ne  sont  et  ne  seront  jamais  que  de  vastes  et spécieux à-peu-près...»

Et  cette  phrase,  extraite  de  la Préface  générale  des  œuvres complètes  de  Lamartine,  préface,  d’ailleurs,  très  émouvante  et  fort belle: «Si j’avais à recommencer la vie, sachant ce que je sais, je n’y chercherais pas le bonheur, parce que je sais qu’il n’y est pas, mais j’y  chercherais  soigneusement  l’obscurité  et  le  silence,  ces  deux divinités domestiques qui gardent le seuil des heureux»; — comment l’interpréter? Puisqu’il n’y a pas de bonheur sur terre, comment peut-il y avoir des heureux, des mortels en possession du bonheur?

Le célèbre hémistiche du Lac, qui est dans toutes les mémoires:

O temps, suspends ton vol!

 

forme le début d’une strophe de l’académicien Thomas (1732-1785):

O temps, suspends ton vol, respecte ma jeunesse...

(Cf. L         , Lycée ou Cours de littérature, t. III, 2e partie, p.

443.)

 

Qui  se  douterait  que  le  chaste  chantre  du Lac  et  de Jocelyn  a

été, tout comme Racine (Cf. ci-dessus, p. 33), accusé d’indécence, disons le mot, d’obscénité? «Nous croyons rêver aujourd’hui, quand nous  apprenons  par  sa Correspondance  (de  Lamartine)  que  la critique de 1823 accusa l’auteur des Nouvelles Méditations d’être à lui  tout  seul  plus  «obscène»  que  Catulle,  Horace  et  l’Arioste ensemble, écrit Ferdinand Brunetière (Histoire et Littérature, t. III, p. 251)...  Il  faudrait  dire  alors  qu’en  1823  la  critique  avait  peu  lu l’Arioste,  et  encore  moins  Catulle.»  On  voit,  d’après  une  telle accusation, combien tout est relatif ici-bas.

Les  jugements  littéraires  portés  par  Lamartine  ont  été fréquemment  cités  comme  des  prototypes  d’inexactitude  et  de paralogisme.  «Le  sens  critique  lui  fera  si  absolument  défaut  (à Lamartine)  qu’il  ne  cessera  d’étonner  ses  contemporains  par l’étrangeté de ses appréciations littéraires», — ainsi s’exprime Raoul Rosières, dans un article très soigné et amplement documenté paru dans la Revue bleue (8 août 1891, p. 184). «Rabelais, dira-t-il, n’est qu’«un  pourceau»,  La  Fontaine  rebute  avec  «ses  vers  boiteux, disloqués, inégaux, sans symétrie ni dans l’oreille ni sur la page» et «leur philosophie dure, froide et égoïste d’un vieillard»; Ossian, «ce Dante septentrional aussi grand, aussi majestueux, aussi surnaturel que le Dante de Florence, est plus sensible que lui»; Rousseau est «un  cuistre»;  André  Chénier  semble  «un  reflet  de  la  Grèce,  mais n’est pas un rayon». Lamartine aimera mieux une strophe de Byron ou  de  Sapho  que  «Molière,  La  Fontaine  et  Béranger»;  il  déclarera Ponsard  «parfois  supérieur  à  Corneille».  Etc.  On  peut  conclure,  en somme, que Rabelais, La Fontaine, Molière, ces auteurs si français, ont été lettres closes pour le chantre du Lac.

A maint endroit de sa Correspondance,  Flaubert  se  montre  très dur pour Lamartine, écrivain «faux» par excellence (Cf. t. II, p. 93-95; Charpentier, 1889); «ses phrases n’ont ni muscles ni sang» (t. II, p. 221); «... Lamartine est un robinet» (t. II, p. 319); etc.

Devenu vieux, dans son chalet de Passy, Lamartine avait parfois de  telles  amnésies  qu’entendant  un  jour  un  de  ses  amis  lui  lire  la mort  de  Laurence,  dans Jocelyn,  il  eut  des  larmes  d’émotion  et demanda:  «De  qui  sont  ces  beaux  vers?»  (Mémorial  de  la  librairie française, 3 avril 1913, p. 211.)

Ce qui est tout le contraire de La Fontaine demandant, lors de la première représentation de sa comédie Le Florentin: «Quel est donc

le malotru qui a commis cette rapsodie?» (Cf. ci-dessus, p. 49).

 

*

* *

 

A         V      (1797-1863),  tout  comme  Jacques  Delille, cultive  parfois  volontiers  la  périphrase.  Dans  son  poème Dolorida (Poésies  complètes,  p.  107;  Charpentier,  1882),  il  nous  parle  de  la chemise de son héroïne en ces termes, qu’on pourrait rapprocher de ceux  de  Racine,  dans Britannicus  (II,  2:  «dans  le  simple  appareil d’une beauté,» etc.):

Dolorida n’a plus que ce voile incertain,

Le premier que revêt le pudique matin,

Et le dernier rempart que, dans sa nuit folâtre,

L’Amour ose enlever d’une main idolâtre.

 

Et plus loin (Le Bal, p. 156), à propos d’un piano:

Sur l’instrument mobile, harmonieux ivoire,

Vos mains auront perdu la touche blanche et noire.

 

Ce vers d’Alfred de Vigny, si souvent cité,

J’aime le son du cor, le soir, au fond des bois

(Le Cor, p. 149),

 

se  rapproche  de  très  près  d’un  vers  de  Victor  Hugo,  dans Hernani (V, 3), prononcé par Dona Sol:

Ah! que j’aime bien mieux le cor au fond des bois!

 

Dans Stello (p. 342; Charpentier, 1882), Vigny nous montre une charrette, — gigantesque, sûrement, — «une charrette... chargée de plus de quatre-vingts corps vivants. Ils étaient tous debout, pressés l’un contre l’autre. Toutes les tailles, tous les âges...»

 

Dans ses Iambes (L’Idole, p. 37, 38; Dentu, 1882; et L ,

art. Iambes et Poèmes), A         B        (1805-1882); détournant de  son  acception  originaire  le  mot centaure  (monstre  fabuleux, moitié homme et moitié cheval) et l’employant dans le sens de «bon cavalier», «homme toujours à cheval», avait d’abord écrit, à propos de Bonaparte:




O Corse à cheveux plats! que ta France était belle

Au grand soleil de messidor!

C’était une cavale indomptable et rebelle,

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Tu parus, et sitôt que tu vis son allure,

Ses reins si souples et dispos,

Centaure impétueux, tu pris sa chevelure,

Tu montas botté sur son dos.

 

Il va de soi qu’un centaure, d’après la définition même de ce mot, ne peut pas, botté ou non, monter à cheval. Aussi Auguste Barbier fit-il plus tard disparaître ce terme et modifia-t-il ainsi son vers:

Dompteur audacieux, tu pris sa chevelure.

 

Le  même  sens  abusif  du  mot centaure  se  retrouve  dans  les Mémoires  d’Alexandre  Dumas  (chap.  72;  t.  III,  p.  122):  «Ces Numides,  cavaliers  terribles, centaures  maigres  et  ardents  comme leurs coursiers...»

Et Gustave Chadeuil, dans Le Siècle (Cf. L , art. Bévue,

p.  663,  col.  2):  «L’hippodrome  a  repris  son  rang  dans  la  série  des plaisirs parisiens. Des chevaux courent dans la vaste arène, valsent et polkent, montés par des centaures».

Et  Timothée  Trimm,  dans Le  Petit  Journal  (même  source): «Rigolo  (un  mulet)  a  vingt  manières  de  lancer  son  prétendu dompteur dans l’espace, il rue, il allonge le cou, il se tient tout droit, il se couche au besoin. Un centaure y perdrait ses éperons».

Un centaure avec des éperons!

«Les  chevaux  ont  été  inventés  pour  l’agrément  des  jolies femmes,  et  si  les  hommes étaient  des  centaures,  ça  n’en  vaudrait que mieux,» estime bien singulièrement un personnage de Paul de Kock (La Mare d’Auteuil, p. 79; Rouff, s. d., in-4).

Ajoutons  qu’un  écrivain  grec,  «ayant  à  parler  d’un centaure, l’appelle un  homme  à  cheval  sur  lui-même».  (J.-J.  B ,

Voyage du jeune Anarcharsis, t. IV, chap. 58, p. 478; Didot, an XII.)

 

Un  article  du Figaro  (9  décembre  1874)  nous  apprend  que nombre des devises figurant autrefois sur les mirlitons:

Je vous aime ardemment,

C’est ce qui fait mon tourment;

Etc., etc.,

 

sont  de  G              N         (1808-1855),  qui  en  livra  un  jour  cinq cents pour 50 francs.

 

*

* *

 

A         M       (1810-1857),  dans Les  Marrons  du  feu (Premières  Poésies,  p.  63;  Charpentier,  1861),  nous  montre  un poisson  qui regarde  en  silence,  comme  si  les  poissons  avaient coutume de regarder autrement, et avaient jamais reçu le don de la parole:

L’esturgeon monstrueux soulève de son dos

Le manteau bleu des mers, et regarde en silence Passer l’astre des nuits...

 

Ce  qui  rappelle  le  fameux  vers  de  l’original  et  fantaisiste  Saint-Amant (1594-1661):

Les poissons ébahis les regardent passer.

(Cf. Théophile G       , Les Grotesques, p. 180; M. Lévy,

1859.)

 

Plus  loin  (L’Andalouse,  p.  87),  Musset  nous  demande  si  nous ayons vu dans Barcelone, qui appartient à la Catalogne,

Une Andalouse au sein bruni.

 

Rien  n’empêcherait,  en  effet,  une  Andalouse  d’habiter  la Catalogne;  mais,  comme  le  remarque  très  justement  M.  Maurice Donnay, dans la première de ses Conférences sur Alfred de Musset (p. 3; édit. des Lectures pour tous), «une Andalouse dans Barcelone, c’est, pour fixer les idées, une Provençale en Amiens. Cela peut se trouver, mais on préférerait en Avignon».

Dans Venise  (Premières  Poésies,  p.  98),  le  poète  avait  d’abord écrit:

Dans Venise la rouge

Pas un cheval qui bouge.

 

Un  cheval  à  Venise!  Dans  l’édition  de  1840,  Musset  remplaça son intempestif cheval par un bateau:

Pas un bateau qui bouge.

 

«Mais,  en  1830,  c’est  une  impression  vénitienne  vue  du  perron de Tortoni.» (Maurice D       , ibid.)

Dans  sa Nuit  de  mai  (Poésies  nouvelles,  p.  48;  Charpentier, 1864), Musset prétend que

La bouche garde le silence Pour écouter parler le cœur,

 

et que (Ibid., p. 49)

... le vent d’automne

... se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau...

 

Il nous assure, dans le même poème (p. 44), que

... la bergeronnette, en attendant l’aurore,

Aux premiers buissons verts commence à se poser;

 

oubliant que la bergeronnette se pose sur le sol, sur les pierres, sur les toits, sur un tronc d’arbre, «sur un saule cultivé en têtard», mais non  sur  les  branches,  ni  sur  les  buissons,  surtout  quand  ils  sont garnis  de  feuilles,  quand  ils  sont  «verts».  (Cf.  B       , L’Homme  et les Animaux, Les Oiseaux, t. III, p. 750-752.)

... Si je doute des larmes

C’est que je t’ai vu pleurer,

 

écrit  Musset  dans La  Nuit  d’octobre  (Poésies  nouvelles,  p.  70),  en s’adressant:

... à toi qui la première

M’as appris la trahison.

 

Vu pour vue.

Ces  vers  de Rolla  (Ibid.,  p.  6)  ont  souvent  été  déclarés incompréhensibles,  «n’ayant  aucun  sens»  (Cf. L’Intermédiaire  des chercheurs et curieux, 10 septembre 1901, col. 335):

Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe.

L’habitude, qui fait de la vie un proverbe,

Lui donnait la nausée. Heureux ou malheureux,

Il ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux

L’audace et la fierté, qui sont ses sœurs aînées.

 

Les sœurs aînées de qui?

Dans Namouna (I, 47; Premières Poésies, p. 323), on trouve un vers de treize syllabes:

Jamais confessionnal ne vit de chapelet Comparable en longueur...

 

L’expression  «beau  comme  le  génie»,  qui  se  lit  dans  le  même poème (II, 25, p. 340):

Pensif comme l’amour, beau comme le génie,

 

a  été  employée  par  Mirabeau  dans  son  portrait  de  Frédéric  II: «Brillant de toutes les qualités physiques et morales, fort comme sa volonté,  beau  comme  le  génie...»  (M         , De  la  monarchie prussienne; Œuvres, t. II, p. 12; édit. Vermorel.)

Dans ce même poème de Namouna (II, 35, p. 343), ce vers:

Rend haine contre haine, et dédain pour dédain,

 

existe dans Corneille (Pertharite, II, 1):

Rendre haine pour haine, et dédain pour dédain.

 

Enfin l’idée exprimée par ces vers de Rolla (V, Poésies nouvelles, p. 20):

Ah! comme les vieux airs qu’on chantait à douze ans Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance! Comme ils dévorent tout! comme on se sent loin d’eux! Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux!

 

se retrouve dans Les Confessions de J.-J. Rousseau (Partie I, livre I; Œuvres  complètes,  t.  V,  p.  318;  Hachette,  1864):  «...  Je  me surprends  quelquefois  à  pleurer  comme  un  enfant  en  marmottant ces  petits  airs  d’une  voix  déjà  cassée  et  tremblante.  Il  y  en  a  un surtout qui m’est bien revenu», etc.

*

* *

 

T        G        (1811-1873)  avait  d’abord  mis  au  début  de la strophe LXV de son poème Albertus (Poésies, p. 28; Charpentier, 1858):

Le papier que la belle, avec un air d’angoisse,

Dès la strophe 36 de ce poème froisse...

 

36 en chiffres arabes. Un ami lui ayant fait observer que trente-six a trois syllabes:

«Je le sais bien, répondit Gautier; aussi est-ce pour cela que j’ai exprimé le nombre par des chiffres».

Il se ravisa cependant, et modifia ainsi son second vers:

Dans sa petite main aux ongles roses froisse.

(Cf. La République française, 2 juillet 1898.)

 

Cette  strophe  n’a  d’ailleurs  pas  eu  de  chance,  car  on  y  trouve cette grossière faute (p. 29, même édition):

... l’écriture et le tour

Ont quelque chose en soi qui trahissent la femme.

 

Pour trahisse.

Et cette cacophonie (même page, strophe LXVI):

Le papier se tordit comme un damné du Dante

En dardant...

 

Du  Dante,  pour de  Dante,  puisqu’on  ne  doit  pas  dire Le  Dante, l’article,  en  italien,  se  mettant  devant  le  nom  (l’Alighieri)  et  non devant le prénom (Dante pour Durante): cf. L          .

Dans  le  même  recueil  (Paysages,  VIII,  p.  81),  le  martinet  est confondu avec l’hirondelle:

Le martinet, sentant l’orage, près du sol,

Afin de l’éviter, rabat son léger vol.

 

C’est  l’hirondelle  qui  rase  le  sol  aux  approches  de  l’orage;  le martinet,  lui,  grâce  à  l’extrême  rapidité  de  son  vol,  s’empresse  de quitter la région orageuse.

Page  210  du  même  recueil  (Les  Vendeurs  du  temple,  III)  se trouve  un  verbe  des  plus  rares,  le  verbe retuer,  tuer  une  seconde fois:

Ils joignaient (des damnés, des spectres), pour prier, leurs deux mains de

squelette,

Mais tu les retuais, sans plus sentir d’effroi Que pour guillotiner un véritable roi.

 

Voltaire, dans Candide (Cf. L      ) a aussi employé retuer: «Je te retuerais si j’en croyais ma colère!»

Plus loin (p. 334, Sérénade), un amant demande à sa maîtresse, qui  se  trouve  sur  un  balcon,  de  vouloir  bien  défaire  son  peigne, dénouer ses cheveux et les pencher vers lui, pour qu’il puisse s’en servir comme d’échelle et aller la rejoindre:

... Défais ton peigne,

Penche sur moi tes cheveux longs,

. . . . . . . . . . . .

Aidé par cette échelle étrange,

Légèrement je gravirai,

Etc., etc.

 

Bien étrange échelle, en effet, et dont on ne se servirait pas sans faire hurler de douleur la señora, et très probablement la faire choir à terre.

Et ces amusantes phrases, dans Mademoiselle de Maupin:

«La vieille Égypte bordait ses routes d’obélisques, comme nous les  nôtres  de  peupliers; elle  en  portait  des  bottes  sous  ses  bras, comme un maraîcher porte ses bottes d’asperges» (Préface, p. 27; Charpentier, 1866).

«Le  rubis rougirait  de  plaisir  de  briller  au  bout  vermeil  de  son oreille délicate» (p. 101).

«Il  était  cinq  heures  du  matin  lorsque  j’entrais  dans  la  ville.  Les maisons commençaient à mettre le nez aux fenêtres» (p. 343).

Et  l’auteur  a  trouvé  cette  dernière  locution  tellement  à  son  goût qu’il  l’a  employée  à  plusieurs  reprises:  «Ses  diables  de  vers (poésies) lui grouillaient dans la poche, et faisaient tous leurs efforts pour mettre  le  nez  à  la  fenêtre.»  (Les  Jeunes-France,  p.  132; Charpentier,  1879.)  «...Son  mouchoir mettant  le  nez  hors  de  sa poche...» (Ibid., p. 180.)

Et  cette  affirmation  que Le Cri de Paris  (27  septembre  1908,  p. 11) dit avoir rencontrée aussi dans Mademoiselle de Maupin: «Il faut avoir un pavé dans le ventre, au lieu de cœur».

Dans Mademoiselle  de  Maupin  encore,  un  des  personnages s’écrie  (p.  207-208):  «Mon  cœur  a  sauté  dans  ma  poitrine  comme saint Jean dans le ventre de sainte Anne, lorsqu’elle fut visitée par la Vierge». Phénomène extraordinaire, puisque la mère de saint Jean est, non pas sainte Anne, mais sainte Élisabeth.

Dans Les  Jeunes-France  (p.  127),  il  est  question  de  l’écriture anglaise «penchée de gauche à droite», ce qui est tout le contraire: la pente de l’écriture anglaise va de droite à gauche.

Les  médaillons  littéraires  réunis  par  Théophile  Gautier  sous  le titre  de Les  Grotesques  (Didot,  1844,  2  vol.)  contiennent  de nombreuses inadvertances que Sainte-Beuve a relevées, en partie, dans  un  de  ses  articles  (Portraits  contemporains,  t.  V,  p.  125  et suiv.),  et  que  l’auteur  n’a  pas  pris  soin  de  corriger,  car  on  les retrouve  dans  l’édition  publiée  par  Michel  Lévy  en  1859.  «M. Théophile Gautier nous dira en un endroit (t. II, p. 315) que Mme de Sévigné et sa coterie étaient pour Pradon contre Racine; c’est sans doute Mme des Houlières qu’il a voulu dire... Le poète nous cite (t. I, p. 156) comme le plus charmant endroit et comme le plus adorable morceau de Théophile une page de prose qui devient parfaitement inintelligible  telle  qu’il  la  transcrit,  et  dans  laquelle  des  lignes indispensables  au  sens  (ligne  16,  p.  57)  ont  été  omises.  Dans l’histoire abrégée du sonnet qu’il retrace d’après Colletet (t. II, p. 43), nous  croirions,  d’après  lui,  que  Pontus  de  Thiard  a  eu  pour maîtresse poétique Panthée, tandis que c’est Pasithée qu’il faut lire; Olivier  de  Magny  n’a  pas  célébré  non  plus Eustyanire,  mais  bien Castianire;  de  même  aussi  que,  tout  à  côté  de  là  (p.  31),  les Isis nuagères  ne  sauraient  être  que  des Iris.  Mais,  continue  Sainte-Beuve,  par  quel  bouleversement  de  chiffres  Chapelain  a-t-il  pu naître,  selon  notre  auteur,  en  1569,  c’est-à-dire  en  plein  seizième siècle?» Etc.

A propos du brillant et savant style de Théophile Gautier, Émile Faguet,  dans  ses Études  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle  (p. 323), a émis les très judicieuses considérations suivantes:

«...  Ce  style  a  ses  défauts  pourtant.  Il  est  quelquefois  pénible. L’emploi du terme technique est une très bonne chose; il n’est que le scrupule du terme propre. Il est certain toutefois qu’il ne faut pas en abuser  jusqu’à  rendre  l’usage  du  dictionnaire  indispensable  à  un lecteur  lettré.  Le  style  d’un  bon  auteur  est  avant  tout  le  style  d’une conversation entre «honnêtes gens» convenablement instruits. Il y a affectation  à  nous  parler  dans  un  roman  la  langue  d’un  traité d’architecture.  Est-il  vrai  que  Gautier  disait  en  riant:  «Il  faut,  dans chaque  page,  une  dizaine  de  mots  que  le  bourgeois  ne  comprend

pas. C’est ce qui relève pour lui la saveur du morceau?[30]» J’ai peur qu’il n’ait un peu donné dans ce moyen trop facile, et qui n’est pas sans charlatanisme, de piquer l’attention.

«Notez que, poussé à une certaine outrance, ce moyen va contre le  but.  Le  but  légitime,  ici,  c’est  de  renouveler  la  langue,  de  verser dans  l’usage  un  certain  nombre  de  mots  absolument  justes, précisément parce qu’ils n’ont pas encore été déformés par l’usage courant.  En  introduire  quelques-uns,  bien  accompagnés,  rendus clairs  par  le  contexte,  c’est  les  faire  adopter;  les  prodiguer,  c’est réussir  à  les  faire  oublier  à  mesure  qu’on  les  enseigne,  et  ne produire qu’un effet de papillotage bien frivole, jeter de la poudre aux yeux, sous ombre d’être clair.»

 

*

* *

 

L            L      (1820-1894)  n’a  cessé  d’hésiter  sur l’orthographe  du  nom  de  Caïn,  le  meurtrier  d’Abel,  qu’il  a  si magnifiquement  chanté.  Dans  la  première  édition  de  ses Poèmes barbares,  «il  avait  écrit  avec  un  K,  Kaïn,  le  nom  du  déshérité  qu’il réhabilitait.  Dans  la  réédition  de  ces  poèmes,  il  modifia  cette orthographe  parce  qu’on  lui  fit  observer  que  le  premier-né  selon  la Genèse avait été nommé par Ève «Celui qui est acquis». Du verbe

hébraïque qoûn, acquérir, serait dérivé qaïn[31]. Mais je ne sais quel savant entreprit de lui démontrer que la forme consacrée par tant de siècles,  la  forme  Caïn,  avec  un  C,  est  la  meilleure.»  (Fernand C       , Leconte de Lisle et ses amis, p. 328.)

La belle strophe qui termine le Dies iræ des Poèmes antiques de Leconte de Lisle (fin du recueil):

Et toi, divine Mort, où tout rentre et s’efface,

Accueille tes enfants dans ton sein étoilé,

Affranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace, Et rends-nous le repos que la vie a troublé,

 

forme comme l’écho d’un vers de Pongerville, dans sa traduction de Lucrèce: Cette nature, par qui tout être,

Dans son premier asile à sa voix rappelé,

Retrouve le repos que la vie a troublé.

(P           , Notice sur Millevoye, en tête des Poésies de

Millevoye, p. 18; Charpentier, 1851.)

 

T            B        (1823-1891)  écrit,  dans  ses Odes funambulesques (Une vieille lune, p. 69; Charpentier, 1883):

Un corset un peu juste, une étroite chaussure Ont-ils égratigné d’une rose blessure

Tes beaux pieds frissonnants...

 

Un corset qui égratigne des pieds?

Dans  ses Idylles  prussiennes  (Sabbat,  p.  415,  même  volume), Banville fait d’une urne qui n’a plus d’anse un modèle de folie:

Germania mène la danse,

Plus folle qu’un cheval sans mors

Ou qu’une urne qui n’a plus d’anse, Sur la colline où sont les morts.

 

Pour l’inauguration du buste de François Ponsard à l’Académie, H       B      (1825-1901) composa une pièce de vers qui fut imprimée la veille de la cérémonie et distribuée aux journaux. Dans cet  éloge  funèbre,  le  poète,  s’adressant  à  l’auteur  d’Agnès  de Méranie, s’écriait:

Tu mourus en pleine lumière,

Et la victoire coutumière

T’accompagna jusqu’au tombeau.

 

Quelles ne furent pas la stupeur et la douleur de Bornier en lisant le lendemain, dans un grand journal:

Tu mourus en pleine lumière,

Et Victoire, ta couturière, T’accompagna jusqu’au tombeau!

(Cf. L’Avenir de la Meuse, 22 mars 1885.)

 

On lit, dans La Fille de Roland (I, 4) du même poète:

... Chrétienne,

Ma générosité doit répondre à la tienne.

 

Et dans Corneille, Le Cid (III, 4), le même vers:

De quoi qu’en ta faveur notre amour m’entretienne, Ma générosité doit répondre à la tienne.

 

Henri  de  Bornier  s’occupait  autant  sinon  plus  de  viticulture  que de poésie; il possédait, dans le midi de la France, un cru renommé, et «était plus fier peut-être de son vin que de ses vers».

«Et  comme  il  a  raison!»  concluait  l’auteur  des Corbeaux,  le féroce Henry Becque. (Cf. Le Journal, 9 août 1898.)

 

Le  grand  poète  et  profond  penseur  S       P               (1839-1907) estime que

Le vrai de l’amitié, c’est de sentir ensemble.

(Les Vaines Tendresses, p. 5.)

 

Et dans son poème Le Gué (Poésies, t. I, p. 237), il déclare que

... tous, même les morts, ont fui jusqu’au dernier.

 

Ce qui rappelle cette phrase du romancier Gustave Aimard (Les Rois de l’Océan, t. I, chap. 5, p. 112; Roy, 1891): «Ils se trouvèrent à plusieurs milles de ces deux cadavres, dont l’un était plein de vie.»

*

* *

 

F        C      (1842-1908), qui a si bien chanté la vie et les souffrances des petits et des humbles, tombe fréquemment et pour ainsi dire forcément dans la banalité et la vulgarité. Son Petit Épicier (Poésies,  t.  II,  p.  15  et  suiv.;  Lemerre,  s.  d.,  in-12)  est  célèbre  par son prosaïsme:

C’était un tout petit épicier de Montrouge,

Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge, Exhalait une odeur fade sur le trottoir.

. . . . . . . . . . des tonneaux De harengs saurs ou bien des caisses de pruneaux. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il partage le lit d’une femme insensible,

Et tous les deux ils ont froid au cœur, froid aux pieds. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . Il trouve La colle et le fromage ignobles à toucher.

. . . . . . . . . . il oublie, Et, lent, casse son sucre avec mélancolie.

 

Et ailleurs:

Le dimanche, ils allaient souvent se promener

Ensemble au Luxembourg, donnaient du pain aux cygnes, Et revenaient.

(Un Fils, Poésies, t. II, p. 22.)

 

Ils songent à l’avance aux lessives futures,

Et, vers le temps des fruits, ils font des confitures.

(Petits Bourgeois, ibid., p. 33.)

 

Sur la berge, là-bas, la foule est assemblée,

Et la gendarmerie est en pantalon blanc.

(Au bord de la Marne, ibid., p. 164.)

Je pris le bateau-mouche au bas du Pont-Royal,

Et sur un banc, devant le public trivial,

Je vis un ouvrier avec sa connaissance

Qui se tenaient les mains...

(En bateau-mouche, ibid., p. 195.)

 

Et,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  déconcerter  et  d’étonner,  dans  le même tome II de ses Poésies (Le Cahier rouge, Prologue, p. 218), Coppée fait cette déclaration:

... J’ai l’horreur du banal.

 

Il est vrai qu’il faudrait s’entendre sur le sens du mot «banal».

Dans L’Indépendance  de  l’Est  du  21  février  1900,  je  rencontre cette  phrase  de  Coppée:  «Elle  venait  de  s’asseoir  entre  ses  deux filles, deux jumelles âgées l’une et l’autre de dix-huit ans».

 

*

* *

 

Suivant l’exemple de Lamartine, que nous avons vu écrire l’une après l’une, au lieu de l’une après l’autre, et pour obtenir une rime à

lune  (Cf.  ci-dessus, p. 81), C         M         (1843  ou  1841-1909) crée la locution l’autre et l’une, au lieu de l’une et l’autre:




Et tandis que, claire lacune,

S’ouvre en la nuit brune la lune,

Pâmez-vous d’amour l’autre et l’une.

(Catulle M , Poésies, L’hymnaire des amants, t. III, p.

256; Charpentier, 1892.)

 

Elle a parfois de terribles exigences, la rime!

 

C     H      (1851-1907), qui était de Marseille, il est vrai, a découvert un jour qu’il y avait trois moitiés dans un tout:

Quoi! parce qu’un coquin qui s’avance en rampant, Moitié tigre, moitié chacal, moitié serpent.

(Cf. L’Écho de la semaine, 24 octobre 1897, article signé L

C .)

 

La  même  découverte  a  été  faite  par  le  romancier  François  de Nion, dans un feuilleton intitulé Pendant la guerre (dans Le Journal, 17 mai 1915, in fine): «Moitié plâtre, moitié briques, moitié bois, ces maisons servaient d’habitations à des rentiers d’Aix-la-Chapelle.»




VI

 

V      H    .  Ses  erreurs,  inadvertances,  réminiscences,  énumérations  de

termes rares, obscurités, jeux de mots, drôleries, etc. Caractéristique de Victor

Hugo:  force,  puissance,  amour  pour  les  petits  et  les  humbles;  éloge  de  la

bonté.  Discours  et  lettres:  abus  de  l’antithèse.  Locutions  favorites.

Particularités orthographiques, etc.

 

On peut professer pour un écrivain la plus profonde admiration, sans pour cela se dissimuler ses fautes, et fermer les yeux sur ses inadvertances,  ses  singularités  et  bizarreries.  C’est  d’ailleurs  le précepte d’Horace (Art poétique, 351): Ubi plura nitent in carmine...

V     H     (1802-1885), dans son ode Sur  le  rétablissement de  la  statue  de  Henri  IV  (Odes  et  Ballades,  I,  6,  p.  51;  Hachette, 1859),  confond  Ivry-la-Bataille  (Eure)  avec  Ivry-sur-Seine,  près  de Paris, «faute énorme», qu’il reconnaît d’ailleurs avec bonne grâce à la fin du volume (p. 376).

Dans Le Dernier Chant et Le Génie (Ibid., II, 10, et IV, 6, p. 123 et  195),  nous  nous  heurtons  à  deux  vers  bien  rugueux  et malsonnants:

Fait parler le pardon par la voix des douleurs,

 

et

Au sénat parla par ta voix.

 

Mais ces cacophonies sont rares chez notre poète.

Rapprochons ce vers de la même ode Le Dernier Chant (p. 124):

L’éclair remonte au ciel sans avoir foudroyé,

 

de  ce  passage  de Namouna  d’Alfred  de  Musset  (I,  48; Premières Poésies, p. 346; Charpentier, 1861):

Tu n’es pas remonté, comme l’aigle en son aire

Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre

Dans sa nue aux flancs d’or, sans avoir foudroyé.

Dans Le  Sacre  de  Charles  X  (Odes  et  Ballades,  III,  4,  p.  144) figure  le  mot  hébreu Sabaoth,  qui  signifie  «des  armées»  (Cf. L     ), et que le poète emploie ainsi:

Vous êtes Sabaoth, le Dieu de la victoire.

 

c’est-à-dire: «Vous êtes des armées», ce qui ne s’explique guère.

La même expression, ou une expression encore plus obscure et plus mauvaise, se trouve dans Les Châtiments (I, 6, Le Te Deum... p. 28; Hetzel, s. d.):

... Te Deum! nous vous louons, Dieu fort,

Sabaoth des armées!

 

Autrement  dit:  «Des  armées  des  armées»,  ce  qui  n’offre  aucun sens.

Dans Le  Sacre  de  Charles  X  encore  (Odes  et  Ballades,  même page), le poète formule ainsi notre ancien cri de guerre:

Montjoye et Saint-Denis!

 

qu’on  retrouve  d’ailleurs,  avec  cette  même  conjonction et,  chez plusieurs de nos poètes:

Montjoie et Saint-Denis! Dunois, à nous les chances!

(Casimir D         , Louis XI, III, 13.)

 

Montjoie et Saint-Denis! Charles à la rescousse!

(Alexandre D      , Charles VII, IV, 4.)

 

Voir  aussi  François  C          et  Armand  ’A       , La  Guerre  de cent ans, prologue, sc. 10, et II, 8.

Ainsi présentée, cette locution «ne signifie rien», déclare Littré.

Le vrai cri de guerre de nos pères était Mont-joie, ou bien Mont-joie  Saint-Denis.  «La  Mont-joie  Saint-Denis,  ou,  simplement, la Mont-joie, était le nom de la colline près Paris où saint Denis subit le martyre;  ainsi  dite,  parce  qu’un  lieu  de  martyre  était  un  lieu  de  joie pour  le  saint  qui  recevait  sa  récompense.  La Mont-joie Saint-Denis signifie la Mont-joie de saint Denis, selon l’ancienne règle qui rendait le  génitif  latin  par  le  cas  oblique.»  Etc.  (L ,  art.  Mont-joie).  Ce

sont les nécessités de notre prosodie, l’élision de l’e final de Mont-joie, qui a contraint les poètes à vicier cette locution et à en faire un non-sens.

En parlant de Napoléon, dans Les Deux Iles (Odes et Ballades, III, 6, p. 154), le poète émet cette curieuse réflexion ou supposition, que Dieu a fait naître et mourir Napoléon sur «deux îles isolées»,

Afin qu’il pût venir au monde

Sans qu’une secousse profonde

Annonçât son premier moment,

Et que sur son lit militaire,

Enfin sans remuer la terre,

Il pût expirer doucement.

 

Ce vers:

Naître, vivre et mourir dans le champ paternel

(Odes et Ballades, V, 3, Au vallon de Cherizy, p. 240),

 

fait  songer  au  début  d’un  poème  de  Sainte-Beuve  (Poésies,  Les Consolations; VIII, à Ernest Fouinet, p. 225; Charpentier, 1890):

Naître, vivre et mourir dans la même maison.

 

Mon esprit de Pathmos connut le saint délire

(Odes et Ballades, V, 14, Actions de grâces, p. 264).

 

D’où peut-être le mot «féroce» de Louis Veuillot sur Victor Hugo: «C’est  Jocrisse  à  Pathmos».  (Cf.  Émile  F       , Études  littéraires sur le dix-neuvième siècle, p. 165.)

Dans les jolis vers du Pas d’armes du roi Jean (Odes et Ballades, ballade XII, p. 346), le monarque annonce à son grison: «Je te baille, pour  ripaille,  plus  de  paille,  plus  de  son,  qu’un  gros  frère  ne  peut faire de grimaces en priant;» ce qui ne peut guère indiquer quelle est ou quelle sera cette quantité de paille et de son.

Dans les Odes et Ballades encore (Ballade XIII, La Légende de la nonne, p. 351), le grand poète prétend que, tout comme «la nonne aima le brigand»,

On voit des biches qui remplacent

Leurs beaux cerfs par des sangliers.

 

Mais il omet de nous dire où s’est jamais vu pareil accouplement.

Passons aux Orientales.

Dans Le  Feu  du  ciel  (I,  8,  p.  20;  Hachette,  1858),  Victor  Hugo décrit un îlot qui fond et s’efface

Comme un glaçon froid.

 

Un glaçon est-il jamais chaud?

Dans Canaris  (II,  p.  23),  le  terme  de  marine ancre  est  employé au  masculin  et  avec  le  sens  de grappin,  ce  qui  est  doublement étrange:

... Son ancre noir s’abat Sur la nef qu’il foudroie.

 

Une ancre ne se jette jamais sur les nefs; c’est le grappin qu’on lance  dans  ce  cas.  L’erreur  a  du  reste  été  rectifiée  dans  l’édition Hetzel-Quantin.

Dans La Bataille perdue (XVI, p. 78); «ce champ meurtrier» (au singulier) rime avec les étriers (au pluriel), faute qui n’a été corrigée qu’après  la  mort  de  Victor  Hugo,  dans  l’édition  de  l’Imprimerie Nationale, où on lit:

... ces champs meurtriers.

 

Plus  loin  (XIX, Sara  la  Baigneuse,  p.  83),  le  poète  nous  peint Sara battant

... d’un pied timide

L’onde humide,

 

comme si l’onde n’était pas toujours humide.

Plus loin encore, dans le même recueil (XXXI, Grenade, p. 114), il dit qu’

Alicante aux clochers mêle les minarets,

 

lorsque,  observe  le  Guide  Joanne  (Espagne  et  Portugal,  1909,  p. 295), il n’y a aucun minaret à Alicante.

Dans Navarin  (V,  6,  p.  45-47),  de  très  nombreuses  sortes  de bateaux sont énumérées: brûlots, chébecs, yachts, galères, caïques, tartanes,  sloops,  jonques,  goélettes,  barcarolles,  frégates, caravelles, dogres, bricks, brigantines, balancelles, lougres,

Galéasses énormes,

Vaisseaux de toutes formes,

Vaisseaux de tous climats,

 

yoles, mahonnes, prames, felouques, polacres, chaloupes, lanches, bombardes, caraques, gabarres, etc.

J’ignore  si  le  grand  poète  en  a  oublié  quelqu’une,  mais  on  sait combien  il  se  complaisait  dans  ces  kyrielles  de  termes  techniques. On  en  retrouve  chez  lui  quantité  d’exemples,  notamment  dans La Légende  du  beau  Pécopin  (Le  Rhin,  t.  II,  chap.  8,  p.  69  et  suiv.; Hetzel-Quantin, s. d., in-18), où, entre autres listes de mots rares, on voit  paraître  ou  reparaître,  parmi  les  embarcations,  les  frégatons, felouques, polaques ou polacres, caracores, etc.

La pièce Les Djinns  (Les  Orientales,  XXVIII,  p.  103  et  suiv.)  est un  poème  des  plus  curieux,  dont  les  quinze  strophes,  de  huit  vers chacune,  vont,  comme  quantité  métrique,  d’abord crescendo,  puis decrescendo. Le poème débute par une strophe dont chaque vers a deux syllabes seulement:

Murs, ville

Et port,

Asile

De mort,

. . . . .

 

Puis vient une strophe de vers de trois syllabes:

Dans la plaine

Naît un bruit,

C’est l’haleine

De la nuit.

. . . . . .

 

Puis quatre syllabes:

La voix plus haute

Semble un grelot.

. . . . . .

 

Ensuite  une  strophe  de  vers  de  cinq  syllabes,  puis  une  de  six, une  de  sept,  une  de  huit,  et  une  de  dix.  Arrivés  là,  nous rétrogradons: une strophe de huit, puis de sept, de six, de cinq, de quatre, de trois et de deux syllabes. C’est un vrai tour de force.

La pièce Lazzara (Ibid., XXI, p. 88-90) a été drôlement parodiée dans le roman de Louis Reybaud, Jérôme Paturot à la recherche de la meilleure des Républiques (chap. 28, Les Infortunes d’une Égérie, p.  270-272;  M.  Lévy,  1861),  où  cette  Lazzara  représente  une  sorte de Muse du romantisme.

Voici quelques fragments du texte de Victor Hugo:

Comme elle court! Voyez...

Elle est grande, elle est svelte...

 

Ce n’est point un pacha, c’est un klephte à l’œil noir Qui l’a prise, et qui n’a rien donné pour l’avoir,

Car la pauvreté l’accompagne;

Un klephte a pour tous biens l’air du ciel, l’eau des puits, Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis

La liberté sur la montagne.

 

Et dans Louis Reybaud:

Voyez comme elle engraisse...

Elle est ample, elle est vaste...

 

Ce n’est pas le bourgeois, c’est le peuple aux faubourgs Qui l’a prise, et qui n’a rien donné pour débours;

Car la pauvreté l’accompagne.

Le peuple a pour tous biens le vin bleu, l’eau des puits, Une blouse percée aux deux coudes, et puis

Quelques amis sur la Montagne.

 

Qu’est-ce que le «nard cher aux époux» dont parle Victor Hugo dans La Prière pour tous (Les Feuilles d’automne, XXXVII, 7, p. 123; Hachette, 1861)?

O myrrhe! ô cinname!

Nard cher aux époux!

 

Eugène Noël, le savant naturaliste et lettré, ancien bibliothécaire de Rouen, répond à cette question dans sa Vie des fleurs (LXXI, p. 203; Hetzel, s. d.): «L’ancienne médecine, écrit-il, n’a pas connu de plante  plus  précieuse  que  la  valériane:  de  quelle  maladie  n’a-t-elle pas  guéri?...  De  ses  racines  on  tirait  autrefois  le nard,  tant  célébré par les poètes...»

Virgile est un des auteurs latins les plus familiers à Victor Hugo, qui, aux approches de la vieillesse, en savait encore par cœur, dit-on,  des  centaines  et  centaines  de  vers.  On  retrouve  trace  de  cet amour de Victor Hugo pour Virgile dans nombre de ses volumes; — dans Les Feuilles d’automne (38, Pan, p. 130):

Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs;

 

dans Les Chants du Crépuscule (XXVI, à Mlle J..., p. 233; Hachette, 1861):

Et la haine monte à mon œuvre

Comme un bouc au cytise en fleur;

 

vers qui rappellent plusieurs passages des Bucoliques (I, 79; II, 63):

... capellæ,

Florentem cytisum et salices carpetis amaras...

Florentem cytisum sequitur lasciva capella.

 

O Virgile! ô poète! ô mon maître divin!

 

s’écrie Victor Hugo au début d’une pièce des Voix intérieures (VII, p. 56; Hachette, 1859) consacrée tout entière à Virgile.

Et plus loin (Ouvrage cité, XVIII, p. 80):

Dans Virgile parfois, dieu tout près d’être un ange, Le vers porte à sa cime une lueur étrange.

 

«La Bible est son livre. Virgile et Dante sont ses divins maîtres», déclare  notre  poète,  en  parlant  de  lui,  dans  la  préface  de Les Rayons et les Ombres (p. 145; Hachette, 1859).

Prenez ce vieux Virgile où tant de fois j’ai lu!...

Lisez mon doux Virgile...

(Ibid., VIII, à M. le D. de ***, p. 183.)

 

La fin de cette même pièce VIII (p. 184):

Car les temps sont venus qu’a prédits le poète!

Aujourd’hui, dans ces champs, vaste plaine muette, Parfois le laboureur, sur le sillon courbé,

Trouve un noir javelot qu’il croit des cieux tombé,

Puis heurte pêle-mêle, au fond du sol qu’il fouille,

Casques vides, vieux dards qu’amalgame la rouille, . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

n’est que la traduction d’un célèbre passage des Géorgiques (I, 493 et suiv.):

Scilicet et tempus veniet, quum finibus illis

Agricola, incurvo terram molitus aratro,

Exesa inveniet scabra robigine pila,

. . . . . . . . . . . . . . .

 

Et «les chiens obscènes» mentionnés dans Luna des Châtiments (VI, 7; p. 198, Hetzel, s. d.) ne sont non plus que la traduction des obscenæque (ou obscenique) canes des Géorgiques (I, 470).

 

Ces vers des Chants du crépuscule (V, p. 173; Hachette, 1861):

Vous pouvez, ô mon capitaine,

Barrer la Tamise hautaine,

 

rappellent  ceux  de  Lebrun-Pindare  (Odes:  Qu’il  est  un  légitime orgueil..., p. 511; Didot, 1858):

En vain la Tamise hautaine

Croit voir aux fastes de la Seine...

 

Dans Les  Rayons  et  les  Ombres  (XIX,  Ce  qui  se  passait  aux Feuillantines..., p. 210; Hachette, 1859):

Nous sommes la nature et la source éternelle

Où toute soif s’épanche.

 

Ou s’étanche?

L’édition Hetzel-Quantin in-16 donne aussi s’épanche.

Et de sa petitesse étalant l’ironie,

Son pied charmant semblait rire à côté du mien!

(Les Rayons et les Ombres, XXXIV, Tristesse d’Olympio, p.

253.)

 

Théodore  de  Banville  (Odes  Funambulesques,  La  Tristesse d’Oscar, p. 98; Charpentier, 1883), exagérant cette vision, écrit:

Et qu’enfin ses souliers...

Laissant à chaque pas des morceaux de talon,

Poussaient de grands éclats de rire.

 

Et Émile Zola, dans ses Contes à Ninon (Le Carnet de danse, p. 52; Charpentier, 1879): «Elle aperçut son pied qui riait dans un rayon de soleil.»

Ses petits pieds semblaient chuchoter avec l’herbe,

 

écrit ailleurs Victor Hugo (Les Contemplations, t. I, x, Amour, p. 219; Hachette, 1882).

Toutes les passions s’éloignent avec l’âge,

 

lit-on dans Tristesse d’Olympio (Les Rayons et les Ombres, XXXIV, p. 256).

Toutes les passions s’éteignent avec l’âge,

 

a dit Voltaire (Stances et quatrains pour tenir lieu de ceux de Pibrac; Œuvres complètes, t. VI, p. 527; édit. du journal Le Siècle).

La  pièce  XXXV  de Les  Rayons  et  les  Ombres,  Que  la  Musique date du seizième siècle (p. 265), se termine par ce vers que certains jugent discutable ou énigmatique:

La musique montait, cette lune de l’art!

 

Ces vers des Châtiments (Nox, VII, p. 10; Hetzel, s. d.)

Toutes les eaux de ton abîme,

Hélas! passeraient sur ce crime,

O vaste mer, sans le laver!

 

rappellent ceux d’Alfred de Musset (Premières Poésies, La Coupe et les Lèvres, IV, I; p. 252; Charpentier, 1861):

... La mer y passerait sans laver la souillure,

Car l’abîme est immense, et la tache est au fond.

 

Dans Les Châtiments encore (Toulon, p. 20):

... Le bandit

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Vient, et trouve une main, froide comme un verrou.

 

Ce  verrou  fait  songer  à  celui  de  Ponson  du  Terrail  (Dans  le journal La  Journée,  14  janvier  1903):  «Cet  homme  est  un verrou incarné» (?).

... Ces innocents aux regards de colombe.

(Ibid., Joyeuse Vie, p. 96.)

 

Des regards de colombe?

Nous retrouvons la même locution dans le volume Le Pape (Un champ de bataille, p. 56; Hetzel-Quantin, s. d., in-16):

... Des petits (enfants) aux regards de colombe.

 

L’histoire a pour égout des temps comme le nôtre.

(Les Châtiments, III, 13, p. 106.)

 

Voltaire,  en  parlant  de  son  époque,  a  dit,  lui  aussi:  «...Dans  ce siècle,  l’égout  des  siècles...»  (Relation  de  la  maladie...  du  jésuite Berthier; Œuvres complètes, t. VI, p. 318; édit. du journal Le Siècle).

Pour attirer les sots qui donnent tête-bêche Dans tous les vils panneaux...

(Les Châtiments, A un journaliste de robe courte, p. 118.)

 

Ou tête baissée?

... prendre pour nourricier

Le Crédit mobilier ou le Crédit foncier.

(Ibid., Le Parti du crime, p. 208.)

 

Vers qui rappelle celui du poète auvergnat Gabriel Marc (Sonnet sur la Frégate amarrée près du pont Royal, dans le volume de M. de Lescure sur François Coppée, p. 372; Lemerre, 1889):

Ta proue est enchaînée, et ta hune contemple

La Caisse des Dépôts et Consignations.

 

Il  y  aurait  de  nombreuses  singularités  à  relever  dans  le  tome  I des Contemplations (Autrefois), et aussi beaucoup d’obscurités dans le  tome  II  (Aujourd’hui),  qui  passe  pour  un  des  recueils  les  plus abstrus  de  Victor  Hugo.  Voici  quelques  emprunts  faits  à  ces  deux volumes:

Une eau courait, fraîche et creuse Sur les mousses de velours.

(Ouvrage cité, t. I, Vieille chanson, p. 78; Hachette, 1882 et

1858.)

 

Une eau creuse?

Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur, Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cœur.

(Ibid., t. I, Premier mai, p. 113.)

Des antres qui clignent leurs sourcils et font la bouche en cœur?

Dans le poème Saturne (Ibid., t. I, p. 202), le poète place l’enfer dans la planète Saturne:

Ceux-là, Saturne, un globe horrible et solitaire,

Les prendra pour le temps où Dieu voudra punir...

 

Est-ce bien sûr, et Satan n’aurait-il pas établi son domaine dans un autre astre?

A l’heure où sur le mont lointain

Flamboie et frissonne l’aurore,

Crête rouge du coq matin.

(Ibid., t. I, Magnitudo parvi, p. 302.)

 

Dans  le  tome  II  du  même  recueil,  nous  voyons  (Pasteurs  et Troupeaux, p. 159) la fauvette qui

... met de travers son bonnet.

 

Plus loin (Ibid., Pleurs dans la nuit, p. 224):

Le cadavre, lié de bandelettes blanches,

Grelotte, et, dans sa bière, entend les quatre planches

Qui lui parlent tout bas.

 

Un cadavre qui grelotte et qui entend?

Une jeune fille morte dans sa robe d’innocence, c’est une

Ame qui n’a dormi que dans le lit de Dieu.

(Ibid., Claire, p. 244.)

 

Dans  ce  poème, Pleurs  dans  la  nuit,  déjà  mentionné,  presque toutes les strophes seraient à citer comme exemples d’obscurités:

L’espace voit sans fin croître la branche Nombre,

Et la branche Destin, végétation sombre,

Emplit l’homme effaré.

(Ibid., p. 234.)

 

De même, dans Ce que dit la bouche d’ombre, tout serait à citer, et force est de nous restreindre:

L’homme, comme la brute, abreuvé du néant,

Vide toutes les nuits le verre noir du somme.

(Les Contemplations, t. II, p. 366.)

La profondeur disant à la hauteur: Je t’aime!

(Ibid., p. 382.)

 

Voir  aussi,  dans  ce  volume,  les  pièces  intitulées Horror, Dolor, Hélas! tout est sépulcre, Les Mages, etc.

 

La  Légende  des  siècles,  que  Théodore  de  Banville  qualifie d’«impeccable» et déclare «la Bible et l’Évangile de tout versificateur français»  (Petit  Traité  de  Poésie  française,  p.  30  et  2),  est  un  des recueils  où,  dans  ses  quatre  tomes,  Victor  Hugo  a  réuni  le  plus  de termes rares, le plus de ces énumérations de vocables étranges, de noms  de  personnages  peu  connus  ou  inconnus,  et  que  le  critique Émile  Faguet  assure  qu’il  puisait  surtout  dans  le  vieux  dictionnaire de Moreri. «Moreri est la mine où Victor Hugo descend tous les jours et  plusieurs  fois  par  journée.  Moreri  lui  donne  l’histoire,  qu’il  se charge  de  rendre  pittoresque,  surtout  les  noms  propres  bizarres, étranges,  inquiétants,  qui  réveillent  l’attention  et  la  tirent  à  eux, comme  une  couleur  éclatante  tire  à  elle  les  yeux.»  (Le  Temps,  16 juillet 1911, Feuilleton.)

Qu’est-ce que la colline «Callichore»? (La  Légende  des  siècles, La Terre, t. I, p. 24; Hetzel-Quantin, s. d., in-16.)

Et Anax, le géant de Tyrinthe; et Kothos, et

Rhoetus, Porphyrion, Mégatlas, Evonyme;

 

et Titlis, et Scrops, et Dronte,

Coebès, Géreste, Andès, Béor, Cédalion,

Jax, qui dormait le jour ainsi que le lion.

(Ibid., Le Titan, t. I, p. 86, 87.)

 

Mais je ne puis songer à relever tous ces vocables perdus dans le fond ou le tréfonds de l’histoire; d’autant plus qu’il en est, semble-t-il,  que  le  poète  forge  de  toutes  pièces,  invente  à  plaisir,  celui  de Jérimadeth,  par  exemple,  qu’on  lit  dans Booz endormi.  «Le  rimeur, chez Victor Hugo, écrit Paul Stapfer (Racine et Victor Hugo, p. 301, note  1),  pousse  la  plaisanterie  jusqu’à  fabriquer  des  noms  propres de  lieux  et  d’hommes  qui  n’ont  jamais  existé.  Ce  beau  vers harmonieux de Booz endormi:

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth,

 

a enrichi la géographie biblique d’une ville entièrement inconnue de tous les hébraïsants.»

Pour  tout  dire  à  ce  sujet,  il  paraîtrait  que  le  poète  ayant  besoin d’une rime à demandait:

... et Ruth se demandait,

 

avait écrit en marge de sa copie «rime à dait» ou «à det», et que ce serait  l’imprimeur,  le  compositeur,  qui  aurait  commis  la  bourde, introduit ce «rime à det», transformé en «Jérimadeth», dans le vers précédent:  voilà  du  moins  ce  qu’on  raconte.  (Renseignement verbal.)

Remarquons,  sans  en  citer  d’exemples,  —  ils  seraient innombrables,  —  que  Victor  Hugo  manque  rarement  de  faire  rimer hommes  autrement  qu’avec nous  sommes, ombre  autrement qu’avec sombre  ou nombre, abîme  autrement  qu’avec sublime  ou cime; nue rime presque toujours avec venue ou inconnue, ténèbres avec funèbres, âme avec flamme, horrible avec terrible, insondable avec formidable, etc.; et ces mots: hommes, ombre, sombre, abîme, sublime, etc., coulent sans cesse de sa plume.

Certaines de ses épithètes ont déconcerté plus d’un lecteur:

L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle,

(La Légende des siècles, Booz endormi, t. I, p. 53.)

 

Son lit fut formidable...

(Ibid., Les Sept Merveilles du monde, t. I, p. 268.)

 

Dans Booz endormi  encore  (Ibid.,  t.  I,  p.  52),  Victor  Hugo  nous représente la terre, à cette époque,

... encor mouillée et molle du déluge.

 

Si l’on admet que le déluge a eu lieu en l’an 3296 avant Jésus-Christ,  ou  même  2482,  et  que  Booz  vivait  vers  l’an  1200  (Cf. B      , Atlas  universel  d’histoire  et  de  géographie,  Tables chronologiques,  p.  79  et  384;  —  et  Victor  D      , Histoire  sainte, chap.  I,  p.  6;  Hachette,  1846),  on  conclura  que  la  terre  a  mis  bien longtemps à sécher.

Dans la Première Rencontre du Christ avec le tombeau (Ibid., t. I, p. 58), Victor Hugo dit:

Or, de Jérusalem, où Salomon mit l’arche, Pour gagner Béthanie, il faut trois jours de marche.

 

«Chacun  de  ces  vers  renferme  une  grosse  erreur,  constate  M. Jules Hoche (Revue bleue, 16 juin 1894, p. 760). Car la Bible nous apprend  que  c’est  David  qui  fit  transporter  l’arche  de  l’alliance  à Jérusalem,  et  saint  Jean  dit  que  Béthanie  était  à  quinze  stades  de Jérusalem,  ce  qui  est  bien  la  distance  de  la  moderne  Béthanie,  un pauvre village de fellahs portant le nom arabe d’El-Azarié, et qui est situé  à  une  petite  lieue  à  peine  de  la  Ville  Sainte.»  On  va  de Jérusalem à Béthanie «en trois quarts d’heure», dit, de son côté, M. Jean  Sigaux,  dans L’Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux  (20 septembre 1911, col. 771).

Signalons aussi ce supplice réservé aux réprouvés, aux damnés:

Ils auront des souliers de feu dont la chaleur Fera bouillir leur tête ainsi qu’une chaudière.

(La Légende des siècles, L’An neuf de l’hégire, t. I, p. 200.)

 

Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.

(Ibid., Aymerillot. t. I, p. 229.)

 

Le  roi  qui  parle  ainsi  est  Charlemagne,  mort  en  814,  et  la Sorbonne n’a été fondée qu’en 1253.

Le vide s’est fait spectre et rien s’est fait géant.

(Ibid., Eviradnus, t. II, p. 70.)

 

Vers  qui  rappelle  certaine  description  d’un  immense  hall  tracée jadis  par  le  chroniqueur  Charles  Chincholle  (Cf. La  Gazette anecdotique,  15  septembre  1890,  p.  150):  «Un  vide  ayant  cinq étages de haut».

On s’est amusé (Le Cri de Paris, 10 octobre 1909, p. 11) à faire ressortir la singulière amphibologie de ce passage:

Je dédaigne et je hais les hommes, et mon pied

Sent le mou de la fange en marchant sur leurs nuques.

(Ibid., Zim-Zim, t. II, p. 100.)

 

Dans Les  Quatre  Jours  d’Elciis  (IV, ibid.,  t.  II,  p.  250),  nous trouvons ce vers:

Les yeux sous les sourcils, l’empereur très clément...

 

N’est-ce pas la place ordinaire des yeux de se trouver sous les sourcils?

... L’hiver se tenait les côtes sur le pôle,

 

nous dit le poète (Ouvrage cité, Le Satyre, t. III, p. 10), qui a toujours eu un grand faible pour les jeux de mots et calembours.

Ce vers de La Rose de l’Infante (Ibid., t. III, p. 43):

Dont chaque ovige semble au soleil une mitre,

 

a donné lieu à bien des recherches. C’est une simple coquille: lisez ogive et non ovige. (Cf. l’édit. Hachette, 1862, 1re série, p. 183.)

Dans Le Lapidé (Ibid., t. III, p. 180), on lit:

Ce mage a cet amas d’affreux cailloux pour lit,

Qui le tua vivant et mort l’ensevelit.

 

Nous verrons plus loin (p. 148) un personnage d’Eugène Scribe se glorifier, à propos d’un lièvre, d’avoir pu, lui aussi, «le tuer vivant».

La Vision de Dante (Ibid., t. IV, p. 139 et suiv.) est encore un des poèmes  les  plus  abstrus,  les  plus  sibyllins  qui  soient  sortis  de  la toute-puissante imagination de Victor Hugo:

... L’ombre hideuse, ignorée, insondable,

De l’invisible Rien vision formidable,

Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond, Où dans l’obscurité l’obscurité se fond,

Etc, etc.

 

C’est dans Les Chansons des rues et des bois qu’apparaît peut-être le mieux la prodigieuse maîtrise de Victor Hugo, cette aisance et cette souplesse acquises en partie à force de travail et de pratique, cette FORCE, cette PUISSANCE, qui est sa caractéristique.

Lamartine ignorant qui ne sait que son âme,

Hugo puissant et fort, Vigny, soigneux et fier,

 

a  très  exactement  dit  Sainte-Beuve  (Poésies  complètes,  Pensées d’août, A M. Villemain, p. 377-378; Charpentier, 1890).

C’est  aussi  dans Les  Chansons  des  rues  et  des  bois que notre poète  s’est  le  plus  volontiers  livré  à  sa  passion  pour  les  jeux  de mots, les concetti, plaisanteries et drôleries, fréquents mélanges de Dante et de Turlupin.

... j’irai

Faire expliquer aux hochequeues

Le latin du Dies Iræ?

(Les Chansons des rues et des bois, p. 39; Hetzel-Quantin,

s. d., in-16.)

 

On entendait Dieu dès l’aurore

Dire: As-tu déjeuné, Jacob?

(Ibid., p. 57.)

 

Saint Roch, et son chien saint Roquet.

(Ouvrage cité, p. 100.)

 

Je m’appelle Bouteille à l’encre; Je suis métaphysicien.

(Ibid., p. 115.)

 

Toute la nef, d’aube baignée,

Palpitait d’extase et d’émoi.

— Ami, me dit une araignée,

La grande rosace est de moi.

(Ibid., p. 202.)

 

Le mouton disait: Notre Père,

Que votre sainfoin soit béni!

(Ibid., p. 202.)

 

Un oiseau vient boire l’eau tombée dans une feuille, il

Prit la goutte d’eau qui brilla:

La plus belle feuille du monde Ne peut donner que ce qu’elle a.

(Ibid., p. 205.)

 

Etc., etc.

 

Une  autre  caractéristique  de  Victor  Hugo,  c’est  son  amour  pour les  petits,  les  humbles,  les  faibles,  les  vaincus,  —  la  ,  en

d’autres termes. Nous trouvons maintes traces de ce sentiment dans L’Année terrible.

Faible, à ceux qui sont forts j’ose jeter le gant.

Je crie: Ayez pitié!

(Page 203; Hetzel-Quantin, s. d., in-16.)

 

Ceux qu’on accable, ceux qu’on frappe et qu’on foudroie M’attirent; je me sens leur frère...

(Page 231.)

 

Fréquemment, Victor Hugo a fait l’éloge, le plus grand éloge de la bonté. Voyez sa célèbre pièce Le Crapaud (dans La Légende des siècles, t. IV, p. 135):

Quiconque est bon voit clair dans l’obscur carrefour; Quiconque est bon habite un coin du ciel. O sage, La bonté, qui du monde éclaire le visage,

La bonté, ce regard du matin ingénu,

La bonté, pur rayon qui chauffe l’inconnu,

Etc., etc.

 

Et dans Le Pape (p. 86; Hetzel-Quantin, s. d., in-16):

La haine est un vent sombre et pestilentiel;

Aimez, aimez, aimez, aimez, — soyez des frères. 

 

J’ai vécu; j’ai penché ma tête

Sur les souffrants, sur les petits.

(Les Quatre Vents de l’esprit, t. II, Le Livre lyrique, p. 50;

Hetzel-Quantin, s. d., in-16.)

«Pour nous, dans l’histoire, où la bonté est la perle rare, qui a été bon  passe  presque  avant  qui  a  été  grand.»  (Les  Misérables,  4e partie, livre I, chap. 3; t. IV, p. 22; Hachette, 1881.)

«Il  n’y  a  sous  le  ciel  qu’une  chose  devant  laquelle  on  doive s’incliner,  le  génie,  —  et  qu’une  chose  devant  laquelle  on  doive s’agenouiller,  la  bonté.»  (Choses  vues,  1877,  p.  366, in  fine; Charpentier, 1888.)

De L’Année terrible, où (p. 244) le général Trochu est qualifié de:

Participe passé du verbe Tropchoir,

 

rappelons cette magnifique apostrophe (p. 273):

Nous n’avons pas encor fini d’être Français;

Le monde attend la suite et veut d’autres essais;

Nous entendrons encor des ruptures de chaînes,

Et nous verrons encor frissonner les grands chênes.

 

Et sur les brigandages des Allemands en 1870 (p. 84):

En somme, on dévalise un peuple au coin d’un bois. On détrousse, on dépouille, on grinche, on rafle, on pille. Peut-être est-il plus beau d’avoir pris la Bastille.

 

Encore des badinages et de plaisantes saillies:

Qui chante là? Le rossignol.

Les chrysalides sont parties.

Le ver de terre a pris son vol

Et jeté le froc aux orties...

 

Le bourdon, aux excès enclin,

Entre en chiffonnant sa chemise;

Etc., etc.

(L’Art d’être grand-père, p. 19; Hetzel-Quantin, s. d.)

 

... Il vous semble

Que l’alphabet lui-même entre vos pattes tremble, Que l’F et que le B vont se prendre de bec,

Que l’O tourne sa roue aux cornes de l’Y,

Horreur! et qu’on va voir le point, bille fatale,

Tomber enfin sur l’I, ce bilboquet tantale!

(L’Ane, p. 119; Hetzel-Quantin, s. d.)

L’homme dans son miroir se fait de grand saluts,

Le miroir les lui rend, mais, dans son âme obscure, Il rit, et sait le fond de l’homme, étant mercure.

(Ibid., p. 147.)

 

Dans Les  Quatre  Vents  de  l’esprit,  qui,  dans  certaines  parties, offrent  plus  d’une  analogie  avec Les  Châtiments,  et  où  nous revoyons défiler Veuillot, Planche, Nisard, Mérimée, etc.:

J’ai violé la nuit pour lui faire une étoile.

(Tome I, p. 111; Hetzel-Quantin, s. d., in-16.)

 

Puis  ces  quatre  vers,  dont  le  troisième  est  singulièrement prosaïque, qui signifient qu’il faut bien peu de chose pour rendre un homme moribond et amener sa conversion:

Il suffit d’un cheval emporté, d’un gravier

Dans le flanc, d’une porte entr’ouverte en janvier,

D’un rétrécissement du canal de l’urètre,

Pour qu’au lieu d’une fille on voie entrer un prêtre.

(Ibid., p. 132.)

 

Monsieur, je suis un diable et vous êtes un ange; Mais quand vous vous fâchez de la gaîté que j’ai,

Je rêve que quelqu’un vous a pris votre g.

(Ibid., p. 158.)

 

Et  ce  souvenir  de  Racine,  à  propos  de  certaines  «saintes nitouches»:

Leur croupe se recourbe en replis vertueux.

(Ibid., p. 172.)

 

La  Fin  de  Satan,  encore  un  des  livres  les  plus  compliqués,  les plus  nébuleux  et  apocalyptiques  de  Victor  Hugo.  On  y  trouve  des vers de ce genre:

On entendait suinter le néant goutte à goutte.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

... Le visage irrité des décombres,

Le blanchissement vague et difforme des ombres, Se hérissaient, montrant des aspects foudroyés,

Tous les renversements en arrière, effrayés,

Se dressaient; etc.

(Ouvrage cité, Hors de la terre, III, p. 304, 305, Charpentier,

1888.)

 

Vlad regarde mourir ses neveux prétendants,

Et rit de voir le pal leur sortir par la bouche,

 

écrit Victor Hugo dans Toute la lyre (t. I, p. 22; Charpentier, 1889).

Ce Vlad et beaucoup d’autres noms propres qui le précèdent ou le suivent: Zam, Phur, Stramire, Zeb, Abbas, etc., font partie de ces énumérations bizarres coutumières à l’auteur.

Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux.

(Ibid., t. I, p. 34.)

 

Vers  devenu  plus  que  célèbre,  proverbial,  où  le  poète  se représente  en  tête  à  tête  avec  Dieu  et  traitant  avec  lui  de  pair  à compagnon.

C’est dans Toute la lyre (t. II, p. 57, Ave, Dea, et p. 90, Roman en trois sonnets)  que  se  trouvent  les  seuls  sonnets  sortis  de  la  plume de Victor Hugo.

Signalons aussi dans ce même tome II (p. 163) le petit poème La Blanche Aminte, qui porte cette épigraphe:

— Ça, dit-il, que t’en semble,

Écho? si nous faisions une chanson ensemble?

 

Cette  pièce  ou  chanson  se  compose,  en  effet,  de  vers  «en écho», comme de précédents livres du maître nous en offrent déjà des modèles, jeux et tours de force affectionnés par lui:

En chasse! — Le maître en personne

Sonne.

Fuyez! voici les paladins,

Daims.

(Odes et Ballades, La Chasse du Burgrave, p. 334.)

Pourquoi fais-tu tant de vacarme,

Carme?

. . . . . . . . . . . . .

Pourquoi fais-tu tant de tapage,

Page?

. . . . . . . . . . . . .

C’est surtout quand la dame abbesse

Baisse

Les yeux, que son regard charmant

Ment.

(Cromwell, III, 1, et V, 7.)

 

*

* *

 

Nous voici arrivés au théâtre de Victor Hugo.

Remarquons  d’abord  combien,  dans  la  célèbre  préface  de Cromwell,  véritable  manifeste  littéraire,  comme  on  sait,  le  poète nous  parle  de  la  Bible,  qui  a  toujours  été,  avec  Homère,  Virgile, Dante et Shakespeare, un de ses livres préférés.

Dans une note relative à l’acte III de ce drame de Cromwell (t. II, p. 163; Hachette, 1862), Victor Hugo fait dire à Mme de Staël qu’elle regrette,  près  du  lac  de  Genève,  «le  ruisseau  de  la rue  Saint-Honoré».

Comme,  avant  son  exil,  Mme  de  Staël  demeurait  rue  de Grenelle-Saint-Germain,  près  de  la  rue  du  Bac,  c’était  au  ruisseau de  cette  rue  que  s’adressaient  ses  regrets:  «Oh!  le  ruisseau  de  la rue du Bac!» s’écriait-elle quand on lui montrait le miroir du Léman.» (S      -B     , Portraits de femmes, Mme de Staël, p. 143.)

A  propos  du  premier  vers  d’Hernani  et  de  cet  enjambement souvent cité:

Serait-ce déjà lui? C’est bien à l’escalier

Dérobé...

 

le poète et professeur Andrieux, dans une de ses leçons au Collège de  France,  faisait  un  jour  observer  à  son  auditoire  que  les romantiques  n’avaient  pas  inventé  «le  vers  haché  et  la  coupe originale», les «rejets» audacieux, témoin, disait-il, ce vieux distique:

Enfin dans le palais nous arrivâmes, car

La porte était ouverte et nous passâmes par.

(Cf. M    -L      , Cinquante ans de vie littéraire, p. 40.)

 

Nous  avons  rencontré  d’ailleurs,  chez  Corneille  et  chez  Racine, des rejets ou enjambements non moins hardis.

Lors  de  la  première  représentation  d’Hernani,  au  moment  où Hernani apprend de Ruy Gomez que celui-ci a confié sa fille au roi don Carlos, il s’écrie (acte III, sc. 7):

... Vieillard stupide, il l’aime!

 

«M.  Parseval  de  Grandmaison,  qui  avait  l’oreille  un  peu  dure, entendit: «Vieil as de pique, il l’aime!», et, dans sa naïve indignation, il  ne  put  retenir  un  cri:  «Ah!  pour  cette  fois,  dit-il,  c’est  trop  fort!  — Qu’est-ce qui est trop fort, monsieur? demanda Lassailly, qui était à sa gauche, et qui avait bien entendu ce qu’avait dit M. Parseval de Grandmaison,  mais  non  ce  qu’avait  dit  Firmin  (l’acteur).  —  Je  dis, monsieur,  reprit  l’académicien,  je  dis  qu’il  est  trop  fort  d’appeler un vieillard  respectable  comme  l’est  Ruy  Gomez  de  Silva, vieil  as  de pique!  —  Comment!  c’est  trop  fort?  —  Oui,  vous  direz  tout  ce  que vous  voudrez,  ce  n’est  pas  bien,  surtout  de  la  part  d’un  jeune homme  comme  Hernani.  —  Monsieur,  répondit  Lassailly,  il  en  a  le droit, les cartes étaient inventées. Les cartes ont été inventées sous Charles VI, monsieur l’académicien... Bravo pour le vieil as de pique! bravo, Firmin! bravo, Hugo!» (Alexandre D      , Mémoires, t. VI, p. 17.)

Et cette fin du monologue de don Carlos (Hernani, IV, 5) devant le tombeau de Charlemagne:

Je t’ai crié: Par où faut-il que je commence?

Et tu m’as répondu: Mon fils, par la clémence.

 

«Parle à Clémence!» ont interprété quelques loustics, en ajoutant qu’il manquait un nom dans la liste des personnages de ce drame, le nom de cette dame Clémence.

On rencontre dans Lucrèce Borgia (I, 3) certaine apostrophe de dona  Lucrezia  à  Gubetta,  «son  vieux  complice»,  qui  a  été  parfois cavalièrement interprétée, et que je me contente d’indiquer.

Ce vers de Ruy Blas (I, 2):

Dormir la tête à l’ombre et les pieds au soleil,

 

se  trouve  dans  le  poème  de  Pierre  Lebrun, Les  Catacombes  de Paris:

Assis, la tête à l’ombre

Et les pieds au soleil.

(Cf. S      -B      , Nouveaux Lundis, t. VI, p. 134.)

 

Et fut-il descendu d’Annibal qui prit Rome.

(Ruy Blas, IV, 3.)

 

Annibal n’a jamais pris Rome.

Un  journaliste  d’origine  espagnole,  Angel  de  Miranda,  a  jadis relevé  (dans Le  Gaulois,  février  1872;  article  reproduit  dans Le Voleur, 1er mars 1872, p. 139-140) un assez grand nombre d’erreurs et de bévues commises par Victor Hugo dans son Ruy Blas. Comme ces  critiques  sont  très  spéciales  et  relatives  seulement  à  la  vie  et aux usages ibériens, je me borne à signaler cet article, rédigé sous forme de lettre à l’insigne maestro.

Dans Les  Burgraves  (I,  2),  la  barbe  de  l’empereur  Frédéric Barberousse ne laisse pas de nous émerveiller:

Sa barbe, d’or jadis, de neige maintenant,

Faisait trois fois le tour de la table de pierre.

 

C’est  par  erreur  qu’on  a  attribué  à  Victor  Hugo  et  à  ses Burgraves ce drolatique hémistiche:

... Il sortit de la vie

Comme un vieillard en sort.

 

Victor Hugo était le premier à rire de cette plaisanterie, et, quand elle survenait, ne manquait jamais de riposter:

Tout en faisant des vers comme un vieillard en f’rait.

 

C’est  du  moins  ce  que  contait  le  géographe  Onésime  Reclus. (Renseignement verbal.)

Dans  le Théâtre  en  liberté  (La  Forêt  mouillée,  scène  4),  nous rencontrons ces, à peu près, parodies de vers bien connus:

J’ai trop marché, j’ai mal à mon cor...

— Le pied qu’on veut avoir gâte celui qu’on a. . . . . . . . . . . . . . . . .

Des vieux que nous servons connais la différence,

 

dit l’aimable petite Balminette à sa compagne Mme Antioche «actrice à Bobino»;

Le tien donne un chapeau, le mien donne un coupé. Je vais avoir salon, cocher et canapé.

 

Etc., etc.

 

*

* *

 

Dans le roman Han d’Islande (chap. 12, p. 116; Hetzel-Quantin, s. d., in-16) on rencontre un singulier quiproquo provenant — chose fréquente dans notre langue — de l’emploi d’un pronom:

«Il se fit un moment de silence. Ordener, qui s’était levé de table, prêt à défendre le prêtre, le rompit le premier.»

Le  silence,  et  non  le  prêtre  (substantif  immédiatement précédent), j’imagine.

 

«Tous les bossus vont tête haute, tous les bègues pérorent, tous les  sourds  parlent  bas,»  assure  Victor  Hugo,  dans Notre-Dame  de Paris (Livre VI, chap. 1; t. I, p. 232; Hachette, 1858).

Un des personnages de ce même roman, la Rémoise Mahiette, estime  que  «vingt  ans,  c’est  la  vieillesse  pour  les  femmes amoureuses»  (Livre  VI,  chap.  3;  t.  I,  p.  249);  ce  qu’on  ne  laissera pas, même à Reims, de trouver quelque peu exagéré.

«J’ai le bonheur de passer toutes mes journées, du matin au soir, avec un homme de génie qui est moi, et c’est fort agréable», nous déclare plaisamment plus loin (Livre X, chap. 1; t. II, p. 190), le poète Pierre Gringoire.

Gœthe,  que  Sainte-Beuve,  à  maintes  reprises,  proclame  «le  roi de la critique», «le plus grand des critiques» (Causeries du lundi, t. III, p. 42; t. XV, p. 368; etc.), ne pouvait — chose étrange et qui ne fait pas honneur à sa judiciaire, — souffrir Notre-Dame de Paris. «Il ne m’a pas fallu peu de patience pour supporter les tortures que m’a données  cette  lecture,  avoue-t-il  à  son  disciple  Eckermann (Conversations de Gœthe, t. II, p. 303; Charpentier, 1863). C’est le livre le plus affreux qui ait jamais été écrit.» Etc. Ce chef-d’œuvre le déroutait  complètement;  c’était  trop  différent  d’Homère  et  des anciens.

Nous avons vu d’autre part (p. 61) Victor Hugo se montrer aussi peu  mesuré  et  aussi  peu  équitable  envers  Voltaire,  dont  il  rangeait les  tragédies  «parmi  les  œuvres  les  plus  informes  que  l’esprit humain  ait  jamais  produites».  Ici,  Gœthe  s’est,  non  moins injustement,  chargé  de  la  réplique.  Mais  il  convient  d’ajouter  que Victor  Hugo  a  plus  d’une  fois  varié  d’opinion  sur  Voltaire,  et  même sur  les  tragédies  de  Voltaire:  voir  notamment,  dans Littérature  et Philosophie mêlées, l’étude Sur Voltaire,  datée  de  décembre  1823, où on lit (p. 294, édit. Hachette, 1859): «... Quant à ses tragédies, où il se montre réellement grand poète, où il trouve souvent le trait du caractère, le mot du cœur», où il a «tant d’admirables scènes», etc.

 

«Il se leva debout», lit-on dans Les Misérables (1re partie, II, 10; t. I, p. 135; Hetzel-Quantin, s. d., in-16).

Dans le même admirable ouvrage (2e partie, III, 4; t. II, p. 119; et 6,  p.  128;  Hachette,  1881),  une  messe  de  minuit  se  célèbre  ou semble se célébrer, non pas la veille de Noël, mais le jour même de Noël: «Dans l’après-midi de cette même journée de Noël...»

La  locution  bien  connue, le  nombril  du  monde,  employée  par Victor Hugo pour désigner Paris: «Paris est un malstroëm où tout se perd,  et  tout  disparaît  dans  ce  nombril  du  monde  comme  dans  le nombril de la mer» (Les Misérables, 2e partie, V, 10; t. II, p. 240), et qu’on peut rapprocher de celle-ci, que nous lisons dans La Légende du  beau  Pécopin  (Chap.  11,  dans  le  volume Le  Rhin,  t.  II,  p.  84; Hetzel-Quantin,  s.  d.):  «...  le  gouffre  Maelstron  (sic),  qui  est  le Tartare  des  anciens  et  le  nombril  de  la  mer»,  —  a  originairement servi à Eschyle, qui l’a appliquée au temple de Delphes, «qui est le nombril de la terre... le nombril du monde». (Théâtre, L’Orestie, Les Choéphores, p. 287, et Les Euménides, p. 293; traduction Pierron.)

Dans la quatrième partie des Misérables (XV, 2; t. II, p. 482), je cueille cette amusante phrase: «Nous ne sommes pas comme dans le grand monde, où il y a des lions  qui  envoient  des poulets  à  des chameaux».

Encore  dans Les  Misérables  (5e  partie,  I,  22;  t.  V,  p.  113): «Enjolras  se  pencha  et  baisa  cette  main  vénérable  (du  vieillard Mabeuf), de même que, la veille, il avait baisé le front. C’étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés dans sa vie.»

Deux baisers seulement dans toute sa vie, et encore tout à la fin de  sa  vie!  C’est  vraiment  peu.  «Pauvre  garçon!»  s’écrie  Flaubert  à ce sujet (Correspondance, 1862, t. III, p. 228).

Dans Les  Travailleurs  de  la  mer  (1re  partie,  V,  1;  t.  I,  p.  184; Hetzel-Quantin,  s.  d.,  in-16):  «Il  (un  vieux  capitaine  au  long  cours) décrétait  le  temps  qu’il  fera  demain.  Il  auscultait  le  vent;  il  tâtait  le pouls à la marée. Il disait au nuage: Montre-moi ta langue. C’est-à-dire l’éclair. Il était le docteur de la vague», etc.

«Savez-vous ce que c’est qu’un revolver? — C’est un pistolet qui recommence la conversation,» lit-on un peu plus loin dans le même ouvrage (V, 2; t. I, p. 189).

«Gilliatt  avait  trouvé  cela,  bien  qu’il  n’eût  connu  ni  Vitruve  qui n’existait plus, ni Weston, qui n’existait pas encore.» (Ibid., 2e partie, II, 3; t. II, p. 67.)

[Dans une tempête]: «Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient. Une fois il se tourna et dit à l’éclair: Tiens-moi la chandelle.» (Ibid., 2e partie, III, 6; t. II, p. 129.)

Dans Quatre-vingt-treize  (2e  partie,  III,  1;  t.  I,  p.  172;  Hetzel-Quantin, s. d., in-16): «... Lause-Duperret, qui, traité de scélérat par un  journaliste,  l’invita  à  dîner  en  disant:  «Je  sais  que scélérat  veut simplement dire l’homme qui ne pense pas comme nous». La même remarque  se  trouve  dans  Paul-Louis  Courier  (2e  lettre  particulière; Œuvres,  p.  92;  Didot,  1865,  in-18):  «Il  m’appelle  jacobin, révolutionnaire,  plagiaire,  voleur,  empoisonneur,  faussaire,  etc.  Je vois  ce  qu’il  veut  dire;  il  entend  que  lui  et  moi  sommes  d’avis différent; peut-être se trompe-t-il.»

Une bien belle réflexion ou hypothèse dans ce même roman (3e partie, III, 1; t. II, p. 104): «... Le bégaiement de l’âme humaine sur les  lèvres  de  l’enfance.  Ce  chuchotement  confus  d’une  pensée  qui n’est encore qu’un instinct contient on ne sait quel appel inconscient à  la  justice  éternelle;  peut-être  est-ce  une  protestation  sur  le  seuil avant  d’entrer,  protestation  humble  et  poignante;  cette  ignorance souriant  à  l’infini  compromet  toute  la  création  dans  le  sort  qui  sera fait à l’être faible et désarmé. Le malheur, s’il arrive, sera un abus de confiance.»

A  divers  endroits  de  son  ouvrage Littérature  et  Philosophie mêlées  (p.  146,  150;  Hachette,  1859),  Victor  Hugo  parle  d’un écrivain du nom de P. Mathieu, un de nos plus grands écrivains, de sa  «langue  admirable,  qui  sera  plus  tard  celle  de  Molière  et  de  La Fontaine»,  et  le  place  sur  la  même  ligne  que  Jean-Jacques Rousseau  et  Corneille.  On  ne  sait  plus  guère  aujourd’hui  ce  que c’est que ce Pierre Mathieu — ou Matthieu (1563-1621), — à qui de si chaleureux éloges sont décernés.

D’après un passage du William Shakespeare de Victor Hugo (p. 88;  Hetzel-Quantin,  s.  d.,  in-16),  l’alchimiste  Arnaud  de  Villeneuve (1240-1313),  «qui  trouva  l’alcool  et  l’huile  de  térébenthine»,  fut accusé du «crime bizarre d’avoir essayé la génération humaine dans une citrouille».

Dans Napoléon le Petit (p. 23; Hetzel-Quantin, s. d., in-16), le 6 janvier  est  présenté  comme  étant  la  veille  du  10  janvier:  «Le lendemain 10, un second décret...»

Une jolie anecdote dans l’Histoire d’un crime (t. II, p. 34; Hetzel-Quantin,  s.  d.,  in-16):  «...  Le  fond  de  Canrobert  était  l’incertitude. Pélissier,  l’homme  hargneux  et  bourru,  disait:  «Fiez-vous  donc  aux noms des gens! Je m’appelle Amable, Randon (qui était très craintif) s’appelle César, et Canrobert s’appelle Certain.»

Un  jeu  de  mot  ou  quiproquo  (Ibid.,  t.  II,  p.  72):  «...Espinasse répondit:  «J’irai  jusqu’au  bout.»  Jusqu’au  bout.  Cela  peut  s’écrire jusqu’aux boues.»

Et à la fin de ce même ouvrage (t. II, p. 240), encore une superbe déclaration  et  un  magnifique  éloge  de  la  France:  «...  L’avenir  est  à Voltaire,  et  non  à  Krupp.  L’avenir  est  au  livre,  et  non  au  glaive. L’avenir  est  à  la  vie,  et  non  à  la  mort...  La  France  se  sait  aimée, parce qu’elle est bonne; et la plus grande de toutes les puissances, c’est d’être aimée. La Révolution française est pour tout le monde.» Etc.

Dans  le  volume  sur Paris  (p.  110-111;  Hetzel-Quantin,  s.  d.,  in-16)  et  aussi  dans Les  Misérables  (3e  partie,  I,  7;  t.  III,  p.  14; Hachette, 1884), Victor Hugo réclame la paternité du mot gamin, qui «fut  imprimé  pour  la  première  fois  et  arriva  de  la  langue  populaire dans  la  langue  littéraire  en  1834.  C’est  dans  un  opuscule  intitulé Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.»

Dans Le Rhin (t. I, p. 101, lettre 9; Hetzel-Quantin, s. d., in-16), encore des calembours:

«...  Il  me  montrait  les  stalles  (dans  la  cathédrale  d’Aix-la-Chapelle)  en  me  disant  avec  gravité:  —  Voici  les  places  des chamoines.  —  Ne  pensez-vous  pas  que  cela  doive  s’écrire chats-moines?»

«... Quant au capitaine Lasoupe, je lui suppose quelque parenté avec le duc de Bouillon.» (Ibid.)

«... L’excellent vin de Moselle qu’un Français appelait du vin de demoiselle.» (Ibid., t. I, p. 111, lettre 10.)

«... Un commis marchand, colporteur d’étoffes, déclarant avec un gros  rire  que,  comme  il  n’avait  pu  placer  ses  échantillons,  il voyageait en vins (en vain).» (Ibid., t. III, p. 81-82, lettre 32.)

Dans  divers  endroits  de  son  ouvrage Le  Rhin,  Victor  Hugo  se déclare l’adversaire du système décimal: «... Ce pied de roi, ce pied de  Charlemagne,  que  nous  venons  de  remplacer  platement  par  le mètre, sacrifiant ainsi d’un seul coup l’histoire, la poésie, et la langue à je ne sais quelle invention dont le genre humain s’était passé six mille ans et qu’on appelle système décimal.» (Ibid., t. I, p. 93; lettre 9; — voir aussi t. II, p. 2; lettre 20.)

Dans La  Légende  du  beau  Pécopin  (Le  Rhin,  t.  II,  p.  43-107;

lettre  21),  déjà  mentionnée  par  nous  (p.  102),  nous  retrouvons plusieurs de ces longues énumérations de termes rares et bizarres, chères  à  Victor  Hugo:  énumération  d’oiseaux:  «le  rosmar,  le  râle-noir, le solendguse, les garagians semblables à des aigles de mer, les  queues  de  jonc,»  etc.  (Ibid.,  t.  II,  p.  70);  —  énumération  de chiens (Ibid., t. II, p. 77), puis de chasseurs célèbres et de boissons: arack, pamplis, pechmez, etc. (Ibid., t. II. p. 90.)

Dans  le  tome  III  (p.  56,  lettre  29):  «A  Ligny-en-Barrois...  petite ville ravissante à voir... il y a une jolie rivière et deux belles tours en ruine.» L’auteur a vu double: il n’y a, à Ligny, qu’une seule tour en ruine, la tour dite de Luxembourg.

«La  cathédrale  de  Bâle... badigeonnée  en  gros  rouge  (sic), non seulement à l’intérieur, ce qui est de droit, mais à l’extérieur, ce qui est  infâme.»  (Ibid.,  t.  III,  p.  86,  lettre  33.)  Il  est  à  remarquer  que beaucoup  d’églises  de  cette  région  (Vosges,  Alsace  et  Suisse  du Nord) sont construites «en grès rouge» (Guide Joanne, Les Vosges, p. 294; Hachette, 1887): ce rouge est leur couleur naturelle.

«Il  y  avait...  les trois  îles  Baléares.»  (Ibid.,  t.  III,  p.  157, Conclusion).  Les  îles  Baléares  sont  au  nombre  de  six  au  moins: Majorque, Minorque, Formentera, Iviça, Cabrera et Conejera.

Et  cette  conclusion  du Rhin  (XVII,  t.  III,  p.  234):  «La  paix perpétuelle a été un rêve jusqu’au jour où le rêve s’est fait chemin de fer et a couvert la terre d’un réseau solide, tenace et vivant. Watt est le  complément  de  l’abbé  de  Saint-Pierre.»  Hélas!  jusqu’à  présent, l’avenir a donné un terrible démenti à ce beau et généreux pronostic. Au lien de servir la paix, de la fortifier et de la consacrer, chemins de fer, télégraphie avec ou sans fil, aérostats, avions, automobiles, etc., toutes  les  découvertes  de  la  chimie  et  de  la  mécanique,  toutes  les inventions scientifiques, tous les progrès n’ont fait que travailler pour la guerre et la rendre plus sanglante et plus abominable. Mais nous espérons bien qu’il n’en sera pas toujours ainsi, et que ce règne de la barbarie aura une fin.

Dans  un  de  ses  récits  de Voyages  (Pyrénées,  Autour  de Pasages [Pasajes], p. 214; Charpentier, 1891), Victor Hugo dépeint «trois jeunes filles, les jambes dans l’eau jusqu’aux genoux... L’une d’elles, continue-t-il, est une vieille femme. Les deux autres...», etc.

Dans son volume Choses vues (p. 10; Charpentier, 1888), Victor Hugo nous raconte que, durant les émeutes d’avril 1834, comme il passait devant un poste de garde nationale et avait sur lui un volume des Mémoires du duc de Saint-Simon, il fut l’objet d’une étrange et, peu s’en fallut, tragique confusion: «J’ai été signalé comme un saint-simonien, et j’ai failli être massacré.»

 

*

* *

 

Nombre de discours et surtout de lettres de Victor Hugo ont fait sensation  en  leur  temps  et  même  sont  demeurés  célèbres, d’ordinaire  par  leurs  antithèses  redoublées,  par  leurs  formules concises  et  lapidaires,  et  le  plus  souvent  par  leurs  exagérations  et leur emphase.

«...  Après  avoir bu  jusqu’à  la  lie  toutes les  agonies  de  la proscription...»,  lit-on  dans  le  discours  prononcé  par  Victor  Hugo  à Jersey, sur la tombe de Jean Bousquet. (Actes et Paroles, Pendant l’exil, 1853-1861, p. 60.)

«...  Mais  vos  polices  vous  rassurent.  Le  coup  d’État a  dans  sa poche  le  vieil  œil  de  Vidocq  et  voit  le  fond  des  choses  avec  ça.» (Ibid., Lettre à Louis Bonaparte, p. 155.)

Tel que l’exécuteur frappant à votre porte,

Le tonnerre demande à parler à quelqu’un.

(Actes et Paroles, Pendant l’exil, 1862-1870, Mentana, p.

125.)

 

«Certes,  nous  sommes  bien  accablés,  écrit  Victor  Hugo  aux femmes de Cuba en 1870 (Ibid., p. 191-192); vous n’avez plus que votre voix, et je n’ai plus que la mienne; votre voix gémit, la mienne avertit. Ces deux souffles, chez vous le sanglot, chez moi le conseil, voilà tout ce qui nous reste. Qui sommes-nous? La faiblesse. Non, nous  sommes  la  force.  Car  vous  êtes  le  droit,  et  je  suis  la conscience. La conscience est la colonne vertébrale de l’âme,» etc.

Et  aux  marins  de  la  Manche  (Ibid.,  p.  214):  «...  L’océan  est inépuisable et vous êtes mortels, mais vous ne le redoutez pas; vous n’aurez  pas  son  dernier  ouragan,  et  il  aura  votre  dernier  souffle,» etc.

Aux  rédacteurs  du  journal La  Renaissance  (1872)  (Actes  et Paroles, Depuis l’exil, 1871-1876, p. 37): «Courage! vous réussirez. Vous n’êtes pas seulement des talents, vous êtes des consciences; vous n’êtes pas seulement de beaux et charmants esprits, vous êtes de fermes cœurs.»

Aux obsèques de George Sand (1876) (Ibid., p. 151): «Je pleure une morte, et je salue une immortelle. Je l’ai aimée, je l’ai admirée, je l’ai vénérée; aujourd’hui, dans l’auguste sérénité de la mort, je la contemple. Je la félicite parce que ce qu’elle a fait est grand, et je la remercie parce que ce qu’elle a fait est bon.» Etc.

Aux  obsèques  de  Louis  Blanc  (1882)  (Ibid.,  1881-1885,  p.  27): «Honorons  sa  dépouille,  saluons  son  immortalité.  De  tels  hommes doivent  mourir,  c’est  la  loi  terrestre;  et  ils  doivent  durer,  c’est  la  loi céleste.  La  nature  les  fait,  la  république  les  garde.  Historien,  il enseignait;  orateur,  il  persuadait;  philosophe,  il  éclairait.  Il  était éloquent, et il était excellent.» Etc.

Au banquet du 81e anniversaire de la naissance de Victor Hugo (Ibid.,  p.  35):  «...  Je  vous  remercie  tous,  mes  chers  confrères.  Et dans le mot confrères il y a frères.»

C’est  au  banquet  du  Cinquantenaire  d’Hernani  que  Victor  Hugo fut, pour la première fois, salué du nom de Père (père intellectuel). C’est Émile Augier qui porta ce toast: «Au Père» (Ibid., 1876-1880, p. 129), et ce nom a été repris plus d’une fois et appliqué au grand poète, notamment par Jules Claretie, aux obsèques de Victor Hugo: «... Le monde célèbre et pleure l’Immortel, la littérature française le Maître,  la  Société  des  gens  de  lettres  le  Père.»  (Actes  et  Paroles, Depuis l’exil, 1881-1885, p. 119.)

«J’applaudis des  deux  mains,»  lit-on  dans  une  lettre  de  Victor Hugo, mentionnée dans Le Voleur du 28 février 1879 (p. 141). «Je voudrais  bien  savoir,  demande  le  rédacteur  en  chef  de  ce  journal, comment  M.  Victor  Hugo  s’y  prendrait  pour  applaudir  d’une  seule main.»

«Vous  ne  vous  nommez  pas Bataille, mais Victoire!»  écrit  notre grand  poète  au  romancier  et  auteur  dramatique  Charles  Bataille (1831-1868), qui venait de faire jouer sa pièce L’Usurier de Village. A quoi Bataille, prenant mal le compliment, répliqua poste pour poste: «Vous vous trompez, cher Maître; c’est ma cuisinière qui se nomme Victoire.»  (Jules  L          , Mémoires  d’un  critique,  p.  200;  —  et Lucien R      , Dictionnaire des lieux communs, p. 325.)

En  acceptant  la  présidence  d’honneur  des  funérailles  de Garibaldi, Victor Hugo télégraphie à la famille du défunt: «C’est plus qu’une  mort,  c’est  une  catastrophe!  Ce  n’est  pas  l’Italie  qui  est  en deuil,  ce  n’est  pas  la  France,  c’est  l’humanité.  La  grande  nation pleure le grand patriote, séchons les larmes. Il est bien où il est. S’il y a un autre monde, ce qui est deuil pour nous est fête pour lui.» Etc. (Le Voleur, 9 juin 1882, p. 366-367.)

Et,  à  un  candidat  à  la  députation,  ce  laconique  billet,  que  La Palisse  aurait  pu  signer:  «Mon  cher  X...,  vous  voilà  sur  les  rangs: c’est  bien.  Vous  serez  nommé:  c’est  mieux.»  (Revue  bleue,  24 février 1883, p. 249.)

Au  critique  et  styliste  Paul  de  Saint-Victor  (1827-1881):  «... Devant Eschyle, vous êtes Grec; devant Dante, vous êtes Italien; et, avant tout, vous êtes homme...» (Cf. Alidor D        , Paul de Saint-Victor, p. 115.)

Au même, plus loin (p. 118):

«... Une page de vous est un cordial. Il y a, entre vous et moi, un mystérieux va-et-vient d’âme à âme. Vous me dites: «Courage!» et je vous dis: «Merci!»

A une poétesse, Mme Clara-Francia Mollard, qui lui avait soumis son  volume Grains  de  sable,  publié  en  1840  et  composé  de pitoyables vers, Victor Hugo répond: «... Votre esprit est composé de gravité et de candeur, comme l’esprit de tous les vrais poètes: vous parlez  de  tout  comme  un  sage,  et  vous  rêvez  sur  tout  comme  un enfant.  Imprimez  vos  vers,  madame,  on  les  lira.  On  les  lira  parce qu’ils  sont  nobles,  on  les  lira  parce  qu’ils  sont  tendres,  on  les  lira parce qu’ils sont beaux, on les lira parce que, etc. Je crois donc à la fortune de votre livre, madame. Et puis, après tout, que vous importe le succès?  Je  refuse  aux  poètes  le  droit  de  se  plaindre  quand  les hommes  leur  font  défaut:  n’ont-ils  pas  la  nature  et  Dieu?  Hé! madame, il y aura au printemps prochain des fleurs, des feuilles, des prés  verts,  des  ruisseaux  joyeux  et  murmurants,  des  arbres  qui frissonneront et des oiseaux qui chanteront dans un rayon de soleil. Que vous importe le reste? Que vous fait la célébrité? N’avez-vous

pas la poésie[32]? Que vous fait le misérable sou vert-de-grisé, sans effigie  et  sans  empreinte?  N’avez-vous  pas  le  sequin  d’or?»  (Le Voleur, 10 juillet 1840, p. 28.)

A  une  autre  poétesse,  la  belle  et  galante  Louise  Colet,  Victor Hugo écrit: — et l’on croirait vraiment qu’il se moque de cette fière et encombrante  Junon...  ou  Vénus:  «Femme  et  poète,  vous  êtes admirable...  Vous  avez  la  touche  vraie,  grave,  forte,  et  en  même temps douce. Osez, osez tout! C’est votre droit et votre devoir. Vous êtes  Muse  et  Déesse: ne  craignez  pas  d’aller  nue...  Vous  faites l’épopée de votre sexe. Dédaignez le monde et rayonnez au-dessus de  lui,  tantôt  femme  comme  Vénus,  tantôt  étoile  comme  Vénus aussi...  Planez,  c’est  votre  devoir  d’aigle.»  (Dans  le Larousse mensuel, octobre 1913, p. 848.)

Dans  son  roman L’Insurgé  (p.  91;  Charpentier,  1885),  Jules Vallès a comiquement pastiché le style épistolaire de Victor Hugo, à qui il attribue la missive suivante, en réponse à une prétendue lettre relative  au  chapitre  sur  Cambronne  des Misérables:  «Frère,  l’Idéal est double: idéal-pensée, idéal-matière; envolement de l’âme vers le sommet,  chute  de  l’excrément  vers  le  gouffre;  gazouillements  en haut, borborygmes en bas, — sublimité partout!»

 

*

* *

 

Nous  avons  signalé,  parmi  les  rimes  les  plus  fréquemment employées  par  Victor  Hugo,  les  mots hommes,  sommes; ombre, sombre, nombre; ténèbres, funèbres; âme, flamme; abîme, sublime, etc.  Il  est  une  locution  qui  revient  sans  cesse  sous  sa  plume, principalement  dans  ses  préfaces.  Pour  se  désigner,  il  ne  manque jamais,  ou  presque  jamais,  d’user  de  cette  périphrase:  «Celui  qui écrit  ces  lignes»  (Cf. Cromwell, préface, p. 38 et 40; — Le  Dernier jour  d’un  condamné  et  Littérature  et  Philosophie  mêlées  [un  même volume:  Hachette,  1859],  p.  10,  141,  352,  354,  396...;  — Histoire d’un crime, t. I, p. 24, 100; t. II, p. 125, 144 [Hetzel-Quantin, s. d.]; etc.).  Ou  bien  encore:  «L’auteur  de  ce  livre»  (Cf. Les  Orientales, préface,  p.  4  et  5;  — Les  Feuilles  d’automne,  préface,  p.  3,  4,  7 [Hachette, 1861]; etc.)

Remarquons  aussi  les  fréquents  témoignages  de  modestie  de Victor Hugo, ses très humbles déclarations, à ses débuts aussi bien que plus tard, en pleine gloire: «L’auteur de ces Odes... croit fort peu à son talent...» (Odes et Ballades, préface de 1824, p. 8; Hachette, 1859.)  «...  L’auteur  de  ce  drame...  quoiqu’il  soit  le  moindre  d’entre eux  (de  ces  poètes).»  (Marion Delorme,  préface,  p.  102;  Hachette, 1858.) «Si l’on ne considère que le peu d’importance de l’ouvrage et de l’auteur dont il est ici question...» (Le Roi s’amuse, préface, p. 16; Hachette,  1861.)  «L’auteur  de  ce  drame...  lui,  chétif  poète...  sent combien  il  est  peu  de  chose...»  (Lucrèce  Borgia,  préface,  p.  6; Hachette,  1858.)  «Lui  (l’auteur)  qui  n’est  rien...»  (La  Esmeralda, préface,  p.  130;  Hetzel-Quantin,  s.  d.)  «L’auteur  se  dit,  sans  se dissimuler  le  peu  qu’il  est  et  le  peu  qu’il  vaut...»  (Les  Burgraves, préface,  p.  190;  Hachette,  1861.)  «L’auteur  de  ce  livre,  si  peu  de chose  qu’il  soit...»  (William  Shakespeare,  p.  239;  Hetzel-Quantin, s. d.) Etc., etc.

N’en  est-il  pas  un  peu  de  cette  invariable  et  excessive  humilité comme  de  la  petitesse  et  l’aplatissement  des  souverains  pontifes s’intitulant «Serviteurs des serviteurs de Dieu»?

En  terminant,  nous  rappellerons  sommairement  les  règles orthographiques que Victor Hugo avait adoptées, tout au moins dans la seconde partie de sa vie, — sa marche typographique.

Il n’aime pas les majuscules et écrit avec des initiales minuscules ou bas de casse les noms des peuples, les français, les anglais, les chinois,  les  parisiens,  etc.  (Cf. Les  Misérables,  t.  IV,  p.  435,  et passim;  t.  V,  p.  125,  146,  280,  etc.;  Hachette,  1881;  etc.);  —  «Et français,  anglais,  belges,  allemands,  russes,  slaves,  européens, américains, qu’avons-nous à faire...?» (Actes et Paroles, Avant l’exil, 1849-1851,  p.  155;  Hetzel-Quantin,  s.  d.)  Ce  qui  est  un  tort,  car, sans  la  majuscule,  comment  distinguer Francs  (peuple)  de francs (monnaie)?

Le roi Louis s’avance avec vingt mille Francs.

(Cf. ci-dessus, p. 21.)

«Que deviendrait l’état...» (au lieu de l’État) (L’Homme qui rit, t. II, p.  8;  Hetzel-Quantin,  s.  d.);  —  sa  majesté  (au  lieu  de  Sa  Majesté) (Ibid., p. 17, 20, 55, 81...); — l’olympe (au lieu de l’Olympe) (Ibid. p. 195);  —  «Je  ferai  observer  à  votre  honneur...»  (au  lieu  de  Votre Honneur) (Ibid., t. III, p. 79). Etc., etc.

Enfin, Victor Hugo écrit toujours quatrevingts en un mot sans trait d’union (Cf. L’Homme qui rit, t. I, p. 172; — et le roman Quatrevingt-treize).




VII

 

 

Poètes  symbolistes  ou  décadents,  humoristes,  etc.  —  P      V        .  —

R    G . — S        M       . — J     M      .  —  J      L        .

Suppression  de  la  ponctuation.  «Le  commun  des  hommes  admire  ce  qu’il

n’entend pas.» (La Bruyère.)

A       R        et  son Sonnet  des  voyelles.  Riposte  de  René  Ghil.  —  Le

clavecin oculaire du Père Castel.

Autres  singularités  à  propos  des  couleurs  et  des  lettres  de  l’alphabet.  —  Ernest

d’Hervilly. Les couleurs appliquées aux prénoms féminins.  —  Le  chevalier  de

Piis  et  son Harmonie  imitative.  —  Auguste  Barthélemy.  —  Victor  Hugo  et  sa

description des lettres de l’alphabet.

Curiosités poétiques.

 

Dans  un  sonnet  de  P     V           (1844-1896)  il  est  parlé,  au début  (Poèmes  saturniens,  Vœu,  dans  le Choix  de  poésies,  p.  9; Charpentier,  1891),  des  «premières  maîtresses»,  de  l’une  d’entre elles, et de

L’or des cheveux, l’azur des yeux, la fleur des chairs;

 

puis, à la fin, cette femme — mais est-ce bien la même? — nous est représentée

Douce, pensive et brune, et jamais étonnée!

 

De Verlaine encore, cette rime quelque peu étrange:

Prince et princesses, allez, élus,

En triomphe, par la route où je Trime d’ornières en talus.

Mais, moi, je vois la vie en rouge.

 

Comme  si  l’on  prononçait où  j’.  (Cf.  Clair  T        , Modestes Observations sur l’art de versifier, p. 168; Lyon, Bernoux, 1893.)

Et ce calembour:

Le bonneteau fleurit «dessur» la berge; La bonne tôt s’y déprave, tant pis Pour elle...

(Paul V        , dans Clair T        , ibid., p. 276.)

 

Je  serai  forcément  bref  en  ce  qui  concerne  les  poètes  dits symbolistes  ou  symboliques,  décadents,  déliquescents,  etc.;  il  y aurait  trop  à  citer;  tout,  parfois  même,  serait  à  citer  comme singularité,  charabia  ou  plaisanterie.  Ces  prétendus  vers,  ainsi  que le  remarque  très  bien  Jules  Lemaître,  dans  une  patiente  et minutieuse étude sur Paul Verlaine (Revue bleue, 7 janvier 1888, p. 2-14), ressemblent «à des rébus fallacieux ou des charades dont le mot n’existerait pas».

Et  il  donne  cet  exemple,  pris  au  hasard  dans  un  recueil symboliste (R     G    [1862-....], Écrits pour l’art, 7 février 1887, p. 20):

En ta dentelle où n’est notoire

Mon doux évanouissement,

Taisons pour l’âtre sans histoire

Tel vœu de lèvres résumant.

 

Toute ombre hors d’un territoire

Se teinte itérativement

A la lueur exhalatoire

Des pétales de remuement.

 

Une vraie charade, une énigme sans clef, un pur imbroglio.

La  véritable  et  souveraine  règle  de  tout  écrivain  nous  semble avoir été posée et ainsi formulée par Fénelon, dans sa Lettre sur les occupations de l’Académie française (V, p. 38-39; édit. Despois):

«La singularité est dangereuse en tout... Quand un auteur parle au  public,  il  n’y  a  aucune  peine  qu’il  ne  doive  prendre  pour  en épargner à son lecteur; il faut que tout le travail soit pour lui seul, et tout  le  plaisir  avec  tout  le  fruit  pour  celui  dont  il  veut  être  lu.  Un auteur ne doit laisser rien à chercher dans sa pensée; il n’y a que les faiseurs  d’énigmes  qui  soient  en  droit  de  présenter  un  sens enveloppé.»

«Le génie de notre langue est la clarté et l’ordre», a, de son côté, proclamé  Voltaire.  (Dictionnaire  philosophique,  art.  Langues;  et  cf. Paul S       , Récréations grammaticales, p. 85.)

Et  Victor  Hugo  (Odes  et  Ballades,  Préface  de  1826,  p.  23; Hachette,  1859)  a  formulé  cette  sentence  lapidaire:  «Le  style  est comme le cristal; sa pureté fait son éclat».

Diderot  (Salons,  J.-J.  Bachelier;  dans  L ,  art.  Charité

romaine) pensait sans doute à nos futurs décadents et symbolistes, lorsqu’il  émettait  cet  aphorisme:  «Le  goût  de  l’extraordinaire  est  le caractère de la médiocrité».

Voilà  des  principes  émanant  de  grands  maîtres,  de  maîtres incontestés,  principes  qui  ne  ressemblent  guère  à  la  théorie professée  par  Baudelaire  (Notice  sur  Edgar  Poe, Histoires extraordinaires,  p.  11)  que  «l’étrangeté  est  une  des  parties intégrantes du beau».

Longtemps  auparavant,  Lucien  de  Samosate  (Œuvres complètes,  trad.  Talbot,  t.  I,  p.  8:  A  un  homme  qui  lui  avait  dit...), philosophe  et  critique  qui  ne  manquait  pas  de  goût,  et  que  l’on considère comme un ancêtre de Voltaire, nous a prévenus qu’«une œuvre  n’en  est  que  plus  laide,  quand  elle  n’a  pour  tout  mérite  que son étrangeté».

 

*

* *

 

A  propos  des  bizarreries  de  style,  des  fréquentes  charades  et énigmes d’un des chefs de l’École dite «décadente», de S M  (1842-1898), M. Adolphe Brisson conte, dans une de ses

chroniques  (Cf. La  République  française,  13  septembre  1898), l’anecdote suivante:

«J’ai  connu  un  amateur  de  Copenhague,  qui,  se  trouvant  de passage à Paris, rendit visite à Stéphane Mallarmé, et fut ravi par la douceur et l’exquise politesse de ses paroles. L’entrevue se termina tout  naturellement  par  le  don  de  quelques  vers,  humblement sollicités et accordés avec bonne grâce. Le poète daigna transcrire, sur l’album que lui tendait le riche Danois, le sonnet suivant:

Dame, sans trop d’ardeur à la fois enflammant

La rose qui cruelle ou déchirée, et lasse

Même du blanc habit de pourpre, le délace

Pour ouïr dans sa chair pleurer le diamant.

 

Oui, sans ces crises de rosée et gentiment

Ni brise quoique, avec, le ciel orageux passe

Jalouse d’apporter je ne sais quel espace

Au simple jour le jour très vrai du sentiment

 

Ne te semble-t-il pas, disons, que chaque année

Dont sur ton front renaît la grâce spontanée

Suffise selon quelque apparence et pour moi

 

Comme un éventail frais dans la chambre s’étonne A raviver du peu qu’il faut ici d’émoi

Toute notre native amitié monotone.

(Textuellement reproduit d’après La République française du

13 septembre 1898; — voir aussi la Revue encyclopédique,

1896, p. 189.)

 

«Le Danois enchanté, continue M. Adolphe Brisson, emporta ce chef-d’œuvre  et  commença  à  s’en  repaître.  Mais  il crut y découvrir des  obscurités  qu’il  attribua,  avec  modestie,  à  la  connaissance insuffisante qu’il avait de notre langue. Pour dissiper ces doutes, il le copia  et  le  communiqua  à  trois  aèdes  de  la  nouvelle  école, imitateurs et disciples de Stéphane Mallarmé, en priant chacun d’eux de lui faire une glose du sonnet et de lui en indiquer la signification précise.

«Jugez  de  mon  étonnement!  raconta-t-il  à  M.  Adolphe  Brisson. J’obtins  trois  traductions  différentes,  parmi  lesquelles  il  me  fut impossible de fixer mon choix. J’aurais dû m’adresser à Mallarmé en personne,  au  lieu  de  m’adresser  à  ses  élèves.  Mais  je  n’osai  pas risquer une démarche qu’il eût sans doute jugée indiscrète.»

Autre  singularité  et  excentricité  de  Stéphane  Mallarmé.  Il rédigeait en  vers  les  adresses  de  certaines  de  ses  lettres,  —  et quels  vers!  Au  lieu,  par  exemple,  d’écrire  sur  l’enveloppe,  comme chacun  de  nous  aurait  fait:  «Monsieur  Henri  de  Régnier,  rue Boccador, 6, Paris,» il recourait à son luth et en tirait ce quatrain qui servait de suscription à la missive, et devait diantrement déconcerter le facteur de la poste:

Adieu l’orme et le châtaignier!

Malgré ce que leur cime a d’or,

S’en revient Henri de Régnier

Rue, au 6 même, Boccador.

 

(Cf. L’Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux,  20-30  décembre 1917, col. 418, où se trouvent cités plusieurs autres de ces quatrains postaux.)

 

Voici  le  début  du  recueil  de  J       M         (1856-1910), Le Pèlerin passionné (Agnès, p. 3):

Il y avait des arcs où passaient des escortes

Avec des bannières de deuil et du fer

Lacé (?), des potentats de toutes sortes

— Il y avait — dans la cité au bord de la mer.

Les places étaient noires, et bien pavées, et les portes, Du côté de l’est et de l’ouest, hautes; et comme en hiver La forêt, dépérissaient les salles de palais, et les porches, Etc., etc.

 

On  voit  qu’il  n’y  a  plus  là  ni  hémistiches,  ni  rythme  régulier,  ni aucune de nos règles de prosodie.

Ajoutons que, le tapage fait, la notoriété conquise, Jean Moréas renia les décadents et ses dieux, et s’assagit.

 

De J      L          (1860-1887), qui s’écriait:

Ah! que la vie est quotidienne!

 

nous  citerons  ces  deux  vers  ou  ces  deux  lignes,  extraites  de  son poème (?) Pan et la Syrinx:

O Syrinx! Voyez et comprenez la Terre et la merveille de cette matinée et la

circulation de la vie.

Oh! vous là! et moi ici! Oh, vous! Oh, moi! Tout est dans Tout!

(Cf. Max N       , Dégénérescence, t. I, p. 237.)

Un  autre,  «futuriste,  fantaisiste,  hermétique  et  peut-être  un  peu mystificateur», a imaginé, lui, nous conte encore M. Adolphe Brisson (Le Temps, 6 août 1913), de supprimer la ponctuation.

Un autre sans doute s’évertuera à écrire à rebours.

Un autre...

«Les passants ne regardent les chiens que quand ils aboient, et on  veut  être  regardé,»  a  observé  Voltaire.  (Dialogues  et  Entretiens philosophiques, XI, M. l’intendant des menus... Œuvres complètes, t. VI, p. 76; édit. du journal Le Siècle.)

 

*

* *

 

Les décadents ont été généralement jugés comme des farceurs, des  «fumistes»,  —  c’est  le  mot  employé,  —  qui,  ne  sachant comment  attirer  l’attention  du  public,  se  sont  avisés  de  le  mystifier. Ils n’ont, pour ainsi dire, fait que mettre en pratique les conseils ou remarques de nombre de philosophes ou de moralistes:

«Obscurcissez!  Obscurcissez!»  répétait  sans  relâche  à  ses disciples  un  sophiste  de  l’antiquité.  Et  il  n’était  content  d’eux  que lorsqu’il  ne  comprenait  rien  à  leurs  compositions».  (Cf.  D ,

dans  Gustave  M      , Tableau  de  la  littérature  française  [1800-1815], t. III, p. 61.)

«Ils  (les  lecteurs)  concluront  la  profondeur  de  mon  sens,  par l’obscurité.» (M           , Essais, III, 9; t. IV, p. 135, édit. Louandre.)

«Rien  ne  persuade  tant  les  gens  qui  ont  peu  de  sens,  que  ce qu’ils  n’entendent  pas.»  (Cardinal      R    , Mémoires,  t.  II,  p.  522; édit. des Grands Écrivains.)

«Le  commun  des  hommes...  admire  ce  qu’il  n’entend  pas.»  (L

B      , Caractères, De la chaire, p. 404; édit. Hémardinquer[33].)

«Quand je lis quelque chose et que je ne l’entends pas, je suis toujours dans l’admiration.» (D            , La Fausse Agnès, I, 2.)

«Un écrivain n’est réputé sérieux qu’à la condition d’ennuyer, et beaucoup  doivent  leur  réputation  à  ceci:  qu’on  aime  mieux  les admirer que les lire.» (Alexandre D           , La Vie à vingt ans, p. 65; M. Lévy, 1856.)

Etc., etc.

Nul,  mieux  que  les  décadents,  symbolistes,  déliquescents, évanescents,  etc.,  n’a  justifié  la  sentence  de  Frayssinous  (Défense du christianisme, t. II, p. 459; Le Mans, Dehallais, 1859): «Il est des novateurs  audacieux  qui  cherchent  dans  la  folie  de  leurs  opinions une  célébrité  qu’ils  ne  sauraient  attendre  de  la  médiocrité  de  leurs talents.»

Mais la ruse a été vite éventée.

Jules  Tellier  (Nos  Poètes,  p.  230-231)  traite  à  peu  près  tout crûment Mallarmé de «fumiste»: «Ses vers sont dépourvus de sens autant  que  d’harmonie,  absurdes  également  pour  l’oreille  et  pour l’esprit.»

Paul Stapfer (Des Réputations littéraires, t. I, p. 157) déclare que «M. Stéphane Mallarmé est purement absurde. Ses vers ne seront pas plus lisibles ni plus intelligibles pour la postérité que pour nous,» etc.

«... On a reconnu le symbolisme pour ce qu’il est: de la folie ou du  charlatanisme,  écrit  de  son  côté  M.  Max  Nordau (Dégénérescence,  t.  I,  p.  208  et  suiv.).  Paul  Verlaine  lui-même,  un des inventeurs du symbolisme, accommode de cette façon, dans un moment de sincérité, ses disciples: «Ce sont des pieds plats qui ont chacun leur bannière où il y a écrit: Réclame!»... «M. Gabriel Vicaire qualifie leurs productions de pures fumisteries de collégiens.» (Ibid., p. 210.)

Et  Edmond  de  Goncourt  (Journal,  année  1889,  t.  VIII,  p.  16): «Après  la  génération  des  simples,  des  gens  naturels,  qui  est  bien certainement  la  nôtre,  et  qui  a  succédé  à  la  génération  des romantiques,  qui  étaient  un  peu  des  cabotins,  des  gens  de  théâtre dans la vie privée, voici que recommence, chez les décadents, une génération  de  chercheurs  d’effets,  de  poseurs,  d’étonneurs  de bourgeois».

L’excellent  conseil  donné  par  le  vieux  poète  Maynard  (1582-1646: Œuvres de François de Maynard, t. III, p. 139; Lemerre, 1888):

Si ton esprit veut cacher

Les belles choses qu’il pense,

Dis-moi, qui peut t’empêcher

De te servir du silence?

 

convient, en somme, surtout aux écrivains décadents et symbolistes.

 

*

* *

 

L’un  de  ces  singuliers  et  ténébreux  novateurs,  qui  fut  l’intime compagnon de Verlaine, A        R        (1854-1891), a composé un  sonnet  resté  célèbre, Le  Sonnet  des  voyelles  (dans  le  recueil intitulé Reliquaire, p. 108; Genonceaux, 1891), sonnet très irrégulier, dont voici le texte littéralement et scrupuleusement reproduit, — ce qui ne le rend pas plus limpide:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

 

Golfe d’ombre: E, candeur des vapeurs et des tentes, Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles; I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles

Dans la colère ou les ivresses pénitentes;

 

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides

Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux;

 

O, suprême Clairon plein de strideurs étranges,

Silences traversés des Mondes et des Anges:

— O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

 

«Mais  pas  du  tout!  riposte  un  autre  adepte  du  symbolisme,  M. René  Ghil.  I  n’est  aucunement  rouge:  qui  ne  voit  qu’I  est  bleu?  Et n’est-ce  point  péché  de  trouver  de  l’azur  dans  la  voyelle  O?  O  est rouge  comme  le  sang.  Pour  l’U,  c’est  jaune  qu’il  eût  fallu  écrire,  et Rimbaud n’est qu’un âne (sic) ayant voulu peindre U en vert.»

Un  troisième,  au  contraire,  déclare  qu’il voit  A  blanc,  U  bleu  ou vert, E brun, O rouge, etc.

Ce qui prouve que ces messieurs ne voient pas tous de la même façon, et qu’il n’est pas facile de s’entendre.

Et  M.  René  Ghil,  ajoutant  aux  couleurs  des  voyelles  des associations  ou  comparaisons  musicales,  prétendait  que  «A,  lui rappelait les orgues; E, les harpes; I, les violons; O, les cuivres; U, les  flûtes».  (Cf. La  Chronique  médicale,  1er  octobre  1916,  p.  306-308; et 1er avril 1918, p. 119-122: très intéressants articles; — et la Revue encyclopédique, 1892, p. 7-10.)

Dans  le  même  ordre  d’idées,  les  sensations  musicales,  on  se rappelle le Clavecin oculaire, à la construction duquel le Père Castel (1688-1757)  consacra  une  grande  partie  de  sa  vie.  A  l’aide  de  cet instrument,  nommé  aussi Clavecin  chromatique,  l’ingénieux  et savant jésuite prétendait, en variant les couleurs, affecter l’organe de la vue, tout comme le clavecin ordinaire, le piano, affecte l’organe de l’ouïe  par  la  variété  des  sons,  réaliser,  en  d’autres  termes,  le phénomène  de  l’«audition  colorée».  Imaginez  une  symphonie  de Lulli  ou  de  quelque  autre  maestro  exécutée  par  une  succession  et combinaison  de  couleurs.  Diderot  a  plusieurs  fois  parlé  du  Père Castel  et  du  Clavecin  oculaire  (Cf. Lettre  sur  les  sourds  et  muets, Œuvres  choisies,  p.  20  et  suiv.;  Lemerre,  1888;  —  et  le Rêve  de d’Alembert,  Chefs-d’œuvre  de  Diderot,  t.  II,  p.  207,  260;  E.  Picard, s. d.). Il est aussi question du Père Castel et de son invention dans Les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau  (Partie  II,  livre  7;  t.  V.  p.  511, 515;  Hachette,  1864);  dans Le  Livre  du  promeneur,  de  Lefèvre-Deumier,  p.  271  (Amyot,  1854);  et,  avec  plus  de  détails,  dans La Chronique médicale, 1er avril 1919, p. 120-124, article du Dr Foveau de Courmelles.

Le grand ornithologiste Toussenel (1803-1885), dans son Monde des oiseaux (t. II, p. 362; Dentu, 1859), nous dit aussi quelques mots des couleurs et de leurs «dominantes passionnelles»: «le jaune est symbolique  du  familisme,  le  noir  d’égoïsme  concentré;  le  bleu  pâle argentin annonce un essor faussé d’affective (sic).»

Dans l’histoire littéraire, ces fantaisies — appliquer des couleurs à  des  sentiments  et  autres  choses  abstraites  —  ne  sont  pas absolument  rares.  On  connaît  la Symphonie  en  blanc  majeur  de Théophile Gautier (elle se trouve dans le volume Émaux et Camées, p.  33;  Charpentier,  1911).  Léon  Gozlan  (1803-1866)  a  écrit,  sur  ce même  sujet,  une  page  caractéristique  (reproduite  dans  la  revue Le Penseur,  janvier  1913,  p.  25):  «Comme  je  suis  un  peu  fou,  j’ai toujours rapporté, je ne sais trop pourquoi, à une couleur ou à une nuance  les  sensations  diverses  que  j’éprouve.  Ainsi,  pour  moi,  la pitié  est  bleu  tendre;  la  résignation  est  gris-perle,  la  joie  est  vert-pomme, la satiété est café-au-lait, le plaisir rose velouté, le sommeil est fumée-de-tabac, la réflexion est orange, la douleur est couleur de suie, l’ennui est chocolat. La pensée pénible d’avoir un billet à payer est  mine-de-plomb,  l’argent  à  recevoir  est  rouge  chatoyant  ou diablotin. Le jour du terme est couleur de Sienne, — vilaine couleur! Aller  à  un  premier  rendez-vous,  couleur  thé  léger;  à  un  vingtième, thé chargé. Quant au bonheur... couleur que je ne connais pas!»

Et  les  couleurs  appliquées  aux  prénoms  féminins,  système imaginé par l’humoriste Ernest d’Hervilly (1839-1911):

«Les  noms  blancs  très  purs  sont:  Bérénice,  Marie,  Claire, Ophélie, Iseult.

«Le  rose  vif  est  évoqué  par  Rose  (naturellement!),  Colette, Madeleine, Gilberte.

«Le gris est fourni par Jeanne, Gabrielle, Germaine.

«Le bleu tendre serait Céline, Virginie, Léonie, Élise.

«Le noir absolu serait Lucrèce, Diane, Rachel, Irène, Rébecca.

«Le jaune violent n’apparaît qu’aux noms de Pulchérie, Gertrude, Léocadie.»

Ernest d’Hervilly affirmait, en outre, qu’«Hélène est gris-perle, et qu’Adrienne,  Ernestine  et  Fanchette  doivent  être  rangées  dans  la catégorie des prénoms qui rappelle un semis de fleurs sur une étoffe blanche!» (La Chronique médicale, 1er octobre 1916, p. 307.)

 

*

* *

 

Quant  aux  lettres  de  l’alphabet  interprétées  comme  nous  le voyions  tout  à  l’heure,  matérialisées,  colorées  ou  animées,  on  en trouve  une  longue  série  d’exemples  dans  le  célèbre  poème  du chevalier  de  Piis  (1755-1832), Harmonie  imitative  de  la  langue française,  dont  le  premier  chant  est  consacré  à  chacun  de  nos caractères alphabétiques:

A l’aspect du Très-Haut sitôt qu’Adam parla,

Ce fut apparemment l’A qu’il articula.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le B balbutié par le bambin débile Semble bondir bientôt sur sa bouche inhabile; Son babil par le b ne peut être contraint, Et d’un bobo, s’il boude, on est sûr qu’il se plaint. Mais du bègue irrité la langue embarrassée Par le b qui la brave est constamment blessée.

 

Le C, rival de l’S avec une cédille, Sans elle, au lieu du Q, dans tous nos mots fourmille. De tous les objets creux il commence le nom; Une cave, une cuve, une chambre, un canon, Une corbeille, un cœur, un coffre, une carrière, Une caverne, enfin, le trouvent nécessaire. Partout en demi-cercle il court demi-courbé. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

En voilà, je pense, assez pour vous donner envie de lire le reste. Vous  trouverez  de  nombreux  fragments  du  très  original  poème  du chevalier de Piis dans le Grand Dictionnaire de Larousse, au début de  chaque  lettre.  (Voir  aussi,  dans  le  même  ouvrage,  les  articles Harmonie  et  Piis;  —  Eugène  M      , Curiosités  historiques  et littéraires, p. 93; — Etc.)

Le  poète  marseillais  Auguste  Barthélemy  (1796-1867)  a  aussi composé des vers sur ce même sujet: les lettres de l’alphabet.

Dans un chapitre de son volume Voyages (p. 65-67; Charpentier, 1891), Victor Hugo les passe également toutes en revue une à une, et en fait une très pittoresque description:

«La  société  humaine,  le  monde,  l’homme  tout  entier  est  dans l’alphabet.  La  maçonnerie,  l’astronomie,  la  philosophie,  toutes  les sciences ont là leur point de départ, imperceptible, mais réel; et cela doit être. L’alphabet est une source.

«A, c’est le toit, le pignon avec sa traverse, l’arche, arx; ou c’est l’accolade de deux amis qui s’embrassent et qui se serrent la main;

«D, c’est, le dos;

«B, c’est le D sur le D, le dos sur le dos, la bosse;

«C, c’est le croissant, c’est la lune;

«E,  c’est  le  soubassement,  le  pied-droit,  la  console  et  l’étrave, l’architrave, toute l’architecture à plafond dans une seule lettre;

«F, c’est la potence, la fourche, furca;

«G, c’est le cor;

«H, c’est la façade de l’édifice avec ses deux tours;

«I (i), c’est la machine de guerre lançant le projectile;

«J, c’est le soc et c’est la corne d’abondance;

«K, c’est l’angle de réflexion égal à l’angle d’incidence, une des clefs de la géométrie;

«L, c’est la jambe et le pied;

«M, c’est la montagne, ou c’est le camp, les tentes accouplées;

«N, c’est la porte fermée avec sa barre diagonale;

«O, c’est le soleil;

«P, c’est le portefaix debout avec sa charge sur le dos;

«Q, c’est la croupe avec la queue;

«R, c’est le repos, le portefaix appuyé sur son bâton;

«S, c’est le serpent;

«T, c’est le marteau;

«U, c’est l’urne;

«V,  c’est  le  vase  (de  là  vient  que  l’u  et  le v  se  confondent souvent);

«X,  ce  sont  les  épées  croisées,  c’est  le  combat;  qui  sera  le vainqueur?  on  l’ignore;  aussi  les  hermétiques  ont-ils  pris  X  pour  le signe du destin, les algébristes pour le signe de l’inconnu;

«Y,  c’est  un  arbre;  c’est  l’embranchement  de  deux  routes,  le confluent  de  deux  rivières;  c’est  aussi  une  tête  d’âne  ou  de  bœuf; c’est encore un verre sur son pied, un lys sur sa tige, et encore un suppliant qui lève les bras au ciel;

«Z, c’est l’éclair, c’est Dieu.»

 

*

* *

Parmi les épîtres en vers que reçut l’impératrice Eugénie lors de sa grossesse, il en était une dont Mérimée ne pouvait parler «sans rire  aux  larmes»,  conte  Gustave  Claudin  dans  ses Souvenirs  (p. 160). Elle débute ainsi:

Madame,

 

Dans vos bras amoureux quand vous pressez un homme, Qui vous fait concevoir... peut-être un roi de Rome, Votre cœur vous dit-il, etc.

 

Citons  encore,  comme  curiosités  littéraires,  ces  trois  distiques anonymes (Cf. Le Figaro, 9 décembre 1881; — L’Intermédiaire des chercheurs et curieux, 10 avril 1898, col. 513; — et Paul S ,

Racine et Victor Hugo, p. 310, note 1, qui attribue les deux premiers de  ces  distiques  à  Marc  Monnier),  distiques  fantaisistes,  à  la  rime somptueuse,  dont  le  second  vers  reproduit  le  premier  sous  une forme  différente,  et  qui  offrent  ou  résument  en  quelque  sorte  trois poèmes, — et quels poèmes!

Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime,

Galamment de l’arène à la tour Magne, à Nîme.

 

Laurent Pichat, virant, coup hardi! bat Empis;

Lors Empis, chavirant, couard, dit: Bah! tant pis!

 

Dans ces meubles laqués, rideaux et dais moroses, Danse, aime, bleu laquais! Ris d’oser des mots roses!

 

C’est-à-dire:  Laquais  à  la  livrée  bleue,  danse,  aime,  ne  te  gêne pas, etc.

Et  cette  fantaisie  inspirée  au  pince-sans-rire  Alphonse  Allais (1854-1905)  par  je  ne  sais  quel  incident  de  coulisses,  et  dédiée  à son ami Adhémar de Kelke:

De Kelke, préférons qu’orale, à part se rie

De quelque préfet rond, Cora Laparcerie.

(Cf. L’Opinion, 1er juin 1912.)

 

Puis ces vers d’Orphée à sa chère Eurydice, où il lui rappelle les dix années de bonheur conjugal qu’ils peuvent faire revivre, si Pluton le permet:

Eurydice! Pluton! Dix ans! Vainc la mort, fée!

Euh! Ris! Dis? Se plut-on, dis? En vain clame Orphée.

(Cf. Le Journal, 30 juin 1912.)

 

Pour  terminer,  rappelons  ce  début  d’un  compliment  en  vers adressé  à  Alexandre  Dumas  père,  lors  d’un  de  ses  passages  à Lyon, début probablement ainsi conçu:

O vous dont le nom brille au sommet du Parnasse.

 

Des  jeunes  filles  étaient  venues  offrir  un  bouquet  à  l’illustre romancier, et la plus jolie commença, d’une voix timide, mal assurée:

O vous dont le nom bril... le nom bril...

 

Et elle hésitait, ânonnait.

«Pardon,  mademoiselle,  vous  parlez  là  de  quelque  chose  que vous n’avez jamais vu,» finit par lui objecter Dumas en souriant. (Cf. Clair T        , Modestes  Observations  sur  l’art  de  versifier,  p.  134, note.)




VIII

 

Auteurs  dramatiques.  —  C       ’H         .  —  A        .  —  F

O . Une douleur qui s’exprime en chantant. — Le soleil en pleine nuit. —

L        L       . — M.-J. C        et la locution «Briller par son absence».

— Théâtre de la Révolution.

N      B     . Un singulier bibliothécaire. Palinodies littéraires. E      S    . — S    -G          L     . — Canevas d’opéra-comique  et

scénario de tragédie.

C     D      .  Anachronismes  et  incorrections.  Prodiges  de  mémoire.  Une

comparaison doublement blessante.

D      et  L        .  Facéties  et  pasquinades.  —  H       R          . La

Lanterne.

E       L      ,  et  son  père  J.-B.  G        L        .  La  passion  de

l’inexactitude.  Encore  les  périphrases.  —  F          P        . Vers

prosaïques. — É     A      . — C       D      .

E      L     . — A       V        . — T         B       . Curiosités  théâtrales.  F           D            .  —  V              ’I    -A     .  —

Contrepetteries, facéties, drôleries théâtrales, etc.

 

Revenons aux auteurs dramatiques.

Chez  C       ’H           (1755-1806),  plus  encore  que  chez son fidèle ami et biographe A  (1759-1833), on trouve un très

fréquent usage, un véritable abus de l’interjection. Bon! redoublée au besoin (Bon! Bon!) pour parfaire la mesure du vers.

Des remerciements? Bon! Il ne m’en est point dû.

(C       ’H         , Les Châteaux en Espagne, I, 10.)

 

Voir aussi même comédie: I, 1, 2, 4, 5, 8; — II, 1, 3, etc.; et les autres  pièces  de  l’auteur, Les  Riches  notamment,  où  l’interjection Bon! se rencontre à peu près à chaque page.

Et Andrieux:

Bon! Bon! Songe plutôt au plaisir qu’il aura.

(Les Étourdis, I, 2.)

Voir aussi même pièce: I, 3, 10; II, 8; III, 6, etc.

Chez  Collin  d’Harleville,  aussi  bien  que  chez  Andrieux,  les pensées délicates, judicieuses ou piquantes, sont nombreuses:

Je suis fait pour l’amour, mais très peu pour l’hymen... Quand on sent que l’on plaît, on en est plus aimable... Il est si doux de voir les heureux qu’on a faits!

(Collin d’Harleville, Les Châteaux en Espagne, II, 3; II, 10; V,

1.)

 

La raison est un fruit de l’arrière-saison.

(I ., Les Mœurs du jour, I, 10.)

 

Nous n’avions pas le sou, mais nous étions contents; Nous étions malheureux; c’était là le bon temps.

(I ., Poésies fugitives, Mes souvenirs; Théâtre complet et

Poésies... de Collin d’Harleville, t. IV, p. 40; H. Nicolle, s. d.)

 

Aux travers de l’esprit aisément on fait grâce

Mais les fautes du cœur, jamais on ne les passe.

(A        , Les Étourdis, III, 16.)

 

On ne devrait jamais se quitter quand on s’aime.

(I ., Le Rêve du mari, I, 1.)

 

Etc., etc.

 

Dans une pièce intitulée Le Réveil d’Épiménide ou Les Étrennes

de  la  Liberté,  par  F             O           (1757-1806)[34],  jouée  vers 1790,  un  abbé  entre  en  scène  en  chantant  sur  l’air J’ai  perdu  mon Eurydice:

J’ai perdu mes bénéfices,

Rien n’égale ma douleur.

 

Sur quoi, Épiménide fait la réflexion suivante, qui est toujours de circonstance et qu’on pourrait appliquer à nombre de solos, duos et ritournelles:

Puisqu’elle s’exprime en chantant,

Sa douleur n’est pas bien amère.

(Cf. Revue bleue, 1er mars 1879, p. 816.)

 

Déjà,  au  dix-septième  siècle,  Saint-Évremond  avait  fait  les remarques  suivantes:  «...  Il  y  a  une  autre  chose,  dans  les  opéras, tellement contre la nature, que mon imagination en est blessée: c’est de  faire  chanter  toute  la  pièce  depuis  le  commencement  jusqu’à  la fin, comme si les personnes qu’on représente s’étaient ridiculement ajustées  pour  traiter  en  musique  et  les  plus  communes  et  les  plus importantes  affaires  de  leur  vie.  Peut-on  s’imaginer  qu’un  maître appelle  son  valet,  ou  qu’il  lui  donne  une  commission  en  chantant; qu’un  ami  fasse,  en  chantant,  une  confidence  à  son  ami;  qu’on délibère, en chantant, dans un conseil; qu’on exprime avec du chant les ordres qu’on donne, et que mélodieusement on tue les hommes à coups d’épée et de javelot dans un combat... Les Grecs faisaient de  belles  tragédies,  où  ils  chantaient  quelque  chose;  les  Italiens  et les  Français  en  font  de  méchantes,  où  ils  chantent  tout.»  (S -

É       , Œuvres  choisies,  Sur  les  opéras,  p.  341-343;  édit. Gidel.)

Quelques  années  avant  la  Révolution,  un  opéra,  consacré  à  la louange du gouverneur de la province, fut joué à Limoges. La scène, lisons-nous  dans  le Musée  des  Familles  (1er  décembre  1894,  p. 352), représentait une nuit semée d’étoiles, et la pièce débutait par ce vers étrange:

Soleil, vis-tu jamais une pareille nuit?

 

L       L        (1764-1810) termine sa tragédie d’Hector  (V, 5) par le récit d’un combat d’homme à homme, du meurtre d’Hector par Achille, dont quelques vers rappellent le récit de Théramène de Racine:

Ses coursiers, qui, toujours dociles à sa voix,

Refusent d’obéir pour la première fois.

 

Et Racine (Phèdre, V, 6):

Ses superbes coursiers, qu’on voyait autrefois

Pleins d’une ardeur si noble obéir à sa voix.

La locution briller par son absence apparaît — peut-être pour la première  fois  en  français  —  dans  la  tragédie  de Tibère  (I,  1),  de M   -J      C      (1764-1811):

Entre tous les héros qui, présents à nos yeux,

Provoquaient la douleur et la reconnaissance,

Brutus et Cassius brillaient par leur absence.

 

Cette expression est d’ailleurs textuellement tirée de Tacite, qui, rapportant, dans ses Annales (III, 76), les mêmes circonstances, dit: «Sed præfulgebant Cassius atque Brutus...»

Dans  une  note  de  sa Lanterne  aux  Parisiens,  Camille Desmoulins rappelle aussi cette absence des portraits de Brutus et de  Cassius,  et  cite  la  susdite  phrase  de  Tacite:  cf. Œuvres  de Camille Desmoulins, t. II, p. 26; édit. de la Bibliothèque nationale.

 

*

* *

 

Nous avons mentionné déjà, en parlant de Choudard-Desforges (p.  66-67),  un  exemple  des  bizarreries  qu’offre  le  théâtre  de  la Révolution. En voici quelques autres, et il y en aurait quantité à citer, car la mine est quasiment inépuisable.

Dans la pièce La Vraie Républicaine, on trouve ce couplet:

Puisse bientôt la France entière

Se soumettre aux lois de l’hymen!

On est toujours mauvais républicain

Quand on reste célibataire (bis).

(Dans Ferdinand B          , Nouvelles Études critiques... p.

334; Hachette, 1882.)

 

Dans  une  autre  pièce,  jouée  en  janvier  1794, La  Reprise  de Toulon,  un  représentant  du  peuple  s’adresse  en  ces  termes  aux soldats  français:  «Courage!  mes  amis!  il  pleut,  il  vente,  nous sommes trempés! Quel temps superbe pour se battre! Les éléments se déchaînent en vain pour troubler nos fêtes ou nous arracher au combat. Le  ciel  est  toujours  beau  pour  des  républicains!»  (Ibid.,  p. 335.)

Dans  la  pièce Au  plus  brave  la  plus  belle,  le  volontaire  Victor annonce à sa fille Victoire qu’il l’a promise par avance au plus brave. «O  mon  père!  s’écrie  Victoire,  pourquoi  m’exposer  à  épouser  un inconnu? — Un inconnu, ma fille! riposte le papa Victor; sache bien que  le bon  républicain  n’est  un  inconnu  pour  personne.»  (Ibid.,  p. 336.)

Dans La  Reprise  de  Toulon  encore,  un  représentant  du  peuple s’adresse  aux  «intrépides  galériens, âmes  pures  et  sensibles,  et sans doute plus malheureux que coupables.» (Ibid.)

Etc., etc.

 

*

* *

 

Le chansonnier et vaudevilliste N        B        (1783-1838), à qui appartient cette calinotade si souvent citée:

En vous voyant sous l’habit militaire,

J’ai deviné que vous étiez soldat

(L’Enfant du régiment; dans L , art. Bévue).

 

publia, en 1824, sous le titre de Souvenirs de dix ans, un recueil de chansons en l’honneur des Bourbons, dont une pièce inspirée par la naissance  du  duc  de  Bordeaux  avait  servi  naguère  à  célébrer  la naissance  du  roi  de  Rome.  Louis  XVIII  prit  la  chose  en  riant  et gratifia  le  poète  d’un  emploi  de  «bibliothécaire  du  Château».  Mais, en  allant  faire  sa  visite  à  son  chef,  à  Antoine-Alexandre  Barbier,  le savant  auteur  du Dictionnaire  des  ouvrages  anonymes  et pseudonymes,  qui  avait  le  titre  d’administrateur  des  bibliothèques particulières du roi, Brazier eut la maladresse et l’impudence de lui dire:  «Vous  pensez  bien,  monsieur,  que  cette  place  ne  m’a  été donnée  que  pour  récompenser  mon  dévouement  à  la  dynastie,  et nullement  pour  m’astreindre  à  un  travail  quelconque».  Barbier,  qui était, lui, le travailleur par excellence, répliqua qu’il ne l’entendait pas ainsi, qu’il avait besoin de collaborateurs sérieux et effectifs, et non d’amateurs  et  de  flâneurs.  Un  conflit  s’ensuivit,  mais  l’affaire s’arrangea:  Brazier  donna  sa  démission,  et  reçut  une  modeste pension.

Attaqué,  en  1815,  par Le  Nain  jaune,  qui  raillait  l’orthographe fantaisiste  de  Brazier,  celui-ci  rédigea ab  irato  une  réponse fulminante,  que  le  journal  s’empressa  de  publier.  Cette  épître commençait  par  le  mot Jamais  écrit J’amais,  et  cette  malheureuse apostrophe, mise en tête d’une lettre destinée à prouver que Brazier savait  l’orthographe,  excita  la  risée  universelle.  (Cf.  Gustave M    , Tableau de la littérature française [1800-1815], t. I, p. 531; et L          , art. Brazier.)

Une  palinodie  analogue  à  celle  de  Nicolas  Brazier  fut  commise par le vicomte d’Arlincourt (1789-1856), de plaisante mémoire. Son poème épique sur Charlemagne, La Caroléide, composé d’abord en partie pour célébrer Napoléon, fut modifié selon les circonstances, et parut, en 1818, consacré à l’éloge de Louis XVIII et des Bourbons. (Cf. Ludovic L        , Dictionnaire historique de la France.)

On  pourrait  encore  citer,  comme  exempte  de  transformations littéraires sous le premier Empire, une tragédie d’Abraham qui avait été  d’abord Le  Divorce  de  Napoléon:  l’Empereur  devint  Abraham; l’Impératrice  Joséphine,  Sarah  (la  femme  stérile);  Marie-Louise, Agar; et le jeune Ismaël, son fils, devint le petit roi de Rome; — et le Don Sanche  de  Brifaut,  interdit  en  1814:  l’auteur  change  alors  ses Espagnols en Assyriens, et Don Sanche en Ninus II. Etc. (Cf. Émile D       , Le Théâtre de Voltaire, p. 206, note 1.)

 

*

* *

 

Nous  passerons  rapidement  sur  E         S        (1791-1861), dont  plusieurs  écrivains  se  sont  amusés  à  recueillir  les inadvertances et bévues: voir notamment Charles de Boigne, Petits Mémoires  de  l’Opéra,  chap.  23,  p.  281-295;  H.  de  Villemessant, Mémoires d’un Journaliste, t. V, p. 158-164, etc.

Tout le monde connaît le vieux soldat de Michel et Christine, qui

... sait souffrir et se taire

Sans murmurer;

 

et le lièvre de L’Héritière, qu’un personnage de la pièce se glorifie

D’avoir pu (le) tuer vivant.

 

A propos de ce vers de Michel et Christine, maintes fois cité:

Aux quatre coins de la machine ronde,

 

remarquons  cette  locution  usuelle  «le  coin  d’une  assiette»,  qui  a donné lieu à la riposte suivante:

«Mon enfant, disait une mère à son petit garçon assis à table à côté d’elle, je t’ai déjà recommandé de ne pas mettre sur la nappe les noyaux de tes cerises; on les dépose sur le coin de son assiette.

—  Mais,  maman,  je  ne  peux  pas  le  trouver,  le coin  de  mon assiette!» (Le journal La Nation, 31 octobre 1890.)

Mentionnons encore le reproche bien immérité adressé à Molière par  Eugène  Scribe,  dans  son  discours  de  réception  à  l’Académie française, et qu’aucun des Immortels ne releva:

«La  comédie  de  Molière  nous  instruit-elle  des  grands événements  du  siècle  de  Louis  XIV?  Nous  dit-elle  un  mot  des erreurs, des faiblesses ou des fautes du grand roi? Nous parle-t-elle de la révocation de l’Édit de Nantes?»

Comment Molière, mort en 1673, eût-il pu parler de la révocation de  l’Édit  de  Nantes  qui  eut  lieu  en  1685,  c’est-à-dire  douze  ans après  sa  mort?  (Cf.  Gustave  F         , Dossier  de  la  bêtise humaine,  dans  Guy      M           , Étude  sur  Gustave  Flaubert, en tête des Lettres de Gustave Flaubert à George Sand, p. XLIV.)

Villemessant, qui, comme nous venons de le dire, a parlé, dans ses Mémoires,  des  bévues  d’Eugène  Scribe,  mentionne,  en  ce même endroit, ces deux gentils quatrains extraits de l’opéra-comique Jaguarita l’Indienne, par Saint-Georges et Leuven:




Glissons-nous dans l’herbe

Comme le serpent,

Qui, fier et superbe, S’avance en rampant.

 

La dent de la panthère,

Le ventre du boa,

Voilà, sur cette terre,

Voilà le sort qu’on a!

 

Alfred de Musset et son frère Paul, un soir qu’on venait de jouer, sur  un  théâtre  de  société,  un  vaudeville  de  Scribe,  annoncèrent qu’ils  allaient  représenter  un  opéra-comique  de  leur  cru,  improvisé séance tenante.

Cette  saynète  résumait  plaisamment  les  procédés  de composition et de facture chers à Eugène Scribe et à son école.

Celui  des  deux  frères  qui  remplissait  le  rôle  de  l’amoureux commençait par chanter:

Oui, j’entrerai dans ce château!

 

Et l’autre, le valet et confident, de roucouler ensuite:

Il entrera dans ce château!

 

Puis tous deux de chanter en chœur:

Espérance et courage!

Notre sort sera beau,

Et bientôt, je le gage,

Nous aurons l’avantage

D’entrer dans ce château,

D’entrer (bis) dans ce château.

 

C’était la fin du premier acte.

Le  second  acte  ne  se  compose  que  du  même  vers,  modifié  de mille façons:

Vous entrerez dans ce château.

 

Le tyran, déguisé en basse-taille, beugle:

Ils sortiront de ce château!

 

Voilà le nœud de la pièce.

Et voici le dénouement:

CHŒUR FINAL.

Espérance et courage!

 

Notre sort     } est bien beau.

Oui, leur sort

 

Nous avons   } l’avantage

Ils ont eu

D’être installés dans ce château!

 

«Combien  d’opéras-comiques  sont  brodés  sur  un  canevas  tout aussi  simplet!»  conclut  le  chroniqueur  auquel  j’emprunte  cette anecdote. (M            [pseudonyme], La République française, 7 décembre 1898.)

Ajoutons  qu’on  pourrait  rapprocher  ce  minuscule  canevas d’opéra-comique du très laconique scénario de tragédie proposé par

Rivarol (Cf. ci-dessus, p. 29):

1er acte: il mourra.

2e acte: il ne mourra pas.

3e acte: il mourra.

Etc., etc.

 

*

* *

 

Nous  trouvons  chez  C        D            (1793-1843),  dans  ses Enfants d’Édouard (II, 3), plusieurs anachronismes commis coup sur coup. Tyrrel, la future âme damnée de Glocester, raconte ainsi son ancienne vie joyeuse:

... Je fus quatre fois riche.

Nous étions beaux à voir autour d’un bol en feu,

Buvant sa flamme, en proie aux bourrasques du jeu, Quand il faisait rouler, sous nos mains forcenées,

Le flux et le reflux des piles de guinées.

 

Or, cette tragédie des Enfants d’Édouard se passe en Angleterre, sous  Richard  III  (1452-1485),  c’est-à-dire  vers  la  fin  du  quinzième siècle. A cette époque, l’eau-de-vie et le sucre étaient connus sans doute,  mais  surtout  comme  produits  pharmaceutiques,  et  sans  être entrés  dans  la  consommation  courante.  Quant  au  punch,  il  était inconnu,  et  les  premières  guinées  ne  furent  frappées  que  sous Charles  II  (1630-1685),  avec  de  l’or  importé  de  Guinée:  d’où  leur nom.  (Cf.  le Journal  de  la  Jeunesse,  17  mai  1902,  Supplément, Couverture.)

Dans  cette  même  tragédie,  nous  rencontrons  plusieurs  fois  la locution  «A  revoir»,  formule  d’adieu  exprimant  l’espoir  qu’on  se reverra  bientôt,  condamnée  par  Littré,  au  lieu  de  «Au  revoir».  «A revoir, bon neveu!» (I, 2 et 9; et III, 2.)

Nous avons relevé, dans le chapitre consacré à Victor Hugo (p. 100),  la  mauvaise  locution  «Montjoie et  Saint-Denis»  (Louis  XI,  III, 13),  pour  «Montjoie  Saint-Denis»,  cri  de  guerre  de  nos  ancêtres. L’élision de l’e final de Montjoie contraint presque toujours les poètes à faire suivre ce mot de la conjonction et, ce qui enlève tout sens à la  phrase,  Montjoie  Saint-Denis  signifiant  la  Montjoie  (le  lieu  de martyre ou de joie) de saint Denis.

Comme  Piron,  «qui  faisait  toutes  ses  tragédies  de  tête,  et  les récitait  de  mémoire  aux  comédiens»  (S      -B     , Nouveaux lundis, t. X, p. 61), comme Delille, dont nous avons précédemment rappelé  la  prodigieuse  mémoire,  Casimir  Delavigne  composait  tous ses ouvrages «par cœur», et avait coutume de ne les coucher sur le papier que quand ils étaient terminés dans sa tête. On dit même qu’il a  emporté  ainsi  en  mourant  une  tragédie  à  peu  près  achevée.  (Cf. S    -B    , Portraits  contemporains,  t.  V,  p.  180;  et Nouveaux Lundis, t. X, p. 61.)

On a plus d’une fois comparé Casimir Delavigne au peintre Paul Delaroche, Alexandre Dumas, entre autres, dans ses Mémoires (t. V, p. 145). Une plaisante anecdote court à ce sujet: Théophile Gautier ayant  écrit  dans  un  de  ses  feuilletons:  «Casimir  Delavigne  est  le Delaroche  de  la  littérature,  comme  Delaroche  est  le  Casimir Delavigne de la peinture», reçut le lendemain deux lettres, l’une de Delavigne,  l’autre  de  Delaroche,  qui,  toutes  deux,  lui  disaient  la même  chose:  «Vous  avez  été  un  peu  sévère  pour  moi»  (Cf.  le journal Le Télégraphe, 8 septembre 1884.)

L’œuvre  des  vaudevillistes  D         (1795-1876)  et  L (1805-1877)  fourmille  de  facéties  et  de  pasquinades.  En  voici quelques  échantillons,  extraits  d’un  article  signé  E.  S.  (Edmond Stoullig?), dans le journal La Tribune, 26 octobre 1876:

«Nous voyons, dans Riche d’amour, Arnal s’écrier: «Je l’ai revue, je l’ai retrouvée, celle que j’aime — ou plutôt celui que j’aime, — car c’est  un  ange,  et  l’ange  est  essentiellement  masculin.  (Avec

indignation:) Masculin! Oh! les gueux de grammairiens![35]»

Plus  tard,  se  demandant  s’il  ne  trouverait  pas  un  peu  d’argent chez lui: «C’est que, chez moi, ajoute-t-il, je ne suis pas bien sûr de trouver de l’argent, vu qu’à n’y avait pas un sou quand je suis sorti, et  j’ai  la  clef.  J’ai  la  clef!  Il  est  douteux  que  des  voleurs  se  soient introduits chez moi avec effraction et y aient oublié leur bourse. Ces événements-là sont si peu communs!»

Et ce couplet:

Quelle infortune est égale à la mienne?

Du lansquenet déplorable martyr,

J’ai beau forer ma poche artésienne,

Pas un centime, hélas! n’en peut jaillir!

. . . . . . . . . . . . . . . .

Et mon gousset, moins heureux que les Gaules,

Appelle en vain l’invasion des Francs!

 

Nous  avons  rencontré  précédemment,  à  propos  du  vicomte

d’Arlincourt (p. 21), ce vers:

Le roi Louis s’avance avec vingt mille Francs,

 

qui pourrait devenir amphigourique, avons-nous dit aussi (p. 129), si l’on  écrivait francs  avec  une  initiale  minuscule,  selon  l’orthographe de Victor Hugo.

Les  personnages  de  Duvert  et  Lauzanne  ne  se  parlent  pas  à l’oreille: «Ils se glissent deux mots dans la trompe d’Eustache». Un homme, rencontrant dans une cave l’ombre de celui qu’il croit avoir tué,  s’écriera:  «Cette  ombre  est  étrange;  elle  sent  le  coke!»  Un autre, à qui l’on demande son âge, répondra: «J’ai l’âge qu’aurait la comète de 1811, si elle vivait encore!»

Etc., etc.

«Ne  reconnaît-on  point  là,  remarque  Jules  Claretie  (dans  le journal La  Tribune,  même  date),  le  style  ou  le  procédé  d’Henri Rochefort? La  Lanterne  procède  directement  de  Duvert  et Lauzanne,  et  le  fils  du  vaudevilliste  (le  vaudevilliste  Amand  de Rochefort-Luçay:  1790-1871)  a  dû  s’imprégner  de  ces  phrases bizarres,  curieuses,  dont  l’étrangeté  fait  la  force,  et  qui  se  gravent, par leur drôlerie même, dans la mémoire.

«Dans  un  vaudeville  de  Rochefort  et  de  Pierre  Véron,  il  était question  de  «ces  femmes  dont  les  cheveux  sont  frisés  comme  les chicorées, avec cette différence qu’elles ne sont pas sauvages».

C’est  tout  à  fait  Arnal,  dans L’Homme  blasé,  parlant  de  «ces femmes charmantes» qui l’ont ruiné:

«Oui. Et je me regarderais comme un grossier si je les comparais à des sangsues...

— Ah!

— ... Dont elles n’ont d’ailleurs ni la forme...

— Je crois bien!

— Ni l’utilité!»

(Le journal La Tribune, même date.)

Anticipant  sur  le  chapitre  consacré  aux  journalistes  et chroniqueurs,  nous  citerons  ici,  pour  corroborer  la  remarque  de Jules Claretie, quelques-uns des jeux de mots et des drôleries de La Lanterne d’H      R           (1830-1913).

«La  France  contient,  dit  l’Almanach  impérial,  trente-six  millions de  sujets,  sans  compter  les  sujets  de  mécontentement.»  (Samedi, 23 mai 1868, p. 1; réimpression de Victor Havard, 1886; un vol. in-18.)

«J’envoyai  chercher  une  feuille  de  papier  ministre,  et  j’écrivis  à celui  de  l’Intérieur...»  (Page  4.)  (Phrase  déjà  citée  dans  notre

Préambule, p. 12-13.)

«La  discussion  du  budget  n’est  pas  encore  entamée,  mais  le budget l’est déjà depuis longtemps.» (Page 203.)

«Toute la suite du prince Napoléon à Constantinople vient d’être décorée  par  le  sultan.  —  Comment!  pas  un  n’a  échappé  au désastre?» (Page 238.)

«... Cette belle machine administrative que l’Europe nous envie. (Avez-vous  remarqué  que  l’Europe  nous  envie  énormément  de choses, mais qu’elle ne nous prend jamais rien?)» (Page 274.)

«...  La  cour  des  Tuileries,  ainsi  nommée  parce  que  c’est  de  là que nous arrivent les tuiles.» (Page 286.)

«Les  décorés  du  15  août  devraient  être  obligés  d’aller  chercher eux-mêmes la croix en haut du mât de Cocagne de l’esplanade des Invalides.  Nous  serions  sûrs  au  moins  qu’ils  auraient  fait  quelque chose pour l’avoir.» (Page 349.)

Etc., etc.

Peu d’ouvrages ont autant vieilli que La Lanterne; la plupart des allusions  qu’elle  renferme  sont  devenues  obscures  pour  nous,  et quantité de ses plaisanteries ont perdu leur sel. «Quand on feuillette aujourd’hui la collection de La Lanterne (et c’est de quoi peu de gens s’avisent),  on  se  rend  difficilement  compte  de  l’immense  succès obtenu par ce pamphlet, écrit le sagace critique Jules Levallois (De la  Restauration  à  nos  jours,  p.  380).  Ni  Paul-Louis  Courier,  ni Cormenin, dans leurs meilleurs jours, n’ont ému à ce point l’opinion publique.  De  ces  pages  sarcastiques,  que  l’on  s’arrachait  alors  si avidement,  quelques-unes,  les  premières  surtout,  subsistent seulement. Ce qui fit la vogue de ce pamphlet, lorsqu’il parut, c’était un indomptable esprit de révolte, mêlé à ce qu’il faut bien appeler de son nom vulgaire, la blague.»

 

*

* *

 

On  peut  dire  d’E         L           (1807-1903)  ce  qu’on  a  dit  de Jules  Janin,  dont  nous  parlerons  plus  loin,  qu’il  a  eu  la passion  de l’inexactitude. Il ne peut en quelque sorte citer un seul vers sans le tronquer, et, dans son Art de la lecture comme dans sa Lecture en action, il en cite presque à chaque page.

Même  les  vers  de  Corneille,  de  Racine,  de  La  Fontaine,  de Molière,  les  plus  répandus  et  les  plus  ressassés,  il  les  estropie.  Il s’imaginait sans doute les posséder ad unguem, et ne prenait pas la peine de les vérifier lors de l’impression.

Corneille écrit dans Cinna (V, 1):

Tiens ta langue captive, et si ce grand silence

A ton émotion fait quelque violence;

 

Legouvé (La Lecture en action, p. 168) met: et si ce long silence, et: fait trop de violence.

Sur ce point seulement contente mon désir,

 

dit Corneille.

Jusque-là seulement, — dit Legouvé (Ibid.).

Aujourd’hui même encor mon âme irrésolue.

(C .)

 

Legouvé (Ibid., p. 172): Ce matin même encor...

Bien plus, ce même jour je te donne Émilie.

(C .)

 

Enfin ce même jour (L        , ibid.).

Et qu’ont mise si haut mon amour et mes soins.

(C .)

 

Et qu’ont porté si haut (L         , ibid.),

Notez  bien  qu’ici,  comme  il  s’agit  d’une  femme,  d’Émilie,  il faudrait portée  au  féminin.  «Et  qu’ont portée  si  haut...»  Legouvé  a mieux aimé fausser l’orthographe que le vers et a écrit porté.

Approchez-vous, Néron, et prenez votre place,

 

dit Racine (Britannicus, IV, 2).

Asseyez-vous, Néron, — dit Legouvé (Ibid., p. 169).

Etc., etc.

Dans sa comédie Autour d’un berceau (Théâtre, Comédies en un acte,  p.  323),  Ernest  Legouvé  met  dans  la  bouche  d’un  de  ses personnages  le  petit  poème  si  connu, Le  Vase  brisé,  de  Sully Prudhomme  (Poésies,  t.  I,  p.  11;  Lemerre,  1882),  et  il  ne  manque pas de le dénaturer et le massacrer.

Son eau fraîche a fui goutte à goutte,

 

dit Sully Prudhomme.

Son eau pure, — dit Legouvé.

Souvent aussi la main qu’on aime

Effleurant le cœur le meurtrit.

(Sully P .)

 

Ainsi parfois la main qu’on aime.

(L .)

 

Ce  qui  est  impardonnable  pour  un  membre  de  l’Académie française, il confond, en prosodie française, le mot pied avec le mot syllabe: un pied, pour lui, c’est une syllabe: un alexandrin de douze pieds  (Cf. La  Lecture  en  action,  p.  258),  tandis  qu’il  n’avait  qu’à consulter  Littré,  et  il  aurait  lu  (art.  Pied,  26o):  «Un  pied,  deux syllabes; ainsi notre alexandrin, qui a douze syllabes, est un vers de six pieds».

Il demande excuse, au lieu de demander pardon (Cf. Louise  de Lignerolles, I, 8; Théâtre, Comédies et Drames, p. 22).

Il forge des vers de onze syllabes, destinés à rimer avec des vers de douze:

Et pourriez-vous, sans peur comme sans emphase, Entendre froidement cette petite phrase.

(Un jeune homme qui ne fait rien, sc. 11; Théâtre, Comédies

en un acte, p. 370.)

 

Il  change  le  genre  des  substantifs,  met  le  féminin  pour  le masculin:  «Tant  de  jeunes  et  charmants talents  qui  ont  illustré  et enchanté  la  scène  française...  sont toutes  des  élèves  de  M. Samson.» (L’Art de la lecture, Quatrième partie, I, p. 264.)

Enfin  comment  comprendre  cette  sentence,  qui  termine  un chapitre de La Lecture en action (XVII, p. 204): «Lire les poètes tout bas,  c’est  devenir  leur  ami;  les  lire  tout  haut,  c’est  devenir  leur intime?» Pourquoi intime quand on les lit tout haut?

Et,  à  propos  d’Ernest  Legouvé,  le  sens  d’un  vers  de  son  père (Jean-Baptiste-Gabriel  L        :    1764-1812),    ce    vers    si fréquemment cité:

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère,

 

le dernier et comme le résumé du poème Le Mérite des Femmes, a été parfois discuté.

«Il  faut  avouer,  écrit  l’auteur  anonyme  des Curiosités  littéraires (p. 279; Paulin, 1845), que le malheureux que l’on voudrait forcer de tomber aux pieds du sexe auquel il doit sa mère, se trouverait dans un  cruel  embarras;  et  Legouvé  est  bien  coupable  de  n’avoir  pas indiqué en note la conduite à suivre en pareille occurrence. Avant lui, on  avait  cru  généralement  que  le  concours  des  deux  sexes  était nécessaire  pour  procréer  des  garçons  ou  des  filles;  mais  son  vers est  venu  nous  détromper,  et  il  est  constant  maintenant,  quelque incroyable  que  cela  puisse  paraître,  que,  quant  aux  filles,  le  sexe féminin suffit seul à la besogne.»

Au nombre des périphrases célèbres, — trois coup sur coup, — figurent  les  quatre  vers  suivants  de  Legouvé  père.  Pour  faire prononcer  à  Henri  IV  son  mot  fameux:  «Je  voudrais  que  le  plus pauvre paysan de mon royaume pût au moins avoir la poule au pot le dimanche», il écrit:

Je veux enfin qu’au jour marqué pour le repos L’hôte laborieux des modestes hameaux

Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance, Quelques-uns de ces mets réservés à l’aisance.

(Cf. Paul S        , Racine et Victor Hugo, p. 263.)

 

C’était,  comme  nous  l’avons  vu,  le  temps  des  périphrases,  si chères à Jacques Delille et à ses disciples ou émules.

 

*

* *

 

Quand la borne est franchie, il n’est plus de limites,

 

estime, non M. de la Palisse, mais F          P          (1814-1867), dans L’Honneur et l’Argent (III, 5); et, dans Le Lion amoureux (I, 1, et IV, 6) il nous dépeint le salon d’une grande dame, où

chaque parti se touche;

 

et  l’un  des  personnages  émet  ce  vœu,  passablement  difficile  à réaliser:

Que ne puis-je saisir mon cœur dans ma poitrine,

L’écraser contre terre, et fouler sa ruine.

 

On  a  souvent  cité,  comme  exemple  de  prosaïsme,  ces  vers  de Ponsard:

Notre ami, possesseur d’une papeterie,

A fait, avec succès, appel à l’industrie.

(L’Honneur et l’Argent, V, 2.)

 

En  voici  deux  autres  de  la  même  râtelée,  appartenant  à l’académicien Charles-Guillaume É        (1777-1845):

Il est depuis un an dans ses manufactures,

Il y fait établir de vastes filatures.

(L’Intrigante, I, 1.)

 

Et  celui-ci,  qui  est  de  Sainte-Beuve  (Pensées  d’août,  Poésies complètes, p. 295; Charpentier, 1890), qu’on ne s’attendait guère à voir apparaître sous sa plume:

Il tenait, comme on dit, un cabinet d’affaires.

 

Précédemment (p. 107), nous avons cité ce vers de Victor Hugo:

Le Crédit mobilier ou le Crédit foncier,

 

et celui de Gabriel Marc:

La Caisse des Dépôts et Consignations.

 

L’École  dite  «du  bon  sens»,  dont  François  Ponsard  et  É A   (1820-1889)  ont  été  les  grands  chefs,  nous  fournirait  à

foison de ces vers prosaïques:

Quand le printemps fleurit, il faut que je me purge.

(Émile A      , Gabrielle, I, 1.)

 

Fais-lui faire, tu sais, ce machin au fromage. — Ne vous mêlez donc pas des choses du ménage.

(I ., ibid., I, 2.)

 

Mais que c’est donc joli tout ce que nous disons!

— Oui, nous n’avons pas l’air d’une troupe d’oisons.

(I ., Philiberte, I, 8.)

... Quand j’ai dîné,

J’ai besoin de causer à cœur déboutonné.

(Émile A      , Philiberte, II, 1.)

 

Ma spécialité, hormis un cas extrême,

Aux jeux qu’on joue à quatre est de faire un cinquième.

(I ., ibid., II, 2.)

 

Ce dernier vers pourrait être rapproché de cette phrase de Victor Hugo (Correspondance, dans la Revue bleue, 7 novembre 1896, p. 586):  «Si  les  faiseurs  d’ordre  public  essayaient  d’une  exécution politique,  et  que quatre  hommes  de  cœur  voulussent  faire  une émeute pour sauver les victimes, je serais le cinquième.»

Et demander excuse pour demander pardon:

... Je me sens si confuse,

Monsieur, que j’ai voulu vous demander excuse.

(Émile A      , ibid., II, 7.)

 

Une humoristique et amusante fin de lettre d’Émile Augier, pour en terminer avec lui:

«Mille compliments,

«Mille amitiés,

«Et mille

«A .»

(Cf. le journal Le Gaulois, novembre 1889.)

 

Le  fin  et  charmant  lettré  que  fut  C          D          (1812-1895) est rendu responsable aussi de bien étranges vers:

Va, mon fils, de chemin, suis ton petit bonhomme.

 

Considération! Considération!

Ma seule passion! ma seule passion!

(Cf. Clair T        , Modestes Observations sur l’art de

versifier, p. 257; — et Revue bleue, 26 août 1871, p. 198.)

 

Et  ce  distique  encore,  pastiche  de  Camille  Doucet,  attribué  à l’avocat Ferdinand Duval, ancien préfet de la Seine (Renseignement verbal):

Et pour te témoigner ma satisfaction,

Je te mène au Jardin d’Acclimatation.

 

*

* *

 

Le  théâtre  d’E          L          (1815-1888)  abonde  en  jeux  de mots,  drôleries,  incohérences  voulues,  pataquès  fabriqués  à dessein, ad risum.

«... J’ai fait sa connaissance dans un omnibus... Son premier mot fut un coup de pied.» (Un Chapeau de paille d’Italie, I, 4.)

«...  Je  n’aurai  pas  même  une  chaise  à  offrir  à  ma  femme  pour reposer sa tête.» (Ibid., III, 4.)

«C’est  un  moment  bien  doux  pour  un  père,  que  celui  où  il  se sépare de sa fille chérie, l’espoir de ses vieux jours, le bâton de ses cheveux blancs.» (Ibid., IV, 6.)

«Laissez-moi contempler ce profil... ce nez renouvelé des Grecs! ces  yeux  fendus  en  amandes...  douces!  oh!  très  douces!»  (Le Misanthrope et l’Auvergnat, 11.)

«S    -G        (domestique).  Madame  la  baronne  est  attelée! —  L   B        .  Comment,  je  suis  attelée?  —  S     -G        . Pardon, je veux dire: la voiture...» (La Fille bien gardée, 1.)

«Ne trempons pas notre plume dans nos larmes!» (Ibid., p. 16.)

«A Bordeaux, quand on aime, quand on distingue une jeune fille au spectacle, on ne s’informe ni de son rang, ni de son nom, ni de son sexe.» (Un jeune homme pressé, 1.)

«Je vais me marier en Amérique; n’ayant pas eu d’enfants dans ce monde, j’ai des chances pour en avoir dans l’autre.» (Ibid., 4.)

«J’avise  une  affiche: Vins  à  vendre  sur  pied.  —  Comment!  des vins sur pied? — Oui, la récolte.» (Ibid., 4.)

«Ah! dame, vous savez [dans cette maison, si gaie qu’elle soit], il y  a  des  jours  de  souffrance.  —  Qu’est-ce  qui  n’a  pas  ses  jours  de souffrance!» (Deux papas très bien, 8.)

«...  Vous  nourrissiez  déjà  l’espoir...  —  Et  je  le  nourris  toujours, monsieur;  je  le  nourris  plus  que  jamais  aujourd’hui,...  sans  savoir, hélas! si j’en serai plus gras!» (Ibid., 10.)

«...  Voici  la  note:  ...un  bonnet  de  femme,  un  soulier du  même sexe  et  un  tour  en  cheveux,  etc.»  (L’Affaire  de  la  rue  de  Lourcine, 21.)

«Tiens!  il  est  sourd,  notre  correspondant?  C’est  donc  pour  ça qu’il ne répond jamais à nos lettres.» (Le Voyage de M. Perrichon, II, 9.)

«(Célimare  présentant  Vernouillet  à  Bocardon:)  Monsieur Vernouillet... mon meilleur ami! (Présentant Bocardon à Vernouillet:) Monsieur Bocardon... mon meilleur ami!» (Célimare le bien-aimé,  I, 10.)

«Est-ce  que  ça  se  mange,  les  poissons  rouges?  —  Pourquoi pas? On mange bien des écrevisses.» (Ibid., III, 1.)

«J’ai voulu leur emprunter de l’argent... — L’éteignoir de l’amitié.» (Ibid., III, 12.)

«Soit dit sans vous fâcher, mon cher, vous prenez du ventre! — Pourvu  que  je  ne  prenne  pas  le  vôtre!»  (Un  Monsieur  qui  prend  la mouche, 9.)

«Cécile!  Je  ne  vous  dis  pas  adieu...  Nous  nous  reverrons  peut-être  cet  hiver...  dans  un  monde  meilleur...  au  bal,  à  Paris.»  (Ibid., 19.)

«(Vancouver prenant la valise de Dardenbœuf:) Permettez que je vous dévalise!» (Mon Isménie, 11.)

«M   à  sa  fille:  ...Tu  ignores  les  mystères  de  la  vie

parisienne! Tu ne sais pas qu’il y a des tigres qui viennent déposer leurs  œufs  dans  le  ménage  des  colombes!  —  F :  Mais,

papa,  les  tigres  n’ont  pas  d’œufs!  —  M :  Ces  reptiles  ne

devraient  pas  en  avoir,  mais  ils  en  ont!»  (Les  37  sous  de  M. Montaudoin, 16.)

«Les femmes aiment à s’appuyer sur un bras qui porte une épée à sa ceinture.» (Le plus heureux des trois, II, 2.)

«Il  paraît  qu’un  jour,  à  sa  fête,  vous  lui  aviez  composé  un  petit compliment? — Un quatrain... huit vers seulement.» (La Sensitive, I, 1.)

«Retenez  bien  ceci:  plus  un  peuple  a  de  lumières,  plus  il  est éclairé. — C’est comme les salles de bal. — Et plus il est éclairé... — Plus il a de lumières.» (29 degrés à l’ombre, 1.)

«Voulez-vous  me  permettre  de  faire  son  portrait  à  l’huile...  et  à l’œil?» (La Main leste, 10.)

«Me  croyant  poète,  j’ai  commis  des  vers,  et,  généralement, quand on commet des vers, on désire les lire à quelqu’un... Peu de poètes ont le courage du vers solitaire!» (La Chasse aux corbeaux, I, 4.)

«Le  mariage  est  un  contrat  synallagmatique...  Article  146...  Les époux  doivent  être  libres,  français,  et  de  sexe  différent.»  (Un Monsieur qui a brûlé une dame, 3.)

«Je  me  perce  moi-même...  comme  Cléopâtre.  —  Permettez! Cléopâtre...  d’abord,  c’est  un  aspic!  elle  s’est  poignardée  avec  un aspic!» (Les Noces de Bouchencœur, I, 6.)

«Je veux lui plonger dans le cœur un fer rouge... un fer rouge qui s’appellera le remords... un fer rouge qui le poursuivra partout, qui lui rongera le foie... comme un vautour... et dont le miroir implacable lui représentera  son  crime,  en  lui  criant:  «Misérable!  tu  as  trompé  ton ami!» (Le Prix Martin, III, 8.)




*

 

* *

 

Presque dès ses débuts, alors qu’il exerçait «le sacerdoce de la critique»  au  rez-de-chaussée  de L’Événement,  AUGUSTE VACQUERIE (1819-1895) se rendit célèbre par une énorme bévue, qui, dit Balathier de Bragelonne (Le Voleur, 13 mai 1859, p. 31, et 29 mai 1874, p. 350), «frappa d’étonnement le monde des lettres et des artistes».  Il  prit  le  nom  d’une  île  pour  un  nom  d’homme,  attribua  la Vénus de Milo au «grand sculpteur Milo».

Dans  le  chapitre  des  «Romanciers»,  nous  verrons  cette  même Vénus donner lieu à d’autres quiproquos.

En revanche, on a parfois pris le nom de l’ébéniste Boule (1642-1732)  pour  un  nom  commun:  «des  meubles  de  boule»,  «des meubles en boule».

La rime a souvent de cruelles exigences. Auguste Vacquerie l’a éprouvé dans Tragaldabas (III, 2):

Et je vais donc connaître enfin ce paradis

D’être appelé mon chien et mon petit radis.

 

Il y a d’étranges images, d’ahurissantes métaphores dans Profils et Grimaces, un recueil d’articles du même auteur. Exemples:

«Il en est de l’esprit comme du corps: les bottes neuves gênent le pied, les idées neuves gênent l’intelligence. Le drame est tout neuf, Racine est une vieille botte. Nous comprenons sans les imiter, ceux qui se chaussent de tragédies éculées.» (Page 17.)

«Il  y  a  des  enfants  qui  viennent  rachitiques,  goitreux,  sourds, muets,  aveugles;  et  il  y  a  de  fiers  et  vigoureux  oiseaux  qui  vivent dans les montagnes et dans les tempêtes, superbes, causant avec le  tonnerre,  souffletant  l’orage  à  coups  d’aile  et  faisant baisser  les yeux  au  soleil...  Une  ode  est  un  aigle;  un  vaudeville  est un  cul-de-jatte.» (Page 140.)

«L’Odéon... c’est la crèche des talents tout petits, des pièces qui vagissent,  des  comédiens qui  ne  marchent  pas  encore,  des comédies qui font leurs dents.» (Page 208.)

Elle est de Vacquerie également cette phrase (Ibid., p. 305-306)

qui évoque le souvenir de pensées chères à Victor Hugo[36]: «Je suis le  bon  Samaritain  des  crapauds...  Je  suis  l’ami  intime  des colimaçons et le galant des araignées... J’ai envie de dire au chacal: «Mon frère, embrassons-nous!»

Et celle-ci encore (Profils et Grimaces, p. 308-309): «Lorsque je réfléchis à tous les services que les choses nous rendent, j’en veux aux  maçons  qui  chargent  trop  un  vieux  mur,  et  je  ne  ferais  pas  de mal  à  une  allumette.  Je  plains  les  clous  rouillés,  je  bénis  les charrues, je remercie avec effusion les chenets qui se mettent dans le feu pour nous, j’admire les chaudrons.» Etc.

 

Le toast de Desgenais, dans Les Parisiens (I, 14) de T B  (1823-1877) a été plus d’une fois cité comme modèle de

pathos:  «Je  bois  aux  parasites  qui  déjeunent  de  la  flatterie  et soupent de la bassesse... Je bois à la prudence qui ne relève pas le gant qu’on lui jette, et qui porte crânement un outrage sur l’oreille...»

Et ces métaphores et hyperboles extraites de la même pièce:

«Oh!  comme  ce  pauvre  petit  baiser  a  froid!  —  Oui,  ses  baisers grelottent au foyer conjugal.» (II, 1.)

«Enfin,  monsieur,  en  supposant  que  vos  rêves  brodés  au  collet ne se réalisent pas...» (II, 1.)

 

*

* *

 

Autres singularités théâtrales.

F       D         (1828-1869), l’auteur de la fameuse pièce de vers relative à Casimir Delavigne et adressée aux

Habitants du Havre, Havrais!

. . . . . . . . . . . .

Il est des morts qu’il faut qu’on tue!

écrivit en vers le scénario de sa pantomime Le Bras noir (1856, in-18),  précaution  qu’on  aurait  volontiers  jugée  inutile,  puisqu’il s’agissait  d’une  pantomime  et  qu’aucun  de  ces  vers  ne  devait  être prononcé, et il fut si fier de cette innovation qu’il se mit à joindre à son  nom,  sur  les  couvertures  de  ses  volumes,  cette  mention: «Auteur  du Bras  noir».  C’est  par  scrupule  sans  doute  ou  par modestie  qu’il  n’ajouta  pas:  «pantomime en  vers».  (Cf.  Alphonse D     , Trente ans de Paris, p. 245; et L         , 2e suppl.)

 

V         ’I   -A     (1833-1889) composa un drame en «un acte,  une  scène  et  une  phrase»,  et  qui  avait  pour  titre La  Méprise. Au  lever  du  rideau,  dans  une  demi-obscurité,  un  couple  causait  à voix basse et tranquillement de ses petites affaires. Tout à coup, un homme, le jaloux, armé d’un revolver, émergeait de l’ombre, et, sans mot  dire,  foudroyait  le  couple  à  bout  portant.  Alors  la  scène s’éclairait.  Le  justicier  se  penchait  sur  les  cadavres  pour  les reconnaître,  puis  se  redressait  vivement,  stupéfait,  ahuri,  et déclarait: «Il y a erreur! Je me suis trompé!» (Cf. Émile B ,

Le Journal, 3 juillet 1894.)

 

*

* *

 

Il  y  a  aussi  des  incohérences  et  drôleries  théâtrales  qui proviennent  des  acteurs  et  non  des  auteurs.  Ce  sont,  le  plus souvent,  des contrepetteries.  Celle-ci,  par  exemple,  contée  par Voltaire (lettre à M. de Bellay, 6 juillet 1767): Au moment de simuler un  assaut,  et  au  lieu  de  commander:  «Sonnez,  trompettes!  En avant!», l’acteur s’écria: «Trompez, sonnettes! En avant!»

 

La  langue  fourcha  de  même,  un  soir,  à  une  actrice  du  Théâtre-Français, qui, au lieu de dire: «Ma suivante Lisette», prononça: «Ma suivette Lisante.» (L’Opinion, 19 août 1885.)

 

L’acteur  Febvre,  malgré  son  talent,  raconte  encore  le  journal L’Opinion  (même  date),  commit  plusieurs  de  ces  pataquès.  Au  lieu de: «Je vous bénis et je vous vénère», — «je vous vernis et je vous bénère», articula-t-il un soir, sans que, paraît-il, aucun spectateur y prît  garde.  Ailleurs,  au  lieu  de  cette  phrase:  «J’ai  toujours  été malheureux:  ma  mère  est  morte  en  me  mettant  au  monde;  mon père,  un  vieux  soldat...»,  il  s’écria,  avec  du  reste  une  profonde expression de mélancolie: «J’ai toujours été malheureux; mon  père est mort en me mettant au monde; ma mère, un vieux soldat...»

 

«D’honneur, mon cher bal, votre comte est superbe!» déclara un soir  un  acteur  qui  voulait  dire:  «Mon  cher  comte,  votre  bal  est superbe.» (Paul D  K    , Le Petit Isidore, p. 27; Rouff, s. d., in-4.)

 

Justin Bellanger (1833-1917), qui fut acteur, avant d’être poète et bibliothécaire de la ville de Provins, raconte, dans ses «Souvenirs de jeunesse» (La Vie de théâtre, p. 48-49; Lemerre, 1905) que, jouant le  rôle  de  Francesco  dans Gaspardo  le  Pêcheur  de  Bouchardy,  et ayant  lu  la  lettre  dont  la  première  phrase  est  ainsi  conçue:  «Je n’étais pas ton père, Francesco!», au lieu de s’écrier ensuite: «Oh! je n’étais pas son fils!» articula un soir avec conviction ces burlesques paroles: «Oh! je n’étais pas son père!» qui provoquèrent un fou rire dans toute la salle.

 

Et  cet  autre,  ce  «grand  comédien»  s’écriant,  au  milieu  d’une scène  fort  pathétique  et  avec  la  plus  superbe  conviction:  «Un mou de  veau,  et  je  suis  sauvé!»  (Pour:  un  mot  de  vous).  (A. C      , A travers la presse, p. 489; Ferth, 1914.)

Nous avons vu, dans le chapitre consacré à Victor Hugo (p. 117), qu’à la première représentation d’Hernani le cri d’Hernani à l’adresse de  Ruy  Gomez:  «Vieillard  stupide»  avait  été  entendu Vieil  as  de pique par certains spectateurs.

Voici d’autres confusions du même genre:

Dans  la  tragédie  d’Azémire,  de  Marie-Joseph  Chénier,  conte Henri  Welschinger  (Les  Almanachs  de  la  Révolution,  p.  144; Jouaust, 1884), comme un des personnages s’écrie: «Que dira ton vieux  père?»  les  beaux  esprits  de  la  cour  entendirent  ou  feignirent d’entendre:  «Que  dira Dieu  le  Père?»  D’où  mille  pasquinades  qui contribuèrent à la chute de la pièce.

 

Au  dernier  acte  des Funérailles  de  l’honneur  d’Auguste Vacquerie,  l’acteur  Rouvière  ayant  à  dire:  «Je  ne  suis  pas  venu  ici comme vous, madame, incognito», la moitié de la salle entendit: en coquelicot! Et il paraît que de passionnés romantiques jugèrent cela «très fort, — un trait de génie». (Le Rappel, 4 décembre 1874.)

 

Un  acteur,  nommé  Paul  Laba,  à  sa  sortie  du  Conservatoire, débuta dans le rôle de Damis, de Tartuffe, et obtint un succès de fou rire, grâce à la manière dont il disait les deux vers:

J’en prévois une suite, et qu’avec ce pied plat,

Il faudra que j’en vienne à quelque grand éclat.

(I, 1.)

 

L’expression pied plat vise Tartuffe, «mais le comédien crut faire mieux  en  montrant  son  pied,  —  ce  pied  plat,  —  indiquant  par  une pantomime  vive  et  animée  l’usage  qu’il  entendait  en  faire,  ce  qui provoqua  un  effet  de  gaieté  irrésistible».  (Félix  D ,  Le

Temps, 8 novembre 1913.)

On trouve dans Les Comédiens de Casimir Delavigne (I, 6) ces deux vers:

Le public, dont l’arrêt punit ou récompense,

S’informe comme on joue et non pas comme on pense.

 

En lançant ce dernier vers, certain acteur amateur, qui cherchait sans doute à produire un effet nouveau, se frappait sur la joue à la fin  du  premier  hémistiche,  et  sur le ventre  en  terminant  le  second. (Le Figaro, 14 décembre 1875.)

Dans  une  autre  pièce  du  même  auteur,  sa  tragédie Les Vêpres siciliennes, un des personnages, Lorédan, termine l’acte II par cette solennelle et vibrante déclaration:

Du dernier des tyrans ces murs seront purgés.

Et nous n’y rentrerons que vainqueurs et vengés!

 

Ce que l’un des interprètes de ce rôle modifiait en ces termes:

Du dernier des tyrans ces murs seront vengés. Et nous n’y rentrerons que vainqueurs et purgés!

(Musée des Familles, 1er janvier 1897, p. 26.)

 

De même ces deux vers de Corneille (Théodore, I, 2):

Un bienfait perd sa grâce à le trop publier;

Qui veut qu’on s’en souvienne il le doit oublier.

 

se sont trouvés ainsi transformés par un acteur:

Un bienfait perd sa grâce à le trop oublier; Qui veut qu’on s’en souvienne, il le doit publier.

 

Dans La  Tour  de  Nesle,  d’Alexandre  Dumas  et  Gaillardet,  un acteur,  un  figurant  plutôt,  jouant  un  rôle  de  messager,  avait,  en entrant  en  scène,  à  prononcer  cette  simple  phrase:  «Lettres patentes  du  roi  au  capitaine  Buridan».  Au  lieu  de  cela,  ledit messager accourt en s’écriant d’une voix de stentor:

«Lettres épatantes du roi,» etc.

Toute la salle d’éclater de rire.

«Qu’est-ce  qu’ils  ont  donc,  ces  daims-là?  Qu’est-ce  qu’il  y  a  de risible? demande le comparse à l’un de ses voisins sur la scène.

— Dame, tu as dit épatantes...

— Eh bien?»

(La République française, 28 février 1899.)

Un  souffleur  de  la  Comédie-Française  «s’obstinait  à  appeler  la tragédie  de Pertinax,  d’Arnault, Le  Père  Tignace».  (Alexandre D    , Mémoires, t. VIII, p. 290.)

 

«Elle  a  débuté  dans Le  Cidre  (Le  Cid)  de  Corneille;  elle  a  fait Chimène.»  (Paul      K     , Nouvelles,  Les  Bords  du  canal,  p.  14, Rouff, s. d., in-4.)

 

Alphonse  Karr,  dans  ses Guêpes  (juin  1841,  t.  II,  p.  307),  parle d’une  affiche  théâtrale  annonçant  une  représentation  prochaine  et portant,  faute  de  musiciens,  cet  avertissement:  «Un  dialogue  vif  et spirituel remplacera la musique, qui nuit à l’action».

 

Il y eut un soir, dans je ne sais quelle bourgade de Bretagne ou d’ailleurs, un commencement d’incendie au théâtre, où l’on venait de jouer un bon vieux drame, qui se terminait par un bombardement. Le lendemain,  l’imprésario  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de  faire afficher cet avis:

«Désormais, afin d’éviter tout accident, le bombardement se fera à l’arme blanche.» (Cf. Alphonse L       , le journal Le Corsaire, 27 mai 1876.)

 

Dans une autre petite ville, une troupe de comédiens ambulants venait  de  jouer Le  Misanthrope.  L’acteur  qui  avait  rempli  le  rôle d’Alceste, et qui l’avait joué de moitié avec le souffleur, s’avance sur la scène, après la représentation, s’incline et dit:

«Mesdames  et  Messieurs,  nous  aurons  l’honneur  de  vous donner,  demain  soir,  et  pour  notre  clôture  définitive,  une  pièce  de Sedaine, Le Philosophe sans le savoir...

—  Non  pas!  non  pas!  interrompt  le  maire,  qui  se  trouvait justement dans la salle. Vous venez de jouer Le Misanthrope sans le savoir, et vous saurez demain, s’il vous plaît, Le Philosophe pour le jouer.» (Cf. ID, ibid., 31 mai 1876.)

 

Sous  la  Révolution,  le  citoyen  et  imprésario  Léger  ayant  fait afficher, dans une ville de province, qu’il donnerait prochainement en représentation Amphitryon,  comédie en  vers  libres  de  Molière,  la municipalité de l’endroit, sur le seul vu de l’affiche, et soucieuse de la  bienséance,  interdit  la  représentation.  (Cf.  Henri  W ,

Les Almanachs de la Révolution, p. 171.)

 

L’anecdote  suivante,  que  je  rencontre  encore  dans  ce  dernier ouvrage (p. 35), bien qu’en dehors de mon sujet, me semble assez intéressante pour être glissée ici. Dans la ville de Beaune, l’épouse du maire ayant accouché le jour même où son mari était «élevé à la mairie»,  un  bel  esprit  beaunois  salua  ce  double  événement  par  ce joyeux distique:

Notre choix l’a fait maire, et l’amour le fait père;

Quel triomphe pour nous de le voir père et maire!

 

Comme  exemple  des  drôleries  de  la  censure  théâtrale, n’oublions  pas  cette  anecdote  contée  par  Aurélien  Scholl,  et  dont Planté, «le censeur légendaire», fut le héros (L’Opinion, 30 octobre 1885):

«C’était dans une petite pièce de Siraudin et Delacour. Au lever du rideau, une femme de chambre était occupée à coudre: «Allons, bon!  disait-elle,  voilà  encore  mon  fil  qui  vient  de  casser...  C’est pourtant du fil d’Écosse!»

«Planté écrivit en marge: «Choisir une autre qualité de fil pour ne pas altérer nos bons rapports avec l’Angleterre».

II. — ROMANCIERS

 

 

I

 

S      . — C       P       . — L     . — J.-J. R        . Encore l’adjectif

sensible.  —  F        .  —  S       .  —  C          D        .  —  M           .

Suppression  des  incidentes dit-il, dit-elle.  —  P        -L        .  —  D       -

D    .  —  C         N      .  Tirage  à  la  ligne.  —  S         .  —  H

L        .  —  P         K    .  —  M    .  —  T        .  Mots  détournés  de  leur

signification.

 

S   (1610-1660),  qui  écrit  avec  tant  d’esprit  et  en  un  bon

style,  plein  de  naturel  et  d’aisance,  abondant  en  expressions originales  et  idiotismes  de  terroir,  annonce,  dans  son Roman comique  (chap.  15,  p.  103;  Garnier,  s.  d.),  qu’après  certaine sérénade,  «on  entendit  la  voix  de  quelqu’un qui  parlait  bas  le  plus haut qu’il pouvait».

De  même,  dans  les Contes  de  Charles  Perrault  (p.  106,  édit. André  Lefèvre),  la  femme  de  Barbe-bleue  appelant  sa  sœur  Anne «criait tout bas: Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir?»

Remarquons  que  ce  titre: Roman  comique  ne  signifie  pas, comme on le croit généralement, roman plaisant et drolatique, mais roman  relatif  à  la  comédie,  roman  qui  peint  les  mœurs  des comédiens. Ce n’est que par extension que l’adjectif comique a pris le sens de plaisant, qui fait rire.

On sait quelles difficultés présente souvent «l’art des transitions». Chamfort  en  cite  une,  de  transition,  celle-ci,  aussi  brusque  que plaisante, qu’il croit pouvoir attribuer à Scarron: «Des aventures de ce jeune prince à l’histoire de ma vieille gouvernante il n’y a pas loin: car nous y voilà». (Dans L  F         , Œuvres, t. III, p. 252, note 23; édit. des Grands Écrivains.)

L’anachronisme  est  un  des  procédés  les  plus  fréquemment employés  par  les  écrivains  burlesques  et  notamment  par  Scarron, dans son Virgile travesti, pour dérider le lecteur. En maint endroit, il tire de l’anachronisme des effets amusants par leur imprévu et leur extravagance,  comme,  par  exemple,  quand  Didon,  voyant  Énée sortir d’un nuage, fait, de saisissement,  le  signe  de  la  croix;  quand elle commence par dire son Benedicite en se mettant à table; quand Pygmalion  tue,  d’un  coup  d’arquebuse  à  rouet,  Sichée,  en  train  de réciter  son  bréviaire;  Mézence, contemptor  divum,  ne  va  jamais  à confesse,  etc.  (Cf.  S          , Virgile  travesti,  p.  XXXVI  et  passim, édit. Victor Fournel.)

 

Les Contes  de  C         P          (1628-1703),  que  nous citions il y a un instant, ont été longtemps et sont encore volontiers donnés en lecture à la jeunesse, et cependant il est de ces contes qui  sont  des  plus  scabreux, Peau  d’Ane,  par  exemple,  où  il  est question d’un inceste, d’un père amoureux de sa fille:

Votre père, il est vrai, voudrait vous épouser...

Dites-lui qu’il faut qu’il vous donne,

Pour rendre vos désirs contents,

Avant qu’à son amour votre cœur s’abandonne, Une robe qui soit, etc.

 

Notez  que Peau  d’Ane,  malgré  cette  scandaleuse  passion  qui forme  le  fond  du  récit,  a  joui  de  la  plus  grande  vogue  dans  les familles, durant tout le règne de Louis XIV particulièrement. La petite Louison du Malade imaginaire (II, 11) nous le montre: «Mon papa, je vous dirai si vous voulez, pour vous désennuyer, le conte de Peau d’Ane.»

Et ce début du Petit Poucet, le trouvez-vous très édifiant? «Il était une  fois  un  bûcheron  et  une  bûcheronne  qui  avaient sept  enfants, tous  garçons;  l’aîné  n’avait  que dix ans,  et  le  plus  jeune  n’en  avait que sept. On s’étonnera que le bûcheron ait eu tant d’enfants en si peu  de  temps;  mais  c’est  que  sa  femme  allait  vite  en  besogne,  et n’en faisait pas moins de deux à la fois.»

Singulière  littérature,  n’est-ce  pas,  pour  ce  que  nous  appelons des «petites oies blanches»?

 

L   (1668-1747),  qui,  lui  aussi,  possède  une  excellente

langue, a singulièrement abusé du passé défini au début du chapitre deuxième du livre VI de Gil Blas (p. 366; Charpentier, 1865): «Nous allâmes  toute  la  nuit,  selon  notre  louable  coutume;  et  nous  nous trouvâmes, au lever de l’aurore... nous quittâmes volontiers le grand chemin... nous aperçûmes au pied d’une colline... nous ne jugeâmes pas à propos... nous trouvâmes que ces saules... nous résolûmes... nous mîmes...  nous débridâmes  nos  chevaux...  nous  nous couchâmes  sur  l’herbe...  nous  nous  y reposâmes...  nous achevâmes... Nous nous amusâmes...» Tout  cela  dans  l’espace  de quatorze lignes.

En général, les Français du nord emploient l’imparfait ou le passé indéfini  plus  volontiers  que  le  passé  défini;  seuls,  les  Méridionaux font ainsi usage, à jet continu, de ce dernier temps.

Nous rencontrons chez Lesage, dans son Diable boiteux (t. II, p. 110  et  suiv.;  édit.  de  la  Bibliothèque  nationale),  un  phénomène  qui n’est pas rare chez les romanciers. C’est un moribond qui tient des discours interminables. Don Fadrique vient d’être blessé en duel, il a le  poumon  transpercé,  ordre  absolu  lui  est  donné  de  se  taire,  et  il trouve la force et le moyen de pérorer pendant plusieurs pages.

 

*

* *

 

De  J.-J.  R            (1712-1778),  dans La  Nouvelle  Héloïse (Partie I, lettre 64; Œuvres complètes, t. III, p. 238; Hachette, 1856): «Jamais les larmes de mon amie n’arroseront le nœud qui doit nous unir», écrit Claire à M. d’Orbe.

«Quel  supplice,  auprès  d’un  objet  chéri,  de  sentir  que  la main nous embrasse,  et  que  le  cœur  nous  repousse!»  (Ibid.,  III,  18;  p. 366.)

Dans Les Confessions (I, 1; t. V, p. 314) Jean-Jacques écrit, en parlant  des  amours  d’enfance  de  son  père  et  de  sa  mère:  «Tous deux, nés  tendres  et  sensibles,  n’attendaient  que  le  moment  de trouver dans un autre la même disposition; ou plutôt ce moment les attendait eux-mêmes, et chacun d’eux jeta son cœur dans le premier qui s’ouvrit pour le recevoir».

Phrase singulière, fortement tirée par les cheveux, comme on dit, et  où  nous  rencontrons,  en  outre,  cette  locution, nés  tendres  et sensibles, si fréquente au dix-huitième siècle, ainsi que nous l’avons vu déjà (p. 65), et que Jean-Jacques, si impressionnable et sensible lui-même,  qu’on  a  très  justement  comparé  à  un  derme  à  nu,  à  un écorché, emploie plus que personne.

«Je crois que jamais individu de notre espèce n’eut naturellement moins de vanité que moi», déclare Jean-Jacques un peu plus loin (p. 320). Et, quelques pages auparavant, tout au début du livre (p. 313), il  s’est  adressé,  en  ces  termes,  à  l’«Être  éternel»:  «Rassemble autour  de  moi  l’innombrable  foule  de  mes  semblables;  qu’ils écoutent mes confessions... et puis qu’un seul te dise,  s’il  l’ose: Je fus  meilleur  que  cet  homme-là».  Ailleurs,  dans  une  lettre  à  M.  de Malesherbes,  datée  du  4  janvier  1762  (t.  VII,  p.  212),  il  écrit  tout crûment et modestement: «Je mourrai... très persuadé que, de tous les  hommes  que  j’ai  connus  en  ma  vie, aucun  ne  fut  meilleur  que moi».  «Je  partirais  avec  défiance, si  je  connaissais  un  homme meilleur que moi», dit-il encore, dans une lettre du 1er août 1763 (p. 378).  Comment  concilier  le  premier  de  ces  aveux:  personne  n’a moins de vanité que moi, avec les suivants: personne n’est meilleur que moi?

Rousseau  —  on  a  souvent  signalé  cette  particularité  —  a employé  le  féminin,  généralement  évité,  du  mot amateur:  «Cette capitale (Paris) est pleine d’amateurs et surtout d’amatrices.» (Émile, livre III, t. I, p. 582; Hachette, 1862.)

Voici une remarque de Rousseau, à propos des dramaturges de son  temps;  elle  peut  s’appliquer  à  ceux  du  nôtre  et  à  nos feuilletonistes: «Je ne saurais concevoir quel plaisir on peut prendre à imaginer et composer le personnage d’un scélérat, à se mettre à sa  place  tandis  qu’on  le  représente,  à  lui  prêter  l’éclat  le  plus imposant.  Je  plains  beaucoup  les  auteurs  de  tant  de  tragédies pleines d’horreurs, lesquels passent leur vie à faire agir et parler des gens qu’on ne peut écouter ni voir sans souffrir. Il me semble qu’on devrait gémir d’être condamné à un travail si cruel: ceux qui s’en font un amusement doivent être bien dévorés du zèle de l’utilité publique. Pour moi, j’admire de bon cœur leurs talents et leurs beaux génies; mais  je  remercie  Dieu  de  ne  me  les  avoir  pas  donnés.»  (J.-J. R      , La Nouvelle Héloïse, VI, 13, note finale; t. III, p. 640.)

Tout  le  monde  connaît Le  Vœu  ou Rêve  de  bonheur  si admirablement  décrit  par  Jean-Jacques  Rousseau:  il  figure  dans toutes les anthologies: «Sur le penchant de quelque agréable colline bien  ombragée,  j’aurais  une  petite  maison  rustique,  une  maison blanche  avec  des  contrevents  verts...  J’aurais  un  potager  pour jardin,  et  pour  parc  un  joli  verger»,  etc.  (Émile,  IV;  t.  II,  p.  144; Hachette,  1863).  F   (1755-1794),  —  dont  nous  avons  déjà

parlé  dans  un  des  chapitres  consacrés  aux  poètes,  —  a  formé  le même souhait et presque dans les mêmes termes: «Quand pourrai-je vivre au village? Quand serai-je le possesseur d’une petite maison entourée de cerisiers? Tout auprès seraient un jardin, un verger, une prairie et des ruches; un ruisseau bordé de noisetiers environnerait mon empire; et mes désirs ne passeraient jamais ce ruisseau.» Etc. (Galatée, II; Fables et autres œuvres, p. 229; Didot, 1858.)

De Florian encore ces singulières phrases:

«Il fit un soupir: je soupirai aussi; il me serra la main: je ne crois pas le lui avoir rendu.» (Galatée, I, p. 224.)

«... J’ai tout avoué (à mon père); je lui ai dit que je portais dans mon sein le gage de notre union, que cet enfant était le sien, et qu’il lui demandait, par ma voix, la permission de naître pour l’aimer.» (Le Bon Ménage, scène 18, p. 434.)

 

Nous lisons, dans La Vie et les Opinions de Tristram Shandy de S  (1713-1768) (t. III, p. 60; édit. de la Bibliothèque nationale,

1885;  trad.  M.  D.  L.  B.)  —  que  nous  citons  ici  exceptionnellement, comme  le  suivant,  puisque  nous  ne  nous  occupons  que  des écrivains  français:  «...  Que  serait  son  livre?...  Un  recueil d’impertinences  des  (sic)  vieilles  femmes des  deux  sexes.»  La même  inadvertance  se  trouve  dans  un  autre  auteur  anglais, C      D       (1812-1870), La  Petite  Dorrit  (t.  I,  p.  202,  chap. 17;  Hachette  1869;  trad.  P.  Lorain):  «...  plusieurs  autres  vieilles dames des deux sexes».

 

*

* *

 

C’est  à  M   (1723-1799)  qu’on  doit  la  suppression  des

incidentes dit-il et dit-elle dans les conversations écrites. A la fin de la préface de ses Contes moraux (t. I, p. x; La Haye, s. n. d’éditeur, 1761), il se félicite de cette innovation: «Je proposai, il y a quelques années, dans l’article Dialogue  de  l’Encyclopédie,  de  supprimer  les dit-il et dit-elle du dialogue vif et pressé. J’en ai fait l’essai dans ces Contes,  et  il  me  semble  qu’il  a  réussi.  Cette  manière  de  rendre  le récit plus rapide n’est pénible qu’au premier instant; dès qu’on y est accoutumé, elle fait briller le talent de bien lire.»

«En  reconnaissance  de  cette  découverte,  dit  un  des personnages de l’abbé Dulaurens, dans l’Arretin (sic) moderne (t. II, p. 76; Baillière et Messager, 1884), les auteurs devaient (devraient?) se cotiser pour ériger une statue de terre glaise à ce grand homme,

la placer à la porte de l’Académie avec cette inscription[37]:

J’ai banni du français les dit-il, les dit-elle.»

 

Marmontel ne se doutait guère de quels expédients s’aviseraient ses successeurs, et par quoi seraient remplacés ces dit-il et dit-elle. Au lieu d’écrire: «Il dit en bâillant» ou «Elle s’écria en rougissant» ou «Je  te  maudis!  cria-t-il  en  s’élançant»,  certains  romanciers  usent volontiers  des  abréviations  suivantes:  «Ah! bâilla-t-il.»  «Oh! rougit-elle...» «Je te maudis! s’élança-t-il.» Etc. On peut affirmer que tous les verbes de la langue française y passent ou y ont passé.

«Que  faites-vous  ici,  monsieur? brusqua  Nicole.»  (Alexandre D    , Joseph Balsamo, chap. 74.)

«Ah  ça!  le  vieux, pouilla-t-il,  réjouissons-nous.»  (Léon  C ,

Les  Va-nu-pieds,  p.  115,  Les Auryentys;  Lemerre,  1884.)  (Pouiller, dire des pouilles, des injures.)

«Hé! rauqua-t-il,  pépère  Lenfumé,  du  fort  et  du  meilleur!»  (Id., ibid., p. 205, Un Noctambule.)

Un  conteur  en  prose  et  en  vers,  qui  ne  manquait  pas  de  talent, Auguste Saulière (1845-1887), l’auteur des Leçons conjugales, des Histoires conjugales, etc., a particulièrement, dans ce cas, varié ses formules.  En  voici  des  exemples  empruntés  à  son  roman Les Guerres de la Paroisse (Lemerre, 1880):

«Bandit? Je n’ai encore volé ni tué personne, se redressa le petit musicien avec dignité.» (Page 176.)

«Toi,  va  te  promener  avec  ton  pistolet! se  renfrogna  le  père.» (Page 211.)

«J’appartiens  à  la  famille,  moi! se  campa  le  petit  sacripant.» (Page 211.)

«Tiens, papa, se retourna Lexandrou...» (Page 211.)

«Peuh! se dandina M. Couffignol...» (Page 230.)

«Eh! sourit le curé, il ne dira pas la messe, lui!» (Page 261.)

«Oh! papa, se signa Lexandrou...» (Page 349.)

«Il  nous  arrivera  malheur,  papa,  si  tu  continues, tremblait Antonine...» (Page 349.)

Etc., etc.

 

*

* *

 

P     -L      (1753-1835), qui trace un parallèle des Anglais et  des  Français,  dans  son  roman L’Enfant  du  Carnaval  (t.  I,  p.  67; édit. de la Bibliothèque nationale), s’exprime en ces termes:

«Le  Français  passe  sa  vie  aux  pieds  de  ses  maîtresses...  Mais ses maîtresses le trompent.

— Les Anglais ne le sont-ils jamais?»

Ce qui veut dire: Les Anglais ne sont-ils jamais trompés?

 

Les phrases étranges, amphigouriques, grotesques et cocasses, abondent chez le romancier D      -D       (1761-1819), qui a joui jadis de tant de vogue. Voici quelques échantillons de ce pathos et galimatias, extraits de Victor ou l’Enfant de la forêt, qui passe pour le chef-d’œuvre de cet écrivain:

«Un  pays  raboteux, hérissé  de  vieilles  tours,  de  masures,  de coteaux  boisés, de  prairies  et  de  ruisseaux...  Une  petite  porte, percée dans un des créneaux de la muraille, et qui donnait de plain-pied  sur  la  campagne.»  (Tome  I,  p.  17;  10e  édit.,  Belin-Leprieur, 1821.)

«Il  examine  l’enfant,  qui  entre dans  la  carrière  tortueuse  de  la vie.» (Tome I, p. 30.)

«Il avait besoin encore longtemps de cette nourriture céleste dont la  nature  a  rendu  les  femmes  dépositaires,  et  qui  est  le  premier

aliment de tous les hommes.» (Tome I, p. 196[38].)

«Ce  siècle, comme  la  trombe  foudroyante  qui,  après  avoir démâté les vaisseaux, s’avance sur le rivage pour entraîner dans sa course les arbres et les masures du laborieux agriculteur, ce siècle, dit  de  lumière,  a  moissonné  les  vertus  sociales  et  privées;  il  a émoussé la délicatesse, absorbé les jouissances de l’âme, et tué le sentiment.» (Tome II, p. 53.)

«Cette lettre fit sur nous l’effet de la grêle  qui  détruit  l’espoir  du laboureur.» (Tome III, p. 220.)

«Victor lui-même sait que ce silence absolu de la nature l’invite à céder aux pavots que le dieu du sommeil verse sur ses paupières.» (Tome IV, p. 16.)

«Mon  père,  s’écrie-t-elle  en  versant  un  torrent  de  larmes,  oh! serrez encore votre fille dans vos bras paternels!» (Tome IV, p. 63.)

Ducray-Duminil  use  fréquemment  d’une  amusante  précaution oratoire, il s’identifie en quelque sorte avec ses personnages:

«Je frémis, Victor, moi qui suis ton historien, et je tremble encore qu’il ne t’arrive un jour de plus grands malheurs.» (Tome III, p. 55.)

«Quels nouveaux malheurs vont encore flétrir ta jeunesse? J’en prévois  de  cruels,  d’inattendus  (pauvre  Victor!) que  je  n’aurai  peut-être pas la force de raconter à mes lecteurs... Mais que dis-je? si tu as  eu  le  courage  de  les  supporter, je  dois  avoir  celui  de  les transporter à l’histoire...» (Tome III, p. 271.)

Que de choses il y aurait encore à citer dans ce curieux livre, si démodé et oublié aujourd’hui!

«Clémence  soupire  et  chante  à  son  tour  les  couplets  suivants, qu’elle improvise,  ainsi  qu’il  est  très  aisé  de  le  voir  par  le  ton  plus simple que poétique qui en fait le charme:

Ce fut dans ce lieu solitaire

Qu’un jour un amant malheureux

Fit à celle qui lui fut chère

Les plus tendres aveux.»

(Tome IV, p. 130.)

 

Etc., etc.

L’auteur  de Victor  ou  l’Enfant  de  la  forêt  abuse  des je  frémis,  il frémit,  et  il  abuse  aussi,  comme  sa  contemporaine  Mme  de  Staël, ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin,  des  syncopes  et évanouissements.

Ducray-Duminil avait débuté par le journalisme: il rédigeait, dans Les  Petites  Affiches,  les  comptes  rendus  des  représentations théâtrales,  et,  «doué  d’un  caractère  essentiellement  bénin,  lorsqu’il se  voyait  chargé  d’enregistrer  la  chute  d’une  pièce,  il  ne  manquait jamais  d’ajouter  à  son  article  cette  phrase  consolante: L’auteur est un homme d’esprit qui prendra sa revanche.» (S      , La Littérature française, t. II, p. 1043.)

 

*

* *

 

C       N       (1780-1844),  qui  s’est  plu  souvent,  dans  ses

écrits  pseudo-historiques,  à  mystifier  ses  lecteurs[39],  répondait  un jour à quelqu’un qui lui reprochait les longs adverbes dont il émaillait sa  prose:  «Un  mot  de  huit  syllabes  fait  une  ligne,  et  chaque  ligne m’est  payée  vingt  sous.»  (Cf.  P.-J.  P           , Les  Majorats littéraires, III, § 8, p. 119.)

Aussi  nombre  de  romanciers,  —  de  feuilletonistes  surtout,  — délayent-ils leur prose le plus possible, et s’efforcent-ils, comme on dit,  de  «tirer  à  la  ligne».  Alexandre  Dumas  père  nous  offrira prochainement quelques exemples de ce procédé tout mercantile.

 

S        (1783-1842),  dans  une  de  ses  nouvelles, Le  Philtre (Chroniques  et  Nouvelles,  p.  299  et  309;  Librairie  nouvelle,  1856), vieillit  instantanément  de  dix  années  un  de  ses  personnages:  «J’ai trente ans de plus que vous, ma chère Léonor... — Vous n’avez que dix-neuf ans et lui cinquante-neuf...» Ce qui fait quarante ans.

Ailleurs, à propos de Mme de Staal-Delaunay, Stendhal fait cette déclaration et ce pléonasme: «Je dirai qu’une femme ne doit jamais écrire  que  des  œuvres posthumes  à  publier  après  sa  mort.»  (De l’amour, II, chap. 55, p. 192; M. Lévy, 1857.)

On  sait  quel  était  «l’idéal  du  style»  pour  Stendhal.  «Dans  sa haine  pour  l’emphase  contemporaine,  il  disait  que  l’idéal  du  style, pour  lui,  c’était  le Code civil.  Il  en  lisait  une  page  tous  les  matins.» (Émile D          , Le Romantisme des classiques, t. I, p. 28.)

Je ne crois pas que ce système lui ait parfaitement réussi.

Ferdinand Brunetière a crûment qualifié La Chartreuse de Parme de  «chef-d’œuvre  d’ennui  prétentieux»  (Cf.  la Revue  critique  des idées et des livres,  10  mars  1913,  p.  656);  mais  il  est  à  remarquer que c’est Stendhal lui-même et tout le premier et maintes fois qui a fait l’aveu de cet ennui et demandé pardon au lecteur de la fatigue qu’il lui cause.

«Le lecteur trouve bien longs sans doute les récits de toutes ces démarches...  Le  lecteur  trouve  cette  conversation  longue...  Le lecteur  est  peut-être  un  peu  las  de  tous  ces  détails...»  (La Chartreuse  de  Parme,  p.  200,  292  et  436-437;  Librairie  nouvelle, 1855.)

«Nous  craignons  de  fatiguer  le  lecteur  du  récit  des  mille infortunes de notre héros... Tout l’ennui de cette vie sans intérêt que menait Julien est sans doute partagé par le lecteur...» (Le Rouge et le Noir, p. 187 et 409; M. Lévy, 1862.)

On  voit  combien  Stendhal  appréhendait  l’effet  qu’il  pouvait  et devait produire sur son public.

 

H        L         (1785-1851),  l’éditeur  d’André  Chénier, l’ermite de la Vallée aux loups, écrit, dans son roman Fragoletta (p. 119;  M.  Lévy,  1867),  cette  phrase,  qui  se  ressent  un  peu  trop  de l’influence  romantique:  «On  eût  dit  cette  espèce  de  couleur meurtrie,...  ces  teintes  livides  partant  en  étoile  de  la  lame  d’un poignard quand  il  a  été  laissé  trois  jours  dans  les  flancs  d’un cadavre.»

 

*

* *

 

P      K    (1794-1871), dont le nom a jadis été si populaire, nous montre, dans son roman Le Petit Isidore (p. 96; Rouff, s. d., in-4)  une  vieille  moustache qui  s’essuye  les  yeux:  «La  vieille moustache  lit,  en  s’arrêtant  quelquefois  pour  s’essuyer  les  yeux...» Vous  devinez  que  ladite  moustache  appartient  à  un  brave  troupier, un  vieux  grognard.  Louis  Reybaud,  dans  son Jérôme  Paturot  à  la recherche  de  la  meilleure  des  républiques  (chap.  35,  p.  350;  M. Lévy,  1862),  a  fait  usage  de  la  même  métaphore  ou  synecdoque: «Pour  supporter  d’un  œil  sec  un  tableau  pareil,  il  faut  être  de  la trempe des vieilles moustaches qui firent, avec l’Empereur, le tour de l’Europe,  et  laissèrent  sur  les  bords  de  la  Bérésina  un  nez  ou  un orteil.» Et Balzac (Melmoth réconcilié, dans le volume La Recherche de l’absolu, p. 263; Librairie nouvelle, 1858): «Une vieille moustache comme moi, s’enjuponner, s’acoquiner à une femme!»

«La  jeune  fille  détourna  la  tête  pour  cacher  des  larmes  qui tombaient de ses yeux», écrit Paul de Kock, dans Un jeune homme charmant  (p.  12;  Rouff,  s.  d.;  in-4).  En  effet,  c’est  d’ordinaire  des yeux que tombent les larmes.

«Le  mélèze  aux larges  feuilles»,  dit-il  encore  dans  le  même roman (p. 10). Or, les feuilles du mélèze, du «pin mélèze», ne sont que  des  «aiguilles»:  «Mélèze,  feuilles  étroites  et  très  allongées» (Gaston B       , Les Noms des fleurs, p. 268, art. 1056).

Ailleurs,  dans  une  nouvelle  intitulée Les  Plaisirs  de  la  pêche (Paul     K    , Nouvelles,  p.  45;  Rouff,  s.  d.,  in-4),  il  nous  dit  que «M.  Bertrand,  grand  amateur  de  pêche,  passait  le  temps  de  sa récréation, soit à guetter le poisson, soit à chercher dans la terre de l’asticot». Non, ce n’était pas dans la terre que M. Bertrand cherchait «de  l’asticot»;  dans  la  terre,  il  savait  bien  ne  trouver  que  des  vers gris ou rouges; les asticots, il se les procurait autrement.

Dans L’Amour qui passe et l’Amour qui vient (p. 14; Rouff, s. d., in-4),  Paul  de  Kock  nous  dépeint  un  vieux  garçon  pratiquant  les amours  ancillaires,  et  à  qui  de  jeunes  marmitons,  ses  voisins,  font concurrence,  et  il  emploie  cette  amusante  locution:  «Pourquoi  ne pas  fuir  cette  maison  peuplée  de  marmitons qui  lui  coupent  les bonnes sous le pied?»

«Mme  Durand  soupire  en  disant:  «C’est  bien  heureux!»  Et  ses jeunes  voisins en  poussent  aussi  [sans  doute  des  soupirs],  mais sans rien dire.» (Jean, p. 10; Rouff, s. d., in-4.)

«Jean pleurait ou trépignait des pieds.» (Ibid., p. 12.)

«Dès qu’on est deux, je forme un quadrille.» (Ibid., p. 14.)

«Remettez-vous,  monsieur,  dit  le  notaire  à  Adolphe  en  souriant de  son  étonnement. Onze  cent  mille  francs,  c’est  une  jolie  fortune, sans  doute,  mais  enfin vous  ne  serez  pas  encore  millionnaire.» (Monsieur Dupont, chap. 29, p. 60; Rouff, s. d., in-4.) Que lui faut-il donc, à ce tabellion, pour faire un millionnaire?

«Elle portait dans son sein un nouveau gage de l’amour de son époux.» (Paul     K    , L’Homme aux trois culottes, chap. 14, p. 44; Rouff,  s.  d.,  in-4.)  «Elle  porte dans  son  sein  un  gage  de  sa faiblesse.» (I ., Sanscravate,  chap.  30,  p.  79;  Charlieu,  s.  d.,  in-4.) Nous  avons  déjà  vu  (p.  69  et  173)  des  exemples  de  cette  très fréquente périphrase.

Ne  quittons  pas  Paul  de  Kock  sans  rapporter  cette  plaisante anecdote contée par les Goncourt, dans leur Journal (année 1865, t. II, p. 312): «Le maire d’ici (de Bar-sur-Seine?) est lié avec Paul de Kock, lui envoie du cochon et du boudin, et a reçu en échange son portrait.  Sa  femme,  un  jour  de  Fête-Dieu,  pour  orner  son  reposoir, avait donné tout ce que le ménage avait d’artistique, et le portrait de Paul de Kock était exposé à la vénération des fidèles, au beau milieu du reposoir.»

 

Dans La Croix de Berny (lettre II, p. 17; Librairie nouvelle, 1859), l’un des auteurs, le poète et romancier J        M      (1798-1866), sous le pseudonyme de Roger de Monbert, donne «des épaulettes à ces trois illustres généraux, César, Alexandre et Annibal».

 

Le  romancier  genevois  R           T          (1799-1846)  fait  un usage  fréquent  —  ce  qui  se  comprend  de  reste  —  de  certains idiotismes  suisses  qui  déconcertent  et  détonnent  en  français.  Non seulement  il  emploie,  comme  son  compatriote  Jean-Jacques Rousseau,  la  mauvaise  locution  causer  à  quelqu’un  pour  causer avec  quelqu’un:  «Pendant  qu’il me  causait...  J’aime  que  vous me causiez...» (Le Presbytère, p. 8 et 52; Hachette, 1907), mais il crée des  mots  comme empléter  (acheter,  faire  des  emplettes:  peut-être usité en Suisse): «J’ai fait une course à Genève pour empléter des articles» (Le Presbytère, p. 449); ou bien, ce qui est plus grave, ce qui  trouble  la  clarté  de  la  phrase  et  risque  de  la  rendre incompréhensible,  il  change  l’acception  des  termes,  ou,  plus exactement  sans  doute,  il  les  emploie  avec  l’acception  qu’ils  ont  à Genève.  Notre  vieux  mot idoine,  qui  veut  dire  apte  ou  propre  à quelque  chose  (idoneus),  a,  chez  Topffer,  le  sens  d’inepte,  d’idiot: «...  Son idoine  de  mari,  qui  a  plus  soif  que  faim...»  (Ibid.,  p.  149.) Gabegie, terme populaire signifiant fraude, supercherie (Cf. L ),

devient  chez  lui  le  synonyme  de  tracas,  de  souci:  «Qu’auras-tu avancé  là  en  te  leurrant  de  pronostics,  de  lourdeurs  et  de gabegies?» (Ibid., p. 395.)

N’avons-nous  pas  lu  jadis  à  Reims  (vers  1895),  sur  des devantures  de  restaurateurs  et  de  marchands  de  vin,  le  mot asperges, «asperges tous les jours», signifiant, selon les uns, «tripes à la mode de Caen», selon d’autres, «tripes à la sauce blanche»?




II

 

H         B     .  Obscurités  voulues  et  bizarreries  et  tares  involontaires.

Anachronismes. Locutions fréquentes.

P        C      .  —  H      M      .  —  L      R       .  —  F

S    . Confusion qui règne dans ses romans. — S            M         .

— M     .

 

Nous  avons  vu  les  poètes  dits  symbolistes  s’efforcer  de  se rendre  obscurs  et  incompréhensibles  pour  attirer  l’attention  et l’admiration  du  public.  H              B        (1799-1850)  ne dédaignait  pas  d’user  de  cet  antique  procédé,  et  il  n’en  faisait  pas mystère.  Le  dessinateur  Bertall,  qu’un  éditeur  avait  chargé  des illustrations de La Comédie humaine, se trouvant embarrassé, dans cette tâche, par des phrases plus ou moins ténébreuses, eut recours à  l’auteur  et  l’interrogea.  Bertall  lui-même  rapporte  ainsi  cette conversation (Cf. le journal Le Soleil, 12 avril 1882):

«Mon  cher  maître,  voici  un  passage  que  je  ne  comprends  pas très bien.»

Balzac prit le livre, lut l’endroit désigné et se mit à rire.

«En effet, dit-il, c’est du galimatias... Mais c’est voulu!

— Comment, voulu?

— Parfaitement. Vous entendez bien, mon cher Bertall, que si le public  n’était  pas  arrêté  de  temps  à  autre  par  quelque  phrase  bien enchevêtrée  ou  quelque  mot  très  hérissé,  il  se  croirait  aussi  malin que  l’auteur  qu’il  lit.  Tout  ce  qui  est  clair  lui  paraît  trop  facile.  Il  se figure, le naïf, qu’il en ferait autant! Il ignore, ce satané public, que ce qu’il  y  a  de  plus  difficile,  c’est  d’être  simple.  C’est  pourquoi  je saupoudre  quelquefois  mes  romans  d’une  bonne  petite  obscurité afin que le bon lecteur se prenne la tête à deux mains et dise: «Je ne comprends pas du tout! Ça me dépasse! Sapristi! tout de même,

comme ce Balzac est fort[40]!»

Mais, à côté de ces imbroglios voulus, on rencontre, chez Balzac, plus d’une tare ou d’une bizarrerie involontaires.

Dans Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes  (p.  253;  Librairie nouvelle, 1856), il nous montre, chose merveilleuse sans doute, un priseur qui prend son tabac par le nez: «... le faux officier de paix en achevant de humer sa prise par le nez».

Dans La  Cousine  Bette  (p.  259;  Librairie  nouvelle,  1856),  un commissaire  de  police  répond silencieusement:  «Elle  n’est  point folle».  Mais  ce  n’est  là  sans  doute  qu’une  faute  d’impression,  et  il faut lire: sentencieusement.

Dans le même roman, le critique Émile Faguet (Études littéraires sur  le  dix-neuvième  siècle,  p.  450)  relève  cette  phrase  et  la  cite comme  un  exemple  de  métaphores  à  la  fois  vulgaires  et prétentieuses:  «La  bienfaitrice  trempa  le  pain  de  l’exilé  dans l’absinthe des reproches.»

«Le  Lys  dans  la  vallée,  ajoute  Émile  Faguet  (Ibid.),  est  un prodige de pathos et de phœbus.»

Encore du pathos et de l’amphigouri: «En achevant d’embrasser, par  sa  profonde  intuition, les  misères  que  réveilla  cette  idée mélancolique, il (le meurtrier) jeta sur Hélène un regard de serpent, et  remua  dans  le  cœur  de  cette  singulière  jeune  fille  un  monde  de pensées  encore  endormi...»  (La  Femme  de  trente  ans,  p.  142; Librairie nouvelle, 1859.)

Et  cette  drôlerie  dans  l’Histoire  des  treize  (Ferragus,  p.  149; Librairie  nouvelle,  1856):  «...  Jules,  seul  dans  une  calèche  de voyage lestement  menée  par  la  rue  de l’Est,  déboucha  sur l’esplanade de l’Observatoire...»

Dans  le  même  ouvrage,  nous  voyons  une  jeune  fille  qui  ignore l’art  de  se  teindre,  et  dont  cependant  les  cheveux  changent  de couleur: ils sont tantôt «cendrés» (p. 352), tantôt «noirs» (p. 383).

Et «ces yeux qui semblent avoir des oreilles», dans L’Envers de l’histoire contemporaine (p. 221, Librairie nouvelle, 1860).

Tout à l’heure Balzac nous a fait voir un individu lançant sur une femme «un regard de serpent»; dans Les Chouans (p. 110, Librairie nouvelle, 1859), il nous montre un de ses personnages qui «jette sur sa maîtresse un coup d’œil aussi noir que l’aile d’un corbeau».

Dans le même roman, — qui date de la jeunesse de l’auteur et est  fréquemment  mal  agencé  et  obscur  (Cf.  Marcel  B ,

L’Œuvre de H. de Balzac, p. 290 et suiv.), — nous voyons (p. 311) l’héroïne,  Marie  de  Verneuil,  sortir  d’une  affreuse  chaumière,  d’un taudis  où  gens  et  bestiaux  vivent  en  commun;  puis,  par  une singulière  inadvertance,  ce  taudis  se  trouve  subitement,  dans  la même page, et quelques lignes plus bas, transformé en salon. «Tout à coup, Mlle de Verneuil rentra dans le salon...»

Et (Les Chouans,  p.  277)  cet  amoureux  qui,  pour  prouver  à  sa maîtresse combien est violente sa passion, saisit, dans le foyer, un bout de tison, un charbon ardent, le garde et le serre dans sa main, sans  paraître  souffrir  de  cette  brûlure,  sans  même  s’en  occuper  ni s’en soucier: «Mais jetez donc ce feu! Vous êtes fou! Ouvrez votre main,  je  le  veux!»  lui  crie  sa  maîtresse,  qui  réussit  enfin  à  ouvrir cette  main.  Je  sais  bien  que  Mucius  Scævola  et  d’autres  ont accompli cet exploit... N’importe!

Dans La  Muse  du  Département  (p.  154-155;  Librairie  nouvelle, 1857),  Balzac  met  en  scène  une  soubrette  qui,  à  l’aide  d’un mouchoir,  bande  solidement  les  yeux  à  l’un  des  personnages,  de façon  qu’il  ne  puisse  voir  où  elle  va  le  conduire,  et  lui  fait  ensuite cette  étrange  recommandation:  «Veillez  bien  sur  vous-même! Ne perdez pas de vue un seul de mes signes!»

Inadvertance à peu près comparable à celle que nous offre John Lemoinne,  dans  le Journal  des  Débats  (cité  par Le  National,  2 novembre  1884):  «Le  roi  de  Hanovre aveugle  et  souffrant de  voir son  royaume  incorporé  dans  la  Prusse»,  voir  avec  les  yeux  de l’esprit,  il  est  vrai;  —  et  à  celle  aussi  que  nous  rencontrons  chez Émile Pouvillon (Pécaïre, dans le volume Les Petites Ames, p. 172 et  180),  où  «Ginibre,  un  honnête  aveugle,...  envoie un  regard mélancolique à une bouteille vide».

Au lieu d’un aveugle qui voit clair, c’est quelquefois un muet qui prend la parole: «M. le grand rabbin de France Isidor, qu’une récente attaque  de  paralysie  condamne  au mutisme,  a  voulu,  en  cette occasion, mêler sa voix aux prières adressées à Dieu à l’intention de Mosès Montefiore.» (Cité par Le National, 2 novembre 1884.)

La  dédicace  de  la  courte  étude  de  Balzac  intitulée La  Bourse débute  ainsi:  «N’avez-vous  pas  remarqué,  mademoiselle,  qu’en mettant  deux  figures  en  adoration  aux  côtés  d’une  belle  sainte,  les peintres  ou  les  sculpteurs  du  moyen  âge  n’ont  jamais  manqué de leur  imprimer  une  ressemblance  filiale?»  Comme  les  figures  ainsi placées  aux  côtés  des  saints  et  des  saintes,  ces  figures  de «donateurs»,  sont  d’ordinaire  celles  d’un  père  et  de  ses  fils,  d’une mère  et  de  ses  filles,  cette  ressemblance  est  toute  naturelle  et  de rigueur  en  quelque  sorte,  et  les  artistes  ne  pouvaient  manquer  de l’exprimer.

Dans Le Cousin Pons (p. 37-38; Librairie nouvelle, 1856), Balzac parle  d’un  admirable  éventail,  «divin  chef-d’œuvre  que  Louis  XV  a bien  certainement  commandé pour  Mme  de  Pompadour...  Watteau s’est exterminé à composer cela!» ajoute-t-il par la bouche du vieux Pons.  Or,  Watteau  est  mort  en  1721,  l’année  même  où  la  belle marquise venait au monde.

«Un  rossignol  vint  se  poser  sur  l’appui  de  la  fenêtre»,  prétend Balzac dans La  Peau  de  chagrin  (p.  255;  Librairie  nouvelle,  1857). Un rossignol qui se pose sur une fenêtre, — cela ne se voit pas tous les jours ni même toutes les nuits de mai.

«Quel  plaisir  d’arriver  couvert  de  neige  dans  une  chambre éclairée par des parfums!» lit-on dans le même roman (p. 110).

Et  dans  la Physiologie  du  mariage  (p.  301;  Librairie  nouvelle, 1876): «Nous sommes amoureux à vingt ans... et nous cessons de l’être à cinquante. Pendant ces vingt années...»

Dans  les Petites  Misères  de  la  vie  conjugale  (p.  135;  Librairie nouvelle, 1862), une amusante phrase que je me borne à indiquer: «Le diable aime surtout à mettre sa queue...»

Alphonse  Karr,  qui  était  très  ferré  sur  l’horticulture,  qui  a  même exercé la profession de jardinier-fleuriste à Nice et à Saint-Raphaël, a plus d’une fois relevé, dans ses Guêpes, les erreurs commises par les  romanciers,  ses  confrères,  dans  leurs  descriptions  des  fleurs. Ainsi il reproche à Balzac ses «azalées qui grimpent et tapissent les maisons»  (Ibid.,  août  1843,  t.  V,  p.  6  et  10);  —  à  Jules  Janin  son «œillet bleu» (Ibid., janvier 1844, t. V, p. 86); — à George Sand ses «chrysanthèmes bleus» (Ibid.); — etc.

Les Contes drolatiques passent, et peut-être avec raison, pour le chef-d’œuvre  purement  littéraire  de  Balzac;  c’était  l’avis  de  Barbey d’Aurevilly  (Cf. Romanciers  d’hier  et  d’avant-hier,  p.  15  et  37),  et l’opinion  de  Balzac  lui-même:  malgré  l’insuccès  complet  de  ces Contes lors de leur apparition, «il croyait qu’à défaut de ses autres œuvres,  ils  suffiraient  pour  le  sauver  de  l’oubli»  (Mme  S ,

Balzac, p. 145). Or, si habile et si savant que soit le style archaïque de ces Contes, il est des endroits qui trahissent l’époque moderne, celui-ci, par exemple: «Ce grand et noble curé n’estoit pas fort que de  là»  (Premier  dixain, Le  Curé  d’Azay,  p.  279;  Librairie  nouvelle, 1859). Ne  pas  que,  dans  le  sens  actuel,  —  «n’était  pas  fort seulement  que  de  là»,  —  est  une  locution  illogique,  fautive  et moderne: elle n’apparaît, dans notre langue, que vers la fin du dix-

huitième siècle: voir ci-dessus, Préambule, p. 14-15, note; et L ,

article  Que,  Remarque  1.:  «Ne  pas  que  ou  ne  point  que, anciennement,  équivalait  à ne...  que,  le  mot pas  ou point  étant explétif.

Et ne l’auront point vue obéir qu’à son prince

(C        , Horace, III, 6)

 

signifie:  Et  ne  l’auront  vue  obéir  qu’à  son  prince,  et  non:  Et  ne l’auront point vue obéir seulement à son prince.»

Une  particularité  qui  a  droit  de  surprendre  les  lecteurs  de La Comédie humaine, particularité étonnante chez un écrivain qui s’est tant occupé d’affaires litigieuses et de questions judiciaires, c’est que Balzac, bien qu’il eût débuté par être clerc d’avoué, n’avait, en 1845, à  l’âge  de  quarante-six  ans, jamais  entendu  plaider,  jamais,  donc, serait-on  en  droit  d’inférer,  assisté  à  une  séance  de  tribunal:  «Je n’avais  jamais  entendu  plaider,  et  je  suis  resté  pour  entendre Crémieux,  qui  a  fort  bien  parlé.»  (Lettre  à  Mme  Hanska,  14 décembre  1845; Correspondance,  t.  II,  p.  188.)  Et  cependant  nous lisons, dans une Notice sur la fondation et le but de la Société des gens  de  lettres  (p.  2;  Paris,  imprimerie  Charles  Blot,  s.  d.  ni  nom d’édit.),  que  «le  premier  procès  mémorable  (engagé  par  la  Société des  gens  de  lettres  contre  les  journaux  ayant  illicitement  reproduit des feuilletons) fut plaidé à Rouen par Honoré de Balzac. Le grand romancier  s’improvisa  l’avocat  de  ses  confrères...  Et  cela  par  une délégation, que lui avait donnée le Comité, du 11 octobre 1839. M. Honoré de Balzac obtint gain de cause...»

Signalons,  en  passant,  l’abus  excessif  que  fait  Balzac  de  la conjonction car; nous la voyons répétée souvent trois ou quatre fois dans  la  même  page  (Cf. Ursule  Mirouet,  Librairie  nouvelle,  1857, passim et notamment p. 15, 16, 19... 166, 217, etc.; — L’Envers de l’histoire  contemporaine,  Librairie  nouvelle,  1860,  passim,

principalement p. 161, 163, 171... 203, 221; — etc.); — et aussi une formule,  précaution  oratoire,  très  fréquente  chez  Balzac,  et  dont  la tournure  seule  varie,  souvent  même  fort  peu:  «Maintenant,  il  est nécessaire  d’expliquer...  Ici  peut-être  est-il  nécessaire  de  faire observer...  Ces  menus  détails  sont  indispensables  pour comprendre... Avant  d’aller  plus  loin,  il  est  utile  de  raconter...  Peut-être  n’est-il  pas  superflu  d’ajouter...»,  etc.  (Cf. La  Cousine  Bette, Librairie  nouvelle,  1856,  p.  32,  33,  67,  106,  126,  etc.;  — Ursule Mirouet, Librairie nouvelle, 1857, p. 22, 72, 87, etc.; — Les Paysans, Librairie nouvelle, 1857, p. 51, 93, 97, etc.; — Les Chouans, Librairie nouvelle, 1859, p. 6, 15, 179, 194, 349, etc.)

 

*

* *

 

P         C        (1799-1873),  dans  ses  très  curieux Souvenirs  d’un  médecin  (traduits  de  Samuel  Warren;  Librairie nouvelle, 1855, p. 51), nous montre des gens rassemblés le soir au coin  du  feu,  vidant  leur  tasse  de  thé  «sans  mot  dire,  et  se  retirant après une heure de cet innocent entretien».

 

«Ce sabre est le plus beau jour de ma vie!»

Cette solennelle et célèbre déclaration de Joseph Prudhomme a son  pendant  dans  une  autre  phrase  que  l’historien  de  Joseph Prudhomme,  H      M         (1799-1877),  attribue  à  un  maire  de village, nouvellement élu:

«Mes  amis,  jamais  je  n’oublierai  l’honneur  que  vous  avez  fait  à mes cheveux blancs en les mettant à votre tête!» (Cf. Le Rappel, 10 janvier 1877.)

 

A un mari dont la femme a mis au monde plusieurs filles et qui vient  enfin  d’accoucher  d’un  garçon,  un  personnage  du Coq  du Clocher  (chap.  3,  p.  26;  M.  Lévy,  1856)  de  L       R           (1799-1879) adresse ses félicitations en ces termes:

«A la bonne heure! Vous avez eu la main heureuse cette fois!»

 

F         S       (1800-1847)  se  vantait  d’écrire  ses  romans sans préparer de plan, de «jeter la plume au vent et suivre le chemin où elle mène» (Le Magnétiseur, p. 74; Librairie nouvelle, 1857). On ne  s’aperçoit  que  trop  de  ce  manque  de  préparation  et  de  soin  à l’incohérence et la confusion qui règnent dans nombre de ses récits. Et ce qu’il y a de plus drôle, c’est que souvent, de son propre aveu ou par la bouche de ses personnages, l’auteur reconnaît et proclame le gâchis.

«Vous  ne  me  comprenez  pas!  s’écria  le  général,  et  moi-même, dans ce chaos d’événements, de doutes, d’incertitudes, je ne sais si je me comprends.» (Le Magnétiseur, p. 154.)

«Les  événements  de  la  vie  de  Justine  expliquent  suffisamment, du  moins  je  le  pense,  la  brutalité  et  l’incohérence  de  ses confidences...  Qu’on  veuille  donc  bien  lire  ce  qui  va  suivre  avec  le souvenir  de  ce  que  je  viens  de  dire,  et  on  s’expliquera  peut-être cette incohérence d’opinions, ce chaos de principes opposés jeté à travers  cette  narration.»  (Les  Drames  inconnus,  t.  I,  p.  367  et  369; Librairie nouvelle, 1857.)

«C’est  un  enchevêtrement  du  diable  (que  cette  intrigue,  reprit Molinos), je vous prie d’y faire attention.» (Ibid., t. IV, p. 244.)

«Écoute,  maître,  dit  le  Diable,  si  tu  me  fais  mêler  toutes  ces histoires  l’une  avec  l’autre,  non  seulement  nous  n’y  comprendrons rien, mais encore nous n’en finirons pas.» (Les Mémoires du Diable, t. III, p. 274; M. Lévy, 1877.)

En  effet,  comment  voulez-vous  vous  y  retrouver  dans  un imbroglio de ce genre:

«...  Il  nous  avoua  que  cette  correspondance  n’avait  d’autre  but que de cacher celle qu’il avait directement avec une novice du nom de  Juliette.  Ce  fut  dans  ce  même  souper  qu’un  certain  comédien, nommé Gustave, m’apprit que cette Juliette n’était autre que la fille de Mariette, laquelle Mariette se cachait à Auterive sous le nom de Mme Gelis, tandis que Jeannette avait pris celui de Juliette.» (Ibid., p.  262.)  Et  notez  que  nous  n’avons  là  qu’un  faible  fragment  de l’intrigue générale, et que «toutes ces histoires ne font que se mêler l’une avec l’autre».

Voici quelques phrases bizarres de Frédéric Soulié:

«Son œil, à demi fermé, vibrait et haletait, pour ainsi dire, lançant autour d’elle des regards trempés de volupté.» (Ibid., p. 296.)

«Ce n’était plus ce jeune sous-lieutenant décoré sur le champ de bataille,  changeant  d’épaulettes  à  chaque  campagne;  un  de  ces soldats  intrépides  qui,  si  vite  qu’ils  montent,  pourraient planter chaque  échelon  de  leur  fortune dans  un  trou  de  blessure.»  (Le Magnétiseur, p. 215.)

«Celui-là  qui  s’épuise à  scalper  les  fibres  les  plus  tendres  du cœur  humain  pour  dire  le  secret  de  ses  plus  imperceptibles mouvements...» (La Lionne, p. 221; Librairie nouvelle, 1856.)

«Une  main  infernale  et  impitoyable  s’est  étendue  sur  votre destinée. Cette main sait préparer le poison de la calomnie comme elle sait pousser ses esclaves au crime.» (Ibid., p. 351.)

«C’était  une  figure  de  reine  et  une taille  de  nymphe  qui parlait ainsi.» (Diane et Louise,  dans  le  volume Le Maître d’école,  p.  298; Librairie nouvelle, 1859.)

Je ne sais plus qui disait, sans doute après avoir lu ces phrases: «Frédéric Soulié? Il écrit comme ma savate!»

Frédéric  Soulié  place  Aix-les-Bains,  non  en  Savoie,  mais  dans les Pyrénées (Les Mémoires du Diable, t. II, p. 189; M. Lévy, 1863), et  il  nous  parle  de  Rome,  qu’il  avait  l’intention  d’«aller  voir»,  mais qu’il n’a jamais vue, de la plus fantaisiste façon: il plante des arbres, «des arbres grillés» sur le Corso, qui n’est bordé que de maisons, et la  place  Navone  ne  cesse  pas  pour  lui  d’être  la  place Nivone.  (Le Magnétiseur, p. 39, 40, 42, 45, 48...)

A l’exemple de la pelle qui vitupère le fourgon, Soulié, qui a tant écrit  de  romans-feuilletons  où  défilent  des  personnages  de  toute catégorie, fait, par allusion à Eugène Sue, mais sans le nommer, ni lui  ni  ses Mystères  de  Paris,  une  acerbe  critique  de  ce  genre d’ouvrages: «Il se créera bientôt une littérature consacrée à l’histoire de  la  loge,  de  la  mansarde,  du  cabaret;  les  héros  en  seront  des portiers,  des  marchands  d’habits,  des  revendeuses  à  la  toilette;  la langue  sera  un  argot  honteux,  les  mœurs  des  vices  de  bas  étage, les portraits des caricatures stupides...» (Les Mémoires du Diable, t. I, p. 285; M. Lévy, 1861.)

 

Dans son roman Le Secret d’une renommée, suivi de La  Tache originelle  (Librairie  nouvelle,  1859),  S                   M (1801-1868)  ne  se  contente  pas  de  faire  souffler  en  Lorraine  le méridional et méditerranéen sirocco: «A Metz,... on dirait que le vent de sirocco,  qui  souffle des  montagnes  environnantes  pendant dix mois  de  l’année...»  (p.  169),  il  abuse  de  ces  métaphores astronomiques:

«Cet  homme  était une  étoile  détachée  du  firmament  de  la célébrité; peut-être la plus radieuse de toutes.» (Page 125.)

«Bernard  Cadussias,  ci-devant  marquis  de  Rochebrune...,  l’une des étoiles de la littérature française, était installé chez le patron en qualité de garde forestier.» (Page 156.)

«Il  était,  comme  tout  le  monde  le  savait,  marquis  de Rochebrune,... un  astre  tombé  du  firmament  littéraire.  Mais  l’étoile qui avait caché ses feux sous la bruyère des montagnes ne voulait plus remonter à l’empyrée», etc. (Page 159.)

 

M  (1803-1870), si réputé cependant pour la pureté de son

style, écrit à plusieurs reprises: le Dante, du Dante (Colomba, p. 30; Charpentier,  1862),  et,  dans  ce  même  roman  (p.  31),  nous rencontrons  cette  phrase  bizarre:  «Colomba  poussa  un  soupir,... enfin,  mettant  la  main  sur  ses  yeux, comme  ces  oiseaux  qui  se rassurent  et  croient  n’être  point  vus  quand  ils  ne  voient  point  eux-mêmes, chanta, ou plutôt déclama...»

III

 

A        D        . Rôle des serpents et autres animaux dans ses romans.

Anachronismes, étourderies et drôleries. Abus du dialogue.

C        B      . A quel âge est-on un vieillard? — E       S   . — É

S       .

 

A         D           (1803-1870),  qui  a  tant  écrit,  ou  tant publié,  est,  par  suite,  le  romancier  chez  qui  l’on  découvrirait  peut-être  le  plus  de  bévues,  d’anachronismes  et  de  drôleries. Les Mohicans de Paris, notamment, renferment quantité de descriptions et de remarques étonnantes, stupéfiantes, et il y a des chapitres (le cinquante-cinquième, par exemple, intitulé To die, to sleep) qui serait à citer à peu près in extenso: «Devant Dieu, vers lequel nous allons monter,  nous  tenant  par  la  main,  je  jure  de  t’aimer,  ô  Colomban!  à travers  les  mondes  inconnus!  Dussé-je,  en  franchissant  le  seuil  de ce  monde,  être  plongée  avec  toi  dans  la  fournaise  ardente  que  la religion  catholique  promet  à  ses  damnés...  je  jure  de  t’aimer  au milieu des flammes des fournaises! Dussé-je...», etc.

«Le  cœur  du  jeune  Breton  que  nous  avons  appelé  Colomban était  un  pur  diamant à  quatre  facettes:  la  bonté,  la  douceur, l’innocence et la loyauté.» (Chap. 40.)

«...  Et  sans  doute  eussent-ils  passé  la  journée  ensemble  à presser les mamelles de cette féconde Isis qu’on appelle l’Amour, si le  nom  de  Colomban,  deux  fois  répété  par  une  voix  fraîche,  n’eût retenti dans l’escalier.» (Ibid.)

«Salvator  déposa  sur  le  front  de  la  jeune  fille  un  baiser  aussi chaste que le rayon de lune qui l’éclairait...» (Chap. 136.)

«Le comte eût voulu résister sans doute, mais il était dominé par la grandeur d’aspect de la jeune femme. Il jeta sur elle un regard de serpent forcé de fuir, et, les mâchoires serrées, les poings crispés... — Eh bien, soit, madame, dit-il; adieu!» (Chap. 142.)

Remarquons  à  ce  propos  que  les  comparaisons  avec  les serpents, vipères et aspics sont très fréquentes chez Dumas:

«Cette  reine  sentait,  comme  on  sent un  serpent  sortir  des bruyères où votre pied l’a réveillé...» (Ange Pitou, t. II, p. 4; C. Lévy, s. d.)

«A cette seule idée qui la brûlait comme la morsure dévorante de l’aspic, Marie-Antoinette s’étonnait...» (Ibid.)

«Andrée,  tressaillant  comme  si une  vipère  l’eût  mordue  au cœur...» (Ibid., t. II, p. 75.).

«Danton se sentit perdu, perdu comme le lion qui aperçoit à deux doigts de ses lèvres la tête hideuse du serpent.» (Ibid., t. II, p. 186.)

«On eût dit qu’il avait marché sur un aspic.» (Ibid., t. II, p. 283.)

«L’amour-propre  est une  vipère  endormie,  sur  laquelle  il  n’est jamais prudent de marcher.» (Ibid., t. II, p. 326.)

Les  comparaisons  avec  les  autres  animaux  ne  sont  pas  rares non plus:

«Villefort  n’était  plus  cet  homme  dont  son  exquise  corruption faisait  le  type  de  l’homme  civilisé;  c’était  un tigre  blessé  à  mort  qui laisse ses dents brisées dans sa dernière blessure» (sic) (Le Comte de Monte-Cristo, t. VI, p. 184; chap. 14, Expiation; C. Lévy, s. d.)

«Villefort...  se  traîna  vers  le  corps  d’Édouard  (un  enfant),  qu’il examina encore une fois avec cette attention minutieuse que met la lionne à regarder son lionceau mort.» (Ibid., t. VI, p. 184.)

«Danglars ressemblait à ces bêtes fauves que la chasse anime, puis  qu’elle  désespère,  et  qui,  à  force  de  désespoir,  réussissent parfois à se sauver.» (Ibid., t. VI, p. 255, chap. 19, Le pardon.)

Dans ce même roman de Monte-Cristo (t. VI, p. 188, chap. 14), on  lit  cette  phrase  amusante:  «Villefort  sentit  ses  pieds  prendre racine, ses yeux se dilatèrent à briser leurs orbites..., les veines de ses tempes se gonflèrent d’esprits bouillants qui allèrent soulever la voûte  trop  étroite  de  son  crâne  et  noyèrent  son  cerveau  dans  un déluge de feu.»

Remarquer que cette sentence ou prière que Monte-Cristo avait inscrite  sur  les  murs  de  son  cachot,  au  château  d’If  (t.  VI,  p.  216, chap.  16,  Le  Passé):  «Mon  Dieu!  Conservez-moi  la  mémoire!»  est textuellement  la  même  que  celle  qui  termine  le Conte  de  Noël,  Le Possédé,  de  Dickens  (in  fine):  «Seigneur,  conservez-moi  la mémoire!»

Dans Les  Trois  Mousquetaires,  le même  billet,  l’attestation remise à Milady par Richelieu, reparaît à trois endroits du récit, mais avec  des  changements  de  texte  et  des  dates  différentes.  Dans  le chapitre  15  (2e  partie),  Scène  conjugale,  ledit  papier  est  daté  du  3 décembre  1627;  —  dans  le  chapitre  17,  Le  Conseil  des Mousquetaires,  il  est  daté  du  5  décembre  1627;  —  et  dans  la Conclusion du roman, il porte la date du 5 août 1628, et il a perdu en route tout un membre de phrase.

«Montalais  sentit le  rouge  lui  monter  au  visage  en  flammes violettes,» lisons-nous dans Le Vicomte de Bragelonne (t. III, p. 379; chap. 38, Fin de l’histoire d’une naïade...; C. Lévy, s. d.)

 

«Saint  Louis  avait  eu  pour  ministre  un  prêtre,  le  digne  abbé Suger», prétend Dumas dans Les Compagnons de Jéhu (p. 52). Or, Suger est mort en 1152 et saint Louis ne naquit qu’en 1215.

Autres anachronismes.

Dans La  Tulipe  noire  (Chap.  20,  Ce  qui  s’était  passé...),  dont l’action  se  déroule  en  Hollande,  au  dix-septième  siècle,  du  temps des  frères  de  Witt,  un  des  personnages,  oubliant  que  Lavoisier  n’a pas  encore  déterminé  la  composition  de  l’eau  et  ne  naîtra  qu’au siècle  suivant,  nous  annonce,  par  une  miraculeuse  divination,  que «l’eau  est  composée  de  trente-trois  parties  d’oxygène  et  de soixante-six parties d’hydrogène».

Dans Le Chevalier d’Harmental, dont l’action se passe en 1718, un  des  personnages,  le  bonhomme  Buvat,  apprend  au  cardinal Dubois  que  sa  pupille  «peint  comme  Greuze»,  —  qui  devait  naître seulement sept ans plus tard, en 1725. Et, de sa chambre, le même Buvat aperçoit l’illumination des galeries du Palais-Royal, — galeries qui ne seront construites que soixante ou soixante-dix ans plus tard, par Philippe-Égalité. (Cf. Le Journal, 9 mars 1899.)

«Holà,  mon  bonhomme!  cria  d’Artagnan  à  un  paysan  qui travaillait    son  champ  de  pommes  de  terre.»  (Les  Trois Mousquetaires,  dans  le  journal Le  Voleur,  7  mars  1889,  p.  155.) D’Artagnan  naquit  en  1611,  mourut  en  1673,  et  la  culture  de  la pomme  de  terre  ne  s’est  propagée  en  France  qu’au  dix-huitième siècle, avec Parmentier (1737-1813).

«Vous  êtes,  dit  Colbert,  aussi  spirituel que  M.  de  Voltaire.»  (Le Vicomte  de  Bragelonne,  même  source.)  Colbert:  1619-1683; Voltaire:  1694-1778.  Colbert  a  peut-être  voulu  dire: que  M.  de Voiture (1598-1648).

Dans San  Felice,  apparaît  un  accoucheur,  tenant  un  mouchoir entre ses dents, dans lequel pèse le nouveau-né de tout son poids (six  livres  et  demie),  et  ledit  accoucheur  tient  un  pistolet  dans chaque    main.    Dans    cette    position,    aussi    dramatique qu’embarrassante, il fondit tête baissée au milieu de la population en criant,  les  dents  serrées:  «Place  à  l’enfant  de  la  morte!»  Même  en italien,  ajoute  le  journal  à  qui  j’emprunte  cet  extrait,  la  phrase  dut être bien difficile à prononcer.» (Le Courrier Saïgonnais, Saïgon, 10 décembre 1912.)

Dans Le Collier de la Reine (t. II, p. 51), don Manoel discute avec le joaillier Boehmer, et, pour bien exprimer la surprise qu’éprouva le noble étranger aux explications du marchand, Dumas écrit: «Ah! ah! dit don Manoel en portugais».

«Le  cardinal  devina  qu’il  était  tombé  dans  le  piège  de cette infernale oiseleur»,  au  dire  de  Dumas  dans  le  même  roman  (chap. 30), et en parlant de l’astucieuse Mme de la Motte.

Et ces vers du drame de Christine:

Comme au haut d’un grand mont le voyageur lassé Part tout brûlant d’en bas, puis arrive glacé,

Sans qu’un éclair de joie un seul instant y brille,

User à le rider son front de jeune fille,

Sentir une couronne en or, en diamant,

Prendre place, à ce front, d’une bouche d’amant.

 

«Un  voyageur,  dit  Louis  de  Loménie,  qui, au  haut  d’un  grand mont, part tout brûlant d’en bas; une couronne qui prend place à un front d’une bouche, voilà, certes, un atroce jargon.» (Cf. Eugène M      , Alexandre Dumas, p. 40.)

Dans ses Mémoires surtout, souvent si intéressants et si vivants, dont  les  premiers  volumes,  consacrés  à  l’enfance  et  à  la  jeunesse de  l’auteur  passées  à  Villers-Cotterets,  sont  particulièrement captivants,  Alexandre  Dumas  s’abandonne  volontiers  à  ses intempérances, négligences, hâbleries et singularités de langage.

A  l’île  Saint-Domingue,  nous  assure-t-il  (t.  I,  p.  14),  «l’air  est si pur, qu’aucun reptile venimeux n’y saurait vivre. Un général, chargé de  reconquérir  Saint-Domingue,  qui  nous  avait  échappé,  eut l’ingénieuse idée, comme moyen de guerre, de faire transporter de la Jamaïque à Saint-Domingue toute une cargaison de reptiles, les plus  dangereux  que  l’on  pût  trouver.  Des  nègres  charmeurs  de serpents  furent  chargés  de  les  prendre  sur  un  point  et  de  les déposer  sur  l’autre.  La  tradition  veut  qu’un  mois  après,  tous  ces serpents eussent péri, depuis le premier jusqu’au dernier.»

«Mon  père  avait  eu  un  cheval  tué  sous  lui;  un  second  (cheval) avait été enterré par un boulet.» (Tome I, p. 92 et 96.)

«...  Non,  cher  abbé,...  je  ne  fus  point  l’homme  de  la  pratique religieuse. Il y a même plus, cette fois où je m’approchai de la sainte table  fut  la  seule;  mais...  quand  la  dernière  communion  viendra  à moi comme j’ai été à la première, quand la main du Seigneur aura fermé  les  deux  horizons  de  ma  vie,  en  laissant  tomber  le  voile  de son amour entre le néant qui précède et le néant qui suit la vie de l’homme,  il  pourra,  de  son  regard  le  plus  rigoureux,  parcourir l’espace intermédiaire, il n’y trouvera pas une pensée mauvaise, pas

une action que j’aie à me reprocher.» (Tome II, p. 31.)[41]

«... Au caillou qui s’approche de la rose, et à qui il reste le parfum de la reine des fleurs.» (Tome II, p. 298.)

«En  moins  de  dix  minutes,  le  renard  avait  étranglé  dix-sept poules et deux coqs. Dix-neuf fois homicide!» (Tome III, p. 72.)

«Ernest  s’empressa  de  nous  apporter  la  cire  tout  allumée  (pour cacheter  des  lettres)...  Je  pris  la  cire  d’une  façon  si  gauche,  je l’allumai  d’une  manière  si  naïve...»  qu’il  oublie  qu’Ernest  vient,  à l’instant même, de la lui apporter tout allumée. (Tome III, p. 207.) A moins que la cire ne se soit éteinte, et qu’il ait fallu la rallumer.

«... Cette fatalité qui pousse les hommes vers le lieu où il est écrit d’avance qu’ils doivent mourir.» Fatalité bien singulière. (Tome IV, p. 192.)

Dans  le  tome  VII  (p.  272),  Alexandre  Dumas  cite  la  phrase suivante empruntée à une description de la bataille d’Austerlitz, dont il ne nomme pas l’auteur: «Vingt-cinq mille Russes étaient rangés en bataille  sur  un  vaste  étang  gelé;  Napoléon  ordonna  que  le  feu  fût dirigé  contre  cet  étang.  Les  boulets  brisèrent  la  glace,  et  les  vingt-cinq mille Russes mordirent la poussière.»

Tome X, p. 112, il attribue à Chateaubriand cette étrange phrase: «J’ai marché sans le vouloir, comme un rocher que le torrent roule; et maintenant voilà que je me trouve plus près de vous que vous de moi.»

Il raconte (t. VIII, p. 8) qu’un aéronaute de ses amis, du nom de Petin,  s’imaginait  avoir  résolu,  de  la  façon  suivante,  le  grand problème de la navigation aérienne: «Petin raisonnait ainsi: La terre tourne; dans ce mouvement de rotation sur elle-même, elle présente successivement tous les points de sa surface déserte ou habitée. Or, quelqu’un  qui  s’élèverait  jusqu’aux  dernières  couches  de  l’air ambiant, et qui trouverait le moyen de s’y fixer, descendrait en ballon sur la ville du globe où il lui plairait de toucher terre; il n’aurait qu’à attendre que cette ville passât sous ses pieds; il irait de la sorte aux antipodes en douze heures, et, cela, sans fatigue aucune, puisqu’il ne bougerait pas de sa place, et que ce serait la terre qui marcherait pour lui.» Ce brave Petin oubliait que la terre, dans son mouvement de  rotation,  l’entraînerait  forcément  avec  elle,  et  que,  si  haut  qu’il s’élevât,  il  lui  serait  impossible  d’échapper  à  ce  mouvement  et  de demeurer immobile.

Dans un autre ouvrage publié par Alexandre Dumas, et qui porte son  nom,  «Impressions  de  voyage,  De  Paris  à  Sébastopol,  par  le docteur  Félix  Maynard,  publié  par  Alexandre  Dumas»  (Librairie nouvelle,  1855),  on  trouve,  dans  l’Avant-propos  (p.  3),  la  plus singulière,  la  plus  abracadabrante  théorie  de  la  télégraphie électrique qu’il soit possible d’imaginer. L’auteur se figure que, pour transmettre  une  dépêche  télégraphique,  on  commence  par  la  faire dissoudre dans le liquide de la pile... «Une batterie électrique (?) est établie  là-bas  auprès  des  batteries  de  siège.  Nos  généraux  font dissoudre leurs dépêches dans le liquide de cette pile, puis des fils métalliques s’imprègnent de ce liquide, charrient les pensées et les mots  qu’il  contient  à  travers  les  profondeurs  de  la  mer  Noire  et  les plaines du continent...»

Avec  Ponson  du  Terrail,  dont  nous  parlerons  bientôt,  Alexandre Dumas père est un des romanciers qui ont le plus délayé le dialogue et tiré à la ligne. Un de leurs trucs habituels, à tous deux, est de faire répéter,  par  un  ou  plusieurs  des  interlocuteurs,  la  question  posée. Exemples:

«...  J’étais  bien  sûr  que  vous  ne  vouliez  pas  la  guerre  par  les mêmes motifs que moi!

— Alors, voyons les vôtres!

— Les miens? demanda le roi.

— Oui, répondit Marie-Antoinette, les vôtres.»

(Ange Pitou, t. I, p. 326.)

 

«Je le quitte.

— Qui cela?

— Dame! quelqu’un de votre connaissance.

— De ma connaissance, à moi?

— Oui.

— Et comment...»

(Ibid., t. I, p. 336.)

 

«Son prétendu sommeil magnétique est un crime.

— Un crime!

— Oui, un crime, continua la reine...»

(Ange Pitou, t. II, p. 19.)

 

«J’appelle aristocrates des personnes de votre connaissance.

— De ma connaissance?

— De notre connaissance? dit la mère Billot.

— Mais qui donc cela? insista Catherine.

— M. Berthier de Sauvigny, par exemple.

— M. Berthier de Sauvigny?

— Qui vous a donné...

— Eh bien?

— Eh bien, j’ai vu...»

(Ibid., t. II, p. 230-231.)

Terminons en racontant, d’après le journal Le National (16 mars 1885),  que  l’auteur  des Trois  Mousquetaires  «avait  une  cuisinière étonnante:  elle  était  arrivée  à  écrire  son  nom  de  Sophie,  sans employer  une  seule  des  lettres  composant  ce  mot.  Elle l’orthographiait ainsi: Çaufy. Son patron restait en admiration devant

cette trouvaille. Il y avait de quoi[42]».

 

*

* *

 

C        B       (1804-1850), que l’on a qualifié, à tort ou à  raison,  de  disciple  ou  d’imitateur  de  Balzac,  emploie  parfois  à satiété  le  mot vieillard,  et  l’applique  même  à  des  personnages  qui n’ont pas atteint soixante ans. Voir, par exemple, Le Nœud gordien (M. Lévy, 1858), où ce mot reparaît continuellement: Pages 43, 44, 45,  56,  57,  58,  59,  60,  61,  62,  64,  65,  etc.  Dans Le  Gentilhomme campagnard  (t.  II,  p.  264;  M.  Lévy,  1857),  nous  trouvons  même vieillard au féminin: «la vieillarde avait raison».

Les romans de Charles de Bernard nous offrent çà et là quelques termes  tombés  en  désuétude,  ou  supprimés  et  remplacés  par d’autres  mots: billets  de  visite,  pour  cartes  de  visite:  «Il  tira  d’une poche  de  son  gilet  un  de  ses  billets  de  visite...  La  femme  de chambre  entra  en  tenant  à  la  main  un  billet  de  visite...»  (Les  Ailes d’Icare, p. 188 et 270; M. Lévy, 1857); — surtout, pour pardessus ou manteau:  «Il  portait,  par-dessus  des  habits  de  deuil,  un  surtout  de peau de bique» (Un Beau-Père, t. I, p. 195; M. Lévy, 1859); surtout, avec  cette  acception,  a  été  employé  par  Voltaire,  Saint-Simon,  etc. (Cf.  L       );  — cigarite,  pour  cigarette:  «Il  semblait  exclusivement occupé  de  la  confection  d’une  cigarite»  (La  Chasse  aux  amants, dans La Peau du lion, p. 296; M. Lévy, 1860).

Et cette plaisante phrase du même romancier: «Sans état (sans fortune)... ne possédant de terre que ce qu’en peuvent contenir les vases  de  fleurs  de  leur  salon,  ces  parias  vivent  en  pachas.»  (Les Ailes d’Icare, p. 65.)

«Ah!  vous  vous  êtes  dit,  s’écrie  un  des  personnages  d’E S (1804-1857): «Je m’en vais mettre les fers au feu pour tirer les vers  du  nez  de  Mme  Barbançon,  afin  de voir  ce  qu’elle  a  dans  le ventre!» (L’Orgueil, t. I, p. 94; Marpon, s. d.) Et plus loin (p. 199), le même écrivain nous apprend que «le seuil de la porte d’Erminie était vierge des pas d’un homme».

 

Autres  métaphores,  dues,  celles-ci,  à  É       S              (1806-1854): «Le souvenir de Cécile venait bien, de loin en loin, combattre ces  amertumes,  mais  je  l’écartais  alors  brusquement,  comme  on écarte la main d’un ami au moment du désespoir; ou bien, tournant la  coupe  du  côté  de  l’absinthe,  je  cherchais  dans  ce  souvenir  lui-même  un  nouveau  motif  de  mépriser  les  hommes...  Mon  cœur ressemblait  à un  nid  de  vipères,  dressant  contre  le  monde leurs gueules  gonflées  de  venin.»  (Deux  Misères,  p.  80-81;  M.  Lévy, 1859.)

Dans Un  Philosophe  sous  les  toits  (p.  49;  M.  Lévy,  1857), Souvestre,  comme  nous  l’avons  noté  déjà  (Préambule,  p.  10),  dit qu’«il  semble  que  chacun, surpris  à  l’improviste,  perde  le caractère...» Quand on est surpris, c’est généralement à l’improviste. C’est ce que Molière aussi a oublié dans Don Garcie de Navarre (V, 6):

...cette gaieté

Surprend au dépourvu toute ma fermeté.




IV

 

 

A        K   .  Abus  du  tiret.  —  G          ’O         .  —  J       S        .

Fréquentes comparaisons avec les animaux. — B        ’A         , jugé par

Flaubert, par Champfleury.

A      A     . Encore les comparaisons avec les serpents et autres animaux.

— E      F        . — O      F      . Le qualificatif adorable.

 

L’emploi très fréquent, presque à chaque ligne, du tiret ou moins (en  langage  typographique),  et  autrement  que  pour  indiquer  un changement  d’interlocuteurs  dans  le  dialogue,  est  une  des singularités  de  style  d’A            K       (1808-1890).  Voyez,  par exemple,  son  roman Raoul  (M.  Lévy,  1859):  «On  porte  le  cadavre dans sa chambre — on le met dans son lit; — Marguerite — s’assied près du lit, — reste les yeux fixés sur lui, — et ne prononce plus une parole,  —  n’entend  rien,  —  ne  répond  à  rien;  elle  est  anéantie,  — elle  ne  s’occupe  de  rien  de  ce  qui  se  passe.  —  Le  maire  et  un médecin  viennent  constater  le  décès,  —  on  veut  lui  adresser quelques  paroles  de  condoléance,  —  on  ne  les  achève  pas,  tant  il est  visible  qu’elle  n’entend  pas;  —  il  semble  qu’il  y  ait  deux  morts dans cette chambre.» (Page 313.) «... La douleur de Marguerite est calme, — elle attend; — elles n’évitent ni l’une ni l’autre de parler de Raoul; — loin de là, — elles s’entourent de tout ce qui le rappelle, — et en parlent sans cesse.» (Page 318.)

Et tout le volume et maints autres ouvrages d’Alphonse Karr sont ainsi émaillés de tirets inutiles.

On trouve dans Alphonse Karr (Les Guêpes, t. II, p. 68; octobre 1840; M. Lévy, 1883) le mot restaurant dans le sens de restaurateur: «Le restaurant  de  la  prison  est  un homme  fort  zélé...»  De  même, jadis, le mot roman a été employé dans le sens de romancier. «Vous voyez ici les romans, qui sont des espèces de poètes, et qui outrent également le langage de l’esprit et celui du cœur.» (M ,

Lettres persanes, 137, t. II, p. 105 et 165; édit. André Lefèvre.)

Je  cueille  dans Les  Guêpes  (t.  II,  p.  287;  juin  1841)  cette anecdote:

«Cela me rappelle un pauvre diable que l’on mit une fois en route pour l’Italie. — Après lui avoir persuadé que la végétation était, sur cette  terre  bénie,  toute  différente  de  ce  qu’elle  est  dans  les  autres pays,  que  les  arbres  y  produisent  naturellement  une  foule  d’objets qui ne naissent en France qu’à force de travail et de main-d’œuvre: «Tu y verras, lui disait-on, — le saucissonnier, c’est-à-dire l’arbre qui produit des saucissons, — la variété à l’ail est fort rare; — tu y verras le bretellier, c’est-à-dire l’arbre à bretelles: elles sont mûres vers la fin  de  septembre;  —  tu  m’en  rapporteras  une  paire;  —  mais  ne  va pas prendre des bretelles sauvages qui ne durent rien». — Toujours est-il qu’il en devint fou.»

Et,  encore  dans Les  Guêpes  (t.  VI,  p.  269,  mai  1848),  cette phrase  drolatique:  «Non  seulement  ce  parti  (le  parti  républicain)  a commis  d’intolérables  excès,  mais  encore il  a  ouvert  la  porte  à  sa queue,  qu’il  a  en  vain  essayé  de  rompre,  —  mais  cette  queue, comme  celle  du  serpent,  se  réunit  au  corps  malgré  lui  ou  veut  le percer comme celle du scorpion; — elle professe le pillage et prône la guillotine; — » etc.

 

«Un  dimanche  d’automne,  j’étais en  chasse  avec  un  de  mes amis»,  écrit,  dans Le  Diable  boiteux  au  village  (p.  165;  Librairie nouvelle, 1860), le romancier G          ’O          (1810-1867), un fin et spirituel lettré, qui a eu son temps de vogue.

Cette locution, qui n’a d’ailleurs rien d’incorrect, se retrouve dans La  Louve  (Prologue,  IV),  de  Paul  Féval  (1817-1887);  —  dans La Fiammina  (I,  2)  de  Mario  Uchard  (1824-1893);  —  dans  la  nouvelle Hautot  père  et  fils  de  Guy  de  Maupassant  (1850-1893)  (dans  le volume  intitulé La  Main  gauche,  p.  68);  —  dans Chante-Pleure  (p. 142), d’Émile Pouvillon (1840-1906): «Roger était en chasse depuis le matin; Mademoiselle à son piano...»; — etc.

Tout comme Alexandre Dumas père dans Ange Pitou, et Amédée Achard  dans Belle-Rose,  que  nous  verrons  tout  à  l’heure,  J S       (1811-1883), dans son roman Catherine  (M.  Lévy,  1859), se plaît à comparer ses personnages à tel ou tel animal:

«Catherine  bondit  sur  sa  chaise comme  un  faon  sur  les  vertes pelouses.» (Page 15.)

«La petite fée se prit à bondir comme un chevreau.» (Page 33.)

«Claude  gémissait comme  un  hibou  dans  son  trou  solitaire.» (Page 85.)

«Tout  d’un  coup,  s’échappant comme  une  gazelle,  Catherine descendit quatre à quatre les marches de l’escalier...» (Page 99.)

«Claude,  rasant  la  muraille comme une chauve-souris...» (Page 101.)

«Claude,  doux  et  résigné comme  un  mouton  qu’on  mène  à  la boucherie...» (Page 103.)

«La petite fée tressaillit et dressa les oreilles, comme au fond des bois une biche...» (Page 161.)

«Ainsi qu’une colombe atteinte dans son vol... la petite vierge...» (Page 162.)

«Robineau  se  retira,...  en  jetant  un  regard  d’hyène  au  jeune vicomte.» (Page 238.)

Etc., etc.

Ce  qui  n’empêche  pas  Jules  Sandeau  de  commettre  parfois  de grosses  erreurs  à  propos  des  animaux  qu’il  mentionne,  comme lorsqu’il qualifie les carpes de «cétacés». (Catherine, p. 60.)

 

*

* *

 

Gustave Flaubert ne pouvait souffrir B         ’A          (1811-1889), qui, comme lui, était Normand, et, comme lui, avait la passion du style.  «...  Lisez  donc Fromont  et  Risler  de  mon  ami  Daudet,  et Les Diaboliques de mon ennemi Barbey d’Aurevilly, écrit-il à George Sand  (Lettre  du  2  décembre  1874; Correspondance,  t.  IV,  p.  207). C’est à se tordre de rire. Cela tient peut-être à la perversité de mon esprit, qui aime les choses malsaines, mais ce dernier ouvrage m’a paru  extrêmement  amusant;  on  ne  va  pas  plus  loin  dans  le grotesque involontaire.»

Et  dans  une  lettre  à  Maupassant  (sans  date,  t.  IV,  p.  380):  «Te souviens-tu que tu m’avais promis de te livrer à des recherches dans Barbey d’Aurevilly (département de la Manche). C’est celui-là qui a écrit  sur  moi  cette  phrase:  «Personne  ne  pourra  donc  persuader  à

M. Flaubert de ne plus écrire?[43]» Il serait temps de se mettre à faire des extraits dudit sieur. Le besoin s’en fait sentir.»

Longtemps  avant  cette  lettre,  classée,  dans  la Correspondance de Flaubert, sous la rubrique de 1880, Champfleury avait commencé à  faire  et  à  publier  de  ces  extraits.  Dans  son  dernier  chapitre  du Réalisme  (p.  286-320;  M.  Lévy,  1857),  il  s’est  plu  à  relever  tout  ce qui l’avait choqué dans les deux volumes d’Une Vieille Maîtresse, et la  liste  de  ses  critiques  occupe  plus  de  trente  pages.  Je  me contenterai d’une citation empruntée à cette copieuse étude: «Mme de  Mendoze  avait  la  lèvre  roulée  que  la  maison  de  Bourgogne apporta en dot, comme une grappe de rubis, à la maison d’Autriche. Issue  d’une  antique  famille  du  Beaujolais,  dans  laquelle  un  des nombreux bâtards de Philippe le Bon était entré, on reconnaissait au liquide cinabre de sa bouche les ramifications lointaines de ce sang flamand  qui  moula  pour  la  volupté  la  lèvre  impérieuse  de  la lymphatique  race  allemande,  et  qui,  depuis,  coula  sur  la  palette  de Rubens.  Ce  bouillonnement  d’un  sang  qui  arrosait  si mystérieusement  ce  corps  flave  et  qui  trahissait  tout  à  coup  sa rutilance sous le tissu pénétré des lèvres... était le sceau de pourpre d’une destinée.» (Une Vieille Maîtresse, t. I, p. 50; Lemerre, 1886.)

Dans un autre volume de Barbey d’Aurevilly, L’Amour impossible et La  Bague  d’Annibal  (Lemerre,  1884),  je  rencontre  deux  phrases dignes également, et pour des motifs différents, d’être mentionnées:

«Il fut probablement décidé aussi par la beauté de cette blanche personne... Et comment n’eût-il pas plongé sa lèvre avec un certain frémissement dans  l’écume  légère  et  savoureuse  de  ce  sorbet virginal?» (Page 93.)

«Sur  bien  des  points,  quoique  sensibles,  ces  hommes  se rapprochent  des  opinions  de  ce  faux  et  abominable  Prophète (Mahomet)  qui  n’eut  sur  les  femmes  que  des  idées  dignes  d’un conducteur de chameaux.» (Page 244.)

Dans Romanciers  d’hier  et  d’avant-hier  (Paul  Féval,  p.  115; Lemerre,  1904),  Barbey  d’Aurevilly  écrit,  avec  sa  hardiesse coutumière:  «Beaumarchais  avait dans  le  bec  et  dans  l’esprit  une vibrante paire de castagnettes,  plus  mordante  que  celles  de  toutes les mauricaudes de l’Espagne...»

Nous  aurons  occasion  plus  loin,  dans  le  chapitre  consacré  aux Ecclésiastiques,  de  reparler  de  Barbey  d’Aurevilly,  à  propos  d’un jugement porté par lui sur Lacordaire.

 

*

* *

 

Dans son roman Belle-Rose (librairie nouvelle, 1856), roman de cape et d’épée, qui, en son temps, a obtenu grand succès, A A   (1814-1875)  abuse,  lui  aussi,  des  comparaisons

empruntées à la faune terrestre.

«M. de Charny recule lentement comme un tigre vaincu.» (Page 446.)

«Il  (un  poulain)  est  doux  mais  farouche comme  une  chevrette.» (Page 477.)

«M. de Charny bondit vers lui comme un tigre.» (Page 495.)

«M. de Charny lui jeta un regard de vipère.» (Page 496.) Qu’est-ce  qu’un  regard  de  vipère?  Nous  avons  déjà,  du  reste,  rencontré plusieurs  fois  cette  locution  sous  la  plume  de  nos  romanciers.  «Un regard  de  serpent»,  nous  a  dit  Balzac;  —  «...  de  serpent  forcé  de

fuir», a ajouté Alexandre Dumas père (Cf. ci-dessus, p. 182 et 191), et nous verrons plus loin Ponson du Terrail nous parler de «la main froide d’un serpent».

«M. de Louvois tressaillit comme un lion surpris dans son antre», continue Amédée Achard dans Belle-Rose. (Page 540.)

«Pourquoi  l’avez-vous  laissé  fuir?  s’écria-t-il.  —  Cet  homme  est une anguille, vous le savez, monseigneur.» (Page 542.)

«M. de Charny guettait dans l’antichambre comme un chat avide et patient.» (Page 544.)

«(Dans  un  duel)...  leurs  épées,  rapides  et  flexibles, s’entrelaçaient comme des serpents lumineux.» (Page 558.)

Il serait facile aussi de relever, dans Belle-Rose, quantité de ces phrases  emphatiques  propres  à  nos  romans-feuilletons,  dont  nous parlerons d’ailleurs plus loin avec plus de détails:

«Vous  pardonner!  dit-il;  je  ne  suis  pas  votre  juge,  et  je  ne  puis pas  vous  haïr.  Geneviève  tendit  ses  bras  vers  le  ciel:  Merci,  mon Dieu! dit-elle; il ne m’a pas repoussée.» (Page 223.)

«Oh! vous ne l’avez jamais aimé! — Je ne l’ai pas aimé! s’écria Suzanne,  qui  se  tordait  les  mains  de  désespoir;  mais  savez-vous que, depuis mon enfance, ce cœur n’a pas eu un battement qui ne soit à lui, que sa pensée est tout ensemble ma consolation et mon tourment, que je n’existe que par son souvenir, que...» (Page 269.)

«Voyez, mère de Dieu, j’assiste aux funérailles de mon cœur; je suis  pleine  d’angoisse,  et  mon  âme  crie  vers  vous  dans  cette solitude  où  je  pleure.  Qu’il  soit  heureux,  sainte  mère  du  Christ,  et qu’elle soit heureuse, lui comme elle, elle comme lui, unis tous deux dans  ma  prière;  elle  est  honnête,  pure  et  radieuse  comme  l’un  de vos anges...» (Page 293.)

Etc., etc.

 

E      F         (1820-1876), l’auteur de ce gracieux roman, Dominique,  qui  conserve  toujours  ses  fidèles  et  ses  admirateurs, n’aime pas la précision et pousse la discrétion jusqu’à l’énigme et à l’obscur.

«Elle  quitta  Paris  pour  aller  à  des  bains  d’Allemagne.» (Dominique, p. 263; Hachette, 1863.) Quels bains?

«Il  habitait  une  maison  isolée  sur  la  limite  d’un  village.»  (Page 286.) Quel village?

«... Hier, en me montrant dans un lieu public...» (Page 293.) Quel lieu public?

Cette extrême réserve a parfois de curieuses conséquences.

«Je  vais  ce  soir  au  théâtre,»  dit,  au  chapitre  15  (p.  309), Madeleine  à  Dominique,  toujours  sans  préciser  ni  nommer  le théâtre.  Néanmoins  nous  voyons,  «à  huit  heures  et  demie, Dominique  entrer  dans  sa  loge»,  etc.;  mais  il  oublie  de  nous apprendre comment il a deviné le nom de ce théâtre.

D’Eugène  Fromentin  encore  cette  amusante  phrase:  «Menant son équipage d’une main, de l’autre il fumait une cigarette...» (Une Année dans le Sahel, p. 41; Plon, 1859.)

 

D’O       F         (1821-1890):  «Sibylle,  jouant  de  la  harpe, était généralement adorable...  Le  mot ange  venait  aux  lèvres  en  la regardant.» (Sibylle, p. 146; M. Lévy, 1863.)

Ce qualificatif adorable, si banal et insignifiant, et si fréquemment employé: — «Une adorable paire de pantoufles» (Alexandre D

, Diane de Lys, p. 62; Librairie nouvelle, 1855); — «Un adorable

petit  chapeau  rond»  (Edmond       G          , La  Faustin,  p.  222; Charpentier, 1882); — «La beauté de Mlle de Beaulieu était devenue adorable...  Le  corsage,  demi-montant  dans  le  dos,  laissait  voir l’adorable naissance des épaules...» (Georges O     , Le Maître de Forges, p. 107 et 348; Ollendorff, 1886); — «... Sa bouche adorable semblait  sourire»  (Alexis  B        , La  Grande  Iza,  p.  46;  Rouff, s.  d.);  etc.;  —  ce  qualificatif adorable  a  soulevé  plus  d’une  fois  de véhémentes  objections:  «Locution  vulgaire  qui  appartient  à  la littérature des barcarolles, au vocabulaire des prospectus, et que l’on ne devrait pas rencontrer sous la plume d’un académicien,» déclare le  critique  Jules  Levallois  (La  Piété  au  dix-neuvième  siècle,  Le Roman  dévot,  p.  57;  M.  Lévy,  1864),  à  propos  justement  d’Octave Feuillet.

D’autres adjectifs méritent d’être rangés dans la même catégorie qu’adorable;  par  exemple: délicieux, exquis, ravissant:  «Des moments délicieux...  Une exquise  beauté...  Cette ravissante fillette...», épithètes répandues à profusion dans nos romans, et qui, à  les  examiner  de  près,  ne  signifient  rien,  tant  elles  sont hyperboliques. Paul de Kock, au cours d’un de ses amusants récits (Un Homme à marier, p. 9, col. 2; Rouff, s. d., in-4), fait répliquer à l’un  de  ses  personnages:  «Ces  demoiselles  sont ravissantes! Ravissantes! Tu vas tout de suite nous chercher ces mots dont on se sert dans le monde lorsqu’on veut mentir! Elles sont gentilles, et, de plus, feront de bonnes ménagères, voilà l’essentiel.»




V

 

C         et H     M     .

 

C   (1821-1889),  le  père  de  l’école  réaliste,  et  son

frère  d’armes  H       M         (1822-1861),  le  chantre  de  la bohème,  nous  fournissent  l’un  et  l’autre  une  ample  moisson  de pathos  et  de  drôleries.  Avec  eux,  avec  Champfleury  surtout,  qui  a bien plus écrit que Murger, nous n’avons que l’embarras du choix.

«Les quelques soirées que passa Mme de la Borderie dans cette société lui parurent glaciales comme la peau d’un serpent. Le venin du Club des femmes malades ne trouvait plus de proie... Rien que l’arrivée de Mme de la Borderie rompait le fil électrique empoisonné qui servait de conducteur à l’esprit de la société...» (Les Amoureux de  Sainte-Périne,  p.  55;  Librairie  nouvelle,  1859.)  Le  fil  électrique empoisonné!

«M.  Perdrizet  sautillait  de  loge  en  loge  et  semblait un  pinson  à lunettes d’or.» (Ibid., p. 75.)

«Les  dames  chuchotèrent  en  se  regardant  avec  des  bouches souriantes  et  des roucoulements  d’yeux  qu’eût  enviés  une  actrice pour  jouer  des  rôles  de  Marivaux.»  (Ibid.,  p.  150.)  Pour:  «des roulements d’yeux» sans doute.

«...  Une  main  froide,  longue  et  amaigrie,  s’empara  de  son crâne...  Ces  terribles  doigts  prenaient  leur  force  de  ce  que  les pouces  des  deux  mains  s’accrochant  dans les  embrasures  des oreilles de faune de M. Perdrizet, les autres (?) se rejoignaient sur le sommet  du  crâne,  qui,  malgré  son  poli,  était  pris  comme  par  huit étaux allongés.» (Ibid., p. 208.)

«Longtemps  les  médecins  seuls  ont  écrit  sur  les  maladies mentales;  mais  leurs  travaux...  ne  pouvaient  et  ne  devaient  pas sauter  le  fossé  qui  sépare  le  monde  des  savants  du  monde  des curieux...» (Les Excentriques, Berbiguier, p. 102; M. Lévy, 1856.)

«...  Les charbons  de  la  curiosité  n’en  étaient  que  plus  attisés.» (Ibid., Cadamour, p. 242.)

«L’abbé  Châtel  s’intitule  socialiste.  Veut-on  savoir  comment  le traitent les socialistes sérieux, à la tête desquels marche le satirique P.-J.  Proudhon,  qui  a  été  le  premier  à  montrer  aux  partis  que  les savants seuls et les têtes fortes servaient à faire avancer des idées, et  non  ce  vil  troupeau,  cette  écume,  cette  lie  qu’on  rencontre à  la queue  d’une  école,  espérant  en  manger  la  tête  un  jour!»  (Les Excentriques, L’abbé Châtel p. 297.) Quel galimatias!

Dans le même volume (p. 341, Miette), Champfleury nous parle d’un individu qui confond plaisamment un dictionnaire de poche avec les  dictionnaires  de  Boiste,  de  Wailly,  de  Napoléon  Landais,  etc.  Il fait de Poche un nom propre.

«Les modernes alchimistes de nos jours qui ont découvert mieux que  l’or...»  (La  Mascarade  de  la  vie  parisienne,  p.  3;  Librairie nouvelle, 1860.)

«Le  peuplier  dresse  sa  tête  vers  le  ciel,  et  se  plaît dans  cette belle attitude fière et simple.» (Ibid., p. 7.)

«Elle... ne put détacher ses regards de cet horizon enflammé où les  femmes nageaient  dans  la  musique,  les  bijoux,  la  danse  et l’amour.» (Ibid., p. 26.)

«C’était  une  fête  qui  se  renouvelait  souvent,  non  pas  tant  pour fêter  la  femme  que  pour  se  livrer à  des  boissons  considérables.» (Ibid., p. 62.)

«Tout  était  or  et  glace  dans  cet  appartement;  l’or semblait heureux de se mirer dans les glaces, et les glaces renvoyaient ses reflets sans vouloir les garder.» (Ibid., p. 193.)

«Comme  les  chanteurs,  elles  (des  femmes  galantes)  ont  passé douze ans à lutter, à dépenser leur jeunesse, qu’elles exploitent plus tard  et  qu’elles  servent sous  le  masque  de  l’adresse.»  (Les Souffrances du professeur Delteil, p. 158; M. Lévy, 1857.)

«A une portée de la ville, on aperçoit une immense tour...» (Ibid., p. 190.) A une portée de quoi? De fusil?

«Le dandy... a passé un pouce déhanché dans son gilet pour en dégager les revers...» (Les Demoiselles Tourangeau, p. 67; M. Lévy, 1864.)

«Paris a le beau côté d’ouvrir toutes les portes à une réputation naissante.» (Ibid., p. 243.)

«Elle prit à tâche d’entrer dans les idées de cet enfant décousu pour mieux pénétrer dans son cœur.» (Fanny Minoret, p. 30; Dentu, 1882.)

«...  Une  pauvre  veuve  qui  n’avait  qu’un  fils unique.»  (La Pasquette, p. 218; Charpentier, 1876). Il est certain que si elle avait eu «deux fils uniques», ç’aurait été bien plus curieux.

«L’amour  du  bien  répandait  ses  harmonies  dans  des  cœurs  qui battaient  à  l’unisson.  L’appel  aux  habitants  du  village était  une chaîne  descendant  de  la  montagne  à  la  vallée,  et  qu’on  pouvait espérer tendre sur tout le territoire.» (La Pasquette, p. 270.)

La Pasquette donne une bague à l’un des personnages (Ibid., p. 198), et un peu plus tard (p. 281) cette bague se trouve transformée en médaille.

«La porte des Funambules était particulièrement attirante par un parfum  de  miroton  qui jetait  sa  note  intense  dans  le concert  des odeurs désastreuses s’échappant...» (La Petite Rose, p. 10; Dentu, 1877.)

«L’étudiant  regarda  le  battant  de  la  porte  dont  un  des  côtés venait d’être ouvert à l’endroit du genou.» (Ibid., p. 87.)

«Le pépin du mécontentement était semé dans une terre fertile et allait  donner  en  peu  de  temps  un  arbre  touffu.»  (Monsieur  de

Boisdhyver, p. 12; Poulet-Malassis, 1861[44].)

«Elle  bravait  l’air  froid,  la  gelée,  la  neige d’hiver.» (Ibid.,  p.  96.) Comme s’il y avait de la neige d’été.

«Le  docteur  Richard, à  cinquante  ans,  était  plus  jeune  que  ses confrères de trente ans... Ce vieillard à la physionomie spirituelle...» (Ibid.,  p.  105-106.)  Est-on  un  vieillard  à  cinquante  ans,  surtout lorsqu’on  est  plus  jeune  que  des  hommes  de  trente  ans?  Nous avons  déjà  vu  cette  même  question  se  poser  dans  un  chapitre précédent, à propos du romancier Charles de Bernard.

«Si  un  peu  d’or  peut  faire  un  heureux  d’un  malheureux,  ne le ménagez pas» (l’or). (Ibid., p. 126.)

«Sa  tête,  qu’elle  baissait, servait  d’excuse  à  la  pourpre  qui inondait  sa  figure  et  qui lui  enlevait  la  faculté  de  s’occuper sérieusement de sa tapisserie.» (Ibid., p. 133.)

«Si je n’ai pas péché, je ne dois pas en inventer.» (Ibid., p. 187.)

«La  physionomie  de  la  jeune  fille  était  si  pure,  si  calme  et  si chaste que la moindre peine s’y inscrivait comme la peau du lézard sur le sable.» (Ibid., p. 328.)

«Le  soleil  pénètre  par  échappées  à  travers  les  branches...  et dépose  un  baiser  lumineux  sur le  ventre  rose  des  pommes.» (Monsieur de Boisdhyver, p. 418.)

Dans Les  Amoureux  de  Sainte-Périne  encore  (p.  22  et  99), Champfleury laisse invariables certains adjectifs: «Ces détails, je ne les  connus  qu’un  à  un,  après divers  visites...»  —  tout  comme

Lamartine:  «leurs  orbites divers»:  cf.  ci-dessus, p.  82,  —  «En entendant ces traîtres inductions...»

Arrêtons-nous; il faudrait tout citer, et ce serait à n’en plus finir.

Le chef de l’école réaliste a d’ailleurs été jadis renommé pour son style négligé, incorrect, et ses nombreuses incongruités de langage; Louis  Veuillot,  entre  autres,  dans  ses Odeurs  de  Paris  (p.  273; Palmé,  1867),  le  tance  vertement  à  ce  sujet  et  lui  reproche notamment  son  barbarisme: décourageateur,  —  «Béranger,  sans s’en  douter,  jouait  le  rôle  d’un décourageateur»  —  engendrant  le verbe décourageater.

Ce  qu’il  y  a  d’étonnant,  c’est  que  Champfleury  revoyait  et corrigeait avec beaucoup d’application non seulement ses épreuves, mais les diverses éditions de ses ouvrages: «J’ai appris peu à peu à me  défier  de  la  facilité  de  la  plume;  je  me  suis  enfermé  cinq  ans, lisant,  réfléchissant...  Toute  dépense  m’a  paru  inutile,  qui  ne regardait ni les lettres ni les arts... Que de temps passé à revoir mes œuvres anciennes pour en enlever les négligences et les longueurs! Mes livres, quand je les revois à distance, ressemblent à de vieilles villes dans lesquelles une bonne administration fait des percées pour les assainir, leur donner du jour et de la lumière... Tout livre que j’ai publié dans une revue ou un journal n’a été pour moi qu’une sorte de première  épreuve...»  (C             , Souvenirs  et  Portraits  de jeunesse, Notes intimes, p. 252 et 292; Dentu, 1872.) Et tout cela est scrupuleusement  exact;  il  suffit,  pour  s’en  convaincre,  de  comparer entre  elles  les  diverses  éditions  des  romans  de  Champfleury: Les Bourgeois  de  Molinchart,  par  exemple,  édition  de  1855,  Librairie nouvelle; et édition de 1859, M. Lévy; Les Souffrances du professeur Delteil, édition de 1857, M. Lévy; et édition de 1886, Dentu; etc.; il y a des variantes à chaque page, presque à chaque ligne, et parfois même des modifications sont apportées à l’intrigue du roman; mais les dernières versions ne valent souvent pas mieux et parfois même valent moins que les premières.

Croirait-on  que  Flaubert  s’est  alarmé  de  la  publication  faite  en feuilletons,  en  1854,  des Bourgeois  de  Molinchart,  qui  offrent,  en effet,  certaines  analogies  de  situation  avec Madame  Bovary,  qu’il était  en  train  d’écrire?  Mais...  «Quant  au  style,  pas  fort,  pas  fort!» (Gustave  F ,  lettre  à  Louis  Bouilhet,  5  août  1854;

Correspondance, t. III, p. 2.)

 

*

* *

 

Passons à Henry Murger; et tout d’abord cette drôlerie:

«Un soir, en traversant le boulevard, Marcel aperçut à quelques pas  de  lui  une  jeune  dame  qui,  en  descendant  de  voiture,  laissait voir  un  bout  de  bas  blanc...  —  Parbleu,  fit  Marcel,  voilà  une  jolie jambe:  j’ai  bien  envie de  lui  offrir  mon  bras.» (Scènes  de  la  vie  de bohème, p. 176; M. Lévy, 1861.)

«Je  m’appelle  Fanny,  j’ai  dix-huit  ans  et  je  suis  une  des  dix femmes  de  Paris  pour  qui  les  hommes  les  plus  considérables marcheraient  à  deux  pieds  sur  tous  les  articles  du  code  pénal, déclare une des héroïnes des Scènes de la vie de jeunesse (p. 85; M. Lévy, 1859) du même romancier. La porte par où l’on sort de mon boudoir ouvre sur le bagne ou sur le cimetière, et, pour y pénétrer, il y a des pères qui ont vendu leurs filles, il y a des fils qui ont ruiné leurs pères. Si je voulais, je pourrais marcher pendant cent pas sur un  chemin  de  cadavres,  et  pendant  une  lieue  sur  un  chemin  pavé d’or...»

«... Le nommez-vous mon frère?... Mais, en vous appelant ainsi de  ces  noms  fraternels,  ne  savez-vous  point  que  vous  semez  tout simplement de  la  graine  d’inceste  dans  le  terrain  de  l’adultère?» (Ibid., p. 160.)

«Sa  tête  était  de  plomb,  et  il  avait un  enfer  dans  l’estomac.» (Ibid., p. 177.)

«Au fond de sa poitrine, et flottant dans un océan de larmes, son cœur assassiné par la souffrance se débattait en criant au secours.» (Ibid., p. 191.)

«...  Il  entendait  toujours  ces  mêmes  mots,  dont  les  syllabes  lui perçaient  le  cœur comme  les  dards  d’une  couvée  de  serpents.» (Ibid., p. 194.)

«... Dégagée de toute préoccupation qui eût pu jeter de l’ombre sur  son  plaisir, chaussant  pour  la  dernière  fois le  soulier  des promenades  buissonnières,  elle  comptait  courir  d’un  pied  libre  et léger  à  ce  dernier  rendez-vous  donné  par  elle-même  à  son insouciance  enfantine,  qui  avait  si  peu  duré,  que  son  dernier  jouet avait  été  brisé  tout  neuf  sous  le  pied  du  malheur,  quand  il  avait renversé  la  fortune  paternelle.  Jetant  aux  buissons  de  la  route  les façons  d’être  un  peu  sérieuses,  qui  raidissent  les  attitudes, immobilisent le visage, règlent la voix dans le registre d’une gamme monotone, et sont pour ainsi dire le costume moral de sa profession, elle  espérait  retrouver,  débarrassée  de  cette  défroque  du pédantisme scolaire, cette pétulance, cette vivacité qui faisait d’elle», etc. (Les Buveurs d’eau, p. 203; M. Lévy, 1857.)

«C’est qu’il est telles discussions où la colère arme la bouche de mots qui font balle, et que toute balle fait trou.» (Ibid., p. 276.)

«Un langage onctueux et parfumé comme un sirop de fleurs de rhétorique.» (Les Vacances de Camille, p. 27; M. Lévy, 1859.)

Pour  dire  qu’à  Londres  les  bars  ou  cabarets  ne  sont  pas fréquents:  «On  est  quelquefois  obligé  de  marcher  pendant  une heure  avant  de  rencontrer  un  endroit  où  l’on  puisse  se  livrer tranquillement à l’antithèse de la soif.» (Propos de ville et propos de théâtre, Notes de voyage, p. 229; M. Lévy, 1858.)

«La plus belle attitude d’une créature dans l’humanité est celle de l’homme qui se penche sur son œuvre pour rester debout devant lui-même.»  (Henry  M      ,  dans  P       , La  Grammaire,  les Écrivains et les Typographes, p. 221.) Cette phrase se trouve dans Le Sabot rouge  de  Murger  (p.  46;  C.  Lévy,  s.  d.),  mais  corrigée:  le dernier membre de phrase a été supprimé.

«Il  faut mettre  une  rallonge  à  la  patience  et  une  à  tes  robes, quand elles seront usées; car l’horizon est d’un noir à faire de l’encre avec.» (Henry M       , dans P       , ibid., p. 225.)

A propos de Murger, n’oublions pas cette comique révélation de son  historiographe  et  ami  Schaunard  (Alexandre  S ,

Souvenirs  de  Schaunard,  p.  175;  Charpentier,  1887):  «Banville  et Murger ont vu Mimi avec les yeux de l’artiste. La vérité est que, sans s’être trompés d’une façon absolue, ils ne l’ont aperçue qu’au travers d’une lorgnette trempée dans l’eau de jouvence.»




VI

 

 

G      F      .  Ses  erreurs,  barbarismes  et  solécismes.  —  J

E        G       . Drôleries et mots tronqués. Abus du verbe mettre.  —

A        D     .  —  É      Z    .  —  J.-K.  H         .  La musique  des

liqueurs. Encore l’abus du verbe mettre.

 

Dans Madame Bovary (t. I, p. 30; 1re édition, Michel Lévy, 1857), G     F       (1821-1880) nous dit que «le père Rouault vint apporter à Charles le paiement de sa jambe remise, soixante-quinze francs en  pièces  de  quarante  sous».  75  francs  en  pièces  de  2 francs, problème qui paraît insoluble.

Plus loin (p. 141), nous lisons: «Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute marquetée de chiffres jusqu’au thorax et peinte en  bleu.»  Une  tête  qui  va  jusqu’au  thorax,  encore  une  énigme difficile à déchiffrer.

Le  costume  de  conseiller  de  préfecture  décrit  par  Gustave Flaubert, dans un autre chapitre de Madame Bovary (t. I, chap. 8, p. 197,  Fête  des  Comices):  «Alors  on  vit  descendre  du  carrosse  un monsieur vêtu d’un habit court à broderies d’argent... Il était, lui, un conseiller  de  préfecture...  M.  le  conseiller,  appuyant  contre  sa poitrine son  petit  tricorne  noir...»,  ce  costume  serait,  d’après  une lettre adressée au Figaro (numéro du 13 mars 1919) par «Un ancien conseiller  de  préfecture»,  tout  à  fait  inexact:  «Jamais,  sous  aucun régime, les conseillers de préfecture n’ont eu de broderies d’argent, mais des broderies bleues de deux nuances et un bicorne...»

Dans Bouvard et Pécuchet  (p.  126;  1re  édition,  Lemerre,  1881), cette singulière peinture: «De couleur vert-pomme, sa chasuble, que

des fleurs de lis agrémentaient, était bleu-ciel[45]».

Pages  299-300  du  même  ouvrage,  Flaubert  fait  célébrer  la messe de minuit «le soir du 26 décembre», c’est-à-dire le lendemain de Noël au lieu de la veille.

«Je  voudrais  que  les  gouttes  de  mon  sang  jaillissent  jusqu’aux étoiles, fissent craquer mes os, découvrir mes nerfs.» (La Tentation de saint Antoine, p. 44; Charpentier, 1882.)

Des gouttes de sang qui font craquer les os, etc.?

Et  que  dites-vous  de  cette  gentille  petite  phrase,  cueillie  dans une lettre adressée à Mme X... (Mme Louise Colet: Correspondance de  Gustave  Flaubert,  t.  II,  p.  176):  «Adieu,  toi  qui  es  l’édredon  où mon  cœur  se  pose,  et  le  pupitre  commode  où  mon  esprit s’entrouvre»?

Il  faut  bien  le  reconnaître,  malgré  son  très  grand  talent  et  ses minutieux  et  maladifs  scrupules  d’écrivain,  et  aussi  malgré  toute l’admiration qu’il nous inspire, les fautes de français (barbarismes et solécismes)  abondent  chez  Gustave  Flaubert.  A  l’époque  de  sa jeunesse,  on  étudiait  mal  ou  plutôt  on  n’étudiait  pas  du  tout  notre langue dans les collèges et les lycées; on était censé l’apprendre à l’aide des versions latines, et Flaubert, sans s’en douter le moins du monde, garda toute sa vie et dans tous ses écrits des traces de cette ignorance.

Émile  Faguet  en  a,  de  son  côté,  fait  la  remarque:  «Flaubert n’était pas très sûr de sa langue. Il est resté un certain nombre de solécismes  et  de  provincialismes  dans Madame  Bovary  (Revue bleue, 3 juin 1899, p. 697).

Voici quelques exemples à l’appui de ces assertions:

Flaubert confond sans cesse de suite avec tout de suite: «Il eut un  tel  regard  qu’elle  s’empourpra,  comme  à  la  sensation  d’une caresse  brutale;  mais de  suite,  en  s’éventant  avec  son  mouchoir: «Vous avez manqué le coche...» (Bouvard et Pécuchet, 1re édition, p. 368, et passim.) «Réponds-moi de suite...» (pour immédiatement, tout de suite) (Correspondance, t. I, p. 108.) «Tu vas avoir de suite plus de lecteurs que tu n’en aurais eu...» (Ibid., t. II, p. 170.) Etc.

Il évite quelque chose à quelqu’un, au lieu de le lui épargner, ou de  le  lui  faire  éviter:  «Pour lui  éviter  du  mal,  il  se  levait  de  bonne heure...»  (Bouvard  et  Pécuchet,  p.  237.)  «Vous m’éviterez  une course.» (Correspondance, t. IV, p. 214.) Etc.

Il  se  rappelle d’une  chose,  il s’en  rappelle,  au  lieu  de  se  la rappeler: «La première lecture n’est pas si loin qu’ils ne s’en soient rappelés.»  (Correspondance,  t.  II,  p.  236.)  «Remercie  de  ma  part Mme  Robert  qui  a  bien  voulu  se  rappeler de  moi.»  (Lettres  à  sa nièce Caroline, p. 2.) Etc.

Il  cause à  quelqu’un,  au  lieu  de  causer avec  lui:  «On  trouve toujours  dans  cette  ville-là  des  gens    à  qui  causer.» (Correspondance,  t.  III,  p.  193.)  «Je  n’aurais  plus  personne à  qui causer.» (Lettres à sa nièce Caroline, p. 359.) Etc.

Il se  dispute  avec  quelqu’un,  au  lieu  de  disputer  (sans  pronom) avec lui, de se quereller avec lui («S   , dans le sens d’avoir

une  querelle,  locution  qui  n’a  en  sa  faveur  ni  la  grammaire  ni l’autorité des écrivains»: L , art. Disputer, Rem.): «Il vit Arnoux

qui se  disputait...»  (L’Éducation  sentimentale,  p.  29;  Charpentier, 1880.) «C’était le chevalier et le postillon qui se disputaient.» (Ibid., p. 153.) «... à me disputer avec mes éditeurs.» (Correspondance, t. I, p. 101.) Etc.

Il  observe  quelque  chose à  quelqu’un,  au  lieu  de  le  lui  faire observer:  «Il  est  possible,  comme  tu me  l’observes,  que  je  lise trop...» (Correspondance, t. I, p. 170.)

Ne  soupçonnant  pas  qu’invectiver  est  un  verbe  neutre,  il  écrit toujours: invectiver  quelqu’un,  au  lieu  d’invectiver contre  ce quelqu’un:  «Il  invectivait  Charles  Ier.»  (L’Éducation  sentimentale,  p. 214.)  «Sa  femme  l’invectivait.»  (Ibid.,  p.  401.)  «Il  ne  pouvait  se retenir de les invectiver.» (Ibid., p. 411.) Etc.

Toujours  aussi  il  écrit:  nous  nous  sommes en  allés,  au  lieu  de: nous  nous  en  sommes  allés  (de  même  qu’on  dit:  nous  nous  en sommes flattés, nous nous en sommes vantés, — et non en flattés, en vantés): «Nous nous sommes en allés.» (Correspondance, t. I, p. 85.) «Il s’est en allé tranquillement.» (Ibid., t. I, p. 308.) «Avec Louis-Philippe s’est en allé quelque chose qui ne reviendra pas.» (Ibid., t. II, p. 12.) Etc.

Il donne à la locution prépositive à l’encontre de,  qui  signifie en s’opposant à, à l’opposite de, en face de, etc. (Cf. L ), le sens,

qu’elle  n’a  jamais  eu,  de relativement  à,  à  propos  de:  «Il  avait  des remords à l’encontre du jardin.» (Bouvard et Pécuchet, p. 37.)

Sous le rapport de: cette locution, qui n’est pas exacte, car une chose  n’est  pas sous  un  rapport,  mais en  rapport  avec  une  autre, «n’est pas bonne à employer, dit Littré (art. Rapport, Rem.); ceux qui écrivent  avec  pureté  doivent  l’éviter».  Flaubert  l’emploie couramment:  «...  Quoique  d’une  fidélité  fort  exacte sous  le  rapport des  descriptions...»  (Correspondance,  t.  I,  p.  196.)  «Tâche  de  me dire  ce  qui  se  passe  dans  ma  maison sous  tous  les  rapports possibles.»  (Ibid.,  t.  I,  p.  278.)  «Nous  allons  bien sous  le  rapport sanitaire.» (Ibid., t. II, p. 35.) Etc.

Il part à Paris, au lieu de partir pour Paris. «Dans une quinzaine, il part à Paris.» (Correspondance, t. II, p. 321.)

Il écrit le Dante, au lieu de Dante sans article («Durante Alighieri, dit Dante, par une abréviation familière aux Italiens, et non le Dante, comme on dit trop souvent en français, les Italiens ne plaçant l’article que  devant  le  nom  propre  et  non  devant  les  prénoms»: Larousse, art.  Dante):  «La  chape  de  plomb  que le  Dante  promet  aux hypocrites...» (Correspondance, t. II, p. 283.)

Il  écrit  les de  Goncourt  (Ibid.,  t.  III,  p.  391),  au  lieu  de  les Goncourt. (Cf. L      , art. Nobiliaire.)

Oubliant que pire est un adjectif et non un adverbe, il écrit: «Je vais pire»  (Ibid.,  t.  IV,  p.  263),  comme  si  l’on  pouvait  dire:  Je  vais meilleur, au lieu de: Je vais mieux, je vais pis.

Il  dit  que  «rien  n’est  plus  embêtant comme  la  campagne». (Lettres à sa nièce Caroline, p. 77.)

«Écris-moi-le» (Ibid., p. 153), pour: écris-le-moi.

Dans  ce  but,  locution  qui  ne  s’explique  pas  et  «qui  doit  être évitée», dit Littré. «Mme Lapierre m’a écrit, dans ce but, un billet fort aimable.» (Ibid., p. 389.)

«La pluie qui n’arrête pas me comble de joie.» (Ibid., p. 163.)

Soi-disant «ne se dit jamais des choses», remarque Littré, et ne peut  logiquement  s’appliquer  qu’aux  personnes.  «A  force  de patauger  dans  les  choses soi-disant  sérieuses...»,  écrit  Flaubert. (Ibid., p. 434.)

Enfin, on a, non sans raison, blâmé ces phrases de Flaubert:

«Son  mari,  sachant  qu’elle  aimait  à  se  promener  en  voiture, trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves... ressembla presque à un tilbury.» (Madame Bovary, t. I, p. 48.)

«Les  marchands  de  vins  étaient  ouverts;  on  allait  de  temps  à autre y fumer une pipe.» (L’Éducation sentimentale, p. 352.)

«Il fallait relever le principe d’autorité, qu’elle s’exerçât au nom de n’importe qui, qu’elle vînt de n’importe où...» (Ibid., p. 475.)

«Le matin, on s’encombrait au bureau de la poste.» (Bouvard et Pécuchet,  p.  196.)  Pour:  on  se  pressait  au  bureau,  ou:  on encombrait le bureau.

«Il était venu avec une charrette de fumier, et l’avait jetée tout à vrac  au  milieu  de  l’herbe.»  (Ibid.,  p.  206.)  Au  lieu  de: en  vrac.  (Cf. L     .)

«Il  assista  peut-être  à  des  choses  que  tu lui  jalouserais,  si  tu pouvais les voir.» (Ibid., p. 349.)

Flaubert, qui aimait tant à relever les incorrections grammaticales chez  ses  confrères  (Cf. Correspondance,  t.  II,  p.  148  et  200,  où  il reproche  à  Stendhal  d’écrire  mal,  à  Lamartine  de  n’avoir  pas suffisamment étudié le français; et t. IV, p. 344, 354, 355, 362, etc.), et qui nous informe quelque part (Correspondance, t. III, p. 237) qu’il a, pour un certain laps de temps, huit ou quinze jours, le Dictionnaire de l’Académie sur sa table, et qu’il «couche avec la Grammaire des Grammaires»,  eût  été  diantrement  étonné  si  on  lui  eût  montré combien sa langue était en désaccord avec la langue de l’Académie, avec la langue de Littré, et surtout avec celle de Girault-Duvivier, son

sévère et vieillot compagnon de lit[46].

 

*

* *

 

Des  G           (Edmond      G         :  1822-1896;  Jules G      : 1830-1876): «Sur le siège, le dos du cocher était étonné d’entendre  pleurer  si  fort.»  (Germinie  Lacerteux,  chap.  64,  p.  254; Charpentier, 1864.)

Dans  le  même  roman  (p.  244),  les  deux  écrivains  inventent  le verbe  rasseyer, rasseoir  ne  leur  suffisant  pas:  «Il  fallait  que mademoiselle  la rasseyât  de  force»,  —  et  (p.  85)  ils  écrivent  des affutiots, qui n’existe pas en français: «... avec des affutiots comme elles  s’en  mettent»,  au  lieu  d’affûtiaux  (bagatelle,  brimborion, affiquet).

«Ce  qui  lui manquait  et  lui faisait  défaut,  c’était une  absence d’aliment à des appétits nouveaux...» (Madame Gervaisais, p. 216.)

Dans Idées  et  Sensations  (p.  155),  les  Goncourt  nous  font entendre des rossignols en hiver: «Au mois de décembre... j’aime à entendre  la  lisière  toute  gazouillante  et rossignolante  du  sautillant bonsoir des oiseaux au soleil.» Les rossignols, aussi bien d’ailleurs que les autres oiseaux, ne chantent guère en hiver, d’autant que la plupart  des  oiseaux  chanteurs  sont  migrateurs  et  nous  ont  quittés: «Le rossignol arrive chez nous vers la fin de mars... et émigre dans les premiers jours d’août» (L        F       , Dictionnaire des mots

et des choses)[47].

Et  dans Les  Frères  Zemganno  (p.  11),  nous  assistons  à  ce phénomène: un hérisson, qui, au lieu de se rouler bien vite sur lui-même et se mettre en boule, se débat contre son ravisseur: «... Le jeune  homme,  portant  enfermé  dans  sa  vareuse  un  animal  qui se débattait... Le hérisson vivant...»

Autres phénomènes: une femme croque des noisettes avec des dents qu’elle  n’a  pas;  un  jeune  homme imberbe  rit  dans sa  barbe: «Ce  soir,  au  dessert,  en  croquant  des  noisettes  avec  des  dents absentes,  la  sœur  nous  raconte...»  (G          , Journal,  année 1871, t. IV, p. 349.) «Le jeune Léon rit dans sa barbe future.» (I ., ibid., année 1882, t. VI, p. 177.)

Et ce discours «applaudi par deux larmes coulant sur la figure de l’amiral Jauréguiberry». (I ., ibid., année 1886, t. VII, p. 136.)

Puis  des  phrases  entortillées  et  alambiquées  comme  celles-ci: «Charmée nerveusement, avec de petits tressaillements derrière la tête,  Mme  Gervaisais  demeurait,  languissamment  navrée  sous  le bruit  grave  de  cette  basse  balançant  la  gamme  des  mélancolies, répandant  ces  notes  qui  semblaient  le  large  murmure  d’une immense  désolation,  suspendues  et  trémolantes  des  minutes entières  sur  des  syllabes  de  douleur  dont  les  ondes  sonores»,  etc. (Madame Gervaisais, p. 83.)

«Et,  tout  à  coup,  dans  ce  qu’il  regardait,  une  page  fleurissante semblait un herbier du mois de mai, une poignée du printemps, toute fraîche  arrachée,  aquarellée  dans  le  bourgeonnement  et  la  jeune tendresse de sa couleur.» Etc. (Manette Salomon, p. 173.)

«Et  elle  travaillait  avec  la  fumée  d’une  bougie  recueillie  sur  un plat  d’argent,  elle  travaillait  laborieusement,  par-dessus  le  délicat charme  de  ses  traits charmants,  à  la  composition  d’un  visage aphrodisiaque et cadavéreux, où il y avait de l’échappée de l’hôpital, mêlée  à  une  espèce  de  génisse  inquiétante  et  fantasque»,  etc. (Chérie, p. 237.) Quel charabia! Et qu’est-ce que tout cela signifie?

De même ceci:

«Et la morne désolation de ce lendemain n’était pas le nuage qui met au front de la femme une contrariété de la vie, et qui se dissipe dans  un  peu  de  nervosité  batailleuse,  mais  était  un  sombre  et momentané  désenchantement  de  l’existence,  le  repliement  lassé d’une  créature  sur  elle-même,  avec  ce  temps  d’arrêt  du  travail sourieur de la cervelle et de l’enfantement continu des projets et des châteaux en Espagne, qui ne cesse que dans cette sorte d’ennui et dans le sentiment de la mort.» (La Faustin, p. 172-173.)

«Parmi  les  gens  à  imagination,  je  suis  étonné  combien  il leur manque  le  sens  de  l’art,  la  vue  compréhensive  des  beautés plastiques, et, parmi ceux qui ont cela, je suis étonné combien il leur manque l’invention, la création...» (G          , Journal, 7 mai 1878; t. VI, p. 22.)

«Les vrais connaisseurs en art sont ceux que la chose, que tout le monde trouvait laide, ont fait accepter comme belle...» (I ., ibid., 30 juin 1881, t. VI, p. 154.)

«... Cette danse n’a rien de gracieux, de voluptueux, de sensuel; elle  consiste  tout  entière  dans  des  désarticulations  de  poignets,  et elle est exécutée par des femmes dont la peau semble de la flanelle pour  les  rhumatismes,  et  qui  sont  grasses  d’une  vilaine  graisse de rats nourris d’anguilles d’égouts.» (I ., ibid., 24 mai 1889; t. VIII, p. 55.)

Et  cet  homme  «maigre  et  long»,  qui  a  des  «jambes  de  pétrin phtisique». (Les Frères Zemganno, p. 151.)

Nul  peut-être  plus  que  les  Goncourt  n’a  abusé  du  verbe mettre appliqué à un objet immatériel ou inanimé:

«Une lampe allumée mettait  un  brasier  de  feu  d’or...»  (Madame Gervaisais, p. 164.)

«...  Le  visage  de  la  Faustin  se  détacha  avec  une  toute  petite touche carrée de vive lumière sur le front, avec une petite ligne de lumière humide au bord de la paupière inférieure et mettant un éclair mouillé  dans  le  bas  de  la  prunelle,  avec  une  cédille  de  lumière...» (La Faustin, p. 174.)

«Des  lampes... mettent  un  peu  de  rougeoiement  sur  la  table.» (La Fille Élisa, p. 6.)

«La  lampe  de  l’escalier mettait  sur  l’humidité  des  murs  un ruissellement rougeoyant.» (Ibid., p. 94.)

«Les ombres des arbres mettaient de grandes taches diffuses...» (Les Frères Zemganno, p. 10.)

«Un  rayon,  filtrant  par  une  fente  mal  jointe, mettait  une  danse poussiéreuse...» (Ibid., p. 49.)

Etc., etc.

Au  lieu  de mettre,  des  écrivains  emploient  volontiers,  dans  ce cas, le verbe jeter: «Une cravate en soie rouge jette une note grave sur la blancheur de la flanelle.» (Cf. Revue bleue, 10 mars 1883, p. 315.)  Nous  avons  vu,  dans  le  chapitre  consacré  à  Champfleury  (p. 209), «un parfum de miroton qui jetait sa note intense...»

Peu  d’écrivains,  tout  en  croyant  avoir  grand  souci  de  la langue, ont  plus  mal  écrit  que  les  Goncourt,  plus  émaillé  leur  prose  de barbarismes  et  de  pataquès.  «L’épithète  rare,  voilà  la  marque  de l’écrivain,»  assurent-ils.  (Journal,  t.  III,  p.  32.)  Aussi  font-ils  peu  de cas  du  style  de  Flaubert:  «Au  grand  jamais  il  (Flaubert)  n’a  pu décrocher une de ces osées, téméraires et personnelles épithètes; il n’a  jamais  eu  que  les  épithètes  excellemment  bonnes  à  tout  le

monde.» (Ibid., t. VI, p. 289.)[48]

Les Goncourt, eux, l’un ou l’autre ou l’un et l’autre, écrivent:

«Ce  coquetage,  qui m’insupportait  autrefois...»  (Ibid.,  t.  IV,  p. 163.)

«La  canonnade  qui  ne décesse  pas...  La  fusillade  ne décesse pas...» (Ibid., t. IV, p. 171 et 313.) («Décesser, barbarisme populaire qui se dit au lieu de cesser, et qui est une grosse faute.» L .)

«Le mot dont il s’est toujours rappelé...» (Ibid., t. VII, p. 87.) Pour qu’il s’est toujours rappelé.

«Brébant me cause de mon livre.» (Ibid., t. VI., p. 314.) «Daudet me cause  de  la  misère...»  (Ibid.,  t.  VII,  p.  205.)  Pour: me  parle  ou cause avec moi.

«Il  a  vu  payer  90  francs chaque  les  deux  derniers  fauteuils...» (Ibid.,  t.  VII,  p.  316.)  Pour: chacun.  («Chaque  ne  doit  pas  se confondre  avec chacun; chaque  doit  toujours  se  mettre  avec  un substantif auquel il a rapport... C’est une faute de dire: ces chapeaux ont coûté vingt francs chaque.» Etc. — L      .)

«Les étudiants peu fortunés» (qui n’ont pas assez d’argent pour aller  souvent  au  théâtre)  (Ibid.,  t.  VIII,  p.  8.)  Pour:  peu riches,  qui n’ont  pas  beaucoup  d’argent.  («Fortuné  ne  doit  pas  être  employé pour «riche»; c’est une faute...» L      .)

Les  Goncourt  tronquent  quantité  de  mots,  écrivent éplafourdi (Ibid., t. I, p. 51; t. IV, p. 193, etc.) pour éplapourdi (participe passé d’éplapourdir,  signifiant  abasourdir);  — dérayer  (Ibid.,  t.  IV,  p.  28), pour dérailler; — «la morsure des taxia» (Ibid., t. VII, p. 23), pour des thapsia; — le hantement (Ibid., t. VII, p. 240), qui n’existe pas et est inutile  puisque hantise  existe;  —  ils  donnent  au  mot dunkerque (étagère,  petit  meuble,  cf.  L )  un  sens  qu’il  ne  paraît  pas

comporter: «Des vitrines pleines de dunkerques...» (Journal, t. II, p. 69); — etc., etc.

«Je  n’admire  que  les  modernes...  envoyant  promener  mon éducation  littéraire,»  déclare  Edmond  de  Goncourt  (Ibid.,  t.  VII,  p. 31). C’est-à-dire je supprime tout ce qui m’a précédé, et le monde ne commence qu’à moi.

Avant  de  quitter  les  Goncourt,  remarquons  que  l’expression «document  humain»,  si  fréquemment  employée  dans  ces  derniers temps, a été revendiquée comme sienne par Edmond de Goncourt (La Faustin, préface, p. 11, note 1): «Cette expression... j’en réclame la  paternité,  la  regardant,  cette  expression,  comme  la  formule définissant le mieux et le plus significativement le mode nouveau de travail de l’école qui a succédé au romantisme: l’école du document humain.»

 

*

* *

 

A        D       (1840-1897),  dans Tartarin  de  Tarascon  (p. 198,  Lemerre,  1886),  attribue  aux  Arabes  des  mâchoires phénoménales:  «Quatre  mille  Arabes  couraient  derrière  (un chameau),  pieds  nus,  gesticulant,  riant  comme  des  fous,  et  faisant luire  au  soleil six  cent  mille  dents  blanches».  Ce  qui  fait  tout  juste 150 dents par Arabe.

Dans Les Rois en exil (p. 167 et 229; Lemerre, 1887), un même personnage, l’amant de Séphora, nous est d’abord présenté comme septuagénaire,  puis  se  trouve  rajeuni  plus  loin  et  devient sexagénaire.

Dans L’Évangéliste  (p.  205,  Dentu,  1883),  Daudet  peint  un instituteur «aux yeux ardents, d’un bleu globuleux et fanatique».

Dans Le  Petit  Chose  (p.  106;  Lemerre,  1884):  «Dès  l’aube,  on s’emplit  tous,  élèves  et  maîtres,  dans  de  grandes  tapissières pavoisées», etc. Pour: on s’empile.

Alphonse  Daudet,  qui  reconnaissait  lui-même  tout  le  premier l’impureté  de  son  style:  —  «Les  gens  nés  au  delà  de  la  Loire ne savent  pas  écrire  la  prose  française»,  disait-il  (Cf. Journal  des

Goncourt, t. VI, 1878, p. 24)[49], — abuse des néologismes inutiles et présente  fréquemment  des  tournures  de  phrases  inusitées  ou fautives:

«Cette  ironie  de  son  fils  l’appelant:  Maître,  cher  maître,  pour moquer ce titre dont on le flattait généralement...» (L’Immortel, p. 6; 1re édit., Lemerre, 1888.)

«Le nâvrement (sic) de la bouche et du regard signifiait...» (Ibid., p. 12.)

«Longuement réflexionné  là-dessus  en  battant  les  Champs-Élysées...» (Ibid., p. 59.)

«Les facticités  du  dessert.»  (Ibid.,  p.  115.)  Pour  signifier  les menus plats de la fin d’un dîner.

«Dans ce frénétisme de vivats...» (Ibid., p. 132.) Frénésie, qui est français, suffirait peut-être.

«Il s’activait autour de la table.» (Ibid., p. 184.) Pour: il s’agitait, se remuait.

«Elle  tombe  à  genoux  sur  un  prie-Dieu,  s’y prostre...»  (Ibid.,  p. 186.) C’est-à-dire s’y prosterne.

«Il  avait  ouvert  démesurément  la  bouche  pour exploser  sa colère.» (Ibid., p. 221.)

Dans Port-Tarascon (Flammarion, s. d.), Daudet confond auvents avec volets (p. 281); il fait effluves du féminin (p. 78).

Dans Le  Petit  Chose  (Lemerre,  1884),  il  emploie fixer  pour regarder  (p.  163);  il  évite  volontiers  quelque  chose à  quelqu’un  (p. 192  et  388);  part  d’ordinaire à  son  travail  (Études  et  Paysages, Mœurs  parisiennes,  Le  Singe,  p.  272;  Lemerre,  1885),  ou en Auvergne (Jack,  t.  I,  p.  142;  Lemerre,  1885),  au  lieu  de pour.  Etc., etc.

 

*

* *

 

É      Z      (1840-1902)  donne,  dans  son  roman La  Faute  de l’abbé  Mouret,  de  curieux  détails  concernant  les  prescriptions  et habitudes du clergé régulier ou séculier, détails extraits sans doute de  quelque  traité  de  discipline  ecclésiastique:  «Lorsqu’il  (l’abbé Mouret)  remontait  à  sa  chambre,  il  ne  gravissait  (l’escalier) qu’une marche  à  la  fois,  ainsi  que  le  recommandent  saint  Bonaventure  et saint Thomas d’Aquin» (p. 115; Charpentier, 1884); «...arrivant à se croire  damné  pour  avoir  oublié  la  veille  au  soir  de  baiser  les  deux images  de  son  scapulaire,  ou  pour  s’être  endormi sur  le  côté gauche;  fautes  abominables,  qu’il  aurait  voulu  racheter  en  usant jusqu’au soir ses genoux...» (Page 116.) Mais il est regrettable que Zola n’ait pas mieux précisé la source de ces citations.

Dans le même roman (p. 266), l’auteur nous montre «de grands lézards  [qui] couvaient  leurs  œufs».  Or,  si  l’on  s’en  rapporte  au Dictionnaire des mots et des choses de Larive et Fleury (t. II, p. 319, col.  2,  art.  Lézard),  les  lézards  ne  couvent  pas  leurs  œufs:  «la femelle ne s’en occupe point, et ils éclosent sans incubation». Une autre espèce de lézards est ovovivipare, c’est-à-dire que «les œufs éclosent  dans  le  corps  de  la  mère,  et  que  les  petits  viennent  au monde tout vivants».

Dans Son  Excellence  Eugène  Rougon  (p.  339;  Charpentier, 1883),  un  personnage  nous  est  représenté  «assis  avec  dignité sur son  séant».  En  effet,  c’est  généralement  sur  son  séant  qu’on s’assoit.

Plus loin (p. 394), nous voyons une dame Bouchard qui, «avec le goût  pervers  des  femmes pour  les  hommes  chauves,  regarde passionnément le crâne nu» d’un de ses voisins. Est-ce là un goût bien répandu chez les femmes?

«Et  combien  y  a-t-il  de  Besançon  ici?  —  Dix-sept  heures  de chemin  de  fer,  répondit  Trouche,  en  montrant  sa  bouche vide  de dents... Oui, oui, on doit être très à son aise, dit Trouche entre ses dents.»  (La  Conquête  de  Plassans,  chap.  10,  p.  138  et  140; Charpentier, 1885.) Voilà des dents qui ont repoussé vite.

«Des  femmes  montraient leurs...  C’était  plein  de  bonhomie,  un dortoir  au  grand  air,  des  braves  gens  en  famille  qui  se  mettent  à l’aise...  Justement  on  était à  la  nouvelle  lune...»  (La  Fête  à Coqueville, dans le volume Le Capitaine Burle, p. 284; Charpentier, 1883.)

«On n’entendait jamais un mot plus haut l’un que l’autre.» (Pot-Bouille, chap. 4, p. 78; Charpentier, 1882.) Il faudrait au moins deux mots, pour que l’un pût être plus haut que l’autre.

Dans Lourdes  (p.  238;  Charpentier,  1894):  «Oui,  oui,  nous partons,  dit  Pierre,  qui  se  détourna,  cherchant  son  chapeau, pour s’essuyer les yeux.»

Émile Zola, au dire du moins d’Edmond de Goncourt (Journal des Goncourt, 15 juillet 1891; t. VIII, p. 257), estimait que «la clarinette est  l’instrument  qui  représente  l’amour  sensuel,  tandis  que  la  flûte représente tout au plus l’amour platonique».

Les mots saleté, sale, salir, se retrouvent souvent dans les livres d’Émile  Zola,  regardé  comme  le  chef  de  l’école  naturaliste.  «Cette chose laide et sale qui se nomme la politique.» (Une Campagne, p. 318.) «Elle se croyait salie d’une tache si ineffaçable...» (Madeleine Férat,  p.  210;  Charpentier,  1892.)  «Tu  ne  dois  pas salir  nos tendresses.»  (Ibid.,  p.  221.)  «...  Pour  y  trouver  un sale  plaisir...» (Madeleine  Férat,  p.  224.)  «...  Un  besoin  de sales  débauches...» (Ibid.,  p.  236.)  «...  La salir  de  sa  bave...»  (Ibid.,  p.  261.)  «Elle comptait  que  ses saletés  suffiraient.»  (Ibid.,  p.  268.)  «Ah!  que  de saletés!» (Ibid., p. 390.) Etc.

«Je  suis  une  force»,  cette  fière  et  habituelle  déclaration  de plusieurs  personnages  d’Émile  Zola,  de  Saccard  (Cf. Renée,  pièce en cinq actes, p. 47, 49...), de Rougon (Cf. Son Excellence Eugène Rougon, p. 85, 86...), est aussi une des expressions fréquentes du maître romancier. (Cf. Naïs Micoulin p. 67, 125...)

 

*

* *

 

Nous avons cité le fameux sonnet des voyelles d’Arthur Rimbaud (p. 137):

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,

Etc., etc.

 

On  pourrait  rapprocher  de  ces  vers la  musique  des  liqueurs  de J.-K. H  (1848-1907), les comparaisons faites par son héros

Des Esseintes (A rebours, p. 63; Charpentier, 1884), des alcools et liqueurs avec les divers instruments de musique:

«Chaque  liqueur  correspondait,  selon  lui  (Des  Esseintes), comme goût, au son d’un instrument. Le curaçao sec, par exemple, à  la  clarinette,  dont  le  chant  est  aigre  et  velouté  —  le  kummel,  au hautbois, dont le timbre sonore nasille; — la menthe et l’anisette, à la  flûte,  tout  à  la  fois  sucrée  et  poivrée,  piaulante  et  douce;  tandis que, pour compléter l’orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette; le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et de trombones, l’eau-de-vie de marc fulmine avec les  assourdissants  vacarmes  des  tubas,  pendant  que  roulent  les coups  de  tonnerre  de  la  cymbale  et  de  la  caisse  frappés  à  tour  de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les mastics.

«Il  pensait  aussi  que  l’assimilation  pouvait  s’étendre,  que  des quatuors d’instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la voûte palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aiguë et frêle; avec l’alto simulé par le rhum plus robuste, plus ronflant,  plus  sourd;  avec  le  vespétro  déchirant  et  prolongé, mélancolique  et  caressant  comme  un  violoncelle;  avec  la  contre-basse,  corsée,  solide  et  noire  comme  un  pur  et  vieux  bitter.  On pouvait  même,  si  l’on  voulait  former  une  quintette,  adjoindre  un cinquième  instrument,  la  harpe,  qu’imitait,  par  une  vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine, détachée et grêle du cumin sec.

«La  similitude  se  prolongeait  encore;  des  relations  de  tons existaient dans la musique des liqueurs; ainsi, pour ne citer qu’une note,  la  bénédictine  figure,  pour  ainsi  dire,  le  ton  mineur  de  ce  ton majeur  des  alcools  que  les  partitions  commerciales  désignent  sous le signe de chartreuse verte.»

Les phrases bizarres, peu claires, entortillées et alambiquées, ne sont pas rares chez Huysmans.

«Éclairés par des becs de gaz, allumés de loin en loin, des murs frappaient  des  coups  crus  dans  l’ombre.»  (En  ménage,  p.  2; Charpentier, 1881.)

Comme  les  Goncourt,  comme  Zola  et  la  plupart  des  écrivains «naturalistes»,  Huysmans  applique  fréquemment  le  verbe mettre  à des objets inanimés:

«Dissimulée  derrière  la  couverture  (d’un  livre),  la  tresse  noire rejoignait  la  tresse  rose  qui mettait  comme  un  souffle  de  veloutine, comme un soupçon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin, sur l’antique blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle l’enlaçait, nouant, en une légère rosette, sa couleur sombre à la couleur  claire,  insinuant  un  discret  avertissement  de  ce  regret,  une vague  menace  de  cette  tristesse  qui  succèdent  aux  transports éteints», etc. (A rebours, p. 262.)

«Les  assiettes mettaient  sur  le  blanc  de  craie  de  la  nappe  des ronds d’un blanc plus jaune...» (En ménage, p. 314.)

Etc., etc. (Cf. ci-dessus, à propos des Goncourt, abus du verbe

mettre, p. 219.)




VII

 

G      C     .  —  A       A        .  —  E        A    .  U  

. — J      V     . — V       C          . — F           F     .

— A         D        . — G       D   . — A      T       .

J       V      .  Une  gaffe  macabre.  —  L       C       .  Phrases  interminables  et

autres bizarreries de style.

J       C        .  —  C         C           .  —  A         F       .  —  L

D      . — J    L      . — P    M         . — R     S    -M      .

 

Dans  son  volume Point  et  Virgule  (p.  50;  Librairie  nouvelle, 1860),  G          C         (1823-1896)  nous  offre  cette  amusante comparaison: «Le brouillard, s’épaississant peu à peu, se transforma bientôt  en  pluie,  et  fit  pousser  sur  les  trottoirs  des  myriades  de champignons verts et bleus qu’on appelle des parapluies.»

 

A      A         (1827-1886)  indique  un  singulier  moyen  de faire concurrence aux cornets acoustiques. Ayant mis en scène des joueurs de billard, il nous les représente qui se rapprochent, «tenant leur  queue  à  la  main pour  mieux  entendre».  (Dans Le  Journal,  27 août 1897.)

 

«Victorine  continua  sa  lecture en  fermant  les  yeux»,  prétend E       A      (1828-1885),  dans Les  Mariages  de  Paris  (Le buste, p. 180; Hachette, 1882).

Le  même  écrivain  s’est  plu  à  critiquer,  non  sans  raison,  le qualificatif providentiel ajouté au mot hasard:  «Il  avait  entendu  mes gémissements  par  un  hasard  providentiel  (comme  on  dit  dans  les feuilles publiques)...» (Madelon, p. 551; Hachette, 1885).

«Un  hasard  providentiel»  est,  en  effet,  un  lieu  commun  qui  ne s’explique guère, et qu’on rencontre aussi dans Flaubert (Bouvard et Pécuchet,  p.  129;  Lemerre,  1881):  «Par  un  hasard  providentiel,  ils déterrèrent,» etc.

Dans  son  volume Le  Mot  et  la  Chose  (chap.  20,  p.  191-199; Ollendorff, 1882) Francisque Sarcey étudie et discute en détail cette locution.  «Ces  deux  mots, hasard  et Providence,  ne  peuvent  être accouplés l’un à l’autre, écrit-il; ils jurent ensemble... Providentiel est un méchant mot, qui, comme tous les faux pavillons, couvre toutes sortes  de  marchandises.  Nous  ferons  bien  de  nous  en  défaire,  et surtout de ne pas le joindre au terme de hasard dont il gâte le sens très précis.»

 

De J      V      (1828-1905): «Les doigts du capitaine couraient alors sur le clavier de l’instrument (un orgue); je remarquai qu’il n’en frappait que les touches noires, ce qui donnait à ses mélodies une couleur  essentiellement  écossaise.»  (Vingt  mille  lieues  sous  les mers, chap. 22, p. 173; Hetzel, s. d., in-8.)

 

De  V        C             (1829-1899),  dans Miss  Rovel  (p.  220; Hachette,  1911):  «Raymond  avait  senti  la  foudre  tomber  sur  lui;  il avait  été  consumé,  anéanti,  ou  peu  s’en  faut. Il  rassembla péniblement  ses  morceaux.  Il  achevait  de  les  recoudre,  de  se reconstituer dans son intégrité...»

 

De  F           F       (1830-1898),  dans Barnabé  (p.  381; Charpentier,  1885):  «L’étoffe,  trop  vivement  ramassée, poussa  un cri» (en se déchirant, sans doute).

On  pourrait  rapprocher  cette  sorte  de  prosopopée  des  vers suivants d’A            D            (1824-1895) (dans son roman La Dame aux perles, p. 119; Librairie nouvelle, 1855), vers adressés à une élégante Parisienne:

... Vos jupons,

Dentelés et brodés, se donnaient cette joie De rire avec la boue en battant vos talons.

 

Encore quelques phrases énigmatiques ou singulières de Dumas fils:

«Anaïs...  avait  la  bouche  petite,  les  dents  blanches.  Ses bandeaux  noirs  dénotaient une  nature  ardente.»  (Ce  que  l’on  voit tous  les  jours,  dans  le  volume La  Boîte  d’argent,  p.  182;  M.  Lévy, 1867.)

«J’ai bu le lait de l’insubordination dans le shako de mon père, le plus  mauvais  garde  national  connu.»  (Un  Cas  de  rupture,  dans  le volume Le Docteur Servans, p. 190; Librairie nouvelle, 1856.)

 

De  G         D      (1832-1895):  «Sur  l’honneur,  je  sentis une larme  qui  me  montait à  la  gorge.» (Monsieur, Madame  et  Bébé,  p. 149; Hetzel, 1866.) Nous avons vu précédemment (p. 83) Lamartine nous avouer que ses larmes n’allaient pas si haut, qu’une larme lui était montée au cœur.

«Si j’avais eu un couteau, je lui aurais brûlé la cervelle!» s’écrie, en plaisantant, un autre personnage de Gustave Droz. (Entre nous, p.  275.)  Ce  qui  rappelle  la  fameuse  complainte  du Sire  de Framboisy:

Il lui trancha la tête

D’un’ ball’ de son fusil.

 

D’A       T          (1833-1907)  qui,  mieux  que  personne,  a célébré les splendeurs et «les enchantements» de nos forêts: «Les fraises sont moins rouges que ses désirs.» (Dans Le Journal, 17 mai 1902.)

 

*

* *

J       V        (1833-1885)  nous  parle  de  son  style  en  ces termes: «J’ai fait mon style de pièces et de morceaux que l’on dirait ramassés,  à  coups  de  crochet,  dans  des  coins  malpropres  et navrants. On en veut tout de même, de ce style-là! Et voilà pourquoi je  bouscule  de  mon  triomphe  ceux  qui,  jadis,  me  giflaient  de  leurs billets de cent francs et crachaient sur mes sous.» (L’Insurgé, p. 59-60; Charpentier, 1886.)

Voici quelques exemples de ce style très imagé et ampoulé, rude et brutal, où l’antithèse surgit fréquemment:

«...  Ils  vont  (dans  des  crèmeries)  se  faire  tremper  la  soupe  et attaquer  un  bœuf  —  nature  ou  aux  pommes  —  qui m’effrayerait moins,  vivant  et  furieux,  dans  les  arènes  de  Madrid.»  (Les Réfractaires, p. 11; Charpentier, 1881.)

«... Tout homme de lettres porte en lui de douze à quinze mètres de ver solitaire. Il ne rend le dernier centimètre que le jour où il est arrivé.  Les  bonnes  femmes  nourrissent  le  leur  avec  du  lait,  nous tuons le nôtre avec de l’encre.» (Ibid., p. 203.)

«On  voit,  dit  publiquement  le  doyen,  non  seulement  que  vous avez été bercé sur les genoux d’une tête universitaire, mais encore que  vous  vous  êtes  abreuvé  aux  grandes  sources...»  (L’Enfant, chap. 24, p. 372; Charpentier, 1881.)

Dans L’Insurgé  (p.  207),  Vallès  raconte  que,  en  1871,  durant  la Commune, il fut chargé de prononcer un discours sur la tombe d’un combattant. «Je m’avance, et j’adresse un dernier salut à celui qui a été  frappé  au  milieu  de  nous...  «Adieu,  Bernard!»  Des  murmures s’élèvent...  Je  me  sens  tiré  par  les  basques:  «Il  ne  s’appelle  pas Bernard, mais Lambert», me disent les parents à voix basse.» Vallès resta «déconcerté, un peu ému», et c’est cette émotion même qui le sauva  du  ridicule  de  la  situation:  «Combien  plus  profond,  reprit-il, doit être notre respect devant ces cercueils d’inconnus tombés sans gloire, exposés à recevoir un hommage qui ne s’adresse point à leur personnalité, restée modeste dans le courage et la peine, mais à la grande famille du peuple...» N’importe! La «gaffe» était commise, et la famille Lambert ne digéra pas le quiproquo.

*

* *

 

A propos de la phrase du chapeau, de l’académicien Patin, nous avons  cité  (p.  84)  une  rugueuse  et  interminable  phrase  de  L C  (1834-1892), qui est d’ailleurs coutumier du fait. Si laborieux

et méticuleux qu’a été cet écrivain, si épris qu’il fut des qualités du style, il n’en a pas moins commis — lui qui a tant peiné sur sa prose — quantité de lourdes, rocailleuses et surtout très longues phrases, que  je  ne  puis  évidemment  songer  à  reproduire  ici:  ce  serait  trop fastidieux pour le lecteur, et ces phrases grossiraient démesurément mon volume. Je me borne à en indiquer quelques-unes:

Dans Raca  (Paul  des  Blés,  nouvelle,  p.  163-164):  «D’un  geste très  net,  très  résolu,  tranchant  comme  un  glaive,  il  me  marqua combien grande était, contre les classes dirigeantes, moins jalouses, selon lui, de trouer les rangs...» (40 lignes.)

Même  ouvrage  (même  nouvelle,  p.  146-147):  «Et  pendant  les trois  ou  quatre  hivers  qui  précédèrent  celui  de  1870-71,  dont  les frileux ont gardé la mémoire et les autres aussi, c’est lui, que...» (26 lignes.)

Dans Les Va-nu-pieds (p. 210-211; Charpentier, 1881): «Ici, des bouts de papiers gras, effilochés...» (41 lignes.)

Même ouvrage (p. 288-289): «Aller, apprenti, la canne à la main et la besace au dos...» (27 lignes.)

Dans Quelques Sires (Histrion, nouvelle, p. 289-290): «Kalgrèsbi, le dernier Pierrot, qui tant de fois aux Funambules...» (22 lignes.)

Dans Kerkadec,  garde-barrière  (dédicace,  p.  3-8;  Delille  et Vigneron,  1884),  une  phrase  qui  n’a  pas  moins  de cinq  pages,  85 lignes tout d’une traite.

Etc., etc.

Voici  maintenant  quelques  plaisantes  rencontres  de  mots  de Léon Cladel:

«... Six jours après cet entretien, la belle lumière (c’est par cette métaphore  qu’un  interlocuteur  désigne  sa  propre  fille)  qui,  pendant vingt années, avait été toute ma joie, s’éteignit en donnant le jour à un  fils  qui  ne  la  précéda  que  de  quelques  minutes  en la  nuit éternelle.» (Quelques Sires, Œil pour œil, p. 77.)

«... Ce renard, qui s’était approché de mon observatoire à pas de loup, ne mangera jamais plus de pain.» (Urbains et Ruraux, Griffe de fer, p. 155.)

Dans Gueux de marque (Zachario, nouvelle, p. 279) un homme qui vient d’être écrasé et qui va rendre l’âme, qui se meurt («...son front où perlaient déjà les sueurs de l’agonie»), trouve le moyen et la force  de  prononcer  une  harangue  qui  dure  pendant  plus  de vingt-cinq  pages.  (Pages  279-307.)  C’est  là  du  reste  un  tour  de  force qu’on  retrouve  de  temps  à  autre  chez  les  romanciers,  et  dont Lesage,  l’auteur  du Diable  boiteux,  nous  a  jadis  (p.  171)  offert  un exemple.

Dans Quelques  Sires  (Quasi-jeunes,  p.  315-316)  nous  voyons des  noces  de  diamant  se  célébrer  après  soixante-quinze  ans  de mariage, — au lieu de soixante ans, ce qui est déjà fort beau. (Cf. L        , Grand Dictionnaire, 1er suppl., art. Noce.)

«Qu’apercevois-je!»  s’écrie  Cladel  dans  sa Kyrielle  de  chiens (Monsieur  Touche,  p.  273);  et  auparavant  (p.  154)  il  nous  fait  cet aveu: «Je rouai comme un paon».

«Une  foule  tumultueuse entrait  et  sortait de  la  Morgue.» (Quelques Sires, Maugrabins, p. 47.)

Dans Titi Foyssac IV (p. 156, Lemerre, 1886; et autres éditions) il crée le verbe s’excrimer, pour s’escrimer: «Ils s’excrimèrent à vomir un torrent d’imprécations...» Il se sert (p. 31) de la mauvaise locution en agir, pour en user. Il écrit (p. 233): «Aujourd’hui, c’est fête! Elle se changerait en deuil...»

Etc., etc.

Léon  Cladel,  le  patient  et  acharné  prosateur[50],  a  fait,  je  crois, très peu de vers, et c’est, j’en suis persuadé, très heureux pour sa mémoire. Je n’ai rencontré de lui que cette strophe d’un poème qu’il a composé en l’honneur de Victor Hugo (Cf. le journal Le Voleur, 21 décembre 1877, p. 813):




En l’an mil huit cent deux, naquit un homme

A Besançon, Franche-Comté.

Nous l’aimons tous ici, c’est Hugo qu’on le nomme,

Victor Hugo La Bonté.

Quand il parut sur cette grande terre,

On vit poindre un nouveau soleil.

Et, jaloux, tout en haut, l’antique solitaire,

Lors clignant son œil vermeil:

«Fétu, dit-il à son cadet terrestre,

Suivrais-tu mon vol hasardeux?

Tu n’es qu’un va-nu-pieds, et, seul, je suis équestre!»

Mais l’enfant: «Nous serons deux!»

 

Lus par l’auteur à un banquet offert à la presse par Victor Hugo, le  11  décembre  1877,  pour  fêter  la  reprise  d’Hernani,  ces  vers  ont été  jugés  si  étranges,  qu’ils  ne  figurent  pas  dans  le  compte  rendu détaillé  de  ce  banquet.  (Cf.  Victor  H     , Actes  et  Paroles,  Depuis l’exil, 1876-1880, p. 53-59.)

 

*

* *

 

De J      C        (1840-1913):

Dans  une  description  d’une  salle  de  théâtre  et  des  spectateurs qui  s’y  trouvaient:  «...  Le  gilet  échancré  jusqu’à  l’abdomen,  — qui naîtra  plus  tard,  —  le  camélia  blanc  à  la  boutonnière,  les  cheveux séparés en deux, les jeunes gens sont autour d’Anna Deschiens...» (Une Femme de proie, p. 156; Dentu, 1881.)

«Elle  (une  courtisane)  traînait  son  boulet,  qui  pesait  tout  aussi lourd,  malgré  ses  dorures.  Elle  le  traînait  avec  des  éclats  de  rire d’une gaieté épileptique, et quand elle le sentait à son pied, — ce qui lui  arrivait  rarement,  car  elle  ne  pensait  pas,  —  ah  bah! elle  le plongeait dans le champagne.» (Ibid., p. 269.)

«Le soleil perçait le feuillage, se roulait sur la mousse et gaminait parmi les herbes.» (Robert Burat, p. 287; Lemerre, 1886.)

«Chaque fois que tu m’as crié famine, j’ai su t’en tirer.»

(C        C           [1843 ou 1845-1902], La Plume au vent, La Paille et la Poutre, p. 167; Courniol, 1865.)

Dans  son  roman Le  Vieux  Général  (p.  54;  Marpon  et Flammarion, s. d.), Chincholle orthographie toujours: «Empommé, le général, empommé...  Il empommera  le  ministère...»  (au  lieu  de: empaumer, de paume et non de pomme).

A  propos  d’un  vers  de  Victor  Hugo,  nous  avons  vu  (p.  111)  le chroniqueur Charles Chincholle nous parler, dans la description d’un immense  hall,  d’«un  vide  ayant  cinq  étages  de  haut».  (Cf. La Gazette anecdotique, 15 septembre 1890, p. 150.)

 

De  M.  A          F         (1844-....):  «Son  nez  vaste  et  charnu, ses  lèvres  épaisses  apparaissaient  comme  de  puissants  appareils pour pomper et pour absorber, tandis que son front fuyant, sous de gros yeux pâles, trahissait la résistance à toute délicatesse morale.» (L’Orme du mail, chap. 8, p. 112.) Un front fuyant sous de gros yeux pâles, qui trahit la résistance à toute délicatesse?

«Tu vois, dans les eaux de Crète, la République nager parmi les Puissances, comme  une  pintade  dans  une  compagnie  de goélands.» (Le  Mannequin  d’osier,  chap.  10,  p.  184.)  Les  pintades ne nagent pas plus que les poules.

 

Pour  dire  qu’une  jeune  fille  garde  le  silence  et  ne  laisse  rien deviner de ce qui se passe en elle, L      D           (1850-1902), le poète et conteur forestier, écrit, dans son roman M’zelle (p. 217), qu’elle  «restait  toujours  impénétrable,  boutonnée»;  que  son  cœur était toujours «en robe montante».

 

Dans  son  roman Les  Lépillier  (p.  32;  Giraud,  1885),  J L       (1855-1906) emploie le mot ingambe dans le sens de lourd, pesant,  qui  a  de  mauvaises  jambes,  c’est-à-dire  dans  un  sens absolument contraire à celui de cet adjectif: «La mère Hormidas se faisait  un  peu  vieille,  bien ingambe  surtout  pour  faire  une  parfaite servante.».

Ailleurs,  dans M.  de  Bougrelon,  il  croit  que nonante  (neuf dizaines,  quatre-vingt-dix)  signifie  simplement neuf,  et  il  écrit:  «A nonante heures, comme il l’avait dit la veille, M. de Bougrelon fut à notre  hôtel»  (Le  Journal,  5  juillet  1901;  dans  la Revue  universelle Larousse, 1903, p. 136); erreur qui, il est vrai, a été corrigée lorsque ce  roman  a  paru  en  volume  (p.  47;  Édouard  Guillaume,  éditeur, 1897).

 

De P    M           (1860-1919): «...Une mère présente ses enfants: un petit garçon de trois ans et une petite fille de deux ans et demi, marqués à l’empreinte du père...» (L’Embusqué, p. 12.)

 

De  R      S    -M        (1865-1918):  «Thérèse touchait agréablement  du  violon  et de  l’aquarelle.»  (Tartuffette,  p.  26;  La Renaissance du Livre, s. d.)




VIII

 

Romanciers populaires. — P          T      . Lapsus et bévues. Encore les

serpents. Anachronismes.

A        D      .  —  G        A     .  —  A        B        .  —  G

B    . — P    S       . — L       S        . — La Vénus de Milo. —

A     B      .

Incohérences  et  drôleries  diverses  commises  par  les  feuilletonistes.  —  Noms  à

donner  aux  personnages  des  romans  afin  d’éviter  les  réclamations.  Système

d’Eugène Chavette.

 

Passons  à  des  écrivains  moins  préoccupés  du  style  et  de  la forme, aux romanciers dits populaires, aux feuilletonistes.

Un  des  plus  célèbres  d’entre  eux,  P              T          (1829-1871),  qui,  durant  sa  courte  existence,  a  trouvé  moyen  de  pondre

tant de passionnants romans, plus de cent volumes[51], est, encore à présent,  demeuré  légendaire  par  ses  lapsus,  coq-à-l’âne, calembredaines, drôleries de toutes sortes.

«Elle avait la main froide d’un serpent.» (Cité dans Le Soleil, 11 septembre  1897.)  Quel  rôle  les  serpents  jouent  dans  les  romans, quelle  place  ils  y  occupent!  Nous  en  avons  vu  des  exemples  à propos de Balzac, d’Alexandre Dumas père, d’Amédée Achard, etc.

«Cet homme est un verrou incarné.» (?!) (Cité dans La Journée, 14 janvier 1903.)

«Le  général,  les  bras  croisés  et lisant  son  journal...»  (Dans L        , art. Ponson du Terrail.)

«Melchior  n’avait  pas  cessé  de  boire  durant  toute  la  route  et n’avait point desserré les dents.» (I ., ibid., et art. Bévue.)

«La  jeune  fille  se  précipita  dans  les  bras  du  pauvre  invalide», écrit  le  brave  Ponson,  après  nous  avoir  appris  que  ledit  pauvre invalide est manchot. (I ., art. Bévue.)

Ponson  du  Terrail  se  plaisait  à  invoquer  les  anges  dans  ses romans.  Nous  lisons,  dans  un  de  ses  plus  dramatiques  feuilletons, Les  Compagnons  de  l’Épée,  suivis  de La  Dame  au  gant  noir,  des phrases comme celles-ci:

«Marguerite,  dit  enfin  Gontran, vous  êtes  un  ange,  et  vous demeurerez ange jusqu’à l’heure où Dieu, par les mains d’un prêtre, aura fait de vous ma femme: regardez-moi comme votre frère.» (Les Compagnons  de  l’Épée,  1re  partie,  chap.  32;  dans  le  journal Le Voleur, 1er avril 1859, p. 339, col. 2.)

«Vous êtes bonne, dit-il, noble et bonne comme les anges, Dieu vous récompensera.» (Ibid., 2e partie, chap. 1; ibid., 8 avril 1859, p. 355, col. 2.)

«Ah!  enfant,  murmura-t-il,  Dieu  m’est  témoin  que  je  vous  aime aussi  ardemment  que les  anges  peuvent  aimer  Dieu.»  (Ibid.,  3e partie, Épilogue; ibid., 5 août 1859, p. 213, col. 3.)

«Et tandis qu’au fond de son âme il adressait à Dieu une dernière prière... il prit dans ses bras l’ange de la réconciliation, dont la voix pure et virginale,» etc. (Ibid., p. 214, col. 1.)

«J’admets  donc  que  vous  m’aimez...  —  Ah!  dit-il, comme  les anges aiment Dieu!» (La Dame au gant noir, 2e partie, chap. 6; ibid., 17 février 1860, p. 244, col. 2.)

Dans  ce  même  roman, Les  Compagnons  de  l’Épée  (1re  partie, chap. 22; Le Voleur, 4 mars 1859, p. 277, col. 2), nous trouvons de jolies  phrases  comme  celle-ci:  «Un  sourire  infernal  passa  sur  les lèvres du chevalier, et M. de Lacy frissonna jusqu’à la moelle des os, et  sentit  ce  sourire  lui  pénétrer  au  fond  du  cœur comme  la  lame glacée d’un stylet napolitain.»

«Le baron de Mort-Dieu habitait la terre dont il portait le nom, et qui  était  située  au  fond  du  Berry,  entre  la  Châtre  et  Châteauroux... M. le baron de Mort-Dieu était assis au coin du feu du grand salon de sa belle demeure normande...» (Ibid., 2e partie, chap. 1; ibid.,  8 avril 1859, p. 354, col. 3.) Normande dans le Berry?

Les  anachronismes  —  c’était  à  présumer  —  ne  sont  pas  rares chez Ponson du Terrail.

Dans Les  Escholiers  de  Paris,  dont  l’action  se  passe  sous François  II  (1559-1560),  figure  un  moine  «qui  sait  son  Molière  par cœur» (déjà!), qui s’écrie:

Il est avec le ciel des accommodements,

ou encore:

Ah! pour être dévot on n’en est pas moins homme.

 

Ce  même  moine,  toujours  en  avance,  jure  par  saint  Ignace  de Loyola,  —  qui  ne  fut  canonisé  que  longtemps  après,  en  1622.  (Cf. L        , art. Ponson du Terrail.)

Dans La Jeunesse du roi Henri (même source), une des œuvres les  plus  reproduites  de  Ponson  du  Terrail,  un  certain  Godolphin, égaré  par  une  nuit  sombre,  a  d’assez  bons  yeux  cependant  pour reconnaître qu’il se trouve devant la façade du Louvre, la colonnade de Perrault, — construite seulement deux cents ans plus tard.

 

*

* *

 

D’A         D         (1811-1899),  encore  plus  connu  comme dramaturge que comme feuilletoniste, et l’un des ancêtres du genre, cette  sensationnelle  découverte,  relative  à  l’un  de  ses  héros: «Plusieurs fois  il  serait  mort  de  faim  ou  de  soif...»  (Dans  le  journal L’Opinion, 19 août 1885.)

 

De  G         A        (1818-1883),  l’illustre  auteur  —  illustre  en son temps — des Trappeurs de l’Arkansas:  «Bientôt  les  navires  se trouvèrent  à  plusieurs  milles  de  ces  deux  cadavres, dont  l’un  était plein de vie» (Les Rois de l’Océan, t. I, chap. 5, p. 112; Roy, 1891), phrase déjà citée par nous à propos d’un vers de Sully Prudhomme

(p. 96).

 

«...Peu d’instants après, une voiture les emportait au trot de deux bons  chevaux  lancés au  galop»,  écrit  A         B            (1826-1875),  dans  son  roman Le  Parc-aux-Cerfs.  (Dans  L ,  art.

Bévue.)

«Mme  Haveril  est  morte  de  saisissement»,  nous  apprend G       B      (pseudonyme  d’Eugène  Berthoud:  1828-1872), dans  son  récit  d’aventures Le Beau Roland  (dernier  chapitre).  «On lui  avait  annoncé  sans  précaution  que  son  frère  Paul  Mérel,  à  qui elle  ne  pensait  plus,  était  trépassé  en  léguant  à  Diane  vingt-quatre millions. Cette nouvelle l’a tuée roide.»

Décès  qui  nous  rappelle  celui-ci:  «La  princesse  Zélie se  fâcha avec  le  prince.  Elle  mourut  à  la  suite  de  ce refroidissement.»  (Le journal La Nation, 3 août 1892.)

 

De P    S        (1829-1894):

«Il  se  dirigeait  vers  un bosquet  de  verdure.»  (Une  Fille  des Pharaons, p. 35.) Sans doute pour: un cabinet de verdure.

«Il (Maurice) se mit à table... La bouche de Bridet, en le servant, s’élargissait d’un énorme sourire.» (Ibid., p. 42.)

«Il  tomba  dans une  mélancolie  noire.»  (Ouvrage  cité,  p,  69.) (Mélancolie: mélas, noire; chole, bile.)

 

Le  romancier  belge  L          S           (1831-1891),  qui, comme écrivain, selon l’expression d’Aurélien Scholl (Les Ingénues de  Paris,  p.  335  et  341),  «équivalait  à  un  marchand  de  marrons», était coutumier des plus singulières inadvertances. Nous avons déjà cité  ces  phrases  célèbres  perpétrées  par  lui  (Cf.  ci-dessus,

Préambule, p. 11):  «Il  portait  un  veston  et  un  gilet  à  carreaux  avec un pantalon de même couleur... Il avait soixante-dix ans et paraissait le  double  de  son  âge».  Dans  son  roman Les  Amours  d’une horizontale  (p.  318;  Dentu,  1885),  Stapleaux  écrit  sans  s’émouvoir: «De  même  que  celles  du  firmament,  les  étoiles  parisiennes...  ont gagné longuement et péniblement leurs chevrons, et l’abus du fard a laissé  sur  leur  front  de  précoces  rides,  et  sur  leurs  joues  ces  tons blafards», etc.

*

* *

 

Plus d’une fois la Vénus de Milo — statue de Vénus, à laquelle manquent les bras, trouvée en 1820 dans l’île grecque de Milos ou

Milo — a donné lieu à d’amusantes bévues. Nous avons vu (p. 161) Auguste Vacquerie prendre le nom de Milo pour un nom d’homme, le nom d’un illustre sculpteur; d’autres écrivains ont suivi sa trace:

«La  vraie  merveille,  c’était  elle-même,  avec...  son  cou  ferme  et solide, sa superbe poitrine, ses hanches fortes et sa prestance, avec laquelle Milo, l’artiste dont la renommée a traversé les siècles, aurait donné  un  pendant  à  son  immortelle  statue.»  (Charles  M [1832-....], Millions, Amour et Cie, dans Le Petit Parisien, 1er février 1911.)

Un  autre  romancier,  Amédée       B      (1795-1864),  nous annonce qu’un de ses héros, «Joseph de Plumard, mit un genou en terre et déposa sur cette main blanche et potelée comme celle de la Vénus  de  Milo,  le  plus  respectueux  des  baisers.»  (Le  journal Le Voleur, 31 janvier 1879, p. 80.)

Et M. Jules     G         (1848-....):

«... Elle dit, soulevant son bras blanc, modelé comme le bras de la Vénus de Milo, étincelant comme du carrare», etc. (Chair à plaisir,

dans La Nation, 19 juillet 1889.)[52]

Dans  le  même  feuilleton  (cité  dans La  Nation,  même  date),  M. Jules de Gastyne écrit: «Eh bien! vrai, ce n’est pas trop tôt!» soupira le  nègre.  Le  commissaire,  qui  s’attendait  à  voir  son  prisonnier pâlir...»

Elle  est  de  M.  Charles  Mérouvel  encore  cette  perle  enchâssée dans  son  roman Jenny  Fayelle  (p.  28):  «Cette  femme  avait...  une taille svelte et souple qu’une main  d’homme  eût  emprisonnée dans ses dix doigts.»

 

D’A      B        (1836-1892), dans La Princesse saltimbanque (chap. 4, dans Le Radical, 7 juillet 1885): «... Et il prit sa petite fiole; l’enfant  la  repoussant,  il  lui  saisit  brutalement  la  tête, lui  en  vida  le contenu dans la bouche, et l’enfant retomba suffoqué.» Il y avait de quoi!

La  Grande  Iza  (Rouff,  s.  d.),  un  des  romans  les  plus  en  renom d’Alexis Bouvier, nous présente un même personnage ayant, à une même  époque,  des  âges  différents,  ici  trente-cinq  ans,  là  plus  de quarante-cinq (Cf. p. 28 et 310); et la même lettre insérée en deux endroits  du  livre  (p.  118  et  suiv.  et  262  et  suiv.)  dans  des  termes dissemblables.

Une erreur, une ligne omise, dans une reproduction de ce roman a donné lieu à un plaisant quiproquo. On lit page 32:

«(Un  canotier)...  se  mettant  à  son  aise  pour  barboter  dans  le bateau,  c’est-à-dire  retirant  son  paletot,  son  gilet,  ses  chaussettes, restant  nu-pieds  et  le  pantalon  relevé  jusqu’aux  genoux,  les manches  de  chemise  relevées  jusqu’aux  coudes,  il  détacha  le bateau...»

Un  journal  qui  reproduisait  ce  roman  en  feuilletons  a  sauté  la ligne  «jusqu’aux  genoux,  les  manches  de  chemise  relevées»,  en sorte  qu’on  lisait:  «le  pantalon  relevé  jusqu’aux  coudes...», malencontreuse omission qui a valu à l’auteur plus d’un brocard. (Cf. Fantasio, 1er avril 1918, p. 454.)

 

*

* *

 

Dans  un  roman-feuilleton  mentionné  par Le  Radical  (22  juillet 1884): «C’est par une froide nuit de décembre que Paul, après avoir causé à sa mère d’horribles souffrances, vit le jour pour la première fois.»

Ce qui, soit dit en passant, se trouve déjà dans Virgile (Énéide, X, 703, 704):

... una quem nocte Theano

In lucem genitori Amyco dedit...

 

(...  Un  fils  que,  dans  la nuit,  Théano  donna  [mit] au  jour  à  son père Amycus); et peut aussi se rapprocher de cette annonce, cueillie dans  le  journal La  Nation  (12  juin  1890):  «La  femme  Antoinette Marchand a donné le jour à un enfant aveugle», et d’une phrase de

Léon Cladel citée ci-dessus, p. 231.

Et ces autres incohérences et drôleries de divers feuilletonistes, citées  par  M.  Marcel  France  dans L’Indépendance  de  l’Est  du  21 février 1900:

«Daniel ne répondit pas. C’était la première fois qu’il parlait ainsi à son père.»

«Ils  ronflaient,  comme  seuls  ronflent les  cœurs  innocents.»  Et l’on prétend que le sommeil du juste est paisible!

«Qu’aurais-tu  dit,  si  ce  mari  trahi t’avait  tué?  Ne  l’aurais-tu  pas accusé de barbarie?...»

Et celles-ci encore:

«La  marquise  allait  prendre  la  parole,  quand  la  porte, en s’ouvrant, lui ferma la bouche.»

«Les réverbères, qui n’étaient pas encore inventés,  rendaient  la nuit plus obscure.»

Etc., etc.

 

*

* *

 

Les  romanciers  et  auteurs  dramatiques  sont  fréquemment  en butte  aux  réclamations  de  gens  ayant  rencontré  leurs  noms  parmi ceux des personnages d’un livre ou d’une pièce de théâtre, et qui se prétendent  pour  cela  outragés,  déshonorés,  etc.  Ces  pudibonds  et pointilleux  bourgeois  n’hésitent  pas  parfois  à  intenter  un  procès  à l’auteur, et à demander, comme dommages-intérêts, la forte somme.

Un jour que l’auteur des Courbezon, Ferdinand Fabre, était assis au bord d’une route des environs de Bédarieux, son pays, il vit venir un  homme  qui  lui  dit,  embarrassé  et  tournant  entre  ses  doigts  son grand chapeau rond:

«Vous êtes monsieur Ferdinand?

— Oui, mon ami. Que me voulez-vous?

— Voilà: il paraît que vous avez fait un livre à Paris, et qu’il y a dans ce livre que, moi Pancol, j’ai tué M. l’abbé Courbezon. Je vous jure  que  ce  n’est  pas  vrai.  J’ai  porté  un  lièvre  chez  votre  frère  (le gibier est rare dans cette région) pour que vous cessiez d’être animé contre moi. Car enfin, je ne l’ai pas tué!

— Mais non, mon ami.

—  Je  n’ose  plus  passer  devant  la  gendarmerie  quand  je  vais  à Bédarieux vendre mes pauvres châtaignes. Et les mauvais gars du pays répètent comme ça qu’on va m’arrêter un beau matin.

— Mais non. D’abord votre curé ne s’appelait pas M. Courbezon; je m’en souviens, c’était M. Montrosier. Et puis, Justin Pancol ne le tue pas...»

Impossible  de  convaincre  le  vieux  paysan.  En  vain  Ferdinand Fabre  l’emmena-t-il  manger  sa  part  de  son  lièvre;  pendant  tout  le dîner, il se tint sur le bord de sa chaise, marmottant: «Je ne l’ai pas tué». Il fallut lui promettre, puisqu’il ne s’appelait pas Justin, de dire que  c’était  un  autre  Pancol  qui  avait  fait  le  coup,  un  prénommé  et prétendu Justin Pancol.

Ce n’est pas la seule réclamation qu’aient suscitée les romans de Ferdinand  Fabre,  continue  la Revue  bleue  (13  novembre  1886,  p. 639),  à  qui  j’emprunte  ces  détails.  Dans Mademoiselle  de Malavieille, Ferdinand Fabre met en scène un notaire, M. Forestier, dont  la  femme  est  très  dévote  et  dit  chaque  soir  son  chapelet  sur l’oreiller conjugal. Quelle fut la surprise du romancier, quand il reçut d’un  M.  Forestier,  notaire  en  province,  une  lettre  furieuse:  «Mais c’est  infâme!  Comment  avez-vous  pu  pénétrer  ainsi  dans  ma  vie? Comment  savez-vous?...»  —  Ferdinand  Fabre  avait  inventé  trop juste.

A  l’origine, Tartarin  de  Tarascon  se  nommait  «Barbarin»; Alphonse  Daudet  dut  modifier  le  nom  de  son  héros  pour  éviter  les réclamations,  —  une  croisade  qui  s’annonçait  contre  lui.  «Il  y  avait justement à Tarascon une vieille famille de Barbarin qui me menaça de  papier  timbré,  si  je  n’enlevais  son  nom  au  plus  vite  de  cette outrageante  bouffonnerie.  Ayant  des  tribunaux  et  de  la  justice  une sainte épouvante, je consentis à remplacer Barbarin par Tartarin sur les épreuves déjà tirées, qu’il fallut reprendre ligne à ligne dans une minutieuse  chasse  aux  B.  Quelques-uns  ont  dû  m’échapper  à travers ces trois cents pages; et l’on trouve, dans la première édition, des  Bartarin,  Tarbarin,  et  même  tonsoir  pour  bonsoir.»  (Alphonse D     , Trente ans de Paris, p. 155; Marpon et Flammarion, 1888.)

Pareille mésaventure faillit arriver à Louis Ulbach pour son roman Françoise,  où  un  conseiller  d’État,  du  nom  de  Berthelin,  créé  de toutes pièces par l’auteur, correspondait trait pour trait et par un pur hasard à un conseiller à la Cour, portant le même nom de Berthelin, demeurant  pareillement  rue  Tronchet,  ayant  le  même  jour  de réception  que  son  imaginaire  homonyme,  etc.  (Cf. Revue  bleue,  4 février 1882, p. 154; art. de Louis Ulbach.)

De  même  pour  Émile  Zola  et  son  roman Pot-Bouille,  où  figurait un  personnage  baptisé  Duverdy,  nom  d’un  conseiller  à  la  Cour d’appel,  qui  s’empressa  de  protester  et  jeter  les  hauts  cris.  (Cf. Revue bleue, ibid.)

C’est  pour  éviter  ces  inconvénients,  se  garer  de  ces  plaintes  et assignations,  qu’Eugène  Chavette  (1827-1902),  de  joyeuse mémoire, s’avisa de l’expédient suivant:

«...  Pour  mon  roman L’Oreille  du  cocher,  écrit-il  à  son  éditeur Dentu,  je  me  suis  fait  un  devoir  de  n’employer  que  des  noms  de gens  ayant  été  guillotinés.  Si  ceux-là  réclament!!!»  (Lettre  publiée par le journal La République, 20 mai 1902.)

Effectivement,  tous  les  personnages  de L’Oreille  du  cocher portent  des  noms  de  suppliciés  de  marque:  Dumollard,  Tropmann, Avinain, Papavoine, etc.

Eh bien, malgré cela, il y en eut un, paraît-il, un homonyme, un certain Dumollard, simple plaisant peut-être, qui grommela et montra les dents. C’était vraiment jouer de malheur.
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Autres  singularités  à  propos  des  couleurs  et  des  lettres  de  l’alphabet

(Toussenel,  Théophile  Gautier et  sa  Symphonie  en  blanc  majeur,

Léon  Gozlan).  —  Ernest  d’Hervilly. Les  couleurs  appliquées  aux
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— Auguste Barthélemy et les lettres de l’alphabet. — Victor Hugo et

sa description des lettres de l’alphabet. 138
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Alexandre Barbier. Palinodies littéraires (vicomte d’Arlincourt, Brifaut,

etc.). 146
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S   -G           L       (Villemessant).  — Canevas  d’opéra-
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etc.). 162

 

II. — ROMANCIERS 

 

I

 

S      . L’adjectif  comique. L’art  des  transitions  (Chamfort), Les      169
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Edmond  de  Goncourt,  Georges  Ohnet,  Alexis  Bouvier,  Jules
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Un  vieillard  de  cinquante  ans.  Flaubert  s’alarmant  de  la  publication

des  Bourgeois  de  Molinchart.  — Comment,  d’après  Schanne  dit
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2345-20. — CORBEIL. IMPRIMERIE CRÉTÉ.




NOTES

 

[1] En règle générale, je n’indique le nom de l’éditeur et la date de publication que pour  les  ouvrages  ayant  eu  plusieurs  éditions différentes,  et  je  ne  mentionne  le lieu de publication que pour les ouvrages édités ailleurs qu’à Paris.

 

[2] «B -                  , adj. Qui se fait, qui paraît toutes les deux semaines. C’est à tort que l’on prend bi-hebdomadaire comme signifiant qui se fait, se publie deux fois par semaine. Il faut dire en ce sens: semi-hebdomadaire.

«B       ,      ,  adj.  Qui  se  fait,  qui  paraît tous  les  deux  mois,  par

opposition à semi-mensuel, qui s’applique à ce qui se fait, qui paraît deux fois par mois. — C’est une erreur de prendre bimensuel pour exprimer deux fois par mois. Bisannuel signifie non pas deux fois par an, mais qui se fait tous les deux ans, qui dure deux ans. Bimensuel ne veut pas plus dire deux fois par mois que trimestriel ne veut dire trois fois par mois.» (L      , Dictionnaire, Supplém.)

C’est  toujours  à  Littré  que  je  me  réfère  de  préférence,  en  raison  de  son

indulgence et de sa judicieuse logique, et surtout parce que, chez lui, ce ne sont pas  les  grammairiens,  mais  nos  grands  écrivains,  qui  tranchent  les  difficultés  et prononcent  les  arrêts.  «Le Dictionnaire  de  Littré...  Cette  œuvre  immortelle renferme,  sur  le  judicieux  emploi  de  chaque  terme,  sur  le  sens  et  l’histoire  de chaque mot, des explications et des exemples qui sont une mine inépuisable pour le grammairien. On ne saurait trop admirer et pratiquer ce prodigieux dictionnaire, dont  les  ressources,  presque  infinies,  ne  seront  jamais  assez  connues  ni  assez appréciées  du  public.»  (A.  B           et  J.  D             , Grammaire  française, Cours supérieur, Préface, p. VIII; Hachette, 1888.) «... Littré, dont la compétence est universellement reconnue.» (Francisque S       , L’Estafette, 22 juin 1886.)

 

[3] «Cette locution, dans le but de, est très usitée présentement, mais elle n’est pas aisée à justifier. On n’est pas dans un but, car si on y était, il serait atteint... Dans n’a pas le sens de pour...  Cette  locution  ne  pouvant  s’expliquer...  doit  être évitée; et, en place, on se servira de: dans le dessein, dans l’intention, à l’effet de, etc.» (L      .)

 

[4] «Locution qu’on entend et qu’on lit tous les jours, mais qui est vicieuse; car on atteint un but, on ne le remplit pas... Cette faute doit être évitée soigneusement.» (Littré.)

 

[5]  «Chaque  ne  doit  pas  se  confondre  avec chacun; chaque  doit  toujours  se mettre  avec  un  substantif  auquel  il  a  rapport; chacun,  au  contraire,  s’emploie absolument  et  sans  substantif.  C’est  une  faute  de  dire:  ces  chapeaux  ont  coûté vingt  francs chaque;  il  faut  vingt  francs chacun.»  (L .)  En  d’autres  termes,

chaque est un adjectif, et chacun est un pronom.

 

[6] «Être court d’argent, et non être à court d’argent, qui est une locution fautive, puisque rien n’y justifie la préposition à.» (L       , art. Court, Remarque 3.)

 

[7] «Fortuné ne doit pas être employé pour riche; c’est une faute née de ce que fortune, entre autres significations, a celle de richesse. Dans la logique du peuple, un homme fortuné est nécessairement un homme riche; c’est un barbarisme très commun  dans  la  langue,  et  qui  provient  d’une  erreur  très  commune  dans  la morale.»  (Charles  N      ,  dans  L      .) Fortuné  dérive  du  latin fortuna,  sort, destin,  succès,  etc.,  et,  de  même  qu’un  homme infortuné  peut  être  riche,  un homme fortuné  peut  être  très  pauvre;  le  premier  subit  des  malheurs,  des infortunes; le second a du bonheur, de la chance, etc. Fortuné ne signifie pas plus qui a de la fortune, que successif ne signifie qui a du succès.

 

[8]  «Quelques  Gascons  hasardèrent  de  dire: J’ai  fixé  cette  dame,  pour:  Je  l’ai regardée  fixement,  j’ai  fixé  mes  yeux  sur  elle.  De  là  est  venue  la  mode  de  dire: Fixer une personne. Alors vous ne savez point si on entend par ce mot: J’ai rendu cette personne moins incertaine, moins volage; ou si on entend: Je l’ai observée, j’ai fixé mes regards sur elle.» (V         , Dictionnaire philosophique, art. Langue française; Œuvres complètes, t. I, p. 406, édit. de journal Le Siècle.)

 

[9] «Infime n’admet ni plus, ni moins; il est le superlatif d’inférieur.» (L       .)

 

[10]  «A  Rome, il  n’y  avait  pas  que  les  esclaves  qui  fissent  le  métier  de gladiateurs.  Construction  barbare,  bien  que  fort  usitée  aujourd’hui.  On  n’en trouverait  pas  un  seul  exemple  dans  toute  la  littérature  française  avant  la  fin  du dix-huitième  siècle,  dit  Émile  Deschanel...  Grammaticalement,  cette  construction signifie précisément le contraire de ce qu’on veut lui faire dire quand on l’emploie aujourd’hui... Voici d’où vient la confusion: certains s’imaginent que cette tournure il  n’y  a  pas  que  est  l’opposé  de il  n’y  a  que;  tandis  qu’au  fond,  soit grammaticalement,  soit  logiquement,  ces  deux  tournures  ne  sont  qu’une...  En effet, en ajoutant simplement le mot pas à la tournure il n’y a que, on croit ajouter une seconde négation à la première, ce qui serait nécessaire pour que l’une des tournures signifiât le contraire de l’autre; mais, en réalité, on n’y ajoute rien du tout, si ce n’est le mot pas,  mot  purement  explétif,  qui,  soit  qu’on  le  mette,  soit  qu’on l’omette, fait virtuellement partie de la première négation, et ne saurait, à lui tout seul, en constituer une seconde... Ne tout seul, ou, à volonté, ne pas n’est qu’une seule et même négation... (Émile D          , Journal des Débats, 23 août 1860, dans L , art. Que, Remarque 1.) En place de la construction vicieuse: Il n’y a

pas que lui qui ait fait cela, ajoute Littré (Ibid.), on dira: Il n’y a pas seulement lui qui a fait cela, ou mieux: Il n’est pas le seul qui ait fait cela. Je n’ai pas vu que lui; dites:  Il  n’est  pas  le  seul  que  j’aie  vu.»  «Ce  solécisme  est  de  nos  jours  très répandu, dit de son côté Émile Faguet (Revue encyclopédique, 1897, p. 965). On s’imagine  qu’il  n’y  a  pas  que  est  le  contraire  d’il  n’y  a  que;  c’est  absurde: pas n’étant  qu’un  mot  de  renforcement, il  n’y  a  que  et il  n’y  a  pas  que  signifient absolument la même chose.»

 

[11] «Soi-disant ne se dit jamais des choses. C’est une grosse faute que de dire: accorder de soi-disant faveurs; s’étayer de soi-disant titres.» (L .) Cette faute,

Sainte-Beuve  la  commet  fréquemment:  «Des  idées soi-disant  nouvelles.» (Portraits  littéraires,  t.  I,  p.  51;  nouvelle  édit;  Garnier,  s.  d.)  «Style soi-disant gaulois.»  (Portraits  contemporains,  t.  III,  p.  228;  C.  Lévy,  1882.)  «La soi-disant bienséance sociale.» (Nouveaux Lundis, t. I, p. 278; C. Lévy, 1885.) Etc.

 

[12] «Sous le rapport de est une locution qui est devenue très commune. Elle est fort lourde et n’est pas exacte en soi. Une chose est en rapport avec une autre, est dans un certain rapport, a rapport avec; mais elle n’est pas sous un rapport; si elle était sous  un  rapport  ou sur  un  rapport,  elle  serait  en  dehors  du  rapport;  et,  au fond, en s’en servant, on s’exprime inexactement. Elle ne paraît donc pas bonne à employer, et ceux qui écrivent avec pureté doivent l’éviter.» (L      .)

 

[13] «Style figuré par les expressions métaphoriques qui figurent les choses dont on  parle,  et  qui  les  défigurent  quand  les  métaphores  ne  sont  pas  justes.» (V       , Dictionnaire philosophique, Œuvres complètes, t. I, p. 390.)

Les  Orientaux  ont  toujours  affectionné  le  style  «figuré»:  «Le  jour  est  sur  ton

visage  et  la  nuit  dans  tes  cheveux»,  écrit  un  Arabe  à  sa  maîtresse,  qui  avait  le teint  blanc  et  les  cheveux  noirs.  (V         ,  Articles  de  journaux,  IX, Œuvres complètes, t. IV, p. 626.) «Lorsque la flèche des arrêts divins est lancée par l’arc du  destin,  elle  ne  peut  plus  être  repoussée  par  le  bouclier  de  la  précaution.» (Proverbe  oriental,  cité  par  Alexandre  D         et  Dr  Félix  M         , Impressions de voyage, De Paris à Sébastopol, p. 175.)

 

[14]  Il  s’agit  très  probablement  de  Balthazar Gracian  (1584-1658),  jésuite espagnol, «qui fut en prose ce que Gongora avait été en vers». (L          ).

 

[15] Et Alexandre Dumas (Mémoires, t. VII, p. 8): «Je ne demande qu’une chose, c’est, si Dieu m’appelle à régner sur la France...»

 

[16]   Le  Siège  de  Paris,  tragédie  en  cinq  actes,  par  M.  le  vicomte  d’Arlincourt, représentée  pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre-Français  le  8  avril  1826  (Paris, Leroux et Constant Chantepie, 1826).

 

[17] Ajoutons, en note tout au moins, qu’un autre abbé, l’abbé Gaspard A (1648-1718),  fut  victime  d’une  mésaventure  analogue,  et  aussi  sujette  à  caution d’ailleurs que celle de son confrère Pellegrin. Lors de la première représentation d’une des tragédies de l’abbé Abeille, l’actrice qui faisait le rôle d’une princesse et, au début, prononçait cet alexandrin:

Vous souvient-il, ma sœur, du feu roi notre père?

s’étant  arrêtée  court,  ou  bien  la  réplique  tardant  à  venir,  un  loustic  du  parterre lança de sa plus belle voix cette riposte, désastreuse pour le succès de la pièce:

Ma foi, s’il m’en souvient, il ne m’en souvient guère!

(Edmond G       , Dictionnaire encyclopédique d’anecdotes, t. I, p.

13.)

 

Racine,  qui  avait,  comme  on  sait,  un  talent  spécial  pour  les  épigrammes,  a

utilisé ce mot dans son épitaphe de l’abbé Abeille:

Ci-gît un auteur peu fêté,

Qui crut aller tout droit à l’immortalité,

Mais sa gloire et son corps n’ont qu’une même bière;

Et lorsque Abeille on nommera,

Dame Postérité dira:

«Ma foi, s’il m’en souvient, il ne m’en souvient guère!»

(R     , Œuvres complètes, Poésies diverses, t. II, p, 215; Hachette,

1864.)

 

[18]  On  a  appliqué  aussi  cette  anecdote  à  d’autres  vers  de  Corneille,  à  un passage  de  sa  tragédie  d’Héraclius:  cf.  Émile  D           , ouvrage  cité,  t.  I,  p. 225-226; et même ouvrage, 2e série, Racine, t. I, p. 241.

 

[19] Nous trouvons dans Tallemant des Réaux (Les Historiettes,  t.  VI,  p.  282  et 318;  Techener,  1862),  les  anecdotes  suivantes,  relatives  à  des  femmes  qui appelaient  couramment  et  tendrement  leurs  maris Mon  Cœur:  «Une  vieille madame  Mousseaux...  avoit  espousé  un  jeune  homme  nommé  Saint-André  qui, pour n’estre pas avec elle, alloit le plus souvent qu’il pouvoit à la campagne; elle en enrageoit et escrivoit sur son almanach: «Un tel jour mon cœur est parti; un tel jour mon  cœur  est  revenu...»  Un  nommé  du  Mousset,  trésorier  de  France  à Châlons,  reçut  un  soufflet  sur  l’œil  en  jouant;  sa  femme  s’écria:  «Ah!  mon  Dieu, mon cœur est borgne». Une autre, racontant la maladie de son mari, disoit: «Je lui disois quelquefois: «Mon cœur, tirez la langue». — Dans La Croix de Berny (lettre IV,  p.  44;  Librairie  nouvelle,  1859),  l’un  des  auteurs,  Jules  Sandeau,  sous  le pseudonyme  de  Raymond  de  Villiers,  mentionne  une  inscription  gravée  sur  une roche  et  ainsi  conçue:  «Le  25  juillet  1831,  deux  tendres cœurs  se  sont assis  à cette place».

 

[20]  «Du  Bartas,  auparavant  que  de  faire  cette  belle  description  du  cheval, s’enfermait  quelquefois  dans  une  chambre,  et,  se  mettant  à  quatre  pattes, soufflait, hennissait, gambadait, tirait des ruades, allait l’amble, le trot, le galop, à courbette,  et  tâchait  par  toutes  sortes  de  moyens  à  bien  contrefaire  le  cheval.» (Gabriel N      , dans S      -B     , Tableau de la poésie française au seizième siècle, p. 100, note, et 397; Charpentier, 1869.) A en croire la princesse Palatine (Correspondance,  t.  I,  p.  240;  Charpentier,  1869),  le  cardinal  de  Richelieu,  sans avoir  l’excuse  d’une  description  littéraire,  faisait  de  même:  «Il  se  figurait quelquefois qu’il était un cheval; il sautait alors autour d’un billard, en hennissant et faisant beaucoup de bruit pendant une heure, et en lançant des ruades à ses domestiques; ses gens le mettaient ensuite au lit, le couvraient bien pour le faire suer, et, quand il s’éveillait, il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé.»

 

[21]  Le  nom  d’Émile  de  la  Bédollière  figure  bien  dans  le  titre  de  l’ouvrage,  au moins  sur  les  quatre  premiers  tomes  de  cette  édition;  mais  à  peu  près  pour  la forme  uniquement,  et  en  raison  de  l’importante  situation  que  La  Bédollière occupait alors au journal Le Siècle.

 

[22]  Sur  l’abus  de  l’adjectif sensible  au  dix-huitième  siècle,  voir  M ,

Histoire de France,  tome  XIX,  p.  287  (Marpon  et  Flammarion,  1879):  «C’était  (la seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle)  un  temps  ému  et  de  larmes  faciles.  La langue  en  témoignait.  A  chaque  phrase,  on  lit sensible  et sensibilité.»  Etc.  Et Edmond  et  Jules       G         , La  Femme  au  dix-huitième  siècle,  p.  439 (Charpentier,  1890):  «Sensible,  c’est  cela  seul  que  la  femme  veut  être;  c’est  la seule louange qu’elle envie (à cette époque)...»

 

[23] Remarquons que Victor Hugo n’a pas dit autre chose dans sa Réponse à un acte  d’accusation,  déjà  citée  par  nous  tout  à  l’heure,  à  propos  de  «l’animal  qui s’engraisse de glands»:

un mot

Était un duc et pair, ou n’était qu’un grimaud.

Mais la conclusion diffère: Delille s’incline et se soumet, Hugo s’insurge:

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!

 

[24] Ce que Sainte-Beuve a traduit en ces termes: «Mes écrits de moins dans le siècle, qu’aurait-il été sans moi?» (Causeries du lundi, t. I, p. 450.) Peut-être était-ce là d’ailleurs une première version lue par Sainte-Beuve dans lesdits mémoires.

Le poète et romancier danois A  (1805-1875) nous offre aussi un des

plus frappants exemples de la vanité humaine. «Il est vrai que je suis le plus grand homme  de  lettres  actuellement  vivant,  disait-il,  mais  ce  n’est  pas  moi  qu’il  faut louer, c’est Dieu, qui m’a fait ainsi.» (Revue bleue, 20 septembre 1879, p. 273.)

 

[25]  «La  gloire  veut  qu’on  l’aide  auprès  des  hommes;  elle  n’aime  pas  les modestes.»  (Edgar  Q      , La  Révolution,  t.  II,  p.  343,  Librairie  internationale, 1869; in-18.)

 

[26] Ailleurs (La Faustin, p. 287), Edmond de Goncourt, mieux inspiré, dit ou fait dire  à  l’un  de  ses  personnages:  «Au  fond,  la  gloire,  ça  pourrait  bien  être  tout simplement  des  bêtises:  une  exploitation  de  notre  bonheur  par  une  vanité imbécile».  Et  encore  (Journal  des  Goncourt,  année  1883,  t.  VI,  p.  269):  «C’est chez  moi  une  occupation  perpétuelle  à  me  continuer  après  ma  mort,  à  me survivre, à laisser des images de ma personne, de ma maison. A quoi sert?»

C’est le cas de rappeler la judicieuse réflexion de Montaigne (Essais, I, 46; t. II,

p.  8-9,  édit.  Louandre):  «O  la  courageuse  faculté  que  l’espérance,  qui,  en  un subject  mortel,  et  en  un  moment,  va  usurpant  l’infinité,  l’immensité,  l’éternité,  et remplissant l’indigence de son maistre de la possession de toutes les choses qu’il peult imaginer et désirer, autant qu’elle veult! Nature nous a là donné un plaisant jouet!»

 

[27]  Voir,  par  exemple,  ce  que  dit  Cicéron  dans Le  Songe  de  Scipion,  livre  VI, chap. XIV, XV et XVIII, sur la gloire humaine: «... Quelle gloire digne de tes vœux peux-tu acquérir parmi les hommes? Tu vois quelles rares et étroites contrées ils occupent  sur  le  globe  terrestre...  Retranche  toutes  les  contrées  où  ta  gloire  ne pénétrera pas, et vois dans quelles étroites limites», etc.

Et  Salluste  (Catilina,  VIII):  «De  faire  que  les  actions  (et  les  œuvres)  soient

connues, c’est le pur ouvrage du hasard (fortuna); c’est lui, c’est son caprice qui nous dispense ou la gloire, ou l’oubli...»

Et Montesquieu (Pensées diverses: Œuvres complètes, t. II, p. 433; Hachette,

1866):  «A  quoi  bon  faire  des  livres  pour  cette  petite  terre,  qui  n’est  guère  plus grande qu’un point?»

Et  Benjamin  Constant  (dans  S      -B      , Portraits  littéraires,  t.  III,  p.  263,

note  2):  «...  Le  sentiment  profond  et  constant  de  la  brièveté  de  la  vie  me  fait tomber le livre ou la plume des mains, toutes les fois que j’étudie. Nous n’avons pas  plus  de  motifs  pour  acquérir  de  la  gloire,  pour  conquérir  un  empire  ou  pour faire un bon livre, que nous n’en avons pour faire une promenade ou une partie de whist.»

Alfred  de  Vigny  (Journal  d’un  poète,  p.  183;  Charpentier,  1882)  a  très

justement  comparé  le  sort  d’un  livre  à  celui  d’une  bouteille  jetée  à  la  mer  avec cette inscription: «Attrape qui peut!»

«Ah! que le sage Huet (l’évêque d’Avranches) avait raison quand il démontrait

presque géométriquement quelle vanité et quelle extravagance c’est de croire qu’il y  a  une  réputation  qui  nous  appartienne  après  notre  mort!»  (S      -B      , Causeries  du  lundi,  t.  II,  p.  164).  «...  Nous  ressemblons  tous  à  une  suite  de naufragés  qui  essaient  de  se  sauver  les  uns  les  autres,  pour  périr  eux-mêmes l’instant d’après.» (I ., Portraits littéraires, t. III, p. 128.) «... Un peu plus tôt, un peu plus tard, nous y passerons tous. Chacun a la mesure de sa pleine eau. L’un va jusqu’à Saint-Cloud, l’autre va jusqu’à Passy.» (I ., Nouvelle  Correspondance,  p. 157.)

Sur l’aléa et l’inanité de la gloire littéraire, voir, dans le Mercure de France de

novembre  1900,  un  article  abondamment  documenté  et  des  plus  judicieux  de Remy de Gourmont.

 

[28]  Parmi  les  curiosités  ou  les  monstruosités  littéraires,  la phrase  du  chapeau, de l’académicien Patin (1793-1876), est légitimement célèbre. «C’est, a dit Robert de Bonnières (Mémoires d’aujourd’hui, 2e série p. 88), le plus mémorable exemple du plus joyeux galimatias.» Voici cette perle:

«Disons-le en passant, ce chapeau fort classique, porté ailleurs par Oreste et

Pylade, arrivant d’un voyage, dont Callimaque a décrit les larges bords dans des vers  conservés,  précisément  à  l’occasion  du  passage  qui  nous  occupe,  par  le scoliaste, que chacun a pu voir suspendu au cou et s’étalant sur le dos de certains personnages  de  bas-reliefs,  a  fait  de  la  peine  à  Brumoy  qui  l’a  remplacé  par  un parasol.» (Patin, Études sur les tragiques grecs, t. I, p. 114; édit. de 1842.)

«Cette phrase  du  chapeau  était  jusqu’à  présent  réputée  comme  typique  et

inimitable, lit-on dans la Revue encyclopédique du 15 mars 1892 (col. 473); Léon Cladel (1834-1902) l’a de beaucoup surpassée dans la suivante, qui sert de début à  l’un  de  ses  contes, Don  Peyrè  (dans  le  volume  de  Léon  C       , Urbains  et Ruraux, p. 107 et suiv.; Ollendorff, 1884):

«A peine eut-elle débouché des gorges de Saint-Yrieix sur le plateau marneux

qui les surplombe et d’où l’on découvre, à travers l’immense plaine s’étendant du dernier chaînon des Cévennes aux assises des Pyrénées, ces montagnes dont la beauté grandiose arracha jadis des cris d’enthousiasme au peu sensible Béarnais, déjà roi de Navarre, et faillit le rendre aussi troubadour que bien longtemps avant lui l’avait été Richard Cœur de Lion, alors simple duc du Pays des Eaux, où l’on trouve  encore  quelques  vestiges  des  monuments  érigés  en  l’honneur  de  ce descendant  de  Geoffroy,  comte  d’Anjou,  lequel  seigneur,  aucun  historien  n’a  su pourquoi ni comment, ornait en temps de paix sa toque, en temps de guerre son haubert d’une branche de genêt, habitude qui lui valut le surnom de Plantagenet, porté plus tard par toute la famille française à laquelle le trône anglo-saxon, après la mort d’Étienne de Blois, le dernier héritier de Guillaume de Normandie, avait été dévolu, ma monture prit peur et manqua de me désarçonner.»

Patin  s’était  contenté  d’égayer  çà  et  là  sa  phrase  de  quelques  incidentes

bizarres;  «dans  celle  de  Léon  Cladel,  ajoute  la Revue  encyclopédique,  entre  le sujet  et  le  verbe,  qui  n’arrive  qu’au  bout  d’une  vingtaine  de  lignes,  se  trouve intercalée  une  bonne  partie  de  l’histoire  de  France  et  d’Angleterre!  C’est  un véritable tour de force.»

Le Larousse mensuel (juin 1913, Petite correspondance, col. 3) reproduit une

phrase de Ferdinand Brunetière (1849-1907), digne pendant des précédentes, et dont je me borne à citer le début: «Il n’en est pas de même des Mémoires de Mme de Caylus, ni des Lettres de cette bonne Mme de Sévigné, dont on aurait pourtant tort de croire qu’elles doivent l’une et l’autre nous inspirer une entière confiance, étant  donné  d’une  part,  en  ce qui  concerne  Mme  de  Sévigné, que  nous  avons affaire à une femme dont il est vrai de dire qu’encore que ses lettres, qui sont d’un de  nos  bons  écrivains,  contiennent  de  précieux  renseignements  sur  les événements de la cour de Louis XIV, néanmoins peu d’auteurs ont été plus légers dans leurs informations, plus superficiels dans leurs jugements, et plus médisants à  cœur-joie  qu’elle  ne  l’a  été  pour  le  plus  vif  plaisir  de  son  grand  malicieux  de cousin,  Bussy,  comte  de  Rabutin,  et  de  sa  pimbêche  de  fille,  la  comtesse  de Grignan,» etc. Je m’arrête, n’étant pas encore arrivé à la moitié de la phrase.

 

[29]  C’est  à  propos  de  l’Histoire  des  Girondins  qu’Alexandre  Dumas  père  disait de  Lamartine:  «Il  a  élevé  l’histoire  à  la  hauteur  du  roman».  C’est  bien  le  même Dumas qui disait: «Qu’est-ce que l’histoire? C’est un clou auquel j’accroche mes tableaux». (S      -B     , Causeries du lundi, t. XI, p. 463.)

 

[30] Théophile Gautier se plaisait à la lecture des dictionnaires (Cf. Les Jeunes-France,  préface,  p.  11),  et  emmagasinait  quantité  de  termes  techniques, rarissimes et incompréhensibles «aux bourgeois» et à tout le monde, et les glissait dans  ses  écrits.  Voir,  par  exemple,  son  roman Partie carrée  (Charpentier,  1889), dont  plusieurs  épisodes  se  déroulent,  il  est  vrai,  dans  les  Indes:  surmé, gorotchana,  siricha  (p.  187);  —  apsara,  malica,  amra  (p.  198);  —  tchampara, kesara,  ketoca,  bilva,  cokila,  tchavatraka  (p.  199),  etc.  Dans Mademoiselle  de Maupin  (Charpentier,  1866):  stymphalide  (p.  32);  smorfia  (p.  150);  une  robe  de byssus (p. 200); nagassaris, angsoka (p. 246), etc.

 

[31] Comparer cette orthographe Qaïn à celle d’Yaqoub, un des personnages du drame de Charles VII  d’Alexandre  Dumas  père,  qui  écrit  toujours Yaqoub  et  non Yacoub.  (Cf. Théâtre  complet  d’Alexandre  Dumas,  t.  II,  p.  231  et  suiv.,  Michel Lévy, 1873.)

 

[32] Je rencontre les mêmes pensées ou des pensées analogues dans une très belle  lettre  de  M.  Edmond  Haraucourt  adressée  à  M.  Julien  Larroche,  le  30 novembre  1907,  en  tête  du  recueil  de  vers Les  Voix  du  tombeau,  par  Julien Larroche  (Lemerre,  1908):  «...  Ni  dithyrambes  ni  réclames  ne  valent  cette  paix sereine  qui  se  devine  au  fond  de  vous.  Gardez-la  comme  le  trésor  unique,  et n’enviez  personne,  même  si  le  silence  des  critiques  accueille  vos  poèmes:  vos poèmes  vous  ont  réjoui  ou  consolé,  n’attendez  rien  de  plus,  et  dites-vous  qu’au temps où nous sommes les poètes dont on redit le nom et ceux dont on ne parle pas  sont,  en  dépit  des  apparences,  confondus  fraternellement  dans  le  même dédain des foules, car on ne lit les vers ni des uns ni des autres.» N’empêche que poètes  et  poétesses,  tout  comme  leurs  confrères  en  prose  d’ailleurs,  ne  se montrent  pas,  d’ordinaire,  si  philosophes  et  ne  se  désintéressent  pas  aussi facilement du succès et de la célébrité.

[33] Voir ci-dessus (p. 25) Corneille disant, à propos de certains de ses vers peu intelligibles:  «Tel  qui  ne  les  entendra  pas  les  admirera»;  —  et  (p.  94)  Théophile Gautier à qui l’on attribue cette sentence: «Il faut que, dans chaque page, il y ait une  dizaine  de  mots  que  le  bourgeois  ne  comprend  pas».  C’était  aussi,  comme nous le verrons plus loin (p. 181), l’opinion de Balzac.

 

[34] Il s’appelait Claude-Marie-Louis-Emmanuel Carbon de Flins des Oliviers, et la multiplicité de ses noms lui attira cette épigramme de Lebrun-Pindare:

Carbon de Flins des Oliviers

A plus de noms que de lauriers.

(Cf. C                , Mémoires d’outre-tombe, t. I, p. 219, note 1;

édit. Biré.)

 

[35] Aussi des poètes, voire de plus illustres, n’ont-ils pas hésité à faire ange du féminin:

C’est une femme aussi, c’est une ange charmante.

(Alfred     V      , Éloa, Poésies complètes, p. 14; Charpentier, 1882.)

 

[36] Cf. Victor H     , La Pitié suprême, XIV, p. 150 (Hetzel-Quantin, s. d. in-16):

Être le guérisseur, le bon Samaritain

Des monstres, ces martyrs ténébreux du destin,

Etc., etc.

 

[37] Une curieuse et amusante aventure arriva à Marmontel, précisément comme il  briguait  les  suffrages  académiques.  «...  Désirant  avec  ardeur  une  place  à l’Académie, Marmontel prit le parti de louer, dans sa Poétique française,  presque tous  les  académiciens  vivants  dont  il  comptait  se  concilier  la  bienveillance  et obtenir  la  voix  pour  la  première  place  vacante.  Il  se  fit  presque  autant  de tracasseries qu’il avait fait d’éloges; personne ne se trouva assez loué, ni loué à son  gré.  Il  avait  cité  de  Moncrif  un  couplet  avec  les  plus  grands  éloges;  Moncrif prétendit  qu’il  fallait  citer  et  transcrire  la  chanson  tout  entière  ou  ne  point  s’en mêler.» (Correspondance de Grimm, t. I, p. 337-338; Buisson, 1812.)

 

[38] Cf. Chateaubriand (Génie du christianisme,  VI,  5;  t.  I,  p.  169;  Didot,  1865): «L’enfant  naît,  la  mamelle  est  pleine;  la  bouche  du  jeune  convive  n’est  point armée, de peur de blesser la coupe du banquet maternel.»

 

[39]  Sur  les  mystifications  commises  par  Charles  Nodier,  voir  mon  ouvrage Mystifications littéraires et théâtrales, p. 89 et suiv. (Fontemoing, 1913).

 

[40]  Nous  avons  vu  aussi  (p.  94  et  135)  le  même  système  préconisé  plus  ou moins  sérieusement  par  Théophile  Gautier:  «Il  faut,  dans  chaque  page,  une dizaine  de  mots  que  le  bourgeois  ne  comprend  pas»,  etc.  Et  (déjà  cité  p.  136) Destouches (La Fausse Agnès, I, 2): «L   . Cet endroit-ci n’est pas clair,

mais c’est ce qui en fait la beauté. — L   . Assurément. Quand je lis quelque

chose,  et  que  je  ne  l’entends  pas,  je  suis  toujours  dans  l’admiration.»  Cf.  aussi Montaigne, le cardinal de Retz, La Bruyère, etc., cités par nous p. 135-136.

 

[41]  J.-J.  Rousseau,  nous  l’avons  vu  (Cf.  ci-dessus, p.  172),  a  encore  été  bien plus  loin,  lui:  «...  Moi  qui  me  suis  cru  toujours  et  qui  me  crois  encore,  à  tout prendre, le meilleur des hommes...» (Les Confessions, II, x; t. VI, p. 85; Hachette, 1864.)

 

[42] La même anecdote a été appliquée à une autre Sophie, cuisinière du docteur Véron.

 

[43] Barbey aimait ces verdicts draconiens et sans appel. De même qu’il voulait condamner Flaubert à ne plus écrire, il déclarait qu’«à dater des Contemplations, M. Hugo n’existe plus». C’est fini de lui. (Le Larousse mensuel, octobre 1912, p. 539.) Voir aussi B         ’A         , Dernières Polémiques,  Un  Poète  prussien, p. 43-48; Savine, 1891.

 

[44] Cette phrase comique a été souvent citée, mais parfois altérée et amplifiée. Poitevin (La Grammaire, les Écrivains et les Typographes, p. 225) la donne ainsi: «Le  pépin  du  mécontentement  n’allait  pas  tarder  à  pousser  dans  son  cœur.» Hippolyte  Babou  (La  Vérité  sur  le  cas  de  M.  Champfleury,  p.  31)  ajoute  tout  un membre  de  phrase  qui  rend  la  métaphore  plus  grotesque:  «Le  pépin  du mécontentement  devait  produire  un  arbre  touffu  sous  lequel  s’abriteraient  les mauvaises langues.»

 

[45]  Voici  le  texte  complet  de  cette  phrase,  avec  sa  ponctuation,  tel  qu’on  le trouve  dans  la  première  édition  de Bouvard  et  Pécuchet,  établie  d’après  le manuscrit même de Flaubert. Ce texte a été modifié dans des éditions suivantes: «Mais  le  plus  beau,  c’était  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  une  statue  de  saint Pierre!  Sa  main  droite  couverte  d’un  gant  serrait  la  clef  du  Paradis.  De  couleur vert-pomme, sa chasuble, que des fleurs de lis agrémentaient, était bleu-ciel, et sa tiare très jaune, pointue comme une pagode.»

 

[46] Girault-Duvivier, qui est loin d’avoir l’esprit large, tolérant, éclairé et judicieux de  Littré,  condamne,  en  effet  et  bien  entendu,  et  l’Académie  pareillement,  les locutions  de  Flaubert  citées  ci-dessus:  cf.  la Grammaire  des  Grammaires, principalement les «Remarques détachées», t. II, p. 1051-1291 (Cotelle, 1859).

 

[47] B  (1749-1791) commet, lui, une autre erreur, à propos des rossignols:

il en fait chanter deux ensemble et tout près l’un de l’autre, ce qui n’a jamais lieu. «Deux rossignols allèrent se percher près de là, sur le sommet d’un berceau de verdure, pour la réjouir (une jeune fille) de leurs chansons de l’aurore.» (L’Ami des enfants, Clémentine et Madelon, p. 28; Lehuby, s. d.)

 

[48] A propos de Gustave Flaubert, on lit, dans le Journal des Goncourt (t. V, p. 79),  que  le  futur  auteur  de Madame  Bovary  avait  composé,  étant  encore  au collège,  un  drame  sur  Louis  XI,  où  un  malheureux  s’exprimait  en  ces  termes: «Monseigneur,  nous  sommes  obligés  d’assaisonner  nos  légumes avec  le  sel  de nos larmes.»

 

[49] Jean-Jacques Rousseau, né à Genève et dont le français n’était pas très pur, allait  plus  loin  encore  et  englobait  toute  la  province  dans  cet  ostracisme:  «Il  y  a une certaine pureté de goût et une correction de style qu’on n’atteint jamais dans la  province,  quelque  effort  qu’on  fasse  pour  cela.»  (Lettre  à  M.  Vernes,  4  avril 1757: Œuvres complètes de J.-J. Rousseau, t. VII, p. 67; Hachette, 1864.) Mais ce qui était vrai du temps de Rousseau ne l’est plus, ou du moins plus autant, de nos jours.

 

[50] Camille Lemonnier, dans la préface de Héros et Pantins (p. xiii-xiv), apprécie en ces termes le labeur littéraire de Léon Cladel: «... Il va jusqu’à épuiser l’artifice des plus subtiles rhétoriques, en variant incessamment la tournure des phrases et le choix des mots, en ne permettant pas qu’un même vocable reparaisse dans tout le  cours  d’un  livre,  et  d’autres  fois  en  prohibant  même,  en  tête  des  alinéas,  le retour d’une même lettre initiale. C’est encore là le secret de ces terribles phrases kilométriques dont se gaussent fort impertinemment des stylistes sans haleine, las et  pantois  au  bout  de  dix  mots,  et  qui,  enchevêtrées  d’incidentes,  avec  des circonlocutions  nombreuses  et  des  arabesques  emmêlées  comme  les  sinuosités d’un  labyrinthe,  rampent  à  la  façon  des  ronces  ou  se  dressent  à  la  façon  des chênes,  touffue  végétation  du  style,  où  chantent,  et  sifflent,  et  chuchotent  les idées, ces oiseaux de l’esprit.» On pourrait d’ailleurs dire de Léon Cladel ce que lui-même a dit de Baudelaire, dans la dédicace de La Fête votive (p. 6; Lemerre, 1882): «Un mot le préoccupait au point de l’empêcher de dormir pendant huit nuits consécutives, une phrase le persécutait un mois durant, telle page des années; et c’est ainsi qu’au prix des plus cruels sacrifices, il forma... ligne à ligne sa prose».

 

[51]  Glissons,  en  bas  de  page,  cette  savoureuse  anecdote  relative  à  l’illustre créateur de Rocambole.  Ponson  du  Terrail  fit  un  jour,  «contre  Aurélien  Scholl,  le pari  que,  dans  toutes  les  petites  villes,  dans  tous  les  villages  où  ils  iraient ensemble,  ils  ne  trouveraient  personne  qui  n’eût  lu  ses  ouvrages,  tandis  qu’à peine  un  petit  nombre  de  lettrés  connaîtraient  le  nom  de  Flaubert».  Et  Ponson gagna le pari. (Paul S        , Des Réputations littéraires, t. II, p. 249.)

 

[52] Bien des anecdotes et plaisanteries ont été contées à propos de la Vénus de Milo; en voici quelques-unes:

Un  concierge  déménage  une  Vénus  de  Milo  en  plâtre  et  la  brise.  Fureur  du

locataire.  «Il  n’y  a  pas  tant  de  mal,  riposte  le  concierge:  elle  avait  déjà  les  bras cassés». (Le National, 29 janvier 1885.)

A  l’hôtel  Drouot,  un  garçon  novice  pose  sur  la  table  une  terre  cuite

représentant la fameuse Vénus de Milo, et, s’essuyant les mains, il dit sans malice au public: «Si l’on trouve les bras, on les donnera.» (L’Opinion, 13 octobre 1885.)

Un habitant de San Francisco avait commandé à Paris une statue de la Vénus

de  Milo.  Elle  lui  fut  expédiée.  Le  destinataire  a  intenté  un  procès  à  la  Central Pacific Company sous le prétexte que la Vénus lui était parvenue sans bras, c’est-à-dire mutilée. Le plus fort, dit-on, c’est que le juge a condamné la Compagnie à payer une indemnité à ce destinataire. (Le Radical, 19 mars 1887.)




Note de transcription

 

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

L’orthographe d’origine a été conservée. La ponctuation n’a pas été  modifiée hormis  quelques  corrections  mineures.  Les  points  de  suspension  ont  été normalisés à trois points.

Les numéros des pages blanches n’ont pas été repris.

Les notes ont été renumérotées et placées à la fin du livre.

À la p. 82, les lignes “Pour touchée.” et la précédente ont été permutées pour que, comme dans le reste du livre, une ligne d’attribution suive immédiatement les vers qu’on cite.

À la p. 222, la date de décès d’Émile Zola a été corrigée: la date correcte est 1902, non 1905.
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