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LE PRINCE ROYAL

DE SUEDE.
MONSEIGNEUR!

J'ai écrit ces réflexions sur le Suicide, dans un moment ou le
malheur me faisait éprouver le besoin de me fortifier par le
secours de la méditation. C'est pres de VOUS,
MONSEIGNEUR, que mes peines se sont adoucies; mes
enfans et moi nous avons fait comme ces bergers d’Arabie,
qui lorsgu’ils voient venir I'orage, se retirent a I’abri du
laurier.

VOUS n’avez jamais considéré la mort, MONSEIGNEUR, que
comme dévouement a la patrie; et jamais VOTRE ame n’a
pu étre atteinte par ce découragement que ressentent
quelquefois les étres qui se croient inutiles sur la terre.
Néanmoins VOTRE esprit transcendant n’'est étranger a
aucun sujet philosophique, et VOUS voyez de trop haut pour
que rien puisse VOUS échapper. Je n’avais jusqu’a ce jour
dédié mes ouvrages qu’'a la mémoire de mon Péere; je VOUS
ai demandé, MONSEIGNEUR, I'honneur de VOUS rendre
hommage, parce que VOTRE vie publique signale a tous les
yeux les vertus réelles, qui seules méritent I'admiration des
penseurs.

Un courage intrépide VOUS distingue personnellement entre
tous les braves, mais ce courage est dirigé par une bonté
non moins sublime; le sang des guerriers, les pleurs du
pauvre, les inquiétudes méme du faible sont I'objet de
VOTRE humanité prévoyante. Vous craignez la souffrance de
VOS semblables, et le rang éminent ou VOUS étes placé ne



pourra jamais effacer de VOTRE cceur la sympathie. Un
Francais disait de VOUS, MONSEIGNEUR, que VOUS
réunissiez la chevalerie du républicanisme a la chevalerie de
la Royauté: en effet, dans quelque sens que la générosité
puisse s’exercer, elle VOUS est toujours native.

Dans les rapports de la société VOUS ne mettez point a la
géne, par une roideur factice, 'esprit et 'ame de ceux qui
VOUS entourent. VOUS

pourriez, pour ainsi dire, gagner tout un peuple un a un, si
chaque individu qui le compose, avait le bonheur de
s’entretenir un quart d’heure avec VOUS, mais a c6té de
cette affabilité pleine de graces, VOTRE male énergie VOUS
attache tous les caracteres forts.

Cette Nation Suédoise, jadis si célebre par ses exploits, et
qui conserve encore les grandes qualités que ses ancétres
ont manifestées, chérit en VOUS le présage de sa gloire.
VOUS respectez les droits de cette Nation, MONSEIGNEUR,
par penchant et par conscience, et I'on VOUS

a vu, dans plusieurs circonstances difficiles, aussi fier des
barrieres constitutionnelles, que d’autres en seraient
impatiens.

Les devoirs ne VOUS semblent jamais des bornes mais des
appuis, et c’est ainsi que VOTRE déférence habituelle pour
la sagesse expérimentée du ROI ajoute un nouveau lustre
au pouvoir qu’lL VOUS confie.

Poursuivez, MONSEIGNEUR, la carriere dans laquelle un si
bel avenir VOUS

est offert, et VOUS montrerez au monde ce qu’il avait
désappris, c’est que les véritables lumieres enseignent la
morale, et que les héros vraiment magnanimes, loin de



mépriser I’espece humaine, ne se croient supérieurs aux
autres hommes, que par les sacrifices mémes qu'ils leur
font.

Je suis avec respect,

de VOTRE ALTESSE ROYALE,

MONSEIGNEUR,

la tres-humble et tres-obéissante servante NECKER,
Baronne de STAEL HOLSTEIN.

Réflexions sur le suicide.

C’est pour les malheureux qu’il faut écrire; ceux qui sont en
possession des prospérités de ce monde, ne s’instruisent
que par leur propre expérience, et les idées générales en
toutes choses ne leur paraissent que du temps perdu. Il n’en
est pas ainsi de ceux qui souffrent: la réflexion est leur plus
sGr asile, et séparés par lI'infortune des distractions de la
société, ils s’examinent eux-mémes et cherchent, comme
un malade qui se retourne dans un lit de douleur, quelle est
la position la moins pénible gqu’ils puissent se procurer.

L’exceés du malheur fait naitre la pensée du Suicide, et cette
guestion ne saurait étre trop approfondie; elle tient a toute
I’organisation morale de I’lhomme. Je me flatte de présenter
quelques apercus nouveaux sur les motifs qui peuvent
conduire a cette action, et sur ceux qui doivent en
détourner. Je discuterai ce sujet sans malveillance comme
sans exaltation. Il ne faut pas hair ceux qui sont assez
malheureux pour détester la vie; il ne faut pas louer ceux
qui succombent sous un grand poids: car s’ils pouvaient
marcher en le portant leur force morale serait plus
grande[1].



[1] J'ai loué I'acte du Suicide dans mon ouvrage sur
I'Influence des passions, et je me suis toujours repentie
depuis de cette parole inconsidérée. )'étais alors dans tout
I’orgueil et la vivacité de la premiere jeunesse; mais a quoi
servirait-il de vivre, si ce n’était dans I'espoir de
s'améliorer?

Les personnes qui d’ordinaire condamnent le Suicide, se
sentant sur le terrain du Devoir et de la Raison, se servent
souvent, pour soutenir leur opinion, de certaines formes
méprisantes, qui peuvent blesser leurs adversaires; elles
mélent aussi quelquefois d’injustes attaques contre
I’enthousiasme en général, a la censure méritée d’un acte
coupable. Il me semble au contraire, que c’est par les
principes mémes du véritable enthousiasme, c’est-a-dire, de
I’amour du beau moral, qu’on peut aisément montrer,
combien la résignation a la destinée est d’un ordre plus
élevé que la révolte contre elle.

Je me propose de présenter la question du Suicide sous trois
rapports différens: j'examinerai d’abord Quelle est I’action
de la souffrance sur I’'ame humaine; secondement, je
montrerai Quelles sont les lois que la religion chrétienne
nous impose relativement au Suicide, et troisiemement je
considérerai En quoi consiste la plus grande dignité morale
de I’homme sur cette terre.

Premiere section.
Quelle est I'action de la souffrance sur I'ame humaine?

On ne saurait se le dissimuler, il y a, sous le rapport des
impressions causées par la douleur, autant de différence
entre les individus, qu’il en peut exister relativement au
génie et au caractere; non seulement les circonstances,
mais la maniere de les sentir differe tellement, que des



personnes tres-estimables d’ailleurs peuvent ne pas
s'entendre a cet égard; et cependant, de toutes les bornes
de I'esprit, la plus insupportable, c’est celle qui nous
empéche de comprendre les autres.

Il me semble que le bonheur consiste dans la possession
d’une destinée en rapport avec nos facultés. Nos désirs sont
une chose momentanée et souvent funeste méme a nous,
mais nos facultés sont permanentes et leurs besoins ne
cessent jamais: il se peut donc que la conquéte du monde
fit nécessaire a Alexandre, comme la possession d'une
cabane a un berger. Il ne s’ensuivrait pas que la race
humaine dit se préter a servir d’aliment aux facultés
gigantesques d’Alexandre; mais on peut dire que, d’apres sa
nature, lui, ne savait étre heureux qu’ainsi.

La puissance d’aimer, I'activité de la pensée, le prix qu’on
attache a I'opinion, font de tel ou tel genre de vie une
existence douce pour les uns et tout-a-fait pénible pour les
autres. L'inflexible loi du devoir est la méme pour tous, mais
les forces morales sont purement individuelles, et la
profonde connaissance du coeur humain peut seule donner
a nos jugemens sur le bonheur et le malheur de ceux qui ne
nous ressemblent pas, une équité philosophique.

Il me semble donc gu’il ne faut jamais disputer sur ce que
chacun éprouve; le conseil ne peut porter que sur la
conduite et la fermeté d’ame, dont la vertu et la religion
font une égale loi dans toutes les situations; mais les causes
du malheur et son intensité varient autant que les
circonstances et les individus. Ce serait vouloir compter les
flots de la mer, qu’analyser les combinaisons du sort et du
caractere.

Il N’y a que la conscience qui soit en nous comme un étre
simple et invariable, dont nous pouvons tous obtenir, ce



dont nous avons tous besoin—le repos de I'ame.—La plupart
des hommes se ressemblent, non pas dans ce qu’ils font,
mais dans ce qu'ils peuvent faire, et nul étre capable de
réfléchir ne niera, gu’en commettant des fautes contre la
morale, on sent toujours qu’on était le maitre de les éviter.
Si donc on reconnait qu’il est ordonné a I’homme sur cette
terre de supporter la douleur, on ne saurait s’excuser ni par
la violence de cette douleur, ni par la vivacité du sentiment
gu’elle cause. Chaque individu possede en lui-méme les
moyens d’accomplir son devoir; et ce qu’il y a d’admirable
dans la nature morale, comme dans la nature physique,
c’'est a quel point le nécessaire est également et
universellement réparti, tandis que le superflu est diversifié
de mille maniéeres.

La douleur physique et la douleur morale sont une et méme
chose dans leur action sur I’'ame; car la maladie est une
peine aussi bien qu’une souffrance; mais la douleur
physique fait d’ordinaire périr le corps, tandis que les
douleurs morales servent a régénérer I’ame.

Il ne suffit pas de croire avec les Stoiciens, que /la douleur
n’est point un mal; il faut étre convaincu qu’elle est un bien,
pour s’y résigner. Le plus petit mal serait insupportable, si
I’on le considérait comme purement accidentel; l'irritabilité
individuelle influant sur la maniere de sentir, on n'aurait pas
plus le droit de blamer un homme qui se tuerait pour une
piqUre d’épingle, que pour une attaque de goutte; pour une
contrariété, que pour un chagrin. Le moindre sentiment de
douleur peut révolter I'ame, s’il ne tend pas a la
perfectionner; car il y a plus d’injustice dans un Iéger mal,
s’il est inutile, que dans la plus grande peine, si elle tend
vers un noble but.

Ce n’est pas ici le cas de remonter a la grande question
métaphysique, qui a vainement occupé tous les



philosophes: /['origine du mal. Nous ne pouvons concevoir la
liberté de I’"homme sans la possibilité du mal. Nous ne
pouvons concevoir la vertu sans la liberté de ’'homme, ni la
vie éternelle sans la vertu; cette chaine, dont le premier
anneau nous est tout a la fois incompréhensible et
indispensable, doit étre considérée comme la condition de
notre étre. Si la réflexion et le sentiment nous conduisent a
croire, qu’il y a toujours dans les voies de la Providence une
justice cachée ou manifeste; nous ne pouvons considérer la
souffrance ni comme accidentelle ni comme arbitraire.
L’homme aurait le méme droit de se plaindre pour un
bonheur de moins que pour une peine de plus, s’il croyait
que la Divinité padt communiquer a la créature des qualités
ou des puissances sans bornes, et gu’ainsi I'infini fat
transmissible. Pourquoi ’'homme ne s’irriterait-il pas de
n'avoir pas toujours vécu comme de devoir cesser d’étre?
Enfin sur quelles bases reposent ses plaintes? Est-ce contre
le systeme de 'univers qu'il se révolte, ou contre la part
gu’il a dans un ensemble soumis a d’invariables lois?

La douleur est un des élémens nécessaires de la faculté
d’étre heureux, et nous ne pouvons concevoir I'une sans
I"autre. La vivacité de nos désirs tient aux difficultés qu’ils
rencontrent; I’ébranlement de nos jouissances, a la crainte
de les perdre; la vivacité de nos affections, aux dangers qui
menacent les objets de notre amour. Enfin nul mortel n’a pu
délier le nceud gordien du plaisir et de la peine que par le
fer qui tranche la vie.

—Oui, diront quelques individus malheureux, nous nous
soumettons a la balance des biens et des maux, que le
cours ordinaire des événemens amene; mais quand nous
sommes traités en ennemis par le sort, il est juste
d’échapper a ses coups.—D’abord le régulateur, qui
détermine le résultat de cette balance, est tout entier en
nous-mémes: le méme genre de vie, qui réduit I'un au



désespoir, comblerait de joie I'homme placé dans une
sphéere d’espérances moins élevée. Cette réflexion n’est
point en opposition avec ce que j’ai dit sur les ménagemens
gu’on doit aux diverses manieres de sentir: sans doute le
bonheur de I'un peut étre en désaccord avec le caractéere de
I"autre; mais la résignation convient également a tous. S’il y
a dans la nature physique deux forces opposées qui font
mouvoir le monde: I'lmpulsion et la Gravitation; on peut
affirmer aussi, que le besoin d’agir et la nécessité de se
soumettre, la Volonté et la Résignation sont les deux péles
de I'étre moral, et I'équilibre de la raison ne peut se trouver
qu’entre-deux.

La plupart des hommes ne comprennent gueres que deux
Puissances dans la vie, le Sort et leur Volonté, qui peut, a ce
qu’ils croient, influer sur ce sort; ils passent donc d’ordinaire
de l'irritation a I'orgueil. Quand ils sont en état d’irritation,
ils maudissent le destin, comme les enfans battent la table
contre laquelle ils se heurtent; et quand ils sont satisfaits
des événemens de la vie, ils se les attribuent tout entiers, et
se complaisant dans les moyens qu’ils ont employés pour
les diriger, ils considerent ces moyens comme l'unique
source de leur félicité. Il y a erreur dans ces deux facons de
VOIr.

La Volonté de I’lhomme agit d’ordinaire, il est vrai,
concurremment avec la destinée; mais quand cette destinée
devient de la nécessité, c'est-a-dire quand elle prend le
caractere de l'irréparable, elle est la manifestation des
desseins de la Providence sur nous. Un homme d’esprit
disait: /a nécessité rafraichit. |l faut s’élever a une grande
hauteur pour adopter ce mot dans son entier; mais toujours
est-il vrai qu’on doit avoir pour le Sort un genre de respect.
C’est une puissance qui tour-a-tour subite et lente,
imprévue ou préparée, se saisit de la vie a une certaine
époque et en détermine le cours; mais loin que le Sort soit



aveugle, comme on se plait a le dire, I'on croirait qu’il nous
connait, car presque toujours il nous atteint dans nos
faiblesses les plus intimes. C’est le Tribunal secret qui nous
juge, et lorsqu’il parait injuste, peut-étre savons-nous seuls
ce qu’il veut nous dire et ce qu’'il exige de nous.

Il n'y a point de doute que nous ne sortions sensiblement
meilleurs de I'épreuve de I'adversité, quand nous nous y
soumettons avec une fermeté douce. Les plus grandes
qualités de I'ame ne se développent que par la souffrance,
et ce perfectionnement de nous-mémes nous rend, apres un
certain temps, le bonheur; car le cercle se referme et nous
ramene aux jours d’'innocence qui précéderent nos fautes.
C’est donc se soustraire a la vertu, que de se tuer parce
qu’on est malheureux: c’est se soustraire aux jouissances
gue cette vertu nous aurait données, quand nous aurions
triomphé de nos peines par son secours. Les Platoniciens
disaient, que I'lame avait besoin d’un certain temps de
séjour sur cette terre, pour s’épurer des passions coupables.
On croirait en effet que la vie a pour but de renoncer a la
vie. La nature physique accomplit cette ceuvre par la
destruction, et la nature morale par le sacrifice. L’existence
humaine bien concue n’est autre chose que I'abdication de
la Personnalité pour rentrer dans I’Ordre universel. Les
enfans ne comprennent qu’eux, les jeunes gens qu’eux et
les amis qui font partie d’eux-mémes; mais des que les
avant-coureurs du déclin arrivent, il faut ou se consoler par
les pensées générales, ou s’abandonner a toutes les
terreurs que présente la derniere moitié de la vie; car c’est
bien peu de chose que les circonstances heureuses ou
malheureuses de chaque individu, en comparaison des lois
inflexibles de la nature. La vieillesse et la mort devraient
mettre tous les hommes au désespoir bien plus que leurs
chagrins particuliers; mais on se soumet facilement a la
condition universelle, et I'’on se révolte contre son propre
partage, sans réfléchir, que la condition universelle se



retrouve dans chaque lot, et que les différences sont plus
apparentes que réelles.

En traitant de /a dignité morale de I’homme, je prononcerai
fortement la différence qui existe entre le Suicide et le
Dévouement; c’est-a-dire, entre le sacrifice de soi aux
autres, ou ce qui est la méme chose, a la vertu; et le
renoncement a I'existence, parce gu’elle nous est a charge.
Les motifs qui déterminent a se donner la mort, changent
tout a fait la nature de cette action; car lorsqu’on abdique la
vie pour faire du bien a ses semblables, on immole, pour
ainsi dire, son corps a son ame, tandis que, quand on se tue
par I'impatience de la douleur, on sacrifie presque toujours
Sa conscience a ses passions.

On a néanmoins eu tort de prétendre, que le Suicide était
un acte de lacheté: cette assertion forcée n’a convaincu
personne; mais on doit distinguer dans ce cas la bravoure
de la fermeté. Il faut, pour se tuer, ne pas craindre la mort;
mais c’est manquer de fermeté d’ame que de ne pas savoir
souffrir. Une sorte de rage est nécessaire pour vaincre en soi
I’instinct conservateur de la vie, quand ce n’est pas un
sentiment religieux qui nous en demande le sacrifice. La
plupart de ceux qui ont vainement essayé de se donner la
mort, n’ont pas renouvelé leurs tentatives, parce qu'il y a
dans le Suicide, comme dans tous les actes désordonnés de
la volonté, une certaine folie, qui s’apaise quand elle atteint
de trop pres a son but. Le malheur n’est presque jamais une
chose absolue; ses rapports avec nos souvenirs ou nos
espérances en composent souvent la plus grande partie, et
guand une secousse tres-vive s’opére en nous-mémes,
notre douleur s’offre souvent a notre imagination sous un
aspect tout différent.

Revoyez, apres dix ans, une personne qui a subi une grande
privation de quelque nature gqu’elle soit, et vous saurez



qu’elle souffre et jouit par une autre cause que cette
privation méme, dans laquelle consistait son malheur dix
ans auparavant. Il n’est pas dit pour cela, que le bonheur
soit rentré dans son ame, mais I’espérance et la crainte ont
pris en elle un autre cours; et c’est de I'activité de ces deux
sentimens que se compose la vie morale.

Il y a une cause de Suicide, qui intéresse presque tous les
cceurs de femme: c’est I'amour; le charme de cette passion
est sGrement le principal motif des erreurs qu’on commet
dans la maniére de juger I’homicide de soi-méme. On veut
que I'amour subjugue les plus hautes puissances de I’ame,
et qu’il n’y ait rien au-dessus de son empire. Tous les genres
d’enthousiasme ayant subi I'atteinte de I'incrédulité
moqueuse, les romans ont maintenu le prestige du
sentiment dans quelques contrées du monde ou la bonne-foi
s’est retirée; mais de tous les malheurs de I'amour il n’en
est qu’'un, ce me semble, contre lequel la force de I'ame
puisse se briser: c’est la mort de I'objet qu’on aime et dont
on est aimé.

Un frissonnement intérieur obscurcit la nature entiere,
quand le cceur avec lequel se confondait notre existence,
repose glacé dans le tombeau.

Cette douleur, I'unique peut-étre qui dépasse ce que Dieu
nous a donné de force contre la souffrance, a pourtant été
considérée par divers moralistes comme plus facile a
supporter que celles dans lesquelles I'orgueil offensé se
méle de quelque maniere. En effet, dans le malheur que
cause l'infidélité de ce qu’on aime, c’est bien le coeur qui
recoit la blessure, mais I'amour-propre y verse ses poisons.
Sans doute aussi un sentiment plus noble que I'amour-
propre nous déchire quand nous sommes obligés de
renoncer a I’estime que nous avions concue pour le premier
objet de nos affections, quand il ne reste plus d’un



enthousiasme aussi profond que le souvenir des vaines
apparences qui I'ont causé. Mais il faut cependant se le
prononcer avec rigueur, du moment que dans une liaison
intime et sincere, telle qu’elle doit exister entre des étres
vrais et purs, I'un des deux est infidele, I'un des deux peut
tromper; c’'est qu'il était indigne du sentiment qu’il inspirait.
Je ne veux point par ce raisonnement imiter ces pédans qui
réduisent les peines de la vie a des syllogismes. On souffre
de mille maniéres, on souffre par des sentimens divers,
opposés, contradictoires; et nul n’a le droit de contester a
qui que ce soit sa douleur. Mais dans tout chagrin de I’ame,
ou I'amour-propre peut entrer pour quelque chose, il est
aussi insensé que coupable de vouloir se tuer; car tout ce
gui tient a la vanité, est nécessairement passager, et il ne
faut pas accorder a ce qui est passager le droit de nous
lancer dans |’éternité.

Un malheur entierement dégagé de tout mouvement
d’orgueil, serait donc le seul qui motiverait le Suicide; mais
par cela méme qu’un tel malheur consiste en entier dans la
sensibilité, la religion en adoucit 'amertume. La Providence,
qui veut que toutes les blessures de I'ame humaine puissent
étre guéries, vient au secours de celui gu’elle a frappé d’un
coup plus fort que ses forces. Souvent alors les palmes de
I’Ange de paix ombragent notre téte abattue, et qui sait si
cet Ange n’est pas I'objet méme que nous regrettons? qui
sait si, touché de nos larmes, il n'a pas obtenu du ciel méme
le pouvoir de veiller sur nous?

Les peines de sentiment, qu’aigrit I'amour-propre, sont
nécessairement modifiées par le temps; et les peines, dont
la touchante nature est sans mélange d’aucun mouvement
d’orgueil, inspirent une disposition religieuse, qui porte
I’ame a la résignation.



Les plus fréquentes causes du Suicide dans les temps
modernes, ce sont la ruine et le déshonneur. Les revers de
la fortune, telle que la société est combinée, causent une
peine tres-vive, et qui se multiplie sous mille formes
diverses. La plus cruelle de toutes cependant, c'est la perte
du rang qu’on occupait dans le monde. L'imagination agit
autant sur le passé que sur I'avenir, et I'on fait avec les
biens gu’on possede une alliance, dont la rupture est
cruelle; mais apres un certain temps, une situation nouvelle
présente une nouvelle perspective a presque tous les
hommes. Le bonheur est tellement composé de sensations
relatives, que ce ne sont pas les choses en elles-mémes,
mais leur rapport avec la veille ou le lendemain, qui agit sur
I"imagination. Si la destinée ou les menaces d'un maitre ont
fait craindre a un homme tel degré de douleur, et qu’il
apprenne que la moitié de ce qu'il redoutait lui est
épargnée, son impression sera toute différente de celle gqu'il
aurait ressentie, s'il n'avait pas éprouvé une aussi grande
terreur. Le Sort entre presque toujours en composition avec
les infortunés; on dirait qu’il se repent, comme tout autre
Souverain, d’avoir fait trop de mal.

L’'opinion exerce sur la plupart des individus une action
poignante dont il est tres-difficile de diminuer la force: ce
mot:— je suis déshonoré —trouble entierement I'esprit de
I’"homme social, et I'on ne peut s’empécher de plaindre celui
qui succombe sous le poids de ce malheur, car
probablement il ne I'avait pas mérité, puisqu’il le ressent
avec tant d’amertume. Mais il faut encore ranger sous deux
classes principales les causes du déshonneur: celles qui
tiennent a des fautes que notre conscience nous reproche,
ou celles qui naissent d’erreurs involontaires et nullement
criminelles.

Le remords tient nécessairement a I'idée qu’on se fait de la
Justice divine, car si nous ne comparions pas nos actions a



ce type supréme de I'équité, nous n’aurions dans la vie que
des regrets. On ne peut considérer |I'existence que sous
deux rapports; ou comme une partie de jeu dont le gain ou
la perte consiste dans les biens de ce monde, ou comme un
noviciat pour I'immortalité. Si nous nous en tenons a la
partie de jeu, nous ne saurions voir dans notre propre
conduite que la conséquence de raisonnemens bien ou mal
faits: si nous avons la vie a venir pour but, ce n'est qu’a
I'intention que notre conscience s’attache. L’homme borné
aux intéréts de cette terre peut avoir des regrets, mais il n'y
a de remords que pour I’'Thomme religieux; or il suffit de
I’étre pour sentir que I'expiation est le premier devoir et que
la conscience nous commande de supporter les suites de
nos fautes afin de les réparer, s'il se peut, en faisant du
bien. Le déshonneur mérité est donc pour I’'homme religieux
une juste punition a laquelle il ne se croit pas le droit de se
soustraire: car quoique parmi les actions humaines il y en
ait un grand nombre de plus perverses que le Suicide, il
n'en est pas qui semble nous dérober aussi formellement a
la protection de Dieu.

Les passions entrainent a des actes coupables dont le
bonheur est le but, mais dans le Suicide il y a un
renoncement a tout secours venant d’en haut qu’on ne
saurait concilier avec aucune disposition pieuse.

Celui qui est vraiment atteint par le remords s'écriera
comme |'enfant prodigue:— Je sais ce que je ferai, je
retournerai vers mon pere, je me prosternerai devant lui et
je lui dirai: mon pere, j'ai péché contre le ciel et contre vous,
je ne mérite plus d’étre appelé votre fils. —C’est avec cette
résignation touchante que s’exprime I'étre religieux; car
plus il se croit criminel, moins il s’attribue le droit de quitter
la vie, puisqu’il n’a point fait de cette vie ce qu’exigeait le
Dieu dont il la tenait. Quant aux coupables qui n’ont point
foi a I'existence future et dont la considération dans ce



monde est perdue, le Suicide, d’apres leur maniere de
penser, n'a d'autre inconvénient pour eux que de les priver
des chances heureuses qui leur resteraient encore, et
chacun peut estimer ces chances ce qu’il veut d’apres le
calcul des probabilités.

Je crois qu’on peut affirmer que le déshonneur non mérité
n’est jamais durable. L'influence de la vérité sur le public
est telle qu’il suffit d’attendre pour étre mis a sa place. Le
temps est quelque chose de sacré qui semble agir
indépendamment méme des événemens qu’il renferme.
C’est un appui du faible et de I'infortuné, c’est enfin I'une
des formes mystérieuses par lesquelles la Divinité se
manifeste a nous. Le public qui est a quelques égards une
chose si différente de chaque individu, le public qui est un
homme d’esprit quoiqu’il se compose de tant d’étres
stupides, le public qui a de la générosité quoique des
platitudes sans nombre soient commises par ceux qui en
font partie, le public finit toujours par se rallier a la justice
des que des circonstances prédominantes et momentanées
ont disparu. Possédez vos ames en paix par la patience, dit
I’Evangile. Ce conseil de la piété est aussi celui de la raison.
Quand on réfléchit sur les livres saints, on y trouve
I’ladmirable réunion des meilleurs conseils pour se passer de
succes dans ce monde, et souvent aussi des meilleurs
moyens pour en obtenir.

Les douleurs physiques, les infirmités incurables, toutes ces
miseres enfin que |'existence corporelle traine apres elle,
sembleraient une des causes de Suicide les plus plausibles,
et cependant ce n’est presque jamais, surtout parmi les
modernes, ce genre de malheur qui porte a se tuer. Les
douleurs qui sont dans le cours ordinaire des choses
accablent mais ne révoltent pas. Il faut qu’il se méle de
I"irritation dans ce qu’on éprouve pour qu’on se livre a la
colere contre le destin et qu’on veuille ou s’en affranchir ou



s'en venger, comme d’un oppresseur. Il y a un singulier
genre d’erreur dans la maniere dont la plupart des hommes
considerent leur destinée. L'on ne saurait trop présenter
cette erreur sous ses diverses faces, tant elle a d’'influence
sur les impressions de I'ame: on dirait qu’il suffit d’avoir un
certain nombre de compagnons d’infortune pour se résigner
aux événemens quels gqu'’ils soient, et qu’on ne trouve
d’'injustice que dans les malheurs qui nous sont personnels.

Cependant ces variétés comme ces ressemblances ne sont-
elles pas pour la plupart compensées, et ne sont-elles pas
toutes, je le répete, également comprises dans les lois de la
nature?

Je ne m’arréterai point aux consolations communes qu’on
peut tirer de I'espoir d’'un changement dans les
circonstances: il est des genres de peines qui ne sont pas
susceptibles de cette sorte de soulagement; mais je crois
qu’on peut hardiment prononcer qu’un travail fort et suivi a
soulagé la plupart de ceux qui s'y sont livrés. Il y a un avenir
dans toute occupation et c’est d’un avenir dont I'"homme a
sans cesse besoin.

Les facultés nous dévorent comme le vautour de
Prométhée, quand elles n’ont point d’action au dehors de
nous, et le travail exerce et dirige ces facultés: enfin quand
on a de I'imagination, et la plupart de ceux qui souffrent en
ont beaucoup, on peut trouver des plaisirs toujours
renouvelés dans |I'étude des chefs-d’ceuvre de I'esprit
humain, soit qu’on en jouisse comme amateur, ou comme
artiste. Une femme d’esprit a dit que /'ennui se mélait a
toutes les peines, et cette réflexion est pleine de
profondeur. L’ennui véritable, celui des esprits actifs, c’'est
I"absence d’intérét pour tout ce qui nous entoure combinée
avec des facultés qui rendent cet intérét nécessaire: c'est la
soif sans la possibilité de se désaltérer. Tantale est une



assez juste image de I'ame dans cet état. L'occupation rend
de la saveur a l'existence, et les beaux-arts ont tout a la fois
I’originalité des objets particuliers et la grandeur des idées
universelles. lIs nous maintiennent en rapport avec la
nature; on peut I'aimer sans le secours de ces médiateurs
aimables, mais ils apprennent cependant a la mieux go(Qter.

Il ne faut pas dédaigner, dans quelque tristesse qu’on soit
plongé, les dons primitifs du Créateur: la vie et la nature,
L’homme social met trop d’'importance au tissu de
circonstances dont se compose son histoire personnelle.
L’existence est en elle-méme une chose merveilleuse. L’on
voit souvent les malades n’invoquer qu’elle. Les sauvages
sont heureux seulement de vivre, les prisonniers se
représentent I'air libre comme le bien supréme, les aveugles
seraient préts a donner tout ce qu’ils possedent pour revoir
encore les objets extérieurs; les climats du midi, qui
animent les couleurs et développent les parfums, produisent
une impression indéfinissable; les consolations
philosophiques ont moins d’empire que les jouissances
causées par le spectacle de la terre et du ciel. Ce qu'il faut
donc le plus soigner parmi nos moyens de bonheur, c’'est la
puissance de la contemplation. On est si a |I'étroit dans soi-
méme, tant de choses nous y agitent et nous y blessent,
qu’on a sans cesse besoin de se plonger dans cette mer des
pensées sans bornes; I’on doit, comme dans le Styx, s’y
rendre invulnérable ou tout au moins résigné.

Nul n'osera dire qu’on peut tout supporter dans ce monde,
nul n'osera se confier assez dans ses forces pour en
répondre; il est bien peu d’étres doués de quelques facultés
supérieures, que le désespoir n’ait atteint plus d’'une fois, et
la vie ne semble souvent qu'un long naufrage, dont les
débris sont I'amitié, la gloire et I'amour. Les rives du temps,
qui s'est écoulé pendant que nous avons vécu, en sont
couvertes; mais si nous en avons sauvé I'harmonie



intérieure de I’ame, nous pouvons encore entrer en
communication avec les ceuvres de la Divinité.

La clémence du Ciel, le repos de la mort, une certaine
beauté de 'univers, qui n’est pas la pour narguer I’lhomme,
mais pour lui prédire de meilleurs jours: quelques grandes
idées, toujours les mémes, sont comme les accords de la
création, et nous rendent du calme quand nous nous
accoutumons a les comprendre. C’est a ces mémes sources
gue le héros et le poete viennent puiser leurs inspirations.
Pourquoi donc quelques gouttes de la coupe qui les éleve
au-dessus de I’humanité, ne seraient-elles pas salutaires
pour tous?

On accuse le Sort de malignité, parce qu'’il frappe toujours
sur la partie la plus sensible de nous-mémes: ce n’est point
a la malignité du Sort qu’il faut s’en prendre, mais a
I'impétuosité de nos désirs, qui nous précipite contre les
obstacles que nous rencontrons, comme on s’enferre
toujours plus avant dans la vivacité du combat. Et d’ailleurs
I’éducation que nous devons recevoir de la douleur, porte
nécessairement sur la portion de notre caractere, qui a le
plus besoin d’'étre réprimée.

Nous ne pouvons admettre la croyance en Dieu, sans
supposer qu'il dirige le Sort dans son action sur ’homme;
nous ne pouvons donc considérer ce Sort comme une
puissance aveugle: reste a considérer si celui qui la
gouverne a donné la liberté a I’lhomme pour s’y soumettre
ou s’y soustraire. C’'est ce que nous allons examiner dans la
seconde partie de ces réflexions.

Seconde section.

Quelles sont les lois que la religion chrétienne nous impose
relativement au Suicide?



Lorsque I’Ancien des douleurs, Job fut atteint par tous les
genres de maux, lorsqu’il perdit sa fortune et ses enfans et
que d’'affreuses souffrances physiques lui firent éprouver
mille morts: sa femme lui conseilla de renoncer a la vie.—
_Bénis Dieu_, lui dit-elle, et meurs.—_Quoi_, lui répondit-il, je
n’accepterais pas les maux de la méme main dont j'ai recu
les biens, et dans quelque désespoir qu’il fut plongé, il sut
se résigner a son sort et sa patience fut récompensée. On
croit que Job a précédé Moise, il existait du moins bien
longtemps avant la venue de Jésus-Christ, et dans une
époque ou I'espoir de I'immortalité de I'ame n’était point
encore garanti au genre humain.

Qu’aurait-il donc pensé maintenant? On voit dans la Bible
des hommes qui, tels que Samson et les Machabées, se
dévouent a la mort pour accomplir un dessein qu’ils croient
noble et salutaire, mais nulle part on ne trouve des
exemples du Suicide dont le dégodt ou les peines de la vie
soient I'unique cause. Nulle part ce Suicide, qui n'est gu’une
désertion du Sort, n’a été considéré comme possible. On a
beaucoup dit qu’il n’y avait aucun passage de I'Evangile qui
indiquat la désapprobation formelle de cet acte. J.-C. dans
ses discours remonte plutét aux principes des actions qu’a
I"application détaillée de la loi: mais ne suffit-il pas que
I’esprit général de I'Evangile tende a consacrer la
résignation?

Heureux ceux qui pleurent, dit ).-C., car ils seront consolés:
si quelqu’un veut venir avec moi, qu’il renonce a soi-méme,
qu’il prenne sa croix et qu’il me suive. Vous serez
bienheureux lorsqu’a cause de moi vous serez injuriés et
persécutés. Partout J.-C. annonce que sa mission est
d'apprendre aux hommes que le malheur a pour objet de
purifier I'ame et que le bonheur céleste est obtenu par les
revers supportés religieusement ici-bas. C’'est le but spécial



de la doctrine de J.-C. que I'explication du sens inconnu de
la douleur.

On trouve de tres-belles choses en fait de morale sociale et
dans les prophetes hébreux et dans les philosophes paiens:
mais c’est pour précher la charité, la patience et la foi que
J.-C. est descendu sur la terre; et ces trois vertus tendent
toutes également a soulager les malheureux. La premiere:
la charité, nous apprend nos devoirs envers eux; la seconde,
la patience, leur enseigne a quelles consolations ils doivent
recourir, et la troisieme, la foi, leur annonce leur
récompense.

La plupart des préceptes de I'Evangile manqueraient de
base, s'il était permis de se donner la mort; car le malheur
inspire a I’ame le besoin d’en appeler au Ciel, et
I'insuffisance des biens de ce monde est ce qui rend surtout
une autre vie nécessaire.

Il est rare que les individus dans I'enivrement des jours
prosperes conservent un saint respect pour les choses
sacrées. L'attrait des biens de ce monde est si vif qu’il fait
tout palir, méme I'éclat d’'une existence future. Un
philosophe allemand, en disputant avec ses amis, disait une
fois: je donnerais pour obtenir telle chose, deux millions
d’années de ma félicité éternelle, et il était singulierement
modéré dans le sacrifice qu’il offrait: car les jouissances
temporelles ont d’ordinaire bien plus d’activité que les
espérances religieuses, et la vie spirituelle ou le
christianisme, ce qui est une et méme chose, n’existerait
pas, s'il n’y avait pas de la douleur dans le fond du cceur de
I’homme. Le Suicide réfléchi est inconciliable avec la foi
chrétienne, puisque cette foi repose principalement sur les
différens devoirs de la résignation. Quant au Suicide causé
par un moment de délire, par un acces de désespoir, il se
peut que le divin Législateur des hommes n’ait pas eu



I’occasion d’en parler au milieu des Juifs qui n’offraient
gueres d’exemples de ce genre d'égarement. Il combattait
sans cesse dans les Pharisiens les vices d’hypocrisie,
d’incrédulité et de froideur. L'on dirait qu’il a considéré les
torts des passions comme des maladies de I’ame et non
comme son état habituel, et qu’il s’est toujours plus
appliqué a I'esprit général de la morale qu’aux préceptes
qui peuvent dépendre des circonstances.

J.-C. recommande sans cesse a I'homme de ne point
s’occuper de la vie en elle-méme, mais de ses rapports avec
I"immortalité. Pourquoi vous mettez-vous en souci de vos
vétemens? dit-il: voyez les lis des champs, ils ne travaillent
ni ne filent; et cependant Salomon dans toute sa gloire n’a
pas été vétu aussi magnifiquement qu’eux. Ce n’est point la
paresse ni I'insouciance que J.-C. conseille par ce passage,
mais une sorte de calme qui serait utile méme dans les
intéréts de ce monde. Les guerriers appellent ce sentiment
la confiance dans son bonheur, les hommes religieux
I’espoir dans le secours de la Providence: mais les uns et les
autres trouvent dans cette disposition intérieure de I'ame un
genre d’'appui qui fait juger plus clairement les
circonstances mémes de cette vie, tout en donnant des
ailes pour y échapper.

On croit s’affranchir du joug des événemens humains en se
promettant de se tuer, si I’on n’atteint pas le but de ses
désirs. Dans un tel systeme I’'on se considere comme
uniguement au service de soi-méme et libre de se quitter
des qu’on n’est plus content des conditions du sort. Si
I’Evangile s’accordait avec cette maniere de voir, ony
trouverait des lecons de prudence: mais toutes celles qui
tiennent a la vertu n’auraient qu’une application bien
restreinte, car la vertu ne consiste jamais que dans la
préférence qu’'on donne aux autres, c’'est-a-dire, a son
devoir sur ses intéréts personnels; or lorsqu’on renonce a la



vie seulement parce qu’on n’est pas heureux, c’est soi seul
que I'on préfere a tout, et I'on est pour ainsi dire égoiste en
se donnant la mort.

De tous les argumens religieux qu’on a faits contre le
Suicide, celui sur lequel on est revenu le plus souvent, c’est
gu’il est formellement compris dans la défense exprimée
par ce commandement de Dieu: tu ne tueras pas. Sans
doute cet argument aussi peut étre admis, mais comme |l
est impossible de considérer ’homme qui se tue du méme
ceil qu’un assassin, le véritable point de vue de cette
question, c'est que le bonheur n’étant pas le but de la vie
humaine, I’"homme doit tendre au perfectionnement et
considérer ses devoirs comme n'ayant rien a déméler avec
ses souffrances.

Marc-Aurele dit qu’il n’y a pas plus de mal a sortir de la vie
que d’une chambre lorsqu’il y fume: certes s'il en était ainsi
les Suicides devraient étre bien plus fréquens encore qu’ils
ne le sont, car il est difficile, quand l'illusion de la jeunesse
est passée, de réfléchir sur le cours des choses et d’aimer
constamment |I'existence. On pourrait persister dans cette
existence par la crainte d’en sortir; mais si ce seul motif
nous retenait sur la terre, tous ceux qui ont vaincu la terreur
par des habitudes militaires, toutes les personnes dont
I'imagination est plus frappée du fantdme de la vie que de
celui de la mort, s’épargneraient les derniers jours qui
répetent d’'une voix si rauque les airs brillans des premiers.

J.-J. Rousseau dans sa lettre pour le Suicide dit: Pourquoi
serait-il permis de se faire couper la jambe, s’il ne I'était pas
de s’Oter la vie? La volonté de Dieu ne nous a-t-elle pas
également donné I'une et I’autre? Un passage de I'Evangile
semble répondre textuellement a ce sophisme: Si votre bras
vous est une occasion de chute, dit ).-C., coupez-le. 5i votre
ceil vous égare, arrachez-le et le rejetez loin de vous. Ce que



I’Evangile dit s’applique a la tentation et non au Suicide;
mais néanmoins on peut y puiser la réfutation de I'argument
de J.-J. Rousseau. Il est permis a ’homme de chercher a se
guérir de tous les genres de maux: mais ce qui lui est
interdit c'est de détruire son étre, c’est-a-dire la puissance
qu’il a recue de choisir entre le bien et le mal. Il existe par
cette puissance, il doit renaitre par elle et tout est
subordonné a ce principe d'action auquel se rapporte en
entier I'exercice de la liberté.

J.-C. en encourageant les hommes a supporter les peines de
la vie rappelle sans cesse |'efficacité de la priere. Heurtez,
dit-il, et I'on vous ouvrira: demandez et vous obtiendrez.
Mais les espérances qu’il donne ne se rapportent pas aux
événemens de cette vie: c’est la disposition de I’'ame sur
laguelle la priere a le plus d’empire. On appelle également
bonheur, le contentement intérieur et les prospérités de la
terre, et cependant rien ne differe autant que ces deux
sources de jouissances. Les philosophes du dix-huitieme
siecle ont appuyé la morale sur les avantages positifs
gu’elle peut procurer dans ce monde et I'ont considérée
comme l'intérét personnel bien entendu. Les chrétiens ont
transposé le foyer de nos plus grandes satisfactions au fond
de I'ame.

Les philosophes promettent les biens temporels a ceux qui
sont vertueux, ils ont raison a quelques égards: car dans le
cours ordinaire des choses il est tres-probable que les
bénédictions de cette vie accompagnent une conduite
morale; mais si I'attente a cet égard était trompée, le
désespoir serait donc Iégitime; car la vertu n’étant
considérée que comme une spéculation, lorsqu’elle est
manquée, I'on pourrait abdiquer I'existence. Le
Christianisme, au contraire, place le bonheur avant tout
dans les impressions qui nous viennent par la conscience.
N’avons-nous pas éprouvé, méme a part des sentimens



religieux, que notre disposition intérieure n’était pas
toujours en rapport avec nos circonstances, et que souvent
I’on se sentait plus ou moins heureux qu’on n’aurait dd
I’étre d’apres I’examen de sa situation? Si cela est ainsi par
le simple effet de la mobilité de notre nature: combien
I’action sainte et secrete de la piété sur I’'ame n’a-t-elle pas
plus de pouvoir! On peut le demander a ces étres vertueux,
que les afflictions ont visités, que de fois ne leur est-il pas
arrivé d’éprouver au fond du coeur un calme inattendu? Je
ne sais quelle musique céleste se faisait entendre dans le
désert et semblait annoncer que la source sortirait bientot
du sein méme du rocher.

Quand on a vu marcher a I’échafaud la victime la plus
respectable et la plus pure, que les factieux pussent
immoler, Louis XVI, on se demandait quel secours la main
de Dieu lui prétait dans cet abime de malheur? Tout a coup
on entendit la voix d’'un Ange, qui sous la forme d’un
Ministre de I'Eglise lui disait;—_Fils de Saint-Louis, montez
au Ciel! —Sa grandeur mondaine, ses espérances célestes,
tout était rassemblé dans ces simples paroles. Elles le
relevaient, en lui rappelant son illustre race, de
I"abaissement ou les hommes voulaient le précipiter: elles
évoquaient ses aieux, qui sans doute tenaient déja leurs
couronnes prétes pour accueillir la venue de I'auguste Saint
dans le ciel.

Peut-étre dans cet instant le regard de la foi les lui fit-il
apercevoir. Il approchait des bornes du temps, et nos calculs
des heures ne le concernaient déja plus. Qui sait ce qu’un
seul moment d’attendrissement put faire goUter alors de
délices a son ame?

Lorsqu’une main sanguinaire lia les mains qui avaient porté
le sceptre de la France, le méme envoyé de Dieu dit a son
roi:—_Sire, c’est ainsi que notre Seigneur fut conduit a la



mort. —Quel secours il prétait au martyr en lui rappelant
son divin modele! En effet le plus grand exemple du
sacrifice de la vie n’est-il pas la base de la croyance des
chrétiens? et cet exemple ne fait-il pas ressortir le contraste
qui existe entre le Martyre et le Suicide? Le martyr sert la
cause de la vertu en livrant son sang pour I'’enseignement
du monde: celui qui se rend coupable du Suicide pervertit
toutes les idées de courage et fait de la mort méme un
scandale. Le Martyre apprend aux hommes quelle force il y
a dans la conscience, puisqu’elle I'emporte sur lI'instinct
physique le plus puissant: le Suicide prouve bien aussi le
pouvoir de la volonté sur I'instinct, mais c’est celui d’un
maitre égaré qui ne sait plus tenir les rénes de son char et
se précipite dans I'abime au lieu de se diriger vers son but.
On dirait que I'ame, en commettant cet acte terrible,
éprouve je ne sais quel acces de fureur qui concentre en un
instant |'éternité des peines.

La derniére scene de la vie de J.-C. semble étre destinée
surtout a confondre ceux qui croient qu’on a le droit de se
tuer pour échapper au malheur. L'effroi de la souffrance
s’empara de celui qui s’était volontairement dévoué a la
mort des hommes comme a leur vie. Il pria longtemps son
Pere dans le jardin des oliviers, et les angoisses de la
douleur couvraient son front.—_Mon Pere_, s’écria-t-il, s’il
est possible, que cette coupe s’éloigne de moi!—Trois fois il
répéta ce voeu, le visage baigné de larmes. Toutes nos
peines avaient passé dans son divin étre. Il craignait comme
nous les outrages des hommes; comme nous peut-étre il
regrettait ceux qu'il chérissait, sa mere et ses disciples;
comme nous, et mieux que nous peut-étre, il aimait cette
terre féconde et les célestes plaisirs d’'une active
bienfaisance dont il remerciait son Pere chaque jour. Mais ne
pouvant écarter le calice qui Lui était destiné, il s'écria:—
_que ta volonté soit faite, 6 mon Pere_,—et se remit entre
les mains de ses ennemis. Que veut-on chercher de plus



dans I'Evangile sur la résignation a la douleur et sur le
devoir de la supporter avec patience et courage?

La résignation qu’on obtient par la foi religieuse est un
genre de Suicide moral, et c’est en cela gqu’il est si contraire
au Suicide proprement dit, car le renoncement a soi-méme
a pour but de se consacrer a ses semblables: et le Suicide
causé par le dégo(t de la vie n’est que le deuil sanglant du
bonheur personnel.

Saint Paul dit:—_Celui qui passe sa vie dans les délices est
mort en vivant. —A chaque ligne on voit dans les livres
saints ce grand malentendu des hommes du temps et de
ceux de I'éternité: les premiers placent la vie ou les autres
voient la mort. Il est donc simple que I'opinion des hommes
du temps consacre le Suicide, tandis que celle des hommes
de I'éternité exalte le Martyre: car celui qui fonde la morale
sur le bonheur gqu’elle doit donner sur cette terre hait la vie,
gquand elle ne réalise pas ce qu'il s’en promettait; tandis que
celui qui fait consister la véritable félicité dans I'émotion
intérieure qu’excitent les sentimens et les pensées en
communication avec la Divinité, peut étre heureux malgré
les hommes et, pour ainsi dire, a I'insu méme du Sort.
Quand les épreuves de I'existence nous ont appris la vanité
de nos propres forces et la toute-puissance de Dieu, il
s'opere quelquefois dans I'ame une sorte de régénération,
dont la douceur est inexprimable.

On s’accoutume a se juger soi-méme, comme si I’on était un
autre: a placer sa conscience en tiers entre ses intéréts
personnels et ceux de ses adversaires: on se calme sur son
propre sort, certain qu’on ne peut le diriger: on se calme
aussi sur son amour-propre, certain que ce n’est pas nous-
mémes, mais le Public qui nous fera notre part: on se calme
enfin sur ce qu'il est le plus difficile de supporter, les torts
de ses amis, soit en reconnaissant nos propres



imperfections, soit en confiant a la tombe de I'étre qui nous
a le plus aimé, nos pensées les plus intimes: soit enfin en
reportant vers le Ciel la sensibilité qu’il nous a donnée.
Quelle différence entre cette abnégation religieuse de la
lutte terrestre et la fureur qui porte a se détruire pour se
délivrer de ce gu’on souffre. Le renoncement a soi-méme
est en tout I'opposé du Suicide.

D’ailleurs, comment se croit-on assuré d’échapper par le
Suicide a la douleur qui nous poursuit? Quelle certitude les
Athées peuvent-ils avoir de I'anéantissement, et les
Philosophes du mode d’existence que la nature leur
réserve? Lorsque Socrate enseigna dans la Grece
I'immortalité de I'ame, plusieurs de ses disciples et des
penseurs de son temps se donnerent la mort, avides de
golter cette vie intellectuelle, dont les confuses images du
Paganisme ne leur avait point offert I'idée. L’émotion, que
dut causer une doctrine si nouvelle, égara les imaginations
ardentes; mais les Chrétiens, a qui les promesses d’une vie
future n'ont été faites qu’en y joignant la menace des
punitions pour les coupables, les Chrétiens peuvent-ils
espérer que le Suicide soit un moyen de s’arracher a la
peine qui les dévore? Si notre ame survit a la mort, le
sentiment qui la remplissait tout entiere, de quelque nature
qu’il soit, n'en fera-t-il plus partie? Qui de nous sait quel
rapport est établi entre les souvenirs de la terre et les
jouissances célestes? Est-ce a nous d’aborder par notre
propre résolution sur cette plage inconnue, dont une terreur
violente nous repousse? Comment anéantir, par un caprice
de sa volonté, et j'appelle ainsi tout ce qui n'est pas fondé
sur un devoir, I’ceuvre de Dieu dans nous-mémes? Comment
déterminer sa mort, quand on n’a rien pu sur sa naissance?
Comment répondre de son sort éternel, lorsque les plus
simples actions de cette courte vie ont souvent été pour
nous l'occasion d’amers regrets? Qui peut se croire plus



sage et plus fort que la destinée, et lui dire:—c’en est trop?

Le Suicide nous soustrait a la Nature aussi bien qu’a son
Auteur. La mort naturelle est adoucie presque toujours par
I’affaiblissement des forces, et I'exaltation de la vertu nous
soutient dans le sacrifice de la vie a ses devoirs. Mais
I’homme qui se tue semble arriver avec d’hostiles armes sur
I"autre rive du tombeau et délier a lui seul les images de
terreur qui sortent des ténebres.

Ah! gu’il faut de désespoir pour un tel acte! Que la pitié, la
plus profonde pitié soit accordée a celui qui le commet,
mais que du moins I'orgueil humain ne s’y méle pas! Que le
malheureux ne se croie pas plus homme en étant moins
Chrétien, et que I'étre qui pense sache toujours ou placer la
véritable dignité morale de ’homme!

Troisieme section.
De la dignité morale de ’homme.

Presque tous les individus tendent ici-bas ou a leur bien-étre
physique, ou a leur considération dans le monde, et |la
plupart a tous les deux réunis. Mais la considération
consiste pour les uns dans I'ascendant que donnent le
pouvoir et la fortune, et pour les autres dans le respect
qu’inspirent le talent et la vertu. Ceux qui cherchent le
pouvoir et la fortune désirent bien cependant qu’on leur
croie des qualités morales et surtout des facultés
supérieures; mais c’est un but secondaire qui doit céder au
premier; car une certaine connaissance dépravée de la race
humaine apprend que les solides avantages de cette vie
sont ceux qui nous asservissent les intéréts des hommes
plus encore que leur estime.



Nous laisserons de c6té, comme tout-a-fait étrangers a
notre sujet, ceux dont I'ambition a seulement pour but le
pouvoir et la fortune: mais nous examinerons avec attention
en quoi consiste la dignité morale de I'homme; et cet
examen nous conduira nécessairement a juger l'action
d’'immoler sa vie sous deux points de vue absolument
contraires: le sacrifice inspiré par la vertu, ou le dégodt qui
résulte des passions trompées. Nous avons opposé, sous le
rapport de la religion, le Martyre au Suicide: nous pouvons
de méme, sous le rapport de la dignité morale, présenter le
contraste du dévouement a ses devoirs avec la révolte
contre son sort.

D’ordinaire le Dévouement conduit plutét a recevoir la mort
gu’a se la donner; cependant il y a chez les Anciens des
Suicides de dévouement.

Curtius se précipitant au fond de I'abime pour le combler,
Caton se poignardant pour apprendre au monde qu'’il
existait encore une ame libre sous I'empire de César, de tels
hommes ne se sont pas tués pour échapper a la douleur:
mais I'un a voulu sauver sa patrie, et I'autre offrir a I'univers
un exemple dont I'ascendant subsiste encore: Caton passa
la nuit qui précéda sa mort a lire le Phédon de Socrate, et le
Phédon condamne formellement le Suicide, mais ce grand
citoyen savait qu’il s'immolait non a lui-méme, mais a la
cause de la liberté; et selon les circonstances cette cause
peut exiger d’attendre la mort comme Socrate ou de se la
donner comme Caton.

Ce qui caractérise la véritable dignité morale de I'homme,
c’est le Dévouement. Ce qu’on fait pour soi-méme peut
avoir une sorte de grandeur qui commande la surprise; mais
I’admiration n’est due qu’au sacrifice de la personnalité
sous quelque forme qu’elle se présente. L’élévation de
I’dame tend sans cesse a nous affranchir de ce qui est



purement individuel, afin de nous unir aux grandes vues du
Créateur de l'univers.

Aimer et penser ne nous soulagent et ne nous exaltent
gu’en nous arrachant aux impressions égoistes. Le
Dévouement et I’enthousiasme font entrer un air plus pur
dans notre sein. L’amour-propre, l'irritation, I'impatience
sont des ennemis contre lesquels la conscience nous oblige
a lutter, et le tissu de la vie d’un étre moral se compose
presque en entier de 'action et de la réaction continuelle de
la force intérieure contre les circonstances du dehors, et des
circonstances extérieures contre cette force. Elle est la vraie
mesure de la grandeur de I’lhomme, mais elle n’a droit a
notre admiration que dans I'étre généreux qui se |'oppose a
lui-méme et sait s'immoler quand elle le commande.

Le génie et le talent peuvent produire de grands effets sur
cette terre, mais des que leur action a pour but I'ambition
personnelle de celui qui les possede, ils ne constituent plus
la nature divine dans I’lhomme. lIs ne servent qu’a I'habileté,
gu’a la prudence, qu’a toutes ces qualités mondaines dont
le type est dans les animaux, quoique le perfectionnement
en appartienne a I’'homme. La patte du renard ou la plume
de celui qui vend son opinion a son intérét, est une et méme
chose sous le rapport de la dignité morale. L’homme de
génie qui se sert lui-méme aux dépens du bonheur de la
race humaine, de quelques facultés éminentes qu'il soit
doué, n’agit jamais que dans le sens de |I'égoisme; et sous
ce rapport le principe de la conduite de tels hommes est le
méme que celui des animaux. Ce qui distingue la
conscience de l'instinct, c’est le sentiment et la
connaissance du devoir, et le devoir consiste toujours dans
le sacrifice de soi aux autres. Tout le probleme de la vie
morale est renfermé la-dedans, toute la dignité de |'étre
humain est en proportion de sa force, non seulement contre
la mort, mais contre les intéréts de I'existence. L'autre



force, c’est-a-dire celle qui renverse les obstacles opposés a
nos désirs, a le succes pour récompense aussi bien que pour
but, mais il n’est pas plus admirable de faire usage de son
esprit pour asservir les autres a ses passions, que
d’employer son pied pour marcher ou sa main pour prendre;
et dans I'estimation des qualités morales, c’est le motif des
actions qui seul en détermine la valeur.

Hégésippe de Cyrene, disciple d’Aristippe, préchait le
Suicide en méme temps que la volupté. Il prétendait que les
hommes ne devaient avoir que le plaisir pour objet dans ce
monde; mais comme il est tres-difficile de s’en assurer les
jouissances, il conseillait la mort a ceux qui ne pouvaient les
obtenir. Cette doctrine est une de celles, d’apres laguelle on
peut le mieux motiver le Suicide, et elle met en évidence le
genre d’égoisme qui se méle, ainsi que je I’ai dit, a I'acte
méme par lequel on veut s’anéantir.

Un professeur Suédois, nommé Robeck, a écrit un long
ouvrage sur le Suicide, et s’est tué aprées I'avoir composé,; il
dit dans ce livre qu’il faut encourager le mépris de la vie
jusgqu’a I’homicide de soi-méme. Les scélérats ne savent-ils
pas aussi mépriser la vie? Tout consiste dans le sentiment
auquel on en fait le sacrifice. Le Suicide relatif a soi, que
nous avons soigneusement distingué du sacrifice de son
existence a la vertu, ne prouve gu’une chose en fait de
courage, c'est que la volonté de I'ame I'emporte sur
I’instinct physique: des milliers de grenadiers donnent sans
cesse la preuve de cette vérité. Les animaux, dit-on, ne se
tuent jamais. Les actes de réflexion ne sont pas dans leur
nature; ils paraissent étre enchainés au présent, ignorer
I"avenir et n'avoir recueilli du passé que des habitudes. Mais
des que leurs passions sont irritées, ils bravent la douleur,
et cette derniere douleur que nous appelons la mort, dont ils
n’ont sans doute aucune idée. Le courage d'un grand
nombre d’hommes tient souvent aussi a cette



imprévoyance. Robeck a tort d’exalter autant le mépris de la
vie. Il y a deux manieres de la sacrifier, ou parce qu’on
donne au devoir la préférence sur elle, ou parce qu’on
donne aux passions cette préférence en ne voulant plus
vivre des qu’on a perdu I'espoir d’étre heureux. Ce dernier
sentiment ne saurait mériter I'estime. Mais se fortifier par
sa propre pensée, au milieu des revers de la vie; se faire un
appui de soi contre soi, en opposant le calme de sa
conscience a l'irritation de son caractere: voila le vrai
courage aupres duquel celui qui vient du sang est bien peu
de chose, et celui gqu’inspire I'amour-propre, encore moins.

Quelques personnes prétendent qu’il est des circonstances,
ou se sentant a charge aux autres, on peut se faire un
devoir de les délivrer de soi.

Un des grands moyens d’introduire des erreurs dans la
morale, c’est de supposer des situations auxquelles il n’y a
rien a répondre, si ce n'est qu’elles n’existent pas. Quel est
I'infortuné qui ne rencontrera jamais un étre auquel il puisse
porter quelque consolation? Quel est I'"homme malheureux
qui par sa patience et sa résignation ne donnera pas un
exemple qui émeuve les ames et fasse naitre des sentimens
que jamais les meilleures lecons ne suffiraient pour inspirer?
La moitié de la vie est du déclin; quelle a donc été
I'intention du Créateur en imposant cette triste perspective
a I’'homme, a I’lhomme dont I'imagination a besoin d’espoir
et qui ne compte jamais ce qu’il a que comme un moyen
d’obtenir plus encore? Il est clair que le Créateur a voulu
que I'étre mortel parvint a se déprendre de lui-méme et
gu’il commencat ce grand acte de désintéressement
longtemps avant que la dégradation de ses forces le lui
rendit plus facile.

Des que vous avez atteint I’age mur, vous entendez déja de
toutes parts parler de votre mort. Mariez-vous vos enfans?



c’est en faisant valoir vous-méme la fortune qu’ils auront
qgquand vous ne serez plus. Les devoirs de la paternité
consistent dans un dévouement continuel, et des que les
enfans ont atteint I’age de raison, presque toutes les
jouissances qu'’ils donnent sont fondées sur les sacrifices
gu’on leur fait. Si donc le bonheur était I'unique but de la
vie il faudrait se tuer des qu’on a cessé d’étre jeune, des
que I'on descend la montagne dont le sommet semblait
environné de tant d’illusions brillantes.

Un homme d’esprit a qui I'on faisait compliment du courage
avec lequel il avait supporté de grands revers, répondait:—
_je me suis bien consolé de n’avoir plus vingt-cinqg ans. —En
effet il est bien peu de douleurs plus ameres que la perte de
la jeunesse. L’'homme s’y accoutume par degrés, dira-t-on,
—sans doute le temps est un allié de la raison, il affaiblit les
résistances qu’elle rencontre en nous-mémes, mais quelle
est I'ame impétueuse que n’irrite pas I'attente de la
vieillesse? Les passions se calment-elles toujours en
proportion des facultés? Ne voit-on pas souvent le spectacle
du supplice de Mezence renouvelé par I'union d’'une ame
encore vivante et d’un corps détruit, ennemis inséparables?
Que signifie ce triste avant-coureur dont la nature fait
précéder la mort? si ce n’est I'ordre d’exister sans bonheur
et d’abdiquer chaque jour, fleur apres fleur, la couronne de
la vie.

Les Sauvages n’ayant point I'idée de la destinée religieuse
ou philosophique de I’'homme croient rendre service a leurs
peres en les tuant, quand ils sont vieux: cet acte est fondé
sur le méme principe que le Suicide. Il est certain que le
bonheur, dans I'acception que lui donnent les passions, que
les jouissances de I'amour-propre du moins n’existent guere
plus pour les vieillards, mais il en est qui par le
développement de la dignité morale, semblent nous
annoncer |I'approche d'une autre vie comme dans les longs



jours du nord le crépuscule du soir se confond avec |'aurore
du matin suivant. J'ai vu ces nobles regards tout pénétrés
d’avenir, ils semblaient déclarer prophete le vieillard qui ne
s'occupait plus du reste de ses années, mais se régénérait
lui-méme par |I'élévation de son ame, comme s'il e(it déja
franchi le tombeau. C’est ainsi qu’il faut s’armer contre la
douleur. C'est ainsi que dans la force de I'age méme,
souvent la destinée nous donne le signal de ce détachement
de I'existence que le temps nous commandera t6t ou tard.

—\Vous avez des pensées bien humbles, diront quelques
hommes convaincus que la fierté consiste dans ce qu’on
exige du sort et des autres, tandis qu’elle consiste au
contraire dans ce qu’'on se commande a soi-méme. Ces
mémes hommes mettent en contraste le christianisme avec
la doctrine philosophique des anciens et prétendent que
cette doctrine était bien plus favorable a I’énergie du
caractere que celle dont la résignation est la base. Mais
certes il ne faut pas confondre la résignation a la volonté de
Dieu avec la condescendance pour le pouvoir des hommes.
Ces héros citoyens de I'antiquité qui auraient supporté la
mort plutét que I'esclavage, étaient capables d’'une
soumission religieuse envers la puissance du Ciel, tandis
que des écrivains modernes qui prétendent que le
christianisme affaiblit I'a@me pourraient bien, malgré leur
force apparente, se plier sous la tyrannie avec plus de
souplesse qu’un vieillard débile mais chrétien.

Socrate, ce saint des sages, refusa de se sauver de sa
prison lorsqu’il était condamné a mort. Il crut devoir donner
I’exemple de I'obéissance aux magistrats de sa patrie,
quoiqu’ils fussent injustes envers lui. Ce sentiment
n'appartient-il pas a la véritable fermeté du caractere?

Quelle grandeur aussi dans cet entretien philosophique sur
I'immortalité de I'ame, continué avec tant de calme jusqu’a



I"instant ou le poison lui fut apporté! Depuis deux mille ans
les penseurs, les héros, les poetes, les artistes ont consacré
la mort de Socrate par leur culte; mais ces milliers de
Suicides causés par le dégolt et I’ennui dont les annales de
tous les coins du monde sont remplies, quelles traces ont-ils
laissées dans le souvenir de la postérité?

Si les anciens s’enorgueillissent de Socrate, les chrétiens,
sans compter méme les martyrs, peuvent présenter un
grand nombre d’exemples de cette force généreuse de
I’ame aupres de laquelle lirritation ou I'abattement qui
portent a se tuer ne sont dignes que de pitié. Thomas
Morus, chancelier d’'Henri VIII, pendant une année entiere
enfermé dans la tour de Londres, refusa tous les jours les
offres qu’un Roi tout-puissant lui faisait faire pour rentrer a
son service en étouffant le scrupule de conscience qui I’en
tenait éloigné. Thomas Morus sut mourir en aimant la vie,
ce qui redouble encore la grandeur du sacrifice. Ecrivain
célebre, il aimait ces occupations intellectuelles qui
remplissent toutes les heures d’un intérét toujours croissant.
Une fille chérie, une fille qui pouvait comprendre le génie de
son pere, répandait sur l'intérieur de sa maison un charme
habituel. Il était dans un donjon, derriere ces grilles qui ne
laissent pénétrer qu’une lueur brisée par des barreaux
funebres: et non loin de cet horrible séjour une campagne
délicieuse, sur les bords verdoyans de la Tamise, lui offrait la
réunion de tous les plaisirs que les affections de famille et
les études philosophiques peuvent donner. Cependant il fut
inébranlable, I’échafaud ne put I'intimider: sa santé
cruellement altérée n’affaiblit point sa résolution, il trouva
des forces dans ce foyer de I'ame qui est inépuisable parce
gu’il doit étre éternel. Il mourut, parce gu’il le voulait,
immolant a sa conscience le bonheur avec la vie; sacrifiant
toutes les jouissances a ce sentiment du devoir, la plus
grande merveille de la nature morale, celle qui féconde le



coceur comme dans I'ordre physique le soleil éclaire le
monde.

L’Angleterre, ou cet homme si vertueux était né, ou tant
d’autres citoyens ont sacrifié si simplement leur vie a la
vertu: I'Angleterre, dis-je, est pourtant le pays dans lequel il
se commet le plus de Suicides: et I'on s’étonne avec raison
gu’une nation ou la religion exerce un si noble empire offre
I’exemple d’un tel égarement. Mais ceux qui se représentent
les Anglais comme des hommes d’un caractere froid, se
laissent tout-a-fait tromper par la réserve de leurs manieres.
Le caractere anglais est en général tres-actif et méme tres-
impétueux; leur admirable Constitution qui développe au
plus haut degré les facultés morales peut seule suffire a leur
besoin d’'agir et de penser: la monotonie de |'existence ne
leur convient point, quoiqu’ils s’y astreignent souvent. lls
diversifient alors par les exercices du corps le genre de vie
qui nous parait uniforme.

Aucune nation n’aime a se hasarder autant que les Anglais,
et d’'un bout du monde a I'autre, de la chute du Rhin aux
cataractes du Nil, si quelqgue chose de singulier et de
dangereux a été tenté; c'est par un Anglais. Des paris
extraordinaires, quelquefois méme des exces blamables
sont une preuve de la véhémence de leur caractere. Leur
respect pour toutes les lois, c’est-a-dire pour la loi morale, la
loi politique et la loi des convenances réprime au-dehors
leur ardeur naturelle: mais elle n’en existe pas moins, et
quand les circonstances ne leur donnent pas d’aliment;
quand I'ennui s’empare de ces imaginations si vives; il y
produit des ravages incalculables.

On prétend aussi que le climat d’Angleterre porte
singulierement a la mélancolie: je n’en puis juger, car le ciel
de la liberté m’a toujours paru le plus pur de tous; mais je



ne crois pas que ce soit a cette cause physique qu’on doive
surtout attribuer les fréquens exemples de Suicide.

Le ciel du nord est bien moins agréable que celui de
I’Angleterre, et cependant on y est moins sujet au dégo(it de
la vie, parce que |I'esprit y a moins besoin de mouvement et
de diversité. Une autre cause rend aussi les Suicides plus
fréquens en Angleterre, c’est I'extréme importance que I'on
y attache a I'opinion publique: des que la réputation d’un
homme est altérée, la vie lui devient insupportable. Cette
grande terreur du blame est certainement un frein tres-
salutaire pour la plupart des hommes; mais il y a quelque
chose de plus sublime encore, c’est d’avoir un asile en soi-
méme et d'y trouver, comme dans un sanctuaire, la voix de
Dieu qui nous invite au repentir de nos fautes, ou nous
récompense de nos bonnes intentions méconnues.

Le Suicide est tres-rare chez les peuples du midi. L'air qu’ils
respirent leur fait aimer la vie, I'empire de I'opinion publique
est moins absolu dans un pays ou I'on a moins besoin de
société, les jouissances d’une si belle nature suffisent aux
grands comme au peuple, il y a dans le printemps de I'ltalie
de quoi distribuer du bonheur a tous les étres.

L’Allemagne offre plusieurs exemples de Suicide, mais les
causes en sont diverses et souvent bizarres, comme cela
doit arriver chez un peuple ou regne un enthousiasme
métaphysique qui n"a point encore d’objet fixe ni de but
utile. Les défauts des Allemands sont bien plus le résultat de
leurs circonstances que de leur caractere, et ils s’en
corrigeront, sans doute, s’il existe chez eux un ordre
politique fait pour donner une carriere a des hommes dignes
d’étre citoyens.

Un événement récemment arrivé a Berlin peut donner I'idée
de la singuliere exaltation dont les Allemands sont



susceptibles[2]. Les motifs particuliers qui ont pu égarer
deux individus quelconques sont de peu d’'importance; mais
I’enthousiasme avec lequel on a parlé d’'un fait pour lequel
on devait tout au plus réclamer I'indulgence, mérite la plus
sérieuse attention. Si deux personnes profondément
malheureuses s’étaient donné la mort en implorant la
commisération des étres sensibles et en se recommandant
aux prieres des ames pieuses, personne n'aurait pu se
défendre de donner des larmes a la douleur qui rend
insensé, quel que soit le genre de folie qu’elle suggéere. Mais
peut-on présenter comme le sublime de la raison, de la
religion et de I'amour un assassinat mutuel? peut-on donner
le nom de vertu a la conduite d’'une femme qui se délie
volontairement des devoirs de fille, d’épouse et de mere? a
celle d'un homme qui lui préte son courage pour sortir ainsi
de la vie?

[2] Mr. de K... et Me. de V..., deux personnes dont le
caractere était tres-estimé, sont partis de Berlin, lieu de leur
demeure, vers la fin de I’'année 1811, pour se rendre dans
une auberge de Potsdam ou ils ont passé quelques heures a
prendre de la nourriture et a chanter ensemble les
Cantiques de la Sainte Cene. Alors d'un consentement
mutuel I’'homme a bralé la cervelle a la femme, et s’est tué
lui-méme l'instant d’apres. Me. de V... avait un pere, un
époux et une fille. Mr. de K... était un poete et un officier de
meérite.

Quoi! cette femme se confie assez dans I'action qu’elle
commet pour écrire en mourant: qu’elle veillera du haut des
cieux sur sa fille. Et tandis que le juste tremble souvent au
lit de la mort; elle se croit assurée de la destinée des
bienheureux. Deux étres qu’on dit estimables, admettent la
religion en tiers de I'acte le plus sanguinaire! deux chrétiens
comparent le meurtre a la communion en laissant ouvert a
coté d’eux le cantique chanté par les fideles lorsqu’ils se



réunissent pour jurer d’obéir au divin modele de la patience
et de la résignation; quel délire dans la femme et quel abus
de ses facultés dans I’lhomme! Car pouvait-il ne pas se
regarder comme un assassin, bien qu’il e(t obtenu le
consentement de l'infortunée gu’il immolait? La volonté
toujours momentanée d’'un étre humain donnait-elle a son
semblable le droit d’enfreindre les principes éternels de la
justice et de I’humanité?

L’ami s’est tué, dira-t-on, presque en méme temps que son
amie: mais peut-on se croire ainsi la féroce propriété d’'une
autre existence, lors méme qu’on immole aussi la sienne?

Et cet homme qui voulait mourir, n’avait-il pas de patrie, ne
pouvait-il pas combattre pour elle? N’existait-il aucune
entreprise noble et périlleuse dans laquelle il pGt offrir un
grand exemple? Quel est celui gqu’il a donné? Il ne
s'attendait pas, je pense, que le genre humain se réunit un
jour pour abdiquer le don de la vie a la clarté du soleil: et
cependant quelle autre conséquence faudrait-il tirer du
Suicide de ces deux personnes auxguelles on ne connaissait
d'autre malheur que celui d’exister?

Quoi donc? il restait a ces amis fideles un an peut-étre, du
MOoINS un jour pour se voir et pour s’entendre, et
volontairement ils ont anéanti ce bonheur? L'un d’eux a pu
défigurer les traits dans lesquels il avait lu de généreuses
pensées, |'autre a souhaité de ne plus entendre la voix qui
les avait excitées dans son ame? Et tout ce qu’on
expliquerait presque par de la haine s’appellerait de
I"amour? Il s’y mélait, assure-t-on, la plus parfaite
innocence. Est-ce assez pour justifier une si barbare folie? Et
quel avantage de tels égaremens ne donnent-ils pas a ceux
qui considerent I’enthousiasme comme un mal?



Le véritable enthousiasme doit faire partie de la raison
parce qu'il est la chaleur qui la développe. Peut-il exister
une opposition entre deux qualités naturelles a I'ame et qui
sont toutes deux les rayons d’un méme foyer? Quand on dit
que la raison est inconciliable avec I'enthousiasme, c’est
parce qu’on met le calcul a la place de la raison, et la folie a
la place de la raison, toutes les fois que I'une et I'autre ont
pris naissance dans la nature et qu’aucun mélange
d’affectation n’en fait partie.

On s’étonne qu’on puisse trouver de |'affectation et de la
vanité dans un Suicide: ces sentimens si petits, méme dans
cette vie, que sont-ils en présence de la mort? Il semble que
rien n’est trop profond ni trop fort pour déterminera I'acte le
plus terrible. Mais I'homme a tant de peine a se figurer la fin
de son existence, qu’il associe méme au tombeau les plus
misérables intéréts de ce monde. En effet, on ne peut
s’empécher de voir de I'affectation sentimentale d’une part
et de la vanité philosophique de I'autre dans la maniere
dont le double Suicide de Berlin a été combiné. La mere
envoie sa fille au spectacle la veille du jour ou elle veut se
tuer, comme si la mort d’'une mere devait étre considérée
comme une féte pour son enfant et qu’il fallGt déja faire
entrer dans ce jeune ceoeur les plus fausses idées de
I"imagination égarée. Cette mere se revét de parures
nouvelles ainsi qu’une victime sainte. Dans sa lettre a sa
famille elle s’occupe des plus minutieux détails du ménage
afin de montrer de l'insouciance pour I'acte qu’elle va
commettre, de I'insouciance, grand Dieu, en disposant de
soi sans votre ordre! en passant de la vie a la mort sans que
le devoir ou la nature aide a franchir cet abime.

L’homme qui, prét a tuer son amie, célebre un festin avec
elle et s’exalte par des chants et des liqueurs comme s'il
craignait le retour des mouvemens vrais et raisonnables!
Cet homme, dis-je, n'a-t-il pas I'air d’un auteur sans génie



gui veut produire avec une catastrophe véritable les effets
auxquels il ne peut atteindre en poésie?

La vraie supériorité dans tous les genres n’est point de la
bizarrerie: c’est une intensité plus énergique et plus
profonde dans les impressions qu’éprouve la masse des
hommes. Le génie est a plusieurs égards, populaire: c’est-a-
dire, gqu’il a des points de contact avec la maniere de sentir
du plus grand nombre. Il n’en est pas ainsi de I'esprit exalté
ou de I'imagination travaillée: ceux qui se tourmentent pour
attirer I'attention du public, pour I'emporter sur leur
semblables, croient avoir fait des découvertes dans des
contrées inconnues du cceur humain.

lls vont jusqu’a s’'imaginer que ce qui révolte les sentimens
de la plupart des hommes est d’un ordre plus relevé que ce
qui les touche et les captive. Gigantesque vanité que celle
gui nous met, pour ainsi dire, en dehors de notre espece.
L’éloquence et I'inspiration du talent raniment ce qui
existait souvent dans le coeur des individus les plus obscurs,
et ce qu’étouffaient en eux I'apathie ou les intéréts
vulgaires. Les belles ames par leurs écrits ou par leurs
actions dispersent quelquefois les cendres qui couvraient le
Feu sacré. Mais créer, pour ainsi dire, un nouveau monde
dans lequel la vertu fasse abandonner ses devoirs; la
religion, se révolter contre 'autorité divine; I'amour,
immoler ce qu’on aime: c’est le triste résultat de quelques
sentimens sans harmonie, de quelques facultés sans force
et d'un besoin de célébrité auquel les dons de la nature ne
se prétaient pas.

Il ne vaudrait pas la peine de s’arréter sur un acte de
démence qui peut étre excusé par des circonstances
personnelles dont nous ignorons jusqu’a un certain point les
détails, si cet événement n’avait pas eu des apologistes en
Allemagne. Le godt des écrivains allemands pour I'esprit de



systeme se retrouve dans presque tous les rapports de la
vie; ils ne peuvent se résoudre a vouer toutes les forces de
leur ame aux simples vérités déja reconnues; on dirait qu’ils
veulent innover en fait de sentiment et de conduite comme
dans une ceuvre littéraire.

Cependant la nature physique n’invente rien de mieux que
le soleil, la mer, les foréts et les fleuves; pourquoi les
affections du cceur ne seraient-elles pas aussi toujours les
mémes dans leur principe, quoique variées dans leurs
effets? N’y a-t-il pas bien plus de vraie chaleur dans ce qui
est compris par tous, que dans ces natures humaines
inventées, pour ainsi dire, comme une fiction faite a plaisir?

Les Allemands sont doués des qualités les plus excellentes
et des lumiéeres les plus étendues; mais c’'est par les livres
que la plupart d'entre eux ont été formés, et il en résulte
une habitude d’analyse et de sophisme, une certaine
recherche de I'ingénieux qui nuit a la male décision de la
conduite. L’énergie qui ne sait ou s’employer inspire les
résolutions les plus extravagantes; mais quand on peut
consacrer ses forces a I'indépendance de sa patrie, quand
on peut renaitre comme nation et faire revivre ainsi le coeur
de I'Europe paralysé par la servitude, alors il ne doit plus
étre question de sentimentalité

maladive, de Suicides littéraires, de commentaires abstraits
sur ce qui révolte I'ame, il faut imiter ces peuples forts et
sains de I’antiquité dont le caractere constant, direct,
inébranlable ne commencait rien sans I'achever; ils
regardaient comme aussi lache dans un citoyen de reculer
devant une résolution patriotique, qu'’il le serait pour un
soldat de fuir un jour de bataille.

Le don de I'existence est un miracle de chaque instant, la
pensée et le sentiment qui la composent, ont quelque chose



de si sublime que I'on ne peut sans étonnement contempler
son étre a I'aide des facultés de cet étre. Qu’est-ce donc
que prodiguer dans un moment d’'impatience et d’ennui le
souffle avec lequel nous avons senti I’'amour, reconnu le
génie et adoré la divinité?—Shakespear dit en parlant du
Suicide: faisons ce qui est courageux et noble suivant le
sublime usage des Romains, et que la Mort soit orgueilleuse
de nous prendre[3]. En effet si I'on était incapable de la
résignation chrétienne qui soumet a I'épreuve de la vie, au
moins devrait-on retourner a I'antique beauté du caractere
des anciens, et faire sa divinité de la gloire, lorsqu’on ne se
sentirait pas digne d'immoler cette gloire méme a de plus
hautes vertus.

[3]

— — —And then, what’s brave, what’s noble, Let's do it
after the high Roman fashion, And make Death proud to
take us.

Nous croyons avoir montré que le Suicide dont le but est de
se défaire de la vie ne porte en lui-méme aucun caractere
de dévouement et ne saurait par conséquent mériter
I’enthousiasme.

L’esprit, le courage méme ne sont dignes de louange que
guand ils servent a ce dévouement qui peut produire plus
de merveilles que le génie. On a vu les plus habiles
succomber, mais la réunion des volontés religieuses et
patriotiques ne saurait faillir. Il n'y a rien de vraiment grand
sans le mélange d’'une vertu quelconque. Toute autre regle
de jugement conduit nécessairement a |’erreur. Les
événemens de ce monde, quelgue importans gqu'ils nous
paraissent, sont quelquefois mus par les plus petits ressorts,
et le hasard en réclame sa forte part.



Mais il n’y a ni petitesse ni hasard dans un sentiment
généreux: soit qu’il nous ait fait donner notre vie, ou qu’il
n'ait exigé que le sacrifice d'un jour: soit qu’il ait valu la
couronne ou qu'’il se perde dans I'oubli, soit qu’il ait inspiré
des chefs-d’ceuvre ou conseillé d’obscurs bienfaits,
n'importe. C'était un sentiment généreux: et c’est a ce seul
titre que les hommes doivent admirer les paroles ou les
actions d’'un homme.

Il y a des exemples de Suicide chez la nation Francaise, mais
ce n'est d’ordinaire, ni a la mélancolie du caractere ni a
I’exaltation des idées, qu’on peut les attribuer. Des
malheurs positifs ont déterminé quelques Francais a cet
acte, et ils I'ont commis avec l'intrépidité mais aussi avec
I"insouciance qui souvent les caractérise; néanmoins cette
foule d’émigrés que la révolution a fait naitre, a supporté les
plus cruelles privations, avec une sorte de sérénité dont
aucune autre nation n’e(t été capable. Leur esprit est plus
enclin a I’action qu’a la réflexion, et cette maniere d’étre les
distrait des peines de I'existence. Ce qui colte le plus aux
Francais, c’est d’étre éloigné de leur patrie: en effet quelle
patrie ne possédaient-ils pas avant que les factions
I’eussent déchirée, avant que le despotisme I'e(it avilie?

Quelle patrie ne verrions-nous pas renaitre si c’était la
nation qui disposat d’elle?

L’'imagination se représente cette belle France qui nous
accueillerait sous son ciel d’azur, ces amis qui
s’attendriraient en nous revoyant, ces souvenirs de
I’enfance, ces traces de nos parens que nous retrouverions;
a chaque pas; et ce retour nous apparait comme une sorte
de résurrection terrestre, comme une autre vie accordée
des ici-bas; mais si la bonté céleste ne nous a pas réservé
un tel bonheur, dans quelques lieux gue nous soyons nous
prierions pour ce pays qui sera si glorieux, si jamais il



apprend a connaitre la liberté, c’est-a-dire, la garantie
politique de la justice.

Notice sur Lady JANE GREY.

Lady Jane Grey était petite-niece de Henry VIII par sa
grand’-mere Marie, sceur de ce Roi et veuve de Louis XlI;
elle avait épousé Lord Guilford, fils du Duc de
Northumberland. Ce dernier obtint d’Edouard VI, fils de
Henry VIII, de I'appeler au tréone par son testament en 1553
au détriment de Marie et d’Elisabeth; la premiere avait pour
mere Catherine d’Arragon, et I'intolérance de son
catholicisme la faisait redouter des protestans anglais; la
naissance de la fille d’Anne de Boleyn pouvait étre
attaquée.

Le Duc de Northumberland fit valoir ces motifs aupres
d’Edouard VI. Lady Jane Grey ne trouvant pas elle-méme
que ses droits a la couronne fussent assez valides, refusa
d’abord d’accéder au testament d’Edouard; enfin les prieres
de son époux, gu’elle aimait tendrement et sur qui
Northumberland exercait un grand empire, arrachéerent a
Lady Jane Grey le fatal consentement qu’on lui demandait.
Elle régna neuf jours ou plutét son beau-pere le Duc de
Northumberland se servit de son nom pour gouverner
pendant ce temps.

Marie, la fille ainée de Henry VIII, I'emporta malgré la
résistance des partisans de la réformation; son caractere
cruel et vindicatif se signala par la mort du Duc de
Northumberland, de son fils Guilford et de I'innocente Jane
Grey. Elle n"avait que dix-huit ans quand elle périt, et déja
son nom était célebre par sa profonde connaissance des
langues anciennes et modernes; on a des lettres d’elle en
Latin et en Grec qui supposent des facultés bien rares a son
age. C'était une personne d'une piété parfaite, et dont toute



I’existence était empreinte de douceur et de dignité. Sa
mere et son péere insisterent beaucoup tous les deux pour
obtenir d’elle, malgré sa répugnance, qu’elle montat sur le
trone d’Angleterre. La mere elle-méme porta le manteau de
sa fille le jour de son couronnement; et le pere, le Duc de
Suffolk fit une tentative pour réveiller le parti de Jane Grey
lors qu’elle était déja dans les fers et condamnée a mort
depuis plusieurs mois: c’est de ce prétexte que I'on se servit
pour faire exécuter sa sentence et le Duc de Suffolk périt
peu de temps apres sa fille.

La lettre que I'on va lire pourrait avoir été écrite dans le
mois de Février 1554; ce qu’il y a de certain c’est qu’a cette
époque qui est celle de la mort de Lady Jane Grey, elle
entretint de sa prison une correspondance suivie avec ses
amis et ses parens, et que jusqu’a son dernier moment son
esprit philosophique et sa fermeté religieuse ne se
démentirent point.

Lady Jane Grey au Docteur Aylmers.

C’est a vous que je dois, mon digne ami, lI'instruction
religieuse, cette vie de la foi qui peut seule se prolonger a
jamais; mes dernieres pensées s'adressent a vous dans
I’épreuve solennelle a laquelle je suis condamnée. Trois
mois se sont écoulés, depuis la sentence de mort que la
Reine a fait prononcer contre mon époux et contre moi, en
punition de ce malheureux regne de neuf jours, de cette
couronne d’épines, qui n’'a reposé sur ma téte que pour la
dévouer a la mort. Je croyais, je vous I'avoue, que l'intention
de Marie était de m’épouvanter par cette sentence, mais je
n'imaginais pas qu’elle voul(t répandre mon sang qui est
aussi le sien. Il me semblait que ma jeunesse suffisait pour
m’excuser, quand il ne serait pas prouvé que j'ai résisté
longtemps aux funestes honneurs dont j'étais menacée, et
que ma déférence pour les désirs du Duc de



Northumberland mon beau-pere a pu seule m’entrainer a la
faute que j'ai commise; mais ce n’est pas pour accuser mes
ennemis que je vous écris; ils sont I'instrument de la volonté
de Dieu comme tout autre événement de ce monde, et je ne
dois réfléchir que sur mes propres émotions. Enfermée dans
cette tour je vis de ce que je sens, et ma conduite morale et
religieuse ne consiste que dans les combats qui se passent
en moi-méme.

Hier notre ami Asham vint me voir et sa présence me causa
d’abord un vif plaisir; elle réveilla dans mon esprit le
souvenir des heures si douces et si fécondes que j’ai
goltées avec lui dans I'étude des anciens. Je voulais ne lui
parler que de ces illustres morts dont les écrits m’ont ouvert
une carriere de réflexions sans bornes. Asham, vous le
savez, est sérieux et calme, il s’appuie sur la vieillesse pour
supporter les maux de I'existence; en effet la vieillesse d'un
penseur n’est pas débile, I'expérience et la foi le fortifient,
et quand I'espace qui reste est si court, un dernier effort
suffit pour le parcourir; ce terme est encore plus rapproché
pour moi que pour un vieillard, mais les douleurs
rassemblées sur mes derniers jours seront ameres.

Asham m’annonca que la Reine me permettait de respirer
I’air dans le jardin de ma prison, et je ne puis exprimer la
joie que j'en ressentis, elle fut telle que notre pauvre ami
n’'eut pas d’abord le courage de la troubler. Nous
descendimes ensemble et il me laissa jouir pendant quelque
temps de cette nature dont j'étais privée depuis plusieurs
mois; c’était un de ces jours de la fin de I'hiver qui
annoncent le printemps: je ne sais si la belle saison elle-
méme aurait autant frappé mon imagination que ce
pressentiment de son retour; les arbres tournaient leurs
branches encore dépouillées vers le soleil; le gazon était
déja vert, quelques fleurs prématurées semblaient préluder
par leurs parfums a la mélodie de la nature quand elle



reparait dans toute sa magnificence. L'air était d'une
douceur inexprimable: il me semblait que j’entendais la voix
de Dieu dans le souffle invisible et tout-puissant qui me
redonnait a chaque instant la vie; la vie! quel mot j’ai
prononcé! je croyais jusqu’a ce jour qu’elle était mon droit
et je recueille maintenant ses derniers bienfaits comme les
adieux d'un ami.

Asham et moi nous nous avancames sur le bord de la
Tamise, et nous nous assimes dans le bois encore sans
ombrage que la verdure doit bientdt revétir: les flots
semblaient étinceler par le reflet des rayons du ciel, mais
quoique ce spectacle fit brillant comme une féte, il y a
toujours quelque chose de mélancolique dans le cours des
ondes et je défie de les contempler longtemps sans se livrer
a ces réveries dont le charme consiste surtout dans une
sorte de détachement de nous-mémes.

Asham s’apercut de la direction de mes pensées et tout a
coup il prit ma main et la baignant de ses larmes:—Oh vous!
(me dit-il) qui étes toujours ma souveraine, faut-il que je
sois chargé de vous apprendre le sort qui vous menace?
Votre pére a rassemblé vos partisans pour s’opposer a Marie
et cette Reine justement détestée s’en prend a vous de tout
I"amour que votre nom fait naitre.—Ses sanglots
I’'interrompirent.—Continuez, lui dis-je, oh! mon ami,
souvenez-vous de ces génies méditatifs qui ont contemplé
d’un ceil ferme la mort méme de ceux qui leur étaient chers,
ils savaient d’ou nous venons et ou nous allons, c’en est
assez.—

—Hé bien, me dit-il, votre sentence doit étre exécutée, mais
je vous apporte le secours qui délivra tant d’hommes
illustres de la proscription des Tyrans.—Ce vieillard, ami de
ma jeunesse, m’offrait en tremblant le poison dont il aurait
voulu me sauver au péril de ses jours. Je me rappelai



combien de fois nous avions admiré ensemble de certaines
morts volontaires parmi les anciens, et je tombai dans des
réflexions profondes comme si les lumieres du Christianisme
s'étaient tout a coup éteintes en moi, et que je fusse livrée
a cette indécision, dont I'homme méme dans les plus
simples occurrences a tant de peine a se tirer. Asham se mit
a genoux devant moi, sa téte blanchie était inclinée en ma
présence et couvrant ses yeux d'une de ses mains il me
tendait de I'autre |la ressource funeste qu’il m’avait
préparée. Je repoussai doucement cette main, et me
recueillant par la priere j'y trouvai la force de répondre ainsi.

—Asham, lui dis-je, vous savez avec quelles délices je lisais
avec vous les philosophes et les poetes de la Grece et de
Rome; les beautés males de leur langage, I’énergie simple
de leur ame resteront a jamais incomparables. La société
telle qu’elle est organisée de nos jours a rempli la plupart
des esprits de frivolités et de vanités, et I'on n’a pas honte
de vivre sans réfléchir, sans chercher a connaitre les
merveilles du monde qui sont faites pour instruire I’homme
par des symboles éclatans et durables. Les anciens
I’emportent de beaucoup sur nous, parce qu'ils se sont faits
eux-mémes, mais ce que la révélation a mis dans I’'ame du
chrétien est plus grand que I'"homme. Depuis lI'idéal des arts
jusqu’aux regles de la conduite, tout doit se rapporter a la
foi religieuse, et la vie n’a pour but que d’enseigner
I"immortalité. Si je me dérobais au malheur éclatant qui
m’est destiné, je ne fortifierais point par mon exemple
I’espérance de ceux que mon sort doit Emouvoir; les
anciens élevaient leur ame par la contemplation de leurs
propres forces, les chrétiens ont un témoin et c’est devant
Lui qu’il faut vivre et mourir; les anciens voulaient glorifier
la nature humaine, les chrétiens ne se regardent que
comme la manifestation de Dieu sur la terre; les anciens
mettaient au premier rang des vertus la mort qui soustrait
au pouvoir des oppresseurs, les chrétiens estiment



davantage le dévouement qui nous soumet aux volontés de
la Providence. L’activité et la patience ont leur temps tour a
tour; il faut faire usage de sa volonté tant que I'on peut ainsi
servir les autres, et se perfectionner soi-méme; mais
lorsque la destinée est, pour ainsi dire, face a face avec
nous, notre courage consiste a I'attendre, et regarder le sort
est plus fier que s’en détourner. L'ame se concentre ainsi
dans ses propres mysteres, toute action extérieure serait
plus terrestre que la résignation.

—Je ne chercherai point, me dit Asham, a discuter avec vous
des opinions dont I'inébranlable fermeté peut vous étre
nécessaire, je ne m’inquiete que de la souffrance a laquelle
le sort vous condamne; pourrez-vous la supporter, et cette
attente d’un coup mortel, d’'une heure fixée, n’est-elle pas
au-dessus de vos forces? Si vous terminiez vous-méme
votre sort, ne serait-il pas moins cruel?—II faut, lui répondis-
je, laisser I'esprit divin se ressaisir de ce qu’il a donné.

L'immortalité commence avant le tombeau, quand par notre
propre volonté nous rompons avec la vie; dans cette
situation les impressions intérieures de I'ame sont plus
douces qu’on ne I'imagine. La source de I'’enthousiasme
devient tout-a-fait indépendante des objets qui nous
entourent, et Dieu fait seul alors toute notre destinée dans
le sanctuaire le plus intime de nous-mémes.—Mais, reprit
Asham, pourquoi donner a vos ennemis, a cette Reine
cruelle, a ce peuple sans vertus, I'indigne spectacle...—il ne
put achever.

—Si je me soustrayais, lui dis-je, méme par la mort, a la
fureur de cette Reine, j'irriterais son orgueil, et je ne
servirais pas d’'instrument a son repentir. Qui sait a quelle
époque I'exemple que je vais donner pourra faire du bien a
mes semblables? Comment juger moi-méme la place que
mon souvenir doit occuper dans la chaine des événemens



de I'histoire? en me tuant qu’apprendrai-je aux hommes, si
ce n’est la juste horreur qu’inspire un supplice violent et le
sentiment d’orgueil qui porte a s’en délivrer? Mais en
supportant ce terrible sort par la fermeté que la religion me
préte, j'inspire aux vaisseaux battus comme moi par I'orage
plus de confiance dans I'ancre de la foi qui m’a soutenue.—

—Le peuple, dit Asham, croit coupables tous ceux qu'il voit
périr de la mort des criminels.—Le mensonge, lui répondis-
je, peut tromper quelques individus pendant quelques
années, mais les nations et les siecles font toujours
triompher la vérité; il y a de I'éternité dans tout ce qui tient
a la vertu, et ce que nous avons fait pour elle arrivera
jusqu’a la mer, quelque faible ruisseau que nous ayons été
pendant notre vie.

Non, je ne rougirai point de subir la punition des coupables,
car c’est mon innocence méme qui m'y appelle, et ce serait
troubler le sentiment de cette innocence que d’accomplir un
acte de violence; on ne peut I'obtenir de soi-méme gu’en
altérant la sérénité que I'ame doit ressentir a I'approche du
ciel.—Ah! qu'y a-t-il de plus violent, s’écria notre ami, que
cette mort sanglante...—Le sang des martyrs, lui répondis-
je, nest-il pas un baume pour les blessures des infortunés?

—Cette mort, reprit-il, imposée par les hommes, par la
hache meurtriere qu’un barbare osera lever sur votre téte
royale!—Mon ami, lui dis-je, quand mes derniers momens
seraient entourés de respect, ils ne m’inspireraient pas
moins d’effroi; la mort porte-t-elle un diademe sur son front
livide? N’est-elle pas toujours armée de la méme faux? Si
c’'était dans le néant qu’elle nous entrainat, vaudrait-il la
peine de disputer avec cette ombre? Si c’est I'appel d'un
Dieu sous ce voile de ténebres, sans doute alors le jour est
derriere cette nuit, et le ciel ne nous est caché que par de
vains fantbmes.—



—Quoi, dit encore d’'une voix ébranlée cet ami que j'avais
vu si calme dans d’autres temps, savez-vous que ce
supplice peut étre douloureux, qu’il peut se prolonger,
gu’une main mal assurée...?—Arrétez, lui dis-je, je le sais,
mais cela ne sera pas.—D’ou vous vient cette confiance?—
De ma propre faiblesse, repris-je, j'ai toujours craint la
douleur physique et mes efforts pour me donner le courage
qui la brave ont été vains. Je crois donc gu’elle me sera
toujours épargnée. Car il y a beaucoup de protections
secretes exercées en faveur du chrétien, lors méme qu'’il
semble le plus malheureux, et ce que nous sentons au-
dessus de nos forces ne nous arrive presque jamais. L'on ne
connait d’ordinaire que I'extérieur du caractere de I’"homme,
ce qui se passe en lui-méme peut offrir encore des apercus
nouveaux pendant des milliers de siecles.

L’irréligion a rendu I’esprit superficiel, on s’en est pris de
tout au-dehors, a la circonstance, a la fortune; le vrai trésor
de la pensée comme de I'imagination, ce sont les rapports
du coeur humain avec son Créateur; la sont les
pressentimens, la les oracles, la les prodiges, et tout ce que
les anciens ont cru voir dans la nature n’était qu’un reflet de
ce qu'’ils éprouvaient au-dedans d’eux-mémes a leur insu.—

Nous gardames ensuite quelque temps le silence Asham et
moi; une inquiétude me poursuivait et je n’osais I'exprimer,
tant j'en étais troublée.—Avez-vous vu mon époux? lui dis-
je.—Oui, me répondit Asham.—L’avez-vous consulté sur
|’offre que vous vouliez me faire?—Oui, reprit-il encore.—
Achevez de grace, lui dis-je. Si Guilford et ma conscience
n’étaient pas d'accord, lequel de ces deux pouvoirs me
semblerait légitime?—Lord Guilford, me dit Asham, n’a pas
exprimé d’opinion sur le parti que vous deviez prendre, mais
guant a lui sa résolution de périr sur I’échafaud est
inébranlable.—Oh mon ami, m’écriai-je, combien je vous
remercie de m’avoir laissé le mérite du choix; si j'avais su



plus tot la résolution de Guilford, je n'aurais pas méme
délibéré, et I'amour aurait suffi pour m’inspirer ce que la
religion me commande. Pourrais-je ne pas partager le sort
d’un tel époux? Pourrais-je m’'épargner une seule de ses
souffrances? et chacun de ses pas vers la mort ne me trace-
t-il pas ma route?—Asham comprit alors que j'étais
inébranlable; il s'éloigna de moi, triste et pensif, et me
promit de me revaoir.

Le docteur Feckenham, chapelain de la reine, vint peu
d’heures apres me déclarer que le jour de mon supplice
était fixé a vendredi prochain, dont cinqg jours encore me
séparaient. Je vous lI'avouerai, il me sembla que je n’étais
préparée a rien, tant la désignation d’un jour me fit
éprouver de terreur. J'essayai de la cacher, mais sans doute
Feckenham s’en apercut, car il se hata de profiter de mon
trouble pour m’offrir la vie si je voulais changer de religion.
Vous voyez, mon digne ami, que Dieu vint a mon secours
dans cet instant, car la nécessité de repousser une offre si
indigne de moi, me rendit les forces que j'avais perdues.

Le docteur Feckenham voulut entrer dans des controverses
gue je repoussai en lui observant que mes lumiéres étant
nécessairement obscurcies par la situation dans laquelle je
me trouvais; je n’irais pas, moi mourante, remettre en
discussion les vérités dont j'avais été convaincue lorsque
mon esprit était dans toute sa force. Il essaya de m’effrayer
en me disant qu’il ne me reverrait plus, ni dans ce monde,
ni dans le ciel, dont m’excluait ma croyance religieuse.—
Vous me causeriez plus d’effroi que mes bourreaux, lui
répondis-je, si je pouvais vous croire; mais la religion a
laguelle on immole sa vie, est toujours la vraie pour notre
coeur. Les lumieres de la raison sont bien vacillante dans
des questions si hautes, et je m’en tiens au dogme du
sacrifice, c’est celui-la dont je ne puis douter.—



Cet entretien avec le docteur Feckenham releva mon ame
abattue, la Providence venait de m’accorder ce qu’Asham
désirait pour moi, une mort volontaire; je ne me tuais pas,
mais je refusais de vivre, et I’échafaud consenti par ma
volonté, ne me semblait plus que I'autel choisi par la
victime. Renoncer a la vie qu’on ne pourrait acheter qu’au
prix de sa conscience, c’'est le seul genre de Suicide qui soit
permis a ’homme vertueux.

Depuis que je croyais avoir fait mon devoir j'osais compter
sur mon courage, mais bientét I'attachement a I’existence
gue je me suis quelquefois reproché dans les jours de ma
félicité, se réveilla dans mon faible coeur. Asham revint le
lendemain et nous allames encore une fois sur les bords de
cette Tamise, I'orgueil de notre belle contrée; j'essayai de
reprendre mes sujets habituels d’entretien, je récitai
quelques passages des beaux chants de I'lliade et de
Virgile, que nous avions étudiés ensemble, mais la poésie
sert surtout a se pénétrer d’un noble enthousiasme pour
I’existence, le mélange séducteur des pensées et des
images, de la nature et de I’'lame, de I'harmonie du langage
et des émotions qu’il retrace, nous enivre de la puissance
de sentir et d’admirer; et ce n’était plus pour moi que ces
plaisirs étaient faits!

je ramenai I'entretien sur les écrits plus séveres des
philosophes.

Asham considéere Platon comme une ame prédestinée au
christianisme, mais lui-méme et la plupart des anciens sont
trop fiers des forces intellectuelles de I'esprit humain; ils
jouissent tellement de la faculté de penser, que leurs désirs
ne se portent point vers une autre vie, ils croient pouvoir
I’évoquer en eux-mémes par |I'énergie de la contemplation:
jadis aussi je goUtais les plus pures délices en méditant sur
le ciel, le génie et la nature. A ce souvenir un regret insensé



de la vie s’empara de moi; je me la représentai sous des
couleurs aupres desquelles le monde a venir ne me
paraissait plus qu'une abstraction sans charmes. Quoi, me
disais-je, I’éternelle durée des sentimens vaudra-t-elle cette
succession de crainte et d’espoir qui renouvelle si vivement
les affections les plus tendres? La connaissance des secrets
de l'univers égalera-t-elle jamais I'attrait inexprimable du
voile qui les couvre? La certitude aura-t-elle le prestige
décevant du doute? L'éclat de la vérité donnera-t-il jamais
autant de jouissances que sa recherche et sa découverte?
La jeunesse, I'espoir, le souvenir, I'habitude, que seront-ils
si le cours du temps est arrété? Enfin, I'Etre supréme dans
toute sa splendeur pourra-t-Il faire a sa créature un plus
beau présent que I'amour?

Ces craintes étaient impies, je le confesse humblement
devant vous, mon digne ami. Asham qui dans notre
entretien de la veille semblait moins religieux que moi,
reprit bientét tout son avantage sur ma douleur rebelle.—
Vous ne devez pas, me dit-il, vous servir des bienfaits
mémes pour mettre en doute la puissance du Bienfaiteur:
cette vie que vous regrettez, qui I'a faite? et si ses
incompletes jouissances vous semblent d’un tel prix,
pourquoi les croyez-vous irréparables? Certes, notre
imagination méme peut concevoir mieux que cette terre,
mais quand elle n'y parviendrait pas, est-ce a nous de
considérer la Divinité comme un poete qui ne saurait créer
une seconde ceuvre plus belle que la premiere?—Cette
simple réflexion me fit rentrer en moi-méme, et je rougis de
I’égarement ou m’avait plongée I'angoisse de la mort. Oh
mon ami, qu’il en colte pour creuser cette pensée! Des
abimes toujours plus profonds s’entrouvrent sous ses
abimes.

Dans quatre jours je n’existerai plus, cet oiseau qui vole
dans les airs me survivra, j'ai moins d’avenir que lui; les



objets inanimés qui m’entourent conserveront leur forme, et
rien de moi ne subsistera sur la terre, que le souvenir de
mes amis. Inconcevable mystere de I'esprit qui prévoit sa
fin ici-bas et ne peut la prévenir. La main retient les rénes
des coursiers qui nous conduisent, la pensée ne peut
conquérir un instant sur la mort. Pardonnez ma faiblesse, 6
mon pere en religion, vous qui m’avez tendrement chérie;
nous serons réunis dans le ciel, mais entendrai-je encore
cette voix si touchante qui m’annoncait un Dieu de bonté?
mes yeux contempleront-ils vos traits vénérables? Oh
Guilford, 6 mon époux, vous dont la noble figure est sans
cesse présente a mon coeur, vous retrouverai-je, tel que
vous étes, parmi les anges dont vous étiez I'image sur la
terre? Mais que dis-je? Mon ame sans force ne sait souhaiter
par-dela le tombeau que le retour de la vie actuelle!

(Jeudi)

Mon époux m’a fait demander de me voir aujourd’hui pour
la derniere fois. J'ai refusé cet instant dans lequel la joie et
le désespoir se confondraient de trop pres. J'ai craint de
n’'étre plus résignée; vous l'avez vu, mon coeur a trop
d’attachement au bonheur, il n'y fallait pas retomber. Mon
pere, m'approuvez-vous? ce sacrifice n’a-t-il pas tout expié?
je ne crains plus maintenant que I'existence me soit encore
chere.

(Le matin méme de I'exécution)

Oh mon pere, je I'ai vu! il marchait au supplice d’un pas
aussi ferme que s’il et commandé ceux qui l'y
conduisaient. Guilford a levé les yeux vers ma prison, puis il
les a portés plus haut, je I'ai compris: il a continué sa route.
Au détour du chemin qui mene a la place ou la mort est
préparée pour nous deux, il s'est arrété pour me revoir



encore; ses derniers regards ont béni celle qui fut sa
compagne sur le trone et sur I'’échafaud.

(Une heure apres)

On a porté les restes de Guilford sous les fenétres de la tour,
un linceul couvrait son corps mutilé, a travers ce linceul une
image horrible s’est offerte... Si le méme coup ne m’était
pas réservé, quelle est la terre qui pourrait porter le poids
de ma douleur! mon pére, quoi j'ai pu regretter si vivement
le jour! Oh sainte mort, don du ciel comme la vie, c’est vous
gui maintenant étes mon ange tutélaire, c’est vous qui me
rendez du calme. Mon souverain Maitre a disposé de moi,
mais puisqu’il me réunit a mon époux, il ne m’a rien
demandé qui surpassat mes forces, et je remets sans
crainte mon ame entre ses mains.



