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MONSEIGNEUR!

J’ai écrit ces réflexions sur le Suicide, dans un moment où le

malheur me faisait éprouver le besoin de me fortifier par le

secours de la méditation. C’est près de VOUS,

MONSEIGNEUR, que mes peines se sont adoucies; mes

enfans et moi nous avons fait comme ces bergers d’Arabie,

qui lorsqu’ils voient venir l’orage, se retirent à l’abri du

laurier.

VOUS n’avez jamais considéré la mort, MONSEIGNEUR, que

comme dévouement à la patrie; et jamais VOTRE âme n’a

pu être atteinte par ce découragement que ressentent

quelquefois les êtres qui se croient inutiles sur la terre.

Néanmoins VOTRE esprit transcendant n’est étranger à

aucun sujet philosophique, et VOUS voyez de trop haut pour

que rien puisse VOUS échapper. Je n’avais jusqu’à ce jour

dédié mes ouvrages qu’à la mémoire de mon Père; je VOUS

ai demandé, MONSEIGNEUR, l’honneur de VOUS rendre

hommage, parce que VOTRE vie publique signale à tous les

yeux les vertus réelles, qui seules méritent l’admiration des

penseurs.

Un courage intrépide VOUS distingue personnellement entre

tous les braves, mais ce courage est dirigé par une bonté

non moins sublime; le sang des guerriers, les pleurs du

pauvre, les inquiétudes même du faible sont l’objet de

VOTRE humanité prévoyante. Vous craignez la souffrance de

VOS semblables, et le rang éminent où VOUS êtes placé ne



pourra jamais effacer de VOTRE cœur la sympathie. Un

Français disait de VOUS, MONSEIGNEUR, que VOUS

réunissiez la chevalerie du républicanisme à la chevalerie de

la Royauté: en effet, dans quelque sens que la générosité

puisse s’exercer, elle VOUS est toujours native.

Dans les rapports de la société VOUS ne mettez point à la

gêne, par une roideur factice, l’esprit et l’âme de ceux qui

VOUS entourent. VOUS

pourriez, pour ainsi dire, gagner tout un peuple un à un, si

chaque individu qui le compose, avait le bonheur de

s’entretenir un quart d’heure avec VOUS, mais à côté de

cette affabilité pleine de grâces, VOTRE mâle énergie VOUS

attache tous les caractères forts.

Cette Nation Suédoise, jadis si célèbre par ses exploits, et

qui conserve encore les grandes qualités que ses ancêtres

ont manifestées, chérit en VOUS le présage de sa gloire.

VOUS respectez les droits de cette Nation, MONSEIGNEUR,

par penchant et par conscience, et l’on VOUS

a vu, dans plusieurs circonstances difficiles, aussi fier des

barrières constitutionnelles, que d’autres en seraient

impatiens.

Les devoirs ne VOUS semblent jamais des bornes mais des

appuis, et c’est ainsi que VOTRE déférence habituelle pour

la sagesse expérimentée du ROI ajoute un nouveau lustre

au pouvoir qu’IL VOUS confie.

Poursuivez, MONSEIGNEUR, la carrière dans laquelle un si

bel avenir VOUS

est offert, et VOUS montrerez au monde ce qu’il avait

désappris, c’est que les véritables lumières enseignent la

morale, et que les héros vraiment magnanimes, loin de



mépriser l’espèce humaine, ne se croient supérieurs aux

autres hommes, que par les sacrifices mêmes qu’ils leur

font.

Je suis avec respect,

de VOTRE ALTESSE ROYALE,

MONSEIGNEUR,

la très-humble et très-obéissante servante NECKER,

Baronne de STAËL HOLSTEIN.

Réflexions sur le suicide.

C’est pour les malheureux qu’il faut écrire; ceux qui sont en

possession des prospérités de ce monde, ne s’instruisent

que par leur propre expérience, et les idées générales en

toutes choses ne leur paraissent que du temps perdu. Il n’en

est pas ainsi de ceux qui souffrent: la réflexion est leur plus

sûr asile, et séparés par l’infortune des distractions de la

société, ils s’examinent eux-mêmes et cherchent, comme

un malade qui se retourne dans un lit de douleur, quelle est

la position la moins pénible qu’ils puissent se procurer.

L’excès du malheur fait naître la pensée du Suicide, et cette

question ne saurait être trop approfondie; elle tient à toute

l’organisation morale de l’homme. Je me flatte de présenter

quelques aperçus nouveaux sur les motifs qui peuvent

conduire à cette action, et sur ceux qui doivent en

détourner. Je discuterai ce sujet sans malveillance comme

sans exaltation. Il ne faut pas haïr ceux qui sont assez

malheureux pour détester la vie; il ne faut pas louer ceux

qui succombent sous un grand poids: car s’ils pouvaient

marcher en le portant leur force morale serait plus

grande[1].



[1] J’ai loué l’acte du Suicide dans mon ouvrage sur

l’Influence des passions, et je me suis toujours repentie

depuis de cette parole inconsidérée. J’étais alors dans tout

l’orgueil et la vivacité de la première jeunesse; mais à quoi

servirait-il de vivre, si ce n’était dans l’espoir de

s’améliorer?

Les personnes qui d’ordinaire condamnent le Suicide, se

sentant sur le terrain du Devoir et de la Raison, se servent

souvent, pour soutenir leur opinion, de certaines formes

méprisantes, qui peuvent blesser leurs adversaires; elles

mêlent aussi quelquefois d’injustes attaques contre

l’enthousiasme en général, à la censure méritée d’un acte

coupable. Il me semble au contraire, que c’est par les

principes mêmes du véritable enthousiasme, c’est-à-dire, de

l’amour du beau moral, qu’on peut aisément montrer,

combien la résignation à la destinée est d’un ordre plus

élevé que la révolte contre elle.

Je me propose de présenter la question du Suicide sous trois

rapports différens: j’examinerai d’abord Quelle est l’action

de la souffrance sur l’âme humaine; secondement, je

montrerai Quelles sont les lois que la religion chrétienne

nous impose relativement au Suicide, et troisièmement je

considérerai En quoi consiste la plus grande dignité morale

de l’homme sur cette terre.

Première section.

Quelle est l’action de la souffrance sur l’âme humaine?

On ne saurait se le dissimuler, il y a, sous le rapport des

impressions causées par la douleur, autant de différence

entre les individus, qu’il en peut exister relativement au

génie et au caractère; non seulement les circonstances,

mais la manière de les sentir diffère tellement, que des



personnes très-estimables d’ailleurs peuvent ne pas

s’entendre à cet égard; et cependant, de toutes les bornes

de l’esprit, la plus insupportable, c’est celle qui nous

empêche de comprendre les autres.

Il me semble que le bonheur consiste dans la possession

d’une destinée en rapport avec nos facultés. Nos désirs sont

une chose momentanée et souvent funeste même à nous,

mais nos facultés sont permanentes et leurs besoins ne

cessent jamais: il se peut donc que la conquête du monde

fût nécessaire à Alexandre, comme la possession d’une

cabane à un berger. Il ne s’ensuivrait pas que la race

humaine dût se prêter à servir d’aliment aux facultés

gigantesques d’Alexandre; mais on peut dire que, d’après sa

nature, lui, ne savait être heureux qu’ainsi.

La puissance d’aimer, l’activité de la pensée, le prix qu’on

attache à l’opinion, font de tel ou tel genre de vie une

existence douce pour les uns et tout-à-fait pénible pour les

autres. L’inflexible loi du devoir est la même pour tous, mais

les forces morales sont purement individuelles, et la

profonde connaissance du cœur humain peut seule donner

à nos jugemens sur le bonheur et le malheur de ceux qui ne

nous ressemblent pas, une équité philosophique.

Il me semble donc qu’il ne faut jamais disputer sur ce que

chacun éprouve; le conseil ne peut porter que sur la

conduite et la fermeté d’âme, dont la vertu et la religion

font une égale loi dans toutes les situations; mais les causes

du malheur et son intensité varient autant que les

circonstances et les individus. Ce serait vouloir compter les

flots de la mer, qu’analyser les combinaisons du sort et du

caractère.

Il n’y a que la conscience qui soit en nous comme un être

simple et invariable, dont nous pouvons tous obtenir, ce



dont nous avons tous besoin—le repos de l’âme.—La plupart

des hommes se ressemblent, non pas dans ce qu’ils font,

mais dans ce qu’ils peuvent faire, et nul être capable de

réfléchir ne niera, qu’en commettant des fautes contre la

morale, on sent toujours qu’on était le maître de les éviter.

Si donc on reconnaît qu’il est ordonné à l’homme sur cette

terre de supporter la douleur, on ne saurait s’excuser ni par

la violence de cette douleur, ni par la vivacité du sentiment

qu’elle cause. Chaque individu possède en lui-même les

moyens d’accomplir son devoir; et ce qu’il y a d’admirable

dans la nature morale, comme dans la nature physique,

c’est à quel point le nécessaire est également et

universellement réparti, tandis que le superflu est diversifié

de mille manières.

La douleur physique et la douleur morale sont une et même

chose dans leur action sur l’âme; car la maladie est une

peine aussi bien qu’une souffrance; mais la douleur

physique fait d’ordinaire périr le corps, tandis que les

douleurs morales servent à régénérer l’âme.

Il ne suffit pas de croire avec les Stoïciens, que la douleur

n’est point un mal; il faut être convaincu qu’elle est un bien,

pour s’y résigner. Le plus petit mal serait insupportable, si

l’on le considérait comme purement accidentel; l’irritabilité

individuelle influant sur la manière de sentir, on n’aurait pas

plus le droit de blâmer un homme qui se tuerait pour une

piqûre d’épingle, que pour une attaque de goutte; pour une

contrariété, que pour un chagrin. Le moindre sentiment de

douleur peut révolter l’âme, s’il ne tend pas à la

perfectionner; car il y a plus d’injustice dans un léger mal,

s’il est inutile, que dans la plus grande peine, si elle tend

vers un noble but.

Ce n’est pas ici le cas de remonter à la grande question

métaphysique, qui a vainement occupé tous les



philosophes: l’origine du mal. Nous ne pouvons concevoir la

liberté de l’homme sans la possibilité du mal. Nous ne

pouvons concevoir la vertu sans la liberté de l’homme, ni la

vie éternelle sans la vertu; cette chaîne, dont le premier

anneau nous est tout à la fois incompréhensible et

indispensable, doit être considérée comme la condition de

notre être. Si la réflexion et le sentiment nous conduisent à

croire, qu’il y a toujours dans les voies de la Providence une

justice cachée ou manifeste; nous ne pouvons considérer la

souffrance ni comme accidentelle ni comme arbitraire.

L’homme aurait le même droit de se plaindre pour un

bonheur de moins que pour une peine de plus, s’il croyait

que la Divinité pût communiquer à la créature des qualités

ou des puissances sans bornes, et qu’ainsi l’infini fût

transmissible. Pourquoi l’homme ne s’irriterait-il pas de

n’avoir pas toujours vécu comme de devoir cesser d’être?

Enfin sur quelles bases reposent ses plaintes? Est-ce contre

le système de l’univers qu’il se révolte, ou contre la part

qu’il a dans un ensemble soumis à d’invariables lois?

La douleur est un des élémens nécessaires de la faculté

d’être heureux, et nous ne pouvons concevoir l’une sans

l’autre. La vivacité de nos désirs tient aux difficultés qu’ils

rencontrent; l’ébranlement de nos jouissances, à la crainte

de les perdre; la vivacité de nos affections, aux dangers qui

menacent les objets de notre amour. Enfin nul mortel n’a pu

délier le nœud gordien du plaisir et de la peine que par le

fer qui tranche la vie.

—Oui, diront quelques individus malheureux, nous nous

soumettons à la balance des biens et des maux, que le

cours ordinaire des événemens amène; mais quand nous

sommes traités en ennemis par le sort, il est juste

d’échapper à ses coups.—D’abord le régulateur, qui

détermine le résultat de cette balance, est tout entier en

nous-mêmes: le même genre de vie, qui réduit l’un au



désespoir, comblerait de joie l’homme placé dans une

sphère d’espérances moins élevée. Cette réflexion n’est

point en opposition avec ce que j’ai dit sur les ménagemens

qu’on doit aux diverses manières de sentir: sans doute le

bonheur de l’un peut être en désaccord avec le caractère de

l’autre; mais la résignation convient également à tous. S’il y

a dans la nature physique deux forces opposées qui font

mouvoir le monde: l’Impulsion et la Gravitation; on peut

affirmer aussi, que le besoin d’agir et la nécessité de se

soumettre, la Volonté et la Résignation sont les deux pôles

de l’être moral, et l’équilibre de la raison ne peut se trouver

qu’entre-deux.

La plupart des hommes ne comprennent guères que deux

Puissances dans la vie, le Sort et leur Volonté, qui peut, à ce

qu’ils croient, influer sur ce sort; ils passent donc d’ordinaire

de l’irritation à l’orgueil. Quand ils sont en état d’irritation,

ils maudissent le destin, comme les enfans battent la table

contre laquelle ils se heurtent; et quand ils sont satisfaits

des événemens de la vie, ils se les attribuent tout entiers, et

se complaisant dans les moyens qu’ils ont employés pour

les diriger, ils considèrent ces moyens comme l’unique

source de leur félicité. Il y a erreur dans ces deux façons de

voir.

La Volonté de l’homme agit d’ordinaire, il est vrai,

concurremment avec la destinée; mais quand cette destinée

devient de la nécessité, c’est-à-dire quand elle prend le

caractère de l’irréparable, elle est la manifestation des

desseins de la Providence sur nous. Un homme d’esprit

disait: la nécessité rafraîchit. Il faut s’élever à une grande

hauteur pour adopter ce mot dans son entier; mais toujours

est-il vrai qu’on doit avoir pour le Sort un genre de respect.

C’est une puissance qui tour-à-tour subite et lente,

imprévue ou préparée, se saisit de la vie à une certaine

époque et en détermine le cours; mais loin que le Sort soit



aveugle, comme on se plaît à le dire, l’on croirait qu’il nous

connaît, car presque toujours il nous atteint dans nos

faiblesses les plus intimes. C’est le Tribunal secret qui nous

juge, et lorsqu’il paraît injuste, peut-être savons-nous seuls

ce qu’il veut nous dire et ce qu’il exige de nous.

Il n’y a point de doute que nous ne sortions sensiblement

meilleurs de l’épreuve de l’adversité, quand nous nous y

soumettons avec une fermeté douce. Les plus grandes

qualités de l’âme ne se développent que par la souffrance,

et ce perfectionnement de nous-mêmes nous rend, après un

certain temps, le bonheur; car le cercle se referme et nous

ramène aux jours d’innocence qui précédèrent nos fautes.

C’est donc se soustraire à la vertu, que de se tuer parce

qu’on est malheureux: c’est se soustraire aux jouissances

que cette vertu nous aurait données, quand nous aurions

triomphé de nos peines par son secours. Les Platoniciens

disaient, que l’âme avait besoin d’un certain temps de

séjour sur cette terre, pour s’épurer des passions coupables.

On croirait en effet que la vie a pour but de renoncer à la

vie. La nature physique accomplit cette œuvre par la

destruction, et la nature morale par le sacrifice. L’existence

humaine bien conçue n’est autre chose que l’abdication de

la Personnalité pour rentrer dans l’Ordre universel. Les

enfans ne comprennent qu’eux, les jeunes gens qu’eux et

les amis qui font partie d’eux-mêmes; mais dès que les

avant-coureurs du déclin arrivent, il faut ou se consoler par

les pensées générales, ou s’abandonner à toutes les

terreurs que présente la dernière moitié de la vie; car c’est

bien peu de chose que les circonstances heureuses ou

malheureuses de chaque individu, en comparaison des lois

inflexibles de la nature. La vieillesse et la mort devraient

mettre tous les hommes au désespoir bien plus que leurs

chagrins particuliers; mais on se soumet facilement à la

condition universelle, et l’on se révolte contre son propre

partage, sans réfléchir, que la condition universelle se



retrouve dans chaque lot, et que les différences sont plus

apparentes que réelles.

En traitant de la dignité morale de l’homme, je prononcerai

fortement la différence qui existe entre le Suicide et le

Dévouement; c’est-à-dire, entre le sacrifice de soi aux

autres, ou ce qui est la même chose, à la vertu; et le

renoncement à l’existence, parce qu’elle nous est à charge.

Les motifs qui déterminent à se donner la mort, changent

tout à fait la nature de cette action; car lorsqu’on abdique la

vie pour faire du bien à ses semblables, on immole, pour

ainsi dire, son corps à son âme, tandis que, quand on se tue

par l’impatience de la douleur, on sacrifie presque toujours

sa conscience à ses passions.

On a néanmoins eu tort de prétendre, que le Suicide était

un acte de lâcheté: cette assertion forcée n’a convaincu

personne; mais on doit distinguer dans ce cas la bravoure

de la fermeté. Il faut, pour se tuer, ne pas craindre la mort;

mais c’est manquer de fermeté d’âme que de ne pas savoir

souffrir. Une sorte de rage est nécessaire pour vaincre en soi

l’instinct conservateur de la vie, quand ce n’est pas un

sentiment religieux qui nous en demande le sacrifice. La

plupart de ceux qui ont vainement essayé de se donner la

mort, n’ont pas renouvelé leurs tentatives, parce qu’il y a

dans le Suicide, comme dans tous les actes désordonnés de

la volonté, une certaine folie, qui s’apaise quand elle atteint

de trop près à son but. Le malheur n’est presque jamais une

chose absolue; ses rapports avec nos souvenirs ou nos

espérances en composent souvent la plus grande partie, et

quand une secousse très-vive s’opère en nous-mêmes,

notre douleur s’offre souvent à notre imagination sous un

aspect tout différent.

Revoyez, après dix ans, une personne qui a subi une grande

privation de quelque nature qu’elle soit, et vous saurez



qu’elle souffre et jouit par une autre cause que cette

privation même, dans laquelle consistait son malheur dix

ans auparavant. Il n’est pas dit pour cela, que le bonheur

soit rentré dans son âme, mais l’espérance et la crainte ont

pris en elle un autre cours; et c’est de l’activité de ces deux

sentimens que se compose la vie morale.

Il y a une cause de Suicide, qui intéresse presque tous les

cœurs de femme: c’est l’amour; le charme de cette passion

est sûrement le principal motif des erreurs qu’on commet

dans la manière de juger l’homicide de soi-même. On veut

que l’amour subjugue les plus hautes puissances de l’âme,

et qu’il n’y ait rien au-dessus de son empire. Tous les genres

d’enthousiasme ayant subi l’atteinte de l’incrédulité

moqueuse, les romans ont maintenu le prestige du

sentiment dans quelques contrées du monde où la bonne-foi

s’est retirée; mais de tous les malheurs de l’amour il n’en

est qu’un, ce me semble, contre lequel la force de l’âme

puisse se briser: c’est la mort de l’objet qu’on aime et dont

on est aimé.

Un frissonnement intérieur obscurcit la nature entière,

quand le cœur avec lequel se confondait notre existence,

repose glacé dans le tombeau.

Cette douleur, l’unique peut-être qui dépasse ce que Dieu

nous a donné de force contre la souffrance, a pourtant été

considérée par divers moralistes comme plus facile à

supporter que celles dans lesquelles l’orgueil offensé se

mêle de quelque manière. En effet, dans le malheur que

cause l’infidélité de ce qu’on aime, c’est bien le cœur qui

reçoit la blessure, mais l’amour-propre y verse ses poisons.

Sans doute aussi un sentiment plus noble que l’amour-

propre nous déchire quand nous sommes obligés de

renoncer à l’estime que nous avions conçue pour le premier

objet de nos affections, quand il ne reste plus d’un



enthousiasme aussi profond que le souvenir des vaines

apparences qui l’ont causé. Mais il faut cependant se le

prononcer avec rigueur, du moment que dans une liaison

intime et sincère, telle qu’elle doit exister entre des êtres

vrais et purs, l’un des deux est infidèle, l’un des deux peut

tromper; c’est qu’il était indigne du sentiment qu’il inspirait.

Je ne veux point par ce raisonnement imiter ces pédans qui

réduisent les peines de la vie à des syllogismes. On souffre

de mille manières, on souffre par des sentimens divers,

opposés, contradictoires; et nul n’a le droit de contester à

qui que ce soit sa douleur. Mais dans tout chagrin de l’âme,

où l’amour-propre peut entrer pour quelque chose, il est

aussi insensé que coupable de vouloir se tuer; car tout ce

qui tient à la vanité, est nécessairement passager, et il ne

faut pas accorder à ce qui est passager le droit de nous

lancer dans l’éternité.

Un malheur entièrement dégagé de tout mouvement

d’orgueil, serait donc le seul qui motiverait le Suicide; mais

par cela même qu’un tel malheur consiste en entier dans la

sensibilité, la religion en adoucit l’amertume. La Providence,

qui veut que toutes les blessures de l’âme humaine puissent

être guéries, vient au secours de celui qu’elle a frappé d’un

coup plus fort que ses forces. Souvent alors les palmes de

l’Ange de paix ombragent notre tête abattue, et qui sait si

cet Ange n’est pas l’objet même que nous regrettons? qui

sait si, touché de nos larmes, il n’a pas obtenu du ciel même

le pouvoir de veiller sur nous?

Les peines de sentiment, qu’aigrit l’amour-propre, sont

nécessairement modifiées par le temps; et les peines, dont

la touchante nature est sans mélange d’aucun mouvement

d’orgueil, inspirent une disposition religieuse, qui porte

l’âme à la résignation.



Les plus fréquentes causes du Suicide dans les temps

modernes, ce sont la ruine et le déshonneur. Les revers de

la fortune, telle que la société est combinée, causent une

peine très-vive, et qui se multiplie sous mille formes

diverses. La plus cruelle de toutes cependant, c’est la perte

du rang qu’on occupait dans le monde. L’imagination agit

autant sur le passé que sur l’avenir, et l’on fait avec les

biens qu’on possède une alliance, dont la rupture est

cruelle; mais après un certain temps, une situation nouvelle

présente une nouvelle perspective à presque tous les

hommes. Le bonheur est tellement composé de sensations

relatives, que ce ne sont pas les choses en elles-mêmes,

mais leur rapport avec la veille ou le lendemain, qui agit sur

l’imagination. Si la destinée ou les menaces d’un maître ont

fait craindre à un homme tel degré de douleur, et qu’il

apprenne que la moitié de ce qu’il redoutait lui est

épargnée, son impression sera toute différente de celle qu’il

aurait ressentie, s’il n’avait pas éprouvé une aussi grande

terreur. Le Sort entre presque toujours en composition avec

les infortunés; on dirait qu’il se repent, comme tout autre

Souverain, d’avoir fait trop de mal.

L’opinion exerce sur la plupart des individus une action

poignante dont il est très-difficile de diminuer la force: ce

mot:—_je suis déshonoré_—trouble entièrement l’esprit de

l’homme social, et l’on ne peut s’empêcher de plaindre celui

qui succombe sous le poids de ce malheur, car

probablement il ne l’avait pas mérité, puisqu’il le ressent

avec tant d’amertume. Mais il faut encore ranger sous deux

classes principales les causes du déshonneur: celles qui

tiennent à des fautes que notre conscience nous reproche,

ou celles qui naissent d’erreurs involontaires et nullement

criminelles.

Le remords tient nécessairement à l’idée qu’on se fait de la

Justice divine, car si nous ne comparions pas nos actions à



ce type suprême de l’équité, nous n’aurions dans la vie que

des regrets. On ne peut considérer l’existence que sous

deux rapports; ou comme une partie de jeu dont le gain ou

la perte consiste dans les biens de ce monde, ou comme un

noviciat pour l’immortalité. Si nous nous en tenons à la

partie de jeu, nous ne saurions voir dans notre propre

conduite que la conséquence de raisonnemens bien ou mal

faits: si nous avons la vie à venir pour but, ce n’est qu’à

l’intention que notre conscience s’attache. L’homme borné

aux intérêts de cette terre peut avoir des regrets, mais il n’y

a de remords que pour l’homme religieux; or il suffit de

l’être pour sentir que l’expiation est le premier devoir et que

la conscience nous commande de supporter les suites de

nos fautes afin de les réparer, s’il se peut, en faisant du

bien. Le déshonneur mérité est donc pour l’homme religieux

une juste punition à laquelle il ne se croit pas le droit de se

soustraire: car quoique parmi les actions humaines il y en

ait un grand nombre de plus perverses que le Suicide, il

n’en est pas qui semble nous dérober aussi formellement à

la protection de Dieu.

Les passions entraînent à des actes coupables dont le

bonheur est le but, mais dans le Suicide il y a un

renoncement à tout secours venant d’en haut qu’on ne

saurait concilier avec aucune disposition pieuse.

Celui qui est vraiment atteint par le remords s’écriera

comme l’enfant prodigue:—_Je sais ce que je ferai, je

retournerai vers mon père, je me prosternerai devant lui et

je lui dirai: mon père, j’ai péché contre le ciel et contre vous,

je ne mérite plus d’être appelé votre fils._—C’est avec cette

résignation touchante que s’exprime l’être religieux; car

plus il se croit criminel, moins il s’attribue le droit de quitter

la vie, puisqu’il n’a point fait de cette vie ce qu’exigeait le

Dieu dont il la tenait. Quant aux coupables qui n’ont point

foi à l’existence future et dont la considération dans ce



monde est perdue, le Suicide, d’après leur manière de

penser, n’a d’autre inconvénient pour eux que de les priver

des chances heureuses qui leur resteraient encore, et

chacun peut estimer ces chances ce qu’il veut d’après le

calcul des probabilités.

Je crois qu’on peut affirmer que le déshonneur non mérité

n’est jamais durable. L’influence de la vérité sur le public

est telle qu’il suffit d’attendre pour être mis à sa place. Le

temps est quelque chose de sacré qui semble agir

indépendamment même des événemens qu’il renferme.

C’est un appui du faible et de l’infortuné, c’est enfin l’une

des formes mystérieuses par lesquelles la Divinité se

manifeste à nous. Le public qui est à quelques égards une

chose si différente de chaque individu, le public qui est un

homme d’esprit quoiqu’il se compose de tant d’êtres

stupides, le public qui a de la générosité quoique des

platitudes sans nombre soient commises par ceux qui en

font partie, le public finit toujours par se rallier à la justice

dès que des circonstances prédominantes et momentanées

ont disparu. Possédez vos âmes en paix par la patience, dit

l’Evangile. Ce conseil de la piété est aussi celui de la raison.

Quand on réfléchit sur les livres saints, on y trouve

l’admirable réunion des meilleurs conseils pour se passer de

succès dans ce monde, et souvent aussi des meilleurs

moyens pour en obtenir.

Les douleurs physiques, les infirmités incurables, toutes ces

misères enfin que l’existence corporelle traîne après elle,

sembleraient une des causes de Suicide les plus plausibles,

et cependant ce n’est presque jamais, surtout parmi les

modernes, ce genre de malheur qui porte à se tuer. Les

douleurs qui sont dans le cours ordinaire des choses

accablent mais ne révoltent pas. Il faut qu’il se mêle de

l’irritation dans ce qu’on éprouve pour qu’on se livre à la

colère contre le destin et qu’on veuille ou s’en affranchir ou



s’en venger, comme d’un oppresseur. Il y a un singulier

genre d’erreur dans la manière dont la plupart des hommes

considèrent leur destinée. L’on ne saurait trop présenter

cette erreur sous ses diverses faces, tant elle a d’influence

sur les impressions de l’âme: on dirait qu’il suffit d’avoir un

certain nombre de compagnons d’infortune pour se résigner

aux événemens quels qu’ils soient, et qu’on ne trouve

d’injustice que dans les malheurs qui nous sont personnels.

Cependant ces variétés comme ces ressemblances ne sont-

elles pas pour la plupart compensées, et ne sont-elles pas

toutes, je le répète, également comprises dans les lois de la

nature?

Je ne m’arrêterai point aux consolations communes qu’on

peut tirer de l’espoir d’un changement dans les

circonstances: il est des genres de peines qui ne sont pas

susceptibles de cette sorte de soulagement; mais je crois

qu’on peut hardiment prononcer qu’un travail fort et suivi a

soulagé la plupart de ceux qui s’y sont livrés. Il y a un avenir

dans toute occupation et c’est d’un avenir dont l’homme a

sans cesse besoin.

Les facultés nous dévorent comme le vautour de

Prométhée, quand elles n’ont point d’action au dehors de

nous, et le travail exerce et dirige ces facultés: enfin quand

on a de l’imagination, et la plupart de ceux qui souffrent en

ont beaucoup, on peut trouver des plaisirs toujours

renouvelés dans l’étude des chefs-d’œuvre de l’esprit

humain, soit qu’on en jouisse comme amateur, ou comme

artiste. Une femme d’esprit a dit que l’ennui se mêlait à

toutes les peines, et cette réflexion est pleine de

profondeur. L’ennui véritable, celui des esprits actifs, c’est

l’absence d’intérêt pour tout ce qui nous entoure combinée

avec des facultés qui rendent cet intérêt nécessaire: c’est la

soif sans la possibilité de se désaltérer. Tantale est une



assez juste image de l’âme dans cet état. L’occupation rend

de la saveur à l’existence, et les beaux-arts ont tout à la fois

l’originalité des objets particuliers et la grandeur des idées

universelles. Ils nous maintiennent en rapport avec la

nature; on peut l’aimer sans le secours de ces médiateurs

aimables, mais ils apprennent cependant à la mieux goûter.

Il ne faut pas dédaigner, dans quelque tristesse qu’on soit

plongé, les dons primitifs du Créateur: la vie et la nature.

L’homme social met trop d’importance au tissu de

circonstances dont se compose son histoire personnelle.

L’existence est en elle-même une chose merveilleuse. L’on

voit souvent les malades n’invoquer qu’elle. Les sauvages

sont heureux seulement de vivre, les prisonniers se

représentent l’air libre comme le bien suprême, les aveugles

seraient prêts à donner tout ce qu’ils possèdent pour revoir

encore les objets extérieurs; les climats du midi, qui

animent les couleurs et développent les parfums, produisent

une impression indéfinissable; les consolations

philosophiques ont moins d’empire que les jouissances

causées par le spectacle de la terre et du ciel. Ce qu’il faut

donc le plus soigner parmi nos moyens de bonheur, c’est la

puissance de la contemplation. On est si à l’étroit dans soi-

même, tant de choses nous y agitent et nous y blessent,

qu’on a sans cesse besoin de se plonger dans cette mer des

pensées sans bornes; l’on doit, comme dans le Styx, s’y

rendre invulnérable ou tout au moins résigné.

Nul n’osera dire qu’on peut tout supporter dans ce monde,

nul n’osera se confier assez dans ses forces pour en

répondre; il est bien peu d’êtres doués de quelques facultés

supérieures, que le désespoir n’ait atteint plus d’une fois, et

la vie ne semble souvent qu’un long naufrage, dont les

débris sont l’amitié, la gloire et l’amour. Les rives du temps,

qui s’est écoulé pendant que nous avons vécu, en sont

couvertes; mais si nous en avons sauvé l’harmonie



intérieure de l’âme, nous pouvons encore entrer en

communication avec les œuvres de la Divinité.

La clémence du Ciel, le repos de la mort, une certaine

beauté de l’univers, qui n’est pas là pour narguer l’homme,

mais pour lui prédire de meilleurs jours: quelques grandes

idées, toujours les mêmes, sont comme les accords de la

création, et nous rendent du calme quand nous nous

accoutumons à les comprendre. C’est à ces mêmes sources

que le héros et le poète viennent puiser leurs inspirations.

Pourquoi donc quelques gouttes de la coupe qui les élève

au-dessus de l’humanité, ne seraient-elles pas salutaires

pour tous?

On accuse le Sort de malignité, parce qu’il frappe toujours

sur la partie la plus sensible de nous-mêmes: ce n’est point

à la malignité du Sort qu’il faut s’en prendre, mais à

l’impétuosité de nos désirs, qui nous précipite contre les

obstacles que nous rencontrons, comme on s’enferre

toujours plus avant dans la vivacité du combat. Et d’ailleurs

l’éducation que nous devons recevoir de la douleur, porte

nécessairement sur la portion de notre caractère, qui a le

plus besoin d’être réprimée.

Nous ne pouvons admettre la croyance en Dieu, sans

supposer qu’il dirige le Sort dans son action sur l’homme;

nous ne pouvons donc considérer ce Sort comme une

puissance aveugle: reste à considérer si celui qui la

gouverne a donné la liberté à l’homme pour s’y soumettre

ou s’y soustraire. C’est ce que nous allons examiner dans la

seconde partie de ces réflexions.

Seconde section.

Quelles sont les lois que la religion chrétienne nous impose

relativement au Suicide?



Lorsque l’Ancien des douleurs, Job fut atteint par tous les

genres de maux, lorsqu’il perdit sa fortune et ses enfans et

que d’affreuses souffrances physiques lui firent éprouver

mille morts: sa femme lui conseilla de renoncer à la vie.—

_Bénis Dieu_, lui dit-elle, et meurs.—_Quoi_, lui répondit-il, je

n’accepterais pas les maux de la même main dont j’ai reçu

les biens, et dans quelque désespoir qu’il fût plongé, il sut

se résigner à son sort et sa patience fut récompensée. On

croit que Job a précédé Moïse, il existait du moins bien

longtemps avant la venue de Jésus-Christ, et dans une

époque où l’espoir de l’immortalité de l’âme n’était point

encore garanti au genre humain.

Qu’aurait-il donc pensé maintenant? On voit dans la Bible

des hommes qui, tels que Samson et les Machabées, se

dévouent à la mort pour accomplir un dessein qu’ils croient

noble et salutaire, mais nulle part on ne trouve des

exemples du Suicide dont le dégoût ou les peines de la vie

soient l’unique cause. Nulle part ce Suicide, qui n’est qu’une

désertion du Sort, n’a été considéré comme possible. On a

beaucoup dit qu’il n’y avait aucun passage de l’Evangile qui

indiquât la désapprobation formelle de cet acte. J.-C. dans

ses discours remonte plutôt aux principes des actions qu’à

l’application détaillée de la loi: mais ne suffit-il pas que

l’esprit général de l’Evangile tende à consacrer la

résignation?

Heureux ceux qui pleurent, dit J.-C., car ils seront consolés:

si quelqu’un veut venir avec moi, qu’il renonce à soi-même,

qu’il prenne sa croix et qu’il me suive. Vous serez

bienheureux lorsqu’à cause de moi vous serez injuriés et

persécutés. Partout J.-C. annonce que sa mission est

d’apprendre aux hommes que le malheur a pour objet de

purifier l’âme et que le bonheur céleste est obtenu par les

revers supportés religieusement ici-bas. C’est le but spécial



de la doctrine de J.-C. que l’explication du sens inconnu de

la douleur.

On trouve de très-belles choses en fait de morale sociale et

dans les prophètes hébreux et dans les philosophes païens:

mais c’est pour prêcher la charité, la patience et la foi que

J.-C. est descendu sur la terre; et ces trois vertus tendent

toutes également à soulager les malheureux. La première:

la charité, nous apprend nos devoirs envers eux; la seconde,

la patience, leur enseigne à quelles consolations ils doivent

recourir, et la troisième, la foi, leur annonce leur

récompense.

La plupart des préceptes de l’Evangile manqueraient de

base, s’il était permis de se donner la mort; car le malheur

inspire à l’âme le besoin d’en appeler au Ciel, et

l’insuffisance des biens de ce monde est ce qui rend surtout

une autre vie nécessaire.

Il est rare que les individus dans l’enivrement des jours

prospères conservent un saint respect pour les choses

sacrées. L’attrait des biens de ce monde est si vif qu’il fait

tout pâlir, même l’éclat d’une existence future. Un

philosophe allemand, en disputant avec ses amis, disait une

fois: je donnerais pour obtenir telle chose, deux millions

d’années de ma félicité éternelle, et il était singulièrement

modéré dans le sacrifice qu’il offrait: car les jouissances

temporelles ont d’ordinaire bien plus d’activité que les

espérances religieuses, et la vie spirituelle ou le

christianisme, ce qui est une et même chose, n’existerait

pas, s’il n’y avait pas de la douleur dans le fond du cœur de

l’homme. Le Suicide réfléchi est inconciliable avec la foi

chrétienne, puisque cette foi repose principalement sur les

différens devoirs de la résignation. Quant au Suicide causé

par un moment de délire, par un accès de désespoir, il se

peut que le divin Législateur des hommes n’ait pas eu



l’occasion d’en parler au milieu des Juifs qui n’offraient

guères d’exemples de ce genre d’égarement. Il combattait

sans cesse dans les Pharisiens les vices d’hypocrisie,

d’incrédulité et de froideur. L’on dirait qu’il a considéré les

torts des passions comme des maladies de l’âme et non

comme son état habituel, et qu’il s’est toujours plus

appliqué à l’esprit général de la morale qu’aux préceptes

qui peuvent dépendre des circonstances.

J.-C. recommande sans cesse à l’homme de ne point

s’occuper de la vie en elle-même, mais de ses rapports avec

l’immortalité. Pourquoi vous mettez-vous en souci de vos

vêtemens? dit-il: voyez les lis des champs, ils ne travaillent

ni ne filent; et cependant Salomon dans toute sa gloire n’a

pas été vêtu aussi magnifiquement qu’eux. Ce n’est point la

paresse ni l’insouciance que J.-C. conseille par ce passage,

mais une sorte de calme qui serait utile même dans les

intérêts de ce monde. Les guerriers appellent ce sentiment

la confiance dans son bonheur, les hommes religieux

l’espoir dans le secours de la Providence: mais les uns et les

autres trouvent dans cette disposition intérieure de l’âme un

genre d’appui qui fait juger plus clairement les

circonstances mêmes de cette vie, tout en donnant des

ailes pour y échapper.

On croit s’affranchir du joug des événemens humains en se

promettant de se tuer, si l’on n’atteint pas le but de ses

désirs. Dans un tel système l’on se considère comme

uniquement au service de soi-même et libre de se quitter

dès qu’on n’est plus content des conditions du sort. Si

l’Evangile s’accordait avec cette manière de voir, on y

trouverait des leçons de prudence: mais toutes celles qui

tiennent à la vertu n’auraient qu’une application bien

restreinte, car la vertu ne consiste jamais que dans la

préférence qu’on donne aux autres, c’est-à-dire, à son

devoir sur ses intérêts personnels; or lorsqu’on renonce à la



vie seulement parce qu’on n’est pas heureux, c’est soi seul

que l’on préfère à tout, et l’on est pour ainsi dire égoïste en

se donnant la mort.

De tous les argumens religieux qu’on a faits contre le

Suicide, celui sur lequel on est revenu le plus souvent, c’est

qu’il est formellement compris dans la défense exprimée

par ce commandement de Dieu: tu ne tueras pas. Sans

doute cet argument aussi peut être admis, mais comme il

est impossible de considérer l’homme qui se tue du même

œil qu’un assassin, le véritable point de vue de cette

question, c’est que le bonheur n’étant pas le but de la vie

humaine, l’homme doit tendre au perfectionnement et

considérer ses devoirs comme n’ayant rien à démêler avec

ses souffrances.

Marc-Aurèle dit qu’il n’y a pas plus de mal à sortir de la vie

que d’une chambre lorsqu’il y fume: certes s’il en était ainsi

les Suicides devraient être bien plus fréquens encore qu’ils

ne le sont, car il est difficile, quand l’illusion de la jeunesse

est passée, de réfléchir sur le cours des choses et d’aimer

constamment l’existence. On pourrait persister dans cette

existence par la crainte d’en sortir; mais si ce seul motif

nous retenait sur la terre, tous ceux qui ont vaincu la terreur

par des habitudes militaires, toutes les personnes dont

l’imagination est plus frappée du fantôme de la vie que de

celui de la mort, s’épargneraient les derniers jours qui

répètent d’une voix si rauque les airs brillans des premiers.

J.-J. Rousseau dans sa lettre pour le Suicide dit: Pourquoi

serait-il permis de se faire couper la jambe, s’il ne l’était pas

de s’ôter la vie? La volonté de Dieu ne nous a-t-elle pas

également donné l’une et l’autre? Un passage de l’Evangile

semble répondre textuellement à ce sophisme: Si votre bras

vous est une occasion de chute, dit J.-C., coupez-le. Si votre

œil vous égare, arrachez-le et le rejetez loin de vous. Ce que



l’Evangile dit s’applique à la tentation et non au Suicide;

mais néanmoins on peut y puiser la réfutation de l’argument

de J.-J. Rousseau. Il est permis à l’homme de chercher à se

guérir de tous les genres de maux: mais ce qui lui est

interdit c’est de détruire son être, c’est-à-dire la puissance

qu’il a reçue de choisir entre le bien et le mal. Il existe par

cette puissance, il doit renaître par elle et tout est

subordonné à ce principe d’action auquel se rapporte en

entier l’exercice de la liberté.

J.-C. en encourageant les hommes à supporter les peines de

la vie rappelle sans cesse l’efficacité de la prière. Heurtez,

dit-il, et l’on vous ouvrira: demandez et vous obtiendrez.

Mais les espérances qu’il donne ne se rapportent pas aux

événemens de cette vie: c’est la disposition de l’âme sur

laquelle la prière a le plus d’empire. On appelle également

bonheur, le contentement intérieur et les prospérités de la

terre, et cependant rien ne diffère autant que ces deux

sources de jouissances. Les philosophes du dix-huitième

siècle ont appuyé la morale sur les avantages positifs

qu’elle peut procurer dans ce monde et l’ont considérée

comme l’intérêt personnel bien entendu. Les chrétiens ont

transposé le foyer de nos plus grandes satisfactions au fond

de l’âme.

Les philosophes promettent les biens temporels à ceux qui

sont vertueux, ils ont raison à quelques égards: car dans le

cours ordinaire des choses il est très-probable que les

bénédictions de cette vie accompagnent une conduite

morale; mais si l’attente à cet égard était trompée, le

désespoir serait donc légitime; car la vertu n’étant

considérée que comme une spéculation, lorsqu’elle est

manquée, l’on pourrait abdiquer l’existence. Le

Christianisme, au contraire, place le bonheur avant tout

dans les impressions qui nous viennent par la conscience.

N’avons-nous pas éprouvé, même à part des sentimens



religieux, que notre disposition intérieure n’était pas

toujours en rapport avec nos circonstances, et que souvent

l’on se sentait plus ou moins heureux qu’on n’aurait dû

l’être d’après l’examen de sa situation? Si cela est ainsi par

le simple effet de la mobilité de notre nature: combien

l’action sainte et secrète de la piété sur l’âme n’a-t-elle pas

plus de pouvoir! On peut le demander à ces êtres vertueux,

que les afflictions ont visités, que de fois ne leur est-il pas

arrivé d’éprouver au fond du cœur un calme inattendu? Je

ne sais quelle musique céleste se faisait entendre dans le

désert et semblait annoncer que la source sortirait bientôt

du sein même du rocher.

Quand on a vu marcher à l’échafaud la victime la plus

respectable et la plus pure, que les factieux pussent

immoler, Louis XVI, on se demandait quel secours la main

de Dieu lui prêtait dans cet abîme de malheur? Tout à coup

on entendit la voix d’un Ange, qui sous la forme d’un

Ministre de l’Eglise lui disait;—_Fils de Saint-Louis, montez

au Ciel!_—Sa grandeur mondaine, ses espérances célestes,

tout était rassemblé dans ces simples paroles. Elles le

relevaient, en lui rappelant son illustre race, de

l’abaissement où les hommes voulaient le précipiter: elles

évoquaient ses aïeux, qui sans doute tenaient déjà leurs

couronnes prêtes pour accueillir la venue de l’auguste Saint

dans le ciel.

Peut-être dans cet instant le regard de la foi les lui fit-il

apercevoir. Il approchait des bornes du temps, et nos calculs

des heures ne le concernaient déjà plus. Qui sait ce qu’un

seul moment d’attendrissement put faire goûter alors de

délices à son âme?

Lorsqu’une main sanguinaire lia les mains qui avaient porté

le sceptre de la France, le même envoyé de Dieu dit à son

roi:—_Sire, c’est ainsi que notre Seigneur fut conduit à la



mort._—Quel secours il prêtait au martyr en lui rappelant

son divin modèle! En effet le plus grand exemple du

sacrifice de la vie n’est-il pas la base de la croyance des

chrétiens? et cet exemple ne fait-il pas ressortir le contraste

qui existe entre le Martyre et le Suicide? Le martyr sert la

cause de la vertu en livrant son sang pour l’enseignement

du monde: celui qui se rend coupable du Suicide pervertit

toutes les idées de courage et fait de la mort même un

scandale. Le Martyre apprend aux hommes quelle force il y

a dans la conscience, puisqu’elle l’emporte sur l’instinct

physique le plus puissant: le Suicide prouve bien aussi le

pouvoir de la volonté sur l’instinct, mais c’est celui d’un

maître égaré qui ne sait plus tenir les rênes de son char et

se précipite dans l’abîme au lieu de se diriger vers son but.

On dirait que l’âme, en commettant cet acte terrible,

éprouve je ne sais quel accès de fureur qui concentre en un

instant l’éternité des peines.

La dernière scène de la vie de J.-C. semble être destinée

surtout à confondre ceux qui croient qu’on a le droit de se

tuer pour échapper au malheur. L’effroi de la souffrance

s’empara de celui qui s’était volontairement dévoué à la

mort des hommes comme à leur vie. Il pria longtemps son

Père dans le jardin des oliviers, et les angoisses de la

douleur couvraient son front.—_Mon Père_, s’écria-t-il, s’il

est possible, que cette coupe s’éloigne de moi!—Trois fois il

répéta ce vœu, le visage baigné de larmes. Toutes nos

peines avaient passé dans son divin être. Il craignait comme

nous les outrages des hommes; comme nous peut-être il

regrettait ceux qu’il chérissait, sa mère et ses disciples;

comme nous, et mieux que nous peut-être, il aimait cette

terre féconde et les célestes plaisirs d’une active

bienfaisance dont il remerciait son Père chaque jour. Mais ne

pouvant écarter le calice qui Lui était destiné, il s’écria:—

_que ta volonté soit faite, ô mon Père_,—et se remit entre

les mains de ses ennemis. Que veut-on chercher de plus



dans l’Evangile sur la résignation à la douleur et sur le

devoir de la supporter avec patience et courage?

La résignation qu’on obtient par la foi religieuse est un

genre de Suicide moral, et c’est en cela qu’il est si contraire

au Suicide proprement dit, car le renoncement à soi-même

a pour but de se consacrer à ses semblables: et le Suicide

causé par le dégoût de la vie n’est que le deuil sanglant du

bonheur personnel.

Saint Paul dit:—_Celui qui passe sa vie dans les délices est

mort en vivant._—A chaque ligne on voit dans les livres

saints ce grand malentendu des hommes du temps et de

ceux de l’éternité: les premiers placent la vie où les autres

voient la mort. Il est donc simple que l’opinion des hommes

du temps consacre le Suicide, tandis que celle des hommes

de l’éternité exalte le Martyre: car celui qui fonde la morale

sur le bonheur qu’elle doit donner sur cette terre hait la vie,

quand elle ne réalise pas ce qu’il s’en promettait; tandis que

celui qui fait consister la véritable félicité dans l’émotion

intérieure qu’excitent les sentimens et les pensées en

communication avec la Divinité, peut être heureux malgré

les hommes et, pour ainsi dire, à l’insu même du Sort.

Quand les épreuves de l’existence nous ont appris la vanité

de nos propres forces et la toute-puissance de Dieu, il

s’opère quelquefois dans l’âme une sorte de régénération,

dont la douceur est inexprimable.

On s’accoutume à se juger soi-même, comme si l’on était un

autre: à placer sa conscience en tiers entre ses intérêts

personnels et ceux de ses adversaires: on se calme sur son

propre sort, certain qu’on ne peut le diriger: on se calme

aussi sur son amour-propre, certain que ce n’est pas nous-

mêmes, mais le Public qui nous fera notre part: on se calme

enfin sur ce qu’il est le plus difficile de supporter, les torts

de ses amis, soit en reconnaissant nos propres



imperfections, soit en confiant à la tombe de l’être qui nous

a le plus aimé, nos pensées les plus intimes: soit enfin en

reportant vers le Ciel la sensibilité qu’il nous a donnée.

Quelle différence entre cette abnégation religieuse de la

lutte terrestre et la fureur qui porte à se détruire pour se

délivrer de ce qu’on souffre. Le renoncement à soi-même

est en tout l’opposé du Suicide.

D’ailleurs, comment se croit-on assuré d’échapper par le

Suicide à la douleur qui nous poursuit? Quelle certitude les

Athées peuvent-ils avoir de l’anéantissement, et les

Philosophes du mode d’existence que la nature leur

réserve? Lorsque Socrate enseigna dans la Grèce

l’immortalité de l’âme, plusieurs de ses disciples et des

penseurs de son temps se donnèrent la mort, avides de

goûter cette vie intellectuelle, dont les confuses images du

Paganisme ne leur avait point offert l’idée. L’émotion, que

dut causer une doctrine si nouvelle, égara les imaginations

ardentes; mais les Chrétiens, à qui les promesses d’une vie

future n’ont été faites qu’en y joignant la menace des

punitions pour les coupables, les Chrétiens peuvent-ils

espérer que le Suicide soit un moyen de s’arracher à la

peine qui les dévore? Si notre âme survit à la mort, le

sentiment qui la remplissait tout entière, de quelque nature

qu’il soit, n’en fera-t-il plus partie? Qui de nous sait quel

rapport est établi entre les souvenirs de la terre et les

jouissances célestes? Est-ce à nous d’aborder par notre

propre résolution sur cette plage inconnue, dont une terreur

violente nous repousse? Comment anéantir, par un caprice

de sa volonté, et j’appelle ainsi tout ce qui n’est pas fondé

sur un devoir, l’œuvre de Dieu dans nous-mêmes? Comment

déterminer sa mort, quand on n’a rien pu sur sa naissance?

Comment répondre de son sort éternel, lorsque les plus

simples actions de cette courte vie ont souvent été pour

nous l’occasion d’amers regrets? Qui peut se croire plus



sage et plus fort que la destinée, et lui dire:—c’en est trop?

—

Le Suicide nous soustrait à la Nature aussi bien qu’à son

Auteur. La mort naturelle est adoucie presque toujours par

l’affaiblissement des forces, et l’exaltation de la vertu nous

soutient dans le sacrifice de la vie à ses devoirs. Mais

l’homme qui se tue semble arriver avec d’hostiles armes sur

l’autre rive du tombeau et délier à lui seul les images de

terreur qui sortent des ténèbres.

Ah! qu’il faut de désespoir pour un tel acte! Que la pitié, la

plus profonde pitié soit accordée à celui qui le commet,

mais que du moins l’orgueil humain ne s’y mêle pas! Que le

malheureux ne se croie pas plus homme en étant moins

Chrétien, et que l’être qui pense sache toujours où placer la

véritable dignité morale de l’homme!

Troisième section.

De la dignité morale de l’homme.

Presque tous les individus tendent ici-bas ou à leur bien-être

physique, ou à leur considération dans le monde, et la

plupart à tous les deux réunis. Mais la considération

consiste pour les uns dans l’ascendant que donnent le

pouvoir et la fortune, et pour les autres dans le respect

qu’inspirent le talent et la vertu. Ceux qui cherchent le

pouvoir et la fortune désirent bien cependant qu’on leur

croie des qualités morales et surtout des facultés

supérieures; mais c’est un but secondaire qui doit céder au

premier; car une certaine connaissance dépravée de la race

humaine apprend que les solides avantages de cette vie

sont ceux qui nous asservissent les intérêts des hommes

plus encore que leur estime.



Nous laisserons de côté, comme tout-à-fait étrangers à

notre sujet, ceux dont l’ambition a seulement pour but le

pouvoir et la fortune: mais nous examinerons avec attention

en quoi consiste la dignité morale de l’homme; et cet

examen nous conduira nécessairement à juger l’action

d’immoler sa vie sous deux points de vue absolument

contraires: le sacrifice inspiré par la vertu, ou le dégoût qui

résulte des passions trompées. Nous avons opposé, sous le

rapport de la religion, le Martyre au Suicide: nous pouvons

de même, sous le rapport de la dignité morale, présenter le

contraste du dévouement à ses devoirs avec la révolte

contre son sort.

D’ordinaire le Dévouement conduit plutôt à recevoir la mort

qu’à se la donner; cependant il y a chez les Anciens des

Suicides de dévouement.

Curtius se précipitant au fond de l’abîme pour le combler,

Caton se poignardant pour apprendre au monde qu’il

existait encore une âme libre sous l’empire de César, de tels

hommes ne se sont pas tués pour échapper à la douleur:

mais l’un a voulu sauver sa patrie, et l’autre offrir à l’univers

un exemple dont l’ascendant subsiste encore: Caton passa

la nuit qui précéda sa mort à lire le Phédon de Socrate, et le

Phédon condamne formellement le Suicide, mais ce grand

citoyen savait qu’il s’immolait non à lui-même, mais à la

cause de la liberté; et selon les circonstances cette cause

peut exiger d’attendre la mort comme Socrate ou de se la

donner comme Caton.

Ce qui caractérise la véritable dignité morale de l’homme,

c’est le Dévouement. Ce qu’on fait pour soi-même peut

avoir une sorte de grandeur qui commande la surprise; mais

l’admiration n’est due qu’au sacrifice de la personnalité

sous quelque forme qu’elle se présente. L’élévation de

l’âme tend sans cesse à nous affranchir de ce qui est



purement individuel, afin de nous unir aux grandes vues du

Créateur de l’univers.

Aimer et penser ne nous soulagent et ne nous exaltent

qu’en nous arrachant aux impressions égoïstes. Le

Dévouement et l’enthousiasme font entrer un air plus pur

dans notre sein. L’amour-propre, l’irritation, l’impatience

sont des ennemis contre lesquels la conscience nous oblige

à lutter, et le tissu de la vie d’un être moral se compose

presque en entier de l’action et de la réaction continuelle de

la force intérieure contre les circonstances du dehors, et des

circonstances extérieures contre cette force. Elle est la vraie

mesure de la grandeur de l’homme, mais elle n’a droit à

notre admiration que dans l’être généreux qui se l’oppose à

lui-même et sait s’immoler quand elle le commande.

Le génie et le talent peuvent produire de grands effets sur

cette terre, mais dès que leur action a pour but l’ambition

personnelle de celui qui les possède, ils ne constituent plus

la nature divine dans l’homme. Ils ne servent qu’à l’habileté,

qu’à la prudence, qu’à toutes ces qualités mondaines dont

le type est dans les animaux, quoique le perfectionnement

en appartienne à l’homme. La patte du renard ou la plume

de celui qui vend son opinion à son intérêt, est une et même

chose sous le rapport de la dignité morale. L’homme de

génie qui se sert lui-même aux dépens du bonheur de la

race humaine, de quelques facultés éminentes qu’il soit

doué, n’agit jamais que dans le sens de l’égoïsme; et sous

ce rapport le principe de la conduite de tels hommes est le

même que celui des animaux. Ce qui distingue la

conscience de l’instinct, c’est le sentiment et la

connaissance du devoir, et le devoir consiste toujours dans

le sacrifice de soi aux autres. Tout le problème de la vie

morale est renfermé là-dedans, toute la dignité de l’être

humain est en proportion de sa force, non seulement contre

la mort, mais contre les intérêts de l’existence. L’autre



force, c’est-à-dire celle qui renverse les obstacles opposés à

nos désirs, a le succès pour récompense aussi bien que pour

but, mais il n’est pas plus admirable de faire usage de son

esprit pour asservir les autres à ses passions, que

d’employer son pied pour marcher ou sa main pour prendre;

et dans l’estimation des qualités morales, c’est le motif des

actions qui seul en détermine la valeur.

Hégésippe de Cyrène, disciple d’Aristippe, prêchait le

Suicide en même temps que la volupté. Il prétendait que les

hommes ne devaient avoir que le plaisir pour objet dans ce

monde; mais comme il est très-difficile de s’en assurer les

jouissances, il conseillait la mort à ceux qui ne pouvaient les

obtenir. Cette doctrine est une de celles, d’après laquelle on

peut le mieux motiver le Suicide, et elle met en évidence le

genre d’égoïsme qui se mêle, ainsi que je l’ai dit, à l’acte

même par lequel on veut s’anéantir.

Un professeur Suédois, nommé Robeck, a écrit un long

ouvrage sur le Suicide, et s’est tué après l’avoir composé; il

dit dans ce livre qu’il faut encourager le mépris de la vie

jusqu’à l’homicide de soi-même. Les scélérats ne savent-ils

pas aussi mépriser la vie? Tout consiste dans le sentiment

auquel on en fait le sacrifice. Le Suicide relatif à soi, que

nous avons soigneusement distingué du sacrifice de son

existence à la vertu, ne prouve qu’une chose en fait de

courage, c’est que la volonté de l’âme l’emporte sur

l’instinct physique: des milliers de grenadiers donnent sans

cesse la preuve de cette vérité. Les animaux, dit-on, ne se

tuent jamais. Les actes de réflexion ne sont pas dans leur

nature; ils paraissent être enchaînés au présent, ignorer

l’avenir et n’avoir recueilli du passé que des habitudes. Mais

dès que leurs passions sont irritées, ils bravent la douleur,

et cette dernière douleur que nous appelons la mort, dont ils

n’ont sans doute aucune idée. Le courage d’un grand

nombre d’hommes tient souvent aussi à cette



imprévoyance. Robeck a tort d’exalter autant le mépris de la

vie. Il y a deux manières de la sacrifier, ou parce qu’on

donne au devoir la préférence sur elle, ou parce qu’on

donne aux passions cette préférence en ne voulant plus

vivre dès qu’on a perdu l’espoir d’être heureux. Ce dernier

sentiment ne saurait mériter l’estime. Mais se fortifier par

sa propre pensée, au milieu des revers de la vie; se faire un

appui de soi contre soi, en opposant le calme de sa

conscience à l’irritation de son caractère: voilà le vrai

courage auprès duquel celui qui vient du sang est bien peu

de chose, et celui qu’inspire l’amour-propre, encore moins.

Quelques personnes prétendent qu’il est des circonstances,

où se sentant à charge aux autres, on peut se faire un

devoir de les délivrer de soi.

Un des grands moyens d’introduire des erreurs dans la

morale, c’est de supposer des situations auxquelles il n’y a

rien à répondre, si ce n’est qu’elles n’existent pas. Quel est

l’infortuné qui ne rencontrera jamais un être auquel il puisse

porter quelque consolation? Quel est l’homme malheureux

qui par sa patience et sa résignation ne donnera pas un

exemple qui émeuve les âmes et fasse naître des sentimens

que jamais les meilleures leçons ne suffiraient pour inspirer?

La moitié de la vie est du déclin; quelle a donc été

l’intention du Créateur en imposant cette triste perspective

à l’homme, à l’homme dont l’imagination a besoin d’espoir

et qui ne compte jamais ce qu’il a que comme un moyen

d’obtenir plus encore? Il est clair que le Créateur a voulu

que l’être mortel parvînt à se déprendre de lui-même et

qu’il commençât ce grand acte de désintéressement

longtemps avant que la dégradation de ses forces le lui

rendît plus facile.

Dès que vous avez atteint l’âge mur, vous entendez déjà de

toutes parts parler de votre mort. Mariez-vous vos enfans?



c’est en faisant valoir vous-même la fortune qu’ils auront

quand vous ne serez plus. Les devoirs de la paternité

consistent dans un dévouement continuel, et dès que les

enfans ont atteint l’âge de raison, presque toutes les

jouissances qu’ils donnent sont fondées sur les sacrifices

qu’on leur fait. Si donc le bonheur était l’unique but de la

vie il faudrait se tuer dès qu’on a cessé d’être jeune, dès

que l’on descend la montagne dont le sommet semblait

environné de tant d’illusions brillantes.

Un homme d’esprit à qui l’on faisait compliment du courage

avec lequel il avait supporté de grands revers, répondait:—

_je me suis bien consolé de n’avoir plus vingt-cinq ans._—En

effet il est bien peu de douleurs plus amères que la perte de

la jeunesse. L’homme s’y accoutume par degrés, dira-t-on,

—sans doute le temps est un allié de la raison, il affaiblit les

résistances qu’elle rencontre en nous-mêmes, mais quelle

est l’âme impétueuse que n’irrite pas l’attente de la

vieillesse? Les passions se calment-elles toujours en

proportion des facultés? Ne voit-on pas souvent le spectacle

du supplice de Mezence renouvelé par l’union d’une âme

encore vivante et d’un corps détruit, ennemis inséparables?

Que signifie ce triste avant-coureur dont la nature fait

précéder la mort? si ce n’est l’ordre d’exister sans bonheur

et d’abdiquer chaque jour, fleur après fleur, la couronne de

la vie.

Les Sauvages n’ayant point l’idée de la destinée religieuse

ou philosophique de l’homme croient rendre service à leurs

pères en les tuant, quand ils sont vieux: cet acte est fondé

sur le même principe que le Suicide. Il est certain que le

bonheur, dans l’acception que lui donnent les passions, que

les jouissances de l’amour-propre du moins n’existent guère

plus pour les vieillards, mais il en est qui par le

développement de la dignité morale, semblent nous

annoncer l’approche d’une autre vie comme dans les longs



jours du nord le crépuscule du soir se confond avec l’aurore

du matin suivant. J’ai vu ces nobles regards tout pénétrés

d’avenir, ils semblaient déclarer prophète le vieillard qui ne

s’occupait plus du reste de ses années, mais se régénérait

lui-même par l’élévation de son âme, comme s’il eût déjà

franchi le tombeau. C’est ainsi qu’il faut s’armer contre la

douleur. C’est ainsi que dans la force de l’âge même,

souvent la destinée nous donne le signal de ce détachement

de l’existence que le temps nous commandera tôt ou tard.

—Vous avez des pensées bien humbles, diront quelques

hommes convaincus que la fierté consiste dans ce qu’on

exige du sort et des autres, tandis qu’elle consiste au

contraire dans ce qu’on se commande à soi-même. Ces

mêmes hommes mettent en contraste le christianisme avec

la doctrine philosophique des anciens et prétendent que

cette doctrine était bien plus favorable à l’énergie du

caractère que celle dont la résignation est la base. Mais

certes il ne faut pas confondre la résignation à la volonté de

Dieu avec la condescendance pour le pouvoir des hommes.

Ces héros citoyens de l’antiquité qui auraient supporté la

mort plutôt que l’esclavage, étaient capables d’une

soumission religieuse envers la puissance du Ciel, tandis

que des écrivains modernes qui prétendent que le

christianisme affaiblit l’âme pourraient bien, malgré leur

force apparente, se plier sous la tyrannie avec plus de

souplesse qu’un vieillard débile mais chrétien.

Socrate, ce saint des sages, refusa de se sauver de sa

prison lorsqu’il était condamné à mort. Il crut devoir donner

l’exemple de l’obéissance aux magistrats de sa patrie,

quoiqu’ils fussent injustes envers lui. Ce sentiment

n’appartient-il pas à la véritable fermeté du caractère?

Quelle grandeur aussi dans cet entretien philosophique sur

l’immortalité de l’âme, continué avec tant de calme jusqu’à



l’instant où le poison lui fut apporté! Depuis deux mille ans

les penseurs, les héros, les poètes, les artistes ont consacré

la mort de Socrate par leur culte; mais ces milliers de

Suicides causés par le dégoût et l’ennui dont les annales de

tous les coins du monde sont remplies, quelles traces ont-ils

laissées dans le souvenir de la postérité?

Si les anciens s’enorgueillissent de Socrate, les chrétiens,

sans compter même les martyrs, peuvent présenter un

grand nombre d’exemples de cette force généreuse de

l’âme auprès de laquelle l’irritation ou l’abattement qui

portent à se tuer ne sont dignes que de pitié. Thomas

Morus, chancelier d’Henri VIII, pendant une année entière

enfermé dans la tour de Londres, refusa tous les jours les

offres qu’un Roi tout-puissant lui faisait faire pour rentrer à

son service en étouffant le scrupule de conscience qui l’en

tenait éloigné. Thomas Morus sut mourir en aimant la vie,

ce qui redouble encore la grandeur du sacrifice. Ecrivain

célèbre, il aimait ces occupations intellectuelles qui

remplissent toutes les heures d’un intérêt toujours croissant.

Une fille chérie, une fille qui pouvait comprendre le génie de

son père, répandait sur l’intérieur de sa maison un charme

habituel. Il était dans un donjon, derrière ces grilles qui ne

laissent pénétrer qu’une lueur brisée par des barreaux

funèbres: et non loin de cet horrible séjour une campagne

délicieuse, sur les bords verdoyans de la Tamise, lui offrait la

réunion de tous les plaisirs que les affections de famille et

les études philosophiques peuvent donner. Cependant il fut

inébranlable, l’échafaud ne put l’intimider: sa santé

cruellement altérée n’affaiblit point sa résolution, il trouva

des forces dans ce foyer de l’âme qui est inépuisable parce

qu’il doit être éternel. Il mourut, parce qu’il le voulait,

immolant à sa conscience le bonheur avec la vie; sacrifiant

toutes les jouissances à ce sentiment du devoir, la plus

grande merveille de la nature morale, celle qui féconde le



cœur comme dans l’ordre physique le soleil éclaire le

monde.

L’Angleterre, où cet homme si vertueux était né, où tant

d’autres citoyens ont sacrifié si simplement leur vie à la

vertu: l’Angleterre, dis-je, est pourtant le pays dans lequel il

se commet le plus de Suicides: et l’on s’étonne avec raison

qu’une nation où la religion exerce un si noble empire offre

l’exemple d’un tel égarement. Mais ceux qui se représentent

les Anglais comme des hommes d’un caractère froid, se

laissent tout-à-fait tromper par la réserve de leurs manières.

Le caractère anglais est en général très-actif et même très-

impétueux; leur admirable Constitution qui développe au

plus haut degré les facultés morales peut seule suffire à leur

besoin d’agir et de penser: la monotonie de l’existence ne

leur convient point, quoiqu’ils s’y astreignent souvent. Ils

diversifient alors par les exercices du corps le genre de vie

qui nous paraît uniforme.

Aucune nation n’aime à se hasarder autant que les Anglais,

et d’un bout du monde à l’autre, de la chute du Rhin aux

cataractes du Nil, si quelque chose de singulier et de

dangereux a été tenté; c’est par un Anglais. Des paris

extraordinaires, quelquefois même des excès blâmables

sont une preuve de la véhémence de leur caractère. Leur

respect pour toutes les lois, c’est-à-dire pour la loi morale, la

loi politique et la loi des convenances réprime au-dehors

leur ardeur naturelle: mais elle n’en existe pas moins, et

quand les circonstances ne leur donnent pas d’aliment;

quand l’ennui s’empare de ces imaginations si vives; il y

produit des ravages incalculables.

On prétend aussi que le climat d’Angleterre porte

singulièrement à la mélancolie: je n’en puis juger, car le ciel

de la liberté m’a toujours paru le plus pur de tous; mais je



ne crois pas que ce soit à cette cause physique qu’on doive

surtout attribuer les fréquens exemples de Suicide.

Le ciel du nord est bien moins agréable que celui de

l’Angleterre, et cependant on y est moins sujet au dégoût de

la vie, parce que l’esprit y a moins besoin de mouvement et

de diversité. Une autre cause rend aussi les Suicides plus

fréquens en Angleterre, c’est l’extrême importance que l’on

y attache à l’opinion publique: dès que la réputation d’un

homme est altérée, la vie lui devient insupportable. Cette

grande terreur du blâme est certainement un frein très-

salutaire pour la plupart des hommes; mais il y a quelque

chose de plus sublime encore, c’est d’avoir un asile en soi-

même et d’y trouver, comme dans un sanctuaire, la voix de

Dieu qui nous invite au repentir de nos fautes, ou nous

récompense de nos bonnes intentions méconnues.

Le Suicide est très-rare chez les peuples du midi. L’air qu’ils

respirent leur fait aimer la vie, l’empire de l’opinion publique

est moins absolu dans un pays où l’on a moins besoin de

société, les jouissances d’une si belle nature suffisent aux

grands comme au peuple, il y a dans le printemps de l’Italie

de quoi distribuer du bonheur à tous les êtres.

L’Allemagne offre plusieurs exemples de Suicide, mais les

causes en sont diverses et souvent bizarres, comme cela

doit arriver chez un peuple où règne un enthousiasme

métaphysique qui n’a point encore d’objet fixe ni de but

utile. Les défauts des Allemands sont bien plus le résultat de

leurs circonstances que de leur caractère, et ils s’en

corrigeront, sans doute, s’il existe chez eux un ordre

politique fait pour donner une carrière à des hommes dignes

d’être citoyens.

Un événement récemment arrivé à Berlin peut donner l’idée

de la singulière exaltation dont les Allemands sont



susceptibles[2]. Les motifs particuliers qui ont pu égarer

deux individus quelconques sont de peu d’importance; mais

l’enthousiasme avec lequel on a parlé d’un fait pour lequel

on devait tout au plus réclamer l’indulgence, mérite la plus

sérieuse attention. Si deux personnes profondément

malheureuses s’étaient donné la mort en implorant la

commisération des êtres sensibles et en se recommandant

aux prières des âmes pieuses, personne n’aurait pu se

défendre de donner des larmes à la douleur qui rend

insensé, quel que soit le genre de folie qu’elle suggère. Mais

peut-on présenter comme le sublime de la raison, de la

religion et de l’amour un assassinat mutuel? peut-on donner

le nom de vertu à la conduite d’une femme qui se délie

volontairement des devoirs de fille, d’épouse et de mère? à

celle d’un homme qui lui prête son courage pour sortir ainsi

de la vie?

[2] Mr. de K… et Me. de V…, deux personnes dont le

caractère était très-estimé, sont partis de Berlin, lieu de leur

demeure, vers la fin de l’année 1811, pour se rendre dans

une auberge de Potsdam où ils ont passé quelques heures à

prendre de la nourriture et à chanter ensemble les

Cantiques de la Sainte Cène. Alors d’un consentement

mutuel l’homme a brûlé la cervelle à la femme, et s’est tué

lui-même l’instant d’après. Me. de V… avait un père, un

époux et une fille. Mr. de K… était un poète et un officier de

mérite.

Quoi! cette femme se confie assez dans l’action qu’elle

commet pour écrire en mourant: qu’elle veillera du haut des

cieux sur sa fille. Et tandis que le juste tremble souvent au

lit de la mort; elle se croit assurée de la destinée des

bienheureux. Deux êtres qu’on dit estimables, admettent la

religion en tiers de l’acte le plus sanguinaire! deux chrétiens

comparent le meurtre à la communion en laissant ouvert à

côté d’eux le cantique chanté par les fidèles lorsqu’ils se



réunissent pour jurer d’obéir au divin modèle de la patience

et de la résignation; quel délire dans la femme et quel abus

de ses facultés dans l’homme! Car pouvait-il ne pas se

regarder comme un assassin, bien qu’il eût obtenu le

consentement de l’infortunée qu’il immolait? La volonté

toujours momentanée d’un être humain donnait-elle à son

semblable le droit d’enfreindre les principes éternels de la

justice et de l’humanité?

L’ami s’est tué, dira-t-on, presque en même temps que son

amie: mais peut-on se croire ainsi la féroce propriété d’une

autre existence, lors même qu’on immole aussi la sienne?

Et cet homme qui voulait mourir, n’avait-il pas de patrie, ne

pouvait-il pas combattre pour elle? N’existait-il aucune

entreprise noble et périlleuse dans laquelle il pût offrir un

grand exemple? Quel est celui qu’il a donné? Il ne

s’attendait pas, je pense, que le genre humain se réunît un

jour pour abdiquer le don de la vie à la clarté du soleil: et

cependant quelle autre conséquence faudrait-il tirer du

Suicide de ces deux personnes auxquelles on ne connaissait

d’autre malheur que celui d’exister?

Quoi donc? il restait à ces amis fidèles un an peut-être, du

moins un jour pour se voir et pour s’entendre, et

volontairement ils ont anéanti ce bonheur? L’un d’eux a pu

défigurer les traits dans lesquels il avait lu de généreuses

pensées, l’autre a souhaité de ne plus entendre la voix qui

les avait excitées dans son âme? Et tout ce qu’on

expliquerait presque par de la haine s’appellerait de

l’amour? Il s’y mêlait, assure-t-on, la plus parfaite

innocence. Est-ce assez pour justifier une si barbare folie? Et

quel avantage de tels égaremens ne donnent-ils pas à ceux

qui considèrent l’enthousiasme comme un mal?



Le véritable enthousiasme doit faire partie de la raison

parce qu’il est la chaleur qui la développe. Peut-il exister

une opposition entre deux qualités naturelles à l’âme et qui

sont toutes deux les rayons d’un même foyer? Quand on dit

que la raison est inconciliable avec l’enthousiasme, c’est

parce qu’on met le calcul à la place de la raison, et la folie à

la place de la raison, toutes les fois que l’une et l’autre ont

pris naissance dans la nature et qu’aucun mélange

d’affectation n’en fait partie.

On s’étonne qu’on puisse trouver de l’affectation et de la

vanité dans un Suicide: ces sentimens si petits, même dans

cette vie, que sont-ils en présence de la mort? Il semble que

rien n’est trop profond ni trop fort pour déterminera l’acte le

plus terrible. Mais l’homme a tant de peine à se figurer la fin

de son existence, qu’il associe même au tombeau les plus

misérables intérêts de ce monde. En effet, on ne peut

s’empêcher de voir de l’affectation sentimentale d’une part

et de la vanité philosophique de l’autre dans la manière

dont le double Suicide de Berlin a été combiné. La mère

envoie sa fille au spectacle la veille du jour où elle veut se

tuer, comme si la mort d’une mère devait être considérée

comme une fête pour son enfant et qu’il fallût déjà faire

entrer dans ce jeune cœur les plus fausses idées de

l’imagination égarée. Cette mère se revêt de parures

nouvelles ainsi qu’une victime sainte. Dans sa lettre à sa

famille elle s’occupe des plus minutieux détails du ménage

afin de montrer de l’insouciance pour l’acte qu’elle va

commettre, de l’insouciance, grand Dieu, en disposant de

soi sans votre ordre! en passant de la vie à la mort sans que

le devoir ou la nature aide à franchir cet abîme.

L’homme qui, prêt à tuer son amie, célèbre un festin avec

elle et s’exalte par des chants et des liqueurs comme s’il

craignait le retour des mouvemens vrais et raisonnables!

Cet homme, dis-je, n’a-t-il pas l’air d’un auteur sans génie



qui veut produire avec une catastrophe véritable les effets

auxquels il ne peut atteindre en poésie?

La vraie supériorité dans tous les genres n’est point de la

bizarrerie: c’est une intensité plus énergique et plus

profonde dans les impressions qu’éprouve la masse des

hommes. Le génie est à plusieurs égards, populaire: c’est-à-

dire, qu’il a des points de contact avec la manière de sentir

du plus grand nombre. Il n’en est pas ainsi de l’esprit exalté

ou de l’imagination travaillée: ceux qui se tourmentent pour

attirer l’attention du public, pour l’emporter sur leur

semblables, croient avoir fait des découvertes dans des

contrées inconnues du cœur humain.

Ils vont jusqu’à s’imaginer que ce qui révolte les sentimens

de la plupart des hommes est d’un ordre plus relevé que ce

qui les touche et les captive. Gigantesque vanité que celle

qui nous met, pour ainsi dire, en dehors de notre espèce.

L’éloquence et l’inspiration du talent raniment ce qui

existait souvent dans le cœur des individus les plus obscurs,

et ce qu’étouffaient en eux l’apathie ou les intérêts

vulgaires. Les belles âmes par leurs écrits ou par leurs

actions dispersent quelquefois les cendres qui couvraient le

Feu sacré. Mais créer, pour ainsi dire, un nouveau monde

dans lequel la vertu fasse abandonner ses devoirs; la

religion, se révolter contre l’autorité divine; l’amour,

immoler ce qu’on aime: c’est le triste résultat de quelques

sentimens sans harmonie, de quelques facultés sans force

et d’un besoin de célébrité auquel les dons de la nature ne

se prêtaient pas.

Il ne vaudrait pas la peine de s’arrêter sur un acte de

démence qui peut être excusé par des circonstances

personnelles dont nous ignorons jusqu’à un certain point les

détails, si cet événement n’avait pas eu des apologistes en

Allemagne. Le goût des écrivains allemands pour l’esprit de



système se retrouve dans presque tous les rapports de la

vie; ils ne peuvent se résoudre à vouer toutes les forces de

leur âme aux simples vérités déjà reconnues; on dirait qu’ils

veulent innover en fait de sentiment et de conduite comme

dans une œuvre littéraire.

Cependant la nature physique n’invente rien de mieux que

le soleil, la mer, les forêts et les fleuves; pourquoi les

affections du cœur ne seraient-elles pas aussi toujours les

mêmes dans leur principe, quoique variées dans leurs

effets? N’y a-t-il pas bien plus de vraie chaleur dans ce qui

est compris par tous, que dans ces natures humaines

inventées, pour ainsi dire, comme une fiction faite à plaisir?

Les Allemands sont doués des qualités les plus excellentes

et des lumières les plus étendues; mais c’est par les livres

que la plupart d’entre eux ont été formés, et il en résulte

une habitude d’analyse et de sophisme, une certaine

recherche de l’ingénieux qui nuit à la mâle décision de la

conduite. L’énergie qui ne sait où s’employer inspire les

résolutions les plus extravagantes; mais quand on peut

consacrer ses forces à l’indépendance de sa patrie, quand

on peut renaître comme nation et faire revivre ainsi le cœur

de l’Europe paralysé par la servitude, alors il ne doit plus

être question de sentimentalité

maladive, de Suicides littéraires, de commentaires abstraits

sur ce qui révolte l’âme, il faut imiter ces peuples forts et

sains de l’antiquité dont le caractère constant, direct,

inébranlable ne commençait rien sans l’achever; ils

regardaient comme aussi lâche dans un citoyen de reculer

devant une résolution patriotique, qu’il le serait pour un

soldat de fuir un jour de bataille.

Le don de l’existence est un miracle de chaque instant, la

pensée et le sentiment qui la composent, ont quelque chose



de si sublime que l’on ne peut sans étonnement contempler

son être à l’aide des facultés de cet être. Qu’est-ce donc

que prodiguer dans un moment d’impatience et d’ennui le

souffle avec lequel nous avons senti l’amour, reconnu le

génie et adoré la divinité?—Shakespear dit en parlant du

Suicide: faisons ce qui est courageux et noble suivant le

sublime usage des Romains, et que la Mort soit orgueilleuse

de nous prendre[3]. En effet si l’on était incapable de la

résignation chrétienne qui soumet à l’épreuve de la vie, au

moins devrait-on retourner à l’antique beauté du caractère

des anciens, et faire sa divinité de la gloire, lorsqu’on ne se

sentirait pas digne d’immoler cette gloire même à de plus

hautes vertus.

[3]

— — —And then, what’s brave, what’s noble, Let’s do it

after the high Roman fashion, And make Death proud to

take us.

Nous croyons avoir montré que le Suicide dont le but est de

se défaire de la vie ne porte en lui-même aucun caractère

de dévouement et ne saurait par conséquent mériter

l’enthousiasme.

L’esprit, le courage même ne sont dignes de louange que

quand ils servent à ce dévouement qui peut produire plus

de merveilles que le génie. On a vu les plus habiles

succomber, mais la réunion des volontés religieuses et

patriotiques ne saurait faillir. Il n’y a rien de vraiment grand

sans le mélange d’une vertu quelconque. Toute autre règle

de jugement conduit nécessairement à l’erreur. Les

événemens de ce monde, quelque importans qu’ils nous

paraissent, sont quelquefois mus par les plus petits ressorts,

et le hasard en réclame sa forte part.



Mais il n’y a ni petitesse ni hasard dans un sentiment

généreux: soit qu’il nous ait fait donner notre vie, ou qu’il

n’ait exigé que le sacrifice d’un jour: soit qu’il ait valu la

couronne ou qu’il se perde dans l’oubli, soit qu’il ait inspiré

des chefs-d’œuvre ou conseillé d’obscurs bienfaits,

n’importe. C’était un sentiment généreux: et c’est à ce seul

titre que les hommes doivent admirer les paroles ou les

actions d’un homme.

Il y a des exemples de Suicide chez la nation Française, mais

ce n’est d’ordinaire, ni à la mélancolie du caractère ni à

l’exaltation des idées, qu’on peut les attribuer. Des

malheurs positifs ont déterminé quelques Français à cet

acte, et ils l’ont commis avec l’intrépidité mais aussi avec

l’insouciance qui souvent les caractérise; néanmoins cette

foule d’émigrés que la révolution a fait naître, a supporté les

plus cruelles privations, avec une sorte de sérénité dont

aucune autre nation n’eût été capable. Leur esprit est plus

enclin à l’action qu’à la réflexion, et cette manière d’être les

distrait des peines de l’existence. Ce qui coûte le plus aux

Français, c’est d’être éloigné de leur patrie: en effet quelle

patrie ne possédaient-ils pas avant que les factions

l’eussent déchirée, avant que le despotisme l’eût avilie?

Quelle patrie ne verrions-nous pas renaître si c’était la

nation qui disposât d’elle?

L’imagination se représente cette belle France qui nous

accueillerait sous son ciel d’azur, ces amis qui

s’attendriraient en nous revoyant, ces souvenirs de

l’enfance, ces traces de nos parens que nous retrouverions;

à chaque pas; et ce retour nous apparaît comme une sorte

de résurrection terrestre, comme une autre vie accordée

dès ici-bas; mais si la bonté céleste ne nous a pas réservé

un tel bonheur, dans quelques lieux que nous soyons nous

prierions pour ce pays qui sera si glorieux, si jamais il



apprend à connaître la liberté, c’est-à-dire, la garantie

politique de la justice.

Notice sur Lady JANE GREY.

Lady Jane Grey était petite-nièce de Henry VIII par sa

grand’-mère Marie, sœur de ce Roi et veuve de Louis XII;

elle avait épousé Lord Guilford, fils du Duc de

Northumberland. Ce dernier obtint d’Edouard VI, fils de

Henry VIII, de l’appeler au trône par son testament en 1553

au détriment de Marie et d’Elisabeth; la première avait pour

mère Catherine d’Arragon, et l’intolérance de son

catholicisme la faisait redouter des protestans anglais; la

naissance de la fille d’Anne de Boleyn pouvait être

attaquée.

Le Duc de Northumberland fit valoir ces motifs auprès

d’Edouard VI. Lady Jane Grey ne trouvant pas elle-même

que ses droits à la couronne fussent assez valides, refusa

d’abord d’accéder au testament d’Edouard; enfin les prières

de son époux, qu’elle aimait tendrement et sur qui

Northumberland exerçait un grand empire, arrachèrent à

Lady Jane Grey le fatal consentement qu’on lui demandait.

Elle régna neuf jours ou plutôt son beau-père le Duc de

Northumberland se servit de son nom pour gouverner

pendant ce temps.

Marie, la fille aînée de Henry VIII, l’emporta malgré la

résistance des partisans de la réformation; son caractère

cruel et vindicatif se signala par la mort du Duc de

Northumberland, de son fils Guilford et de l’innocente Jane

Grey. Elle n’avait que dix-huit ans quand elle périt, et déjà

son nom était célèbre par sa profonde connaissance des

langues anciennes et modernes; on a des lettres d’elle en

Latin et en Grec qui supposent des facultés bien rares à son

âge. C’était une personne d’une piété parfaite, et dont toute



l’existence était empreinte de douceur et de dignité. Sa

mère et son père insistèrent beaucoup tous les deux pour

obtenir d’elle, malgré sa répugnance, qu’elle montât sur le

trône d’Angleterre. La mère elle-même porta le manteau de

sa fille le jour de son couronnement; et le père, le Duc de

Suffolk fit une tentative pour réveiller le parti de Jane Grey

lors qu’elle était déjà dans les fers et condamnée à mort

depuis plusieurs mois: c’est de ce prétexte que l’on se servit

pour faire exécuter sa sentence et le Duc de Suffolk périt

peu de temps après sa fille.

La lettre que l’on va lire pourrait avoir été écrite dans le

mois de Février 1554; ce qu’il y a de certain c’est qu’à cette

époque qui est celle de la mort de Lady Jane Grey, elle

entretint de sa prison une correspondance suivie avec ses

amis et ses parens, et que jusqu’à son dernier moment son

esprit philosophique et sa fermeté religieuse ne se

démentirent point.

Lady Jane Grey au Docteur Aylmers.

C’est à vous que je dois, mon digne ami, l’instruction

religieuse, cette vie de la foi qui peut seule se prolonger à

jamais; mes dernières pensées s’adressent à vous dans

l’épreuve solennelle à laquelle je suis condamnée. Trois

mois se sont écoulés, depuis la sentence de mort que la

Reine a fait prononcer contre mon époux et contre moi, en

punition de ce malheureux règne de neuf jours, de cette

couronne d’épines, qui n’a reposé sur ma tête que pour la

dévouer à la mort. Je croyais, je vous l’avoue, que l’intention

de Marie était de m’épouvanter par cette sentence, mais je

n’imaginais pas qu’elle voulût répandre mon sang qui est

aussi le sien. Il me semblait que ma jeunesse suffisait pour

m’excuser, quand il ne serait pas prouvé que j’ai résisté

longtemps aux funestes honneurs dont j’étais menacée, et

que ma déférence pour les désirs du Duc de



Northumberland mon beau-père a pu seule m’entraîner à la

faute que j’ai commise; mais ce n’est pas pour accuser mes

ennemis que je vous écris; ils sont l’instrument de la volonté

de Dieu comme tout autre événement de ce monde, et je ne

dois réfléchir que sur mes propres émotions. Enfermée dans

cette tour je vis de ce que je sens, et ma conduite morale et

religieuse ne consiste que dans les combats qui se passent

en moi-même.

Hier notre ami Asham vint me voir et sa présence me causa

d’abord un vif plaisir; elle réveilla dans mon esprit le

souvenir des heures si douces et si fécondes que j’ai

goûtées avec lui dans l’étude des anciens. Je voulais ne lui

parler que de ces illustres morts dont les écrits m’ont ouvert

une carrière de réflexions sans bornes. Asham, vous le

savez, est sérieux et calme, il s’appuie sur la vieillesse pour

supporter les maux de l’existence; en effet la vieillesse d’un

penseur n’est pas débile, l’expérience et la foi le fortifient,

et quand l’espace qui reste est si court, un dernier effort

suffit pour le parcourir; ce terme est encore plus rapproché

pour moi que pour un vieillard, mais les douleurs

rassemblées sur mes derniers jours seront amères.

Asham m’annonça que la Reine me permettait de respirer

l’air dans le jardin de ma prison, et je ne puis exprimer la

joie que j’en ressentis, elle fut telle que notre pauvre ami

n’eut pas d’abord le courage de la troubler. Nous

descendîmes ensemble et il me laissa jouir pendant quelque

temps de cette nature dont j’étais privée depuis plusieurs

mois; c’était un de ces jours de la fin de l’hiver qui

annoncent le printemps: je ne sais si la belle saison elle-

même aurait autant frappé mon imagination que ce

pressentiment de son retour; les arbres tournaient leurs

branches encore dépouillées vers le soleil; le gazon était

déjà vert, quelques fleurs prématurées semblaient préluder

par leurs parfums à la mélodie de la nature quand elle



reparaît dans toute sa magnificence. L’air était d’une

douceur inexprimable: il me semblait que j’entendais la voix

de Dieu dans le souffle invisible et tout-puissant qui me

redonnait à chaque instant la vie; la vie! quel mot j’ai

prononcé! je croyais jusqu’à ce jour qu’elle était mon droit

et je recueille maintenant ses derniers bienfaits comme les

adieux d’un ami.

Asham et moi nous nous avançâmes sur le bord de la

Tamise, et nous nous assîmes dans le bois encore sans

ombrage que la verdure doit bientôt revêtir: les flots

semblaient étinceler par le reflet des rayons du ciel, mais

quoique ce spectacle fût brillant comme une fête, il y a

toujours quelque chose de mélancolique dans le cours des

ondes et je défie de les contempler longtemps sans se livrer

à ces rêveries dont le charme consiste surtout dans une

sorte de détachement de nous-mêmes.

Asham s’aperçut de la direction de mes pensées et tout à

coup il prit ma main et la baignant de ses larmes:—Oh vous!

(me dit-il) qui êtes toujours ma souveraine, faut-il que je

sois chargé de vous apprendre le sort qui vous menace?

Votre père a rassemblé vos partisans pour s’opposer à Marie

et cette Reine justement détestée s’en prend à vous de tout

l’amour que votre nom fait naître.—Ses sanglots

l’interrompirent.—Continuez, lui dis-je, oh! mon ami,

souvenez-vous de ces génies méditatifs qui ont contemplé

d’un œil ferme la mort même de ceux qui leur étaient chers,

ils savaient d’où nous venons et où nous allons, c’en est

assez.—

—Hé bien, me dit-il, votre sentence doit être exécutée, mais

je vous apporte le secours qui délivra tant d’hommes

illustres de la proscription des Tyrans.—Ce vieillard, ami de

ma jeunesse, m’offrait en tremblant le poison dont il aurait

voulu me sauver au péril de ses jours. Je me rappelai



combien de fois nous avions admiré ensemble de certaines

morts volontaires parmi les anciens, et je tombai dans des

réflexions profondes comme si les lumières du Christianisme

s’étaient tout à coup éteintes en moi, et que je fusse livrée

à cette indécision, dont l’homme même dans les plus

simples occurrences a tant de peine à se tirer. Asham se mit

à genoux devant moi, sa tête blanchie était inclinée en ma

présence et couvrant ses yeux d’une de ses mains il me

tendait de l’autre la ressource funeste qu’il m’avait

préparée. Je repoussai doucement cette main, et me

recueillant par la prière j’y trouvai la force de répondre ainsi.

—Asham, lui dis-je, vous savez avec quelles délices je lisais

avec vous les philosophes et les poètes de la Grèce et de

Rome; les beautés mâles de leur langage, l’énergie simple

de leur âme resteront à jamais incomparables. La société

telle qu’elle est organisée de nos jours a rempli la plupart

des esprits de frivolités et de vanités, et l’on n’a pas honte

de vivre sans réfléchir, sans chercher à connaître les

merveilles du monde qui sont faites pour instruire l’homme

par des symboles éclatans et durables. Les anciens

l’emportent de beaucoup sur nous, parce qu’ils se sont faits

eux-mêmes, mais ce que la révélation a mis dans l’âme du

chrétien est plus grand que l’homme. Depuis l’idéal des arts

jusqu’aux règles de la conduite, tout doit se rapporter à la

foi religieuse, et la vie n’a pour but que d’enseigner

l’immortalité. Si je me dérobais au malheur éclatant qui

m’est destiné, je ne fortifierais point par mon exemple

l’espérance de ceux que mon sort doit émouvoir; les

anciens élevaient leur âme par la contemplation de leurs

propres forces, les chrétiens ont un témoin et c’est devant

Lui qu’il faut vivre et mourir; les anciens voulaient glorifier

la nature humaine, les chrétiens ne se regardent que

comme la manifestation de Dieu sur la terre; les anciens

mettaient au premier rang des vertus la mort qui soustrait

au pouvoir des oppresseurs, les chrétiens estiment



davantage le dévouement qui nous soumet aux volontés de

la Providence. L’activité et la patience ont leur temps tour à

tour; il faut faire usage de sa volonté tant que l’on peut ainsi

servir les autres, et se perfectionner soi-même; mais

lorsque la destinée est, pour ainsi dire, face à face avec

nous, notre courage consiste à l’attendre, et regarder le sort

est plus fier que s’en détourner. L’âme se concentre ainsi

dans ses propres mystères, toute action extérieure serait

plus terrestre que la résignation.

—Je ne chercherai point, me dit Asham, à discuter avec vous

des opinions dont l’inébranlable fermeté peut vous être

nécessaire, je ne m’inquiète que de la souffrance à laquelle

le sort vous condamne; pourrez-vous la supporter, et cette

attente d’un coup mortel, d’une heure fixée, n’est-elle pas

au-dessus de vos forces? Si vous terminiez vous-même

votre sort, ne serait-il pas moins cruel?—Il faut, lui répondis-

je, laisser l’esprit divin se ressaisir de ce qu’il a donné.

L’immortalité commence avant le tombeau, quand par notre

propre volonté nous rompons avec la vie; dans cette

situation les impressions intérieures de l’âme sont plus

douces qu’on ne l’imagine. La source de l’enthousiasme

devient tout-à-fait indépendante des objets qui nous

entourent, et Dieu fait seul alors toute notre destinée dans

le sanctuaire le plus intime de nous-mêmes.—Mais, reprit

Asham, pourquoi donner à vos ennemis, à cette Reine

cruelle, à ce peuple sans vertus, l’indigne spectacle…—il ne

put achever.

—Si je me soustrayais, lui dis-je, même par la mort, à la

fureur de cette Reine, j’irriterais son orgueil, et je ne

servirais pas d’instrument à son repentir. Qui sait à quelle

époque l’exemple que je vais donner pourra faire du bien à

mes semblables? Comment juger moi-même la place que

mon souvenir doit occuper dans la chaîne des événemens



de l’histoire? en me tuant qu’apprendrai-je aux hommes, si

ce n’est la juste horreur qu’inspire un supplice violent et le

sentiment d’orgueil qui porte à s’en délivrer? Mais en

supportant ce terrible sort par la fermeté que la religion me

prête, j’inspire aux vaisseaux battus comme moi par l’orage

plus de confiance dans l’ancre de la foi qui m’a soutenue.—

—Le peuple, dit Asham, croit coupables tous ceux qu’il voit

périr de la mort des criminels.—Le mensonge, lui répondis-

je, peut tromper quelques individus pendant quelques

années, mais les nations et les siècles font toujours

triompher la vérité; il y a de l’éternité dans tout ce qui tient

à la vertu, et ce que nous avons fait pour elle arrivera

jusqu’à la mer, quelque faible ruisseau que nous ayons été

pendant notre vie.

Non, je ne rougirai point de subir la punition des coupables,

car c’est mon innocence même qui m’y appelle, et ce serait

troubler le sentiment de cette innocence que d’accomplir un

acte de violence; on ne peut l’obtenir de soi-même qu’en

altérant la sérénité que l’âme doit ressentir à l’approche du

ciel.—Ah! qu’y a-t-il de plus violent, s’écria notre ami, que

cette mort sanglante…—Le sang des martyrs, lui répondis-

je, n’est-il pas un baume pour les blessures des infortunés?

—Cette mort, reprit-il, imposée par les hommes, par la

hache meurtrière qu’un barbare osera lever sur votre tête

royale!—Mon ami, lui dis-je, quand mes derniers momens

seraient entourés de respect, ils ne m’inspireraient pas

moins d’effroi; la mort porte-t-elle un diadème sur son front

livide? N’est-elle pas toujours armée de la même faux? Si

c’était dans le néant qu’elle nous entraînât, vaudrait-il la

peine de disputer avec cette ombre? Si c’est l’appel d’un

Dieu sous ce voile de ténèbres, sans doute alors le jour est

derrière cette nuit, et le ciel ne nous est caché que par de

vains fantômes.—



—Quoi, dit encore d’une voix ébranlée cet ami que j’avais

vu si calme dans d’autres temps, savez-vous que ce

supplice peut être douloureux, qu’il peut se prolonger,

qu’une main mal assurée…?—Arrêtez, lui dis-je, je le sais,

mais cela ne sera pas.—D’où vous vient cette confiance?—

De ma propre faiblesse, repris-je, j’ai toujours craint la

douleur physique et mes efforts pour me donner le courage

qui la brave ont été vains. Je crois donc qu’elle me sera

toujours épargnée. Car il y a beaucoup de protections

secrètes exercées en faveur du chrétien, lors même qu’il

semble le plus malheureux, et ce que nous sentons au-

dessus de nos forces ne nous arrive presque jamais. L’on ne

connaît d’ordinaire que l’extérieur du caractère de l’homme,

ce qui se passe en lui-même peut offrir encore des aperçus

nouveaux pendant des milliers de siècles.

L’irréligion a rendu l’esprit superficiel, on s’en est pris de

tout au-dehors, à la circonstance, à la fortune; le vrai trésor

de la pensée comme de l’imagination, ce sont les rapports

du cœur humain avec son Créateur; là sont les

pressentimens, là les oracles, là les prodiges, et tout ce que

les anciens ont cru voir dans la nature n’était qu’un reflet de

ce qu’ils éprouvaient au-dedans d’eux-mêmes à leur insu.—

Nous gardâmes ensuite quelque temps le silence Asham et

moi; une inquiétude me poursuivait et je n’osais l’exprimer,

tant j’en étais troublée.—Avez-vous vu mon époux? lui dis-

je.—Oui, me répondit Asham.—L’avez-vous consulté sur

l’offre que vous vouliez me faire?—Oui, reprit-il encore.—

Achevez de grâce, lui dis-je. Si Guilford et ma conscience

n’étaient pas d’accord, lequel de ces deux pouvoirs me

semblerait légitime?—Lord Guilford, me dit Asham, n’a pas

exprimé d’opinion sur le parti que vous deviez prendre, mais

quant à lui sa résolution de périr sur l’échafaud est

inébranlable.—Oh mon ami, m’écriai-je, combien je vous

remercie de m’avoir laissé le mérite du choix; si j’avais su



plus tôt la résolution de Guilford, je n’aurais pas même

délibéré, et l’amour aurait suffi pour m’inspirer ce que la

religion me commande. Pourrais-je ne pas partager le sort

d’un tel époux? Pourrais-je m’épargner une seule de ses

souffrances? et chacun de ses pas vers la mort ne me trace-

t-il pas ma route?—Asham comprit alors que j’étais

inébranlable; il s’éloigna de moi, triste et pensif, et me

promit de me revoir.

Le docteur Feckenham, chapelain de la reine, vint peu

d’heures après me déclarer que le jour de mon supplice

était fixé à vendredi prochain, dont cinq jours encore me

séparaient. Je vous l’avouerai, il me sembla que je n’étais

préparée à rien, tant la désignation d’un jour me fit

éprouver de terreur. J’essayai de la cacher, mais sans doute

Feckenham s’en aperçut, car il se hâta de profiter de mon

trouble pour m’offrir la vie si je voulais changer de religion.

Vous voyez, mon digne ami, que Dieu vint à mon secours

dans cet instant, car la nécessité de repousser une offre si

indigne de moi, me rendit les forces que j’avais perdues.

Le docteur Feckenham voulut entrer dans des controverses

que je repoussai en lui observant que mes lumières étant

nécessairement obscurcies par la situation dans laquelle je

me trouvais; je n’irais pas, moi mourante, remettre en

discussion les vérités dont j’avais été convaincue lorsque

mon esprit était dans toute sa force. Il essaya de m’effrayer

en me disant qu’il ne me reverrait plus, ni dans ce monde,

ni dans le ciel, dont m’excluait ma croyance religieuse.—

Vous me causeriez plus d’effroi que mes bourreaux, lui

répondis-je, si je pouvais vous croire; mais la religion à

laquelle on immole sa vie, est toujours la vraie pour notre

cœur. Les lumières de la raison sont bien vacillante dans

des questions si hautes, et je m’en tiens au dogme du

sacrifice, c’est celui-là dont je ne puis douter.—



Cet entretien avec le docteur Feckenham releva mon âme

abattue, la Providence venait de m’accorder ce qu’Asham

désirait pour moi, une mort volontaire; je ne me tuais pas,

mais je refusais de vivre, et l’échafaud consenti par ma

volonté, ne me semblait plus que l’autel choisi par la

victime. Renoncer à la vie qu’on ne pourrait acheter qu’au

prix de sa conscience, c’est le seul genre de Suicide qui soit

permis à l’homme vertueux.

Depuis que je croyais avoir fait mon devoir j’osais compter

sur mon courage, mais bientôt l’attachement à l’existence

que je me suis quelquefois reproché dans les jours de ma

félicité, se réveilla dans mon faible cœur. Asham revint le

lendemain et nous allâmes encore une fois sur les bords de

cette Tamise, l’orgueil de notre belle contrée; j’essayai de

reprendre mes sujets habituels d’entretien, je récitai

quelques passages des beaux chants de l’Iliade et de

Virgile, que nous avions étudiés ensemble, mais la poésie

sert surtout à se pénétrer d’un noble enthousiasme pour

l’existence, le mélange séducteur des pensées et des

images, de la nature et de l’âme, de l’harmonie du langage

et des émotions qu’il retrace, nous enivre de la puissance

de sentir et d’admirer; et ce n’était plus pour moi que ces

plaisirs étaient faits!

je ramenai l’entretien sur les écrits plus sévères des

philosophes.

Asham considère Platon comme une âme prédestinée au

christianisme, mais lui-même et la plupart des anciens sont

trop fiers des forces intellectuelles de l’esprit humain; ils

jouissent tellement de la faculté de penser, que leurs désirs

ne se portent point vers une autre vie, ils croient pouvoir

l’évoquer en eux-mêmes par l’énergie de la contemplation:

jadis aussi je goûtais les plus pures délices en méditant sur

le ciel, le génie et la nature. A ce souvenir un regret insensé



de la vie s’empara de moi; je me la représentai sous des

couleurs auprès desquelles le monde à venir ne me

paraissait plus qu’une abstraction sans charmes. Quoi, me

disais-je, l’éternelle durée des sentimens vaudra-t-elle cette

succession de crainte et d’espoir qui renouvelle si vivement

les affections les plus tendres? La connaissance des secrets

de l’univers égalera-t-elle jamais l’attrait inexprimable du

voile qui les couvre? La certitude aura-t-elle le prestige

décevant du doute? L’éclat de la vérité donnera-t-il jamais

autant de jouissances que sa recherche et sa découverte?

La jeunesse, l’espoir, le souvenir, l’habitude, que seront-ils

si le cours du temps est arrêté? Enfin, l’Etre suprême dans

toute sa splendeur pourra-t-Il faire à sa créature un plus

beau présent que l’amour?

Ces craintes étaient impies, je le confesse humblement

devant vous, mon digne ami. Asham qui dans notre

entretien de la veille semblait moins religieux que moi,

reprit bientôt tout son avantage sur ma douleur rebelle.—

Vous ne devez pas, me dit-il, vous servir des bienfaits

mêmes pour mettre en doute la puissance du Bienfaiteur:

cette vie que vous regrettez, qui l’a faite? et si ses

incomplètes jouissances vous semblent d’un tel prix,

pourquoi les croyez-vous irréparables? Certes, notre

imagination même peut concevoir mieux que cette terre,

mais quand elle n’y parviendrait pas, est-ce à nous de

considérer la Divinité comme un poète qui ne saurait créer

une seconde œuvre plus belle que la première?—Cette

simple réflexion me fit rentrer en moi-même, et je rougis de

l’égarement où m’avait plongée l’angoisse de la mort. Oh

mon ami, qu’il en coûte pour creuser cette pensée! Des

abîmes toujours plus profonds s’entrouvrent sous ses

abîmes.

Dans quatre jours je n’existerai plus, cet oiseau qui vole

dans les airs me survivra, j’ai moins d’avenir que lui; les



objets inanimés qui m’entourent conserveront leur forme, et

rien de moi ne subsistera sur la terre, que le souvenir de

mes amis. Inconcevable mystère de l’esprit qui prévoit sa

fin ici-bas et ne peut la prévenir. La main retient les rênes

des coursiers qui nous conduisent, la pensée ne peut

conquérir un instant sur la mort. Pardonnez ma faiblesse, ô

mon père en religion, vous qui m’avez tendrement chérie;

nous serons réunis dans le ciel, mais entendrai-je encore

cette voix si touchante qui m’annonçait un Dieu de bonté?

mes yeux contempleront-ils vos traits vénérables? Oh

Guilford, ô mon époux, vous dont la noble figure est sans

cesse présente à mon cœur, vous retrouverai-je, tel que

vous êtes, parmi les anges dont vous étiez l’image sur la

terre? Mais que dis-je? Mon âme sans force ne sait souhaiter

par-delà le tombeau que le retour de la vie actuelle!

(Jeudi)

Mon époux m’a fait demander de me voir aujourd’hui pour

la dernière fois. J’ai refusé cet instant dans lequel la joie et

le désespoir se confondraient de trop près. J’ai craint de

n’être plus résignée; vous l’avez vu, mon cœur a trop

d’attachement au bonheur, il n’y fallait pas retomber. Mon

père, m’approuvez-vous? ce sacrifice n’a-t-il pas tout expié?

je ne crains plus maintenant que l’existence me soit encore

chère.

(Le matin même de l’exécution)

Oh mon père, je l’ai vu! il marchait au supplice d’un pas

aussi ferme que s’il eût commandé ceux qui l’y

conduisaient. Guilford a levé les yeux vers ma prison, puis il

les a portés plus haut, je l’ai compris: il a continué sa route.

Au détour du chemin qui mène à la place où la mort est

préparée pour nous deux, il s’est arrêté pour me revoir



encore; ses derniers regards ont béni celle qui fut sa

compagne sur le trône et sur l’échafaud.

(Une heure après)

On a porté les restes de Guilford sous les fenêtres de la tour,

un linceul couvrait son corps mutilé, à travers ce linceul une

image horrible s’est offerte… Si le même coup ne m’était

pas réservé, quelle est la terre qui pourrait porter le poids

de ma douleur! mon père, quoi j’ai pu regretter si vivement

le jour! Oh sainte mort, don du ciel comme la vie, c’est vous

qui maintenant êtes mon ange tutélaire, c’est vous qui me

rendez du calme. Mon souverain Maître a disposé de moi,

mais puisqu’il me réunit à mon époux, il ne m’a rien

demandé qui surpassât mes forces, et je remets sans

crainte mon âme entre ses mains.


