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RÉFLEXIONS 

 

SUR

 

LE SUICIDE.

 

PAR 

MAD. LA BARONNE 

DE STAËL-HOLSTEIN.

 

ÉDITION ORIGINALE.

 

A BERLIN 1813, 

SE VEND DANS LA REALSCHULBUCHHANDLUNG.




A SON ALTESSE ROYALE 

 

LE PRINCE ROYAL

DE SUÈDE.




MONSEIGNEUR !

 

J’ai  écrit  ces  réflexions  sur  le  Suicide,  dans  un  moment  où  le malheur me faisait éprouver le besoin de me fortifier par le secours de  la  méditation.  C’est  près  de  V     ,  M              ,  que  mes peines se sont adoucies ; mes enfans et moi nous avons fait comme ces bergers d’Arabie, qui lorsqu’ils voient venir l’orage, se retirent à l’abri  du  laurier.  V   n’avez  jamais  considéré  la  mort,

M ,  que  comme  dévouement  à  la  patrie ;  et  jamais

V   âme  n’a  pu  être  atteinte  par  ce  découragement  que

ressentent  quelquefois  les  êtres  qui  se  croient  inutiles  sur  la  terre. Néanmoins V  esprit transcendant n’est étranger à aucun sujet

philosophique,  et  V   voyez  de  trop  haut  pour  que  rien  puisse

V  échapper. Je n’avais jusqu’à ce jour dédié mes ouvrages qu’à

la  mémoire  de  mon  Père ;  je  V       ai  demandé,  M             , l’honneur de V     rendre hommage, parce que V      vie publique signale  à  tous  les  yeux  les  vertus  réelles,  qui  seules  méritent l’admiration des penseurs.

Un courage intrépide V  distingue personnellement entre tous

les  braves,  mais  ce  courage  est  dirigé  par  une  bonté  non  moins sublime ; le sang des guerriers, les pleurs du pauvre, les inquiétudes même  du  faible  sont  l’objet  de  V   humanité  prévoyante.  Vous

craignez  la  souffrance  de  V   semblables,  et  le  rang  éminent  où

V     êtes  placé  ne  pourra  jamais  effacer  de  V        cœur  la sympathie.  Un  Français  disait  de  V     ,  M              ,  que  V réunissiez la  chevalerie  du  républicanisme  à  la  chevalerie  de  la Royauté  :  en  effet,  dans  quelque  sens  que  la  générosité  puisse s’exercer, elle V      est toujours native.

Dans les rapports de la société V  ne mettez point à la gêne,

par une roideur factice, l’esprit et l’âme de ceux qui V  entourent.

V     pourriez,  pour  ainsi  dire,  gagner  tout  un  peuple un  à  un,  si chaque individu qui le compose, avait le bonheur de s’entretenir un quart  d’heure  avec  V ,  mais  à  côté  de  cette  affabilité  pleine  de

grâces, V       mâle énergie V     attache tous les caractères forts.

Cette  Nation  Suédoise,  jadis  si  célèbre  par  ses  exploits,  et  qui conserve  encore  les  grandes  qualités  que  ses  ancêtres  ont manifestées,  chérit  en  V       le  présage  de  sa  gloire.  V respectez les droits de cette Nation, M , par penchant et

par  conscience,  et  l’on  V   a  vu,  dans  plusieurs  circonstances

difficiles,  aussi  fier  des  barrières  constitutionnelles,  que  d’autres  en seraient impatiens.

Les  devoirs  ne  V   semblent  jamais  des  bornes  mais  des

appuis,  et  c’est  ainsi  que  V   déférence  habituelle  pour  la

sagesse expérimentée du R   ajoute  un  nouveau  lustre  au  pouvoir qu’I  V      confie.

Poursuivez,  M ,  la  carrière  dans  laquelle  un  si  bel

avenir V      est  offert,  et  V       montrerez  au  monde  ce  qu’il  avait désappris, c’est que les véritables lumières enseignent la morale, et que  les  héros  vraiment  magnanimes,  loin  de  mépriser  l’espèce humaine, ne se croient supérieurs aux autres hommes, que par les sacrifices mêmes qu’ils leur font.

Je suis avec respect,

 

de VOTRE ALTESSE ROYALE,

 

MONSEIGNEUR,

 

la très-humble et très-obéissante servante

 

NECKER, 

Baronne de STAËL HOLSTEIN.

Réflexions sur le suicide.

 

 

C’est  pour  les  malheureux  qu’il  faut  écrire ;  ceux  qui  sont  en possession  des  prospérités  de  ce  monde,  ne  s’instruisent  que  par leur propre expérience, et les idées générales en toutes choses ne leur paraissent que du temps perdu. Il n’en est pas ainsi de ceux qui souffrent  :  la  réflexion  est  leur  plus  sûr  asile,  et  séparés  par l’infortune des distractions de la société, ils s’examinent eux-mêmes et  cherchent,  comme  un  malade  qui  se  retourne  dans  un  lit  de douleur,  quelle  est  la  position  la  moins  pénible  qu’ils  puissent  se procurer.

L’excès  du  malheur  fait  naître  la  pensée  du  Suicide,  et  cette question  ne  saurait  être  trop  approfondie ;  elle  tient  à  toute l’organisation  morale  de  l’homme.  Je  me  flatte  de  présenter quelques  aperçus  nouveaux  sur  les  motifs  qui  peuvent  conduire  à cette  action,  et  sur  ceux  qui  doivent  en  détourner.  Je  discuterai  ce sujet  sans  malveillance  comme  sans  exaltation.  Il  ne  faut  pas  haïr ceux qui sont assez malheureux pour détester la vie ; il ne faut pas louer ceux qui succombent sous un grand poids : car s’ils pouvaient

marcher en le portant leur force morale serait plus grande [1] .

[1]  J’ai  loué  l’acte  du  Suicide  dans  mon  ouvrage sur

l’Influence  des  passions,  et  je  me  suis  toujours  repentie depuis  de  cette  parole  inconsidérée.  J’étais  alors  dans tout l’orgueil et la vivacité de la première jeunesse ; mais à  quoi  servirait-il  de  vivre,  si  ce  n’était  dans  l’espoir  de s’améliorer ?

Les personnes qui d’ordinaire condamnent le Suicide, se sentant sur  le  terrain  du  Devoir  et  de  la  Raison,  se  servent  souvent,  pour soutenir leur opinion, de certaines formes méprisantes, qui peuvent blesser  leurs  adversaires ;  elles  mêlent  aussi  quelquefois  d’injustes attaques  contre  l’enthousiasme  en  général,  à  la  censure  méritée d’un  acte  coupable.  Il  me  semble  au  contraire,  que  c’est  par  les principes mêmes du véritable enthousiasme, c’est-à-dire, de l’amour du beau moral, qu’on peut aisément montrer, combien la résignation à la destinée est d’un ordre plus élevé que la révolte contre elle.

Je  me  propose  de  présenter  la  question  du  Suicide  sous  trois rapports  différens  :  j’examinerai  d’abord Quelle  est  l’action  de  la souffrance  sur  l’âme  humaine ;  secondement,  je  montrerai Quelles sont les lois que la religion chrétienne nous impose relativement au Suicide,  et  troisièmement  je  considérerai En  quoi  consiste  la  plus grande dignité morale de l’homme sur cette terre.

 

Première section.

 

Quelle est l’action de la souffrance sur l’âme humaine ?

 

On  ne  saurait  se  le  dissimuler,  il  y  a,  sous  le  rapport  des impressions  causées  par  la  douleur,  autant  de  différence  entre  les individus, qu’il en peut exister relativement au génie et au caractère ; non  seulement  les  circonstances,  mais  la  manière  de  les  sentir diffère  tellement,  que  des  personnes  très-estimables  d’ailleurs peuvent ne pas s’entendre à cet égard ; et cependant, de toutes les bornes  de  l’esprit,  la  plus  insupportable,  c’est  celle  qui  nous empêche de comprendre les autres.

Il me semble que le bonheur consiste dans la possession d’une destinée  en  rapport  avec  nos  facultés.  Nos  désirs  sont  une  chose momentanée  et  souvent  funeste  même  à  nous,  mais  nos  facultés sont  permanentes  et  leurs  besoins  ne  cessent  jamais  :  il  se  peut donc que la conquête du monde fût nécessaire à Alexandre, comme la possession d’une cabane à un berger. Il ne s’ensuivrait pas que la race  humaine  dût  se  prêter  à  servir  d’aliment  aux  facultés gigantesques d’Alexandre ; mais on peut dire que, d’après sa nature, lui, ne savait être heureux qu’ainsi.

La puissance d’aimer, l’activité de la pensée, le prix qu’on attache à l’opinion, font de tel ou tel genre de vie une existence douce pour les uns et tout-à-fait pénible pour les autres. L’inflexible loi du devoir est  la  même  pour  tous,  mais  les  forces  morales  sont  purement individuelles,  et  la  profonde  connaissance  du  cœur  humain  peut seule donner à nos jugemens sur le bonheur et le malheur de ceux qui ne nous ressemblent pas, une équité philosophique.

Il me semble donc qu’il ne faut jamais disputer sur ce que chacun éprouve ; le conseil ne peut porter que sur la conduite et la fermeté d’âme, dont la vertu et la religion font une égale loi dans toutes les situations ;  mais  les  causes  du  malheur  et  son  intensité  varient autant  que  les  circonstances  et  les  individus.  Ce  serait  vouloir compter les flots de la mer, qu’analyser les combinaisons du sort et du caractère. Il n’y a que la conscience qui soit en nous comme un être  simple  et  invariable,  dont  nous  pouvons  tous  obtenir,  ce  dont nous  avons  tous  besoin  —  le  repos  de  l’âme.  —  La  plupart  des hommes se ressemblent, non pas dans ce qu’ils font, mais dans ce qu’ils  peuvent  faire,  et  nul  être  capable  de  réfléchir  ne  niera,  qu’en commettant des fautes contre la morale, on sent toujours qu’on était le  maître  de  les  éviter.  Si  donc  on  reconnaît  qu’il  est  ordonné  à l’homme  sur  cette  terre  de  supporter  la  douleur,  on  ne  saurait s’excuser  ni  par  la  violence  de  cette  douleur,  ni  par  la  vivacité  du sentiment  qu’elle  cause.  Chaque  individu  possède  en  lui-même  les moyens  d’accomplir  son  devoir ;  et  ce  qu’il  y  a  d’admirable  dans  la nature morale, comme dans la nature physique, c’est à quel point le nécessaire  est  également  et  universellement  réparti,  tandis  que  le superflu est diversifié de mille manières.

La  douleur  physique  et  la  douleur  morale  sont  une  et  même chose dans leur action sur l’âme ; car la maladie est une peine aussi bien  qu’une  souffrance ;  mais  la  douleur  physique  fait  d’ordinaire périr le corps, tandis que les douleurs morales servent à régénérer l’âme.

Il ne suffit pas de croire avec les Stoïciens, que la douleur n’est point  un  mal ;  il  faut  être  convaincu  qu’elle  est  un  bien,  pour  s’y résigner. Le plus petit mal serait insupportable, si l’on le considérait comme  purement  accidentel ;  l’irritabilité  individuelle  influant  sur  la manière de sentir, on n’aurait pas plus le droit de blâmer un homme qui  se  tuerait  pour  une  piqûre  d’épingle,  que  pour  une  attaque  de goutte ;  pour  une  contrariété,  que  pour  un  chagrin.  Le  moindre sentiment  de  douleur  peut  révolter  l’âme,  s’il  ne  tend  pas  à  la perfectionner ;  car  il  y  a  plus  d’injustice  dans  un  léger  mal,  s’il  est inutile, que dans la plus grande peine, si elle tend vers un noble but.

Ce  n’est  pas  ici  le  cas  de  remonter  à  la  grande  question métaphysique,  qui  a  vainement  occupé  tous  les  philosophes  : l’origine  du  mal.  Nous  ne  pouvons  concevoir  la  liberté  de  l’homme sans la possibilité du mal. Nous ne pouvons concevoir la vertu sans la liberté de l’homme, ni la vie éternelle sans la vertu ; cette chaîne, dont  le  premier  anneau  nous  est  tout  à  la  fois  incompréhensible  et indispensable,  doit  être  considérée  comme  la  condition  de  notre être. Si la réflexion et le sentiment nous conduisent à croire, qu’il y a toujours  dans  les  voies  de  la  Providence  une  justice  cachée  ou manifeste ;  nous  ne  pouvons  considérer  la  souffrance  ni  comme accidentelle  ni  comme  arbitraire.  L’homme  aurait  le  même  droit  de se plaindre pour un bonheur de moins que pour une peine de plus, s’il croyait que la Divinité pût communiquer à la créature des qualités ou des puissances sans bornes, et qu’ainsi l’infini fût transmissible. Pourquoi  l’homme  ne  s’irriterait-il  pas  de  n’avoir  pas  toujours  vécu comme  de  devoir  cesser  d’être ?  Enfin  sur  quelles  bases  reposent ses plaintes ? Est-ce contre le système de l’univers qu’il se révolte, ou  contre  la  part  qu’il  a  dans  un  ensemble  soumis  à  d’invariables lois ?

La  douleur  est  un  des  élémens  nécessaires  de  la  faculté  d’être heureux, et nous ne pouvons concevoir l’une sans l’autre. La vivacité de nos désirs tient aux difficultés qu’ils rencontrent ; l’ébranlement de nos  jouissances,  à  la  crainte  de  les  perdre ;  la  vivacité  de  nos affections,  aux  dangers  qui  menacent  les  objets  de  notre  amour. Enfin  nul  mortel  n’a  pu  délier  le  nœud  gordien  du  plaisir  et  de  la peine que par le fer qui tranche la vie.

— Oui,  diront  quelques  individus  malheureux,  nous  nous soumettons  à  la  balance  des  biens  et  des  maux,  que  le  cours ordinaire des événemens amène ; mais quand nous sommes traités en  ennemis  par  le  sort,  il  est  juste  d’échapper  à  ses  coups.  — D’abord le régulateur, qui détermine le résultat de cette balance, est tout entier en nous-mêmes : le même genre de vie, qui réduit l’un au désespoir,  comblerait  de  joie  l’homme  placé  dans  une  sphère d’espérances moins élevée. Cette réflexion n’est point en opposition avec  ce  que  j’ai  dit  sur  les  ménagemens  qu’on  doit  aux  diverses manières  de  sentir  :  sans  doute  le  bonheur  de  l’un  peut  être  en désaccord avec le caractère de l’autre ; mais la résignation convient également  à  tous.  S’il  y  a  dans  la  nature  physique  deux  forces opposées qui font mouvoir le monde : l’Impulsion et la Gravitation ; on  peut  affirmer  aussi,  que  le  besoin  d’agir  et  la  nécessité  de  se soumettre, la Volonté et la Résignation sont les deux pôles de l’être moral, et l’équilibre de la raison ne peut se trouver qu’entre-deux.

La  plupart  des  hommes  ne  comprennent  guères  que  deux Puissances dans la vie, le Sort et leur Volonté, qui peut, à ce qu’ils croient, influer sur ce sort ; ils passent donc d’ordinaire de l’irritation à l’orgueil. Quand ils sont en état d’irritation, ils maudissent le destin, comme les enfans battent la table contre laquelle ils se heurtent ; et quand ils sont satisfaits des événemens de la vie, ils se les attribuent tout entiers, et se complaisant dans les moyens qu’ils ont employés pour les diriger, ils considèrent ces moyens comme l’unique source de leur félicité. Il y a erreur dans ces deux façons de voir.

La Volonté de l’homme agit d’ordinaire, il est vrai, concurremment avec la destinée ; mais quand cette destinée devient de la nécessité, c’est-à-dire quand elle prend le caractère de l’irréparable, elle est la manifestation  des  desseins  de  la  Providence  sur  nous.  Un  homme d’esprit  disait  : la  nécessité  rafraîchit.  Il  faut  s’élever  à  une  grande hauteur  pour  adopter  ce  mot  dans  son  entier ;  mais  toujours  est-il vrai  qu’on  doit  avoir  pour  le  Sort  un  genre  de  respect.  C’est  une puissance qui tour-à-tour subite et lente, imprévue ou préparée, se saisit de la vie à une certaine époque et en détermine le cours ; mais loin que le Sort soit aveugle, comme on se plaît à le dire, l’on croirait qu’il  nous  connaît,  car  presque  toujours  il  nous  atteint  dans  nos faiblesses les plus intimes. C’est le Tribunal secret qui nous juge, et lorsqu’il paraît injuste, peut-être savons-nous seuls ce qu’il veut nous dire et ce qu’il exige de nous.

Il  n’y  a  point  de  doute  que  nous  ne  sortions  sensiblement meilleurs de l’épreuve de l’adversité, quand nous nous y soumettons avec une fermeté douce. Les plus grandes qualités de l’âme ne se développent que par la souffrance, et ce perfectionnement de nous-mêmes nous rend, après un certain temps, le bonheur ; car le cercle se  referme  et  nous  ramène  aux  jours  d’innocence  qui  précédèrent nos fautes. C’est donc se soustraire à la vertu, que de se tuer parce qu’on est malheureux : c’est se soustraire aux jouissances que cette vertu  nous  aurait  données,  quand  nous  aurions  triomphé  de  nos peines  par  son  secours.  Les  Platoniciens  disaient, que  l’âme  avait besoin  d’un  certain  temps  de  séjour  sur  cette  terre,  pour  s’épurer des passions coupables. On croirait en effet que la vie a pour but de renoncer à la vie. La nature physique accomplit cette œuvre par la destruction, et la nature morale par le sacrifice. L’existence humaine bien  conçue  n’est  autre  chose  que  l’abdication  de  la  Personnalité pour  rentrer  dans  l’Ordre  universel.  Les  enfans  ne  comprennent qu’eux,  les  jeunes  gens  qu’eux  et  les  amis  qui  font  partie  d’eux-mêmes ;  mais  dès  que  les  avant-coureurs  du  déclin  arrivent,  il  faut ou se consoler par les pensées générales, ou s’abandonner à toutes les terreurs que présente la dernière moitié de la vie ; car c’est bien peu de chose que les circonstances heureuses ou malheureuses de chaque individu, en comparaison des lois inflexibles de la nature. La vieillesse et la mort devraient mettre tous les hommes au désespoir bien  plus  que  leurs  chagrins  particuliers ;  mais  on  se  soumet facilement  à  la  condition  universelle,  et  l’on  se  révolte  contre  son propre  partage,  sans  réfléchir,  que  la  condition  universelle  se retrouve  dans  chaque  lot,  et  que  les  différences  sont  plus apparentes que réelles.

En  traitant  de la  dignité  morale  de  l’homme,  je  prononcerai fortement la différence qui existe entre le Suicide et le Dévouement ; c’est-à-dire,  entre  le  sacrifice  de  soi  aux  autres,  ou  ce  qui  est  la même  chose,  à  la  vertu ;  et  le  renoncement  à  l’existence,  parce qu’elle nous est à charge. Les motifs qui déterminent à se donner la mort,  changent  tout  à  fait  la  nature  de  cette  action ;  car  lorsqu’on abdique la vie pour faire du bien à ses semblables, on immole, pour ainsi  dire,  son  corps  à  son  âme,  tandis  que,  quand  on  se  tue  par l’impatience  de  la  douleur,  on  sacrifie  presque  toujours  sa conscience à ses passions.

On a néanmoins eu tort de prétendre, que le Suicide était un acte de lâcheté : cette assertion forcée n’a convaincu personne ; mais on doit distinguer dans ce cas la bravoure de la fermeté. Il faut, pour se tuer, ne pas craindre la mort ; mais c’est manquer de fermeté d’âme que de ne pas savoir souffrir. Une sorte de rage est nécessaire pour vaincre en soi l’instinct conservateur de la vie, quand ce n’est pas un sentiment religieux qui nous en demande le sacrifice. La plupart de ceux  qui  ont  vainement  essayé  de  se  donner  la  mort,  n’ont  pas renouvelé  leurs  tentatives,  parce  qu’il  y  a  dans  le  Suicide,  comme dans  tous  les  actes  désordonnés  de  la  volonté,  une  certaine  folie, qui  s’apaise  quand  elle  atteint  de  trop  près  à  son  but.  Le  malheur n’est  presque  jamais  une  chose  absolue ;  ses  rapports  avec  nos souvenirs ou nos espérances en composent souvent la plus grande partie,  et  quand  une  secousse  très-vive  s’opère  en  nous-mêmes, notre douleur s’offre souvent à notre imagination sous un aspect tout différent.

Revoyez,  après  dix  ans,  une  personne  qui  a  subi  une  grande privation  de  quelque  nature  qu’elle  soit,  et  vous  saurez  qu’elle souffre et jouit par une autre cause que cette privation même, dans laquelle  consistait  son  malheur  dix  ans  auparavant.  Il  n’est  pas  dit pour  cela,  que  le  bonheur  soit  rentré  dans  son  âme,  mais l’espérance et la crainte ont pris en elle un autre cours ; et c’est de l’activité de ces deux sentimens que se compose la vie morale.

Il y a une cause de Suicide, qui intéresse presque tous les cœurs de femme : c’est l’amour ; le charme de cette passion est sûrement le principal motif des erreurs qu’on commet dans la manière de juger l’homicide  de  soi-même.  On  veut  que  l’amour  subjugue  les  plus hautes  puissances  de  l’âme,  et  qu’il  n’y  ait  rien  au-dessus  de  son empire.  Tous  les  genres  d’enthousiasme  ayant  subi  l’atteinte  de l’incrédulité  moqueuse,  les  romans  ont  maintenu  le  prestige  du sentiment  dans  quelques  contrées  du  monde  où  la  bonne-foi  s’est retirée ;  mais  de  tous  les  malheurs  de  l’amour  il  n’en  est  qu’un,  ce me semble, contre lequel la force de l’âme puisse se briser : c’est la mort de l’objet qu’on aime et dont on est aimé.

Un  frissonnement  intérieur  obscurcit  la  nature  entière,  quand  le cœur avec lequel se confondait notre existence, repose glacé dans le  tombeau.  Cette  douleur,  l’unique  peut-être  qui  dépasse  ce  que Dieu  nous  a  donné  de  force  contre  la  souffrance,  a  pourtant  été considérée par divers moralistes comme plus facile à supporter que celles dans lesquelles l’orgueil offensé se mêle de quelque manière. En  effet,  dans  le  malheur  que  cause  l’infidélité  de  ce  qu’on  aime, c’est bien le cœur qui reçoit la blessure, mais l’amour-propre y verse ses poisons. Sans doute aussi un sentiment plus noble que l’amour-propre  nous  déchire  quand  nous  sommes  obligés  de  renoncer  à l’estime  que  nous  avions  conçue  pour  le  premier  objet  de  nos affections,  quand  il  ne  reste  plus  d’un  enthousiasme  aussi  profond que le souvenir des vaines apparences qui l’ont causé. Mais il faut cependant se le prononcer avec rigueur, du moment que dans une liaison intime et sincère, telle qu’elle doit exister entre des êtres vrais et purs, l’un des deux est infidèle, l’un des deux peut tromper ; c’est qu’il était indigne du sentiment qu’il inspirait. Je ne veux point par ce raisonnement imiter ces pédans qui réduisent les peines de la vie à des  syllogismes.  On  souffre  de  mille  manières,  on  souffre  par  des sentimens  divers,  opposés,  contradictoires ;  et  nul  n’a  le  droit  de contester  à  qui  que  ce  soit  sa  douleur.  Mais  dans  tout  chagrin  de l’âme, où l’amour-propre peut entrer pour quelque chose, il est aussi insensé  que  coupable  de  vouloir  se  tuer ;  car  tout  ce  qui  tient  à  la vanité, est nécessairement passager, et il ne faut pas accorder à ce qui est passager le droit de nous lancer dans l’éternité.

Un  malheur  entièrement  dégagé  de  tout  mouvement  d’orgueil, serait  donc  le  seul  qui  motiverait  le  Suicide ;  mais  par  cela  même qu’un tel malheur consiste en entier dans la sensibilité, la religion en adoucit l’amertume. La Providence, qui veut que toutes les blessures de  l’âme  humaine  puissent  être  guéries,  vient  au  secours  de  celui qu’elle a frappé d’un coup plus fort que ses forces. Souvent alors les palmes de l’Ange de paix ombragent notre tête abattue, et qui sait si cet  Ange  n’est  pas  l’objet  même  que  nous  regrettons ?  qui  sait  si, touché de nos larmes, il n’a pas obtenu du ciel même le pouvoir de veiller sur nous ?

Les  peines  de  sentiment,  qu’aigrit  l’amour-propre,  sont nécessairement  modifiées  par  le  temps ;  et  les  peines,  dont  la touchante  nature  est  sans  mélange  d’aucun  mouvement  d’orgueil, inspirent une disposition religieuse, qui porte l’âme à la résignation.

Les  plus  fréquentes  causes  du  Suicide  dans  les  temps modernes,  ce  sont  la  ruine  et  le  déshonneur.  Les  revers  de  la fortune,  telle  que  la  société  est  combinée,  causent  une  peine  très-vive, et qui se multiplie sous mille formes diverses. La plus cruelle de toutes  cependant,  c’est  la  perte  du  rang  qu’on  occupait  dans  le monde. L’imagination agit autant sur le passé que sur l’avenir, et l’on fait  avec  les  biens  qu’on  possède  une  alliance,  dont  la  rupture  est cruelle ;  mais  après  un  certain  temps,  une  situation  nouvelle présente  une  nouvelle  perspective  à  presque  tous  les  hommes.  Le bonheur  est  tellement  composé  de  sensations  relatives,  que  ce  ne sont pas les choses en elles-mêmes, mais leur rapport avec la veille ou  le  lendemain,  qui  agit  sur  l’imagination.  Si  la  destinée  ou  les menaces  d’un  maître  ont  fait  craindre  à  un  homme  tel  degré  de douleur,  et  qu’il  apprenne  que  la  moitié  de  ce  qu’il  redoutait  lui  est épargnée,  son  impression  sera  toute  différente  de  celle  qu’il  aurait ressentie, s’il n’avait pas éprouvé une aussi grande terreur. Le Sort entre presque toujours en composition avec les infortunés ; on dirait qu’il se repent, comme tout autre Souverain, d’avoir fait trop de mal.

L’opinion exerce sur la plupart des individus une action poignante dont  il  est  très-difficile  de  diminuer  la  force  :  ce  mot  :  — je  suis déshonoré — trouble entièrement l’esprit de l’homme social, et l’on ne peut s’empêcher de plaindre celui qui succombe sous le poids de ce  malheur,  car  probablement  il  ne  l’avait  pas  mérité,  puisqu’il  le ressent avec tant d’amertume. Mais il faut encore ranger sous deux classes principales les causes du déshonneur : celles qui tiennent à des  fautes  que  notre  conscience  nous  reproche,  ou  celles  qui naissent d’erreurs involontaires et nullement criminelles.

Le  remords  tient  nécessairement  à  l’idée  qu’on  se  fait  de  la Justice divine, car si nous ne comparions pas nos actions à ce type suprême de l’équité, nous n’aurions dans la vie que des regrets. On ne  peut  considérer  l’existence  que  sous  deux  rapports ;  ou  comme une partie de jeu dont le gain ou la perte consiste dans les biens de ce monde, ou comme un noviciat pour l’immortalité. Si nous nous en tenons  à  la  partie  de  jeu,  nous  ne  saurions  voir  dans  notre  propre conduite que la conséquence de raisonnemens bien ou mal faits : si nous avons la vie à venir pour but, ce n’est qu’à l’intention que notre conscience  s’attache.  L’homme  borné  aux  intérêts  de  cette  terre peut  avoir  des  regrets,  mais  il  n’y  a  de  remords  que  pour  l’homme religieux ; or il suffit de l’être pour sentir que l’expiation est le premier devoir et que la conscience nous commande de supporter les suites de nos fautes afin de les réparer, s’il se peut, en faisant du bien. Le déshonneur  mérité  est  donc  pour  l’homme  religieux  une  juste punition  à  laquelle  il  ne  se  croit  pas  le  droit  de  se  soustraire  :  car quoique parmi les actions humaines il y en ait un grand nombre de plus  perverses  que  le  Suicide,  il  n’en  est  pas  qui  semble  nous dérober aussi formellement à la protection de Dieu.

Les passions entraînent à des actes coupables dont le bonheur est le but, mais dans le Suicide il y a un renoncement à tout secours venant d’en haut qu’on ne saurait concilier avec aucune disposition pieuse.

Celui  qui  est  vraiment  atteint  par  le  remords  s’écriera  comme l’enfant prodigue : — Je sais ce que je ferai, je retournerai vers mon père,  je  me  prosternerai  devant  lui  et  je  lui  dirai  :  mon  père,  j’ai péché  contre  le  ciel  et  contre  vous,  je  ne  mérite  plus  d’être  appelé votre  fils.  —  C’est  avec  cette  résignation  touchante  que  s’exprime l’être religieux ; car plus il se croit criminel, moins il s’attribue le droit de quitter la vie, puisqu’il n’a point fait de cette vie ce qu’exigeait le Dieu  dont  il  la  tenait.  Quant  aux  coupables  qui  n’ont  point  foi  à l’existence future et dont la considération dans ce monde est perdue, le Suicide, d’après leur manière de penser, n’a d’autre inconvénient pour  eux  que  de  les  priver  des  chances  heureuses  qui  leur resteraient encore, et chacun peut estimer ces chances ce qu’il veut d’après le calcul des probabilités.

Je crois qu’on peut affirmer que le déshonneur non mérité n’est jamais  durable.  L’influence  de  la  vérité  sur  le  public  est  telle  qu’il suffit  d’attendre  pour  être  mis  à  sa  place.  Le  temps  est  quelque chose  de  sacré  qui  semble  agir  indépendamment  même  des événemens qu’il renferme. C’est un appui du faible et de l’infortuné, c’est  enfin  l’une  des  formes  mystérieuses  par  lesquelles  la  Divinité se manifeste à nous. Le public qui est à quelques égards une chose si différente de chaque individu, le public qui est un homme d’esprit quoiqu’il  se  compose  de  tant  d’êtres  stupides,  le  public  qui  a  de  la générosité quoique des platitudes sans nombre soient commises par ceux qui en font partie, le public finit toujours par se rallier à la justice dès  que  des  circonstances  prédominantes  et  momentanées  ont disparu. Possédez vos âmes en paix par la patience, dit l’Evangile. Ce conseil de la piété est aussi celui de la raison. Quand on réfléchit sur  les  livres  saints,  on  y  trouve  l’admirable  réunion  des  meilleurs conseils pour se passer de succès dans ce monde, et souvent aussi des meilleurs moyens pour en obtenir.

Les  douleurs  physiques,  les  infirmités  incurables,  toutes  ces misères  enfin  que  l’existence  corporelle  traîne  après  elle, sembleraient  une  des  causes  de  Suicide  les  plus  plausibles,  et cependant ce n’est presque jamais, sur-tout parmi les modernes, ce genre de malheur qui porte à se tuer. Les douleurs qui sont dans le cours  ordinaire  des  choses  accablent  mais  ne  révoltent  pas.  Il  faut qu’il se mêle de l’irritation dans ce qu’on éprouve pour qu’on se livre à la colère contre le destin et qu’on veuille ou s’en affranchir ou s’en venger,  comme  d’un  oppresseur.  Il  y  a  un  singulier  genre  d’erreur dans  la  manière  dont  la  plupart  des  hommes  considèrent  leur destinée.  L’on  ne  saurait  trop  présenter  cette  erreur  sous  ses diverses faces, tant elle a d’influence sur les impressions de l’âme : on  dirait  qu’il  suffit  d’avoir  un  certain  nombre  de  compagnons d’infortune  pour  se  résigner  aux  événemens  quels  qu’ils  soient,  et qu’on  ne  trouve  d’injustice  que  dans  les  malheurs  qui  nous  sont personnels. Cependant ces variétés comme ces ressemblances ne sont-elles  pas  pour  la  plupart  compensées,  et  ne  sont-elles  pas toutes, je le répète, également comprises dans les lois de la nature ?

Je  ne  m’arrêterai  point  aux  consolations  communes  qu’on  peut tirer de l’espoir d’un changement dans les circonstances : il est des genres  de  peines  qui  ne  sont  pas  susceptibles  de  cette  sorte  de soulagement ;  mais  je  crois  qu’on  peut  hardiment  prononcer  qu’un travail fort et suivi a soulagé la plupart de ceux qui s’y sont livrés. Il y a un avenir dans toute occupation et c’est d’un avenir dont l’homme a sans cesse besoin. Les facultés nous dévorent comme le vautour de Prométhée, quand elles n’ont point d’action au dehors de nous, et le  travail  exerce  et  dirige  ces  facultés  :  enfin  quand  on  a  de l’imagination, et la plupart de ceux qui souffrent en ont beaucoup, on peut trouver des plaisirs toujours renouvelés dans l’étude des chefs-d’œuvre de l’esprit humain, soit qu’on en jouisse comme amateur, ou comme  artiste.  Une  femme  d’esprit  a  dit  que l’ennui  se  mêlait  à toutes les peines, et cette réflexion est pleine de profondeur. L’ennui véritable,  celui  des  esprits  actifs,  c’est  l’absence  d’intérêt  pour  tout ce  qui  nous  entoure  combinée  avec  des  facultés  qui  rendent  cet intérêt nécessaire : c’est la soif sans la possibilité de se désaltérer. Tantale  est  une  assez  juste  image  de  l’âme  dans  cet  état. L’occupation  rend  de  la  saveur  à  l’existence,  et  les  beaux-arts  ont tout  à  la  fois  l’originalité  des  objets  particuliers  et  la  grandeur  des idées universelles. Ils nous maintiennent en rapport avec la nature ; on peut l’aimer sans le secours de ces médiateurs aimables, mais ils apprennent cependant à la mieux goûter.

Il  ne  faut  pas  dédaigner,  dans  quelque  tristesse  qu’on  soit plongé, les dons primitifs du Créateur : la vie et la nature. L’homme social  met  trop  d’importance  au  tissu  de  circonstances  dont  se compose son histoire personnelle. L’existence est en elle-même une chose merveilleuse. L’on voit souvent les malades n’invoquer qu’elle. Les  sauvages  sont  heureux  seulement  de  vivre,  les  prisonniers  se représentent l’air libre comme le bien suprême, les aveugles seraient prêts à donner tout ce qu’ils possèdent pour revoir encore les objets extérieurs ;  les  climats  du  midi,  qui  animent  les  couleurs  et développent les parfums, produisent une impression indéfinissable ; les  consolations  philosophiques  ont  moins  d’empire  que  les jouissances causées par le spectacle de la terre et du ciel. Ce qu’il faut  donc  le  plus  soigner  parmi  nos  moyens  de  bonheur,  c’est  la puissance  de  la  contemplation.  On  est  si  à  l’étroit  dans  soi-même, tant de choses nous y agitent et nous y blessent, qu’on a sans cesse besoin de se plonger dans cette mer des pensées sans bornes ; l’on doit, comme dans le Styx, s’y rendre invulnérable ou tout au moins résigné.

Nul  n’osera  dire  qu’on  peut  tout  supporter  dans  ce  monde,  nul n’osera  se  confier  assez  dans  ses  forces  pour  en  répondre ;  il  est bien  peu  d’êtres  doués  de  quelques  facultés  supérieures,  que  le désespoir  n’ait  atteint  plus  d’une  fois,  et  la  vie  ne  semble  souvent qu’un long naufrage, dont les débris sont l’amitié, la gloire et l’amour. Les rives du temps, qui s’est écoulé pendant que nous avons vécu, en  sont  couvertes ;  mais  si  nous  en  avons  sauvé  l’harmonie intérieure  de  l’âme,  nous  pouvons  encore  entrer  en  communication avec les œuvres de la Divinité.

La clémence du Ciel, le repos de la mort, une certaine beauté de l’univers,  qui  n’est  pas  là  pour  narguer  l’homme,  mais  pour  lui prédire  de  meilleurs  jours  :  quelques  grandes  idées,  toujours  les mêmes, sont comme les accords de la création, et nous rendent du calme quand nous nous accoutumons à les comprendre. C’est à ces mêmes  sources  que  le  héros  et  le  poète  viennent  puiser  leurs inspirations.  Pourquoi  donc  quelques  gouttes  de  la  coupe  qui  les élève au-dessus de l’humanité, ne seraient-elles pas salutaires pour tous ?

On accuse le Sort de malignité, parce qu’il frappe toujours sur la partie la plus sensible de nous-mêmes : ce n’est point à la malignité du Sort qu’il faut s’en prendre, mais à l’impétuosité de nos désirs, qui nous précipite contre les obstacles que nous rencontrons, comme on s’enferre toujours plus avant dans la vivacité du combat. Et d’ailleurs l’éducation  que  nous  devons  recevoir  de  la  douleur,  porte nécessairement  sur  la  portion  de  notre  caractère,  qui  a  le  plus besoin  d’être  réprimée.  Nous  ne  pouvons  admettre  la  croyance  en Dieu,  sans  supposer  qu’il  dirige  le  Sort  dans  son  action  sur l’homme ;  nous  ne  pouvons  donc  considérer  ce  Sort  comme  une puissance  aveugle  :  reste  à  considérer  si  celui  qui  la  gouverne  a donné  la  liberté  à  l’homme  pour  s’y  soumettre  ou  s’y  soustraire. C’est  ce  que  nous  allons  examiner  dans  la  seconde  partie  de  ces réflexions.




Seconde section.

 

Quelles sont les lois que la religion chrétienne nous impose

relativement au Suicide ?

 

Lorsque l’Ancien des douleurs, Job fut atteint par tous les genres de maux, lorsqu’il perdit sa fortune et ses enfans et que d’affreuses souffrances physiques lui firent éprouver mille morts : sa femme lui conseilla de renoncer à la vie. — Bénis Dieu, lui dit-elle, et meurs. — Quoi, lui répondit-il, je n’accepterais pas les maux de la même main dont j’ai reçu les biens, et dans quelque désespoir qu’il fût plongé, il sut se résigner à son sort et sa patience fut récompensée. On croit que Job a précédé Moïse, il existait du moins bien longtemps avant la  venue  de  Jésus-Christ,  et  dans  une  époque  où  l’espoir  de l’immortalité de l’âme n’était point encore garanti au genre humain. Qu’aurait-il  donc  pensé  maintenant ?  On  voit  dans  la  Bible  des hommes qui, tels que Samson et les Machabées, se dévouent à la mort pour accomplir un dessein qu’ils croient noble et salutaire, mais nulle part on ne trouve des exemples du Suicide dont le dégoût ou les peines de la vie soient l’unique cause. Nulle part ce Suicide, qui n’est  qu’une  désertion  du  Sort,  n’a  été  considéré  comme  possible. On  a  beaucoup  dit  qu’il  n’y  avait  aucun  passage  de  l’Evangile  qui indiquât  la  désapprobation  formelle  de  cet  acte.  J.-C.  dans  ses discours  remonte  plutôt  aux  principes  des  actions  qu’à  l’application détaillée  de  la  loi  :  mais  ne  suffit-il  pas  que  l’esprit  général  de l’Evangile tende à consacrer la résignation ?

Heureux  ceux  qui  pleurent,  dit  J.-C., car  ils  seront  consolés  :  si quelqu’un  veut  venir  avec  moi,  qu’il  renonce  à  soi-même,  qu’il prenne  sa  croix  et  qu’il  me  suive.  Vous  serez  bienheureux  lorsqu’à cause  de  moi  vous  serez  injuriés  et  persécutés.  Partout  J.-C. annonce  que  sa  mission  est  d’apprendre  aux  hommes  que  le malheur a pour objet de purifier l’âme et que le bonheur céleste est obtenu par les revers supportés religieusement ici-bas. C’est le but spécial de la doctrine de J.-C. que l’explication du sens inconnu de la douleur.

On trouve de très-belles choses en fait de morale sociale et dans les  prophètes  hébreux  et  dans  les  philosophes  païens  :  mais  c’est pour prêcher la charité, la patience et la foi que J.-C. est descendu sur la terre ; et ces trois vertus tendent toutes également à soulager les malheureux. La première : la charité, nous apprend nos devoirs envers  eux ;  la  seconde,  la  patience,  leur  enseigne  à  quelles consolations ils doivent recourir, et la troisième, la foi, leur annonce leur  récompense.  La  plupart  des  préceptes  de  l’Evangile manqueraient de base, s’il était permis de se donner la mort ; car le malheur  inspire  à  l’âme  le  besoin  d’en  appeler  au  Ciel,  et l’insuffisance  des  biens  de  ce  monde  est  ce  qui  rend  surtout  une autre vie nécessaire.

Il est rare que les individus dans l’enivrement des jours prospères conservent  un  saint  respect  pour  les  choses  sacrées.  L’attrait  des biens  de  ce  monde  est  si  vif  qu’il  fait  tout  pâlir,  même  l’éclat  d’une existence  future.  Un  philosophe  allemand,  en  disputant  avec  ses amis,  disait  une  fois  : je  donnerais  pour  obtenir  telle  chose,  deux millions  d’années  de  ma  félicité  éternelle,  et  il  était  singulièrement modéré dans le sacrifice qu’il offrait : car les jouissances temporelles ont d’ordinaire bien plus d’activité que les espérances religieuses, et la vie spirituelle ou le christianisme, ce qui est une et même chose, n’existerait pas, s’il n’y avait pas de la douleur dans le fond du cœur de  l’homme.  Le  Suicide  réfléchi  est  inconciliable  avec  la  foi chrétienne, puisque cette foi repose principalement sur les différens devoirs de la résignation. Quant au Suicide causé par un moment de délire, par un accès de désespoir, il se peut que le divin Législateur des hommes n’ait pas eu l’occasion d’en parler au milieu des Juifs qui  n’offraient  guères  d’exemples  de  ce  genre  d’égarement.  Il combattait  sans  cesse  dans  les  Pharisiens  les  vices  d’hypocrisie, d’incrédulité et de froideur. L’on dirait qu’il a considéré les torts des passions  comme  des  maladies  de  l’âme  et  non  comme  son  état habituel, et qu’il s’est toujours plus appliqué à l’esprit général de la morale qu’aux préceptes qui peuvent dépendre des circonstances.

J.-C. recommande sans cesse à l’homme de ne point s’occuper de  la  vie  en  elle-même,  mais  de  ses  rapports  avec  l’immortalité. Pourquoi vous mettez-vous en souci de vos vêtemens ? dit-il : voyez les  lis  des  champs,  ils  ne  travaillent  ni  ne  filent ;  et  cependant Salomon dans toute sa gloire n’a pas été vêtu aussi magnifiquement qu’eux. Ce n’est point la paresse ni l’insouciance que J.-C. conseille par ce passage, mais une sorte de calme qui serait utile même dans les  intérêts  de  ce  monde.  Les  guerriers  appellent  ce  sentiment  la confiance  dans  son  bonheur,  les  hommes  religieux  l’espoir  dans  le secours de la Providence : mais les uns et les autres trouvent dans cette  disposition  intérieure  de  l’âme  un  genre  d’appui  qui  fait  juger plus  clairement  les  circonstances  mêmes  de  cette  vie,  tout  en donnant des ailes pour y échapper.

On  croit  s’affranchir  du  joug  des  événemens  humains  en  se promettant de se tuer, si l’on n’atteint pas le but de ses désirs. Dans un tel système l’on se considère comme uniquement au service de soi-même  et  libre  de  se  quitter  dès  qu’on  n’est  plus  content  des conditions  du  sort.  Si  l’Evangile  s’accordait  avec  cette  manière  de voir, on y trouverait des leçons de prudence : mais toutes celles qui tiennent à la vertu n’auraient qu’une application bien restreinte, car la vertu ne consiste jamais que dans la préférence qu’on donne aux autres,  c’est-à-dire,  à  son  devoir  sur  ses  intérêts  personnels ;  or lorsqu’on renonce à la vie seulement parce qu’on n’est pas heureux, c’est  soi  seul  que  l’on  préfère  à  tout,  et  l’on  est  pour  ainsi  dire égoïste en se donnant la mort.

De  tous  les  argumens  religieux  qu’on  a  faits  contre  le  Suicide, celui  sur  lequel  on  est  revenu  le  plus  souvent,  c’est  qu’il  est formellement  compris  dans  la  défense  exprimée  par  ce commandement  de  Dieu  : tu  ne  tueras  pas.  Sans  doute  cet argument  aussi  peut  être  admis,  mais  comme  il  est  impossible  de considérer  l’homme  qui  se  tue  du  même  œil  qu’un  assassin,  le véritable point de vue de cette question, c’est que le bonheur n’étant pas  le  but  de  la  vie  humaine,  l’homme  doit  tendre  au perfectionnement  et  considérer  ses  devoirs  comme  n’ayant  rien  à démêler avec ses souffrances.

Marc-Aurèle dit qu’il n’y a pas plus de mal à sortir de la vie que d’une chambre lorsqu’il y fume : certes s’il en était ainsi les Suicides devraient être bien plus fréquens encore qu’ils ne le sont, car il est difficile, quand l’illusion de la jeunesse est passée, de réfléchir sur le cours  des  choses  et  d’aimer  constamment  l’existence.  On  pourrait persister  dans  cette  existence  par  la  crainte  d’en  sortir ;  mais  si  ce seul  motif  nous  retenait  sur  la  terre,  tous  ceux  qui  ont  vaincu  la terreur  par  des  habitudes  militaires,  toutes  les  personnes  dont l’imagination est plus frappée du fantôme de la vie que de celui de la mort,  s’épargneraient  les  derniers  jours  qui  répètent  d’une  voix  si rauque les airs brillans des premiers.

J.-J.  Rousseau  dans  sa  lettre  pour  le  Suicide  dit  : Pourquoi serait-il  permis  de  se  faire  couper  la  jambe,  s’il  ne  l’était  pas  de s’ôter  la  vie ?  La  volonté  de  Dieu  ne  nous  a-t-elle  pas  également donné  l’une  et  l’autre ?  Un  passage  de  l’Evangile  semble  répondre textuellement à ce sophisme : Si votre bras vous est une occasion de chute, dit J.-C., coupez-le. Si votre œil vous égare, arrachez-le et le rejetez loin de vous. Ce que l’Evangile dit s’applique à la tentation et non au Suicide ; mais néanmoins on peut y puiser la réfutation de l’argument de J.-J. Rousseau. Il est permis à l’homme de chercher à se  guérir  de  tous  les  genres  de  maux  :  mais  ce  qui  lui  est  interdit c’est de détruire son être, c’est-à-dire la puissance qu’il a reçue de choisir  entre  le  bien  et  le  mal.  Il  existe  par  cette  puissance,  il  doit renaître par elle et tout est subordonné à ce principe d’action auquel se rapporte en entier l’exercice de la liberté.

J.-C. en encourageant les hommes à supporter les peines de la vie rappelle sans cesse l’efficacité de la prière. Heurtez, dit-il, et l’on vous  ouvrira  :  demandez  et  vous  obtiendrez.  Mais  les  espérances qu’il donne ne se rapportent pas aux événemens de cette vie : c’est la  disposition  de  l’âme  sur  laquelle  la  prière  a  le  plus  d’empire.  On appelle  également  bonheur,  le  contentement  intérieur  et  les prospérités  de  la  terre,  et  cependant  rien  ne  diffère  autant  que  ces deux sources de jouissances. Les philosophes du dix-huitième siècle ont appuyé la morale sur les avantages positifs qu’elle peut procurer dans  ce  monde  et  l’ont  considérée  comme  l’intérêt  personnel  bien entendu.  Les  chrétiens  ont  transposé  le  foyer  de  nos  plus  grandes satisfactions au fond de l’âme. Les philosophes promettent les biens temporels  à  ceux  qui  sont  vertueux,  ils  ont  raison  à  quelques égards : car dans le cours ordinaire des choses il est très-probable que  les  bénédictions  de  cette  vie  accompagnent  une  conduite morale ;  mais  si  l’attente  à  cet  égard  était  trompée,  le  désespoir serait donc légitime ; car la vertu n’étant considérée que comme une spéculation,  lorsqu’elle  est  manquée,  l’on  pourrait  abdiquer l’existence.  Le  Christianisme,  au  contraire,  place  le  bonheur  avant tout  dans  les  impressions  qui  nous  viennent  par  la  conscience. N’avons-nous  pas  éprouvé,  même  à  part  des  sentimens  religieux, que notre disposition intérieure n’était pas toujours en rapport avec nos  circonstances,  et  que  souvent  l’on  se  sentait  plus  ou  moins heureux qu’on n’aurait dû l’être d’après l’examen de sa situation ? Si cela  est  ainsi  par  le  simple  effet  de  la  mobilité  de  notre  nature  : combien l’action sainte et secrète de la piété sur l’âme n’a-t-elle pas plus de pouvoir ! On peut le demander à ces êtres vertueux, que les afflictions ont visités, que de fois ne leur est-il pas arrivé d’éprouver au  fond  du  cœur  un  calme  inattendu ?  Je  ne  sais  quelle  musique céleste se faisait entendre dans le désert et semblait annoncer que la source sortirait bientôt du sein même du rocher.

Quand  on  a  vu  marcher  à  l’échafaud  la  victime  la  plus respectable et la plus pure, que les factieux pussent immoler, Louis XVI, on se demandait quel secours la main de Dieu lui prêtait dans cet abîme de malheur ? Tout à coup on entendit la voix d’un Ange, qui sous la forme d’un Ministre de l’Eglise lui disait ; — Fils de Saint-Louis,  montez  au  Ciel !  —  Sa  grandeur  mondaine,  ses  espérances célestes,  tout  était  rassemblé  dans  ces  simples  paroles.  Elles  le relevaient, en lui rappelant son illustre race, de l’abaissement où les hommes voulaient le précipiter : elles évoquaient ses aïeux, qui sans doute  tenaient  déjà  leurs  couronnes  prêtes  pour  accueillir  la  venue de l’auguste Saint dans le ciel. Peut-être dans cet instant le regard de la foi les lui fit-il apercevoir. Il approchait des bornes du temps, et nos  calculs  des  heures  ne  le  concernaient  déjà  plus.  Qui  sait  ce qu’un  seul  moment  d’attendrissement  put  faire  goûter  alors  de délices à son âme ?

Lorsqu’une  main  sanguinaire  lia  les  mains  qui  avaient  porté  le sceptre de la France, le même envoyé de Dieu dit à son roi : — Sire, c’est ainsi que notre Seigneur fut conduit à la mort. — Quel secours il prêtait au martyr en lui rappelant son divin modèle ! En effet le plus grand  exemple  du  sacrifice  de  la  vie  n’est-il  pas  la  base  de  la croyance  des  chrétiens ?  et  cet  exemple  ne  fait-il  pas  ressortir  le contraste qui existe entre le Martyre et le Suicide ? Le martyr sert la cause  de  la  vertu  en  livrant  son  sang  pour  l’enseignement  du monde  :  celui  qui  se  rend  coupable  du  Suicide  pervertit  toutes  les idées  de  courage  et  fait  de  la  mort  même  un  scandale.  Le  Martyre apprend  aux  hommes  quelle  force  il  y  a  dans  la  conscience, puisqu’elle  l’emporte  sur  l’instinct  physique  le  plus  puissant  :  le Suicide prouve bien aussi le pouvoir de la volonté sur l’instinct, mais c’est celui d’un maître égaré qui ne sait plus tenir les rênes de son char et se précipite dans l’abîme au lieu de se diriger vers son but. On dirait que l’âme, en commettant cet acte terrible, éprouve je ne sais quel accès de fureur qui concentre en un instant l’éternité des peines.

La dernière scène de la vie de J.-C. semble être destinée surtout à  confondre  ceux  qui  croient  qu’on  a  le  droit  de  se  tuer  pour échapper au malheur. L’effroi de la souffrance s’empara de celui qui s’était volontairement dévoué à la mort des hommes comme à leur vie.  Il  pria  longtemps  son  Père  dans  le  jardin  des  oliviers,  et  les angoisses de la douleur couvraient son front. — Mon Père, s’écria-t-il, s’il est possible, que cette coupe s’éloigne de moi ! — Trois fois il répéta  ce  vœu,  le  visage  baigné  de  larmes.  Toutes  nos  peines avaient  passé  dans  son  divin  être.  Il  craignait  comme  nous  les outrages des hommes ; comme nous peut-être il regrettait ceux qu’il chérissait,  sa  mère  et  ses  disciples ;  comme  nous,  et  mieux  que nous  peut-être,  il  aimait  cette  terre  féconde  et  les  célestes  plaisirs d’une  active  bienfaisance  dont  il  remerciait  son  Père  chaque  jour. Mais ne pouvant écarter le calice qui Lui était destiné, il s’écria : — que ta volonté soit faite, ô mon Père, — et se remit entre les mains de ses ennemis. Que veut-on chercher de plus dans l’Evangile sur la résignation  à  la  douleur  et  sur  le  devoir  de  la  supporter  avec patience et courage ?

La résignation qu’on obtient par la foi religieuse est un genre de Suicide  moral,  et  c’est  en  cela  qu’il  est  si  contraire  au  Suicide proprement  dit,  car  le  renoncement  à  soi-même  a  pour  but  de  se consacrer à ses semblables : et le Suicide causé par le dégoût de la vie n’est que le deuil sanglant du bonheur personnel.

Saint Paul dit : — Celui qui passe sa vie dans les délices est mort en vivant. — A chaque ligne on voit dans les livres saints ce grand malentendu  des  hommes  du  temps  et  de  ceux  de  l’éternité  :  les premiers  placent  la  vie  où  les  autres  voient  la  mort.  Il  est  donc simple  que  l’opinion  des  hommes  du  temps  consacre  le  Suicide, tandis  que  celle  des  hommes  de  l’éternité  exalte  le  Martyre  :  car celui qui fonde la morale sur le bonheur qu’elle doit donner sur cette terre  hait  la  vie,  quand  elle  ne  réalise  pas  ce  qu’il  s’en  promettait ; tandis que celui qui fait consister la véritable félicité dans l’émotion intérieure  qu’excitent  les  sentimens  et  les  pensées  en communication  avec  la  Divinité,  peut  être  heureux  malgré  les hommes  et,  pour  ainsi  dire,  à  l’insu  même  du  Sort.  Quand  les épreuves  de  l’existence  nous  ont  appris  la  vanité  de  nos  propres forces  et  la  toute-puissance  de  Dieu,  il  s’opère  quelquefois  dans l’âme  une  sorte  de  régénération,  dont  la  douceur  est  inexprimable. On s’accoutume à se juger soi-même, comme si l’on était un autre : à placer sa conscience en tiers entre ses intérêts personnels et ceux de ses adversaires : on se calme sur son propre sort, certain qu’on ne peut le diriger : on se calme aussi sur son amour-propre, certain que  ce  n’est  pas  nous-mêmes,  mais  le  Public  qui  nous  fera  notre part : on se calme enfin sur ce qu’il est le plus difficile de supporter, les  torts  de  ses  amis,  soit  en  reconnaissant  nos  propres imperfections, soit en confiant à la tombe de l’être qui nous a le plus aimé, nos pensées les plus intimes : soit enfin en reportant vers le Ciel la sensibilité qu’il nous a donnée. Quelle différence entre cette abnégation religieuse de la lutte terrestre et la fureur qui porte à se détruire pour se délivrer de ce qu’on souffre. Le renoncement à soi-même est en tout l’opposé du Suicide.

D’ailleurs, comment se croit-on assuré d’échapper par le Suicide à la douleur qui nous poursuit ? Quelle certitude les Athées peuvent-ils  avoir  de  l’anéantissement,  et  les  Philosophes  du  mode d’existence  que  la  nature  leur  réserve ?  Lorsque  Socrate  enseigna dans  la  Grèce  l’immortalité  de  l’âme,  plusieurs  de  ses  disciples  et des penseurs de son temps se donnèrent la mort, avides de goûter cette  vie  intellectuelle,  dont  les  confuses  images  du  Paganisme  ne leur avait point offert l’idée. L’émotion, que dut causer une doctrine si nouvelle, égara les imaginations ardentes ; mais les Chrétiens, à qui les  promesses  d’une  vie  future  n’ont  été  faites  qu’en  y  joignant  la menace des punitions pour les coupables, les Chrétiens peuvent-ils espérer que le Suicide soit un moyen de s’arracher à la peine qui les dévore ? Si notre âme survit à la mort, le sentiment qui la remplissait tout  entière,  de  quelque  nature  qu’il  soit,  n’en  fera-t-il  plus  partie ? Qui  de  nous  sait  quel  rapport  est  établi  entre  les  souvenirs  de  la terre et les jouissances célestes ? Est-ce à nous d’aborder par notre propre résolution sur cette plage inconnue, dont une terreur violente nous repousse ? Comment anéantir, par un caprice de sa volonté, et j’appelle ainsi tout ce qui n’est pas fondé sur un devoir, l’œuvre de Dieu  dans  nous-mêmes ?  Comment  déterminer  sa  mort,  quand  on n’a  rien  pu  sur  sa  naissance ?  Comment  répondre  de  son  sort éternel,  lorsque  les  plus  simples  actions  de  cette  courte  vie  ont souvent  été  pour  nous  l’occasion  d’amers  regrets ?  Qui  peut  se croire plus sage et plus fort que la destinée, et lui dire : — c’en est trop ? —

Le Suicide nous soustrait à la Nature aussi bien qu’à son Auteur. La mort naturelle est adoucie presque toujours par l’affaiblissement des forces, et l’exaltation de la vertu nous soutient dans le sacrifice de la vie à ses devoirs. Mais l’homme qui se tue semble arriver avec d’hostiles  armes  sur  l’autre  rive  du  tombeau  et  délier  à  lui  seul  les images de terreur qui sortent des ténèbres.

Ah ! qu’il faut de désespoir pour un tel acte ! Que la pitié, la plus profonde  pitié  soit  accordée  à  celui  qui  le  commet,  mais  que  du moins  l’orgueil  humain  ne  s’y  mêle  pas !  Que  le  malheureux  ne  se croie  pas  plus  homme  en  étant  moins  Chrétien,  et  que  l’être  qui pense  sache  toujours  où  placer  la  véritable  dignité  morale  de l’homme !




Troisième section.

 

 

De la dignité morale de l’homme.

 

Presque  tous  les  individus  tendent  ici-bas  ou  à  leur  bien-être physique, ou à leur considération dans le monde, et la plupart à tous les  deux  réunis.  Mais  la  considération  consiste  pour  les  uns  dans l’ascendant que donnent le pouvoir et la fortune, et pour les autres dans le respect qu’inspirent le talent et la vertu. Ceux qui cherchent le pouvoir et la fortune désirent bien cependant qu’on leur croie des qualités  morales  et  surtout  des  facultés  supérieures ;  mais  c’est  un but  secondaire  qui  doit  céder  au  premier ;  car  une  certaine connaissance dépravée de la race humaine apprend que les solides avantages de cette vie sont ceux qui nous asservissent les intérêts des hommes plus encore que leur estime.

Nous  laisserons  de  côté,  comme  tout-à-fait  étrangers  à  notre sujet,  ceux  dont  l’ambition  a  seulement  pour  but  le  pouvoir  et  la fortune : mais nous examinerons avec attention en quoi consiste la dignité  morale  de  l’homme ;  et  cet  examen  nous  conduira nécessairement à juger l’action d’immoler sa vie sous deux points de vue  absolument  contraires  :  le  sacrifice  inspiré  par  la  vertu,  ou  le dégoût  qui  résulte  des  passions  trompées.  Nous  avons  opposé, sous le rapport de la religion, le Martyre au Suicide : nous pouvons de  même,  sous  le  rapport  de  la  dignité  morale,  présenter  le contraste  du  dévouement  à  ses  devoirs  avec  la  révolte  contre  son sort.

D’ordinaire le Dévouement conduit plutôt à recevoir la mort qu’à se  la  donner ;  cependant  il  y  a  chez  les  Anciens  des  Suicides  de dévouement.  Curtius  se  précipitant  au  fond  de  l’abîme  pour  le combler,  Caton  se  poignardant  pour  apprendre  au  monde  qu’il existait  encore  une  âme  libre  sous  l’empire  de  César,  de  tels hommes ne se sont pas tués pour échapper à la douleur : mais l’un a voulu sauver sa patrie, et l’autre offrir à l’univers un exemple dont l’ascendant  subsiste  encore  :  Caton  passa  la  nuit  qui  précéda  sa mort  à  lire  le  Phédon  de  Socrate,  et  le  Phédon  condamne formellement le Suicide, mais ce grand citoyen savait qu’il s’immolait non  à  lui-même,  mais  à  la  cause  de  la  liberté ;  et  selon  les circonstances  cette  cause  peut  exiger  d’attendre  la  mort  comme Socrate ou de se la donner comme Caton.

Ce qui caractérise la véritable dignité morale de l’homme, c’est le Dévouement.  Ce  qu’on  fait  pour  soi-même  peut  avoir  une  sorte  de grandeur  qui  commande  la  surprise ;  mais  l’admiration  n’est  due qu’au  sacrifice  de  la  personnalité  sous  quelque  forme  qu’elle  se présente. L’élévation de l’âme tend sans cesse à nous affranchir de ce qui est purement individuel, afin de nous unir aux grandes vues du  Créateur  de  l’univers.  Aimer  et  penser  ne  nous  soulagent  et  ne nous  exaltent  qu’en  nous  arrachant  aux  impressions  égoïstes.  Le Dévouement et l’enthousiasme font entrer un air plus pur dans notre sein.  L’amour-propre,  l’irritation,  l’impatience  sont  des  ennemis contre lesquels la conscience nous oblige à lutter, et le tissu de la vie d’un  être  moral  se  compose  presque  en  entier  de  l’action  et  de  la réaction continuelle de la force intérieure contre les circonstances du dehors, et des circonstances extérieures contre cette force. Elle est la  vraie  mesure  de  la  grandeur  de  l’homme,  mais  elle  n’a  droit  à notre  admiration  que  dans  l’être  généreux  qui  se  l’oppose  à  lui-même et sait s’immoler quand elle le commande.

Le génie et le talent peuvent produire de grands effets sur cette terre, mais dès que leur action a pour but l’ambition personnelle de celui  qui  les  possède,  ils  ne  constituent  plus  la  nature  divine  dans l’homme. Ils ne servent qu’à l’habileté, qu’à la prudence, qu’à toutes ces qualités mondaines dont le type est dans les animaux, quoique le  perfectionnement  en  appartienne  à  l’homme.  La  patte  du  renard ou la plume de celui qui vend son opinion à son intérêt, est une et même chose sous le rapport de la dignité morale. L’homme de génie qui se sert lui-même aux dépens du bonheur de la race humaine, de quelques facultés éminentes qu’il soit doué, n’agit jamais que dans le sens de l’égoïsme ; et sous ce rapport le principe de la conduite de  tels  hommes  est  le  même  que  celui  des  animaux.  Ce  qui distingue  la  conscience  de  l’instinct,  c’est  le  sentiment  et  la connaissance  du  devoir,  et  le  devoir  consiste  toujours  dans  le sacrifice  de  soi  aux  autres.  Tout  le  problème  de  la  vie  morale  est renfermé  là-dedans,  toute  la  dignité  de  l’être  humain  est  en proportion de sa force, non seulement contre la mort, mais contre les intérêts  de  l’existence.  L’autre  force,  c’est-à-dire  celle  qui  renverse les  obstacles  opposés  à  nos  désirs,  a  le  succès  pour  récompense aussi  bien  que  pour  but,  mais  il  n’est  pas  plus  admirable  de  faire usage  de  son  esprit  pour  asservir  les  autres  à  ses  passions,  que d’employer son pied pour marcher ou sa main pour prendre ; et dans l’estimation des qualités morales, c’est le motif des actions qui seul en détermine la valeur.

Hégésippe de Cyrène, disciple d’Aristippe, prêchait le Suicide en même  temps  que  la  volupté.  Il  prétendait  que  les  hommes  ne devaient avoir que le plaisir pour objet dans ce monde ; mais comme il  est  très-difficile  de  s’en  assurer  les  jouissances,  il  conseillait  la mort à ceux qui ne pouvaient les obtenir. Cette doctrine est une de celles,  d’après  laquelle  on  peut  le  mieux  motiver  le  Suicide,  et  elle met en évidence le genre d’égoïsme qui se mêle, ainsi que je l’ai dit, à l’acte même par lequel on veut s’anéantir.

Un professeur Suédois, nommé Robeck, a écrit un long ouvrage sur le Suicide, et s’est tué après l’avoir composé ; il dit dans ce livre qu’il  faut  encourager  le  mépris  de  la  vie  jusqu’à  l’homicide  de  soi-même.  Les  scélérats  ne  savent-ils  pas  aussi  mépriser  la  vie ?  Tout consiste dans le sentiment auquel on en fait le sacrifice. Le Suicide relatif à soi, que nous avons soigneusement distingué du sacrifice de son existence à la vertu, ne prouve qu’une chose en fait de courage, c’est  que  la  volonté  de  l’âme  l’emporte  sur  l’instinct  physique  :  des milliers de grenadiers donnent sans cesse la preuve de cette vérité. Les  animaux,  dit-on,  ne  se  tuent  jamais.  Les  actes  de  réflexion  ne sont pas dans leur nature ; ils paraissent être enchaînés au présent, ignorer l’avenir et n’avoir recueilli du passé que des habitudes. Mais dès  que  leurs  passions  sont  irritées,  ils  bravent  la  douleur,  et  cette dernière  douleur  que  nous  appelons  la  mort,  dont  ils  n’ont  sans doute aucune idée. Le courage d’un grand nombre d’hommes tient souvent aussi à cette imprévoyance. Robeck a tort d’exalter autant le  mépris  de  la  vie.  Il  y  a  deux  manières  de  la  sacrifier,  ou  parce qu’on donne au devoir la préférence sur elle, ou parce qu’on donne aux passions cette préférence en ne voulant plus vivre dès qu’on a perdu  l’espoir  d’être  heureux.  Ce  dernier  sentiment  ne  saurait mériter l’estime. Mais se fortifier par sa propre pensée, au milieu des revers de la vie ; se faire un appui de soi contre soi, en opposant le calme de sa conscience à l’irritation de son caractère : voilà le vrai courage  auprès  duquel  celui  qui  vient  du  sang  est  bien  peu  de chose, et celui qu’inspire l’amour-propre, encore moins.

Quelques  personnes  prétendent  qu’il  est  des  circonstances,  où se  sentant  à  charge  aux  autres,  on  peut  se  faire  un  devoir  de  les délivrer de soi. Un des grands moyens d’introduire des erreurs dans la morale, c’est de supposer des situations auxquelles il n’y a rien à répondre, si ce n’est qu’elles n’existent pas. Quel est l’infortuné qui ne  rencontrera  jamais  un  être  auquel  il  puisse  porter  quelque consolation ?  Quel  est  l’homme  malheureux  qui  par  sa  patience  et sa résignation ne donnera pas un exemple qui émeuve les âmes et fasse  naître  des  sentimens  que  jamais  les  meilleures  leçons  ne suffiraient pour inspirer ? La moitié de la vie est du déclin ; quelle a donc été l’intention du Créateur en imposant cette triste perspective à l’homme, à l’homme dont l’imagination a besoin d’espoir et qui ne compte  jamais  ce  qu’il  a  que  comme  un  moyen  d’obtenir  plus encore ? Il est clair que le Créateur a voulu que l’être mortel parvînt à  se  déprendre  de  lui-même  et  qu’il  commençât  ce  grand  acte  de désintéressement longtemps avant que la dégradation de ses forces le lui rendît plus facile.

Dès  que  vous  avez  atteint  l’âge  mur,  vous  entendez  déjà  de toutes parts parler de votre mort. Mariez-vous vos enfans ? c’est en faisant  valoir  vous-même  la  fortune  qu’ils  auront  quand  vous  ne serez  plus.  Les  devoirs  de  la  paternité  consistent  dans  un dévouement  continuel,  et  dès  que  les  enfans  ont  atteint  l’âge  de raison,  presque  toutes  les  jouissances  qu’ils  donnent  sont  fondées sur les sacrifices qu’on leur fait. Si donc le bonheur était l’unique but de la vie il faudrait se tuer dès qu’on a cessé d’être jeune, dès que l’on descend la montagne dont le sommet semblait environné de tant d’illusions brillantes.

Un homme d’esprit à qui l’on faisait compliment du courage avec lequel  il  avait  supporté  de  grands  revers,  répondait  :  — je  me  suis bien consolé de n’avoir plus vingt-cinq ans. — En effet il est bien peu de douleurs plus amères que la perte de la jeunesse. L’homme s’y accoutume par degrés, dira-t-on, — sans doute le temps est un allié de  la  raison,  il  affaiblit  les  résistances  qu’elle  rencontre  en  nous-mêmes,  mais  quelle  est  l’âme  impétueuse  que  n’irrite  pas  l’attente de  la  vieillesse ?  Les  passions  se  calment-elles  toujours  en proportion  des  facultés ?  Ne  voit-on  pas  souvent  le  spectacle  du supplice  de  Mezence  renouvelé  par  l’union  d’une  âme  encore vivante et d’un corps détruit, ennemis inséparables ? Que signifie ce triste avant-coureur dont la nature fait précéder la mort ? si ce n’est l’ordre d’exister sans bonheur et d’abdiquer chaque jour, fleur après fleur, la couronne de la vie.

Les  Sauvages  n’ayant  point  l’idée  de  la  destinée  religieuse  ou philosophique de l’homme croient rendre service à leurs pères en les tuant, quand ils sont vieux : cet acte est fondé sur le même principe que le Suicide. Il est certain que le bonheur, dans l’acception que lui donnent  les  passions,  que  les  jouissances  de  l’amour-propre  du moins n’existent guère plus pour les vieillards, mais il en est qui par le  développement  de  la  dignité  morale,  semblent  nous  annoncer l’approche  d’une  autre  vie  comme  dans  les  longs  jours  du  nord  le crépuscule du soir se confond avec l’aurore du matin suivant. J’ai vu ces  nobles  regards  tout  pénétrés  d’avenir,  ils  semblaient  déclarer prophète le vieillard qui ne s’occupait plus du reste de ses années, mais se régénérait lui-même par l’élévation de son âme, comme s’il eût  déjà  franchi  le  tombeau.  C’est  ainsi  qu’il  faut  s’armer  contre  la douleur.  C’est  ainsi  que  dans  la  force  de  l’âge  même,  souvent  la destinée nous donne le signal de ce détachement de l’existence que le temps nous commandera tôt ou tard.

— Vous  avez  des  pensées  bien  humbles,  diront  quelques hommes  convaincus  que  la  fierté  consiste  dans  ce  qu’on  exige  du sort et des autres, tandis qu’elle consiste au contraire dans ce qu’on se  commande  à  soi-même.  Ces  mêmes  hommes  mettent  en contraste  le  christianisme  avec  la  doctrine  philosophique  des anciens et prétendent que cette doctrine était bien plus favorable à l’énergie du caractère que celle dont la résignation est la base. Mais certes  il  ne  faut  pas  confondre  la  résignation  à  la  volonté  de  Dieu avec  la  condescendance  pour  le  pouvoir  des  hommes.  Ces  héros citoyens  de  l’antiquité  qui  auraient  supporté  la  mort  plutôt  que l’esclavage,  étaient  capables  d’une  soumission  religieuse  envers  la puissance  du  Ciel,  tandis  que  des  écrivains  modernes  qui prétendent  que  le  christianisme  affaiblit  l’âme  pourraient  bien, malgré  leur  force  apparente,  se  plier  sous  la  tyrannie  avec  plus  de souplesse qu’un vieillard débile mais chrétien.

Socrate,  ce  saint  des  sages,  refusa  de  se  sauver  de  sa  prison lorsqu’il  était  condamné  à  mort.  Il  crut  devoir  donner  l’exemple  de l’obéissance aux magistrats de sa patrie, quoiqu’ils fussent injustes envers lui. Ce sentiment n’appartient-il pas à la véritable fermeté du caractère ?  Quelle  grandeur  aussi  dans  cet  entretien  philosophique sur  l’immortalité  de  l’âme,  continué  avec  tant  de  calme  jusqu’à l’instant  où  le  poison  lui  fut  apporté !  Depuis  deux  mille  ans  les penseurs, les héros, les poètes, les artistes ont consacré la mort de Socrate  par  leur  culte ;  mais  ces  milliers  de  Suicides  causés  par  le dégoût et l’ennui dont les annales de tous les coins du monde sont remplies,  quelles  traces  ont-ils  laissées  dans  le  souvenir  de  la postérité ?

Si  les  anciens  s’enorgueillissent  de  Socrate,  les  chrétiens,  sans compter  même  les  martyrs,  peuvent  présenter  un  grand  nombre d’exemples  de  cette  force  généreuse  de  l’âme  auprès  de  laquelle l’irritation ou l’abattement qui portent à se tuer ne sont dignes que de pitié.  Thomas  Morus,  chancelier  d’Henri  VIII,  pendant  une  année entière  enfermé  dans  la  tour  de  Londres,  refusa  tous  les  jours  les offres  qu’un  Roi  tout-puissant  lui  faisait  faire  pour  rentrer  à  son service en étouffant le scrupule de conscience qui l’en tenait éloigné. Thomas Morus sut mourir en aimant la vie, ce qui redouble encore la grandeur  du  sacrifice.  Ecrivain  célèbre,  il  aimait  ces  occupations intellectuelles qui remplissent toutes les heures d’un intérêt toujours croissant. Une fille chérie, une fille qui pouvait comprendre le génie de  son  père,  répandait  sur  l’intérieur  de  sa  maison  un  charme habituel.  Il  était  dans  un  donjon,  derrière  ces  grilles  qui  ne  laissent pénétrer qu’une lueur brisée par des barreaux funèbres : et non loin de  cet  horrible  séjour  une  campagne  délicieuse,  sur  les  bords verdoyans de la Tamise, lui offrait la réunion de tous les plaisirs que les  affections  de  famille  et  les  études  philosophiques  peuvent donner. Cependant il fut inébranlable, l’échafaud ne put l’intimider : sa  santé  cruellement  altérée  n’affaiblit  point  sa  résolution,  il  trouva des forces dans ce foyer de l’âme qui est inépuisable parce qu’il doit être  éternel.  Il  mourut,  parce  qu’il  le  voulait,  immolant  à  sa conscience le bonheur avec la vie ; sacrifiant toutes les jouissances à  ce  sentiment  du  devoir,  la  plus  grande  merveille  de  la  nature morale,  celle  qui  féconde  le  cœur  comme  dans  l’ordre  physique  le soleil éclaire le monde.

L’Angleterre, où cet homme si vertueux était né, où tant d’autres citoyens  ont  sacrifié  si  simplement  leur  vie  à  la  vertu  :  l’Angleterre, dis-je,  est  pourtant  le  pays  dans  lequel  il  se  commet  le  plus  de Suicides  :  et  l’on  s’étonne  avec  raison  qu’une  nation  où  la  religion exerce un si noble empire offre l’exemple d’un tel égarement. Mais ceux  qui  se  représentent  les  Anglais  comme  des  hommes  d’un caractère froid, se laissent tout-à-fait tromper par la réserve de leurs manières.  Le  caractère  anglais  est  en  général  très-actif  et  même très-impétueux ;  leur  admirable  Constitution  qui  développe  au  plus haut degré les facultés morales peut seule suffire à leur besoin d’agir et  de  penser  :  la  monotonie  de  l’existence  ne  leur  convient  point, quoiqu’ils  s’y  astreignent  souvent.  Ils  diversifient  alors  par  les exercices du corps le genre de vie qui nous paraît uniforme.

Aucune  nation  n’aime  à  se  hasarder  autant  que  les  Anglais,  et d’un bout du monde à l’autre, de la chute du Rhin aux cataractes du Nil, si quelque chose de singulier et de dangereux a été tenté ; c’est par  un  Anglais.  Des  paris  extraordinaires,  quelquefois  même  des excès  blâmables  sont  une  preuve  de  la  véhémence  de  leur caractère.  Leur  respect  pour  toutes  les  lois,  c’est-à-dire  pour  la  loi morale, la loi politique et la loi des convenances réprime au-dehors leur ardeur naturelle : mais elle n’en existe pas moins, et quand les circonstances  ne  leur  donnent  pas  d’aliment ;  quand  l’ennui s’empare  de  ces  imaginations  si  vives ;  il  y  produit  des  ravages incalculables.

On prétend aussi que le climat d’Angleterre porte singulièrement à  la  mélancolie  :  je  n’en  puis  juger,  car  le  ciel  de  la  liberté  m’a toujours paru le plus pur de tous ; mais je ne crois pas que ce soit à cette  cause  physique  qu’on  doive  surtout  attribuer  les  fréquens exemples  de  Suicide.  Le  ciel  du  nord  est  bien  moins  agréable  que celui de l’Angleterre, et cependant on y est moins sujet au dégoût de la  vie,  parce  que  l’esprit  y  a  moins  besoin  de  mouvement  et  de diversité. Une autre cause rend aussi les Suicides plus fréquens en Angleterre, c’est l’extrême importance que l’on y attache à l’opinion publique  :  dès  que  la  réputation  d’un  homme  est  altérée,  la  vie  lui devient  insupportable.  Cette  grande  terreur  du  blâme  est certainement  un  frein  très-salutaire  pour  la  plupart  des  hommes ; mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  sublime  encore,  c’est  d’avoir  un asile en soi-même et d’y trouver, comme dans un sanctuaire, la voix de  Dieu  qui  nous  invite  au  repentir  de  nos  fautes,  ou  nous récompense de nos bonnes intentions méconnues.

Le  Suicide  est  très-rare  chez  les  peuples  du  midi.  L’air  qu’ils respirent  leur  fait  aimer  la  vie,  l’empire  de  l’opinion  publique  est moins  absolu  dans  un  pays  où  l’on  a  moins  besoin  de  société,  les jouissances  d’une  si  belle  nature  suffisent  aux  grands  comme  au peuple,  il  y  a  dans  le  printemps  de  l’Italie  de  quoi  distribuer  du bonheur à tous les êtres.

L’Allemagne  offre  plusieurs  exemples  de  Suicide,  mais  les causes en sont diverses et souvent bizarres, comme cela doit arriver chez  un  peuple  où  règne  un  enthousiasme  métaphysique  qui  n’a point encore d’objet fixe ni de but utile. Les défauts des Allemands sont  bien  plus  le  résultat  de  leurs  circonstances  que  de  leur caractère, et ils s’en corrigeront, sans doute, s’il existe chez eux un ordre  politique  fait  pour  donner  une  carrière  à  des  hommes  dignes d’être citoyens.

Un événement récemment arrivé à Berlin peut donner l’idée de la

singulière  exaltation  dont  les  Allemands  sont  susceptibles [2] .  Les motifs particuliers qui ont pu égarer deux individus quelconques sont de  peu  d’importance ;  mais  l’enthousiasme  avec  lequel  on  a  parlé d’un  fait  pour  lequel  on  devait  tout  au  plus  réclamer  l’indulgence, mérite  la  plus  sérieuse  attention.  Si  deux  personnes  profondément malheureuses s’étaient donné la mort en implorant la commisération des  êtres  sensibles  et  en  se  recommandant  aux  prières  des  âmes pieuses, personne n’aurait pu se défendre de donner des larmes à la douleur  qui  rend  insensé,  quel  que  soit  le  genre  de  folie  qu’elle suggère. Mais peut-on présenter comme le sublime de la raison, de la  religion  et  de  l’amour  un  assassinat  mutuel ?  peut-on  donner  le nom de vertu à la conduite d’une femme qui se délie volontairement des devoirs de fille, d’épouse et de mère ? à celle d’un homme qui lui prête son courage pour sortir ainsi de la vie ?

[2] Mr. de K… et Me. de V…, deux personnes dont le

caractère  était  très-estimé,  sont  partis  de  Berlin,  lieu  de leur demeure, vers la fin de l’année 1811, pour se rendre dans une auberge de Potsdam où ils ont passé quelques heures à prendre de la nourriture et à chanter ensemble les  Cantiques  de  la  Sainte  Cène.  Alors  d’un consentement  mutuel  l’homme  a  brûlé  la  cervelle  à  la femme, et s’est tué lui-même l’instant d’après. Me. de V… avait  un  père,  un  époux  et  une  fille.  Mr.  de  K…  était  un poète et un officier de mérite.

 

Quoi ! cette femme se confie assez dans l’action qu’elle commet pour écrire en mourant : qu’elle veillera du haut des cieux sur sa fille. Et tandis que le juste tremble souvent au lit de la mort ; elle se croit assurée  de  la  destinée  des  bienheureux.  Deux  êtres  qu’on  dit estimables,  admettent  la  religion  en  tiers  de  l’acte  le  plus sanguinaire !  deux  chrétiens  comparent  le  meurtre  à  la  communion en  laissant  ouvert  à  côté  d’eux  le  cantique  chanté  par  les  fidèles lorsqu’ils  se  réunissent  pour  jurer  d’obéir  au  divin  modèle  de  la patience et de la résignation ; quel délire dans la femme et quel abus de  ses  facultés  dans  l’homme !  Car  pouvait-il  ne  pas  se  regarder comme  un  assassin,  bien  qu’il  eût  obtenu  le  consentement  de l’infortunée  qu’il  immolait ?  La  volonté  toujours  momentanée  d’un être  humain  donnait-elle  à  son  semblable  le  droit  d’enfreindre  les principes  éternels  de  la  justice  et  de  l’humanité ?  L’ami  s’est  tué, dira-t-on, presque en même temps que son amie : mais peut-on se croire  ainsi  la  féroce  propriété  d’une  autre  existence,  lors  même qu’on immole aussi la sienne ?

Et  cet  homme  qui  voulait  mourir,  n’avait-il  pas  de  patrie,  ne pouvait-il  pas  combattre  pour  elle ?  N’existait-il  aucune  entreprise noble et périlleuse dans laquelle il pût offrir un grand exemple ? Quel est celui qu’il a donné ? Il ne s’attendait pas, je pense, que le genre humain se réunît un jour pour abdiquer le don de la vie à la clarté du soleil  :  et  cependant  quelle  autre  conséquence  faudrait-il  tirer  du Suicide de ces deux personnes auxquelles on ne connaissait d’autre malheur que celui d’exister ?

Quoi donc ? il restait à ces amis fidèles un an peut-être, du moins un  jour  pour  se  voir  et  pour  s’entendre,  et  volontairement  ils  ont anéanti  ce  bonheur ?  L’un  d’eux  a  pu  défigurer  les  traits  dans lesquels il avait lu de généreuses pensées, l’autre a souhaité de ne plus entendre la voix qui les avait excitées dans son âme ? Et tout ce qu’on expliquerait presque par de la haine s’appellerait de l’amour ? Il  s’y  mêlait,  assure-t-on,  la  plus  parfaite  innocence.  Est-ce  assez pour  justifier  une  si  barbare  folie ?  Et  quel  avantage  de  tels égaremens  ne  donnent-ils  pas  à  ceux  qui  considèrent l’enthousiasme comme un mal ?

Le véritable enthousiasme doit faire partie de la raison parce qu’il est la chaleur qui la développe. Peut-il exister une opposition entre deux  qualités  naturelles  à  l’âme  et  qui  sont  toutes  deux  les  rayons d’un même foyer ? Quand on dit que la raison est inconciliable avec l’enthousiasme,  c’est  parce  qu’on  met  le  calcul  à  la  place  de  la raison, et la folie à la place de la raison, toutes les fois que l’une et l’autre  ont  pris  naissance  dans  la  nature  et  qu’aucun  mélange d’affectation n’en fait partie.

On s’étonne qu’on puisse trouver de l’affectation et de la vanité dans un Suicide : ces sentimens si petits, même dans cette vie, que sont-ils  en  présence  de  la  mort ?  Il  semble  que  rien  n’est  trop profond  ni  trop  fort  pour  déterminera  l’acte  le  plus  terrible.  Mais l’homme  a  tant  de  peine  à  se  figurer  la  fin  de  son  existence,  qu’il associe  même  au  tombeau  les  plus  misérables  intérêts  de  ce monde.  En  effet,  on  ne  peut  s’empêcher  de  voir  de  l’affectation sentimentale d’une part et de la vanité philosophique de l’autre dans la manière dont le double Suicide de Berlin a été combiné. La mère envoie  sa  fille  au  spectacle  la  veille  du  jour  où  elle  veut  se  tuer, comme si la mort d’une mère devait être considérée comme une fête pour son enfant et qu’il fallût déjà faire entrer dans ce jeune cœur les plus fausses idées de l’imagination égarée. Cette mère se revêt de parures  nouvelles  ainsi  qu’une  victime  sainte.  Dans  sa  lettre  à  sa famille  elle  s’occupe  des  plus  minutieux  détails  du  ménage  afin  de montrer  de  l’insouciance  pour  l’acte  qu’elle  va  commettre,  de l’insouciance, grand Dieu, en disposant de soi sans votre ordre ! en passant  de  la  vie  à  la  mort  sans  que  le  devoir  ou  la  nature  aide  à franchir cet abîme.

L’homme qui, prêt à tuer son amie, célèbre un festin avec elle et s’exalte par des chants et des liqueurs comme s’il craignait le retour des  mouvemens  vrais  et  raisonnables !  Cet  homme,  dis-je,  n’a-t-il pas  l’air  d’un  auteur  sans  génie  qui  veut  produire  avec  une catastrophe  véritable  les  effets  auxquels  il  ne  peut  atteindre  en poésie ?

La  vraie  supériorité  dans  tous  les  genres  n’est  point  de  la bizarrerie : c’est une intensité plus énergique et plus profonde dans les  impressions  qu’éprouve  la  masse  des  hommes.  Le  génie  est  à plusieurs  égards,  populaire  :  c’est-à-dire,  qu’il  a  des  points  de contact avec la manière de sentir du plus grand nombre. Il n’en est pas ainsi de l’esprit exalté ou de l’imagination travaillée : ceux qui se tourmentent pour attirer l’attention du public, pour l’emporter sur leur semblables,  croient  avoir  fait  des  découvertes  dans  des  contrées inconnues  du  cœur  humain.  Ils  vont  jusqu’à  s’imaginer  que  ce  qui révolte les sentimens de la plupart des hommes est d’un ordre plus relevé que ce qui les touche et les captive. Gigantesque vanité que celle  qui  nous  met,  pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  notre  espèce. L’éloquence et l’inspiration du talent raniment ce qui existait souvent dans le cœur des individus les plus obscurs, et ce qu’étouffaient en eux  l’apathie  ou  les  intérêts  vulgaires.  Les  belles  âmes  par  leurs écrits  ou  par  leurs  actions  dispersent  quelquefois  les  cendres  qui couvraient  le  Feu  sacré.  Mais  créer,  pour  ainsi  dire,  un  nouveau monde  dans  lequel  la  vertu  fasse  abandonner  ses  devoirs ;  la religion,  se  révolter  contre  l’autorité  divine ;  l’amour,  immoler  ce qu’on  aime  :  c’est  le  triste  résultat  de  quelques  sentimens  sans harmonie,  de  quelques  facultés  sans  force  et  d’un  besoin  de célébrité auquel les dons de la nature ne se prêtaient pas.

Il ne vaudrait pas la peine de s’arrêter sur un acte de démence qui peut être excusé par des circonstances personnelles dont nous ignorons jusqu’à un certain point les détails, si cet événement n’avait pas  eu  des  apologistes  en  Allemagne.  Le  goût  des  écrivains allemands  pour  l’esprit  de  système  se  retrouve  dans  presque  tous les rapports de la vie ; ils ne peuvent se résoudre à vouer toutes les forces  de  leur  âme  aux  simples  vérités  déjà  reconnues ;  on  dirait qu’ils  veulent  innover  en  fait  de  sentiment  et  de  conduite  comme dans  une  œuvre  littéraire.  Cependant  la  nature  physique  n’invente rien de mieux que le soleil, la mer, les forêts et les fleuves ; pourquoi les  affections  du  cœur  ne  seraient-elles  pas  aussi  toujours  les mêmes dans leur principe, quoique variées dans leurs effets ? N’y a-t-il pas bien plus de vraie chaleur dans ce qui est compris par tous, que  dans  ces  natures  humaines  inventées,  pour  ainsi  dire,  comme une fiction faite à plaisir ?

Les  Allemands  sont  doués  des  qualités  les  plus  excellentes  et des  lumières  les  plus  étendues ;  mais  c’est  par  les  livres  que  la plupart  d’entre  eux  ont  été  formés,  et  il  en  résulte  une  habitude d’analyse et de sophisme, une certaine recherche de l’ingénieux qui nuit  à  la  mâle  décision  de  la  conduite.  L’énergie  qui  ne  sait  où s’employer  inspire  les  résolutions  les  plus  extravagantes ;  mais quand on peut consacrer ses forces à l’indépendance de sa patrie, quand on peut renaître comme nation et faire revivre ainsi le cœur de  l’Europe  paralysé  par  la  servitude,  alors  il  ne  doit  plus  être question  de sentimentalité  maladive,  de  Suicides  littéraires,  de commentaires  abstraits  sur  ce  qui  révolte  l’âme,  il  faut  imiter  ces peuples forts et sains de l’antiquité dont le caractère constant, direct, inébranlable  ne  commençait  rien  sans  l’achever ;  ils  regardaient comme aussi lâche dans un citoyen de reculer devant une résolution patriotique, qu’il le serait pour un soldat de fuir un jour de bataille.

Le don de l’existence est un miracle de chaque instant, la pensée et  le  sentiment  qui  la  composent,  ont  quelque  chose  de  si  sublime que l’on ne peut sans étonnement contempler son être à l’aide des facultés de cet être. Qu’est-ce donc que prodiguer dans un moment d’impatience  et  d’ennui  le  souffle  avec  lequel  nous  avons  senti l’amour, reconnu le génie et adoré la divinité ? — Shakespear dit en parlant du Suicide : faisons ce qui est courageux et noble suivant le sublime  usage  des  Romains,  et  que  la  Mort  soit  orgueilleuse  de

nous  prendre [3] .  En  effet  si  l’on  était  incapable  de  la  résignation chrétienne  qui  soumet  à  l’épreuve  de  la  vie,  au  moins  devrait-on retourner  à  l’antique  beauté  du  caractère  des  anciens,  et  faire  sa divinité  de  la  gloire,  lorsqu’on  ne  se  sentirait  pas  digne  d’immoler cette gloire même à de plus hautes vertus.

[3]

— — — And then, what’s brave, what’s noble,

Let’s do it after the high Roman fashion,

And make Death proud to take us.

 

Nous croyons avoir montré que le Suicide dont le but est de se défaire  de  la  vie  ne  porte  en  lui-même  aucun  caractère  de dévouement et ne saurait par conséquent mériter l’enthousiasme.

L’esprit, le courage même ne sont dignes de louange que quand ils servent à ce dévouement qui peut produire plus de merveilles que le  génie.  On  a  vu  les  plus  habiles  succomber,  mais  la  réunion  des volontés  religieuses  et  patriotiques  ne  saurait  faillir.  Il  n’y  a  rien  de vraiment grand sans le mélange d’une vertu quelconque. Toute autre règle  de  jugement  conduit  nécessairement  à  l’erreur.  Les événemens de ce monde, quelque importans qu’ils nous paraissent, sont  quelquefois  mus  par  les  plus  petits  ressorts,  et  le  hasard  en réclame  sa  forte  part.  Mais  il  n’y  a  ni  petitesse  ni  hasard  dans  un sentiment généreux : soit qu’il nous ait fait donner notre vie, ou qu’il n’ait exigé que le sacrifice d’un jour : soit qu’il ait valu la couronne ou qu’il se perde dans l’oubli, soit qu’il ait inspiré des chefs-d’œuvre ou conseillé  d’obscurs  bienfaits,  n’importe.  C’était  un  sentiment généreux  :  et  c’est  à  ce  seul  titre  que  les  hommes  doivent  admirer les paroles ou les actions d’un homme.

Il y a des exemples de Suicide chez la nation Française, mais ce n’est d’ordinaire, ni à la mélancolie du caractère ni à l’exaltation des idées, qu’on peut les attribuer. Des malheurs positifs ont déterminé quelques  Français  à  cet  acte,  et  ils  l’ont  commis  avec  l’intrépidité mais  aussi  avec  l’insouciance  qui  souvent  les  caractérise ; néanmoins  cette  foule  d’émigrés  que  la  révolution  a  fait  naître,  a supporté les plus cruelles privations, avec une sorte de sérénité dont aucune autre nation n’eût été capable. Leur esprit est plus enclin à l’action  qu’à  la  réflexion,  et  cette  manière  d’être  les  distrait  des peines de l’existence. Ce qui coûte le plus aux Français, c’est d’être éloigné de leur patrie : en effet quelle patrie ne possédaient-ils pas avant  que  les  factions  l’eussent  déchirée,  avant  que  le  despotisme l’eût  avilie ?  Quelle  patrie  ne  verrions-nous  pas  renaître  si  c’était  la nation qui disposât d’elle ?

L’imagination  se  représente  cette  belle  France  qui  nous accueillerait  sous  son  ciel  d’azur,  ces  amis  qui  s’attendriraient  en nous revoyant, ces souvenirs de l’enfance, ces traces de nos parens que  nous  retrouverions ;  à  chaque  pas ;  et  ce  retour  nous  apparaît comme  une  sorte  de  résurrection  terrestre,  comme  une  autre  vie accordée dès ici-bas ; mais si la bonté céleste ne nous a pas réservé un tel bonheur, dans quelques lieux que nous soyons nous prierions pour ce pays qui sera si glorieux, si jamais il apprend à connaître la liberté, c’est-à-dire, la garantie politique de la justice.

Notice sur Lady J     G    .

 

 

Lady  Jane  Grey  était  petite-nièce  de  Henry  VIII  par  sa  grand’-mère Marie, sœur de ce Roi et veuve de Louis XII ; elle avait épousé Lord  Guilford,  fils  du  Duc  de  Northumberland.  Ce  dernier  obtint d’Edouard  VI,  fils  de  Henry  VIII,  de  l’appeler  au  trône  par  son testament en 1553 au détriment de Marie et d’Elisabeth ; la première avait  pour  mère  Catherine  d’Arragon,  et  l’intolérance  de  son catholicisme la faisait redouter des protestans anglais ; la naissance de la fille d’Anne de Boleyn pouvait être attaquée.

Le Duc de Northumberland fit valoir ces motifs auprès d’Edouard VI.  Lady  Jane  Grey  ne  trouvant  pas  elle-même  que  ses  droits  à  la couronne  fussent  assez  valides,  refusa  d’abord  d’accéder  au testament d’Edouard ; enfin les prières de son époux, qu’elle aimait tendrement  et  sur  qui  Northumberland  exerçait  un  grand  empire, arrachèrent  à  Lady  Jane  Grey  le  fatal  consentement  qu’on  lui demandait. Elle régna neuf jours ou plutôt son beau-père le Duc de Northumberland  se  servit  de  son  nom  pour  gouverner  pendant  ce temps.

Marie, la fille aînée de Henry VIII, l’emporta malgré la résistance des partisans de la réformation ; son caractère cruel et vindicatif se signala par la mort du Duc de Northumberland, de son fils Guilford et de  l’innocente  Jane  Grey.  Elle  n’avait  que  dix-huit  ans  quand  elle périt,  et  déjà  son  nom  était  célèbre  par  sa  profonde  connaissance des langues anciennes et modernes ; on a des lettres d’elle en Latin et en Grec qui supposent des facultés bien rares à son âge. C’était une  personne  d’une  piété  parfaite,  et  dont  toute  l’existence  était empreinte de douceur et de dignité. Sa mère et son père insistèrent beaucoup tous les deux pour obtenir d’elle, malgré sa répugnance, qu’elle montât sur le trône d’Angleterre. La mère elle-même porta le manteau de sa fille le jour de son couronnement ; et le père, le Duc de  Suffolk  fit  une  tentative  pour  réveiller  le  parti  de  Jane  Grey  lors qu’elle était déjà dans les fers et condamnée à mort depuis plusieurs mois : c’est de ce prétexte que l’on se servit pour faire exécuter sa sentence et le Duc de Suffolk périt peu de temps après sa fille.

La lettre que l’on va lire pourrait avoir été écrite dans le mois de Février 1554 ; ce qu’il y a de certain c’est qu’à cette époque qui est celle de la mort de Lady Jane Grey, elle entretint de sa prison une correspondance suivie avec ses amis et ses parens, et que jusqu’à son  dernier  moment  son  esprit  philosophique  et  sa  fermeté religieuse ne se démentirent point.




Lady Jane Grey au Docteur Aylmers.

 

C’est à vous que je dois, mon digne ami, l’instruction religieuse, cette  vie  de  la  foi  qui  peut  seule  se  prolonger  à  jamais ;  mes dernières  pensées  s’adressent  à  vous  dans  l’épreuve  solennelle  à laquelle  je  suis  condamnée.  Trois  mois  se  sont  écoulés,  depuis  la sentence de mort que la Reine a fait prononcer contre mon époux et contre  moi,  en  punition  de  ce  malheureux  règne  de  neuf  jours,  de cette  couronne  d’épines,  qui  n’a  reposé  sur  ma  tête  que  pour  la dévouer  à  la  mort.  Je  croyais,  je  vous  l’avoue,  que  l’intention  de Marie était de m’épouvanter par cette sentence, mais je n’imaginais pas  qu’elle  voulût  répandre  mon  sang  qui  est  aussi  le  sien.  Il  me semblait que ma jeunesse suffisait pour m’excuser, quand il ne serait pas  prouvé  que  j’ai  résisté  longtemps  aux  funestes  honneurs  dont j’étais  menacée,  et  que  ma  déférence  pour  les  désirs  du  Duc  de Northumberland  mon  beau-père  a  pu  seule  m’entraîner  à  la  faute que j’ai commise ; mais ce n’est pas pour accuser mes ennemis que je vous écris ; ils sont l’instrument de la volonté de Dieu comme tout autre  événement  de  ce  monde,  et  je  ne  dois  réfléchir  que  sur  mes propres émotions. Enfermée dans cette tour je vis de ce que je sens, et  ma  conduite  morale  et  religieuse  ne  consiste  que  dans  les combats qui se passent en moi-même.

Hier  notre  ami  Asham  vint  me  voir  et  sa  présence  me  causa d’abord  un  vif  plaisir ;  elle  réveilla  dans  mon  esprit  le  souvenir  des heures  si  douces  et  si  fécondes  que  j’ai  goûtées  avec  lui  dans l’étude  des  anciens.  Je  voulais  ne  lui  parler  que  de  ces  illustres morts  dont  les  écrits  m’ont  ouvert  une  carrière  de  réflexions  sans bornes. Asham, vous le savez, est sérieux et calme, il s’appuie sur la vieillesse  pour  supporter  les  maux  de  l’existence ;  en  effet  la vieillesse  d’un  penseur  n’est  pas  débile,  l’expérience  et  la  foi  le fortifient,  et  quand  l’espace  qui  reste  est  si  court,  un  dernier  effort suffit pour le parcourir ; ce terme est encore plus rapproché pour moi que  pour  un  vieillard,  mais  les  douleurs  rassemblées  sur  mes derniers jours seront amères.

Asham  m’annonça  que  la  Reine  me  permettait  de  respirer  l’air dans  le  jardin  de  ma  prison,  et  je  ne  puis  exprimer  la  joie  que  j’en ressentis,  elle  fut  telle  que  notre  pauvre  ami  n’eut  pas  d’abord  le courage de la troubler. Nous descendîmes ensemble et il me laissa jouir  pendant  quelque  temps  de  cette  nature  dont  j’étais  privée depuis plusieurs mois ; c’était un de ces jours de la fin de l’hiver qui annoncent  le  printemps  :  je  ne  sais  si  la  belle  saison  elle-même aurait  autant  frappé  mon  imagination  que  ce  pressentiment  de  son retour ; les arbres tournaient leurs branches encore dépouillées vers le  soleil ;  le  gazon  était  déjà  vert,  quelques  fleurs  prématurées semblaient  préluder  par  leurs  parfums  à  la  mélodie  de  la  nature quand  elle  reparaît  dans  toute  sa  magnificence.  L’air  était  d’une douceur inexprimable : il me semblait que j’entendais la voix de Dieu dans le souffle invisible et tout-puissant qui me redonnait à chaque instant  la  vie ;  la  vie !  quel  mot  j’ai  prononcé !  je  croyais  jusqu’à  ce jour  qu’elle  était  mon  droit  et  je  recueille  maintenant  ses  derniers bienfaits comme les adieux d’un ami.

Asham et moi nous nous avançâmes sur le bord de la Tamise, et nous  nous  assîmes  dans  le  bois  encore  sans  ombrage  que  la verdure doit bientôt revêtir : les flots semblaient étinceler par le reflet des rayons du ciel, mais quoique ce spectacle fût brillant comme une fête,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  mélancolique  dans  le  cours des ondes et je défie de les contempler longtemps sans se livrer à ces  rêveries  dont  le  charme  consiste  surtout  dans  une  sorte  de détachement  de  nous-mêmes.  Asham  s’aperçut  de  la  direction  de mes  pensées  et  tout  à  coup  il  prit  ma  main  et  la  baignant  de  ses larmes  :  —  Oh  vous !  (me  dit-il)  qui  êtes  toujours  ma  souveraine, faut-il  que  je  sois  chargé  de  vous  apprendre  le  sort  qui  vous menace ?  Votre  père  a  rassemblé  vos  partisans  pour  s’opposer  à Marie  et  cette  Reine  justement  détestée  s’en  prend  à  vous  de  tout l’amour que votre nom fait naître. — Ses sanglots l’interrompirent. — Continuez,  lui  dis-je,  oh !  mon  ami,  souvenez-vous  de  ces  génies méditatifs qui ont contemplé d’un œil ferme la mort même de ceux qui  leur  étaient  chers,  ils  savaient  d’où  nous  venons  et  où  nous allons, c’en est assez. —

— Hé  bien,  me  dit-il,  votre  sentence  doit  être  exécutée,  mais  je vous  apporte  le  secours  qui  délivra  tant  d’hommes  illustres  de  la proscription  des  Tyrans.  —  Ce  vieillard,  ami  de  ma  jeunesse, m’offrait  en  tremblant  le  poison  dont  il  aurait  voulu  me  sauver  au péril  de  ses  jours.  Je  me  rappelai  combien  de  fois  nous  avions admiré  ensemble  de  certaines  morts  volontaires  parmi  les  anciens, et je tombai dans des réflexions profondes comme si les lumières du Christianisme s’étaient tout à coup éteintes en moi, et que je fusse livrée à cette indécision, dont l’homme même dans les plus simples occurrences  a  tant  de  peine  à  se  tirer.  Asham  se  mit  à  genoux devant  moi,  sa  tête  blanchie  était  inclinée  en  ma  présence  et couvrant  ses  yeux  d’une  de  ses  mains  il  me  tendait  de  l’autre  la ressource  funeste  qu’il  m’avait  préparée.  Je  repoussai  doucement cette  main,  et  me  recueillant  par  la  prière  j’y  trouvai  la  force  de répondre ainsi.

— Asham,  lui  dis-je,  vous  savez  avec  quelles  délices  je  lisais avec  vous  les  philosophes  et  les  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome ; les  beautés  mâles  de  leur  langage,  l’énergie  simple  de  leur  âme resteront  à  jamais  incomparables.  La  société  telle  qu’elle  est organisée de nos jours a rempli la plupart des esprits de frivolités et de  vanités,  et  l’on  n’a  pas  honte  de  vivre  sans  réfléchir,  sans chercher  à  connaître  les  merveilles  du  monde  qui  sont  faites  pour instruire  l’homme  par  des  symboles  éclatans  et  durables.  Les anciens l’emportent de beaucoup sur nous, parce qu’ils se sont faits eux-mêmes, mais ce que la révélation a mis dans l’âme du chrétien est plus grand que l’homme. Depuis l’idéal des arts jusqu’aux règles de la conduite, tout doit se rapporter à la foi religieuse, et la vie n’a pour but que d’enseigner l’immortalité. Si je me dérobais au malheur éclatant  qui  m’est  destiné,  je  ne  fortifierais  point  par  mon  exemple l’espérance  de  ceux  que  mon  sort  doit  émouvoir ;  les  anciens élevaient leur âme par la contemplation de leurs propres forces, les chrétiens ont un témoin et c’est devant Lui qu’il faut vivre et mourir ; les anciens voulaient glorifier la nature humaine, les chrétiens ne se regardent  que  comme  la  manifestation  de  Dieu  sur  la  terre ;  les anciens mettaient au premier rang des vertus la mort qui soustrait au pouvoir  des  oppresseurs,  les  chrétiens  estiment  davantage  le dévouement  qui  nous  soumet  aux  volontés  de  la  Providence. L’activité et la patience ont leur temps tour à tour ; il faut faire usage de  sa  volonté  tant  que  l’on  peut  ainsi  servir  les  autres,  et  se perfectionner  soi-même ;  mais  lorsque  la  destinée  est,  pour  ainsi dire,  face  à  face  avec  nous,  notre  courage  consiste  à  l’attendre,  et regarder le sort est plus fier que s’en détourner. L’âme se concentre ainsi dans ses propres mystères, toute action extérieure serait plus terrestre que la résignation.

— Je  ne  chercherai  point,  me  dit  Asham,  à  discuter  avec  vous des opinions dont l’inébranlable fermeté peut vous être nécessaire, je  ne  m’inquiète  que  de  la  souffrance  à  laquelle  le  sort  vous condamne ;  pourrez-vous  la  supporter,  et  cette  attente  d’un  coup mortel, d’une heure fixée, n’est-elle pas au-dessus de vos forces ? Si vous terminiez vous-même votre sort, ne serait-il pas moins cruel ? — Il faut, lui répondis-je, laisser l’esprit divin se ressaisir de ce qu’il a donné. L’immortalité commence avant le tombeau, quand par notre propre  volonté  nous  rompons  avec  la  vie ;  dans  cette  situation  les impressions  intérieures  de  l’âme  sont  plus  douces  qu’on  ne l’imagine.  La  source  de  l’enthousiasme  devient  tout-à-fait indépendante  des  objets  qui  nous  entourent,  et  Dieu  fait  seul  alors toute  notre  destinée  dans  le  sanctuaire  le  plus  intime  de  nous-mêmes.  —  Mais,  reprit  Asham,  pourquoi  donner  à  vos  ennemis,  à cette Reine cruelle, à ce peuple sans vertus, l’indigne spectacle… — il ne put achever.

— Si je me soustrayais, lui dis-je, même par la mort, à la fureur de  cette  Reine,  j’irriterais  son  orgueil,  et  je  ne  servirais  pas d’instrument à son repentir. Qui sait à quelle époque l’exemple que je  vais  donner  pourra  faire  du  bien  à  mes  semblables ?  Comment juger  moi-même  la  place  que  mon  souvenir  doit  occuper  dans  la chaîne  des  événemens  de  l’histoire ?  en  me  tuant  qu’apprendrai-je aux  hommes,  si  ce  n’est  la  juste  horreur  qu’inspire  un  supplice violent  et  le  sentiment  d’orgueil  qui  porte  à  s’en  délivrer ?  Mais  en supportant  ce  terrible  sort  par  la  fermeté  que  la  religion  me  prête, j’inspire  aux  vaisseaux  battus  comme  moi  par  l’orage  plus  de confiance dans l’ancre de la foi qui m’a soutenue. —

— Le peuple, dit Asham, croit coupables tous ceux qu’il voit périr de  la  mort  des  criminels.  —  Le  mensonge,  lui  répondis-je,  peut tromper  quelques  individus  pendant  quelques  années,  mais  les nations  et  les  siècles  font  toujours  triompher  la  vérité ;  il  y  a  de l’éternité dans tout ce qui tient à la vertu, et ce que nous avons fait pour  elle  arrivera  jusqu’à  la  mer,  quelque  faible  ruisseau  que  nous ayons  été  pendant  notre  vie.  Non,  je  ne  rougirai  point  de  subir  la punition  des  coupables,  car  c’est  mon  innocence  même  qui  m’y appelle,  et  ce  serait  troubler  le  sentiment  de  cette  innocence  que d’accomplir  un  acte  de  violence ;  on  ne  peut  l’obtenir  de  soi-même qu’en  altérant  la  sérénité  que  l’âme  doit  ressentir  à  l’approche  du ciel.  —  Ah !  qu’y  a-t-il  de  plus  violent,  s’écria  notre  ami,  que  cette mort sanglante… — Le sang des martyrs, lui répondis-je, n’est-il pas un baume pour les blessures des infortunés ?

— Cette  mort,  reprit-il,  imposée  par  les  hommes,  par  la  hache meurtrière  qu’un  barbare  osera  lever  sur  votre  tête  royale !  —  Mon ami,  lui  dis-je,  quand  mes  derniers  momens  seraient  entourés  de respect, ils ne m’inspireraient pas moins d’effroi ; la mort porte-t-elle un diadème sur son front livide ? N’est-elle pas toujours armée de la même faux ? Si c’était dans le néant qu’elle nous entraînât, vaudrait-il la peine de disputer avec cette ombre ? Si c’est l’appel d’un Dieu sous ce voile de ténèbres, sans doute alors le jour est derrière cette nuit, et le ciel ne nous est caché que par de vains fantômes. —

— Quoi, dit encore d’une voix ébranlée cet ami que j’avais vu si calme  dans  d’autres  temps,  savez-vous  que  ce  supplice  peut  être douloureux, qu’il peut se prolonger, qu’une main mal assurée…? — Arrêtez,  lui  dis-je,  je  le  sais,  mais  cela  ne  sera  pas.  —  D’où  vous vient  cette  confiance ?  —  De  ma  propre  faiblesse,  repris-je,  j’ai toujours craint la douleur physique et mes efforts pour me donner le courage  qui  la  brave  ont  été  vains.  Je  crois  donc  qu’elle  me  sera toujours  épargnée.  Car  il  y  a  beaucoup  de  protections  secrètes exercées  en  faveur  du  chrétien,  lors  même  qu’il  semble  le  plus malheureux,  et  ce  que  nous  sentons  au-dessus  de  nos  forces  ne nous  arrive  presque  jamais.  L’on  ne  connaît  d’ordinaire  que l’extérieur  du  caractère  de  l’homme,  ce  qui  se  passe  en  lui-même peut  offrir  encore  des  aperçus  nouveaux  pendant  des  milliers  de siècles. L’irréligion a rendu l’esprit superficiel, on s’en est pris de tout au-dehors, à la circonstance, à la fortune ; le vrai trésor de la pensée comme de l’imagination, ce sont les rapports du cœur humain avec son  Créateur ;  là  sont  les  pressentimens,  là  les  oracles,  là  les prodiges, et tout ce que les anciens ont cru voir dans la nature n’était qu’un reflet de ce qu’ils éprouvaient au-dedans d’eux-mêmes à leur insu. —

Nous gardâmes ensuite quelque temps le silence Asham et moi ; une inquiétude me poursuivait et je n’osais l’exprimer, tant j’en étais troublée.  —  Avez-vous  vu  mon  époux ?  lui  dis-je.  —  Oui,  me répondit Asham. — L’avez-vous consulté sur l’offre que vous vouliez me faire ? — Oui, reprit-il encore. — Achevez de grâce, lui dis-je. Si Guilford et ma conscience n’étaient pas d’accord, lequel de ces deux pouvoirs  me  semblerait  légitime ?  —  Lord  Guilford,  me  dit  Asham, n’a pas exprimé d’opinion sur le parti que vous deviez prendre, mais quant à lui sa résolution de périr sur l’échafaud est inébranlable. — Oh mon ami, m’écriai-je, combien je vous remercie de m’avoir laissé le mérite du choix ; si j’avais su plus tôt la résolution de Guilford, je n’aurais pas même délibéré, et l’amour aurait suffi pour m’inspirer ce que  la  religion  me  commande.  Pourrais-je  ne  pas  partager  le  sort d’un  tel  époux ?  Pourrais-je  m’épargner  une  seule  de  ses souffrances ? et chacun de ses pas vers la mort ne me trace-t-il pas ma  route ?  —  Asham  comprit  alors  que  j’étais  inébranlable ;  il s’éloigna de moi, triste et pensif, et me promit de me revoir.

Le docteur Feckenham, chapelain de la reine, vint peu d’heures après me déclarer que le jour de mon supplice était fixé à vendredi prochain, dont cinq jours encore me séparaient. Je vous l’avouerai, il me  sembla  que  je  n’étais  préparée  à  rien,  tant  la  désignation  d’un jour  me  fit  éprouver  de  terreur.  J’essayai  de  la  cacher,  mais  sans doute  Feckenham  s’en  aperçut,  car  il  se  hâta  de  profiter  de  mon trouble  pour  m’offrir  la  vie  si  je  voulais  changer  de  religion.  Vous voyez, mon digne ami, que Dieu vint à mon secours dans cet instant, car la nécessité de repousser une offre si indigne de moi, me rendit les forces que j’avais perdues.

Le docteur Feckenham voulut entrer dans des controverses que je  repoussai  en  lui  observant  que  mes  lumières  étant nécessairement  obscurcies  par  la  situation  dans  laquelle  je  me trouvais ;  je  n’irais  pas,  moi  mourante,  remettre  en  discussion  les vérités  dont  j’avais  été  convaincue  lorsque  mon  esprit  était  dans toute  sa  force.  Il  essaya  de  m’effrayer  en  me  disant  qu’il  ne  me reverrait plus, ni dans ce monde, ni dans le ciel, dont m’excluait ma croyance  religieuse.  —  Vous  me  causeriez  plus  d’effroi  que  mes bourreaux, lui répondis-je, si je pouvais vous croire ; mais la religion à  laquelle  on  immole  sa  vie,  est  toujours  la  vraie  pour  notre  cœur. Les lumières de la raison sont bien vacillante dans des questions si hautes, et je m’en tiens au dogme du sacrifice, c’est celui-là dont je ne puis douter. —

Cet  entretien  avec  le  docteur  Feckenham  releva  mon  âme abattue,  la  Providence  venait  de  m’accorder  ce  qu’Asham  désirait pour moi, une mort volontaire ; je ne me tuais pas, mais je refusais de vivre, et l’échafaud consenti par ma volonté, ne me semblait plus que l’autel choisi par la victime. Renoncer à la vie qu’on ne pourrait acheter qu’au prix de sa conscience, c’est le seul genre de Suicide qui soit permis à l’homme vertueux.

Depuis  que  je  croyais  avoir  fait  mon  devoir  j’osais  compter  sur mon courage, mais bientôt l’attachement à l’existence que je me suis quelquefois reproché dans les jours de ma félicité, se réveilla dans mon faible cœur. Asham revint le lendemain et nous allâmes encore une  fois  sur  les  bords  de  cette  Tamise,  l’orgueil  de  notre  belle contrée ;  j’essayai  de  reprendre  mes  sujets  habituels  d’entretien,  je récitai quelques passages des beaux chants de l’Iliade et de Virgile, que nous avions étudiés ensemble, mais la poésie sert surtout à se pénétrer  d’un  noble  enthousiasme  pour  l’existence,  le  mélange séducteur des pensées et des images, de la nature et de l’âme, de l’harmonie du langage et des émotions qu’il retrace, nous enivre de la puissance de sentir et d’admirer ; et ce n’était plus pour moi que ces  plaisirs  étaient  faits !  je  ramenai  l’entretien  sur  les  écrits  plus sévères des philosophes. Asham considère Platon comme une âme prédestinée  au  christianisme,  mais  lui-même  et  la  plupart  des anciens sont trop fiers des forces intellectuelles de l’esprit humain ; ils jouissent tellement de la faculté de penser, que leurs désirs ne se portent point vers une autre vie, ils croient pouvoir l’évoquer en eux-mêmes par l’énergie de la contemplation : jadis aussi je goûtais les plus pures délices en méditant sur le ciel, le génie et la nature. A ce souvenir  un  regret  insensé  de  la  vie  s’empara  de  moi ;  je  me  la représentai  sous  des  couleurs  auprès  desquelles  le  monde  à  venir ne  me  paraissait  plus  qu’une  abstraction  sans  charmes.  Quoi,  me disais-je,  l’éternelle  durée  des  sentimens  vaudra-t-elle  cette succession  de  crainte  et  d’espoir  qui  renouvelle  si  vivement  les affections  les  plus  tendres ?  La  connaissance  des  secrets  de l’univers  égalera-t-elle  jamais  l’attrait  inexprimable  du  voile  qui  les couvre ?  La  certitude  aura-t-elle  le  prestige  décevant  du  doute ? L’éclat de la vérité donnera-t-il jamais autant de jouissances que sa recherche  et  sa  découverte ?  La  jeunesse,  l’espoir,  le  souvenir, l’habitude,  que  seront-ils  si  le  cours  du  temps  est  arrêté ?  Enfin, l’Etre suprême dans toute sa splendeur pourra-t-Il faire à sa créature un plus beau présent que l’amour ?

Ces  craintes  étaient  impies,  je  le  confesse  humblement  devant vous,  mon  digne  ami.  Asham  qui  dans  notre  entretien  de  la  veille semblait moins religieux que moi, reprit bientôt tout son avantage sur ma douleur rebelle. — Vous ne devez pas, me dit-il, vous servir des bienfaits mêmes pour mettre en doute la puissance du Bienfaiteur : cette  vie  que  vous  regrettez,  qui  l’a  faite ?  et  si  ses  incomplètes jouissances  vous  semblent  d’un  tel  prix,  pourquoi  les  croyez-vous irréparables ? Certes, notre imagination même peut concevoir mieux que cette terre, mais quand elle n’y parviendrait pas, est-ce à nous de  considérer  la  Divinité  comme  un  poète  qui  ne  saurait  créer  une seconde  œuvre  plus  belle  que  la  première ?  —  Cette  simple réflexion me fit rentrer en moi-même, et je rougis de l’égarement où m’avait  plongée  l’angoisse  de  la  mort.  Oh  mon  ami,  qu’il  en  coûte pour  creuser  cette  pensée !  Des  abîmes  toujours  plus  profonds s’entrouvrent sous ses abîmes.

Dans quatre jours je n’existerai plus, cet oiseau qui vole dans les airs me survivra, j’ai moins d’avenir que lui ; les objets inanimés qui m’entourent  conserveront  leur  forme,  et  rien  de  moi  ne  subsistera sur la terre, que le souvenir de mes amis. Inconcevable mystère de l’esprit qui prévoit sa fin ici-bas et ne peut la prévenir. La main retient les  rênes  des  coursiers  qui  nous  conduisent,  la  pensée  ne  peut conquérir  un  instant  sur  la  mort.  Pardonnez  ma  faiblesse,  ô  mon père  en  religion,  vous  qui  m’avez  tendrement  chérie ;  nous  serons réunis dans le ciel, mais entendrai-je encore cette voix si touchante qui m’annonçait un Dieu de bonté ? mes yeux contempleront-ils vos traits  vénérables ?  Oh  Guilford,  ô  mon  époux,  vous  dont  la  noble figure est sans cesse présente à mon cœur, vous retrouverai-je, tel que vous êtes, parmi les anges dont vous étiez l’image sur la terre ? Mais que dis-je ? Mon âme sans force ne sait souhaiter par-delà le tombeau que le retour de la vie actuelle !

 

(Jeudi)

 

Mon  époux  m’a  fait  demander  de  me  voir  aujourd’hui  pour  la dernière fois. J’ai refusé cet instant dans lequel la joie et le désespoir se  confondraient  de  trop  près.  J’ai  craint  de  n’être  plus  résignée ; vous  l’avez  vu,  mon  cœur  a  trop  d’attachement  au  bonheur,  il  n’y fallait pas retomber. Mon père, m’approuvez-vous ? ce sacrifice n’a-t-il pas tout expié ? je ne crains plus maintenant que l’existence me soit encore chère.

 

(Le matin même de l’exécution)

 

Oh  mon  père,  je  l’ai  vu !  il  marchait  au  supplice  d’un  pas  aussi ferme  que  s’il  eût  commandé  ceux  qui  l’y  conduisaient.  Guilford  a levé  les  yeux  vers  ma  prison,  puis  il  les  a  portés  plus  haut,  je  l’ai compris : il a continué sa route. Au détour du chemin qui mène à la place où la mort est préparée pour nous deux, il s’est arrêté pour me revoir  encore ;  ses  derniers  regards  ont  béni  celle  qui  fut  sa compagne sur le trône et sur l’échafaud.

 

(Une heure après)

 

On a porté les restes de Guilford sous les fenêtres de la tour, un linceul  couvrait  son  corps  mutilé,  à  travers  ce  linceul  une  image horrible  s’est  offerte…  Si  le  même  coup  ne  m’était  pas  réservé, quelle  est  la  terre  qui  pourrait  porter  le  poids  de  ma  douleur !  mon père, quoi j’ai pu regretter si vivement le jour ! Oh sainte mort, don du  ciel  comme  la  vie,  c’est  vous  qui  maintenant  êtes  mon  ange tutélaire, c’est vous qui me rendez du calme. Mon souverain Maître a  disposé  de  moi,  mais  puisqu’il  me  réunit  à  mon  époux,  il  ne  m’a rien  demandé  qui  surpassât  mes  forces,  et  je  remets  sans  crainte mon âme entre ses mains.
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