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« L’adulte qu’on devient s’est vu
confier la tache d’édifier, d’apaiser
I’enfant qu’il avait été et qui
n’avait pas compris, lorsque c’était
le moment, de quoi il retournait. »

Pierre
Bergounioux
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J’ouvre les yeux. Le jour n’est pas levé, j’entends la pluie. Quelle que
soit I’heure, je sais que ma nuit est finie. Je sens mon réve m’échapper et
ne le retiens pas. Je n’ai jamais aimé me souvenir de mes réves, ni que les
autres me racontent les leurs.

Je mets la radio tres bas dans la cuisine pour ne réveiller personne. Je
ne saisis que quelques mots au vol. Je suis assis a la table, un journal sous
les yeux, que je lis sans sauter de page. C’est le moment que je préfere ;
je me vois tel un veilleur de nuit, protégeant le sommeil des miens. Rien
ne peut leur arriver, puisque je suis éveillé.

La pluie redouble d’intensité.

Maintenant, le jour se leve, et je n’ai pas bougé. J’entends la rue
s’animer, et regrette le silence, que seule ma radio contrariait. Il va me
falloir agir, justifier ma présence en ce monde. Je retarde le moment de
quitter la table, d’installer les couverts et d’aller réveiller ma compagne
et mon enfant.

Je redoute alors ce vertige qui me prend parfois, le sentiment de vide
que j’éprouve en me relevant. Cette insatisfaction.
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BORDS DE RIVIERE

Dans cette eau, je n’ai jamais nagé. N’ai jamais eu 1’idée. C’est une
eau immobile, opaque, d’un vert plus sombre que le feuillage des arbres
qui s’y refletent. Une barque flotte, couverte de moisissure. Des pontons
défoncés dépassent entre les roseaux. Ils y sont depuis toujours, comme
des ruines. Quelques années plus tot, on y péchait : quelles créatures
extrayait-on de cette matiere saumatre, et quelle vie, que la lumiere
n’atteint pas, s’y déploie encore aujourd’hui ? Un chemin longe la
riviere, contrarié par des buissons d’orties, des ronces et des clotures. On
entend bruire dans les fourrés. Je fais claquer mes sandales a chaque pas
pour faire fuir les viperes. J’aime trop ce lieu pour m’interdire d’y venir,
ma peur compte pour rien. Des mouches tournent autour de mon visage
en sueur. Je regarde la riviere, les arbres, et les bateaux de vacanciers :
lorsqu’ils passent, 1’eau s’écarte, et clapote a mes pieds. Les bateaux
disparaissent dans une courbe, les remous s’atténuent. La riviere est
calme a nouveau. Rien ne s’est passé. C’est un endroit pour se
convaincre que rien n’arrive : c’est ce que je viens chercher, chaque été.

Sur la rive en face, une route, bordée d’arbres. Des voitures sont
arrétées, et des tables dépliées a 1’ombre de chénes. Des voix me
parviennent, aux mots incompréhensibles, comme abandonnés en chemin
par I’air qui les porte.



Enfant, je me demande a quoi ressemble I’autre coté. Depuis le haut de
la colline menant a la riviere, j’en ai une idée : je vois se dessiner la
vallée et les villages alentour, mais en descendant, une forét fait
obstruction.

Puis on m’offre un vélo : enfin, je vais savoir. Je franchis un pont,
emprunte la route étroite longeant 1’eau, et découvre le paysage dans sa
totalité. Bientot, un autre pont apparait. Passer dessous est comme ouvrir
une porte.

J’ai du mal a reconnaitre la rive opposée : elle est sans charme, sa
végétation sans harmonie. Mais ce c6té me plait, un décor de fermes et
d’enclos niant le passage des jours, et qui m’attire. Car, bien que jeune,
j’ai le gofit des vieilles choses : elles me rassurent, me soufflent que la
vie durera, et que rien ne bougera.

Je longe la riviere pendant quelques kilometres, passant trois écluses,
comme trois portes d’un territoire qu’a partir de cet instant je
m’approprie.

Je parcours depuis I’une et I’autre rive chaque été. A pied d’un coté, a
vélo de D’autre. Le chemin est, suivant les années, plus ou moins
praticable, selon qu’il a été, ou pas, débroussaillé — par qui, pourquoi, qui
vient ici a part moi ? La route, elle, n’a pas changé, ni le paysage. Un
vieux monde tient, je viens m’en assurer. On m’a dit que mon fils avait
plongé avec d’autres gosses depuis le pont. Moi, je n’aurais pas osé. Pas
une fois je n’ai nagé dans cette eau, ni méme eu 1’idée.

OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

LA DISPARITION DU CHATEAU D’EAU

Ils sont arrivés de Marseille. Ils ont traversé le pays pour gagner le
haut d’une colline, au pied d’un chateau d’eau. Aucun n’est jamais venu
par ici, et aucun sans doute n’y reviendra. Ils ont creusé deux larges
entailles a la base du batiment, puis ont réparti les charges autour. Des
grilles ont été installées, délimitant un périmetre de sécurité.

Deux cents personnes, venues du bourg et des hameaux environnants,
sont rassemblées, et attendent. Il est tot, elles ont froid, c’est I’hiver.
Certaines se préparent a filmer avec leur téléphone. Un décompte, puis
les charges explosent, en un méme souffle. Le chateau d’eau vacille, il a
I’air d’hésiter, se couche sur le coté. Les gens applaudissent, puis se
dispersent ; ils regagnent une ferme, une usine, une école. Les grilles sont
décrochées, et des camions bennes récuperent les gravats, destinés a des
travaux de terrassement quelques kilometres plus loin.

Le chateau d’eau avait été construit dans les années 50. Vétuste, il ne
servait plus. Il était en sursis, sa destruction programmée de longue date,
et ajournée par négligence.

Six mois plus tard, un taxi vient me chercher a la gare du village,
fermée, ses ouvertures grossierement barrées de planches. Quelques
trains s’y arrétent chaque jour ; personne ne monte. Mon pere n’a pas pu



se déplacer, c’est la premiere fois que je prends le taxi pour me rendre au
hameau : impression déplaisante d’étre étranger a ces lieux, de passage.
La route en parait changée. Alors que nous roulons, j’ai la sensation d’un
vide : le chateau d’eau n’apparait pas. J’espere avoir mal vu, distrait par
le chauffeur, mais non, il n’est plus la. On ne m’a pas prévenu.

J’en demande aussitot la raison a ma mere, qui en est étonnée. Je
gagne le jardin et regarde ébahi le paysage béant, privé de verticalité :
C’est comme un sort jeté, un attentat contre 1’enfance.

Pour nous, enfants au hameau, c’était un phare, visible de loin,
surplombant la vallée. Lorsqu’on arrivait de la ville aprés des heures de
route, c’était a qui I’apercevrait le premier. Il était ce repere, massif,
indissociable de chaque retour. Son apparition donnait le coup d’envoi de
I’été. Nous entrions en territoire sacré, il en était la sentinelle. Sans doute
ne ressemblait-il a rien : pour nous, il irradiait.

Sa position en hauteur en faisait le centre de gravité autour duquel le
paysage s’organisait. Sa taille nous impressionnait, et 1’appellation méme
de « chateau » lui conférait une majesté, évoquant un lieu clos. Nous
nous arrétions parfois pour écouter les bruits qu’il produisait, qui
suggéraient une tuyauterie complexe au cceur d’un espace vide faisant
écho aux clapotements contre les parois. Rien d’autre ne filtrait de ce qui
se tramait a I’intérieur.

Plus tard, il perdit de sa superbe. Sa peinture s’écaillait, de larges
trainées grises le parcouraient ; il faisait tache dans le décor, il fallait le
reconnaitre. Une fois démis de ses fonctions, il fut doté a son sommet
d’une antenne de télécommunications. Cette reconversion ne le sauverait
pas, elle entérinait au contraire sa déchéance.

Aujourd’hui, nos yeux le cherchent, ne s’habituent pas. Le cadre est
fracturé ; fracturé aussi, le temps, avec un nouvel « avant » a négocier. Et



les souvenirs d’affluer, les distances qu’on évaluait en contrebas dans la
vallée, le chateau en ligne de mire.

La scene a été filmée, postée sur le Net. Un plan fixe, des gens de dos,
et lui au centre, sur fond de ciel gris. On dirait une exécution. Partout
dans le monde, on peut le voir tomber, sans fin.
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LA PRESQUE VILLE

Je pense qu’ils feignent de ne pas comprendre, pour continuer a me
mettre a part, et se conformer a la vision de deux mondes inconciliables.
D’ou que je vienne, je suis pour eux « le Parisien ». J’ai beau leur dire
que je vois les champs depuis ma chambre, que la ville ou je vis est plus
petite que celle ou leurs parents font leurs courses : ils ne veulent pas
entendre que je viens d’une presque ville, a cinq minutes des premieres
fermes.

Mon attitude, mes mots et ma facon de parler different des leurs. Ca
leur suffit. Dans ma voix, ils entendent des rumeurs de rues bondées, le
son de pots d’échappement, de langues jamais cotoyées. Ils me regardent
et voient des fumées d’usine, des gosses a la peau foncée, des immeubles
en verre, des cages d’escalier, des gens par terre, d’autres en costume,
tout un monde expansif et contradictoire qui les rebute. Et je reste
pourtant a leurs yeux un privilégié, évoluant dans une zone de confort,
épargné par les taches physiques, 1’hostilité des éléments, et I’isolement.

Je leur dis que dans la presque ville il n’y a de tours qu’en périphérie,
que les églises y sont plus vieilles que celles de leurs bourgs. Que le vent
bruineux de décembre confine aussi chez soi, que les distractions y sont
rares et les rues éteintes a 20 heures. Que je ne sais pas ce que je ferai
plus tard, qu’aucune route n’est tracée pour moi. Rien ne les convainc. A
moi plaisirs et chemins dégagés, a eux ornieres et courbatures. Comme



leurs peres, ils pensent déja que mon bonheur se fera sur le dos du leur,
en vertu de lois mystérieuses, qui les desservent.

Plus que leurs freres, les filles ici révent de la ville, comme d’un lieu
ou le corps peut s’épanouir. Chez elles, le corps ne doit pas faire de
vagues, et méme, se plier a la nature, dont les caprices et les exigences
I’accaparent, et finalement, I’obliterent, il faut travailler dehors,
s’occuper de la terre, du bétail.

Autant que mes mots, mon corps parle : 1’absence de muscles
apparents dit les efforts que je ne fournis pas, les facilités qui me sont
consenties. Ici, tous les garcons, jusqu’aux plus chétifs, ont les bras
noueux, traversés de veines épaisses. Tous ont des cicatrices a faire
valoir, en mémoire d’un clou passé dans la main, d’une chute de tracteur.
A la plupart d’entre eux, un futur travail est assigné, qui les marque déja
physiquement.

Ils se moquent de mes cheveux, de cette meche qui me couvre la
moitié du visage. On ne leur permettrait pas ca ici. Certains menacent
d’intervenir, miment des ciseaux avec leurs doigts. Ma meche les
provoque, tel un rappel du périmetre de leurs interdits. En sortir serait se
couper des autres, et alors ou aller ? Tout ca ne vaut pas une meche ;
meéme pour le regard d’une fille, a qui plait cet entétement.

Pourtant, dans la presque ville, on rit aussi de mes cheveux, quand on
ne s’en agace pas. Ici aussi, il en faut peu pour sortir du rang. Autour, la
longue plaine fait barrage, filtre la nouveauté. Le présent se vit en différé
par rapport a celui de la Grande Ville, modele et jalousée. La presque
ville I’imite, maladroitement. Il lui faudrait prendre parti, choisir son
camp, mais elle n’ose pas. Les champs, les premiers villages, lui intiment
la modestie et la discrétion.



Comme elle, je ne me situe pas, coincé dans un entre-deux. Quand
j’explique aux gosses de fermiers combien j’aime les paysages dans
lesquels ils vivent, cela m’éloigne encore plus d’eux. Eux n’y pensent
pas, ils ne se sentent pas attachés. Ils n’ont pas idée de ce qui leur
manquerait s’ils vivaient en ville.

Ils me disent que je ne connais pas I’hiver ici.

Avant, enfants, nous montions tous, paysans et citadins, sur la
remorque du tracteur pour aller chercher 1’ensilage, tassé sous une bache
dans un champ. La bache soulevée, nous nous jetions dans le fourrage
fermenté, heureux de nous imprégner de son odeur, qui faisait hurler les
parents quand nous rentrions. Nous étions alors semblables. Des gosses,
se roulant dans I’ensilage. Les lignes de démarcation, nettes,
irrévocables, n’avaient pas encore été poseées.
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NOUS N’AVONS PAS CONNU LA GUERRE

Tout ce que je vis, je sais le devoir a mon corps. Le pire comme le
meilleur. Par tempérament, je me focalise sur le pire, que je ne connais
pas : la douleur que j’éprouverai un jour, accaparante, exclusive. Le corps
est une injustice, il m’en donnera la preuve, c’est inévitable.

Je rends visite a mon grand-pere a I’hopital : un lieu a 1’écart de la
ville, confirmant que la souffrance exclut. Les douleurs s’y concentrent ;
pourtant, on n’entend jamais geindre ou crier. Les portes des chambres
sont fermées. Un silence presque apaisant circule dans les couloirs. On ne
voit pas de sang. Sauf dans la poche en plastique au-dessus du lit du
grand-pere. J’essaie de ne pas regarder 1’aiguille dans son bras. Il a I’air
fatigué.

Vaccins, coupures, bout de verre entré dans la paume : je n’ai de la
douleur qu’une expérience ténue. Mon tour n’est pas venu.

Un chanteur que j’aime déclare cultiver son corps autant que son
esprit, car 1’esprit, dit-il, est en cas d’agression a la merci du corps.
J’associe le chant a la douceur mais, pour qu’une voix porte, il faut étre
capable de se battre.



Contre un coup, quoi répondre ? On ne m’a pas appris la colere. Qu’on
me frappe me laisse sans voix. Ne pas comprendre I’emporte sur le reste,
méme sur les larmes, optionnelles. Mais je ne peux m’empécher
d’admirer la trajectoire parfaite de certains coups quand une bagarre
éclate. Le bruit mat du poing sur la joue ou dans le ventre, bien plus
étouffé que dans les films.

Des appelés passent en ville. Dans quelques années, je serai peut-étre
des leurs, a I’arriere d’un camion vert foncé. Ils viennent d’un camp
militaire proche, connu pour sa dureté. Le mot « camp » évoque des
visages haves, des barbelés. Comment ferai-je si on m’y envoie ? Jamais.
Je n’irai jamais. Plutot en finir. Je n’aurai que cette force-la, mais je
1’aurai.

« Vous avez de la chance, vous n’avez pas connu la guerre », nous
glisse un jour un prof. Il n’a pas I’air de s’en réjouir. Aucun de nous ne
sait quoi dire. Nous nous demandons s’il nous en veut, nous envie ou
nous plaint.

Pour nous, vivre en paix est normal. Peut-étre nous manquera-t-il
toujours quelque chose : une épreuve partagée qui donnerait a notre vie
sa valeur. La maladie isole. Seule la guerre rassemble.

Un apres-midi en bord de lac, lors d’un voyage scolaire. Une fille
assise a coté de moi, que je regarde depuis le début de I’année et qui ne
m’avait jusqu’ici rien laissé espérer. Loin alors la peur de souffrir, de
mourir un jour. Comme 1’envers du jour d’aujourd’hui.

OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

SouUS LE HANGAR

Elle arrive avant 1’été avec sa famille, qui loue une maison a un
fermier. La vie au hameau en est bouleversée.

Je viens pour les vacances avec mes parents, comme chaque année.
Tous mes oncles et tantes sont la, et la place manquant dans la maison
familiale, on nous installe, mon cousin et moi, dans une dépendance. Ce
qui nous arrange : nous nous entendons bien, et ne demandons qu’a éviter
les adultes.

Un soir, il me parle de cette fille et de 1’effet qu’elle lui fait. Nous
I’avons rencontrée le jour de notre arrivée ; elle était adossée contre le
mur d’une étable, et nous a regardés comme si elle nous attendait.

Depuis, nous passons nos journées tous trois sur un tronc d’arbre
faisant office de banc, ou en haut du hangar a foin. Un soir, mon cousin
me confie qu’il aime ses yeux sombres, cernés d’épais traits de khol, son
rire nerveux, son allure, et je me rends compte que je pense la méme
chose. Ou peut-étre que je parviens a m’en convaincre, pour partager ca
avec lui. Toute la nuit, nous attisons cette nouvelle flamme.

Nous interprétons des lors les signes qu’elle émet. Selon les jours, elle
accorde sa préférence a I’un ou a ’autre. Avant de dormir, nous passons



en revue ses paroles, ses gestes, et tentons de les juger objectivement.
Que le verdict soit favorable a I’un ou a I’autre ne fait jamais de nous des
rivaux.

Un soir apres manger, nous sommes allongés sur des bottes de foin. Le
soleil a tapé toute la journée sur la tole du hangar, il fait chaud, et pour
rire je dis que je vais me déshabiller. Elle m’y encourage et je n’ose pas,
méme si I’obscurité gagne. Elle commence alors a gémir, comme si elle
voulait faire I’amour, ce qu’aucun de nous n’a jamais fait. Je mets ma
main dans mon survétement et mon cousin m’imite ; elle geint jusqu’a ce
que nous ayons joui.

Nous avons un autre cousin, plus agé, plus beau, et moins timide. Il se
joint parfois a nous, au retour d’une virée en voiture dans les celliers
alentour. En sa présence, elle se tait. Un jour, il lui fait un compliment, et
Nnous surprenons sur son visage un sourire que nous ne lui avons jamais
vu.

C’est comme un pacte rompu. Elle le ressent, en est génée, ce qui nous
fait nous radoucir ; nous redevenons bientdot complices. Notre cousin
apparait parfois et nous 1’enléve quelques heures. Le reste du temps, elle
ne nous quitte pas et semble plus détendue qu’avec lui.

L’été fini, mes cousins repartent en banlieue parisienne. Je reviens au
hameau les week-ends, la ville ou j’habite n’est qu’a une heure. Je la
retrouve sur le banc, comme si elle n’avait pas bougé. Elle n’a pas I’air
surprise, ni heureuse de me voir.

Je ne peux pourtant me défendre d’espérer. Mais, par peur de la
brusquer, je n’essaie rien. J’attends. Qu’elle puisse attendre elle-méme ne
me vient pas a I’esprit.



Le dimanche apres-midi, nous écoutons les hits a la radio au café du
village, en buvant des Monaco. Parfois, un morceau new wave passe, et
je m’emballe ; j’aimerais lui faire découvrir cette musique qu’elle ne
connait pas, mais je crains d’avoir I’air prétentieux. Nous ne sommes pas
seuls, il y a toujours d’autres jeunes qui pourraient me mettre en boite. A
mesure que les heures s’écoulent, je sens mes chances s’amenuiser. Puis
nous prenons le chemin du hameau, ou mes parents m’attendent. La route
est recouverte de feuilles, le ciel bas. Nous nous parlons a peine, et je
guette un signe qui me donnerait un espoir, méme infime, pour tenir
jusqu’au week-end d’apres.

Je viens ensuite moins souvent. Je sors le samedi soir en ville avec de
nouveaux amis. Mes parents vont a la campagne sans moi.

L’ été suivant, nous nous retrouvons tous au hameau, mais c’est comme
regarder un film qui a vieilli. Elle part en voiture avec le cousin plus agé
et nous les accompagnons parfois, mon autre cousin et moi. Nous allons
au café, au bord de la riviere ou dans des celliers. Nous buvons, sortons
en boite et roulons a tombeau ouvert au retour. Nous nous amusons mais,
au fond, regrettons le temps ou les choses n’étaient pas aussi définies
entre nous.

C’est le dernier été que nous passons ensemble. J’apprends plus tard
qu’elle sort avec un type du village, qui tente de se tuer avec un fusil de
chasse quand elle le quitte. La derniere fois que je la vois, elle va
déménager et promet de m’écrire.

Dans ses lettres, elle me rapporte des événements qui I’ont blessée,
dont personne n’a rien su. J’en suis surpris, mais pas touché ; mes
réponses se veulent réconfortantes, mais sont comme destinées a une
inconnue. Je ne sais pas quoi faire de sa douleur. Elle m’envoie une
photo, elle est enceinte et sera fille mére : je la trouve laide et ne réponds
pas. Je recois d’elle une derniere lettre ou elle me supplie de ne pas la
laisser tomber. Ca s’arréte la.



Des années plus tard, je reviens au hameau. J’y interroge les lieux,
traque les souvenirs. Un soir d’ivresse, je remonte en haut du hangar.
Dans I’obscurité, je redoute de tomber, conscient de mon état mais
obstiné, comme on 1’est avec 1’alcool. Je m’allonge sur une botte de foin
et cherche dans I’air nocturne des traces de ce soir ou nous avons presque
fait I’amour, et de tous les moments ou nous n’avons rien fait.
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EN NEW WAVE

J’ai treize ans, et j’entends un jour une chanson qui suspend I’instant.
Moi qui pensais que les disques de mes parents suffisaient, je découvre
que j’attendais cette musique, ce son, traversé par une voix d’enfant
perdu : j’ai I’impression de connaitre cet enfant. Je pense a Meaulnes,
dont je viens juste de lire le récit, qui avance sur le chemin le menant au
chateau des Galais, vers la féte étrange qui changera sa vie.

Un ami me donne le titre du morceau, le nom du groupe et celui du
genre auquel il est rattaché : « new wave », « nouvelle vague » en
francais. J’aime aussitot la sonorité de ces mots, leur liquidité phonétique
épousant leur sens, avec ces « w » accolés qui évoquent un glissement,
semblable a celui des nappes sonores de la chanson.

Je m’évertue des lors a tout connaitre de ce mouvement, que je
découvre vieux de plusieurs années, découlant du punk : il lui a emprunté
son rejet de la virtuosité, tout en se délestant de sa brutalité et de ses
certitudes. Chez les groupes que je préfere, le son est diffus, comme en
proie au doute, et une lumiere spectrale en émane. Ils jouent une musique
de refus, non exempte de tension, mais dépourvue de conscience sociale,
avec la mélancolie en étendard, comme seule porte de sortie.



Mes parents sont athées, mais nous visitons parfois des églises ; j’en
aime la solennité, la beauté froide. La new wave renvoie a cette imagerie,
pale et glacée comme le marbre, aussi mouvante et fragile que la flamme
d’une bougie. Elle en appelle a un dieu dont elle déplore I’absence, en un
lamento distant, qui ne quéte pas I’adhésion, n’implique pas la
communion. C’est une musique de confinement, a 1’air rare, mais d’une
substance précieuse. Repliée sur elle-méme, elle invite pourtant a la
hauteur. J’entre en new wave, comme dans les ordres.

Le monde se divise des lors en deux : ceux qui adherent, et les autres.
Les premiers se reconnaissent vite.

Nous formons une confrérie, minoritaire, mais soudée. Le nom d’un
groupe est un sésame, le signe d’une fraternité. Il n’est pas exagéré de
dire que nous nous sentons €lus. Nous imaginons avoir accés a des
beautés que les autres, par ignorance ou négligence, n’approcheront
jamais. Nos vies seront exigeantes et nobles, détachées des plaisirs
immédiats ; nous chercherons dans le passé des traces d’un monde idéal,
dont la new wave se fera 1’écho, a grand renfort d’accords mineurs : nous
lui confierons notre inquiétude. Elle transfigurera nos faiblesses.

Les rangs en viennent pourtant vite a se disperser. Pour la plupart, cela
n’est qu’une passade, une panoplie adolescente a remiser lorsqu’il faut
travailler, lorsqu’un enfant nait. Le présent les accapare.

Pour les autres, 1’inquiétude demeure, a peine atténuée avec les années,
ravivée par des riens. Qu’on me fasse une réflexion, et je redeviens
I’adolescent timoré et hautain raccroché a sa planche de survie : cette
musique préservant du commun, de 1’hostilité. Au point, risible, de
diviser encore le monde en deux.
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REPARTITION DES TACHES

J’entre dans des églises, y cherche les recoins sombres, les chapelles
qu’un mince rayon de lumiére traversant un vitrail arrache aux ténebres.
J’aime le clair-obscur, et le silence, 1’existence au-dehors tenue a distance
par les murs épais. La vie me fait peur. J’en redoute les lubies, les
exigences impreévisibles. Un jour, je n’avais pas dix ans, quelque chose
s’est produit dans la vieille maison ou je passais mes vacances : je lisais
sur le canapé du salon, une piece pourvue d’une unique fenétre, lorsque
j’ai vu un trait de soleil s’infiltrer et se diffuser sur une portion de mur.
C’était une lumiere vive, et pourtant d’une douceur extréme. La facon
dont I’obscurité 1’accueillait me frappa : elle la laissait prendre place,
investir le lieu, comme en un accord parfait. Sans le savoir, j’en ai été
retourné. Depuis, cette image ne m’a pas quitté. A elle seule, elle aurait
pu me convaincre du bien-fondé de I’existence.

J’en cherche depuis la trace, en espere le retour. Je prends soin de ma
nostalgie, autour de laquelle gravite ce souvenir. La vieille maison a été
vendue. Alors, je cherche ailleurs : dans la lumieére se frayant un passage
sur le sol en forét, les reflets des lampadaires dans 1’eau le soir. Mais je
sais que je ne dois pas attendre. Parfois, je voudrais oublier.

Je ne crois pas, n’ai jamais cru, et si dans une chapelle je retrouve
quelque chose de la vision qui m’obsede, je n’attribue jamais cela a



I’existence d’un dieu. Je me suis agenouillé une fois face a 1’autel, pour
voir, et ¢’était ridicule.

Comme je me lie difficilement, je n’ai rencontré personne qui ait
connu une expérience semblable. Je n’ose pas en parler, de peur de passer
pour un mystique. Certains livres font état d’« illuminations », mais le
terme ne convient pas : il renvoie a une évidence, ne traduit pas le
caractere insidieux de ce qui s’est gravé en moi, ni le regret qui en
découle.

La vie me fait peur, mais il faut bien vivre. Un regret, si fort soit-il, n’y
suffit pas. J’apprends a me faire aimer, et a aimer moi-méme. Cela
m’occupe. Mon obsession a perdu de son autorité : j’en viens parfois a
douter de la fiabilité de mon souvenir. Je m’en veux alors un peu.

Certaines choses adviennent sans doute lorsqu’on cesse de les
harceler : je mange un soir avec ma compagne dans un restaurant que
nous aimons tous deux, sans musique de fond, a 1’éclairage feutré. Nous
ne nous parlons pas, tout a nos pensées, les yeux dans 1’assiette. Je releve
la téte, et vois soudain un trait de lumiere s’imbriquer dans 1’ombre d’une
portion de mur, juste au-dessus du visage de mon amie : voila, c’est la,
comme hier, idéalement assemblé. Teinté d’un regret.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

EcAL

Jérome et moi sortons d’un vernissage. Comme souvent, nous y avons
vidé le bar et pris notre repas du soir, a base de biscuits salés. Nous
avancons dans un brouillard épais, guidés par la lumiere voilée des
réverberes. Nous ne savons pas ou nous allons et ne sommes pas presses.
C’est juste bien de marcher sans but, de parler de choses et d’autres,
croisant des ombres qui s’évanouissent aussitot.

Mais je ne suis pas assez ivre ni le brouillard assez dense pour ne pas
remarquer qu’on nous suit. Des pas légers font écho aux notres ; deux
silhouettes se profilent a I’arriere, trahies par les réverberes, on dirait que
nous les remorquons. Il me revient le regard de deux filles derriére la
vitre d’un café, qui se sont levées au moment ou nous passions.

Nous entrons tous les quatre dans un bar. Les filles viennent de
Portland, dans 1’Oregon, et suivent ici des cours d’histoire de 1’art. Une
seule parle couramment le francais, la plus jolie : elle ressemble a celle
dont j’ai été amoureux quelques années plus tot et a laquelle je n’écris
plus — que devient-elle ? Elles ne connaissent personne et s’ennuient,
leurs études en France les décoivent ; je ne le sais pas encore, mais elles
ont ce soir décidé de suivre les premiers venus. Jérome est plus
entreprenant, et je finis la soirée avec celle qui ne me plait pas et qui ne
dit rien.



Jérome ressort les jours suivants avec sa belle Américaine, 1’autre ne
reparait pas. Bientot, celle-ci lachera ses études et retournera a Portland,
sans son amie, dont la vie bifurque.

Un peu plus tard, mon groupe et moi donnons notre dernier concert en
ville. Le bassiste partira vivre en Angleterre quelques jours apres, il en a
assez d’attendre et ne croit plus en nous. Nous jouons a I’angle d’une rue,
pres de boutiques fermées. Partout dans la ville, il y a de la musique, et la
foule semble avoir choisi de contourner cet endroit et ce moment.
Derriere mon micro, je fixe une rangée d’immeubles, évitant les regards.
Jérome et 1’Américaine sont venus, ils s’embrassent pendant les
morceaux, leur présence me rassure. C’est étrange de jouer pour la
derniere fois ces chansons, apres plus de deux ans a répéter trois fois par
semaine, tous ces concerts dans des lieux impossibles, tous ces rires, ces
frustrations. Je regarde les lignes de fuite des immeubles, comme
guettant un signe des jours a venir, sans Jérome, sans le groupe, avec
d’autres gens a mes cotés, ou seul. Chaque chanson porte le deuil des
espoirs fondés en elle : sa route s’arréte la, elle s’évapore a chaque
accord de fin, et je refuse d’y penser. Je devrais étre triste et je ne le suis
pas. A cet instant, tout parait possible, et égal.
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NAISSANCE DE LA COLERE

J’arrive chez elle en fin de matinée, nous ne nous sommes pas vus
depuis plusieurs jours. Je ne sais plus ou nous en sommes, Si je suis
encore son amant. Je suis prét a tout accepter. Méme a admettre que notre
relation n’est qu’une construction mentale, calquée sur une vision
surannée de I’amour, comme elle se plait a le répéter.

Elle semble heureuse de me voir. Nous nous allongeons face a face sur
son lit. Sa téte repose sur sa main ; je la trouve belle, de cette beauté
qu’elle a, si peu conventionnelle, mais je n’ose plus le lui dire. Elle me
dit étre sortie hier ; elle a croisé un étudiant dont je sais qu’il lui platit, ils
sont allés chez elle et ils ont fait I’amour. Elle me I’annonce en souriant.
Je pleure en silence sans cesser de la regarder. Mes larmes la dépassent.
Son étonnement n’a pas I’air feint.

Un an plus tot, je 1’ai surprise a embrasser mon meilleur ami ; c’était
pendant une féte, ils avaient disparu. Je me suis avancé lentement jusqu’a
une chambre : ne manquait que 1’orchestre jouant un seul accord
crescendo. J’ai vu le basculement de leurs visages I’un vers 1’autre. Leurs
regards se sont tournés vers moi, figé. Apres, je ne sais plus ; je me
revois hurlant sur un trottoir. Des amis m’ont ramené chez moi.



Je lui parle de « tromperie » : le mot la hérisse. Elle me reproche ma
conception étriquée des rapports amoureux. [.’humiliation est double : je
ne suis plus le seul, et elle me renvoie de moi 1’image d’un individu
conformiste, a I’imaginaire étanche. De tous c6tés, je joue perdant.

Je parviens parfois a retourner la situation. Je m’absente. Le silence est
ma meilleure arme : elle prend alors conscience qu’une voix lui manque.
A plusieurs reprises, elle revient vers moi avec des gestes hésitants, des
baisers retenus. Je ne 1’encourage pas, heureux de la sentir vulnérable,
méme pour un court moment.

Et aujourd’hui, elle m’annonce qu’elle a fait ’amour avec un autre,
dans le lit sur lequel nous sommes allongés. Elle ne cherche plus a me
ménager, et le calme de sa voix m’éconduit. Elle n’a jamais dit c’est fini,
ni laissé entendre qu’elle le souhaite. Je ne connais personne a qui de
telles choses arrivent. L’idée me vient que c’est assez. Je me léve pour
partir, elle s’en étonne et prétend qu’il ne tient qu’a moi de comprendre.
J’entrevois une porte de sortie pour les mois, les années a venir : je
réponds que oui, je pourrais, je sens la colére me gagner et répete ces
mots : je pourrais.
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A DECOUVERT

Je me déshabille entre des fourrés, pres d’un carrefour. A cette heure,
peu de voitures. Les phares ne m’atteignent pas. La neige tombe, et je
veux savoir ce que c’est d’étre nu dans le froid. Ce que j’ai bu me
réchauffe. Je ne tremble pas.

Une fille me quitte. Elle prétexte que je suis trop en recherche de mon
Corps.

Je suis timide, mais ne crains pas de me montrer nu. Un soir, j’entre
ainsi dans la chambre d’un couple d’amis, les bras tendus comme un
somnambule. Je me dirige vers le garcon, le menacant pour rire de me
jeter sur lui, mais c’est pour elle que je fais ca, pour qu’elle me voie.

Lorsqu’ils se séparent, j’essaie de la séduire, en vain.

Une autre soirée, une autre fille. Nous nous connaissons et n’avons
jusqu’ici jamais rien envisagé. Nous sortons d’une boite. L’endroit est
dangereux, isolé. Nous montons dans la voiture d’un ami, un type retient
la porte, je Dl’insulte et il me frappe, par petits coups qui vont
s’intensifiant. Je suis a l’arriere avec elle, qui regarde devant, et le
conducteur ne démarre pas.



Plus tard, je suis nu sur un matelas contre elle, et notre ami nous
rejoint. Ni elle ni moi ne voulons. Nous nous endormons. Je me léve le
premier et cherche mes vétements. Ils se réveillent, me voient nu, et nous
éclatons de rire.

Sur une plage, la nuit. Des corps qui ne se connaissent pas, rassemblés,
ivres. Et moi, premier a me déshabiller, comme a chaque fois, et a me
jeter dans 1’eau.

Certains n’osent pas. J’aime sentir leur surprise a me voir si peu géene.
Ils me découvrent.

Un matin, je m’éveille et vois dans ma chambre une fille nue regarder
par la fenétre. Je ne me rappelle pas que nous ayons fait I’amour. Je suis
juste surpris de voir ce corps, avec cette assurance dans la nudité
semblable a la mienne.

Dans une chapelle, je chante a capella, nu derriere une toile
transparente. Les gens écoutent, dans un silence interloqué. Au-dehors,
un aboiement. Le silence se tend. J’imite alors le chien, entre deux
phrases. Dans la salle, des sourires se dessinent, on recommence a
respirer.

Une photographe me propose de me dévétir pour un journal féminin.
Je me sens rougir. J’ai vieilli, et une pudeur que je n’avais pas avant.

Je prends note face au miroir des taches nouvelles, des légeres
marques d’affaissement de la peau. Sur la plage, je ne me mets torse nu
qu’au moment de me baigner.

A eux seuls, mon visage et mes mains disent le travail a 1’ceuvre ; le
reste désormais tenu a distance du regard des autres, secret.
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I.’HoMME-TAMBOUR

Matthias tombe a la renverse depuis le balcon de sa cuisine. Il vit
heureusement au rez-de-chaussée. Jérome et moi 1’aidons a se relever ; il
se plaint, et j’appelle les urgences, d’une voix pateuse. Les autres, qui se
sont invités et que nous ne connaissons que de loin, en profitent pour
s’éclipser. Plus tard dans la soirée, I’un d’eux meurt, pour un mot de trop,
un cran d’arrét en plein cceur.

Nous aurions pu en étre nous aussi, étre pris a partie. Que s’est-il
passé ? Personne ne sait. On suppose. Ceux qui y étaient n’étayent
aucune version, d’ailleurs, on ne voit pas la plupart d’entre eux pendant
des mois.

Matthias gagne entre-temps le surnom d’Homme-Tambour. 11 s’est
déplacé quelques vertebres en tombant, et a un platre autour de la taille.
Lorsque Jérome et moi le retrouvons, il se tape sur le ventre en rythme,
comme sur une percussion. L’expression qu’il prend alors nous fait
mourir de rire.

Son état nous raméne néanmoins a la soirée. Le souvenir de celle-ci ne
nous lache pas, comme refusant de nous absoudre : il s’incarne en un
prénom, surgissant tel un diable dans nos conversations, tard le soir. Un
prénom rare, ancien, qu’a notre connaissance seule la victime a porté.



Comme si besoin était qu’il se distingue encore, comme s’il craignait
d’étre oublié.

Lors d’un repas mondain, les hasards du plan de table me font me
retrouver a coté d’une jeune fille a I’air triste que j’ai repérée. Elle et moi
paraissons aussi perdus 1’un que I’autre, et j’espere que cela va nous
rapprocher. Je I’encourage a se confier, sentant qu’a ce prix seul je
pourrais l’intéresser. Elle y consent, comme indifférente, avant de
soupirer que rien de tout ca n’importe. Puis elle prononce le prénom de
celui qui est mort, et ses yeux me fixent, comme si elle savait, ou voulait
savoir. J’ai I’impression qu’on m’appelle depuis un couloir obscur.

Les années passent. Je revois Matthias, et comme avant, 1’enjoins a se
frapper le ventre lorsqu’il arrive. Il s’exécute et nous rions. Apres tout ce
temps, nous avons oublié d’ou ce signe de ralliement provient. Ou bien
nous ne nous en souvenons que trop, et il nous faut en rire, il faut que
I’Homme-Tambour s’interpose pour chasser cette ombre entre nous.
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Psi1.os

On nous a parlé d’un champ a coté d’un aérodrome, au sortir de la
ville : I’herbe en est soi-disant pleine, il n’y a qu’a se pencher. On ne
nous a pas menti. En une heure, mon ami et moi en ramassons plus de
mille. De temps a autre, nous relevons tous deux la téte pour nous
regarder, incrédules et hilares. Nous imaginons le nombre de soirées qui
nous attendent, sachant que cinquante champignons suffisent par prise.

Suivant les soirs, nous les avalons crus ou en infusion, le gofit est de
toute facon aussi infect. Nous en faisons profiter d’autres, qui par
manque d’expérience abusent parfois sur la quantité, et n’en reprendront
pas. Nous, savons gérer les doses et les effets, depuis le début. Nous
passons des nuits a rire devant la télé, focalisant sur les chaussettes d’un
acteur ou la chevelure d’une animatrice.

Puis, nos rires deviennent forcés, nos jambes lourdes, et nous avons la
nostalgie de I’instant juste passé. Nous ne I’avons depuis I’enfance
jamais éprouvée de facon si nette. Nous nous quittons un peu génés et
décus.

Rien ne me semble pourtant plus agréable. L’amour, si je me fie a ce
que j’en connais, ne fait pas le poids. Il ne m’a jamais rendu si heureux.
Les champignons otent a la réalité son caractere définitif, la relativisent.



La tristesse et la fatigue qui s’ensuivent sont le prix a payer, peu de
chose. Jeune, le corps vit a crédit.

Nous revoir nous rend euphoriques. Nous passons 1’apres-midi autour
d’un flipper dont le décor semble tout droit sorti d’une de nos
hallucinations ; au centre du jeu, le visage en 3D d’un clown a la bouche
ouverte : il pousse un cri qui nous réjouit quand la boule 1’ atteint.

Nous échangeons par borborygmes, gloussements et expressions
codées. D’autres, que nous ne dissuadons ni n’invitons, se joignent a
nous, mais nous les remarquons a peine : la plupart, n’entendant rien a
nos codes, ne restent pas longtemps. Nous n’évoquons jamais de sujets
sérieux, parlons d’art, tout au plus, mais, 1’art, est-ce sérieux ? Il serait
ridicule de le reconnaitre, de méme qu’admettre que certaines choses
comptent. Comme 1’amitié, fiit-elle dissimulée sous une épaisse chape de
ricanements.

La derniere fois que nous en prenons, nous sortons, errant dans les rues
jusqu’a une place gagnée par la brume. Je décrete qu’il ne faut pas aller
au-dela, qu’un danger nous guette. Nous rebroussons chemin jusqu’aux
baraques a frites ou nous finissons souvent nos soirées. Les effets des
champignons s’atténuent, mais nous rions encore en détaillant au mur un
menu a I’orthographe aléatoire. Le type du snack nous regarde d’un sale
eil, mais nous ne voyons rien, obnubilés par les fautes sur le menu.

[’année suivante, la récolte est plus maigre, et les occasions d’en
prendre plus rares. Autour de nous, les gens commencent a partir vivre
ailleurs. Ils nous manquent, comme si on avait retiré des éléments du
décor.

Lorsque nous nous retrouvons quelques années apres, il ne nous est
plus possible d’éluder les sujets sérieux. Notre conversation semble
entravée par ce dont nous n’avons jamais parlé. Fixé au mur en hauteur,



un baffle isolé passe de vieux tubes. Un jeu de mots absurde me vient a
I’écoute d’un de ces airs, et je vois le visage de mon ami s’éclairer : nous
sommes a nouveau dans le champ a c6té de I’aérodrome.
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TOUT LE MONDE S’EN VA

Nous sommes a boire une biere lorsque Jérome m’annonce qu’il va
partir. Il a trouvé une colocation a Paris, pres des Buttes-Chaumont. Je ne
vois pas ou c’est, mais je lui dis qu’il a de la chance. Il n’a pas encore de
travail mais n’est pas inquiet, on lui a donné le contact de plasticiens en
quéete d’assistants. Je déteste ce mot, « plasticiens », aux relents de
chirurgie. L’excitation de Jérome m’irrite. Je regarde la rue au-dehors
pendant qu’il parle.

En entrant dans le hall de mon immeuble, je bute contre une bouteille
qu’un punk a laissée trainer. Ils sont plusieurs a squatter ici, c’est le seul
batiment de la rue sans code d’acces. Ils se shootent et dorment dans les
greniers. Mon voisin est un dealer, on frappe a toute heure a sa porte,
parfois violemment. Il y a du sang sur le mur des toilettes communes, un
étage plus bas. Je préfere uriner dans le lavabo de la cuisine, le seul dans
I’appartement. Une nuit, une plainte lancinante dans la cour me réveille.
Je n’ose pas aller voir. J’apprends le lendemain qu’un type défoncé,
pensant étre au rez-de-chaussée, est passé par le balcon du deuxieme
étage.

C’est le premier appartement que je loue depuis que je suis parti de
chez mes parents, un deux pieces au prix modique. La tomette rouge au
sol s’effrite et colle aux pieds, j’en retrouve dans les draps ; la premiere
fois, j’ai cru m’étre coupé. La lumiére du jour est faible, contrariée par



les murs latéraux, et le bruit de la rue me réveille tot. Puis, je m’habitue
et me leve a midi. Le son des moteurs ne me géne plus, sauf lorsque
j’enregistre des chansons douces.

Je traine parfois en ville dans 1’espoir de rencontrer quelqu’un. On
dirait qu’il n’est resté que ceux auxquels je n’ai rien a dire. Il m’arrive de
discuter au comptoir avec I’un d’eux. Un verre apres 1’autre, nous avons
I’impression de nous découvrir. Quelques jours plus tard, nous
échangeons un signe de téte, et c’est tout. Comme si nous avions décidé
de ne pas nous reconnaitre, malgré la fois d’avant, malgré 1’alcool.

La mer est proche. Sur la plage, je lis, et j’écris, des textes que je réve
de voir publier. Ici, agir semble possible, la ville n’est pas la pour me
freiner, me contraindre a son rythme, ou me distraire. Aucun batiment,
aucun angle ne fait obstacle au déroulé des pensées.

Un seul ami est resté la. Lui n’a pas de projet, pas d’envie. Il en veut a
ceux qui sont partis. Il leur prédit 1’échec, et un retour honteux. Quand je
le vois, je me vois. J’évite bientot les endroits ou je suis siir de le trouver.

Je rends de temps a autre visite a mes parents, en banlieue. Chez eux,
je mets la main sur un livre avec en couverture un paysage pluvieux de
ville du Nord. Je me souviens de 1’émoi que m’a causé enfant le dessin,
précis, des briques rouges détrempées. C’est comme un écho des
paysages que je cOtoyais avant, autour de la ville ou je suis né. Hors
cadre, on devine la présence des champs, la pesanteur de la terre boueuse,
et I’ennui, fidele, rassurant. Cette pierre, ces briques, couleur de sang
séché, je me suis promis de les approcher un jour, et de m’y perdre.

La rue est vide, je marche en zigzaguant, seul dans la ville aux volets
clos. Il me revient d’autres nuits ou nous marchions en bande, nos rires se
répercutant contre les murs. Tous sont partis, et j’en viens a penser que
c’est moi qu’ils ont fui. J’ai fini par me confondre avec les rues de cette



ville ; j’en ai la constance et la prévisibilité. J’ouvre la porte de mon
immeuble, grimpe péniblement jusque chez moi, et m’affale sur le
matelas. Avant de m’endormir, je les insulte tous. Au réveil, un désir se
fait jour, comme arraché au sommeil. C’est le moment.
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PARTIE PERDUE

Elle m’aborde apres le concert ; il n’y a pas de loges et je descends de
I’estrade encore en sueur, serviette en main. Elle est ivre, elle a poussé
des cris étranges pendant qu’on jouait. Un type 1’accompagne et semble
veiller a ce qu’elle n’aille pas trop loin, méme s’il est a peu pres dans le
méme état. Rien ne me sera épargné aujourd’hui. La journée a été
compliquée, nous avons roulé sous un ciel exécrable, tourné avant de
trouver la salle, un café-concert aux abords d’une ville sinistrée, perdu
entre des friches d’usines, un vrai cliché ; et je me suis demandé qui
viendrait nous voir dans un endroit pareil. L’accueil a été dénué de
chaleur, le repas spartiate, et le soir venu, une quarantaine de personnes
se sont disséminées dans la salle, la plupart assises au bar a bonne
distance de la scene.

Mes compagnons n’ont pas 1’air pressés de partir, ils ont entamé une
partie de baby-foot avec des spectateurs. Le régisseur engage la
conversation avec la fille, j’en profite pour m’éclipser. Je m’allonge dans
la camionnette en espérant que les autres ne tarderont pas. Mais ils
n’arrivent pas et il fait froid. Je retourne a la salle et apprends que la fille
a rejoint le régisseur derriere un rideau sur un des rebords de scéne. Elle
titubait en redescendant dix minutes plus tard. Son compagnon |I’attendait
au bar.



C’est ma premiére vraie tournée. Je n’en avais pas le désir profond, je
me suis laissé faire. La musique est pour moi un absolu, dont une tournée
ne peut qu’altérer la pureté. Je redoute de confronter mes chansons a la
routine, qu’elles deviennent prétextes a gagner ma vie, rencontrer des
filles, comme ces musiciens que je connais et qui me semblent avoir
oublié la musique en chemin. Ce soir, dans cette salle, je me dis que la
partie est perdue, et que je suis devenu 1’un d’eux.

Nous regagnons I’hotel vers 2 heures du matin, les autres sont ivres et
rient. Je monte dans ma chambre sans dire un mot et m’allonge sur le lit.
Je n’ai plus sommeil. Mes yeux parcourent la piece, s’attardent sur les
détails de la tapisserie, une nature morte. J’aime me retrouver ainsi dans
des chambres de passage, c’est nouveau pour moi. Je me dis pourtant que
cette vie ne me convient pas : mon orgueil parle, mais d’une voix plus
faible qu’avant.

Le lendemain matin, nous nous levons tot. J’attends le dernier moment
pour retrouver les autres. Dans la camionnette, personne ne parle. Puis
I’un de nous raconte une histoire absurde qui allege 1’atmosphére. Nous
nous arrétons a une station-service. Je traine dans les rayons de la
boutique, j’ai faim et achéte un sandwich triangle, comme chaque jour. Je
rejoins mes camarades pres de la machine a café, ils sourient en voyant le
sandwich dans ma main. Nous parlons du concert a venir, et de I’hotel,
que le régisseur connait et dont les chambres sont, selon lui,
« particulieres ». J’ai fini mon triangle, il a un gotit de trop peu. Je me
demande a quoi cet hotel peut bien ressembler.
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DORMIR AILLEURS

Certaines chambres ne sentent rien. La fenétre est entrouverte, le
rideau bouge un peu. Tout est propre, le lit bordé. On s’est employé a
effacer toute trace du passage de quelqu’un avant moi. Des éraflures sur
le mur, des taches sur la moquette attestent pourtant que je ne suis pas le
premier a dormir ici. Cette idée me plait, comme me plait 1’idée que
demain quelqu’un d’autre prendra ma place.

Je pose ma valise en équilibre sur une chaise, en extrais ma trousse de
toilette. Je me lave les mains ; je me vois dans la glace et me dis que j’ai
vieilli. C’est souvent ce qui me vient a 1’esprit quand je me vois.

Un autre visage se superpose au mien.

J’aime dormir a 1’hotel, c’est ce qui me manquerait le plus si je devais
changer de vie. Les désirs ont souvent des origines obscures, peu sont
comme le mien liés a un souvenir précis. Mon pére partait souvent pour
son travail : un jour, il m’a promis qu’« une fois » il m’emmenerait avec
lui et que nous dormirions « a I’hotel ». La promesse n’a pas été tenue,
mais le mot « hotel » a des lors été doté d’une charge magique, que le
temps n’a pas altérée : il désignait le lieu ou mon pere habitait quand il
n’était pas la, et que mon imagination d’enfant avait paré de lourdes



tentures, de meubles luxueux : un lieu qui légitime qu’un homme
s’absente de chez lui, et laisse sa femme et son fils seuls.

La premiere fois, intimidé, je n’osais toucher a rien. Bizarrement, je ne
me souviens pas a quoi ressemblait la chambre.

Avant, j’affectionnais les hotels familiaux, les une ou deux étoiles au
mobilier vétuste, aux matelas fatigués et aux armoires qui grincent. Une
sorte de caricature d’hotel de vieux roman francais. Puis, a force de
cloisons bavardes, de serrures rétives et de douches tiedes, j’en suis venu
a préférer les établissements en bordure de ville, dans les zones
commerciales : les mauvaises surprises y sont rares, les procédures
d’accueil et les regles standardisées, et le petit déjeuner immuable. Au
sein d’une méme chaine, de menues différences permettent d’établir une
liste préférentielle, qui tient a 1’amabilité du réceptionniste ou a la saveur
du jus d’orange. Pour le reste, que la chambre soit au milieu ou en bout
de couloir, coté route ou parking, c’est la méme. Seule differe la
disposition de la salle de bains, et la reproduction du tableau au mur, un
Van Gogh ou un Monet.

Lorsque je passe plusieurs jours d’affilée dans les hotels d’'une méme
chaine, j’ai I’impression que la chambre voyage avec moi. Les lieux se
confondent, les journées aussi. J’aime le vertige que ca procure. Comme
si j’étais téléporté, immobile.

Je mange parfois le soir au restaurant de 1’hdtel. J’y croise des types
seuls, itinérants comme moi. Aucun d’eux n’a envie d’entamer la
conversation, la journée a été longue, et tous ont déja tant parlé. Il y a peu
de familles, surtout des couples. Je me demande ce que certains font la,
dans cet hotel de bord de route, plutot qu’en ville. Peut-étre I’envie d’étre
nulle part, dans un lieu qui ne les intimidera pas, ou ils ne seront pas
tentés de s’engager, ou de feindre de réveiller le passé.



Ma compagne me reproche mes absences répétées. Comme mon pere,
je les minimise. Lorsque ma mere s’en plaignait, il sortait le calendrier et
lui montrait les jours ou il serait 1a, pas les autres.

J’arrive parfois a 1’hotel en pleine nuit. I1 n’y a souvent pas de
réceptionniste, juste un code a I’entrée. Je marche dans les couloirs
silencieux, clé magnétique en main. Dans les chaines de bord de route,
rien d’inquiétant. Aucun risque de voir apparaitre deux jumelles baignant
dans un flot de sang, comme dans un film qui m’a marqué enfant. Je
garde le souvenir de nuits agitées dans des hotels vétustes ou le long
corridor, le papier peint délavé ou I’armoire massive auguraient d’un
danger. Au point de partir une fois avant ’aube. Certains lieux nous
rejettent. Ils jouent avec nos nerfs jusqu’a ce qu’on les quitte.

Les fantomes réclament une ame : ici, il n’y en a pas. Aucune présence
spectrale, pas de bruits étranges, de vibrations d’air déléteres. Juste le son
d’une télé trop fort, d’une douche tardive ou d’un couple qui fait I’amour.

J’ouvre la fenétre. Je regarde au-dehors le parking plein, recense les
marques de voitures. En face se dessinent les silhouettes de hangars. Au
loin, les lumieres rouges et vertes d’un péage, dont je prendrai la
direction demain. Le soir, je serai chez moi. Etonné d’y étre, et perdu,
comme a chaque fois.
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UN COURS DE CHANT

La professeur de chant habite au cinquieme étage d’un immeuble
d’apres-guerre, dont les balcons communs m’évoquent celui d’un
appartement ou j’ai vécu. Il n’y a pas d’ascenseur, et je suis essoufflé
lorsqu’elle m’ouvre sa porte. Son regard, percant derriere d’épaisses
lunettes, me jauge. On m’a prévenu qu’elle ne prenait pas de gants.
Certains repartent de chez elle découragés, ou les larmes aux yeux.

« C’est bien, vous étes a I’heure, je ne supporte pas les gens en
retard », me dit-elle en m’arrachant la veste que je lui tends. Elle est
petite, seche, ses gestes sont vifs. Une odeur flotte dans son appartement,
d’une douceur contrastant avec 1’énergie revéche qui émane d’elle. Son
corps diffuse comme des ondes de réprobation a 1’égard de tout corps
étranger en ces lieux, en I’occurrence aujourd’hui le mien, clairement
convié a ne pas s’éterniser.

Elle vit la depuis son arrivée en France il y a quarante ans. Elle y est
restée apres la mort de sa mere. Elle donne ses cours dans le vaste salon,
a I’ameublement baroque, saturé de portraits et d’objets anciens dont la
disposition semble répondre a un ordre strict, immuable. La lumiere du
jour traverse la piece de part en part, comme si le soleil était posté de
chaque coté.



Je suis ici car je souffre lorsque je chante, et suis convaincu que mes
cordes vocales sont fragilisées par mon manque de technique. Je me suis
décidé a prendre des cours, méme si I’idée rebute I’autodidacte en moi.
Quelqu’un m’a parlé d’elle, et il m’a fallu faire jouer mes relations pour
qu’elle accepte de me recevoir. Elle ne travaille plus qu’avec un nombre
limité d’éleves, les rares qu’elle juge dignes de son enseignement, et des
gens connus, qu’elle prend plaisir a rabaisser et qui lui sont attachés pour
cela méme : elle leur donne I’illusion de leur modestie inentamée.

Elle m’enjoint de ne pas bouger et s’assoit derriere I’imposant piano,
tronant tel un maitre de maison. Nous sommes loin I’un de 1’autre, elle
veut entendre si ma voix porte. Elle commence a jouer en me regardant
fixement, et a chanter avec vigueur le début d’une vieille romance
francaise que je ne connais pas, qu’elle me demande d’entonner a mon
tour. Je m’exécute, d’abord timidement, puis avec assurance ; je ne doute
pas que la vieille femme va s’adoucir en m’entendant. Au bout de
quelques minutes, elle arréte de jouer puis me dit que je chante « mou »,
comme un de ses éleves dont elle prononce le nom avec dédain, une
vedette dont j’ai pourtant lu dans la presse qu’elle le considérait comme
un fils.

Elle s’approche de moi avec I’air furieux ; elle saisit ma main, la
plaque sur son ventre en poussant de hauts cris, les yeux exorbités, et
m’admoneste : « C’est de la que ca doit venir ! De la ! Pas de la gorge !
De la ! » Puis elle crie a nouveau, sur une note unique, breve, puissante.
Elle pose sa main veineuse sur mon estomac et me demande de I’imiter.
Je lui obéis, expulsant a mon tour la note par saccades, et bien que celle-
ci soit censée provenir de plus bas, je sens que la gorge me fait mal a
chaque son que j’émets.

Elle me fait reprendre la mélodie, en me demandant de détacher
chaque note, avec la méme force. J’entends ma voix résonner d’une
facon que je n’aime pas, avec une clarté caricaturale ; chaque son produit
parait se moquer de lui-méme. « Voila, on y arrive... » m’encourage la



vieille femme, et son regard s’adoucit, sans doute moins par satisfaction
vis-a-vis de moi que d’elle-méme.

Elle retourne au piano et en referme le couvercle : le cours est fini. Il
n’a duré que vingt minutes, mais je me sens a la fois vidé et a cran. Elle
revient vers moi et m’explique, d’un ton docte et apaisé, comme si toute
la tension du cours retombait : « Vous savez, jeune homme, le chant
révele. La voix véhicule, séduit, ou trahit, mais ne révele pas. Seul le
chant a ce pouvoir. Et pour qu’il y parvienne, il faut le délester de ce qui
I’encombre, des mensonges dont la voix est chargée. Le chant doit la
mater. C’est a ce prix que la vérité de la personne apparait. » Je ne
comprends pas ce qu’elle cherche a me dire. Ma gorge est douloureuse
comme jamais.

Je ne retourne pas chez elle. Un médecin trouve enfin la cause de mes
douleurs, qui ne concernent en rien mes cordes vocales : je me tiens mal
sur scene, ma téte penche d’un coté quand je chante, provoquant une
sorte de tendinite a la base du cou. Peu apres, j’apprends que la vieille
femme est morte. Dans la presse, le chanteur auquel elle me comparait
déclare avoir perdu sa seconde mere.
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NOMMER LES CHOSES

J’aurais aimé découvrir quelque chose que je sois le premier a
nommer : une plante, un animal, un lieu. Mais comment étre sur d’étre le
premier, et que le nom donné n’existe pas déja ?

Plus jeune, les dictionnaires m’impressionnaient. Je me souviens d’un,
au dos décollé, posé sur une étagere chez ma tante. Je I’ai ouvert un jour,
mesurant pour la premiere fois I’étendue de mon ignorance. Puis je me
suis rendu compte que seuls les mots de « on » a « te » étaient recenses,
que ce livre n’était qu’une partie d’un ensemble, dont les autres volumes
étaient rangés ailleurs. J’étais dépassé : les mots étaient encore plus
nombreux, et dispersés.

Parfois, pour jouer, je déplacais les mots. Un jardin devenait une
fenétre, une voiture un évier. Mais le jeu me lassait, tant chaque chose
semblait accolée a son nom, des I’origine. Comme si le langage résistait,
et qu’il était usant de le contredire.

Les sentiments, les sensations me semblaient relever d’une autre
catégorie. Les mots pour les désigner existaient, mais celui qui les
éprouvait pleinement les réactivait. L’amour naissant renommait 1’amour,
de méme pour la nostalgie ou la peur. Seule la douleur résistait, comme si
elle intimidait le langage.



Des sensations me traversaient que je ne parvenais pas a définir. Pour
mieux les cerner, je leur attribuais des noms aléatoires inspirés de
prénoms que j’aimais. Je différenciais ainsi mes peurs en fonction de leur
intensité. Faute de prendre I’ascendant sur elles, j’espérais ainsi les
inciter a me ménager, la nuit dans ma chambre mansardée.

Aujourd’hui, certaines questions sur mon meétier m’embarrassent. Je
peine a définir ce que je fais. On y voit de la prétention, une volonté de
me singulariser. Je le sais, et pourrais esquiver avec une plaisanterie,
mais je ne suis pas assez léger. Je ne veux pas brader la précision que les
mots réclament, ni donner de mon métier une image que je n’aime pas,
faite de clichés, et qu’on attend sans doute de moi.

Des années durant, je me suis replié sur la musique, comme a 1’abri.
Puis des enfants m’ont dit : nous ne dansons pas sur ta musique, nous
dansons sur tes mots.

Je reste en arrét devant une photo dans un musée. L’ image, de grand
format, figure un paysage de montagnes plongeant dans une baie, sous
une lumiere de matin du monde. Elle évoque un monde sans hommes. La
légende sous la photo ne permet pas de localiser 1’endroit. J’aurais aimé
qu’un nom s’inscrive, pour avoir le sentiment de posséder quelque chose
de ce lieu. Mais mieux vaut ne rien savoir et laisser la beauté de I’image
parler. Je pense a ce qu’était le monde avant que le regard de ’homme ne
s’y pose, en un temps ou rien n’avait de nom, ou aucun mot ne désignait
une montagne, une baie, le ciel ; ou tout était, en soi, pour personne.
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REGARDER L’EAU

J’ai besoin de voir I’eau. La mer ou un fleuve de préférence, un lac a la
rigueur. Ca m’est venu avec le temps. Ce besoin de sentir I’eau a
proximité, sous mes yeux quand j’ouvre la fenétre.

Je suis né dans la plaine, j’y ai passé de longues années. Quand j’en
suis parti, j’aspirais aux reliefs et a la profusion des roches, des végétaux.
Puis j’ai vécu au bord de 1’océan et me suis rendu compte que j’aimais
I’horizontalité, des lors qu’elle était perturbée par le mouvement des
vagues.

Paysage a la fois mouvant et stable, aux emportements comme régulés
par la ligne d’horizon. Face a lui, je me sentais arrimé, éprouvant la
consistance du sol, et mon propre attachement a celui-ci.

J’évitais de longer les plages a marée basse, qui atténuaient la
séparation entre terre et mer, comme la résolution décevante d’une
énigme. Ou quand de fortes pluies brouillaient la ligne d’horizon.

J’ai habité ensuite quelque temps dans une ville a I’intérieur du pays.
Les voies d’eau qui la traversaient des décennies plus tot avaient été
détournées, en raison des odeurs pestilentielles des canaux en été. De



vieilles photos montraient la ville inondée, avec des gens sur des pontons
de fortune. A 1’époque, j’étais irritable, comme en proie a un manque.

Aujourd’hui, je vis au bord d’un fleuve. Sur I’autre rive, une grue
rouillée, des batiments a 1’abandon, a demi cachés par des arbres. Cette
vue m’obsede. Le fleuve isole la rive opposée, en souligne la fixité,
I’inutilité des lieux, et passe, dissuadant d’entreprendre quoi que ce soit.

L’avoir sous les yeux m’arrache a moi-méme. Les mouvements qui
I’agitent sont étrangers aux miens. Je n’ai rien vécu de décisif face a
I’eau, pas de rencontre ni de séparation. Comme si elle m’interdisait de
tels débordements. Qu’elle aplanissait I’existence. La réduisant a ce seul
besoin : la regarder.

La regarder et ne plus voir que la lumiére la modeler en continu,
stimulée par le courant.

Quand je pense a une mort idéale, je m’imagine sur un banc face a
I’océan, ou derriére la vitre d’un bar en bord de mer. Seul.
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JE VIENS TE CHERCHER

Je viens te chercher.

Tu es depuis trop longtemps enfermé dans cette chambre, recroquevillé
sous les draps la nuit. Le moindre bruit te fait sursauter. On t’a pourtant
prévenu du risque d’étre seul a 1’étage, aupres d’un grenier dont les
poutres craquent. Tu n’as rien voulu savoir. Je ne peux pas croire que tu
’aies fait expres, que tu aies voulu éprouver ton courage. Tu sais que tu
n’en as pas. Mais tu étais déterminé, obsédé par la vue depuis les deux
petites fenétres au-dessus de ton lit. Tu as voulu apprivoiser 1’horizon,
dont la nudité t’intimide. Tu t’es vu en guetteur de fort, Drogo en herbe,
la boue des champs en guise de sable. Tu t’es posté a la fenétre. Personne
n’est venu te relever.

Des années durant, je t’ai ignoré. J’avais laché ta main. Penser a toi me
génait, comme a un vieil ami dont on fuit la compagnie pour ne pas se
sentir enferré dans le passé. J’estimais ne rien te devoir : ce que je vivais
n’était en rien lié a toi, a tes désirs et a tes frustrations, la charge ne m’en
revenait pas. Je refusais le statut d’adulte, mais en endossais toutes les
tares : le détachement, le cynisme, 1’infidélité a celui que j’avais été, que
tu es. L’enfance était un navire désamarré, perdu en mer.



Tu n’avais pas idée de ce que tu deviendrais, de ce que je serais, le
temps était neuf pour toi, ’avenir lointain. A mesure que le mien
s’amenuise, le passé tend avec insistance une main de plus en plus
difficile a saisir. Il faut se pencher, toujours plus en avant. J’ai senti un
jour que je tournais la téte, et que mon corps suivait, sans rechigner. Tu
t’immiscais dans mes pensées, mes choix, et je ne m’y opposais pas. Je
sentais le sol s’affermir.

Ce revirement n’a pas été sans culpabilité. Comment avais-je pu te
négliger, te nier a ce point ? Que m’avais-tu donc fait ? Deés que j’ai pu
t’échapper, je n’ai pas hésité. Il a suffi que je change de lieu, que je
m’éloigne de ta chambre, que je fuie ton regard asservi a un paysage qui
ne le méritait pas, et tes nuits la téte sous les draps. Une chose flottait
dans cette maison, que tu n’as jamais pu définir, mais qui s’engouffrait
dans I’escalier et menacait d’apparaitre dans 1’encadrement de ta porte.
Méme en pleine journée, tu en guettais 1’apparition. L’horizon, si terne
flit-il, était-il une porte de sortie ? Espérais-tu que par temps clair une
terre accueillante s’y profilerait, un lieu au pied duquel tes frayeurs
s’évanouiraient ?

Je t’ai confondu avec elles, tu les incarnais. Te fuir, c’était s’y
soustraire. Renouer avec toi, c’était en prendre enfin ma part, plonger en
elles. A cette condition seule, je pourrais te retrouver.

Je ne savais comment m’y prendre. Je t’ai écrit. Le message te
parviendrait peut-étre par quelque faille temporelle... Mais, autant que je
m’en souvienne, tu n’en as pas eu connaissance. Tu ne m’as laissé aucun
signe prouvant que tu 1’avais recu. Tu ne m’attendais pas. J’ai compris
que le futur était tenu en respect au seuil de ta chambre. Tu étais
consigné. Pour te sortir de la, il me fallait venir te chercher.

Je dus m’accrocher, et éviter de regarder en bas. L’ascension fut lente.
Jours pales, nuits profondes. J’avancais ainsi.



Maintenant, je suis tout proche, au bas de 1’escalier. Je vais gravir les
marches qui menent a ta chambre. Si elles craquent, ce n’est que moi,
n’aie pas peur. Une fois dans le couloir, en haut, je pousserai ta porte.

Ce n’est que moi. Je viens te chercher.
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Un bon chanteur mort, La Machine a cailloux, 2008
Y revenir, Stock, 2012 ; Points, 2013

Tomber sous le charme, Le Mot et le Reste, 2014
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