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« L’adulte  qu’on  devient  s’est  vu confier la tâche d’édifier, d’apaiser

l’enfant  qu’il  avait  été  et  qui

n’avait pas compris, lorsque c’était

le moment, de quoi il retournait. »

Pierre

Bergounioux
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J’ouvre les yeux. Le jour n’est pas levé, j’entends la pluie. Quelle que soit l’heure, je sais que ma nuit est finie. Je sens mon rêve m’échapper et ne le retiens pas. Je n’ai jamais aimé me souvenir de mes rêves, ni que les autres me racontent les leurs.

Je mets la radio très bas dans la cuisine pour ne réveiller personne. Je ne saisis que quelques mots au vol. Je suis assis à la table, un journal sous les yeux, que je lis sans sauter de page. C’est le moment que je préfère ; je me vois tel un veilleur de nuit, protégeant le sommeil des miens. Rien ne peut leur arriver, puisque je suis éveillé.

La pluie redouble d’intensité.

Maintenant,  le  jour  se  lève,  et  je  n’ai  pas  bougé.  J’entends  la  rue s’animer,  et  regrette  le  silence,  que  seule  ma  radio  contrariait.  Il  va  me falloir agir, justifier ma présence en ce monde. Je retarde le moment de quitter la table, d’installer les couverts et d’aller réveiller ma compagne et mon enfant.

Je redoute alors ce vertige qui me prend parfois, le sentiment de vide que j’éprouve en me relevant. Cette insatisfaction.
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BORDS DE RIVIÈRE

 

Dans  cette  eau,  je  n’ai  jamais  nagé.  N’ai  jamais  eu  l’idée.  C’est  une eau immobile, opaque, d’un vert plus sombre que le feuillage des arbres qui s’y reflètent. Une barque flotte, couverte de moisissure. Des pontons défoncés dépassent entre les roseaux. Ils y sont depuis toujours, comme des  ruines.  Quelques  années  plus  tôt,  on  y  pêchait  :  quelles  créatures extrayait-on  de  cette  matière  saumâtre,  et  quelle  vie,  que  la  lumière n’atteint  pas,  s’y  déploie  encore  aujourd’hui  ?  Un  chemin  longe  la rivière, contrarié par des buissons d’orties, des ronces et des clôtures. On entend bruire dans les fourrés. Je fais claquer mes sandales à chaque pas pour faire fuir les vipères. J’aime trop ce lieu pour m’interdire d’y venir, ma peur compte pour rien. Des mouches tournent autour de mon visage en sueur. Je regarde la rivière, les arbres, et les bateaux de vacanciers : lorsqu’ils  passent,  l’eau  s’écarte,  et  clapote  à  mes  pieds.  Les  bateaux disparaissent  dans  une  courbe,  les  remous  s’atténuent.  La  rivière  est calme  à  nouveau.  Rien  ne  s’est  passé.  C’est  un  endroit  pour  se convaincre que rien n’arrive : c’est ce que je viens chercher, chaque été.

 

Sur  la  rive  en  face,  une  route,  bordée  d’arbres.  Des  voitures  sont arrêtées,  et  des  tables  dépliées  à  l’ombre  de  chênes.  Des  voix  me parviennent, aux mots incompréhensibles, comme abandonnés en chemin par l’air qui les porte.

Enfant, je me demande à quoi ressemble l’autre côté. Depuis le haut de la  colline  menant  à  la  rivière,  j’en  ai  une  idée  :  je  vois  se  dessiner  la vallée  et  les  villages  alentour,  mais  en  descendant,  une  forêt  fait obstruction.

 

Puis  on  m’offre  un  vélo  :  enfin,  je  vais  savoir.  Je  franchis  un  pont, emprunte la route étroite longeant l’eau, et découvre le paysage dans sa totalité. Bientôt, un autre pont apparaît. Passer dessous est comme ouvrir une porte.

 

J’ai  du  mal  à  reconnaître  la  rive  opposée  :  elle  est  sans  charme,  sa végétation sans harmonie. Mais ce côté me plaît, un décor de fermes et d’enclos niant le passage des jours, et qui m’attire. Car, bien que jeune, j’ai  le  goût  des  vieilles  choses  :  elles  me  rassurent,  me  soufflent  que  la vie durera, et que rien ne bougera.

 

Je longe la rivière pendant quelques kilomètres, passant trois écluses, comme  trois  portes  d’un  territoire  qu’à  partir  de  cet  instant  je m’approprie.

 

Je parcours depuis l’une et l’autre rive chaque été. À pied d’un côté, à vélo  de  l’autre.  Le  chemin  est,  suivant  les  années,  plus  ou  moins praticable, selon qu’il a été, ou pas, débroussaillé – par qui, pourquoi, qui vient  ici  à  part  moi  ?  La  route,  elle,  n’a  pas  changé,  ni  le  paysage.  Un vieux monde tient, je viens m’en assurer. On m’a dit que mon fils avait plongé avec d’autres gosses depuis le pont. Moi, je n’aurais pas osé. Pas une fois je n’ai nagé dans cette eau, ni même eu l’idée.
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LA DISPARITION DU CHÂTEAU D’EAU

 

 

Ils  sont  arrivés  de  Marseille.  Ils  ont  traversé  le  pays  pour  gagner  le haut d’une colline, au pied d’un château d’eau. Aucun n’est jamais venu par  ici,  et  aucun  sans  doute  n’y  reviendra.  Ils  ont  creusé  deux  larges entailles  à  la  base  du  bâtiment,  puis  ont  réparti  les  charges  autour.  Des grilles ont été installées, délimitant un périmètre de sécurité.

 

Deux cents personnes, venues du bourg et des hameaux environnants, sont  rassemblées,  et  attendent.  Il  est  tôt,  elles  ont  froid,  c’est  l’hiver. Certaines  se  préparent  à  filmer  avec  leur  téléphone.  Un  décompte,  puis les charges explosent, en un même souffle. Le château d’eau vacille, il a l’air  d’hésiter,  se  couche  sur  le  côté.  Les  gens  applaudissent,  puis  se dispersent ; ils regagnent une ferme, une usine, une école. Les grilles sont décrochées, et des camions bennes récupèrent les gravats, destinés à des travaux de terrassement quelques kilomètres plus loin.

 

Le château d’eau avait été construit dans les années 50. Vétuste, il ne servait plus. Il était en sursis, sa destruction programmée de longue date, et ajournée par négligence.

 

Six  mois  plus  tard,  un  taxi  vient  me  chercher  à  la  gare  du  village, fermée,  ses  ouvertures  grossièrement  barrées  de  planches.  Quelques trains s’y arrêtent chaque jour ; personne ne monte. Mon père n’a pas pu se déplacer, c’est la première fois que je prends le taxi pour me rendre au hameau : impression déplaisante d’être étranger à ces lieux, de passage. La route en paraît changée. Alors que nous roulons, j’ai la sensation d’un vide : le château d’eau n’apparaît pas. J’espère avoir mal vu, distrait par le chauffeur, mais non, il n’est plus là. On ne m’a pas prévenu.

 

J’en  demande  aussitôt  la  raison  à  ma  mère,  qui  en  est  étonnée.  Je gagne  le  jardin  et  regarde  ébahi  le  paysage  béant,  privé  de  verticalité  : c’est comme un sort jeté, un attentat contre l’enfance.

 

Pour  nous,  enfants  au  hameau,  c’était  un  phare,  visible  de  loin, surplombant la vallée. Lorsqu’on arrivait de la ville après des heures de route,  c’était  à  qui  l’apercevrait  le  premier.  Il  était  ce  repère,  massif, indissociable de chaque retour. Son apparition donnait le coup d’envoi de l’été. Nous entrions en territoire sacré, il en était la sentinelle. Sans doute ne ressemblait-il à rien : pour nous, il irradiait.

 

Sa position en hauteur en faisait le centre de gravité autour duquel le paysage s’organisait. Sa taille nous impressionnait, et l’appellation même de  «  château  »  lui  conférait  une  majesté,  évoquant  un  lieu  clos.  Nous nous  arrêtions  parfois  pour  écouter  les  bruits  qu’il  produisait,  qui suggéraient  une  tuyauterie  complexe  au  cœur  d’un  espace  vide  faisant écho aux clapotements contre les parois. Rien d’autre ne filtrait de ce qui se tramait à l’intérieur.

 

Plus  tard,  il  perdit  de  sa  superbe.  Sa  peinture  s’écaillait,  de  larges traînées grises le parcouraient ; il faisait tache dans le décor, il fallait le reconnaître.  Une  fois  démis  de  ses  fonctions,  il  fut  doté  à  son  sommet d’une antenne de télécommunications. Cette reconversion ne le sauverait pas, elle entérinait au contraire sa déchéance.

 

Aujourd’hui,  nos  yeux  le  cherchent,  ne  s’habituent  pas.  Le  cadre  est fracturé ; fracturé aussi, le temps, avec un nouvel « avant » à négocier. Et les souvenirs d’affluer, les distances qu’on évaluait en contrebas dans la vallée, le château en ligne de mire.

 

La scène a été filmée, postée sur le Net. Un plan fixe, des gens de dos, et  lui  au  centre,  sur  fond  de  ciel  gris.  On  dirait  une  exécution.  Partout dans le monde, on peut le voir tomber, sans fin.
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LA PRESQUE VILLE

 

Je  pense  qu’ils  feignent  de  ne  pas  comprendre,  pour  continuer  à  me mettre à part, et se conformer à la vision de deux mondes inconciliables. D’où que je vienne, je suis pour eux « le Parisien ». J’ai beau leur dire que je vois les champs depuis ma chambre, que la ville où je vis est plus petite  que  celle  où  leurs  parents  font  leurs  courses  :  ils  ne  veulent  pas entendre que je viens d’une presque ville, à cinq minutes des premières fermes.

 

Mon attitude, mes mots et ma façon de parler diffèrent des leurs. Ça leur suffit. Dans ma voix, ils entendent des rumeurs de rues bondées, le son de pots d’échappement, de langues jamais côtoyées. Ils me regardent et voient des fumées d’usine, des gosses à la peau foncée, des immeubles en  verre,  des  cages  d’escalier,  des  gens  par  terre,  d’autres  en  costume, tout  un  monde  expansif  et  contradictoire  qui  les  rebute.  Et  je  reste pourtant  à  leurs  yeux  un  privilégié,  évoluant  dans  une  zone  de  confort, épargné par les tâches physiques, l’hostilité des éléments, et l’isolement.

 

Je leur dis que dans la presque ville il n’y a de tours qu’en périphérie, que les églises y sont plus vieilles que celles de leurs bourgs. Que le vent bruineux de décembre confine aussi chez soi, que les distractions y sont rares et les rues éteintes à 20 heures. Que je ne sais pas ce que je ferai plus tard, qu’aucune route n’est tracée pour moi. Rien ne les convainc. À moi  plaisirs  et  chemins  dégagés,  à  eux  ornières  et  courbatures.  Comme leurs pères, ils pensent déjà que mon bonheur se fera sur le dos du leur, en vertu de lois mystérieuses, qui les desservent.

 

Plus que leurs frères, les filles ici rêvent de la ville, comme d’un lieu où  le  corps  peut  s’épanouir.  Chez  elles,  le  corps  ne  doit  pas  faire  de vagues, et même, se plier à la nature, dont les caprices et les exigences l’accaparent,  et  finalement,  l’oblitèrent,  il  faut  travailler  dehors, s’occuper de la terre, du bétail.

 

Autant  que  mes  mots,  mon  corps  parle  :  l’absence  de  muscles apparents  dit  les  efforts  que  je  ne  fournis  pas,  les  facilités  qui  me  sont consenties.  Ici,  tous  les  garçons,  jusqu’aux  plus  chétifs,  ont  les  bras noueux,  traversés  de  veines  épaisses.  Tous  ont  des  cicatrices  à  faire valoir, en mémoire d’un clou passé dans la main, d’une chute de tracteur. À la plupart d’entre eux, un futur travail est assigné, qui les marque déjà physiquement.

 

Ils  se  moquent  de  mes  cheveux,  de  cette  mèche  qui  me  couvre  la moitié  du  visage.  On  ne  leur  permettrait  pas  ça  ici.  Certains  menacent d’intervenir,  miment  des  ciseaux  avec  leurs  doigts.  Ma  mèche  les provoque, tel un rappel du périmètre de leurs interdits. En sortir serait se couper  des  autres,  et  alors  où  aller  ?  Tout  ça  ne  vaut  pas  une  mèche  ; même pour le regard d’une fille, à qui plaît cet entêtement.

 

Pourtant, dans la presque ville, on rit aussi de mes cheveux, quand on ne s’en agace pas. Ici aussi, il en faut peu pour sortir du rang. Autour, la longue plaine fait barrage, filtre la nouveauté. Le présent se vit en différé par  rapport  à  celui  de  la  Grande  Ville,  modèle  et  jalousée.  La  presque ville  l’imite,  maladroitement.  Il  lui  faudrait  prendre  parti,  choisir  son camp, mais elle n’ose pas. Les champs, les premiers villages, lui intiment la modestie et la discrétion.

Comme  elle,  je  ne  me  situe  pas,  coincé  dans  un  entre-deux.  Quand j’explique  aux  gosses  de  fermiers  combien  j’aime  les  paysages  dans lesquels  ils  vivent,  cela  m’éloigne  encore  plus  d’eux.  Eux  n’y  pensent pas,  ils  ne  se  sentent  pas  attachés.  Ils  n’ont  pas  idée  de  ce  qui  leur manquerait s’ils vivaient en ville.

 

Ils me disent que je ne connais pas l’hiver ici.

 

Avant,  enfants,  nous  montions  tous,  paysans  et  citadins,  sur  la remorque du tracteur pour aller chercher l’ensilage, tassé sous une bâche dans  un  champ.  La  bâche  soulevée,  nous  nous  jetions  dans  le  fourrage fermenté, heureux de nous imprégner de son odeur, qui faisait hurler les parents quand nous rentrions. Nous étions alors semblables. Des gosses, se  roulant  dans  l’ensilage.  Les  lignes  de  démarcation,  nettes, irrévocables, n’avaient pas encore été posées.
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NOUS N’AVONS PAS CONNU LA GUERRE

 

Tout  ce  que  je  vis,  je  sais  le  devoir  à  mon  corps.  Le  pire  comme  le meilleur. Par tempérament, je me focalise sur le pire, que je ne connais pas : la douleur que j’éprouverai un jour, accaparante, exclusive. Le corps est une injustice, il m’en donnera la preuve, c’est inévitable.

 

Je  rends  visite  à  mon  grand-père  à  l’hôpital  :  un  lieu  à  l’écart  de  la ville, confirmant que la souffrance exclut. Les douleurs s’y concentrent ; pourtant,  on  n’entend  jamais  geindre  ou  crier.  Les  portes  des  chambres sont fermées. Un silence presque apaisant circule dans les couloirs. On ne voit  pas  de  sang.  Sauf  dans  la  poche  en  plastique  au-dessus  du  lit  du grand-père. J’essaie de ne pas regarder l’aiguille dans son bras. Il a l’air fatigué.

 

Vaccins,  coupures,  bout  de  verre  entré  dans  la  paume  :  je  n’ai  de  la douleur qu’une expérience ténue. Mon tour n’est pas venu.

 

Un  chanteur  que  j’aime  déclare  cultiver  son  corps  autant  que  son esprit,  car  l’esprit,  dit-il,  est  en  cas  d’agression  à  la  merci  du  corps. J’associe le chant à la douceur mais, pour qu’une voix porte, il faut être capable de se battre.

Contre un coup, quoi répondre ? On ne m’a pas appris la colère. Qu’on me frappe me laisse sans voix. Ne pas comprendre l’emporte sur le reste, même  sur  les  larmes,  optionnelles.  Mais  je  ne  peux  m’empêcher d’admirer  la  trajectoire  parfaite  de  certains  coups  quand  une  bagarre éclate.  Le  bruit  mat  du  poing  sur  la  joue  ou  dans  le  ventre,  bien  plus étouffé que dans les films.

 

Des appelés passent en ville. Dans quelques années, je serai peut-être des  leurs,  à  l’arrière  d’un  camion  vert  foncé.  Ils  viennent  d’un  camp militaire  proche,  connu  pour  sa  dureté.  Le  mot  «  camp  »  évoque  des visages hâves, des barbelés. Comment ferai-je si on m’y envoie ? Jamais. Je  n’irai  jamais.  Plutôt  en  finir.  Je  n’aurai  que  cette  force-là,  mais  je l’aurai.

 

«  Vous  avez  de  la  chance,  vous  n’avez  pas  connu  la  guerre  »,  nous glisse un jour un prof. Il n’a pas l’air de s’en réjouir. Aucun de nous ne sait  quoi  dire.  Nous  nous  demandons  s’il  nous  en  veut,  nous  envie  ou nous plaint.

 

Pour  nous,  vivre  en  paix  est  normal.  Peut-être  nous  manquera-t-il toujours quelque chose : une épreuve partagée qui donnerait à notre vie sa valeur. La maladie isole. Seule la guerre rassemble.

 

Un  après-midi  en  bord  de  lac,  lors  d’un  voyage  scolaire.  Une  fille assise à côté de moi, que je regarde depuis le début de l’année et qui ne m’avait  jusqu’ici  rien  laissé  espérer.  Loin  alors  la  peur  de  souffrir,  de mourir un jour. Comme l’envers du jour d’aujourd’hui.
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SOUS LE HANGAR

 

 

Elle  arrive  avant  l’été  avec  sa  famille,  qui  loue  une  maison  à  un fermier. La vie au hameau en est bouleversée.

 

Je  viens  pour  les  vacances  avec  mes  parents,  comme  chaque  année. Tous  mes  oncles  et  tantes  sont  là,  et  la  place  manquant  dans  la  maison familiale, on nous installe, mon cousin et moi, dans une dépendance. Ce qui nous arrange : nous nous entendons bien, et ne demandons qu’à éviter les adultes.

 

Un  soir,  il  me  parle  de  cette  fille  et  de  l’effet  qu’elle  lui  fait.  Nous l’avons  rencontrée  le  jour  de  notre  arrivée  ;  elle  était  adossée  contre  le mur d’une étable, et nous a regardés comme si elle nous attendait.

 

Depuis,  nous  passons  nos  journées  tous  trois  sur  un  tronc  d’arbre faisant office de banc, ou en haut du hangar à foin. Un soir, mon cousin me confie qu’il aime ses yeux sombres, cernés d’épais traits de khôl, son rire  nerveux,  son  allure,  et  je  me  rends  compte  que  je  pense  la  même chose. Ou peut-être que je parviens à m’en convaincre, pour partager ça avec lui. Toute la nuit, nous attisons cette nouvelle flamme.

 

Nous interprétons dès lors les signes qu’elle émet. Selon les jours, elle accorde sa préférence à l’un ou à l’autre. Avant de dormir, nous passons en  revue  ses  paroles,  ses  gestes,  et  tentons  de  les  juger  objectivement. Que le verdict soit favorable à l’un ou à l’autre ne fait jamais de nous des rivaux.

 

Un soir après manger, nous sommes allongés sur des bottes de foin. Le soleil a tapé toute la journée sur la tôle du hangar, il fait chaud, et pour rire je dis que je vais me déshabiller. Elle m’y encourage et je n’ose pas, même si l’obscurité gagne. Elle commence alors à gémir, comme si elle voulait  faire  l’amour,  ce  qu’aucun  de  nous  n’a  jamais  fait.  Je  mets  ma main dans mon survêtement et mon cousin m’imite ; elle geint jusqu’à ce que nous ayons joui.

 

Nous avons un autre cousin, plus âgé, plus beau, et moins timide. Il se joint  parfois  à  nous,  au  retour  d’une  virée  en  voiture  dans  les  celliers alentour. En sa présence, elle se tait. Un jour, il lui fait un compliment, et nous surprenons sur son visage un sourire que nous ne lui avons jamais vu.

 

C’est comme un pacte rompu. Elle le ressent, en est gênée, ce qui nous fait  nous  radoucir  ;  nous  redevenons  bientôt  complices.  Notre  cousin apparaît parfois et nous l’enlève quelques heures. Le reste du temps, elle ne nous quitte pas et semble plus détendue qu’avec lui.

 

L’été fini, mes cousins repartent en banlieue parisienne. Je reviens au hameau  les  week-ends,  la  ville  où  j’habite  n’est  qu’à  une  heure.  Je  la retrouve sur le banc, comme si elle n’avait pas bougé. Elle n’a pas l’air surprise, ni heureuse de me voir.

 

Je  ne  peux  pourtant  me  défendre  d’espérer.  Mais,  par  peur  de  la brusquer, je n’essaie rien. J’attends. Qu’elle puisse attendre elle-même ne me vient pas à l’esprit.

Le dimanche après-midi, nous écoutons les hits à la radio au café du village, en buvant des Monaco. Parfois, un morceau new wave passe, et je  m’emballe  ;  j’aimerais  lui  faire  découvrir  cette  musique  qu’elle  ne connaît pas, mais je crains d’avoir l’air prétentieux. Nous ne sommes pas seuls, il y a toujours d’autres jeunes qui pourraient me mettre en boîte. À mesure que les heures s’écoulent, je sens mes chances s’amenuiser. Puis nous prenons le chemin du hameau, où mes parents m’attendent. La route est  recouverte  de  feuilles,  le  ciel  bas.  Nous  nous  parlons  à  peine,  et  je guette  un  signe  qui  me  donnerait  un  espoir,  même  infime,  pour  tenir jusqu’au week-end d’après.

 

Je viens ensuite moins souvent. Je sors le samedi soir en ville avec de nouveaux amis. Mes parents vont à la campagne sans moi.

 

L’été suivant, nous nous retrouvons tous au hameau, mais c’est comme regarder un film qui a vieilli. Elle part en voiture avec le cousin plus âgé et nous les accompagnons parfois, mon autre cousin et moi. Nous allons au café, au bord de la rivière ou dans des celliers. Nous buvons, sortons en boîte et roulons à tombeau ouvert au retour. Nous nous amusons mais, au  fond,  regrettons  le  temps  où  les  choses  n’étaient  pas  aussi  définies entre nous.

 

C’est  le  dernier  été  que  nous  passons  ensemble.  J’apprends  plus  tard qu’elle sort avec un type du village, qui tente de se tuer avec un fusil de chasse  quand  elle  le  quitte.  La  dernière  fois  que  je  la  vois,  elle  va déménager et promet de m’écrire.

 

Dans  ses  lettres,  elle  me  rapporte  des  événements  qui  l’ont  blessée, dont  personne  n’a  rien  su.  J’en  suis  surpris,  mais  pas  touché  ;  mes réponses  se  veulent  réconfortantes,  mais  sont  comme  destinées  à  une inconnue.  Je  ne  sais  pas  quoi  faire  de  sa  douleur.  Elle  m’envoie  une photo, elle est enceinte et sera fille mère : je la trouve laide et ne réponds pas.  Je  reçois  d’elle  une  dernière  lettre  où  elle  me  supplie  de  ne  pas  la laisser tomber. Ça s’arrête là.

Des  années  plus  tard,  je  reviens  au  hameau.  J’y  interroge  les  lieux, traque  les  souvenirs.  Un  soir  d’ivresse,  je  remonte  en  haut  du  hangar. Dans  l’obscurité,  je  redoute  de  tomber,  conscient  de  mon  état  mais obstiné, comme on l’est avec l’alcool. Je m’allonge sur une botte de foin et cherche dans l’air nocturne des traces de ce soir où nous avons presque fait l’amour, et de tous les moments où nous n’avons rien fait.
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EN NEW WAVE

 

J’ai treize ans, et j’entends un jour une chanson qui suspend l’instant. Moi qui pensais que les disques de mes parents suffisaient, je découvre que  j’attendais  cette  musique,  ce  son,  traversé  par  une  voix  d’enfant perdu  :  j’ai  l’impression  de  connaître  cet  enfant.  Je  pense  à  Meaulnes, dont je viens juste de lire le récit, qui avance sur le chemin le menant au château des Galais, vers la fête étrange qui changera sa vie.

 

Un  ami  me  donne  le  titre  du  morceau,  le  nom  du  groupe  et  celui  du genre  auquel  il  est  rattaché  :  «  new  wave  »,  «  nouvelle  vague  »  en français. J’aime aussitôt la sonorité de ces mots, leur liquidité phonétique épousant leur sens, avec ces « w » accolés qui évoquent un glissement, semblable à celui des nappes sonores de la chanson.

 

Je  m’évertue  dès  lors  à  tout  connaître  de  ce  mouvement,  que  je découvre vieux de plusieurs années, découlant du punk : il lui a emprunté son  rejet  de  la  virtuosité,  tout  en  se  délestant  de  sa  brutalité  et  de  ses certitudes. Chez les groupes que je préfère, le son est diffus, comme en proie au doute, et une lumière spectrale en émane. Ils jouent une musique de refus, non exempte de tension, mais dépourvue de conscience sociale, avec la mélancolie en étendard, comme seule porte de sortie.

Mes parents sont athées, mais nous visitons parfois des églises ; j’en aime la solennité, la beauté froide. La new wave renvoie à cette imagerie, pâle et glacée comme le marbre, aussi mouvante et fragile que la flamme d’une bougie. Elle en appelle à un dieu dont elle déplore l’absence, en un lamento  distant,  qui  ne  quête  pas  l’adhésion,  n’implique  pas  la communion. C’est une musique de confinement, à l’air rare, mais d’une substance  précieuse.  Repliée  sur  elle-même,  elle  invite  pourtant  à  la hauteur. J’entre en new wave, comme dans les ordres.

 

Le monde se divise dès lors en deux : ceux qui adhèrent, et les autres. Les premiers se reconnaissent vite.

 

Nous  formons  une  confrérie,  minoritaire,  mais  soudée.  Le  nom  d’un groupe  est  un  sésame,  le  signe  d’une  fraternité.  Il  n’est  pas  exagéré  de dire  que  nous  nous  sentons  élus.  Nous  imaginons  avoir  accès  à  des beautés  que  les  autres,  par  ignorance  ou  négligence,  n’approcheront jamais.  Nos  vies  seront  exigeantes  et  nobles,  détachées  des  plaisirs immédiats ; nous chercherons dans le passé des traces d’un monde idéal, dont la new wave se fera l’écho, à grand renfort d’accords mineurs : nous lui confierons notre inquiétude. Elle transfigurera nos faiblesses.

 

Les rangs en viennent pourtant vite à se disperser. Pour la plupart, cela n’est  qu’une  passade,  une  panoplie  adolescente  à  remiser  lorsqu’il  faut travailler, lorsqu’un enfant naît. Le présent les accapare.

 

Pour les autres, l’inquiétude demeure, à peine atténuée avec les années, ravivée  par  des  riens.  Qu’on  me  fasse  une  réflexion,  et  je  redeviens l’adolescent  timoré  et  hautain  raccroché  à  sa  planche  de  survie  :  cette musique  préservant  du  commun,  de  l’hostilité.  Au  point,  risible,  de diviser encore le monde en deux.
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RÉPARTITION DES TACHES

 

 

J’entre  dans  des  églises,  y  cherche  les  recoins  sombres,  les  chapelles qu’un mince rayon de lumière traversant un vitrail arrache aux ténèbres. J’aime le clair-obscur, et le silence, l’existence au-dehors tenue à distance par  les  murs  épais.  La  vie  me  fait  peur.  J’en  redoute  les  lubies,  les exigences  imprévisibles.  Un  jour,  je  n’avais  pas  dix  ans,  quelque  chose s’est produit dans la vieille maison où je passais mes vacances : je lisais sur le canapé du salon, une pièce pourvue d’une unique fenêtre, lorsque j’ai vu un trait de soleil s’infiltrer et se diffuser sur une portion de mur. C’était  une  lumière  vive,  et  pourtant  d’une  douceur  extrême.  La  façon dont  l’obscurité  l’accueillait  me  frappa  :  elle  la  laissait  prendre  place, investir  le  lieu,  comme  en  un  accord  parfait.  Sans  le  savoir,  j’en  ai  été retourné. Depuis, cette image ne m’a pas quitté. À elle seule, elle aurait pu me convaincre du bien-fondé de l’existence.

 

J’en cherche depuis la trace, en espère le retour. Je prends soin de ma nostalgie, autour de laquelle gravite ce souvenir. La vieille maison a été vendue. Alors, je cherche ailleurs : dans la lumière se frayant un passage sur le sol en forêt, les reflets des lampadaires dans l’eau le soir. Mais je sais que je ne dois pas attendre. Parfois, je voudrais oublier.

 

Je  ne  crois  pas,  n’ai  jamais  cru,  et  si  dans  une  chapelle  je  retrouve quelque  chose  de  la  vision  qui  m’obsède,  je  n’attribue  jamais  cela  à l’existence d’un dieu. Je me suis agenouillé une fois face à l’autel, pour voir, et c’était ridicule.

 

Comme  je  me  lie  difficilement,  je  n’ai  rencontré  personne  qui  ait connu une expérience semblable. Je n’ose pas en parler, de peur de passer pour  un  mystique.  Certains  livres  font  état  d’«  illuminations  »,  mais  le terme  ne  convient  pas  :  il  renvoie  à  une  évidence,  ne  traduit  pas  le caractère  insidieux  de  ce  qui  s’est  gravé  en  moi,  ni  le  regret  qui  en découle.

 

La vie me fait peur, mais il faut bien vivre. Un regret, si fort soit-il, n’y suffit  pas.  J’apprends  à  me  faire  aimer,  et  à  aimer  moi-même.  Cela m’occupe. Mon obsession a perdu de son autorité : j’en viens parfois à douter de la fiabilité de mon souvenir. Je m’en veux alors un peu.

 

Certaines  choses  adviennent  sans  doute  lorsqu’on  cesse  de  les harceler  :  je  mange  un  soir  avec  ma  compagne  dans  un  restaurant  que nous aimons tous deux, sans musique de fond, à l’éclairage feutré. Nous ne nous parlons pas, tout à nos pensées, les yeux dans l’assiette. Je relève la tête, et vois soudain un trait de lumière s’imbriquer dans l’ombre d’une portion de mur, juste au-dessus du visage de mon amie : voilà, c’est là, comme hier, idéalement assemblé. Teinté d’un regret.
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ÉGAL

 

Jérôme et moi sortons d’un vernissage. Comme souvent, nous y avons vidé  le  bar  et  pris  notre  repas  du  soir,  à  base  de  biscuits  salés.  Nous avançons  dans  un  brouillard  épais,  guidés  par  la  lumière  voilée  des réverbères. Nous ne savons pas où nous allons et ne sommes pas pressés. C’est  juste  bien  de  marcher  sans  but,  de  parler  de  choses  et  d’autres, croisant des ombres qui s’évanouissent aussitôt.

 

Mais je ne suis pas assez ivre ni le brouillard assez dense pour ne pas remarquer  qu’on  nous  suit.  Des  pas  légers  font  écho  aux  nôtres  ;  deux silhouettes se profilent à l’arrière, trahies par les réverbères, on dirait que nous  les  remorquons.  Il  me  revient  le  regard  de  deux  filles  derrière  la vitre d’un café, qui se sont levées au moment où nous passions.

 

Nous  entrons  tous  les  quatre  dans  un  bar.  Les  filles  viennent  de Portland, dans l’Oregon, et suivent ici des cours d’histoire de l’art. Une seule parle couramment le français, la plus jolie : elle ressemble à celle dont  j’ai  été  amoureux  quelques  années  plus  tôt  et  à  laquelle  je  n’écris plus  –  que  devient-elle  ?  Elles  ne  connaissent  personne  et  s’ennuient, leurs études en France les déçoivent ; je ne le sais pas encore, mais elles ont  ce  soir  décidé  de  suivre  les  premiers  venus.  Jérôme  est  plus entreprenant, et je finis la soirée avec celle qui ne me plaît pas et qui ne dit rien.

Jérôme ressort les jours suivants avec sa belle Américaine, l’autre ne reparaît pas. Bientôt, celle-ci lâchera ses études et retournera à Portland, sans son amie, dont la vie bifurque.

 

Un peu plus tard, mon groupe et moi donnons notre dernier concert en ville. Le bassiste partira vivre en Angleterre quelques jours après, il en a assez d’attendre et ne croit plus en nous. Nous jouons à l’angle d’une rue, près de boutiques fermées. Partout dans la ville, il y a de la musique, et la foule  semble  avoir  choisi  de  contourner  cet  endroit  et  ce  moment. Derrière mon micro, je fixe une rangée d’immeubles, évitant les regards. Jérôme  et  l’Américaine  sont  venus,  ils  s’embrassent  pendant  les morceaux,  leur  présence  me  rassure.  C’est  étrange  de  jouer  pour  la dernière fois ces chansons, après plus de deux ans à répéter trois fois par semaine, tous ces concerts dans des lieux impossibles, tous ces rires, ces frustrations.  Je  regarde  les  lignes  de  fuite  des  immeubles,  comme guettant  un  signe  des  jours  à  venir,  sans  Jérôme,  sans  le  groupe,  avec d’autres  gens  à  mes  côtés,  ou  seul.  Chaque  chanson  porte  le  deuil  des espoirs  fondés  en  elle  :  sa  route  s’arrête  là,  elle  s’évapore  à  chaque accord de fin, et je refuse d’y penser. Je devrais être triste et je ne le suis pas. À cet instant, tout paraît possible, et égal.
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NAISSANCE DE LA COLÈRE

 

J’arrive  chez  elle  en  fin  de  matinée,  nous  ne  nous  sommes  pas  vus depuis  plusieurs  jours.  Je  ne  sais  plus  où  nous  en  sommes,  si  je  suis encore son amant. Je suis prêt à tout accepter. Même à admettre que notre relation  n’est  qu’une  construction  mentale,  calquée  sur  une  vision surannée de l’amour, comme elle se plaît à le répéter.

 

Elle semble heureuse de me voir. Nous nous allongeons face à face sur son  lit.  Sa  tête  repose  sur  sa  main  ;  je  la  trouve  belle,  de  cette  beauté qu’elle a, si peu conventionnelle, mais je n’ose plus le lui dire. Elle me dit être sortie hier ; elle a croisé un étudiant dont je sais qu’il lui plaît, ils sont allés chez elle et ils ont fait l’amour. Elle me l’annonce en souriant. Je pleure en silence sans cesser de la regarder. Mes larmes la dépassent. Son étonnement n’a pas l’air feint.

 

Un an plus tôt, je l’ai surprise à embrasser mon meilleur ami ; c’était pendant une fête, ils avaient disparu. Je me suis avancé lentement jusqu’à une  chambre  :  ne  manquait  que  l’orchestre  jouant  un  seul  accord crescendo. J’ai vu le basculement de leurs visages l’un vers l’autre. Leurs regards  se  sont  tournés  vers  moi,  figé.  Après,  je  ne  sais  plus  ;  je  me revois hurlant sur un trottoir. Des amis m’ont ramené chez moi.

Je lui parle de « tromperie » : le mot la hérisse. Elle me reproche ma conception étriquée des rapports amoureux. L’humiliation est double : je ne  suis  plus  le  seul,  et  elle  me  renvoie  de  moi  l’image  d’un  individu conformiste, à l’imaginaire étanche. De tous côtés, je joue perdant.

 

Je parviens parfois à retourner la situation. Je m’absente. Le silence est ma meilleure arme : elle prend alors conscience qu’une voix lui manque. À plusieurs reprises, elle revient vers moi avec des gestes hésitants, des baisers  retenus.  Je  ne  l’encourage  pas,  heureux  de  la  sentir  vulnérable, même pour un court moment.

 

Et  aujourd’hui,  elle  m’annonce  qu’elle  a  fait  l’amour  avec  un  autre, dans  le  lit  sur  lequel  nous  sommes  allongés.  Elle  ne  cherche  plus  à  me ménager, et le calme de sa voix m’éconduit. Elle n’a jamais dit c’est fini, ni  laissé  entendre  qu’elle  le  souhaite.  Je  ne  connais  personne  à  qui  de telles  choses  arrivent.  L’idée  me  vient  que  c’est  assez.  Je  me  lève  pour partir, elle s’en étonne et prétend qu’il ne tient qu’à moi de comprendre. J’entrevois  une  porte  de  sortie  pour  les  mois,  les  années  à  venir  :  je réponds  que  oui,  je  pourrais,  je  sens  la  colère  me  gagner  et  répète  ces mots : je pourrais.
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À DÉCOUVERT

 

 

Je me déshabille entre des fourrés, près d’un carrefour. À cette heure, peu  de  voitures.  Les  phares  ne  m’atteignent  pas.  La  neige  tombe,  et  je veux  savoir  ce  que  c’est  d’être  nu  dans  le  froid.  Ce  que  j’ai  bu  me réchauffe. Je ne tremble pas.

 

Une fille me quitte. Elle prétexte que je suis trop en recherche de mon corps.

 

Je suis timide, mais ne crains pas de me montrer nu. Un soir, j’entre ainsi  dans  la  chambre  d’un  couple  d’amis,  les  bras  tendus  comme  un somnambule.  Je  me  dirige  vers  le  garçon,  le  menaçant  pour  rire  de  me jeter sur lui, mais c’est pour elle que je fais ça, pour qu’elle me voie.

 

Lorsqu’ils se séparent, j’essaie de la séduire, en vain.

 

Une  autre  soirée,  une  autre  fille.  Nous  nous  connaissons  et  n’avons jusqu’ici  jamais  rien  envisagé.  Nous  sortons  d’une  boîte.  L’endroit  est dangereux, isolé. Nous montons dans la voiture d’un ami, un type retient la  porte,  je  l’insulte  et  il  me  frappe,  par  petits  coups  qui  vont s’intensifiant.  Je  suis  à  l’arrière  avec  elle,  qui  regarde  devant,  et  le conducteur ne démarre pas.

Plus  tard,  je  suis  nu  sur  un  matelas  contre  elle,  et  notre  ami  nous rejoint. Ni elle ni moi ne voulons. Nous nous endormons. Je me lève le premier et cherche mes vêtements. Ils se réveillent, me voient nu, et nous éclatons de rire.

 

Sur une plage, la nuit. Des corps qui ne se connaissent pas, rassemblés, ivres.  Et  moi,  premier  à  me  déshabiller,  comme  à  chaque  fois,  et  à  me jeter dans l’eau.

 

Certains n’osent pas. J’aime sentir leur surprise à me voir si peu gêné. Ils me découvrent.

 

Un matin, je m’éveille et vois dans ma chambre une fille nue regarder par la fenêtre. Je ne me rappelle pas que nous ayons fait l’amour. Je suis juste  surpris  de  voir  ce  corps,  avec  cette  assurance  dans  la  nudité semblable à la mienne.

 

Dans  une  chapelle,  je  chante  a  capella,  nu  derrière  une  toile transparente.  Les  gens  écoutent,  dans  un  silence  interloqué.  Au-dehors, un  aboiement.  Le  silence  se  tend.  J’imite  alors  le  chien,  entre  deux phrases.  Dans  la  salle,  des  sourires  se  dessinent,  on  recommence  à respirer.

 

Une photographe me propose de me dévêtir pour un journal féminin. Je me sens rougir. J’ai vieilli, et une pudeur que je n’avais pas avant.

 

Je  prends  note  face  au  miroir  des  taches  nouvelles,  des  légères marques d’affaissement de la peau. Sur la plage, je ne me mets torse nu qu’au moment de me baigner.

 

À eux seuls, mon visage et mes mains disent le travail à l’œuvre ; le reste désormais tenu à distance du regard des autres, secret.
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L’HOMME-TAMBOUR

 

Matthias  tombe  à  la  renverse  depuis  le  balcon  de  sa  cuisine.  Il  vit heureusement au rez-de-chaussée. Jérôme et moi l’aidons à se relever ; il se plaint, et j’appelle les urgences, d’une voix pâteuse. Les autres, qui se sont  invités  et  que  nous  ne  connaissons  que  de  loin,  en  profitent  pour s’éclipser. Plus tard dans la soirée, l’un d’eux meurt, pour un mot de trop, un cran d’arrêt en plein cœur.

 

Nous  aurions  pu  en  être  nous  aussi,  être  pris  à  partie.  Que  s’est-il passé  ?  Personne  ne  sait.  On  suppose.  Ceux  qui  y  étaient  n’étayent aucune version, d’ailleurs, on ne voit pas la plupart d’entre eux pendant des mois.

 

Matthias  gagne  entre-temps  le  surnom  d’Homme-Tambour.  Il  s’est déplacé quelques vertèbres en tombant, et a un plâtre autour de la taille. Lorsque Jérôme et moi le retrouvons, il se tape sur le ventre en rythme, comme  sur  une  percussion.  L’expression  qu’il  prend  alors  nous  fait mourir de rire.

 

Son état nous ramène néanmoins à la soirée. Le souvenir de celle-ci ne nous  lâche  pas,  comme  refusant  de  nous  absoudre  :  il  s’incarne  en  un prénom, surgissant tel un diable dans nos conversations, tard le soir. Un prénom  rare,  ancien,  qu’à  notre  connaissance  seule  la  victime  a  porté. Comme  si  besoin  était  qu’il  se  distingue  encore,  comme  s’il  craignait d’être oublié.

 

Lors  d’un  repas  mondain,  les  hasards  du  plan  de  table  me  font  me retrouver à côté d’une jeune fille à l’air triste que j’ai repérée. Elle et moi paraissons  aussi  perdus  l’un  que  l’autre,  et  j’espère  que  cela  va  nous rapprocher.  Je  l’encourage  à  se  confier,  sentant  qu’à  ce  prix  seul  je pourrais  l’intéresser.  Elle  y  consent,  comme  indifférente,  avant  de soupirer que rien de tout ça n’importe. Puis elle prononce le prénom de celui qui est mort, et ses yeux me fixent, comme si elle savait, ou voulait savoir. J’ai l’impression qu’on m’appelle depuis un couloir obscur.

 

Les années passent. Je revois Matthias, et comme avant, l’enjoins à se frapper le ventre lorsqu’il arrive. Il s’exécute et nous rions. Après tout ce temps, nous avons oublié d’où ce signe de ralliement provient. Ou bien nous  ne  nous  en  souvenons  que  trop,  et  il  nous  faut  en  rire,  il  faut  que l’Homme-Tambour s’interpose pour chasser cette ombre entre nous.
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PSILOS

 

On  nous  a  parlé  d’un  champ  à  côté  d’un  aérodrome,  au  sortir  de  la ville  :  l’herbe  en  est  soi-disant  pleine,  il  n’y  a  qu’à  se  pencher.  On  ne nous a pas menti. En une heure, mon ami et moi en ramassons plus de mille.  De  temps  à  autre,  nous  relevons  tous  deux  la  tête  pour  nous regarder, incrédules et hilares. Nous imaginons le nombre de soirées qui nous attendent, sachant que cinquante champignons suffisent par prise.

 

Suivant les soirs, nous les avalons crus ou en infusion, le goût est de toute  façon  aussi  infect.  Nous  en  faisons  profiter  d’autres,  qui  par manque d’expérience abusent parfois sur la quantité, et n’en reprendront pas.  Nous,  savons  gérer  les  doses  et  les  effets,  depuis  le  début.  Nous passons des nuits à rire devant la télé, focalisant sur les chaussettes d’un acteur ou la chevelure d’une animatrice.

 

Puis, nos rires deviennent forcés, nos jambes lourdes, et nous avons la nostalgie  de  l’instant  juste  passé.  Nous  ne  l’avons  depuis  l’enfance jamais  éprouvée  de  façon  si  nette.  Nous  nous  quittons  un  peu  gênés  et déçus.

 

Rien ne me semble pourtant plus agréable. L’amour, si je me fie à ce que j’en connais, ne fait pas le poids. Il ne m’a jamais rendu si heureux. Les champignons ôtent à la réalité son caractère définitif, la relativisent. La  tristesse  et  la  fatigue  qui  s’ensuivent  sont  le  prix  à  payer,  peu  de chose. Jeune, le corps vit à crédit.

 

Nous revoir nous rend euphoriques. Nous passons l’après-midi autour d’un  flipper  dont  le  décor  semble  tout  droit  sorti  d’une  de  nos hallucinations ; au centre du jeu, le visage en 3D d’un clown à la bouche ouverte : il pousse un cri qui nous réjouit quand la boule l’atteint.

 

Nous  échangeons  par  borborygmes,  gloussements  et  expressions codées.  D’autres,  que  nous  ne  dissuadons  ni  n’invitons,  se  joignent  à nous,  mais  nous  les  remarquons  à  peine  :  la  plupart,  n’entendant  rien  à nos  codes,  ne  restent  pas  longtemps.  Nous  n’évoquons  jamais  de  sujets sérieux,  parlons  d’art,  tout  au  plus,  mais,  l’art,  est-ce  sérieux  ?  Il  serait ridicule  de  le  reconnaître,  de  même  qu’admettre  que  certaines  choses comptent. Comme l’amitié, fût-elle dissimulée sous une épaisse chape de ricanements.

 

La dernière fois que nous en prenons, nous sortons, errant dans les rues jusqu’à une place gagnée par la brume. Je décrète qu’il ne faut pas aller au-delà,  qu’un  danger  nous  guette.  Nous  rebroussons  chemin  jusqu’aux baraques  à  frites  où  nous  finissons  souvent  nos  soirées.  Les  effets  des champignons s’atténuent, mais nous rions encore en détaillant au mur un menu à l’orthographe aléatoire. Le type du snack nous regarde d’un sale œil, mais nous ne voyons rien, obnubilés par les fautes sur le menu.

 

L’année  suivante,  la  récolte  est  plus  maigre,  et  les  occasions  d’en prendre plus rares. Autour de nous, les gens commencent à partir vivre ailleurs.  Ils  nous  manquent,  comme  si  on  avait  retiré  des  éléments  du décor.

 

Lorsque  nous  nous  retrouvons  quelques  années  après,  il  ne  nous  est plus  possible  d’éluder  les  sujets  sérieux.  Notre  conversation  semble entravée par ce dont nous n’avons jamais parlé. Fixé au mur en hauteur, un baffle isolé passe de vieux tubes. Un jeu de mots absurde me vient à l’écoute d’un de ces airs, et je vois le visage de mon ami s’éclairer : nous sommes à nouveau dans le champ à côté de l’aérodrome.
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TOUT LE MONDE S’EN VA

 

Nous  sommes  à  boire  une  bière  lorsque  Jérôme  m’annonce  qu’il  va partir. Il a trouvé une colocation à Paris, près des Buttes-Chaumont. Je ne vois pas où c’est, mais je lui dis qu’il a de la chance. Il n’a pas encore de travail mais n’est pas inquiet, on lui a donné le contact de plasticiens en quête  d’assistants.  Je  déteste  ce  mot,  «  plasticiens  »,  aux  relents  de chirurgie.  L’excitation  de  Jérôme  m’irrite.  Je  regarde  la  rue  au-dehors pendant qu’il parle.

 

En entrant dans le hall de mon immeuble, je bute contre une bouteille qu’un punk a laissée traîner. Ils sont plusieurs à squatter ici, c’est le seul bâtiment de la rue sans code d’accès. Ils se shootent et dorment dans les greniers.  Mon  voisin  est  un  dealer,  on  frappe  à  toute  heure  à  sa  porte, parfois violemment. Il y a du sang sur le mur des toilettes communes, un étage plus bas. Je préfère uriner dans le lavabo de la cuisine, le seul dans l’appartement. Une nuit, une plainte lancinante dans la cour me réveille. Je  n’ose  pas  aller  voir.  J’apprends  le  lendemain  qu’un  type  défoncé, pensant  être  au  rez-de-chaussée,  est  passé  par  le  balcon  du  deuxième étage.

 

C’est  le  premier  appartement  que  je  loue  depuis  que  je  suis  parti  de chez mes parents, un deux pièces au prix modique. La tomette rouge au sol s’effrite et colle aux pieds, j’en retrouve dans les draps ; la première fois, j’ai cru m’être coupé. La lumière du jour est faible, contrariée par les murs latéraux, et le bruit de la rue me réveille tôt. Puis, je m’habitue et  me  lève  à  midi.  Le  son  des  moteurs  ne  me  gêne  plus,  sauf  lorsque j’enregistre des chansons douces.

 

Je  traîne  parfois  en  ville  dans  l’espoir  de  rencontrer  quelqu’un.  On dirait qu’il n’est resté que ceux auxquels je n’ai rien à dire. Il m’arrive de discuter au comptoir avec l’un d’eux. Un verre après l’autre, nous avons l’impression  de  nous  découvrir.  Quelques  jours  plus  tard,  nous échangeons un signe de tête, et c’est tout. Comme si nous avions décidé de ne pas nous reconnaître, malgré la fois d’avant, malgré l’alcool.

 

La mer est proche. Sur la plage, je lis, et j’écris, des textes que je rêve de  voir  publier.  Ici,  agir  semble  possible,  la  ville  n’est  pas  là  pour  me freiner,  me  contraindre  à  son  rythme,  ou  me  distraire.  Aucun  bâtiment, aucun angle ne fait obstacle au déroulé des pensées.

 

Un seul ami est resté là. Lui n’a pas de projet, pas d’envie. Il en veut à ceux qui sont partis. Il leur prédit l’échec, et un retour honteux. Quand je le vois, je me vois. J’évite bientôt les endroits où je suis sûr de le trouver.

 

Je rends de temps à autre visite à mes parents, en banlieue. Chez eux, je mets la main sur un livre avec en couverture un paysage pluvieux de ville du Nord. Je me souviens de l’émoi que m’a causé enfant le dessin, précis,  des  briques  rouges  détrempées.  C’est  comme  un  écho  des paysages  que  je  côtoyais  avant,  autour  de  la  ville  où  je  suis  né.  Hors cadre, on devine la présence des champs, la pesanteur de la terre boueuse, et  l’ennui,  fidèle,  rassurant.  Cette  pierre,  ces  briques,  couleur  de  sang séché, je me suis promis de les approcher un jour, et de m’y perdre.

 

La rue est vide, je marche en zigzaguant, seul dans la ville aux volets clos. Il me revient d’autres nuits où nous marchions en bande, nos rires se répercutant contre les murs. Tous sont partis, et j’en viens à penser que c’est moi qu’ils ont fui. J’ai fini par me confondre avec les rues de cette ville  ;  j’en  ai  la  constance  et  la  prévisibilité.  J’ouvre  la  porte  de  mon immeuble,  grimpe  péniblement  jusque  chez  moi,  et  m’affale  sur  le matelas. Avant de m’endormir, je les insulte tous. Au réveil, un désir se fait jour, comme arraché au sommeil. C’est le moment.
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PARTIE PERDUE

 

Elle m’aborde après le concert ; il n’y a pas de loges et je descends de l’estrade  encore  en  sueur,  serviette  en  main.  Elle  est  ivre,  elle  a  poussé des cris étranges pendant qu’on jouait. Un type l’accompagne et semble veiller à ce qu’elle n’aille pas trop loin, même s’il est à peu près dans le même  état.  Rien  ne  me  sera  épargné  aujourd’hui.  La  journée  a  été compliquée,  nous  avons  roulé  sous  un  ciel  exécrable,  tourné  avant  de trouver  la  salle,  un  café-concert  aux  abords  d’une  ville  sinistrée,  perdu entre  des  friches  d’usines,  un  vrai  cliché  ;  et  je  me  suis  demandé  qui viendrait  nous  voir  dans  un  endroit  pareil.  L’accueil  a  été  dénué  de chaleur, le repas spartiate, et le soir venu, une quarantaine de personnes se  sont  disséminées  dans  la  salle,  la  plupart  assises  au  bar  à  bonne distance de la scène.

 

Mes compagnons n’ont pas l’air pressés de partir, ils ont entamé une partie  de  baby-foot  avec  des  spectateurs.  Le  régisseur  engage  la conversation avec la fille, j’en profite pour m’éclipser. Je m’allonge dans la  camionnette  en  espérant  que  les  autres  ne  tarderont  pas.  Mais  ils n’arrivent pas et il fait froid. Je retourne à la salle et apprends que la fille a rejoint le régisseur derrière un rideau sur un des rebords de scène. Elle titubait en redescendant dix minutes plus tard. Son compagnon l’attendait au bar.

C’est ma première vraie tournée. Je n’en avais pas le désir profond, je me suis laissé faire. La musique est pour moi un absolu, dont une tournée ne peut qu’altérer la pureté. Je redoute de confronter mes chansons à la routine,  qu’elles  deviennent  prétextes  à  gagner  ma  vie,  rencontrer  des filles,  comme  ces  musiciens  que  je  connais  et  qui  me  semblent  avoir oublié la musique en chemin. Ce soir, dans cette salle, je me dis que la partie est perdue, et que je suis devenu l’un d’eux.

 

Nous regagnons l’hôtel vers 2 heures du matin, les autres sont ivres et rient. Je monte dans ma chambre sans dire un mot et m’allonge sur le lit. Je  n’ai  plus  sommeil.  Mes  yeux  parcourent  la  pièce,  s’attardent  sur  les détails de la tapisserie, une nature morte. J’aime me retrouver ainsi dans des chambres de passage, c’est nouveau pour moi. Je me dis pourtant que cette  vie  ne  me  convient  pas  :  mon  orgueil  parle,  mais  d’une  voix  plus faible qu’avant.

 

Le lendemain matin, nous nous levons tôt. J’attends le dernier moment pour  retrouver  les  autres.  Dans  la  camionnette,  personne  ne  parle.  Puis l’un de nous raconte une histoire absurde qui allège l’atmosphère. Nous nous  arrêtons  à  une  station-service.  Je  traîne  dans  les  rayons  de  la boutique, j’ai faim et achète un sandwich triangle, comme chaque jour. Je rejoins mes camarades près de la machine à café, ils sourient en voyant le sandwich dans ma main. Nous parlons du concert à venir, et de l’hôtel, que  le  régisseur  connaît  et  dont  les  chambres  sont,  selon  lui, « particulières ». J’ai fini mon triangle, il a un goût de trop peu. Je me demande à quoi cet hôtel peut bien ressembler.
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DORMIR AILLEURS

 

Certaines  chambres  ne  sentent  rien.  La  fenêtre  est  entrouverte,  le rideau  bouge  un  peu.  Tout  est  propre,  le  lit  bordé.  On  s’est  employé  à effacer toute trace du passage de quelqu’un avant moi. Des éraflures sur le mur, des taches sur la moquette attestent pourtant que je ne suis pas le premier  à  dormir  ici.  Cette  idée  me  plaît,  comme  me  plaît  l’idée  que demain quelqu’un d’autre prendra ma place.

 

Je pose ma valise en équilibre sur une chaise, en extrais ma trousse de toilette. Je me lave les mains ; je me vois dans la glace et me dis que j’ai vieilli. C’est souvent ce qui me vient à l’esprit quand je me vois.

 

Un autre visage se superpose au mien.

 

J’aime dormir à l’hôtel, c’est ce qui me manquerait le plus si je devais changer  de  vie.  Les  désirs  ont  souvent  des  origines  obscures,  peu  sont comme le mien liés à un souvenir précis. Mon père partait souvent pour son travail : un jour, il m’a promis qu’« une fois » il m’emmènerait avec lui et que nous dormirions « à l’hôtel ». La promesse n’a pas été tenue, mais le mot « hôtel » a dès lors été doté d’une charge magique, que le temps n’a pas altérée : il désignait le lieu où mon père habitait quand il n’était  pas  là,  et  que  mon  imagination  d’enfant  avait  paré  de  lourdes tentures,  de  meubles  luxueux  :  un  lieu  qui  légitime  qu’un  homme s’absente de chez lui, et laisse sa femme et son fils seuls.

 

La première fois, intimidé, je n’osais toucher à rien. Bizarrement, je ne me souviens pas à quoi ressemblait la chambre.

 

Avant, j’affectionnais les hôtels familiaux, les une ou deux étoiles au mobilier vétuste, aux matelas fatigués et aux armoires qui grincent. Une sorte  de  caricature  d’hôtel  de  vieux  roman  français.  Puis,  à  force  de cloisons bavardes, de serrures rétives et de douches tièdes, j’en suis venu à  préférer  les  établissements  en  bordure  de  ville,  dans  les  zones commerciales  :  les  mauvaises  surprises  y  sont  rares,  les  procédures d’accueil  et  les  règles  standardisées,  et  le  petit  déjeuner  immuable.  Au sein d’une même chaîne, de menues différences permettent d’établir une liste préférentielle, qui tient à l’amabilité du réceptionniste ou à la saveur du jus d’orange. Pour le reste, que la chambre soit au milieu ou en bout de  couloir,  côté  route  ou  parking,  c’est  la  même.  Seule  diffère  la disposition de la salle de bains, et la reproduction du tableau au mur, un Van Gogh ou un Monet.

 

Lorsque je passe plusieurs jours d’affilée dans les hôtels d’une même chaîne, j’ai l’impression que la chambre voyage avec moi. Les lieux se confondent, les journées aussi. J’aime le vertige que ça procure. Comme si j’étais téléporté, immobile.

 

Je mange parfois le soir au restaurant de l’hôtel. J’y croise des types seuls,  itinérants  comme  moi.  Aucun  d’eux  n’a  envie  d’entamer  la conversation, la journée a été longue, et tous ont déjà tant parlé. Il y a peu de familles, surtout des couples. Je me demande ce que certains font là, dans cet hôtel de bord de route, plutôt qu’en ville. Peut-être l’envie d’être nulle  part,  dans  un  lieu  qui  ne  les  intimidera  pas,  où  ils  ne  seront  pas tentés de s’engager, ou de feindre de réveiller le passé.

Ma compagne me reproche mes absences répétées. Comme mon père, je les minimise. Lorsque ma mère s’en plaignait, il sortait le calendrier et lui montrait les jours où il serait là, pas les autres.

 

J’arrive  parfois  à  l’hôtel  en  pleine  nuit.  Il  n’y  a  souvent  pas  de réceptionniste,  juste  un  code  à  l’entrée.  Je  marche  dans  les  couloirs silencieux,  clé  magnétique  en  main.  Dans  les  chaînes  de  bord  de  route, rien d’inquiétant. Aucun risque de voir apparaître deux jumelles baignant dans  un  flot  de  sang,  comme  dans  un  film  qui  m’a  marqué  enfant.  Je garde  le  souvenir  de  nuits  agitées  dans  des  hôtels  vétustes  où  le  long corridor,  le  papier  peint  délavé  ou  l’armoire  massive  auguraient  d’un danger.  Au  point  de  partir  une  fois  avant  l’aube.  Certains  lieux  nous rejettent. Ils jouent avec nos nerfs jusqu’à ce qu’on les quitte.

 

Les fantômes réclament une âme : ici, il n’y en a pas. Aucune présence spectrale, pas de bruits étranges, de vibrations d’air délétères. Juste le son d’une télé trop fort, d’une douche tardive ou d’un couple qui fait l’amour.

 

J’ouvre  la  fenêtre.  Je  regarde  au-dehors  le  parking  plein,  recense  les marques de voitures. En face se dessinent les silhouettes de hangars. Au loin,  les  lumières  rouges  et  vertes  d’un  péage,  dont  je  prendrai  la direction  demain.  Le  soir,  je  serai  chez  moi.  Étonné  d’y  être,  et  perdu, comme à chaque fois.
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UN COURS DE CHANT

 

 

La  professeur  de  chant  habite  au  cinquième  étage  d’un  immeuble d’après-guerre,  dont  les  balcons  communs  m’évoquent  celui  d’un appartement  où  j’ai  vécu.  Il  n’y  a  pas  d’ascenseur,  et  je  suis  essoufflé lorsqu’elle  m’ouvre  sa  porte.  Son  regard,  perçant  derrière  d’épaisses lunettes,  me  jauge.  On  m’a  prévenu  qu’elle  ne  prenait  pas  de  gants. Certains repartent de chez elle découragés, ou les larmes aux yeux.

 

«  C’est  bien,  vous  êtes  à  l’heure,  je  ne  supporte  pas  les  gens  en retard  »,  me  dit-elle  en  m’arrachant  la  veste  que  je  lui  tends.  Elle  est petite, sèche, ses gestes sont vifs. Une odeur flotte dans son appartement, d’une douceur contrastant avec l’énergie revêche qui émane d’elle. Son corps  diffuse  comme  des  ondes  de  réprobation  à  l’égard  de  tout  corps étranger  en  ces  lieux,  en  l’occurrence  aujourd’hui  le  mien,  clairement convié à ne pas s’éterniser.

 

Elle vit là depuis son arrivée en France il y a quarante ans. Elle y est restée après la mort de sa mère. Elle donne ses cours dans le vaste salon, à l’ameublement baroque, saturé de portraits et d’objets anciens dont la disposition semble répondre à un ordre strict, immuable. La lumière du jour  traverse  la  pièce  de  part  en  part,  comme  si  le  soleil  était  posté  de chaque côté.

Je suis ici car je souffre lorsque je chante, et suis convaincu que mes cordes vocales sont fragilisées par mon manque de technique. Je me suis décidé à prendre des cours, même si l’idée rebute l’autodidacte en moi. Quelqu’un m’a parlé d’elle, et il m’a fallu faire jouer mes relations pour qu’elle accepte de me recevoir. Elle ne travaille plus qu’avec un nombre limité d’élèves, les rares qu’elle juge dignes de son enseignement, et des gens connus, qu’elle prend plaisir à rabaisser et qui lui sont attachés pour cela même : elle leur donne l’illusion de leur modestie inentamée.

 

Elle m’enjoint de ne pas bouger et s’assoit derrière l’imposant piano, trônant tel un maître de maison. Nous sommes loin l’un de l’autre, elle veut entendre si ma voix porte. Elle commence à jouer en me regardant fixement,  et  à  chanter  avec  vigueur  le  début  d’une  vieille  romance française  que  je  ne  connais  pas,  qu’elle  me  demande  d’entonner  à  mon tour. Je m’exécute, d’abord timidement, puis avec assurance ; je ne doute pas  que  la  vieille  femme  va  s’adoucir  en  m’entendant.  Au  bout  de quelques minutes, elle arrête de jouer puis me dit que je chante « mou », comme  un  de  ses  élèves  dont  elle  prononce  le  nom  avec  dédain,  une vedette dont j’ai pourtant lu dans la presse qu’elle le considérait comme un fils.

 

Elle  s’approche  de  moi  avec  l’air  furieux  ;  elle  saisit  ma  main,  la plaque  sur  son  ventre  en  poussant  de  hauts  cris,  les  yeux  exorbités,  et m’admoneste : « C’est de là que ça doit venir ! De là ! Pas de la gorge ! De là ! » Puis elle crie à nouveau, sur une note unique, brève, puissante. Elle pose sa main veineuse sur mon estomac et me demande de l’imiter. Je lui obéis, expulsant à mon tour la note par saccades, et bien que celle-ci  soit  censée  provenir  de  plus  bas,  je  sens  que  la  gorge  me  fait  mal  à chaque son que j’émets.

 

Elle  me  fait  reprendre  la  mélodie,  en  me  demandant  de  détacher chaque  note,  avec  la  même  force.  J’entends  ma  voix  résonner  d’une façon que je n’aime pas, avec une clarté caricaturale ; chaque son produit paraît se moquer de lui-même. « Voilà, on y arrive… » m’encourage la vieille femme, et son regard s’adoucit, sans doute moins par satisfaction vis-à-vis de moi que d’elle-même.

 

Elle retourne au piano et en referme le couvercle : le cours est fini. Il n’a duré que vingt minutes, mais je me sens à la fois vidé et à cran. Elle revient vers moi et m’explique, d’un ton docte et apaisé, comme si toute la  tension  du  cours  retombait  :  «  Vous  savez,  jeune  homme,  le  chant révèle.  La  voix  véhicule,  séduit,  ou  trahit,  mais  ne  révèle  pas.  Seul  le chant a ce pouvoir. Et pour qu’il y parvienne, il faut le délester de ce qui l’encombre,  des  mensonges  dont  la  voix  est  chargée.  Le  chant  doit  la mater.  C’est  à  ce  prix  que  la  vérité  de  la  personne  apparaît.  »  Je  ne comprends pas ce qu’elle cherche à me dire. Ma gorge est douloureuse comme jamais.

 

Je ne retourne pas chez elle. Un médecin trouve enfin la cause de mes douleurs, qui ne concernent en rien mes cordes vocales : je me tiens mal sur  scène,  ma  tête  penche  d’un  côté  quand  je  chante,  provoquant  une sorte  de  tendinite  à  la  base  du  cou.  Peu  après,  j’apprends  que  la  vieille femme  est  morte.  Dans  la  presse,  le  chanteur  auquel  elle  me  comparait déclare avoir perdu sa seconde mère.
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NOMMER LES CHOSES

 

J’aurais  aimé  découvrir  quelque  chose  que  je  sois  le  premier  à nommer : une plante, un animal, un lieu. Mais comment être sûr d’être le premier, et que le nom donné n’existe pas déjà ?

 

Plus jeune, les dictionnaires m’impressionnaient. Je me souviens d’un, au dos décollé, posé sur une étagère chez ma tante. Je l’ai ouvert un jour, mesurant pour la première fois l’étendue de mon ignorance. Puis je me suis rendu compte que seuls les mots de « on » à « te » étaient recensés, que ce livre n’était qu’une partie d’un ensemble, dont les autres volumes étaient  rangés  ailleurs.  J’étais  dépassé  :  les  mots  étaient  encore  plus nombreux, et dispersés.

 

Parfois,  pour  jouer,  je  déplaçais  les  mots.  Un  jardin  devenait  une fenêtre,  une  voiture  un  évier.  Mais  le  jeu  me  lassait,  tant  chaque  chose semblait accolée à son nom, dès l’origine. Comme si le langage résistait, et qu’il était usant de le contredire.

 

Les  sentiments,  les  sensations  me  semblaient  relever  d’une  autre catégorie.  Les  mots  pour  les  désigner  existaient,  mais  celui  qui  les éprouvait pleinement les réactivait. L’amour naissant renommait l’amour, de même pour la nostalgie ou la peur. Seule la douleur résistait, comme si elle intimidait le langage.

Des sensations me traversaient que je ne parvenais pas à définir. Pour mieux  les  cerner,  je  leur  attribuais  des  noms  aléatoires  inspirés  de prénoms que j’aimais. Je différenciais ainsi mes peurs en fonction de leur intensité.  Faute  de  prendre  l’ascendant  sur  elles,  j’espérais  ainsi  les inciter à me ménager, la nuit dans ma chambre mansardée.

 

Aujourd’hui,  certaines  questions  sur  mon  métier  m’embarrassent.  Je peine à définir ce que je fais. On y voit de la prétention, une volonté de me  singulariser.  Je  le  sais,  et  pourrais  esquiver  avec  une  plaisanterie, mais je ne suis pas assez léger. Je ne veux pas brader la précision que les mots réclament, ni donner de mon métier une image que je n’aime pas, faite de clichés, et qu’on attend sans doute de moi.

 

Des années durant, je me suis replié sur la musique, comme à l’abri. Puis  des  enfants  m’ont  dit  :  nous  ne  dansons  pas  sur  ta  musique,  nous dansons sur tes mots.

 

Je reste en arrêt devant une photo dans un musée. L’image, de grand format,  figure  un  paysage  de  montagnes  plongeant  dans  une  baie,  sous une lumière de matin du monde. Elle évoque un monde sans hommes. La légende sous la photo ne permet pas de localiser l’endroit. J’aurais aimé qu’un nom s’inscrive, pour avoir le sentiment de posséder quelque chose de ce lieu. Mais mieux vaut ne rien savoir et laisser la beauté de l’image parler. Je pense à ce qu’était le monde avant que le regard de l’homme ne s’y pose, en un temps où rien n’avait de nom, où aucun mot ne désignait une montagne, une baie, le ciel ; où tout était, en soi, pour personne.
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REGARDER L’EAU

 

J’ai besoin de voir l’eau. La mer ou un fleuve de préférence, un lac à la rigueur.  Ça  m’est  venu  avec  le  temps.  Ce  besoin  de  sentir  l’eau  à proximité, sous mes yeux quand j’ouvre la fenêtre.

 

Je  suis  né  dans  la  plaine,  j’y  ai  passé  de  longues  années.  Quand  j’en suis parti, j’aspirais aux reliefs et à la profusion des roches, des végétaux. Puis j’ai vécu au bord de l’océan et me suis rendu compte que j’aimais l’horizontalité,  dès  lors  qu’elle  était  perturbée  par  le  mouvement  des vagues.

 

Paysage à la fois mouvant et stable, aux emportements comme régulés par  la  ligne  d’horizon.  Face  à  lui,  je  me  sentais  arrimé,  éprouvant  la consistance du sol, et mon propre attachement à celui-ci.

 

J’évitais  de  longer  les  plages  à  marée  basse,  qui  atténuaient  la séparation  entre  terre  et  mer,  comme  la  résolution  décevante  d’une énigme. Ou quand de fortes pluies brouillaient la ligne d’horizon.

 

J’ai habité ensuite quelque temps dans une ville à l’intérieur du pays. Les  voies  d’eau  qui  la  traversaient  des  décennies  plus  tôt  avaient  été détournées,  en  raison  des  odeurs  pestilentielles  des  canaux  en  été.  De vieilles photos montraient la ville inondée, avec des gens sur des pontons de fortune. À l’époque, j’étais irritable, comme en proie à un manque.

 

Aujourd’hui,  je  vis  au  bord  d’un  fleuve.  Sur  l’autre  rive,  une  grue rouillée, des bâtiments à l’abandon, à demi cachés par des arbres. Cette vue  m’obsède.  Le  fleuve  isole  la  rive  opposée,  en  souligne  la  fixité, l’inutilité des lieux, et passe, dissuadant d’entreprendre quoi que ce soit.

 

L’avoir  sous  les  yeux  m’arrache  à  moi-même.  Les  mouvements  qui l’agitent  sont  étrangers  aux  miens.  Je  n’ai  rien  vécu  de  décisif  face  à l’eau, pas de rencontre ni de séparation. Comme si elle m’interdisait de tels débordements. Qu’elle aplanissait l’existence. La réduisant à ce seul besoin : la regarder.

 

La  regarder  et  ne  plus  voir  que  la  lumière  la  modeler  en  continu, stimulée par le courant.

 

Quand  je  pense  à  une  mort  idéale,  je  m’imagine  sur  un  banc  face  à l’océan, ou derrière la vitre d’un bar en bord de mer. Seul.
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JE VIENS TE CHERCHER

 

Je viens te chercher.

 

Tu es depuis trop longtemps enfermé dans cette chambre, recroquevillé sous les draps la nuit. Le moindre bruit te fait sursauter. On t’a pourtant prévenu  du  risque  d’être  seul  à  l’étage,  auprès  d’un  grenier  dont  les poutres craquent. Tu n’as rien voulu savoir. Je ne peux pas croire que tu l’aies fait exprès, que tu aies voulu éprouver ton courage. Tu sais que tu n’en as pas. Mais tu étais déterminé, obsédé par la vue depuis les deux petites  fenêtres  au-dessus  de  ton  lit.  Tu  as  voulu  apprivoiser  l’horizon, dont la nudité t’intimide. Tu t’es vu en guetteur de fort, Drogo en herbe, la boue des champs en guise de sable. Tu t’es posté à la fenêtre. Personne n’est venu te relever.

 

Des années durant, je t’ai ignoré. J’avais lâché ta main. Penser à toi me gênait, comme à un vieil ami dont on fuit la compagnie pour ne pas se sentir enferré dans le passé. J’estimais ne rien te devoir : ce que je vivais n’était en rien lié à toi, à tes désirs et à tes frustrations, la charge ne m’en revenait  pas.  Je  refusais  le  statut  d’adulte,  mais  en  endossais  toutes  les tares : le détachement, le cynisme, l’infidélité à celui que j’avais été, que tu es. L’enfance était un navire désamarré, perdu en mer.

Tu  n’avais  pas  idée  de  ce  que  tu  deviendrais,  de  ce  que  je  serais,  le temps  était  neuf  pour  toi,  l’avenir  lointain.  À  mesure  que  le  mien s’amenuise,  le  passé  tend  avec  insistance  une  main  de  plus  en  plus difficile à saisir. Il faut se pencher, toujours plus en avant. J’ai senti un jour que je tournais la tête, et que mon corps suivait, sans rechigner. Tu t’immisçais dans mes pensées, mes choix, et je ne m’y opposais pas. Je sentais le sol s’affermir.

 

Ce  revirement  n’a  pas  été  sans  culpabilité.  Comment  avais-je  pu  te négliger, te nier à ce point ? Que m’avais-tu donc fait ? Dès que j’ai pu t’échapper,  je  n’ai  pas  hésité.  Il  a  suffi  que  je  change  de  lieu,  que  je m’éloigne de ta chambre, que je fuie ton regard asservi à un paysage qui ne  le  méritait  pas,  et  tes  nuits  la  tête  sous  les  draps.  Une  chose  flottait dans cette maison, que tu n’as jamais pu définir, mais qui s’engouffrait dans  l’escalier  et  menaçait  d’apparaître  dans  l’encadrement  de  ta  porte. Même  en  pleine  journée,  tu  en  guettais  l’apparition.  L’horizon,  si  terne fût-il,  était-il  une  porte  de  sortie  ?  Espérais-tu  que  par  temps  clair  une terre  accueillante  s’y  profilerait,  un  lieu  au  pied  duquel  tes  frayeurs s’évanouiraient ?

 

Je  t’ai  confondu  avec  elles,  tu  les  incarnais.  Te  fuir,  c’était  s’y soustraire. Renouer avec toi, c’était en prendre enfin ma part, plonger en elles. À cette condition seule, je pourrais te retrouver.

 

Je  ne  savais  comment  m’y  prendre.  Je  t’ai  écrit.  Le  message  te parviendrait peut-être par quelque faille temporelle… Mais, autant que je m’en souvienne, tu n’en as pas eu connaissance. Tu ne m’as laissé aucun signe  prouvant  que  tu  l’avais  reçu.  Tu  ne  m’attendais  pas.  J’ai  compris que  le  futur  était  tenu  en  respect  au  seuil  de  ta  chambre.  Tu  étais consigné. Pour te sortir de là, il me fallait venir te chercher.

 

Je dus m’accrocher, et éviter de regarder en bas. L’ascension fut lente. Jours pâles, nuits profondes. J’avançais ainsi.

Maintenant, je suis tout proche, au bas de l’escalier. Je vais gravir les marches  qui  mènent  à  ta  chambre.  Si  elles  craquent,  ce  n’est  que  moi, n’aie pas peur. Une fois dans le couloir, en haut, je pousserai ta porte.

 

Ce n’est que moi. Je viens te chercher.
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