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Kirstin Innes

Reine d’un jour

 

Qui est Clio Campbell ? Chanteuse pop et folk célèbre depuis son premier  et  unique  tube  au  début  des  années  1990  ?  Militante féministe  farouche  et  engagée  ?  Victime  ou  profiteuse  d’un système  qui  la  dépasse  ?  Femme  passionnée  refusant  tout compromis ou séductrice égocentrique ? À la veille de ses 51 ans, Clio  Campbell  vient  de  se  suicider  et  les  témoins  de  sa  vie mouvementée    nous    donnent    leurs    versions,    souvent contradictoires, de cette femme attachante, chaotique, incendiaire. Des pubs de l’île de Skye aux squats de Brixton, des émeutes du G8  à  Gênes  jusqu’au  Brexit,  un  demi-siècle  de  politique,  de chansons, de luttes, de trahisons, de vie.

Kirstin Innes est une des meilleures romancières écossaises de sa génération. Avec Reine  d’un  jour,  elle  écrit  un  livre  acéré  sur  la façon dont la société et les médias traitent les femmes qui ont une vie publique, aussi engagé et charismatique que son héroïne. Une épopée  politique  et  musicale  d’une  terrible  humanité,  avec  un cœur féministe.

 

“Reine d’un jour est un roman puissant, une lutte entre la vie et la mort  :  blessé,  beau,  enragé,  juste,  fragile  et  exultant.”  A. L. Kennedy

“Un portrait féroce, implacable et divertissant.” The Guardian

KIRSTIN INNES, écrivain et journaliste, est née en 1980 à Édimbourg. Reine d’un jour, son premier roman publié en France, a été cité parmi les meilleurs livres de l’année par de nombreux médias britanniques et est actuellement en cours d’adaptation en série télé et en comédie musicale.
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Celui-là est pour Bis, 

et sera toujours pour Bis
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Though cruel Fate should bid us part

Far as the Pole and Line,

Her dear idea around my heart

Should tenderly entwine:

Though mountains rise and desarts howl

And oceans roar between;

Yet dearer than my deathless soul

I still would love my Jean.

Le sort dût-il nous désunir

Comme le pôle et l’équateur,

De mon aimée le souvenir

Enlacera toujours mon cœur ;

Dussent s’élever les cimes et hurler les

déserts

Dussent rugir les fougues marines,

Plus que mon âme tout entière

J’aimerais toujours ma Jean.

Robert Burns, “The Northern Lass”
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Des gens

 

Adele Roberts – infirmière

Danny Mansfield – tour manager, mari

Donald Bain – parrain (officieux)

Eileen Johnstone – mère

Hamza Hassan – petit ami

Ida Edwards – femme dans le train

Jess Blake – camarade

Malcolm Campbell – père

Neil Munro – journaliste

Ruth Jones – amie

Sammi Smith – fille qui vit dans un squat

Shiv West – chanteuse pop

Simon Carruthers – homme à un mariage

Xanthe Christos – ancienne camarade
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Q Magazine, juin 1990

 

Poil de carotte

Pete Moss croise le fer avec la nouvelle pop-star dans le vent

 

La  séance  télé  du  soir  ne  sera  plus  jamais  la  même,  depuis  un certain  jeudi  de  mars  dernier.  Dans  tout  le  pays,  des  pères  sont tombés en arrêt, leur fourchette d’egg & chips stoppée en plein vol. Des  mères  ont  détourné  la  tête  avec  un  murmure  désapprobateur, en  raclant  rageusement  les  assiettes.  Et  les  gosses,  collés  à l’écran ? C’est bien simple : ils n’avaient jamais rien vu de tel : une jeune  femme  qui  déboutonnait  son  gilet  pour  dévoiler  un  tee-shirt moulant  à  slogan  anti-poll  tax,  au  mépris  de  toutes  les  règles  de bienséance de Top of the Pops.

Clio Campbell fait un certain… effet aux gens.

Ils  s’arrêtent  tous  pour  la  regarder  quand  elle  pénètre  dans  ce bistrot londonien des plus ordinaires à l’heure du déjeuner, avec son rouge  à  lèvres,  sa  mini-jupe  et  toute  la  désinvolture  de  ses  Doc Martens  éraflées.  Les  yeux  sont  attirés  par  cette  crinière  rousse, captivés par la beauté farouche et pénétrante de son regard. On sait qui elle est. On la reconnaît. On la montre du doigt. Et elle sourit aux gens,  avec  douceur,  accueillant  cette  notoriété  toute  neuve.  Nos yeux se croisent et elle m’interroge du regard. C’est vous ? Je hoche la  tête  :  c’est  moi.  Elle  replie  délicatement  ses  jambes  dans  le fauteuil en face du mien, et m’adresse un grand sourire provocant. “Une pinte ?” demande-t-elle.

Clio  Campbell  est  écossaise,  et  ça  se  voit.  Avec  ses  boucles flamboyantes,  son  teint  laiteux  et  son  accent  suave,  chantant,  on dirait  qu’elle  débarque  tout  juste  du  tournage  de Highlander.  Elle aime maintenir le mystère sur ses origines (“Och, j’ai grandi dans un bled  minuscule.  Ça  ne  vous  dirait  rien  du  tout”,  répond-elle  quand j’insiste), mais elle admet avoir fait son apprentissage musical sur la scène folk et dans les dancings des Highlands.

Quand  elle  a  fait  son  entrée  au  panthéon  de  la  pop  en  début d’année, avec “Rise up”, son hymne follement accrocheur qui invitait tout  le  monde  à  se  mettre  “debout”  contre  la  poll  tax,  certains doutaient  qu’une  jeune  fille  de  23  ans  soit  capable  d’écrire  toute seule une chanson aussi complexe, musicalement parlant (réponse : elle en est capable, et elle l’a fait). Son père, me raconte-t-elle, est un  chanteur  bien  connu  de  la  scène  folk,  et  il  lui  a  manifestement légué ce charisme bravache et quasi magnétique. Son parrain est le musicien Donald Bain, petite main des studios qui fait toujours des merveilles  sur  un  album,  et  à  qui  elle  doit,  dit-elle,  son  éducation musicale.  Mais  Clio  Campbell  est  bien  plus  à  sa  place  ici  et maintenant que terrée au milieu des barbes et des pulls en laine au fond d’un vieux club de folk poussiéreux. “Rise up” a su capter l’état d’esprit de toute une nation, se hissant jusqu’à la deuxième place du top  40,  où  il  ne  cesse  depuis  de  faire  des  embardées,  mais l’ascension  de  Clio  Campbell  n’a  rien  d’un  parcours  conventionnel. Elle  a  conçu  cette  chanson  pour  être  chantée  par  la  foule  lors  des rassemblements  anti-poll  tax,  à  Glasgow  ;  elle  a  commencé  à  la jouer  sur  scène  lors  des  meetings,  et  à  mesure  que  son  public grandissait, elle s’est fait repérer et embarquer direction la capitale.

“C’est  comme  si  j’avais  été  aspirée  dans  un  vaisseau extraterrestre. Un peu comme une astronaute – je suis tellement loin de  mon  milieu  d’origine  que  je  ne  sais  pas  si  je  serai  toujours  la même à mon retour. Qui sait, peut-être que je vais juste rester là à flotter éternellement dans l’espace, hein ?”

Elle semble bien partie pour durer, en tout cas. EMI l’a signée pour trois  albums,  et  depuis  Rise  Up  elle  a  consacré  plusieurs  mois  à travailler  sur  de  nouveaux  morceaux.  Son  prochain  single,  “Can’t, Won’t”, est un nouveau clin d’œil au débat politique toujours brûlant qui  lui  a  permis  de  se  faire  un  nom,  mais  les  paroles  sont  plus sages.  Si  je  peux  me  permettre,  ça  manque  tout  de  même  du mordant de “Rise up”, non ?

“Aye,  la  maison  de  disques  m’a  demandé  de  mettre  un  peu  la pédale  douce  !  C’est  pas  mon  choix,  c’est  sûr.  Ils  ont  dit  qu’ils voulaient  que  je  me  concentre  sur  la  musique,  cette  fois.  De  toute façon, si je continue à faire des chansons, j’aurai d’autres occasions de faire parler des sujets qui comptent pour moi.”

Elle pose sa pinte de snakebite, le verre cerné de traces de rouge à lèvres, et plonge ces yeux incroyables dans les miens. Et puis, de cette voix à la fois chantante et puissante, elle dresse la liste de tout ce qui la préoccupe dans la gestion du pays – à commencer par la Dame de Fer – avec la passion profondément sincère que seule une femme jeune et belle peut se permettre. Je pourrais l’écouter toute la journée. On dirait bien que Clio Campbell est prête à en découdre.

“Can’t, Won’t” de Clio Campbell, sortie prévue le 1er juin.

OceanofPDF.com




RUTH

 

Kilbarchan, 22 janvier 2018

 

Pour ses cinquante ans, Clio avait demandé à ses invités – s’ils tenaient absolument  à  lui  faire  un  cadeau  –  de  lui  apporter  quelque  chose  qu’ils avaient fabriqué eux-mêmes. Ses amis, comme elle se plaisait à le répéter, étaient  des  gens  créatifs,  et  la  plupart  avaient  relevé  le  défi  haut  la  main. Des pots en terre cuite, des écharpes tricotées, des livres de photos reliés à la main, des boucles d’oreilles, des poèmes. Clio recrutait ses admirateurs parmi  les  étudiants  en  théâtre  et  les  jeunes  révolutionnaires  ;  des  gamins pleins de bonnes intentions, quoi. Et puis il y avait les visages flétris et les ventres  flasques  de  ses  fans  de  la  première  heure,  les  âmes  solitaires  qui l’avaient  adulée  aux  concerts  dans  des  bars  minuscules  et  qui  ne  savaient toujours  pas  vraiment  comment  lui  parler  maintenant  qu’ils  étaient  amis avec  elle  sur  Facebook.  Des  gens  créatifs.  Des  gens  qui  sortaient  de l’ordinaire.

Douze  jours  avant  le  cinquante  et  unième  anniversaire  de  Clio,  Ruth entra  dans  la  chambre  d’amis  et  la  trouva  morte,  entourée  de  tous  ces cadeaux.  Des  pots  en  terre  cuite  remplis  de  bougies  chauffe-plat entièrement  consumées.  Des  écharpes  accrochées  entre  les  pieds  du  lit comme  des  guirlandes.  Une  compil CD,  préparée  pour  elle  par  un  de  ses jolis  cœurs  de  vingt  ans,  qui  tournait  encore  dans  le  baladeur.  Les  boîtes vides  d’antalgiques  avaient  été  soigneusement  empilées,  la  vodka transvasée dans une carafe en porcelaine que Ruth avait héritée de sa grand-mère.  Le  mortier  et  le  pilon  de  sa  cuisine,  un  cadeau  de  ses  trente  ans, étaient  posés  à  côté,  avec  un  résidu  blanc  à  l’intérieur.  La  mise  en  scène avait  été  soigneusement  réfléchie,  pas  juste  pour  Clio,  mais  pour  qui  la trouverait. Et elle savait forcément que ce serait Ruth. Qui d’autre.

— Oh, dit Ruth. Clio. Désolée.

La  voix  de  Clio,  dans  sa  tête,  “Mais  enfin  merde,  Ruth  !  Faut  que t’arrêtes de t’excuser !”

Lorsqu’elle  se  força  à  regarder,  elle  vit  que  le  corps  était  contorsionné dans  une  drôle  de  position,  une  main  repliée  sur  le  ventre.  Une  mousse jaune  pâle  formait  une  croûte  sur  la  gauche  de  sa  bouche  et  collait  à l’oreiller.  Son  visage  était  figé  dans  un  rictus  affreux  –  les  paupières scellées, la bouche grand ouverte. Elle ressemblait à une statue de cire dans un film d’horreur, la réplique grossière d’un être humain.

Ruth  inspira.  Les  rideaux  étaient  tirés  et  une  odeur  âcre  flottait  dans  la pièce. Puis elle s’arma de courage, posa deux doigts sur le cou de Clio. Elle n’était pas tout à fait sûre de ce qu’elle cherchait ; la peau était froide, on aurait dit autre chose qu’un corps humain, même si la texture était similaire. Elle déplaça sa main. Il n’y avait pas de pouls. Bien sûr qu’il n’y avait pas de pouls.

— D’accord, dit Ruth à Clio. Je vois.

Elle  passa  devant  le  lit,  ouvrit  la  fenêtre,  prit  les  quatre  boîtes  vides  de paracétamol, une marque de supermarché. Il y en avait un au coin de la rue de  l’appartement  de  Clio  à  Glasgow.  Aucun  dans  les  parages.  Elle  les reposa.

Ruth entreprit de tirer sur une écharpe rose enroulée autour du pied du lit. Le sang afflua dans ses doigts tandis que la laine se resserrait sur sa main. L’écharpe commença à s’effilocher et elle pensa qu’elle risquait de déranger une scène de crime. Elle décida de quitter la pièce.

Au téléphone avec les urgences, elle avait essayé d’être factuelle. “Il y a un cadavre dans ma maison, avait-elle dit quand on lui avait demandé avec quel service elle souhaitait être mise en relation, parce qu’elle ne savait pas très  bien  s’il  fallait  contacter  la  police  ou  une  ambulance.  “Pas  les pompiers, en tout cas.” Il était possible qu’elle ait gloussé après avoir dit ça. C’est  ce  qu’on  fait  dans  une  situation  embarrassante,  non  ?  On  sort  une blague.

La femme à l’autre bout du fil avait un gros accent nord-irlandais. “Ok, madame. Madame ? Ce cadavre est-il quelqu’un que vous connaissez ?”

Après ça, elle avait regardé le téléphone toujours dans sa main, et appelé Alison.

— Coucou. Qu’est-ce qui se passe ? Je suis au boulot…

— Salut. Clio est dans la chambre à l’étage, et elle est morte.”

Elle comprit aussitôt que ça avait été une erreur de l’appeler.

—  Elle…  quoi  ?  Oh.  Wow.  Wow.  Qu’est-ce  que…  Qu’est-ce  qui  s’est passé  ?  Oh.  Oh.  Ruth,  est-ce  que…  Est-ce  que  tout  va  bien  ?  Enfin,  non, bien  sûr,  tout  ne  va  pas  bien.  Évidemment.  Oh.  Wow.  Hum.  Hum.  Tu veux…  Tu  veux  que  je…  Si  tu  veux,  je  viens.  Enfin,  y  a  la  réunion marketing  à  quatre  heures,  mais  je  peux  –  ouais,  non,  bien  sûr.  D’accord. J’arrive. Je me mets en route. Ça va aller.

— Non, t’en fais pas. Reste où tu es. – La pensée d’Alison en train de s’affairer  dans  le  silence  de  son  salon.  –  J’avais  juste  besoin  de  le  dire  à quelqu’un.

— T’as appelé une ambulance ? Elle est clairement morte ? Elle est pas juste… Enfin, je… Qu’est-ce qu’elle a fait ? Ouais, pardon. Suicide, si je comprends bien ?

Suicide, si je comprends bien. Clio détesterait qu’Alison soit la première personne à apprendre sa mort. Aurait détesté. Alison n’avait pas dormi une seule fois au cottage pendant le séjour de Clio cette fois, elle disait qu’elle n’aimait pas l’idée que Clio les écoute en train de faire l’amour. La vérité, c’était que Clio ne parvenait pas à cacher son mépris pour la compagne de Ruth.  Elle  trouvait  Alison  possessive  et  stupide,  et  elle  l’avait  dit  à  Ruth. Souvent.

Alison bafouillait encore au téléphone.

— Ça va. Ne t’inquiète pas. Je crois que la police est là. Il y a quelqu’un à la porte. Je dois y aller. T’en fais pas pour moi.

La  policière  était  jeune  ;  mince  et  propre  sur  elle,  un  unique  diamant délicat sur une simple alliance à la main gauche. Déjà. Comme un oiseau, un  petit  oiseau  bien  sage.  Ruth  se  sentait  immense  à  côté  d’elle, dégingandée et sans progéniture. La policière touchait à peine à son thé et à ses  biscuits.  Ruth  s’était  sentie  tenue  de  leur  servir  quelque  chose,  même s’ils lui avaient dit de s’asseoir. L’homme, le plus gradé des deux, se tenait debout au fond de la pièce, mains derrière le dos, laissant les femmes à la manœuvre.

Les  ambulanciers  avaient  toutes  les  peines  du  monde  à  descendre  le brancard  dans  l’escalier.  Elle  l’entendit  cogner  contre  les  murs,  les grognements et les marmonnements étouffés qu’ils échangeaient. Il y eut un bruit sourd, puis un juron.

—  Bien.  Pouvez-vous  me  parler  de  la  nature  de  votre  relation  avec Mlle Campbell ?

Clio  n’avait  jamais,  jamais  supporté  qu’on  l’appelle  “mademoiselle”. Ruth laissa passer. Qu’on en finisse, se dit-elle.

— Votre relation ?

Pourquoi  est-ce  qu’elle  voulait  savoir  ça,  l’oisillon  ?  C’était  juste  une petite  fouine.  Elle  voyait  deux  femmes  plus  âgées  –  bon,  Ruth  était  au moins un peu plus vieille qu’elle – et elle flairait le scandale. Voilà ce qui se passait.

— On était amies. Elle venait souvent séjourner chez moi quand elle se sentait déprimée. Ça lui plaisait, ici.

— Et quand avez-vous vu Mlle Campbell pour la dernière fois ?

Petite chose fragile. Tac tac tac ; ses petites dents sur le biscuit. L’officier regardait le plafond.

— La dernière fois ?

— Ce matin. Je nous ai préparé un petit-déjeuner, et elle est descendue le prendre. Je lui ai dit ce que je faisais aujourd’hui – j’étais à la bourre. Elle avait l’air d’aller, mais je n’étais pas très attentive. Elle semblait plutôt en forme ces derniers jours. Assez paisible. Je n’avais pas l’impression qu’elle traversait une de ses phases.

— Une de ses “phases” ?

Ouais, c’est ce que je viens de dire, pensa Ruth sans l’exprimer à haute voix. Sois gentille. Sois polie. Fais des phrases.

—  Une  phase  maniaque.  Elle  souffrait  d’épisodes  maniaques,  qui  la plongeaient  ensuite  dans  des  états  de  dépression  sévère.  Elle  n’a  pas  été diagnostiquée,  mais  j’ai  fait  mes  recherches  :  tous  les  symptômes correspondaient.  Elle  était  comme  ça  à  son  arrivée,  il  y  a  environ  trois semaines,  mais  j’avais  cru  qu’elle  allait  mieux.  Elle  était  plus  calme.  Elle parlait de rentrer chez elle, de se remettre au travail.

La policière écrivait avec une main translucide traversée de veines bleues délicates, le stylo plus épais que ses doigts.

— Je ne m’attendais pas à ça, dit Ruth.

C’étaient des semi-vérités – et encore – et elle se demanda si elle faisait entrave à la justice en mentant par omission à un agent de police. Bien sûr que  non.  Il  n’y  avait  pas  de  justice  à  entraver.  Ça  signifiait  simplement qu’ils lui lâcheraient plus vite la grappe.

— Et y a-t-il d’autres éléments qu’il vous semble nécessaire de porter à notre connaissance ?

— Je… Ouais. La vodka.

— La vodka.

— Je n’aime pas la vodka, donc je n’en achète pas. Et elle n’avait pas le permis, donc elle a dû l’acheter quelque part dans le village. Vous devriez demander. Peut-être que quelqu’un l’a vue aujourd’hui.

Tous ces sacs qu’elle avait apportés, pleins de babioles et de fanfreluches. Parce qu’elle voulait pouvoir trouver au réveil des preuves tangibles que les gens l’aimaient, avait-elle expliqué. Ce n’était pas compliqué de glisser une bouteille et quelques boîtes de cachets dans une poche quelconque.

Ces cachets.

La policière se pencha en avant.

— Madame Jones ? Tout va bien ?

Ruth remarqua soudain sur quoi elle était assise.

— Pourriez-vous ne pas vous asseoir sur cette table, s’il vous plaît ? Elle était à ma grand-mère.

C’était faux ; elle l’avait achetée cinq livres dans une boutique solidaire en ville. Elle se demanda pourquoi elle avait dit ça, le goût des mots encore dans  sa  bouche.  La  policière  gigota  et  se  leva  en  sursaut,  comme  si  on l’avait surprise en train de profaner une relique.

Si  Clio  avait  apporté  les  cachets  avec  elle,  ça  signifiait  qu’elle  savait, non ? Qu’elle avait choisi cette mort-là, à cet endroit-là. Qu’elle avait choisi Ruth.

Ruth  n’en  informa  pas  la  policière.  Qu’est-ce  que  ça  apporterait  à  son rapport  rédigé  dans  sa  jolie  écriture  ronde  d’écolière  ?  Une  touche  de couleur  supplémentaire  ?  Le  résultat  était  le  même.  Ruth  n’aurait  pas  pu empêcher que ça arrive. Et pourquoi, d’ailleurs, pourquoi l’aurait-elle fait ?

Une affaire on ne peut plus claire, déclara le policier sur le départ, tandis que l’ambulance démarrait dans la rue. Sept heures tapantes ; les gens qui sortaient  s’acheter  un  fish  &  chips  pour  le  dîner  avaient  sûrement  vu  le brancard légèrement incliné pour passer la porte, ils avaient dû interrompre leurs  bavardages  pour  voir  ce  qui  se  passait.  Les  yeux  ronds,  curieux  de l’avenir qui les attendait tous – les gens ne peuvent pas s’en empêcher.

Ruth  avait  toujours  aimé  l’espace  créé  par  les  gens  qui  quittaient  son cottage, quand elle pouvait lentement reprendre possession de chaque pièce, retrouver son harmonie au milieu de ses affaires. Aujourd’hui, cependant, il y  avait  le  silence.  Un  trop  grand  silence.  Elle  se  figea  dans  le  couloir  et essaya d’écouter. Rien ; il y avait une grande marque laissée par le brancard dans le plâtre tout neuf en bas des marches, par contre. Clio avait gravé une dernière preuve de son existence sur le mur. Il en faudrait, du boulot, pour cacher ça.

Ruth sut sans avoir à vérifier que le chat était parti.

Alison  lui  avait  envoyé  un  texto  pour  lui  dire  qu’elle  serait  bientôt  là. Ruth  ramassa  le  demi-biscuit  laissé  par  la  policière,  dans  une  sous-tasse, lécha le coin mordu du bout de la langue. Elle ferait mieux d’aller faire un tour.  Il  fallait  penser  au  dîner.  Elle  ferait  mieux  d’essayer  de  chercher  le chat.

C’était le premier cadavre qu’elle voyait, maintenant qu’elle y pensait. Il ne  semblait  pas  composé  de  la  même  matière  que  Clio  vivante,  celle  qui était courbée au-dessus d’une tasse de thé et qui avait repoussé son toast le matin  (la  vaisselle  avait  été  faite,  en  revanche,  remarqua-t-elle  en  entrant dans la cuisine). Un simple reliquat, rien de plus.

Les  gens.  Il  fallait  sans  doute  prévenir  les  gens.  Comment  faisait-on, aujourd’hui ? On passait des coups de fil ? On postait sur Facebook ? Elle imagina le chat quelque part, effrayé et nerveux, fuyant cette drôle d’odeur nouvelle dans la maison.

C’est vrai qu’elle prenait de la place, cette odeur. Comme quelque chose de périmé dans le frigo. Elle ferait mieux de sortir. Chercher le chat. Sortir par  la  porte  de  derrière,  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de  cou  tendu,  de  détective amateur  essayant  de  découvrir  l’histoire  derrière  le  brancard.  Comme  elle ne trouvait pas la clé, elle ne referma pas derrière elle, traversa le jardin tout droit,  franchit  la  petite  clôture  et  partit  dans  les  bois  derrière  la  maison. L’herbe  humide  détrempait  déjà  ses  pantoufles,  mais  ça  n’avait  pas d’importance. C’était mieux, beaucoup mieux d’être dehors.

Clio avait débarqué sur le quai avec une valise à roulettes cabossée, deux sacs en toile et un sac de sport balancé en travers de l’épaule. Ses frisottis rebiquaient sous son élastique et ses mains ne tenaient pas en place : elles tressaillaient et se crispaient tandis qu’elle jetait des regards autour d’elle.

— Te voici, avait dit Ruth, marchant vers elle les bras tendus. Coucou ma belle. Viens, on va à la voiture.

Quand elles étaient arrivées au cottage, les murs blancs rustiques avaient semblé  envelopper  Clio,  l’emmailloter.  Ruth  avait  allumé  un  feu  dans  le poêle  avant  de  partir  à  la  gare  et  Clio  s’installa  dans  le  grand  fauteuil rapiécé à côté, tira une petite couverture brodée en patchwork d’un de ses nombreux  sacs  et  la  disposa  sur  ses  genoux.  Le  chat  avait  bondi  sur  elle direct. Le chat adorait Clio.

— Voilà voilà, dit Ruth, en lui tendant une tasse de tisane. Voilà voilà.

Ruth avait déjà vu ça, plus d’une fois. Le premier signe était toujours la fébrilité,  l’anxiété  de  ses  doigts,  suivie  par  une  incapacité  à  sortir  une phrase entière, même en trébuchant sur les mots, sans être distraite ou faire une crise de panique. À vrai dire, c’était cette Clio-là qu’elle voyait le plus souvent  maintenant.  Au  fil  du  temps,  leur  amitié  s’était  cantonnée  aux mauvaises passes. Le rôle qu’elle jouait désormais dans la vie de Clio était celui  de  garde-malade  et  de  présence  rassurante,  et  elle  ne  savait  pas  trop quand  c’était  arrivé.  Ruth  avait  toujours  été  fière  d’être  fiable  et compétente ; quelque chose dans sa robustesse mettait les gens à l’aise et ça lui  plaisait.  Clio  en  avait  pris  acte  dès  le  début  de  leur  relation professionnelle, quand elle avait fait un drame à cause de relevés de droits égarés  dans  l’ancien  bureau  et  que  Ruth  lui  avait  servi  un  verre  d’eau, l’avait installée dans un fauteuil et avait réglé le problème. Ça avait donné le ton de la relation à venir.

Les cadeaux venaient généralement après. Une compil CD ou un bouquet de  fleurs  cueillies  à  la  main  (sans  doute  dans  une  jardinière  municipale) qu’elle  lui  envoyait  au  bureau.  Dernièrement,  des  coussins  colorés,  des vases chinés et des livres avec des dédicaces grandiloquentes sur la page de garde arrivaient au cottage la semaine suivante, une fois Clio remise d’une de ses crises. Et puis elle ne donnait pas de nouvelles pendant un moment, peut-être  deux  ou  trois  mois.  Ruth  avait  pensé  un  temps  que  c’était  par gêne  ;  et  puis  elle  s’était  rendue  à  l’évidence  quant  à  la  nature  de  leur amitié.

— La chambre à l’étage est toute prête. Tu es fatiguée comment ?

— J’ai juste mal partout. Jusque dans les os.

—  Tu  as  faim  ?  Il  y  a  de  la  soupe  au  frigo,  ou  bien  on  peut  aller  se prendre un curry au bout de la rue si tu veux.

— Non. Ça va.

Clio avait ses rituels quand elle était au cottage, et Ruth les cochait au fur et à mesure comme autant de signes de guérison. Au bout de quelques jours, pendant que Ruth était au travail, elle prenait sur son crochet le vieux ciré qui  avait  appartenu  à  la  grand-mère  de  Ruth,  enfilait  les  bottes  en caoutchouc de Ruth qui lui allaient deux tailles trop grand, et s’aventurait dans les bois derrière le jardin. Pas loin, au début. En rentrant, Ruth passait sa main sur le ciré au moment d’accrocher sa veste, pour vérifier si la toile rigide  avait  été  manipulée,  s’il  y  avait  encore  de  l’humidité  dessus.  Elle n’avait jamais posé de question à Clio ; le vieux Frank, qui vivait à côté et avait  courtisé  la  grand-mère  de  Ruth  pendant  des  années,  la  tenait  au courant.

“Elle est juste plantée là, disait-il. Elle ne bouge pas, elle reste en vue de la  maison,  un  peu  à  l’écart  du  sentier.  Parfois  une  bonne  heure.  Personne d’autre que nous pourrait la voir.”

Le chant était l’étape suivante. D’abord juste un léger fredonnement, des notes lancées dans le vide quand elle marchait, ou un vague bourdonnement qui flottait depuis le canapé où elle lisait. Si tout allait bien, au bout de deux ou  trois  jours  ça  devenait  des  mots  murmurés,  puis  un  bref  couplet,  puis venait  le  son  ;  les  poumons  de  Clio  se  réveillaient  comme  s’ils  se souvenaient de ce dont ils étaient capables. L’étape du chant était toutefois une  affaire  délicate.  Elle  était  alors  plus  vulnérable  que  lorsqu’elle  restait avachie  dans  les  fauteuils  sans  se  laver  pendant  des  jours,  en  frottant  les jointures de ses mains les unes contre les autres. À ce stade, Ruth devenait plus prévenante, veillait toujours à ce que les placards soient bien remplis quand elle partait au travail. Une fois, au début, elle avait découvert à son retour que Clio s’était coupé le doigt et avait répandu des gouttes de sang partout  dans  la  cuisine  en  essayant  de  préparer  une  soupe.  Des  pelures d’oignons jonchaient le plan de travail, la casserole avait brûlé, et Clio était repartie se coucher, la main enveloppée dans les draps imbibés de sang.

Cette  fois,  en  revanche,  la  maison  vibrait  de  musique  lorsque  Clio descendait le matin. Des berceuses en gaélique et de vieilles chansons pop résonnaient dans le couloir alors qu’elle s’asseyait sur le trône. Cette fois, tout semblait en passe de se régler.

Ruth  s’adossa  à  un  arbre  dans  la  pénombre  et,  la  bouche  en  cœur  à destination de personne, fit ce bruit de bisou couinant que le chat avait l’air d’apprécier  quand  Clio  le  faisait.  L’écorce  humide  était  froide  contre  sa main. Elle rembobina trois soirs en arrière. Clio était souriante quand Ruth était rentrée, l’avait entraînée dans une cuisine pleine de légumes frais et de pain qui devait venir d’une boulangerie hors de prix et lui expliqua qu’elle avait pris le petit bus jusqu’à la ville d’à côté et son supermarché.

— Et on pourrait sortir ce soir, Ruth. Au pub d’en bas. John m’a dit qu’il y a un petit truc d’organisé, avec les instruments. On devrait y aller.

Ruth  était  toujours  plus  populaire  lorsque  Clio  était  au  village.  Elle dégageait toujours ce glamour d’avoir été quelqu’un, avait sa façon bien à elle d’entrer dans le pub. “Aye, Clio”, disaient-ils maintenant, tous les vieux habitués.  S’ils  voyaient  Ruth  dans  la  rue  plus  tard,  toute  seule,  ils  ne l’interpellaient que pour lui demander “Elle est pas chez toi en ce moment, alors, notre Clio ?”

En  général,  Clio  se  laissait  convaincre  de  chanter.  Il  n’en  fallait  pas beaucoup. Ils l’attiraient dans le cercle auprès du feu, des hommes de son âge ou plus qui leur payaient des verres, “pour toi aussi, ma belle. Tiens”, et Ruth était intégrée dans la bande.

Elle leur servait toujours des chansons folk. En général un peu de Burns, peut-être  une  ancienne  ballade  sur  une  demoiselle  hardie  qui  n’en  faisait qu’à  sa  tête  et  s’enfuyait  avec  un  malandrin.  Ruth  adorait  quand  Clio chantait les trucs traditionnels ; ces notes rauques, râpeuses, rien à voir avec les  trilles  forcés  de  soprano  que  les  profs  de  Ruth  affectaient  à  l’école. Selon  les  années  et  l’humeur,  Clio  racontait  qu’elle  avait  appris  à  chanter avec  une  vieille  femme  des  Hébrides  extérieures,  avec  un  itinérant  qui faisait la tournée des villages, avec le revival des chansons traditionnelles dans les années 70, ou avec son père. Elle mettait toute son âme dans son interprétation, et les vieux habitués cognaient leur verre sur la table en signe d’appréciation, marquant la mesure pour qu’elle brode dessus.

Cette  dernière  soirée,  cependant,  elle  avait  poussé  le  bouchon,  avait insisté  pour  chanter  une  dernière  chanson,  puis  encore  une  dernière,  alors que l’attention déclinait, que les habitués voulaient retourner à leurs pintes et  que  le  jeune  barman  trépignait  à  côté  du  lecteur CD.  Sa  voix  s’était éraillée, ses yeux s’étaient durcis, elle voulait à tout prix faire la fête, mais elle  avait  fini  par  s’écrouler  sur  le  banc  à  côté  de  Ruth  et  John,  le conducteur  de  bus,  l’air  trop  saoule  par  rapport  à  ce  qu’elle  avait  bu. Quelque chose dans ses gesticulations, qui menaçaient dangereusement de tout renverser autour d’elle, dans sa manière de rire en grinçant des dents aux petites blagues de John, dans l’éclat féroce de son sourire, avait rappelé à  Ruth  ses  deux  petites  nièces,  ce  moment  où  elles  devenaient  à  moitié sauvages quand elles étaient à bout et qu’il fallait les mettre au lit.

— Allez, ma belle. Il se fait tard, faut qu’on rentre.

Clio était calée au creux du bras musclé de John à ce moment-là, sous sa moustache frétillante.

— Non, je crois que je vais rester encore un peu. Mais vas-y, toi.

Ruth aurait sans doute dû reconnaître un signe de danger, mais elle était fatiguée et bourrée, peu habituée à la bière. Et bon sang, elle n’était pas sa mère ! Ils l’avaient réveillée en débarquant à la maison, avec leurs fous rires indécents et leurs respirations sifflantes dans le salon, des empreintes de pas boueuses sur la moquette le lendemain matin. Elle avait craint que ce soit trop, mais les chansons avaient continué les jours suivants.

Oh, tu te doutais de quelque chose, se disait-elle à présent. Il y avait eu une petite alarme qui essayait de s’allumer à l’arrière de son cerveau, et elle l’avait  mise  en  sourdine,  avait  jeté  un  drap  par-dessus,  avait  continué  à mener sa vie en contournant la déchéance de Clio à la table de la cuisine. Sois honnête avec toi-même, marmonna-t-elle dans les arbres. Tu en avais ta claque d’elle. Faut le dire. Tu voulais qu’elle s’en aille. Alors tu as décidé de ne plus t’en soucier.

Elle n’y avait pas mis beaucoup de conviction sur la fin, c’est vrai. Il y avait  toujours  des  toasts  et  du  thé,  mais  seulement  si  elle  s’en  préparait aussi  pour  elle.  Et  puis  bon,  ça  avait  quasiment  duré  un  mois.  Plus longtemps  qu’avant.  Et  ce  n’était  pas  comme  si  Clio  lui  donnait  grand-chose  en  échange.  Quand  même,  c’était  normal  d’éprouver  un  peu  de ressentiment, non ?

Le  chat  n’était  pas  dans  les  parages.  Elle  le  sentait.  Le  chat  détestait  la pluie ; il devait être allé faire de la lèche à quelqu’un qui était au chaud et au  sec,  quelqu’un  qui  n’avait  pas  la  mort  dans  sa  maison.  Ruth  se  sentait épuisée.  Peut-être,  pensa-t-elle,  peut-être  que  je  devrais  m’asseoir  un moment. Il y avait de la mousse et ça avait l’air confortable, et à travers les arbres elle voyait toujours la lumière dans sa cuisine.
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Clio Campbell

 

Chanteuse folk, activiste

 

Décédée  brutalement  chez  une  amie,  le  22/01/2018. Principalement  connue  pour  son  single  “Rise  up”  en  1991,  classé numéro quatre des ventes de singles au plus fort des manifestations contre la poll tax, Cliodhna Jean Campbell s’est distinguée toute sa vie par son intégrité politique. En dépit de son incontestable beauté dans  sa  prime  jeunesse,  la  musicienne  native  de  l’Ayrshire  n’a jamais été tout à fait à l’aise avec l’establishment de la musique pop, ce qui a peut-être contribué à son divorce notoirement houleux avec le  magnat  de  la  musique  et  fondateur  du  festival  Big  Rock,  Danny Mansfield, à la fin des années 90. Connue pour son franc-parler au service de nombreuses causes, Clio Campbell affirmait en interview être “mariée à la lutte”. En 2011, elle a beaucoup fait parler d’elle en tant  que  témoin  de  l’accusation  dans  le  procès  du  policier  Michael Carrington,  jugé  pour  avoir  infiltré  un  groupe  de  militants altermondialistes.  Clio  Campbell  affirmait  être  l’une  des  femmes avec  qui  il  avait  couché  et  qu’il  avait  dupées  en  se  faisant  passer pour un défenseur de l’environnement.

Sur la fin de sa vie, tournant le dos aux succès de ses débuts de pop-star,  elle  s’était  lancée  dans  un  tour  d’Europe,  devenant  une habituée  des  circuits  folk,  où  elle  insufflait  une  énergie  nouvelle  à ses  reprises  de  classiques  folk  ou  traditionnels.  Son  album  de chansons de Robert Burns sorti en 2007, The  Northern  Lass, avait reçu  un  accueil  chaleureux,  malgré  les  critiques  de  nombreux traditionalistes  au  sujet  des  influences  hip-hop,  blues  et  grime  de son instrumentation.

Clio  Campbell  parlait  ouvertement  de  son  combat  contre  la dépression sur son compte Twitter et dans ses interviews, et donnait régulièrement des concerts pour sensibiliser aux problèmes de santé mentale. Elle n’avait pas d’enfants et ne laisse pas de famille.

NEIL MUNRO

Voir notre article, page 8.
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NEIL

Glasgow, 22-23 janvier 2018

 

Neil  était  assis  dans  son  bureau,  dont  l’immensité  quasi  déserte l’enveloppait  comme  une  couverture  de  survie.  Il  avait  immédiatement essayé de l’appeler, mais l’e-mail avait été envoyé presque trois heures plus tôt,  alors  qu’il  bouclait  une  deadline,  et  à  présent  son  téléphone  basculait directement sur répondeur. Son rire salace, suivi d’un “eh ben vas-y, laisse donc un message”.

Neil,

Adieu.

Souviens-toi bien de moi. S’il te plaît.

Clio x

Qu’est-ce que ça aurait pu être d’autre ?

Mais  que  faire  d’un  truc  pareil  ?  Il  balaya  du  regard  le  bureau,  où l’équipe réduite de jeunots était en train de plier bagage pour se diriger vers la  sortie,  en  s’insultant  copieusement  au  passage.  S’il  racontait  ça  à n’importe  lequel  d’entre  eux,  le  gars  sauterait  sur  ce  papier  tout  cuit,  et s’attendrait à ce qu’il en fasse autant.

Il se rendit compte que sept minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait raccroché. Ces sept minutes auraient pu faire toute la différence, et il était resté là, le regard perdu sur son écran. Il composa le 999.

— Police. Je crois qu’il me faut la police. Ou peut-être une ambulance. Oui, une ambulance.

— Pouvez-vous me préciser la nature de votre demande, monsieur ?

— Je viens… Une vieille amie vient de m’envoyer un e-mail. Elle m’a envoyé un e-mail il y a quelques heures… Je viens de le voir. Et c’est une lettre de suicide, je crois. Et je ne sais pas quoi faire. Elle ne répond pas au téléphone. Je ne sais pas quoi faire.

— D’accord, monsieur. Vous pouvez me donner l’adresse de votre amie ?

— Je… Elle a un appart dans l’East End. Je n’arrive pas à me rappeler, là. Attendez, je vais chercher.

Il batailla pour se souvenir de la dernière fois qu’il avait vraiment passé du  temps  avec  elle.  Sa  fête  d’anniversaire…  et  avant  ?  Il  l’avait  croisée dans le hall d’une salle de concert, une embrassade rapide et une promesse de se revoir.

— Monsieur ? Il nous faut un nom et une adresse.

— Clio Campbell. Elle s’appelle Clio Campbell. Et je ne connais pas son adresse. Je suis désolé. Vous, vous devez la connaître, par contre. Elle doit être dans vos registres. Elle vit quelque part à Glasgow, je crois, ou en tout cas elle y vivait la dernière fois que je l’ai vue.

— Et vous pensez qu’elle vous a envoyé une lettre de suicide ? Depuis combien de temps est-ce que vous connaissez Clio Campbell ?

—  Oui,  je  sais,  je  sais.  Je  ne  m’attendais  pas  à  ça…  Enfin  bon,  qui s’attend à ça, hein ? Mais vous pouvez la trouver ? Vous devez avoir une liste des adresses des gens ou je ne sais pas… une liste électorale. Je suis sûr qu’elle sera là-dedans. S’il vous plaît, trouvez-la. J’ai essayé… Elle ne répond pas au téléphone. Je n’en sais pas plus.

À  l’autre  bout  de  la  salle,  l’équipe  du  soir  venait  d’arriver.  Ils  riaient, tapaient sur leurs claviers et répondaient au téléphone, mais cette espèce de hangar  –  avec  ses  soixante-dix  bureaux  vacants  à  la  suite  des  réductions d’effectifs – engloutissait tout le bruit qu’ils pouvaient faire.

Et  puis  le  voilà  en  train  de  badger  au  portique  de  sécurité,  tout  en  se dégourdissant les mains au fond des poches craquelées de son blouson de cuir  marron.  Il  n’avait  pas  porté  ce  truc  depuis  un  bail,  se  dit-il  soudain, faisant  rouler  entre  ses  doigts  des  bouts  de  peluche  en  voie  de décomposition.  Des  années,  même.  Et  il  avait  choisi  de  le  mettre aujourd’hui.

Il  fourra  son  badge  dans  sa  poche  et  commença  à  descendre  la  colline, sur les dalles roses au lustre ostentatoire que le journal avait fait poser sept ans  plus  tôt,  juste  avant  d’annoncer  la  première  vague  de  licenciements économiques.  Dehors,  il  y  avait  de  l’humidité  dans  l’air  ;  il  la  sentait imprégner son jean.

Clio.

Elle  portait  son  rouge  à  lèvres  écarlate,  cette  fois  où  il  l’avait  vue récemment, dans la foule à la fin du concert de Patti Smith, elle sentait les fleurs  pourries,  le  gin  et  un  truc  écœurant  quand  il  s’était  penché  pour l’embrasser et qu’elle avait posé la main sur son épaule pour accompagner son geste. Elle était avec des gens. Ils n’avaient pas eu beaucoup de temps pour parler, mais elle avait pris sa main, l’avait secouée, serrée fort tout en s’éloignant déjà.

Il avait vraiment fait tout ce qu’il pouvait. Il ne savait pas où elle était. Il l’avait appelée. Il avait appelé la police.

Et à présent il était à l’Albannach, et une jeune fille fatiguée le regardait fixement, derrière le comptoir. Oui, un verre.

— Je suis peut-être en état de choc, s’entendit-il dire, alors je crois que j’ai besoin d’un whisky.

— Est-ce que ça va ? Vous êtes blessé ?

— Non. – Il fit un geste de la main, la laissa suspendue dans le vide, la contempla. – Une mauvaise nouvelle. Non.

C’était la marque la plus bas de gamme, double dose. Ça piquait la gorge. Il l’avala en toussant, s’affala sur le tabouret.

L’avantage  de  l’Albannach,  c’était  que  de  nos  jours  aucun  de  ses collègues  n’y  allait.  Dans  le  temps,  ce  bar  littéralement  collé  au  bureau aurait  été  plein  à  craquer  de  journalistes  de  retour  d’une  enquête  (ou  en plein  dedans).  Des  moustaches,  des  costumes  élimés  ;  plus  tard  des blousons de cuir et des jeans usés, exactement comme le sien. C’était fini, tout ça. Les gamins de l’équipe web filaient plus loin en centre-ville, vers les spots wi-fi avec bière artisanale, supposait-il. Ici il n’y avait pas assez de réseau pour utiliser Twitter ; il n’y avait pas de juke-box. À ses débuts, il avait  détesté  cet  endroit,  qu’il  fustigeait  avec  les  autres  membres  de  sa propre jeune garde, y voyant le symbole de tout ce qui n’allait pas dans le journalisme.  La  culture  machiste.  Le  refus  de  s’intéresser  aux  idées nouvelles. Le népotisme.

Eh bien, tous ces vieux camarades avaient été évincés ou chassés sous les insultes  par  le  nouveau  régime,  les  réductions  de  salaire,  les  vagues  de départs volontaires et l’Internet, et maintenant voilà où il en était, l’ancien, témoin de la fin d’un monde. Il prit une autre gorgée, adressa un signe de tête au vieux poivrot en bout de course à l’autre bout du bar et sentit tout le poids de ses cinquante-deux ans peser sur lui.

Il  avait  amené  Clio  ici,  une  fois.  Elle  s’était  servie  dans  son  paquet  de cigarettes pendant qu’il était au bar.

—  Désolée,  mon  chou.  Ça  fait  tellement  longtemps  que  je  fume  des roulées, c’était juste trop tentant.

Son  accent  avait  à  nouveau  changé,  remarqua-t-il,  des  inflexions  plus musicales,  une  sorte  de  murmure.  Ce  jour-là,  elle  voulait  lui  parler  des réformes agraires. Elle avait vécu quelque temps dans le Nord, à travailler sur  des  projets  de  rachat  collectif  de  terres,  et  elle  voulait  qu’il  écrive  un article.

— J’y retourne dans une semaine, et je pense que tu devrais venir avec moi. On loge à l’écossaise dans un bothy, parce que le proprio absent laisse les locations tomber en ruine, en gros seigneur féodal pourri qu’il est. Mais la communauté locale, chéri. Faut que tu voies ça. C’est des vrais. Chaque soir  je  dîne  chez  des  gens  différents…  ils  sont  juste  tellement  contents qu’on  soit  là  et  qu’on  les  aide.  Le  bothy  est  spartiate,  mais  les  gens  te donnent toujours quelques bûches pour le feu, ou une couverture en rab, tu vois.  Viens  avec  moi.  Tu  pourrais  écrire  l’article  qui  deviendra,  genre, l’appel aux armes du mouvement pour la réforme agraire, qu’est-ce que t’en dis  ?  Tu  en  serais  la  voix  –  la  première  personne  à  dire  ce  qui  se  passe vraiment  à  tous  ces  arrogants  de  la  Central  Belt.  Tu  pourrais  devenir l’expert  du  sujet,  voire  même  écrire  un  bouquin  !  Tu  veux  que  je  te  dise, Neil, des fois, des fois je me dis que je vais peut-être me poser là-haut. Pour de  bon.  Il  y  a  cette  initiative  pour  encourager  les  gens  à  se  remettre  au crofting,  à  reprendre  des  petites  exploitations  agricoles.  Des  allègements fiscaux.  Élever  un  ou  deux  cochons,  faire  pousser  des  légumes.  Ça  t’a jamais  tenté  ?  Ce  serait  un  bon  endroit  pour  avancer  sur  tes  projets d’écriture…

Elle le scruta, intensément, ce regard bien à elle. Il en était à deux pintes l’estomac vide, alors ça sortit comme un ricanement.

— Toi ? Te poser ? Tu te poseras jamais.

— Pardon ?

— Désolé. Je voulais juste dire… Enfin bon, ça semble peu probable, vu ton…  ton  passé.  Nous…  enfin…  Je  me  dis  que  si  tu  avais  eu  envie  de  te poser, tu l’aurais probablement déjà fait. C’est tout.

— Qu’est-ce que t’es en train de dire, Neil ? Si ce sujet ne t’intéresse pas, j’irai  en  parler  à  quelqu’un  d’autre.  Y  a  des  tas  de  journalistes  à  l’esprit ouvert et qui ont assez de vision pour voir où ça peut mener.

Brian  McGuire,  un  de  ces  types  de  la  vieille  école,  avait  choisi  ce moment-là pour passer en titubant vers les toilettes, les pans de son imper crasseux oscillant dans son sillage.

— Querelle d’amoureux, hein ? – Il se planta derrière Neil, abattant ses grosses  mains  sur  ses  épaules.  –  Allez,  viens  plutôt  papoter  avec  moi, chérie. Allez viens. Tu vas voir, sûr que tu vas venir.

Clio le fusilla du regard jusqu’à ce qu’il fasse demi-tour et les laisse en paix,  sifflant  bruyamment  un oh-ho-ho  en  zigzaguant  dans  le  couloir comme une boule de flipper.

— Ça fait trop longtemps que tu bosses pour ce torchon, Neil. C’est en train  de  te  bouffer  ton  âme.  Qu’est-ce  que  tu  vas  faire…  écrire  des reportages  sur  les  coucheries  des  chauds  lapins  du  conseil  municipal  et continuer à encaisser ton chèque ? Tu me déçois.

Elle se leva, commença à rassembler ses nombreux sacs.

— Clio. Attends. Écoute. Désolé. Hé, dis. Où est-ce que tu dors ce soir ?

— Je trouverai un canapé à squatter.

— Bon, faut que j’y retourne, mais tu veux pas prendre ma clé, aller à l’appart, te faire couler un bain ? On pourra parler de ça plus tard.

— Ça ira, Neil. J’ai des trucs prévus.

Elle avait toujours des trucs prévus.

Quelqu’un  l’avait  sûrement  trouvée  maintenant.  Quatre  heures  plus  tôt, elle était en vie et elle envoyait des e-mails, et il ne devait pas être la seule personne  qu’elle  avait  contactée.  Elle  ne  vivait  sûrement  plus  seule  :  il devait y avoir des colocs, un homme, peut-être ?

Elle était morte, alors ? Cette chose immense, cette personne, cette Clio, est-ce que ça venait de se terminer ?

Neuf  heures  plus  tard,  il  ouvrit  les  yeux  au  son  d’un  réveil  qu’il  se rappelait vaguement avoir réglé, sous le bureau qui appartenait autrefois à Alan, le journaliste sportif, au deuxième étage laissé à l’abandon. Ce n’était pas la première fois. L’équipe de ménage ne venait qu’une fois par semaine, à  présent,  alors  il  savait  qu’il  ne  serait  pas  dérangé.  Il  toussa,  inspira  les relents  d’éthanol  de  sa  propre  haleine  et  sentit  venir  un  haut-le-cœur. L’équipe  du  matin  commençait  dans  cinq  minutes.  Il  avait  le  temps  de passer  à  son  bureau  prendre  la  brosse  à  dents  qu’il  espérait  avoir  encore dans un de ses tiroirs.

— Tout va bien, mon pote ? On a besoin de toi ici.

Craig,  le  nouveau  rédacteur  en  chef  –  Neil  le  considérerait  toujours comme le nouveau rédacteur en chef, même s’il était là depuis presque deux ans  –,  s’exprimait  à  coups  de  clichés  aseptisés  de  jeune  coq,  une  fine couche  de  pseudo-badinage  professionnel  enjoué  qui  masquait  mal  ses méthodes de management. La peau impeccable de son crâne illuminait tout le bureau, une très légère barbe de trois jours sculptée avec soin barrant son visage  des  oreilles  aux  pommettes.  Même  là,  alors  qu’il  dirigeait  l’équipe du matin à cinq heures à peine, il irradiait la certitude pleine de suffisance du  type  qui  a  eu  le  temps  de  courir  ses  cinq  kilomètres  et  de  digérer  son porridge macrobiotique avant d’arriver au boulot. Neil, qui avait au moins dix ans de plus que lui, était toujours son “pote” – comme tous les hommes du bureau –, ce qui le laissait dubitatif. La direction l’avait embauché après la  quatrième  salve  de  départs  volontaires,  quand  Patrick,  qui  gérait  le journal  depuis  douze  ans  et  y  travaillait  depuis  quarante,  avait  fini  par  en avoir  sa  claque  et  s’était  tiré.  Craig  revenait  de  Londres  et  de  sa  presse  à scandale pour fonder une famille avec sa femme beaucoup plus jeune que lui.  Il  avait  croisé  les  nouveaux  proprios  lors  d’une  soirée,  et  les  prix  de l’immobilier et les écoles l’avaient convaincu de revenir au pays. Craig ne faisait pas partie de l’équipe ; cela dit, maintenant que leur délégué syndical était parti, il n’y avait plus d’équipe, en vrai.

Craig salua avec effusion le type des encarts publicitaires qui participait désormais  systématiquement  aux  conférences  de  rédaction,  alors  que  Neil prenait place dans le cercle, essayant de garder l’air de rien sa main devant sa bouche.

—  Grosse  info  ce  matin.  Suicide  de  star  de  bas  étage.  Peut-être  une histoire  de  lesbiennes.  Vous  connaissez  cette  vieille  chanteuse  pop,  Clio Campbell ? – La bouche en cul de poule, il se mit à fredonner. – “Rise up. People  gotta  rise  up”…  Celle-là  ?  Vous  voyez  ?  Neil,  mon  pote,  c’est  ta rubrique ? Arts et Culture. Donc je veux que tu t’y colles.

— Y a encore rien de sorti là-dessus, Craig, intervint l’une des dernières arrivantes, son téléphone illuminant son visage par en dessous.

—  Je  viens  d’avoir  un  super  tuyau,  chérie.  À  l’instant.  Neil,  voilà l’adresse à laquelle ils ont trouvé le corps – faut que tu prennes la bagnole, c’est pas la porte à côté – la maison de sa copine gouine, d’après ma source. En tout cas faudrait sûrement que tu parles à la copine, emmène peut-être Mike ou je sais pas qui est de service aujourd’hui, ce serait pas mal d’avoir une photo bien larmoyante. Quoi d’autre… Ouais, Suz ?

— Elle a pas été mariée à Danny Mansfield ? Je pourrais faire un saut à son bureau et discuter avec lui.

Neil baissa les yeux. Il se cramponnait des deux mains à ses genoux, les doigts serrés sur le tissu délavé de son jean.

— Il vaut mieux que je m’en charge. Je connais Danny. Je connais aussi Gordon Duke, ça remonte à l’époque où Clio et lui sortaient ensemble. Je suis ton homme sur ce coup-là, Craig.

Le garçon assis deux sièges plus loin faisait tout un cirque, grimaçant à cause de l’haleine de Neil ; mais Craig sourit, dévoilant à peine ses dents.

— Excellent, mon pote, excellent. Suz, tu vas aller à ce village, ma belle. Tu  t’occupes  des  suppléments.  Aidan,  il  va  nous  falloir  des  images d’archives – une ou deux quand elle était jeune et canon, et la pire que tu puisses  trouver  d’elle  récemment,  d’ac  ?  C’est  une  histoire  tragique,  ok. Faut qu’on tape fort. Neil, mon pote, qu’est-ce que tu dis de faire une nécro associée ? T’as sûrement tout ce qu’il faut pour ça, pas vrai ? Le ton grave qui va bien, tu connais le topo. Les amants, les gros titres, les temps forts : deux cent cinquante mots. C’est pas comme si c’était Kylie Minogue non plus.

Dans le couloir, après la réunion, Neil attrapa Suzanne par l’épaule. Elle lui adressa un regard noir.

— Suzanne. Ne fais pas ce qu’il t’a dit. Ne va pas taper à la porte d’une femme en deuil, pour l’amour de Dieu. C’est pas comme ça qu’on travaille.

— Ok, merci, répondit-elle, en lui tournant le dos.

— Attends ! Attends. Craig t’a lancée sur une fausse piste. Elle est pas lesbienne.  Je  la  connais…  connaissais.  Depuis  des  années.  C’est  pas  une histoire de gouines.

— Ok, répéta-t-elle, et elle partit en direction du parking.

Il  se  demanda  qui  était  la  femme  –  une  amie  de  Clio,  peut-être,  une vénérable manifestante paranoïaque à dreadlocks avec un grand cœur et une chambre  d’amis,  sans  doute.  La  pauvre  vieille.  Il  imagina  son  nom  faire biper les radios de la police, intercepté par un indic quelconque que Craig arrosait  de  whisky  hors  de  prix.  C’était  rassurant  de  savoir  que  certains aspects  du  quatrième  pouvoir  ne  changeaient  pas.  Vraiment  les  pires aspects, c’était sûr. La fin du monde approchait, et même si les institutions créées  par  l’homme  au  cours  de  ces  deux  derniers  siècles  pourrissaient  à vue  d’œil,  leurs  vieux  os  cancéreux  tenaient  bon.  Tout  ce  qu’il  pouvait  y avoir de pur ou de beau dans ce boulot avait disparu depuis longtemps en réalité, pas vrai ?

Deux cent cinquante mots.

Linwood, 1989

 

La cuisine de Gogsy Duke. Une minuscule kitchenette avec son ampoule nue, ses plaques rouillées et un évier débordant de vaisselle sale. Il s’était réveillé sur le canapé près de la porte, sous une couverture en crochet rose, avec  une  puissante  odeur  de  tabac  dans  les  narines,  se  demandant  bien comment il avait atterri là. Ils étaient sortis au Welly, du côté de la nouvelle maison de quartier, ils avaient bu quelques verres, et Gogsy l’avait invité à sa  table,  l’avait  embarqué  dans  une  grande  conversation.  Il  se  souvenait d’avoir trébuché, de s’être rendu compte qu’il avait oublié ses clés et que sa mère  allait  le  tuer  ;  il  se  souvenait  de  la  voix  de  Gogsy,  d’un  bras  passé autour de son cou, d’une odeur de transpiration.

Elle  était  adossée  au  plan  de  travail,  en  train  d’éteindre  une  roulée  au fond d’un mug, enveloppée d’un peignoir d’un vert intense ; une touche de couleur qui n’avait rien à faire là, au milieu de la banalité grise de la maison de Gogsy. Et cette chevelure rousse, tellement rousse, ramassée au sommet de son crâne. Il chercha ses lunettes à tâtons, et la vision floue se précisa. Sa peau était rose, et il fut frappé de voir qu’elle paraissait extrêmement jeune.

— ’Lut.

— ’Lut toi-même.

— Ça te dérange pas si… ?

— Vas-y.

Il  se  contorsionna  pour  passer,  veillant  à  ne  pas  effleurer  le  peignoir, s’efforçant  de  retenir  son  souffle.  Il  était  conscient  de  la  pellicule  de sommeil  qui  engluait  sa  peau,  de  son  odeur  de  fauve,  de  la  tache  sur  la jambe du jean dans lequel il avait dormi. Le robinet émit des pétarades et postillonna de l’eau sur ses mains et son tee-shirt, partout sauf dans le mug qu’il avait placé dessous.

— Merde !

Elle rit. Trois notes, pures comme du cristal.

— Ce truc est complètement niqué. T’inquiète. Je vais te filer un truc de Gogsy pour te changer.

Elle  revint  une  minute  plus  tard  avec  un  tee-shirt  d’une  tournée  de Deacon  Blue,  tout  délavé.  Elle  lui  sourit,  révélant  une  unique  fossette  qui marquait  profondément  sa  joue  gauche,  assez  large  pour  y  enfoncer  son doigt.

— Je te laisse un peu d’intimité.

Elle lui tourna le dos, faisant face à la cuisinière, et rit à nouveau.

— Merci.

— Un petit-déj, ça te dit ?

Il était en train de se bagarrer avec le tee-shirt qu’il s’efforçait d’enfiler au plus vite par-dessus sa tête, et rentra le ventre.

— Ouais… Ouais, ce serait super.

Elle alla fourrager dans les placards, débusqua deux œufs et les dernières tranches  d’un  sachet  brillant  de  pain  de  mie  Mother’s  Pride.  Il  aimait  sa manière de se mouvoir : des gestes vifs et assurés sous l’élégant drapé de son peignoir. Le vert intense faisait ressortir ses yeux. Quand elle tendit le bras  pour  atteindre  l’étagère,  il  se  rendit  compte  qu’elle  ne  portait  pas  de soutien-gorge.

— Alors, on est rentré un peu tard hier, hein ?

— Euh. C’est pas faux.

— Vous avez dû vous pointer vers quoi, deux heures du mat’ ?

— Houlà. Ah ouais ?

Alors là, mortelle ta réplique, Neil. Mortelle.

Les œufs sifflèrent à mesure qu’elle les cassait dans la matière grasse.

— Je m’appelle Cliodhna, au fait. Clio.

— Neil. Je m’appelle Neil.

— Salut, Neil. Tu veux bien nous beurrer ces tartines ?

Elle  lui  adressa  à  nouveau  ce  sourire,  franc  et  entier.  Une  petite  boucle était  en  train  de  s’échapper  de  son  chignon,  glissant  lentement  le  long  de son  visage  tandis  qu’elle  maniait  la  spatule  et  que  la  graisse  sautait  et grésillait.  Il  dut  se  retenir  pour  ne  pas  tendre  la  main  et  la  lui  remettre doucement  en  place,  et  se  concentra  plutôt  pour  scier  des  morceaux  de beurre d’une plaquette solidifiée par un long séjour au frigo, dont la surface était incrustée d’une constellation de miettes.

— Alors. Neil. Tu viens d’où ?

Il  avait  l’intention  de  lui  poser  la  même  question,  en  fait  –  son  accent n’était  clairement  pas  du  coin.  Peut-être  les  Marches  écossaises,  peut-être les Highlands, peut-être carrément autre chose. Mais il n’eut pas l’occasion de demander ni de répondre, car l’atmosphère changea brutalement. Gogsy déboula  dans  la  cuisine,  tout  mollasson  en  slip  et  marcel,  en  fredonnant “Angel  Eyes”  de  Wet  Wet  Wet  à  la  façon  d’un  crooner,  et  bouscula  Neil pour attraper Clio par la taille, par-derrière. Son odeur – Brut, sueur, relents d’alcool – envahit le petit espace. Neil battit en retraite vers le canapé.

— Je vois que t’as rencontré ma petite poulette, hein ?

Il  lui  planta  un  gros  baiser  mouillé  dans  le  cou.  Elle  était  grande  mais mince ; lui était deux fois plus imposant, avec ses bras massifs.

— Vive comme l’éclair, celle-là. Un vrai petit génie.

—  Y  a  que  deux  œufs,  Gogs,  donc  ce  sera  petit-déj  pour  ton  invité  et moi.

— Aye, aye. Pas de problème ma poulette. – Gogsy se pencha sur le frigo et s’ouvrit une canette de bière. – Faut soigner le mal par le mal, j’ai pas raison ?

Il  émit  un  rot  sonore,  huma  l’air  autour  de  sa  bouche  d’un  air approbateur, puis se dirigea vers la platine vinyle en chaloupant, et balança les  Clash  dans  toute  la  baraque,  en  braillant  sur  un  fond  indistinct  de “London Calling”.

— T’es encore bourré ! fit Clio, en adressant à nouveau ce sourire à Neil pour  l’inclure  dans  la  plaisanterie,  les  rapprocher  tous  les  deux,  tandis qu’elle lui servait des œufs et du pain dur, hérissé de morceaux de beurre froid.

Gogsy se plaça derrière lui tandis qu’il mangeait, et lui massa les épaules. Gogsy était toujours familier comme ça, il aimait bien toucher les gens. Ça ne  dérangeait  personne  :  c’était  Gogsy,  voilà  tout.  C’était  simplement  sa façon d’être, disaient les gens. Il n’oubliait jamais un prénom, par ailleurs : il s’était mis à parler à Neil quand il l’avait remarqué un samedi sur la ligne de touche d’un match de foot amateur, un carnet à la main, et puis il l’avait interpellé dans la rue, un jour, avec son accent à couper au couteau.

— C’est toi le jeune reporter, pas vrai ? Neil, aye ? Content de te voir, mon gars, content de te voir. Écoute, justement j’ai un petit sujet pour toi. Avec les gars on tracte un peu tu vois, toujours pour la bonne cause, hein, évidemment.  On  essaie  d’informer  les  gens  sur  ce  que  l’agence  des logements  sociaux  essaie  de  faire  passer  aux  locataires  –  en  gros  c’est encore une hausse de loyer, alors que les ascenseurs des tours sont en rade depuis pratiquement six mois. Y a des pauvres petites mamies là-dedans qui peuvent  pas  faire  leurs  courses  parce  qu’elles  arrivent  pas  à  monter  les escaliers.  Enfin  bref,  j’ai  mes  gars,  là,  qui  essaient  de  faire  passer  des messages  pour  elles  dès  qu’ils  peuvent,  mais  tu  trouves  pas  que  c’est  un scandale, toi ? Je me disais, p’t-être qu’un petit article dans le journal local, ça serait que justice, et pis ça collerait la pression à ces trouducs, si tu vois ce que je veux dire ?

Neil,  qui  débutait  dans  ce  boulot  et  ce  secteur,  et  venait  juste  de  se réinstaller  chez  sa  mère  après  deux  années  loin  de  la  maison,  supposa d’abord que Gogsy rêvait de devenir gangster et qu’il essayait de se faire un nom. Il le soupçonnait de racketter les gens en échange de sa protection et se demandait si les petites mamies en question ne devaient pas reverser une partie  de  leurs  courses  en  échange  du  service  que  leur  rendait  l’un  des “gars”  de  Gogsy  en  les  leur  rapportant.  Il  pensa  que  c’était  peut-être l’occasion  qui  lancerait  sa  carrière,  s’imagina  démanteler  un  réseau  de profiteurs, une exclu, un prix de journalisme, des propositions de boulot à Glasgow ou même Londres. Son imagination galopait si vite et si loin qu’il fut presque déçu quand l’histoire se révéla parfaitement fidèle à ce qu’avait dit Gogsy : une affaire de bailleur social aux dents longues. Le photographe fit des clichés des vieilles dames, avec un Gogsy tout sourire au coin de leur cheminée.  Il  y  avait  encore  plus  d’un  an  avant  les  élections  municipales, mais Gogsy voyait loin.

Il avait attiré Neil dans son cercle ; au début, certains de ces hommes se méfiaient de lui, mais être recommandé par Gogsy était un vrai passeport. C’étaient des ouvriers et des syndicalistes, dont la plupart avaient travaillé à l’usine  automobile,  avant  sa  fermeture.  Il  n’y  avait  plus  de  boulot  pour personne dans cette ville, et Gogsy avait été clair avec eux : leur colère ne leur rendait service que s’ils s’en servaient de façon productive. Mais c’était la  poll  tax  qui  avait  donné  un  sens  à  sa  colère  :  un  ennemi  identifié,  une ligne de mire. Il organisa l’un des premiers syndicats anti-poll tax du pays et  lança  des  groupes  de  lecture  pour  débattre  des  classiques  marxistes.  Il envoyait  ses  “gars”  faire  le  blocus  devant  les  maisons  où  étaient  prévues des  saisies  de  biens  pour  ventes  aux  enchères,  si  bien  que  les  huissiers étaient contraints de remonter en voiture pour s’éloigner au ralenti, sous les huées  de  la  population  dressée  en  remparts  inflexibles.  Puis  il  tourna  son attention  vers  la  cité,  vers  le  travail  que  la  municipalité  ne  faisait  pas.  Le magasin de bricolage fit don de quelques pots de peinture, après que Gogsy eut baratiné le propriétaire avec son débit de mitraillette pour que l’équipe puisse s’atteler à remettre en état “ces grillages pourris le long de Glasgow Road”. Des revendications furent satisfaites, des questions d’intérêt public réglées, et le jour où les gars de Gogsy comblèrent le nid de poule de la rue principale, alors que ça traînait depuis des années, fut marqué d’une pierre blanche  dans  l’histoire  locale.  Il  ne  fit  jamais  aucun  doute,  quand  vint  le moment d’aller aux urnes, que même les électeurs qui avaient toujours voté conservateur  allaient  mettre  leur  petite  croix  en  face  du  nom  du  gars  du quartier. Et Neil avait répondu présent – un instrument utile au départ, bien sûr, mais très vite un ami, et même un convaincu – en écrivant des articles sur tout ça. Le Daily Duke, voilà le nom que certains gars s’étaient mis à donner  au  journal  local,  puisque  le  rédacteur  en  chef  de  Neil  ne  semblait pas  vraiment  se  rendre  compte  du  nombre  de  fois  où  son  unique  reporter citait la même source. Et donc, les mains de Gogsy étaient posées sur ses épaules ? Et alors. C’était permis. Et c’était bon.

— Mon copain Neil ici présent, c’est le crack des reporters de la région, bébé. P’t-être qu’il pourrait faire de toi une star. En fait, vous êtes tous les deux des petits génies, vous autres. Clio est allée à la fac comme toi. Elle, elle  faisait  musique,  par  contre.  Neily  le  petit  prodige  a  un  authentique diplôme de journalisme, hein, mon gars ? Il connaît la sténo et tout. C’est un pro.

Gogsy était lui-même allé à l’Université de Glasgow, mais il n’aimait pas qu’on en parle.

— J’ai jamais eu mon diplôme, dit Clio. Tu m’impressionnes carrément, là. Mon père est chanteur de folk, et je me suis rendu compte qu’ils avaient rien à m’apprendre à la fac que je savais pas déjà, alors j’ai fini par sécher pour  aller  faire  mes  concerts.  Mais  bon  c’est  pas  tout  à  fait  pareil  quand t’apprends un vrai métier.

Le bâton de parole revenait à Neil, accompagné d’un sourire dans lequel il se perdit, et il s’aperçut qu’il ne savait pas quoi dire.

Le Welly, sans doute un jeudi. Chacun sortait des billets de l’enveloppe des allocs, payait des tournées, tapait dans le dos des copains. Les gars du Scottish Militant Labour étaient là dans un coin, et quelques-unes de leurs épouses et copines étaient installées non loin, la mine blasée, à partager un paquet de chips et s’allumer des clopes. Clio était parmi elles, plus mince et plus  grande,  avec  ses  fringues  et  son  maquillage  plus  éclatants,  ses  longs doigts enroulés autour d’un demi. Le juke-box avait rendu l’âme, la vieille dame de la rue Glenbrae s’était mise à chanter – “Ohhh, Danny Boy” –, et les anciens présents dans la salle applaudissaient ou tapaient en rythme sur le  bar,  bredouillant  les  paroles.  Et  soudain  Clio  s’empara  de  la  scène,  au moment  où  s’achevait  le  dernier  refrain,  trois  petits  pas  vifs  et  elle  était agenouillée  aux  côtés  de  la  vieille  dame  de  la  rue  Glenbrae,  lui  tenant  la main.  Elles  entonnèrent  ensemble  “These  Are  My  Mountains”,  la  voix  de Clio  contrastant  avec  le  grasseyement  de  son  aînée,  la  dominant  par  ses envolées et emportant toute la salle avec elle. Neil n’avait jamais connu un tel silence au Welly, jamais vu un tel tonnerre d’applaudissements ensuite. Gogsy  observait  la  scène,  satisfait  ;  il  l’attira  contre  lui  alors  qu’elle regagnait la table et lui planta dans le cou un baiser humide et ostentatoire de propriétaire, apostrophant la salle : “C’est ma nana ! C’est ma nana !”

Quand vous apparteniez à Gogsy, c’était pour de bon. Après cet épisode, Neil observa Clio lorsqu’elle faisait ses courses, les têtes tournant sur son passage  comme  si  c’était  Madonna  lâchée  dans  un  lotissement.  Peut-être qu’ils l’auraient reluquée quoi qu’il arrive : Clio ne ressemblait à personne du coin. Elle entra chez le boucher, et il décida que sa mère avait sûrement besoin de bacon.

—  C’est  pour  Gogsy, aye  ?  –  Quand  il  pénétra  dans  le  magasin,  le boucher  était  en  train  de  faire  un  clin  d’œil  à  Clio,  en  secouant  la  tête devant  le  porte-monnaie  qu’elle  lui  présentait.  –  Ce  petit  gars  a  tiré  mon frère d’embarras y a pas longtemps.

— On dirait le Parrain, hein ? fit Clio, alors qu’ils partageaient une tasse de thé au stand de fish & chips. Je me suis mise à la colle avec un chef de la mafia. Allez quoi, Neil, tu peux me le dire.

Dis quelque chose, se sermonna-t-il. Il faut que tu lui parles, pour de vrai.

— Sincèrement ? J’ai pensé la même chose quand je l’ai rencontré. Mais après  j’ai  creusé  le  sujet,  et  je  me  suis  rendu  compte  que  c’était  juste  un type bien qui s’implique vraiment auprès de sa communauté.

— Ouais, dit-elle, en faisant la grimace. C’est bien ce que je craignais.

Neil sourit de ce sacrilège, commença à se détendre un peu.

— Enfin bon, me fais pas dire ce que j’ai pas dit. Il a son objectif bien en vue, c’est sûr…

Elle  gonfla  les  joues,  et  souffla  une  grande  bouffée  d’air  tiède  sur  le visage de Neil.

—  M’en  parle  pas.  Il  sera  conseiller  municipal  avant  même  le dépouillement. À l’heure qu’il est, je crois bien que son seul problème va être que personne ira chercher le prénom Gordon sur le bulletin…

—  Je  peux  me  permettre  de  te  demander  comment  tu  l’as  rencontré  ? C’est juste que t’as l’air tellement…

Il ne savait pas, à cet instant-là, de quoi elle avait l’air. Elle laissa passer un ange pour voir s’il allait conclure.

—  La  politique,  toujours  la  politique.  Qu’est-ce  que  ça  pourrait  être d’autre  ?  Avec  ce  gars-là  ?  Je  suis  allée  à  une  réunion  sur  la  poll  tax  à Glasgow.  Il  faisait  partie  des  intervenants,  et  bien  sûr,  parce  que  c’est Gogsy, il éclipsait tous les autres. Je lui ai posé une question, après ; il m’a proposé  de  boire  un  verre,  évidemment.  Je  venais  de  lâcher  la  fac,  à l’époque, je logeais dans un foyer miteux, et il m’a proposé de m’installer chez lui après quoi, deux rencontres ? Enfin bref : la vie !

— Donc ça te branche tous ces trucs ? Toutes ces théories marxistes, tous ces trucs de gauche… C’est pas… Tu sais.

Elle émit un rire qui semblait sorti tout droit d’un film.

— Tu veux dire parce que je suis une fille ? Chéri, je suis née là-dedans. Je chantais déjà “The Red Flag” quand t’en étais encore à galérer sur “Ah vous dirai-je maman”.

— C’est pas… C’est pas ce que je voulais dire. – C’était ce qu’il voulait dire. Elle tapota son badge CAN’T PAY, WON’T PAY.

— C’est important, tout ça. Et Gogs, il sait pourquoi. J’étais pas qu’une petite  fugueuse  qui  cherchait  un  toit,  tu  sais.  Enfin  bon,  si,  mais  quand même. Je sentais que Gogs essayait de faire bouger les choses ici. Il parlait de ce qu’il voulait faire avec tous les mecs au chômage de son quartier, et je me  suis  dit,  ça  ressemble  au  genre  d’endroit  qui  me  conviendrait.  Il deviendra  un  grand  homme,  M.  Gordon  Duke.  Il  sauvera  des  tas  de  vies. J’en suis convaincue.

Manifestation contre une saisie et vente aux enchères. La troisième dont ils  aient  eu  vent,  et  la  première  que  le  rédacteur  en  chef  de  Neil  lui  ait suggéré de couvrir. En lieu et place de l’ouverture de la nouvelle salle de bingo,  même.  Clio,  impressionnante,  dressée  au  milieu  d’une  phalange  de femmes, toutes la cigarette au bec, le regard fixe, le visage dur. Les doigts de Clio serraient ceux de la propre mère de Neil, ce qui lui fit le plus grand choc de sa vie. Le tee-shirt de couleur vive de Clio et ses Doc Martens, sa mère dans son manteau des grands jours.

— Nous sommes le premier rempart, dit Clio, d’un ton alerte, solennel, s’adressant  à  son  enregistreur.  Notre  théorie,  c’est  qu’aucun  de  ces,  hum, messieurs,  n’osera  s’en  prendre  à  une  femme.  On  se  dit  que  leurs  chefs risqueraient de prendre ça un peu plus au sérieux, pas comme si un de ces gars  derrière  était  touché  “accidentellement”,  hein  ?  –  Elle  désigna  d’un geste  de  la  tête  le  cercle  de  balèzes  de  Gogsy,  massés  devant  la  porte principale.

—  Ça  c’est  bien  vrai,  ma  jolie,  marmonnèrent  quelques  femmes  autour d’elle.

La mère de Neil hocha la tête, une seule fois, malgré sa mine effrayée. Clio suivit le regard du jeune journaliste.

— Et je veillerai sur ta maman, Neil. Ne t’inquiète pas. Je la protégerai de mon propre corps s’il le faut, pas vrai, madame Munro ?

— Ach, c’est not’ Carol, Neil. Elle peut même pu marcher. Elle fait pas exprès  de  pas  payer,  fiston…  L’est  juste  pas  capable  de  mettre  un  pied dehors.  J’vais  pas  laisser  ces  salopards  venir  ici,  ça  non.  –  Sa  mère  se redressa de tout son mètre cinquante et sourit à Clio, le visage enflammé.

La  berline  bleue  que  tout  le  monde  avait  désormais  identifiée  comme celle des huissiers se gara dans la rue. Clio fit un signe de tête et les femmes se  donnèrent  le  bras,  se  mirent  à  siffler,  chargeant  l’air  enfumé  de  leurs crachats.

Elle était la seule femme de l’équipe de porte à porte de Gogsy, et elle préférait y aller seule. Gogsy se présentait comme candidat socialiste, et il était apparemment parvenu à mobiliser au service de sa cause pratiquement toutes les ressources dont disposait le parti national.

—  C’est  parce  que  c’est  le  seul  à  avoir  une  chance  de  gagner,  lâcha dédaigneusement Clio, quand Neil y fit allusion.

Il  s’était  inventé  l’excuse  d’écrire  un  papier,  pour  l’accompagner  ;  elle n’avait aucune intention de se balader dans le quartier avec un des gorilles de Gogsy, avait-elle murmuré. Il trottinait à ses côtés, s’efforçant de garder le rythme ; avec ses talons hauts, elle était beaucoup plus grande que lui.

—  Och,  ils  sauraient  se  tenir.  Ils  sauraient  se  tenir,  mais  uniquement parce que je suis la copine de Gogsy. Ils diraient “C’est bon je m’en occupe ma chérie, contente-toi de sourire” à chaque porte. Ils parleraient plus fort que  moi  si  j’essayais  de  dire  quoi  que  ce  soit,  et  peut-être  qu’ils  me mettraient la main aux fesses au fond d’une ruelle. Juste pour se marrer. Je les connais, ces gars. À chaque fois que je vais à une réunion, je suis censée prendre  des  notes,  et  dès  qu’il  y  en  a  un  qui  a  envie  d’un  thé,  il  me  hèle comme  si  j’étais  la  serveuse.  Nan,  je  me  débrouille  très  bien  toute  seule, mon gars.

Elle avait pris ça de Gogsy, remarqua-t-il, les accents plus rudes du parler local entremêlés au sien, formant un dialecte hybride, flûté. Et il la croyait presque, jusqu’à ce qu’elle frappe à la porte de Chae Macfarlane, et que le Grand  Maître  de  la  loge  des  Francs-Maçons  du  coin,  impérial  en chaussettes et moustache, lui réponde que Gogsy était un charlatan, qu’elle n’était qu’une petite écervelée, et qu’il allait voter, comme il l’avait toujours fait, pour le candidat conservateur de Mme Thatcher.

— Pour un parti qui a complètement décimé votre quartier et continue à vous mépriser ? Vraiment ? Il y a des gars qui traînent dans la rue ici et qui n’auront  plus  jamais  de  boulot  maintenant  que  l’usine  automobile  a disparu  !  Votre  chère  Thatcher  s’est  servie  de  ce  pays,  de  votre  peuple, comme  laboratoire  pour  tester  des  politiques  parmi  les  plus  dures  de l’histoire récente – vos voisins vont être jetés en prison sans avoir commis la moindre faute ! Elle ne vous aime pas, vous savez !

Ce  n’était  pas  que  ses  arguments  étaient  faux,  mais  elle  n’avait  pas  du tout  su  sentir  son  public.  À  mesure  que  la  voix  de  Clio  se  faisait  plus stridente,  le  bloc  de  granit  qu’il  avait  à  la  place  du  visage  se  referma complètement, jusqu’à ce qu’il leur claque simplement la porte au nez.

Et pourtant, presque tous les autres les accueillaient avec le sourire. Clio avait  le  nom  qu’il  fallait  sur  sa  cocarde,  et  la  majeure  partie  du  quartier avait déjà fait son choix. Elle portait une robe noire, sa seule paire de talons et un rouge à lèvres ultra vif lors du décompte, et quand elle se jeta au cou de  Gogsy,  qui  commençait  tout  juste  à  se  sentir  à  l’aise  dans  le  costume qu’il portait depuis quelques jours, le pote photographe de Neil se précipita pour les prendre tous les deux, beaux, jeunes et victorieux.
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Ce  fut  Morna  qui  lui  annonça  la  nouvelle.  Elle  entra  par  la  porte  de  la cuisine avec le panier de linge sur la hanche, le journal roulé sous les draps propres,  l’odeur  du  froid  sur  les  joues.  Qu’est-ce  qu’il  était  en  train  de faire ? Ach, ça n’avait pas d’importance.

— Donald, dit-elle et, au seul timbre de sa voix, il sut que quelque chose n’allait pas. Une voix feutrée, un ton plus grave, s’attardant sur la deuxième syllabe. – Donald, mon chéri.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il avait d’abord pensé à un des petits-enfants, mais dans ce cas les rôles auraient été inversés. Elle ne viendrait pas le voir, douce et réconfortante, si un des enfants de son Ishbel avait…

— Donald, c’est la petite. La fille de Malcolm. Cliodhna.

Le  journal  avait  choisi  une  vieille  photo,  et  c’était  l’image  qu’il  aimait garder  d’elle.  Jeune,  rousse,  incandescente.  Elle  ne  souriait  jamais  sur  les photos, à l’époque. Dans un encart, on voyait une Cliodhna plus âgée, les cheveux mouchetés de gris, fatiguée. DÉPRESSION, lisait-on en dessous. Clio Campbell luttait contre cette maladie depuis des années.

Il y eut un drôle de bruit sourd, comme un animal, et ça venait de lui. Il repoussa le journal sur la table. Puis il leva les bras et les enroula autour de la  taille  de  Morna,  reposa  sa  tête  sur  son  gros  ventre  chaud.  Quel  âge pouvait-elle bien avoir ? Quarante-cinq ? Cinquante, disait le journal. Un an de  plus  que  Morna  quand  ils  s’étaient  mariés.  Une  femme  mûre.  Une femme qui avait la moitié de sa vie derrière elle.

Donald en voulut à Malcolm, mais Donald en voulait à Malcolm depuis plus de quarante ans, en silence. De son vivant, Malcolm ne l’avait jamais su, et son ressentiment n’avait jamais servi à rien.

Il  n’était  pas  là  quand  Malcolm  avait  rencontré  Eileen  Johnstone.  Son père,  qui  se  fichait  bien  que  leur  groupe  soit  en  train  de  décoller,  avait insisté pour qu’il lui donne un coup de main sur les bateaux, aussi les autres étaient-ils  descendus  vers  le  sud  sans  lui,  embarquant  avec  eux  un  lèche-botte bas du front d’Inverness qui prétendait savoir jouer alors que c’était un incapable. Peut-être que si Donald avait été là, il aurait pu les raisonner, leur dire d’y aller un poil plus doucement. Ach, peut-être pas.

Malcolm  était  descendu  du  ferry  avec  ce  drôle  de  bout  de  femme  aux cheveux  d’un  bleu-noir  saisissant  que  Donald  n’avait  jamais  vu  dans  la nature,  le  visage  dur  fendu  par  une  bouche  maussade,  et  l’avait  présentée comme  sa  femme.  Rayonnant,  tout  en  rousseur  flamboyante,  Malcolm  se penchait d’une bonne tête pour écouter cette mariée miniature, et les gens hochaient la tête, donnaient aux tourtereaux aveuglés deux semaines d’état de  grâce.  Malcolm  n’y  voyait  pas  d’inconvénient,  car  il  trouvait  que l’histoire lui convenait bien : tomber amoureux, se marier dans le feu de la passion,  se  marier  pour  faire  les  choses  bien  avec  cette  femme.  Il  avait toujours  été  comme  ça  –  il  brodait  une  histoire  qui  le  présentait  sous  son meilleur jour, puis il s’y tenait jusqu’à se l’approprier, à être convaincu que c’était son histoire.

“C’est  une  bonne  chose  pour  un  homme  d’être  marié”,  avait  déclaré Malcolm au pub ce premier soir, sa nouvelle épouse installée en sécurité à côté de sa belle-sœur. “Il s’agit de trouver le bon équilibre dans la vie. Faut en passer par là, Donald. Et c’est une dégourdie, celle-là. Elle a la tête sur les épaules. C’est elle qui va nous trouver un gagne-pain.”

Mais le ventre d’Eileen avait enflé trop vite, et un bruit de scandale avait commencé  à  se  répandre.  Plusieurs  femmes,  dont  la  propre  sœur  de Malcolm, refusèrent soudain de lui adresser la parole – elle n’avait jamais eu grand-chose à leur dire, de toute façon. Comme si personne sur l’île ne s’était jamais marié à cause d’un enfant. Eileen semblait se draper dans leur colère  silencieuse  ;  au  bout  de  quatre  mois  de  grossesse,  ils  prirent  le dernier ferry un vendredi soir et quittèrent l’île pour ne jamais revenir. Tout le  monde  haussa  les  épaules,  parce  qu’on  n’attendait  guère  mieux  de Malcolm  Campbell,  oh  non.  Donald  reçut  sa  convocation  trois  semaines plus tard, une carte postale avec une adresse à Inverness et une phrase non signée : On dirait pas non à un meilleur violoniste…

À Inverness, Eileen parlait. Elle parlait en contournant le lit de Donald à même le sol de leur studio, en se préparant pour aller travailler pendant que Malcolm ronflait dans le lit placard. Elle parlait en servant le dîner le soir avant qu’ils sortent jouer. Elle parlait de la nécessité de convaincre toutes les filles de l’usine de rejoindre le syndicat avant qu’elle parte accoucher. Elle parlait de ses lectures en cours – une de ses premières initiatives, dès qu’ils avaient trouvé le studio, avait été de prendre sa carte de bibliothèque –,  expliquait  l’intrigue  d’un  polar  ou  un  tract  du  parti  travailliste  avec  le même  sérieux  et  la  même  gravité.  Elle  parlait  de  l’ennui  dans  l’île,  où personne ne lisait rien. Sa voix était un coassement sec qui n’avait rien de musical, et alors même que Donald apprenait à l’apprécier, à apprécier leurs conversations, il se demandait encore ce qui avait bien pu attirer Malcolm chez elle. Elle ne parlait qu’à Donald, même quand Malcolm était debout ; la  nuit,  cependant,  quand  il  se  réveillait,  il  les  voyait  enroulés  l’un  contre l’autre, un entrelacs de membres, les visages collés, les mains de Malcolm arrimées au ventre d’Eileen, comme si leurs êtres endormis étaient empêtrés dans  une  romance  secrète  dont  ils  ne  pouvaient  rien  dire  à  leurs  corps éveillés. Cela l’apaisait de les observer, parfois des heures, jusqu’à l’aube. Un  matin,  il  ne  fut  pas  assez  prompt  à  feindre  le  sommeil.  “Ça  va,  tu  te rinces bien l’œil ?” le railla-t-elle, mais sa voix était paisible.

La  durée  de  cette  grossesse.  La  longue  attente.  Parfois,  tout  ça  lui semblait plus réel que les années qui avaient suivi, parce que chaque jour laissait sa marque sur Eileen. Ses yeux et son cou engloutis dans une boule informe,  les  poils  jaillissant  de  son  visage,  ses  pieds  gonflés  et  veinés  de bleu  qu’il  fallait  plonger  dans  l’eau  à  la  seconde  où  elle  rentrait,  l’odeur fétide de ses pets. Elle insistait pour “rester présentable”, cependant : elle appliquait  religieusement  maquillage  et  rouge  à  lèvres  devant  le  miroir microscopique  accroché  au-dessus  des  pieds  de  Donald  ;  elle  traitait  les racines décolorées de ses cheveux avec un liquide toxique noir comme de l’encre,  une  serviette  pleine  de  taches  enroulée  autour  des  épaules.  Une chance, pensait Donald, qu’il n’y ait aucun miroir en pied dans l’immeuble.

Dans  cet  appartement,  Malcolm  était  éteint,  une  version  curieuse  et morose de lui-même, comme si on lui avait jeté un sort : une transaction, la voix qu’Eileen venait de se découvrir troquée contre la sienne. En réalité, Donald  savait  que  cela  faisait  partie  du  travail  :  le  corps  de  Malcolm  se préparait pour une soirée sur scène, pour sa résurrection nocturne sous les projecteurs.  Pendant  qu’Eileen  leur  avait  dégoté  un  appartement  et  un emploi stable à l’usine, Malcolm avait usé de son charme pour leur bloquer des dates dans une série de bars et d’hôtels, il avait monté un programme de concerts  réguliers  pour  ce  qu’il  appelait  alors  pompeusement  le  Malcolm Campbell Trio (le troisième était un joueur de bodhrán, Fraser MacAllistair, avec qui ils avaient tourné deux étés plus tôt). Sur scène, Malcolm rugissait, irradiait, tirait des rires faciles aux ouvriers et aux ouvrières dans les bars plus rustiques, jouait les jolis cœurs pour les vieilles dames débarquant par cars entiers dans les hôtels – il avait toujours été plus doué pour les gens que pour la musique.

Dans la journée, il prenait ses appels au pub d’en face, se démenait dans tous les sens. Donald faisait des petits boulots au port, versant la moitié de son  salaire  à  Eileen  chaque  semaine  jusqu’à  quinze  jours  avant  le  terme, puis il emménagea dans une pension au coin de la rue.

Bien qu’à sa connaissance il n’y ait jamais eu de baptême, ils l’avaient évidemment choisi comme parrain. Sur la seule photo qu’il avait de lui avec Cliodhna  Jean  Cambpell,  elle  avait  trois  jours  ;  calée  dans  un  coussin  sur ses  genoux,  elle  mâchonnait  la  laine  rêche  de  son  pull  dans  son  sommeil. Malcolm  avait  acheté  le  Kodak  Brownie  exprès  pour  l’occasion  et  la mitraillait  de  photos  ;  l’appareil  fut  perdu  ou  mis  au  clou  avant  son troisième anniversaire.

Sa mère l’appelait par ses deux prénoms, Cliodhna Jean, en insistant sur le second. Malcolm avait une litanie de surnoms, tous plus absurdes les uns que les autres et jamais utilisés plus d’une fois, et pourtant la petite semblait toujours  savoir  de  quoi  il  était  question,  elle  braquait  ses  yeux  sur  lui comme  sur  un  fabuleux  jouet  géant,  admirait  sa  chevelure  lorsqu’elle s’embrasait en absorbant toute la lumière qui pénétrait dans l’appartement. Elle ressembla à Malcolm dès le départ – ses membres souples et élancés qu’elle  avait  en  miniature,  ses  grands  yeux,  sa  tignasse  de  cheveux  roux. Une chance, là aussi, pensait Donald en son for intérieur, avec l’impression de trahir Eileen. C’était Malcolm qui chantait sa berceuse au bébé, Malcolm auquel elle se cramponnait, Malcolm qui parvenait à lui donner le biberon plus  facilement  et  à  l’apaiser  dans  ses  bras.  Peut-être  que  c’était  juste quelqu’un de plus calme, se disait Donald. Depuis sa naissance, un soir où ils jouaient à l’hôtel à Garve et n’étaient pas rentrés avant deux heures du matin, Eileen s’était montrée plus raide, plus sèche dans ses compliments, plus  brusque  dans  ses  mouvements.  Elle  se  repliait  sur  elle-même,  tandis que Malcolm s’épanouissait dans son rôle de père. Donald se demandait ce qu’elle avait traversé dans cet hôpital, seule, loin de sa famille. Ce n’était pas le genre de question qu’on posait à une femme.

Les premières années de la vie de Cliodhna, il avait été là presque tout le temps. Lui et Malcolm voyageaient ensemble, parfois avec Fraser, parfois avec  d’autres  gars,  toujours  avec  ce  que  Malcolm  désignait  fièrement comme  “ses  femmes”.  Les  musiciens  et  les  instruments  installés  sur  des couvertures  à  l’arrière  du  van  rouillé  que  Malcolm  avait  acheté  pour  une bouchée de pain et retapé lui-même ; Eileen devant avec le bébé. Des un an aux quatre ans de Cliodhna, ils vécurent d’avril à septembre dans un cottage délabré  en  bordure  d’une  ferme  sur  l’île  de  Skye.  Ils  organisaient  des soirées  quotidiennes  de  ceilidh  dans  le  grand  hôtel  bondé  de  touristes, Malcolm  fier  comme  un  coq  quand  il  lançait  les  danses  avec  son  faux accent yankee nasillard et sa cravate western qu’un vieux Texan ivre l’avait forcé à accepter autour d’un whisky. La petite poursuivait les poules dans la boue, riait aux éclaboussures de ses pieds nus ; ils lui donnaient le bain dans le lavabo. Malcolm apprenait des chansons en gaélique auprès des anciens du  cru  et  les  enseignait  à  Cliodhna.  Eileen  marchait  jusqu’au  bed  & breakfast un mile plus loin pour faire des ménages, et leurs visages étaient burinés et constellés de taches de rousseur par la vie au grand air, loin de la ville.  La  journée,  une  fois  qu’ils  étaient  réveillés,  Malcolm  attachait  la petite  contre  son  torse  avec  un  drap,  ou  la  juchait  sur  ses  épaules, gloussante, et ils marchaient ensemble au milieu des champs, deux hommes et une petite fille, jusqu’à atteindre la mer, et ils inspiraient à plein, l’air salé balayant  la  gueule  de  bois.  Malcolm  scrutait  l’horizon  à  la  recherche  de l’Amérique, essayait de s’orienter vers elle. “Juste en face, Cliodhna. Par là-bas. C’est là qu’on ira, ma fille.” Puis il la posait sur la plage, enlevait tous ses vêtements et courait dans l’eau, lâchait un hurlement farouche quand le froid le frappait.

Donald  l’observait  à  distance,  les  poils  roux  de  son  menton  et  son entrejambe  bondissant  à  l’unisson,  sa  bite  virevoltant,  son  petit  cul  tout maigre et pâle se tendant à l’approche des vagues. Son ami était beau, une minuscule offrande nue au dieu du ciel, au dieu de la mer. Les montagnes anciennes l’observaient avec un haussement d’épaules indifférent. Le bébé mangeait  des  poignées  de  sable  mouillé,  l’étalait  sur  son  visage,  le vomissait sur son pull.

Donald adora les premières dents de Cliodhna. Il adorait quand elle les montrait, telle une sauvageonne, tout au plaisir de chahuter ou de l’entendre faire  crisser  et  gémir  son  violon  comme  un  train,  jouer  des  airs  endiablés pour elle. Il adorait ses coudes et ses genoux, en mouvement dès qu’elle en avait l’occasion, ce gribouillis orange de boucles folles qui gigotait encore lorsqu’on  la  forçait  à  se  tenir  immobile.  Il  adorait  ses  rages  et  ses  furies contre l’injustice du monde, parce qu’il ne connaissait aucun adulte animé d’un tel feu intérieur.

—  C’est  pas  des  manières,  Cliodhna  Jean  Campbell,  disait  Eileen  en l’attrapant par le col de son pull, petit chiot revêche survolté par la bagarre. Tu  vas  t’excuser  auprès  d’oncle  Donald,  et  ensuite  tu  vas  t’asseoir  là jusqu’à ce que tu sois calmée.

Cliodhna,  toujours  emportée  par  son  élan,  s’échauffait  et  poussait quelque  chose,  cassait  une  tasse  ou  donnait  un  coup  de  pied  dans  une chaise,  et  Eileen  la  frappait  calmement  sur  chaque  mollet,  deux  claques sonores terribles qui résonnaient dans la pièce.

— Ne tape pas la petite, marmonnait Malcolm, tapi dans un coin.

— Ne me dis pas comment élever ma fille, Malcolm Campbell. À moins que t’aies l’intention de contribuer.

Une gamine, se disait Donald à présent. Eileen n’était rien d’autre qu’une gamine. Vingt-trois ans ? Eileen n’avait jamais eu l’air jeune, cela dit. Elle était de ces filles qui n’ont pas eu de jeunesse.

Cliodhna finissait enfermée dans le placard, le balai calé en travers des poignées, et le vacarme des objets qu’elle lançait s’estompait peu à peu. Au bout  d’une  heure,  on  la  récupérait,  endormie,  des  larmes  séchées  sur  les joues.

— Aye, c’est Eileen qui sait y faire avec elle, disait Malcolm, tandis que quelqu’un d’autre couchait sa fille.

La colère d’Eileen était froide et sèche et permanente. Elle haïssait, mais elle haïssait de façon logique et organisée. Donald n’avait pas le souvenir de la voir manger, les deux dernières années ; il l’observait changer encore de  forme  à  mesure  qu’elle  se  dépouillait  du  corps  que  sa  fille  avait  fait pousser  et  qu’elle  vernissait  ses  ongles  en  rouge  pour  dissimuler  les marques  jaunes  de  tabac  sur  ses  doigts  maigres  et  pointus.  À  Inverness, l’hiver, Eileen carburait uniquement au thé, aux cigarettes et au mépris. Sur l’île de Skye, elle était moins cassante, ses doigts ne s’agitaient plus autant, mais  ses  soupirs  faisaient  trembler  tout  le  cottage  quand  elle  rentrait  du travail  et  découvrait  la  pagaille  qu’ils  avaient  laissée.  Plus  d’une  fois, Donald  l’avait  surprise  à  fixer  le  dos  de  Malcolm,  les  poings  serrés,  du venin dans les yeux.

Les  colères  de  Malcolm,  c’était  autre  chose.  Elles  sévissaient  toujours lorsqu’il  était  saoul,  montaient  en  volume  et  en  incohérence,  semblaient conçues  pour  s’attirer  des  regards  au  pub  ou  dans  la  rue,  avant  de  faire pschitt.  Sur  l’île  de  Skye,  l’été,  il  buvait  parce  qu’il  y  avait  toujours quelqu’un pour lui payer un verre. À Inverness, l’hiver, il buvait parce que le  pub  n’était  pas  cet  appartement  empli  de  la  haine  rance  et  nicotinée d’Eileen,  ou  parce  qu’il  avait  simplement  envie  de  s’écrouler  là  où  ils avaient  joué  et  de  laisser  Donald  le  ramener  au  van,  le  border  à  côté  des instruments  et  glisser  un  mot  sous  la  porte  pour  sa  femme.  Donald murmurait, “allez, mon vieux, allez” et soulevait son ami contre lui, la tête de  Malcolm  nichée  dans  sa  clavicule.  Il  le  déposait  comme  un  bébé, étendait sur lui la couverture qu’ils utilisaient pour protéger les instruments. Parfois, il le regardait comme ça pendant un moment. Les longues mèches blond roux balayant sa joue, l’éclat parfait de sa peau dans la lumière de la rue filtrant par la vitre. Une fois, juste une, il avait tendu la main et caressé son visage ; et Malcolm avait saisi son doigt et tiré d’un coup sec, ses yeux ouverts lançant des éclairs.

—  Garde  tes  sales  pattes  pour  toi,  espèce  de  tapette.  Ne  crois  pas  que j’ignore à quoi tu joues, parce que je sais. Depuis toujours.

Donald recula, tâtonnant à genoux dans le noir.

— Malcolm, mon vieux…

Malcolm  resta  allongé,  mais  la  force  de  sa  voix  le  frappa  comme  un direct  au  visage.  Ses  mots  étaient  soudain  nets  et  précis,  plus  aucun bégaiement.

—  Qu’est-ce  que  tu  fous  ici,  hein  ?  Pourquoi  t’es  encore  là,  Donald Bain ? Il y a moi et ma femme et ma gosse, et il y a toi. T’es tout le temps là.

— Bah. Ça s’est juste fait comme ça, Malcolm. C’est notre façon à nous de fonctionner.

— Nous. Nous. Et si tu t’occupais juste de toi, à partir de maintenant ? Si tu me foutais la paix ? Toujours à traîner, toujours dans les parages, depuis qu’on est gamins, avec tes airs de chien battu. Tu veux quoi, au juste ? Tu veux baiser ma femme ? C’est ça ? Tu veux cette harpie dans ton lit ? Tu veux  que  ma  gosse  t’appelle  papa  ?  Ou  bien  est-ce  que  tu  veux  être  la femme, Donald Bain ? Tu vas rester là à espérer qu’un jour ton zèle va finir par payer et que je te choisirai ? Enlève tes pattes de moi, espèce de sale tapette. Casse-toi d’ici et je n’appellerai pas les flics.

Donald ferma la portière du van et s’enfuit en courant dans la rue, sous les  jurons  étouffés  de  Malcolm  qui  résonnaient  encore,  tandis  que  les lumières  des  appartements  s’allumaient  autour  de  lui.  Ils  ne  s’adressèrent pas la parole pendant un mois. Donald alla travailler, retourna à la pension, essaya  de  trouver  de  nouveaux  trajets  pour  éviter  la  rue  de  Malcolm  et Eileen,  jusqu’à  leur  prochain  concert,  un  mariage,  où  ils  se  pointèrent chacun  de  leur  côté  et  évitèrent  de  se  regarder  dans  les  yeux  pendant  la balance. Ils se tenaient à deux coins opposés du bar en attendant que la noce arrive de l’église, quand Malcolm finit par briser la glace et s’approcha de lui.

— La dernière fois. Je n’aurais pas dû dire ça. Amis ?

Donald prit la main tendue, la serra, dit “Aye” et rien d’autre, parce que ça semblait la meilleure chose à faire.

Quand  il  y  eut  une  femme,  ce  fut  une  Américaine.  Évidemment.  Elle téléphona sur le fixe à Inverness, un appel longue distance à neuf heures du matin,  tomba  sur  Eileen.  Fraser  gloussa  en  entendant  ça,  déclara  que Malcolm  devenait  négligent,  mais  Donald  le  soupçonnait  d’avoir  tout planifié minutieusement.

Malcolm arriva à la pension de Donald avec un œil au beurre noir et une joue entaillée là où Eileen lui avait jeté les éclats d’une assiette fracassée, souleva de ses épaules une Cliodhna aux yeux rouges vêtue seulement d’un gilet et de collants et la tendit à Donald.

—  Moi,  j’y  retourne  pour  essayer  de  raisonner  cette  idiote  de  femme. Elle ne va pas m’enlever ma fille, surtout pas maintenant. Elle n’est pas en état d’être mère, là tout de suite. Ce n’est pas un spectacle pour une enfant, conclut-il, suffisant et sûr de lui. Garde-la ici, Donald. Ne laisse personne l’emmener.

Cliodhna  se  jucha  sur  le  plan  de  travail  de  la  cuisine  tandis  que Mme McKenzie, qui tenait la pension de Donald, préparait la soupe pour le déjeuner des pensionnaires. Il regarda la petite l’observer – le couteau qui tranchait des oignons, l’eau qui rinçait des lentilles sèches, le couvercle de l’énorme  marmite  de  bouillon  d’os  qui  claquait  sous  l’ébullition.  Elle n’avait pas dit un mot, n’avait pas bougé depuis le départ de son père, et il avait dû la porter pour descendre l’escalier.

—  Il  faut  qu’elle  retourne  chez  sa  mère,  Donald.  Il  n’y  a  nulle  part  où dormir pour elle, ici.

— Je pensais qu’elle pouvait dormir avec vous ?

— Non, je ne crois pas, non. N’est-ce pas, mon poussin ?

Douce et catégorique, Mme McKenzie tendit à Cliodhna une tranche de pomme de terre bouillie que la petite prit dans sa main.

— Mange-la, mon poussin. Il faut que tu manges.

— Et si je dormais dans le van, juste pour cette nuit ?

— Et laisser une enfant sans surveillance dans ma maison ? Non, hors de question.

L’idée  que  Cliodhna  dorme  dans  la  même  chambre  que  son  “oncle” Donald  n’était  même  pas  envisageable,  et  aucun  des  deux  ne  l’évoqua. Donald  la  confia  à  Mme  McKenzie  tandis  qu’il  montait  chercher  ses affaires, et la trouva à son retour recroquevillée par terre, hurlant une seule note grave en continu.

— Ça ne va pas être possible, monsieur Bain. Ça ne va pas être possible du tout.

Donald  ramassa  la  petite  ;  elle  se  nicha  contre  sa  poitrine  comme  le faisait  son  père  quand  il  était  saoul,  et  le  hurlement  se  transforma  en murmure. Dans le couloir, il fit passer la silhouette fluette de la petite dans le col et les manches de son meilleur pull, le vert ; il lui tombait aux pieds telle une grande robe en laine.

—  La  couleur  te  va  bien,  petit  oiseau.  Alors,  si  on  allait  faire  un  tour, dis ?

Il  descendit  dans  la  rue  en  la  portant  sous  son  manteau.  Elle  était  bien plus lourde que la dernière fois qu’il l’avait tenue dans ses bras, quelques mois  plus  tôt,  mais  chaque  fois  qu’il  essayait  de  la  poser,  les  jambes  de Cliodhna  se  dérobaient  et  elle  s’effondrait  sur  les  pavés.  Il  essayait  de  ne pas  penser  à  ce  qu’elle  avait  pu  voir.  Il  n’avait  pas  de  chaussures  à  lui mettre, de toute façon, si bien qu’ils finirent par parvenir à un compromis tacite : la petite sur son dos, ses bras refermés autour de son cou presque à l’étouffer, son souffle chaud s’engouffrant contre son échine. Il traversa la ville en direction de la rivière, se contentant de désigner ce qu’ils voyaient – une voiture, un chien –, faute de savoir quoi dire, puis il se mit à chanter. D’abord  un  simple  fredonnement,  “Green  Grow  the  Rashes  O”,  qui  vibra jusqu’à  elle  à  travers  son  dos,  et  peu  à  peu  elle  décolla  sa  tête  de  ses épaules. Lorsqu’il arriva au refrain

Green grow the rashes o

Green grow the rashes o

The sweetest hours that e’er I spend

Are spent among the lasses o

Les joncs verdissent, eh oui

Les joncs verdissent, eh oui

Les plus douces heures que j’ai passées

C’était auprès des filles, eh oui

elle se mit à gazouiller les mots dans son oreille, guère plus qu’un murmure au départ. Mais quand ils arrivèrent à la rivière, elle chantait à tue-tête les notes  les  plus  hautes  de  l’harmonie  vocale  de  Malcolm.  Il  leur  trouva  un banc,  et  elle  se  lova  sous  son  aisselle  pour  observer  la  rivière  qui  défilait sous leurs yeux, gonflée par une semaine de pluie. Il envisagea de lui servir une liste de morceaux de leurs concerts – sur scène, Malcolm aimait débuter par “These Are My Mountains” pour chauffer la foule –, mais il se ravisa ; Cliodhna  n’avait  pas  besoin  de  penser  à  ses  parents  à  cet  instant.  Alors  il commença par le début, Robert Burns, “A Red, Red Rose”, la préférée de sa propre  mère.  C’était  Malcolm  le  chanteur,  bien  sûr,  mais  Donald  était capable de tenir une mélodie, de proposer une ligne de basse pour dépanner. Lorsqu’il  eut  terminé,  ils  gardèrent  le  silence  une  seconde,  puis  Cliodhna chuchota : “Encore, oncle Donald, s’il te plaît.” Cette fois elle se joignit à lui, un doux chant d’oiseau sans parole, à partir du troisième vers.

Pendant  près  de  deux  heures,  ils  restèrent  sur  ce  banc,  à  répéter  la chanson en boucle. Lorsque le ventre de Cliodhna commença à gargouiller son  propre  rythme,  et  que  Donald  comprit  qu’il  était  temps  de  rentrer manger la soupe de Mme McKenzie, elle la connaissait par cœur.
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Ma chanson préférée…

… par Jennifer Hayman, députée travailliste de Hoxsmith

 

Il y a une chanson que je voudrais qu’on joue à mon enterrement : “Rise up”, de Clio Campbell. Je la trouve absolument géniale – c’est une chanson pop entraînante, mais portée par une authentique rage corrosive.  Elle  n’a  pas  forcément  bien  vieilli,  avec  tous  ces  gros accords au synthé typiques de la fin des années 80 et du début des années  90,  mais  sous  ce  son  très  bubble-gum,  c’est  en  fait  un morceau d’une grande complexité. J’ai parfois du mal à croire qu’elle avait à peine vingt ans et des poussières quand elle l’a composé !

Les  paroles  évoquent  les  émeutes  autour  de  la  poll  tax  et  l’idée qu’on  peut  faire  bloc,  ensemble,  pour  résister  à  une  injustice particulière. Mais malheureusement, vu le monde dans lequel on vit, elle  sonne  toujours  aussi  juste  aujourd’hui  et  pourrait  s’appliquer  à toutes sortes d’événements internationaux contemporains.

Je me souviens, gamine, de l’avoir vue dans Top of the Pops [Clio Campbell  est  restée  célèbre  pour  avoir  refusé  de  chanter  sa chanson  en  play-back,  préférant  crier  un  slogan  anti-poll  tax  par-dessus  la  piste  d’accompagnement,  jusqu’à  ce  que  la  production interrompe la séquence], et d’avoir été époustouflée, tandis que mon père fustigeait son “arrogance”. Ce qui a vraiment rendu ce moment incroyable à mes yeux, c’était de voir cette jolie jeune femme refuser catégoriquement  de  se  comporter  comme  les  autres  jolies  jeunes femmes de Top of the Pops. Je suis persuadée qu’elle a déclenché quelque chose en moi !
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SAMMI

Brixton, 2018

 

Spider  était  le  seul  à  être  resté  à  Brixton  quand  tout  s’était  effondré,  le seul même à l’avoir ne serait-ce qu’envisagé, et le seul que Sammi voyait encore à l’occasion (si elle ne comptait pas la photo de profil de Fran qui surgissait de temps à autre en tête d’une chronique sur la transidentité dans le Guardian). En général, elle évitait son regard. Et là, il menait une manif de  trois  pauvres  dreadeux  devant  les  arcades  où  se  trouvait  leur  ancien squat.  Elle  devait  passer  devant  ces  arcades  pour  emmener  Elliot  à l’entraînement  de  foot  les  jours  où  elle  n’avait  pas  la  voiture  et,  le  plus souvent,  elle  baissait  la  tête,  les  yeux  rivés  au  trottoir,  et  pressait  le  pas. Quand on voit quelque chose tous les jours, on peut parfois le transformer en rien, l’expédier à l’arrière-plan par simple effet de saturation.

Elliot, qui refusait de lui tenir la main, ralentit pour observer la manif, un petit  rictus  au  coin  de  la  bouche.  Les  dreads  de  Spider  étaient  grises  et esquintées,  son  visage  ressemblait  à  une  petite  noix  flétrie,  craquelée  par des  années  de  vie  à  la  dure,  et  il  agitait  une  pancarte RÉSISTONS  À  LA GENTRIFICATION,  écrite  en  lettres  fluos  maladroites. BRIXTON  DOIT  RESTER BIZARRE .

Brixton n’a jamais été bizarre, mon gars, pensa-t-elle en son for intérieur. C’est toi que Brixton trouve bizarre.

— Ha ! Les cassos, marmonna Elliot.

— Qu’est-ce que tu as dit, jeune homme ?

Le garçon lui rendit son regard, son visage pesant le pour et le contre. Il persista. Mauvais choix, petit.

— J’ai dit CASSOS.

Son petit menton bravache. Elle l’attrapa par le poignet et le traîna vers la manif  ;  Elliot  gigotait  et  criait,  essayait  de  s’arracher  à  sa  poigne.  Elle  le maintint fermement tandis qu’ils s’approchaient de Spider.

— Salut, Spider.

Son visage se froissa et se ratatina dans un sourire.

— La vache ! Sammi ! Salut toi-même, ma grande.

La pancarte heurta le sol lorsqu’il ouvrit les bras pour l’embrasser. Elliot grimaça.

— Elliot, je te présente un vieil ami. Tu l’as déjà rencontré, mais tu étais tout petit.

— Rhooo mais dis donc, c’est le bébé, ça ? Le numéro deux ? C’est fou ce que le temps passe vite. J’ai pas raison ?

Elliot se renfrogna.

— Tu t’appelles vraiment Spider ?

— Eh ouais, man. Eh ouais.

Spider  faisait  manifestement  partie  de  ces  gens  si  mal  à  l’aise  avec  les enfants qu’ils se sentaient obligés de prendre un faux accent américain. Il n’empêche,  elle  éprouva  un  élan  de  sympathie  envers  lui.  Même  s’il  lui arrivait  de  le  croiser  dans  le  quartier,  la  dernière  fois  qu’ils  s’étaient  vus, c’était  dans  le  couloir  du  cabinet  de  l’avocat  ;  Spider  sortait  après  avoir livré son témoignage au moment où on la faisait entrer. Il lui avait serré le coude au passage, avait murmuré, “Bonne chance, ma grande”, à l’oreille. Elle  savait  que  les  autres  s’étaient  revus  quelques  fois  après,  mais  elle  ne voulait rien avoir à faire avec ça, ni avec eux.

N’empêche, Spider avait bon fond. Elle avait toujours apprécié Spider. Il était en train de défroisser un tract roulé en boule – toujours écrit à la main et photocopié, en 2018.

—  Autodéfense  sociale  et  culturelle,  Sammi.  Debout  une  fois  de  plus contre  les  enfoirés  en  costards.  Ils  ont  prévu  de  démolir  tout  le  pâté  de maisons pour construire un nouveau complexe d’apparts de luxe à la con.

Il baissa les yeux vers le regard d’Elliot soudain illuminé, se reprit, émit un toussotement gêné.

—  Pardon.  Pardon.  J’vais  te  dire  un  truc,  mon  grand,  elles  ont  une histoire, ces arcades. Demande à ta maman, à l’occasion. Il y avait toute une sous-culture qui vivait là-dedans à l’époque. Des fêtes jusqu’au petit matin, et  des  grands  débats  la  journée.  On  essayait  de  changer  le  monde,  hein  ? C’est pas vrai, Sammi ?

Démolissez  tout,  pensa-t-elle.  Brûlez-moi  le  quartier.  Enfouissez  les cendres  sous  les  façades  toutes  lisses  des  nouveaux  immeubles  qui bouchent l’horizon et font grimper les prix de l’immobilier, juste pour que je n’aie jamais plus à y repenser.

Elle reprit ses esprits. Le regard d’Elliot fusait de l’un à l’autre.

— C’est vrai, tout ça, maman ?

—  C’est  un  petit  dégourdi  que  t’as  là,  Sammi.  Un  petit  dégourdi.  Bon, comment tu vas, sinon ? Toujours dans le social ?

— Nan, mec. Ça fait des années maintenant. Je… J’ai dû faire un break. Après. C’était pas la grande éclate là-bas. Et on a eu l’indemnisation, alors je… Ouais. Tu vois, quoi.

Il  voyait.  Il  voyait  trop  de  choses,  comprenait  trop  de  choses,  avec  son visage  gentiment  chiffonné.  Elle  réfléchissait  à  un  moyen  de  prendre  la tangente, Elliot la tirait déjà par la main, quand Spider l’arrêta.

— Dis. Sale histoire pour Clio, hein ?

— Clio ?

— Ouais. Le, tu sais, couic. – Il se passa un doigt sur la gorge. – Tu sais ?

— Elle est morte ?

Spider essaya de se détourner d’Elliot, qui ne perdait pas une miette de leur échange. Il articula silencieusement :

— Sui-ci-de.

— Non !

— Ça doit faire deux mois. C’était dans la presse, vu qu’elle était célèbre et tout. Ils ont fait allusion à tout le… – Il plissa les yeux vers Elliot et Sam essaya  de  faire  non  de  la  tête  le  plus  discrètement  possible.  –  Bref,  toute cette  merde.  C’est  ressorti  au  passage.  Je  pensais  que  tu  l’avais  appris  à cause de ça.

Brixton, 1995

 

C’était la première fois qu’ils organisaient une fête en bonne et due forme au squat, et tous les clivages éclataient au grand jour. Gaz et Spider étaient contre l’idée de passer le moindre coup de balai pour préparer les lieux.

— Ils ont qu’à nous prendre comme on est, dit Gaz. On va pas se la jouer respectable alors que c’est pas le genre de la maison.

Xanthe  répliqua  que  ce  n’était  qu’une  nouvelle  manifestation d’individualisme  patriarcal  empiétant  sur  l’identité  communautaire  qu’ils essayaient de promouvoir.

—  Tes  convictions  politiques  n’ont  pas  l’air  de  trop  t’encombrer.  T’es bien content d’avoir des femmes pour te servir de boniches.

Fran déclara qu’elle n’avait jamais vu un seul des hommes ne serait-ce que laver une assiette depuis qu’elle habitait là, et qu’elle en avait marre de se  coltiner  un  évier  plein  de  crasse.  Spider  sortit  une  canette  de  bière  du frigo  et  s’installa  ostensiblement  sur  le  nouveau  fauteuil  qu’ils  avaient dégoté dans une benne à ordure la semaine précédente, celui pour lequel ils s’étaient  tous  battus,  fit  claquer  ses  lèvres  bruyamment  tandis  que  la languette sautait dans un bruit de mousse.

— Aah ! Ben moi ça y est, fin prêt pour la soirée, les amis. Que les jeux commencent.

Au début, Sammi s’était mêlée aux débats, mais elle restait maintenant en retrait  dans  l’encadrement  de  la  porte.  Le  bras  mince  de  Mark  enroulé autour de sa taille les tenait à l’écart de tout ça. Il parcourait sa nuque du bout des lèvres, soufflait dans son cou pour l’émoustiller.

— On baise ? murmura-t-il à son oreille.

Elle essaya de ne pas trop remuer la bouche pour répondre.

— Pas vraiment le moment, mec.

— Moi je dis que c’est le moment parfait. Allez quoi, un petit coup vite fait…

Xanthe pérorait encore, la colère amplifiait ses gestes, ses yeux lançaient des éclairs. Gaz rota bruyamment et elle lui tomba sur le poil. Mark renifla, attrapa  le  poignet  de  Sammi  et  l’emmena  en  courant  au  dortoir,  où  leurs sacs  de  couchage  jumelés  étaient  entassés  en  boule  sur  le  matelas  deux places. Sammi avait commencé à peindre des visages sur le mur autour de leur espace – non pas pour marquer leur territoire, mais pour avoir quelque chose à regarder pendant les longues matinées où tout le monde dormait et que le soleil filtrait dans la pièce. De l’autre côté, il y avait les débuts de sa fresque, avec les lettres déjà ébauchées. Par-dessus l’épaule de Mark, affairé à baver sur son téton, à lui enlever sa culotte, tandis que le bébé rachitique de Xanthe gémissait dans son sommeil, elle relut silencieusement les mots :

FORMEZ DES TRIBUS. PRENEZ LA TERRE. VIVEZ LIBRES.

Ils restèrent allongés quelques minutes après, réchauffés par un rayon de soleil à travers le velux, emmêlés l’un contre l’autre. Elle sentait une odeur de feu de bois sur sa peau, et de terre, quelque chose de sombre et de vrai.

— On est bien, là, dit-elle.

— Je suis d’accord, dit-il en l’embrassant au sommet du crâne.

— Faudrait qu’on y retourne, quand même.

— Tu fais une parfaite abeille ouvrière, toi.

— Ouais, ben peut-être que j’en suis une. Allez, viens m’aider à arrêter ça.

Dans  la  pièce  à  vivre,  le  sketch  continuait.  Fran,  à  genoux,  frottait rageusement  le  sol  avec  un  chiffon,  tandis  que  Gaz  et  Spider  tâchaient d’occuper  le  plus  d’espace  possible  avec  leur  corps  et  que  Xanthe  leur hurlait dessus à tour de rôle. Sammi poussa Mark au creux des reins et il lui sourit de toutes ses dents. Il y avait quelque chose de cruel dans son sourire, parfois.

Il avança au milieu de la pièce avec ses membres souples et élancés, la démarche  fluide,  les  bras  tendus,  paumes  ouvertes  à  hauteur  de  visage furieux.

— Bon, alors. Il faut qu’on trouve une sortie de crise.

Si  Sammi  souhaitait  que  ce  soit  lui  qui  règle  ce  différend,  c’était  parce que  lorsqu’il  parlait,  les  gens  écoutaient.  Elle  avait  connu  des  profs  qui produisaient  cet  effet-là  ;  jamais  quelqu’un  qui  était  au  même  niveau qu’elle. L’assurance à toute épreuve de Mark semblait profondément ancrée en lui, comme si elle lui avait été naturellement inculquée. Tout le monde y était sensible ; la pièce se taisait, s’organisait en silence autour de ce centre d’attention fluet aux cheveux d’or.

Mark secoua la tête pour écarter une mèche de ses yeux et se tourna vers eux un par un. Il ressemblait à Jésus, pensa Sammi, un de ces Jésus blonds de la race supérieure qui peuplaient ses livres de catéchisme.

— Spider, mon pote, dit-il avec un accent moins marqué. Essayons d’être rationnels, ok ? On n’essaie pas de recréer les anciens systèmes ici – nous sommes tous venus dans cet endroit parce que nous sommes déterminés à créer une nouvelle façon de vivre. J’ai pas raison ? Et on ne va pas y arriver en  tombant  dans  les  pièges  faciles  où  les  femmes  finissent  par  se  taper toutes les tâches ménagères.

Il  faisait  attention  à  n’utiliser  aucun  des  mots-clés  de  Xanthe,  nota Sammi.  Pas  de  “patriarcat”.  Malin.  Il  était  malin,  cet  homme  qui  ne  lui appartenait pas. Chaque mot était pondéré, placé à bon escient.

— Et, Xanth, il est important de garder à l’esprit que des hommes comme Spider  portent  les  stigmates  de  leur  éducation.  Spider  veut  surmonter  son conditionnement,  pas  vrai,  mon  pote  ?  Mais  il  a  besoin  de  notre  soutien pour traverser cette phase. Je te demande pas de faire la vaisselle pour lui ; je te demande de comprendre pourquoi il laisse ses assiettes sales.

Si  n’importe  qui  d’autre  avait  dit  ça,  Xanthe  l’aurait  taillé  en  pièces. Étourdie  par  l’enthousiasme  rayonnant  de  Mark,  elle  avait  presque  l’air apaisée.

— Donc voilà le topo, les amis. Nous avons invité des gens ce soir parce que  nous  voulons  leur  montrer  cette  nouvelle  façon  de  vivre  que  nous sommes  en  train  de  créer.  L’écologie  de  ce  qu’on  essaie  de  faire  ici  – l’épicerie libre, le centre d’accueil, le fanzine –, tout ça dépend du soutien qu’on peut s’attirer dans des soirées comme ça. Nous devons nous appuyer sur la communauté que nous avons et ne pas croire que tout est gagné parce qu’on a fait le premier pas en trouvant ce lieu. Et ça signifie qu’on doit tous travailler  dur,  ensemble,  sans  jamais  relâcher  notre  attention,  pour  fonder cette première tribu. Si ça implique pour l’instant de mettre une dispute de côté,  d’aller  de  l’avant,  de  se  serrer  les  coudes  pour  bâtir  un  espace  au service  d’une  cause  plus  noble,  alors  c’est  ça  qu’on  doit  faire,  là  tout  de suite.

Tandis  qu’ils  se  décrispaient,  que  la  tension  s’évacuait  peu  à  peu  de  la pièce,  Mark  se  retourna  et  lui  adressa  un  clin  d’œil,  se  départant  de  sa sincérité l’espace d’une fraction de seconde. Et Sammi, qui avait hoché la tête  tout  du  long,  laissant  ses  paroles  l’emporter  dans  une  vision  de  leur communauté  radieuse  grandissant  ensemble,  sentit  son  estomac  se  nouer. Elle le regarda de nouveau ; son visage était en paix, le masque était revenu. Peut-être qu’elle s’était fait des idées.

C’était une fête grandiose. Gaz avait fait appel à ses potes pour installer une  sono,  qui  grésillait  en  pompant  presque  toute  l’énergie  de  leur générateur.  D’imposantes  bouteilles  de  cidre  et  des  tours  de  gobelets  en carton tapissaient la cuisine et le sol, et l’atmosphère était saturée de weed. Presque trop dense. Les guirlandes lumineuses que Spider avait fauchées au magasin discount s’éteignaient quand les basses cognaient trop fort. Xanthe tenait  salon  dans  l’épicerie  libre,  son  bébé  roulant  sur  des  coussins,  et  un groupe  de  jeunes  femmes  étaient  assises  en  tailleur  tandis  qu’elle  leur exposait le système de troc.

— Ça va être super pour les couches, les trucs de bébé, tout ça. On doit se  soutenir  mutuellement,  vous  voyez  ?  Tout  ce  qui  est  vieux  jouets,  par exemple. Quand leurs chaussures seront trop petites pour eux, on appellera des  femmes  du  quartier  et  elles  pourront  laisser  ce  qu’elles  voudront  et prendre  ce  dont  elles  auront  besoin.  C’est  pas  comme  si  ces  connards allaient  le  faire  à  notre  place.  Vous  connaissez  le  proverbe,  “Il  faut  un village pour élever un enfant” ? Eh ben, ça va être le village de Dido, pas vrai, ma chérie ?

Le bébé gloussa, ravi de l’attention, et les femmes lui sourirent à travers le voile de fumée d’un joint partagé. C’était une tactique qu’elle avait mise au  point  avec  Fran  et  Xanthe  plus  tôt  dans  la  journée  :  faire  en  sorte  que l’épicerie libre soit un espace aussi féminin que possible, pour faire fuir les pires potes de Gaz, éviter qu’ils saccagent tout.

Sammi  vaquait  entre  les  pièces,  assimilait  tout  ça.  C’était  en  train d’arriver. Exactement comme ils l’avaient souhaité.

Mark était assis au milieu du canapé, déployant son talent inné à être en permanence  au  centre  de  la  conversation  sans  la  diriger.  Elle  circulait  à travers lui – il était le point de jonction, le liant, mais il passait surtout son temps  à  écouter,  à  réfléchir,  à  faire  en  sorte  que  chacun  soit  entendu.  Les adolescentes que Sammi avait interpellées dans la rue avec un tract étaient venues – sans doute plus attirées par l’herbe gratos que par l’éveil de leurs consciences,  mais  l’important,  elle  le  savait  d’expérience,  était  qu’elles soient là. Qu’elles découvrent une autre façon de faire que chez leur mère ou  dans  l’ordre  social  qui  régnait  à  l’école.  Assises  autour  des  pieds  de Mark,  elles  suivaient  à  moitié  la  conversation  (deux  babas  cool  de Greenpeace  et  Mandy,  du  Front  de  libération  des  animaux,  étaient  lancés dans un débat bienveillant), gloussaient de temps à autre et levaient les yeux au ciel lorsque ça devenait sérieux, faisaient tourner un joint entre elles et grimaçaient quand il revenait humecté de salive. L’une d’elles était adossée aux jambes de Mark. Il surprit le regard de Sammi et haussa les épaules, tira la langue, un geste d’auto-absolution. Sammi sourit de toutes ses dents pour lui  signifier  que  tout  allait  bien.  Ils  cherchaient  à  atteindre  l’harmonie  en dehors de la monogamie. La jalousie avait été difficile pour tous les deux au début, mais Sammi était convaincue que c’était le vestige d’un ordre social qui les avait conditionnés et qu’ils rejetaient. Si ça devait se passer comme ça ce soir, eh bien soit.

Elle sentit tout son être se détendre à mesure que la fête s’ouvrait à elle, son pas se fit plus décidé. Bon, évidemment, il y avait surtout des Blancs. Un des potes dealers de Gaz capta les ondes qu’elle renvoyait, chercha à se mettre au diapason. Il était plutôt pas mal – plus costaud que Mark – forte carrure,  bras  puissants.  Le  genre  de  type  que  sa  sœur  aurait  ramené  à  la maison.  Ça  ferait  quoi  d’avoir  un  homme  comme  ça  dans  son  lit,  se demanda-t-elle, qui la prendrait comme une bête ? Il semblait lire dans ses pensées. Quelque chose s’illumina derrière ses yeux endormis, et il dépassa le dreadeux qui se trémoussait tout seul sur un vague morceau de dub, se fraya  un  chemin  à  travers  l’entrelacs  de  jambes  par  terre  avec  cette démarche crâneuse qu’elle avait déjà repérée en le voyant traîner devant la station de métro.

— Ben alors, sœurette, dit-il en parvenant à elle. Qu’est-ce que tu fais ici, ma belle ? Avec toutes ces blanches-neiges ?

— J’habite ici, lui dit-elle.

Il  la  saoulait  déjà.  D’accord,  il  était  beau  gosse  ;  d’accord,  elle  pouvait l’emmener  dans  le  dortoir  et  se  le  taper  direct  ;  mais  elle  savait  qu’il  se comporterait  comme  les  garçons  du  collège,  avec  les  mêmes  expressions artificielles. Exactement comme son frère, quand elle avait été aperçue avec un mec blanc.

— Tu vis dans ce taudis ? Nan. C’est pas un endroit pour une sœur.

— Ah ouais ? Ben c’est un endroit pour cette sœur-là, mec.

Elle s’écarta de lui, partit dans le couloir, où le martèlement des basses était  un  peu  plus  feutré.  Elle  avait  la  tête  qui  tournait,  et  l’espace  d’une seconde  elle  eut  envie  que  tout  le  monde  se  casse  et  la  laisse  seule  avec Mark,  sa  peau  sur  la  sienne.  Mais  ce  n’était  pas  l’idée.  Ce  n’était  pas l’objectif  de  cette  soirée,  ni  la  manière  dont  ils  cherchaient  à  vivre.  Elle devait s’améliorer là-dessus, réprimer ces envies de solitude, de biscuits au chocolat et d’une télé qui fonctionne, d’un canapé qui ne venait pas de la benne, et d’un vrai lit, d’une maman pour lui préparer le petit-déj.

Elle  entendit  une  voix  qui  chantait,  par-dessus  la  ligne  de  basse.  Une chanson  fiévreuse,  étrange,  dans  une  langue  qu’elle  ne  reconnaissait  pas. Elle la suivit, descendit les escaliers de béton qui sentaient encore la pisse d’homme de l’époque où c’était un asile de nuit, vers la pièce où ils allaient installer les locaux du magazine, mais qui ne contenait pour l’instant qu’une grande  table  pour  la  mise  en  page  ;  ils  n’avaient  pas  encore  refait l’installation  électrique.  Il  y  avait  un  cercle  de  vieux  babas  cools  à l’intérieur,  mais  il  était  difficile  de  distinguer  leurs  visages.  Deux  d’entre eux avaient des guitares, un petit feu crépitait dans une corbeille en métal, et  une  femme  chantait,  utilisant  la  pulsation  entêtante  des  enceintes  à l’étage pour marquer les temps. Sammi s’appuya contre l’encadrement de la porte, ferma les yeux une seconde, et écouta. La voix de la femme s’éraillait sur les graves, avant de s’élever, pure et limpide, quelque part au-dessus de leur  tête.  Sammi  n’avait  jamais  entendu  personne  chanter  comme  ça.  Les filles de son collège qui croyaient avoir une belle voix essayaient d’imiter Whitney  ou  Mariah  ;  elles  s’écoutaient  chanter  avec  leurs  glapissements haut perchés qui vous faisaient perdre le fil de la mélodie. Cette femme ne frimait pas – c’était comme si elle avait trouvé la mélodie dans l’air, qu’elle la mettait à leur disposition. Sammi contempla le feu, qui semblait exister depuis  la  nuit  des  temps,  avec  tous  ses  secrets.  Cette  façon  de  danser. Putain, elle était bien stone.

La  chanson  s’interrompit  et  l’espace  d’une  seconde  tout  respira  la perfection  dans  la  pièce,  avant  que  tous  les  vieux  hippies  ne  se  mettent  à applaudir.  Conn,  qui  faisait  la  plonge  là  où  bossait  Sammi,  lui  fit  signe d’entrer et murmura son nom au cercle – ils levèrent tous une main amicale pour la saluer. Elle serait en sécurité ici. La femme qui avait chanté tapota la  couverture  à  côté  d’elle  et,  à  mesure  qu’elle  s’approchait,  Sammi distingua des cheveux bouclés d’un roux flamboyant dans la lueur du feu, un grand sourire.

— Ça roule, Sammi ? Jolies boucles d’oreilles, dit-elle d’une voix bizarre et douce, mélodieuse.

— En quoi… En quelle langue tu chantais ?

C’était sorti comme ça, avant qu’elle ait eu le temps de se rappeler ses bonnes manières.

—  C’était  du  gaélique.  C’est  la  langue  des  Highlands  et  des  îles,  en Écosse. C’était une chanson traditionnelle. Une berceuse. Pour endormir les bébés ?

Sammi  devait  la  regarder  bouche  bée.  Elle  ferma  la  mâchoire  une seconde.

— T’es écossaise, du coup ?

— C’est ça.

— C’est pas la porte à côté, hein ?

— Tu l’as dit. Je rends visite à des amis. Je suis tombée sur Spider dans la  rue  et  il  m’a  invitée.  Je  suis  une  fugueuse.  –  La  femme  avait  l’air contente d’elle-même, comme si elle dévoilait un secret énorme et génial.

Les hippies continuèrent de chanter leurs vieilles rengaines protestataires en  faisant  hurler  leurs  guitares.  En  général,  Sammi  les  trouvait  gênants, mais  ce  soir  elle  s’en  fichait.  La  femme  –  de  plus  près,  Sammi  voyait qu’elle était beaucoup plus jeune que le reste du groupe – la maintenait dans le  cercle,  partageait  une  blague  silencieuse  avec  elle  lorsque  quelqu’un chantait faux. Et sa tête lui disait quelque chose.

Sammi lui donna un coup de coude.

— Meuf, je te connais de quelque part ?

Sa nouvelle amie sourit.

— Je te dirai après. Hé, ça te dit de prendre l’air ?

— Carrément. On t’a déjà montré le toit ?

Et  elles  filèrent  dans  l’escalier  en  gloussant,  grimpèrent  l’échelle  en métal branlante au bout du couloir, et Sammi mena son amie qui s’appelait Clio  par  la  main  sur  les  tuiles  en  ardoise  jusqu’au  replat,  sans  cesser  de parler. Elle sortit son pochon et roula un joint, un gros, un cinq feuilles, et sourit  à  la  femme  d’un  air  vaguement  provocant,  genre,  tu  crois  que  t’es cap ? Et puis elles s’assirent toutes les deux sur le manteau de la femme, regardant la ville d’en haut, sa fumée, ses klaxons, ses cris et ses lumières qui s’éteignaient.

— Je suis sérieuse, dit Clio. Je veux savoir comment tu t’es retrouvée là-dedans.

— Tu veux dire, qu’est-ce qu’une petite Black de Brixton fout dans un squat avec une bande de punks des beaux quartiers ?

— Non. Enfin, si. Je veux dire, où est-ce que tu t’es forgé une conscience politique ? Qu’est-ce qui t’a motivée à choisir cette vie ? J’ai l’impression qu’on a un peu le même parcours, toi et moi. Ça m’intéresse d’écouter les gens  qui  ont  suivi  la  même  trajectoire.  Parce  qu’il  y  a  systématiquement quelque chose, ou quelqu’un, qui déclenche le truc, qui allume la mèche, et après tu ne peux plus vivre autrement. Tu vois ?

— C’est une longue histoire, meuf.

— Comme toujours. C’est ça qui est bon.

— Tu es sûre ? Vraiment ? Tant pis pour toi.

— Je prends le risque. Parle.

C’était  un  ordre,  d’une  reine,  soudain  sérieuse.  Sammi  tira  longuement sur le joint et le lui passa. Elle n’était pas spécialement bavarde, mais elle voulait que Clio la connaisse, qu’elle connaisse ses convictions, qu’elle soit impressionnée.

— Ok. Un jour, je sortais des cours et cette meuf, un peu plus âgée que moi, dreads courtes, jupe en wax, genre connectée à ses racines, le style de truc  dont  ma  mère  aurait  honte,  elle  était  là  à  essayer  de  distribuer  un magazine  aux  filles  qui  sortaient.  Les  Blanches  lui  jetaient  des  regards méchants, genre, elles l’évitaient, mais moi elle m’a regardée droit dans les yeux  et  elle  a  dit,  “Il  y  a  des  choses  pour  toi  là-dedans,  petite  sœur”.  Et c’était dans le titre. Sororité, ça s’appelait. En couverture, y avait la photo d’une fille un peu plus vieille que moi, avec un turban de ouf et un rouge à lèvres  qui  déchirait  tout.  J’avais  jamais  vu  de  magazine  avec  une  femme noire en couverture. J’étais super méfiante, genre, quoi, c’est gratuit, et elle m’a  souri.  Elle  m’a  fait,  “On  avait  du  rab  sur  le  tirage.  Je  voulais  le distribuer aux gens qui ont besoin de le lire. C’est gratuit pour toi, petite”. Et puis elle me l’a donné, elle a montré la page de derrière avec une adresse écrite  en  tout  petit.  Elle  m’a  dit  que  si  ce  que  je  lisais  me  plaisait,  elles étaient juste au coin de la rue et que je pouvais passer quand je voulais. Et puis elle a fait, “On aurait bien besoin de jeunes voix intelligentes”, et ça m’a  parlé,  tu  vois,  parce  que  j’étais  une  ado  ultra  prétentieuse,  mais personne n’avait jamais voulu entendre ma jeune voix intelligente, tu vois ? Alors  peut-être  que  j’étais  prédisposée  à  ce  que  ça  me  plaise,  je  sais  pas. Donc  ça,  c’était  Constance.  Elle  est  devenue  comme  une  mère  pour  moi, plus  que  ma  vraie  mère.  Bref,  j’ai  pris  le  magazine,  bien  sûr.  Et  ça ressemblait à rien de ce que j’avais pu lire avant. Je veux dire, c’était ouf. Y avait genre, des conseils sur les cheveux, des articles sur le féminisme et le racisme,  l’interview  d’une  rappeuse  féministe  et,  genre,  des  poèmes vraiment  merdiques  sur  des  utérus.  Mais  ça  me  parlait,  tu  vois,  comme personne me parlait jamais. Personne ne parle aux petites filles noires pour ce qu’elles sont. À l’école, quand on te parle, on te parle comme si t’étais un  vieux  Blanc  riche.  La  télé,  quand  elle  te  parle,  et  les  magazines  pour ados, ils te disent que tu devrais être blanche, blonde et maigre. Alors j’ai passé  toute  la  nuit  à  lire  ce  magazine,  genre,  trois  fois,  même  les  poèmes chelous – je pourrais sans doute encore te les réciter, ha ! J’avais de l’encre plein les pouces ; impossible de la faire partir le lendemain. Et puis après le collège, je me suis retrouvée à frapper à leur porte. Quatorze ans, encore en uniforme scolaire, avec mon numéro de Sororité serré sous le bras, genre, saluuuut  –  et  c’était  comme  un  nouveau  monde  pour  moi.  Cinq  femmes dans une grande pièce à l’étage, deux d’entre elles avaient l’air bien cool, genre,  baskets  et  pures  créoles  aux  oreilles.  Cheveux  naturels,  pas  de tissage. Des turbans dans tous les sens. En gros, c’était le cauchemar de ma mère – elle essayait à tout prix de nous faire paraître le plus blanc possible, et elle se détournait toujours quand elle croisait quelqu’un qui ressemblait à ça dans la rue. Des musulmans et des fous-fu-rieux, elle les appelait. Nous sommes jamaïcains, elle disait ; nous sommes jamaïcains et nous sommes chrétiens et nous sommes britanniques. Mais moi ça me branchait grave. Si c’était là qu’on faisait Sororité, c’était là que je voulais être. Désolée, meuf. Je te saoule avec mes histoires, hein ?

Clio prit une dernière taffe du joint et le lui rendit. Les basses faisaient vibrer le toit en dessous d’elles.

—  Nan.  Continue.  C’est  ça  que  j’aime.  Je  veux  entendre  comment  les gens  se  sont  radicalisés.  –  Quand  elle  parlait,  ses  “r”  étaient  comme  un ronronnement. – Les femmes surtout, hein. Comment ça nous est venu, tout ça. T’es une magicienne.

Sammi  trouva  la  remarque  bizarre,  mais  la  voix  de  Clio  était  un  miel venu  d’ailleurs  ;  pas  comme  les  voyelles  plates  à  la  londonienne  qui sortaient  de  la  bouche  de  tous  les  autres.  Et  elle  était  jolie,  et  Sammi  la kiffait, alors elle prit une taffe, garda la fumée une seconde, sentit la brûlure et se remit à parler.

— Voilà, ouais. T’es sûre, hein ? Donc au début je restais juste à traîner là-bas, et je pense qu’y en a qui devaient se dire, qu’est-ce qu’elle fout là, la gamine ? Mais Constance, elle essayait toujours de m’inclure. Au début, je faisais  juste,  genre,  les  cafés,  je  mettais  les  magazines  sous  pli  pour  les abonnés,  et  puis,  si  elles  avaient  des  cassettes  d’interviews  qu’elles voulaient faire taper, elles me demandaient. J’étais meilleure qu’elles parce que je faisais de la dactylo au collège, en fait. Et j’étais hyper motivée. Je faisais pas la moindre erreur. Je passais des heures après les cours à écouter et  réécouter  ces  interviews  –  de  poétesses,  de  politiques,  de  militantes. Presque uniquement des femmes noires. Des femmes d’ici. Je m’installais au  bureau,  et  il  y  avait  toujours  quelqu’un,  quelque  chose  qui  se  passait. C’était  géré  bénévolement,  bien  sûr,  donc  elles  ramenaient  souvent  leurs gamins avec elles – y avait toujours une personne chargée de s’occuper des gosses  dans  la  pièce  d’à  côté.  Et  parfois  d’autres  femmes  du  quartier venaient, elles buvaient un café, elles se plaignaient de leurs hommes, ou de pas pouvoir payer le loyer, tout ça. Et moi j’étais assise là, j’absorbais tout. J’avais  des  rêves  de  grandeur,  meuf.  Je  suis  allée  voir  la  conseillère d’orientation et je lui ai dit que je voulais être peintre et, si ça marchait pas, journaliste.

— Qu’est-ce qu’elle t’a répondu ?

—  Elle  a  dit  que  j’avais  de  super  notes  en  dactylo,  et  m’a  demandé  si j’avais envisagé de faire du secrétariat. Pfff. J’ai raconté ça à Constance et ça l’a rendue folle. Le lendemain, elles m’ont filé ma propre chronique dans le magazine : “Petite sœur.” Elles m’ont dit de raconter cette histoire, et j’ai fait ça, et ensuite j’ai écrit sur des sujets dans ce goût-là, tous les mois. La pression  que  ressentent  les  adolescentes,  ce  genre  de  trucs.  Les  gens adoraient.

“Il  a  pas  fallu  longtemps  pour  que  je  parte  en  manif  avec  elles.  Des marches  antifascistes.  Au  début,  elles  m’emmenaient  juste  comme photographe,  parce  qu’elles  étaient  tellement  dans  leur  truc  qu’elles oubliaient de prendre des photos pour le mag’. Mais je suis tombée dedans, genre,  sévère.  J’ai  lancé  ma  propre  section  de  la  ligue  antifasciste  au collège ; j’ai pas vraiment réussi à intéresser la bande de débiles avec qui je traînais. Sororité, ces femmes, juste le fait de se réveiller, ça m’a changée vis-à-vis  du  reste  du  monde,  tu  vois  ?  J’ai  eu  mon  brevet,  mais  les  cours passaient  complètement  à  l’arrière-plan.  Le  collège  me  regardait  et  me disait,  oh,  tu  sais,  les  gens  comme  toi  décrochent  à  seize  ans,  fin  de l’histoire, donc c’est ce que j’ai fait. Ma mère était choquée que je cherche pas un boulot, que j’aille pointer au chomdu et que j’écrive à plein temps pour Sororité.  On  s’est  disputées,  et  je  suis  partie  vivre  avec  Constance quelque temps. Ça m’a aussi gâché les mecs, pour le coup. Tous les mecs de mon âge, ils ont rien dans la tête, meuf. Ils kiffent les nichons, pas les idées. C’est pour ça que j’ai commencé à sortir avec des hommes plus âgés. C’est pour ça que ça colle entre Mark et moi.”

— Et c’est qui ce Mark, alors ?

— Tu l’as pas rencontré ? On s’est installés ici en même temps. C’est le bourge avec les cheveux blonds. Mark, c’est mon mec – pas “mon” au sens possessif, attention.

— Une relation libre ? J’imagine que c’était l’idée de Mark ?

Clio avait l’air amusée, elle lança deux petites notes de fumée en riant.

—  Nan,  je  sais  ce  que  tu  penses,  mais  c’était  vraiment  une  décision mutuelle.  Je  suis  même  pas  sûre  de  croire  en  la  monogamie.  Je  kiffe d’autres mecs des fois, et je peux m’éclater avec eux si je veux. Ça marche pour nous, meuf. Crois-moi.

Clio lui sourit, et elle n’eut pas l’impression qu’elle se moquait d’elle, ou peut-être juste gentiment.

— Et où as-tu rencontré ce charmant Mark ?

— Il est venu à mon boulot. Je fais le service et parfois la bouffe au café du Centre 121, au bout de la rue – c’est Constance qui m’a eu le job, elle connaît  Antoine,  qui  est  plus  ou  moins  mon  boss.  Mark  est  venu  tous  les jours  pendant  une  semaine  parce  qu’il  était  nouveau  dans  le  coin,  il connaissait pas beaucoup de monde, et on a discuté, et puis on s’est mis à baiser, et on a jamais vraiment arrêté. Il est réglo, Mark.

Sammi repensa à ce sourire sur son visage plus tôt dans la journée, cette fraction de seconde de malaise, et chassa cette image.

— Bref, ouais, Sororité, qu’est-ce que je disais ? Elles ont mis la clé sous la  porte,  y  a  genre  un  an.  J’étais  dég’.  On  était  toutes  dég’.  Mais  elles avaient  juste  plus  les  thunes  pour  payer  le  loyer.  Elles  ont  essayé  de continuer  chez  l’une  ou  l’autre,  mais  ça  a  pas  marché.  Alors  j’y  ai  pensé direct,  quand  on  a  trouvé  le  squat  :  y  a  une  pièce  assez  grande  pour  tout recommencer.  Tu  vois  l’idée  ?  Xanthe  et  moi,  on  lance  un  gratuit,  un fanzine. On va bosser d’ici, faire la mise en page, le photocopier en douce au magasin de repro et en laisser des piles dans les petits cafés, les centres communautaires, ce genre de trucs. Pour chaque numéro, je vais peindre en couverture le visage de quelqu’un de la communauté. Ça va être féministe, politique,  pas  de  poésie  à  la  con,  tu  vois  ?  C’est  le  plan,  en  tout  cas.  – Sammi termina sur une note plus calme, consciente d’avoir crié, consciente que  le  visage  de  l’Écossaise  était  de  nouveau  tout  sourire.  –  Je  te  fais marrer.

— Naaan. Bon, si, mais c’est juste parce que je trouve que t’es putain de brillante, Sammi.

— Tu quoi ?

—  C’est  vrai.  T’es  brillante.  C’était  génial  de  te  rencontrer  et  de t’entendre parler. J’ai envie de mieux te connaître.

— Vraiment ? Tu le penses vraiment ?

Clio avait tendu le bras et attiré Sammi contre elle. Elle lui avait caressé le visage et l’avait embrassée sur les lèvres d’une façon qui était et n’était pas  sexuelle  à  la  fois,  et  puis  elles  s’étaient  blotties  l’une  contre  l’autre, dans  la  lumière  de  la  rue,  partageant  la  fin  du  joint  et  une  petite  flasque argentée  de  quelque  chose  de  beaucoup,  beaucoup  plus  fort  que  du  cidre. Sammi  lui  avait  tout  raconté  sur  le  squat,  ce  qu’ils  comptaient  faire,  ses idées pour la fresque, l’épicerie libre de Xanthe. Elle parlait sans s’arrêter ; les mots jaillissaient naturellement, et pendant tout ce temps elle sentait la chaleur  monter  entre  leurs  deux  corps,  côte  à  côte,  se  protégeant mutuellement du froid. Et Clio se tourna et lui sourit, et soudain Sammi eut une illumination.

— Je sais d’où je te connais ! T’es une vraie star, en fait ! T’as sorti cette chanson, quand j’étais gamine. “Rise up ! People got to rise up !”

— Aye, c’est moi. Mais c’était il y a longtemps. Finie, la star. Un succès sans lendemain, comme on dit.

Elle  sourit  et  souffla  un  rond  de  fumée,  et  Sammi  fixa  le  cercle  parfait pendant une seconde jusqu’à ce qu’il se brise, parte à la dérive.

— Bon, et toi, alors ?

— Moi quoi ?

—  Ben.  Tu  sais.  Genre  t’étais  une  pop-star  et  tout.  T’étais  dans Smash Hits. Et là t’atterris à une teuf dans un squat crado. Comment tu t’es… – Et là  elle  se  mit  à  glousser,  parce  que  c’était  putain  de  marrant,  tout  était tellement putain de marrant. – … rrrrrradicalisée ?

— Un jour je te raconterai une histoire sur mon père, Sammi. Mon père était  un  grand  révolutionnaire.  Un  combattant  pour  la  liberté.  Il  a  voyagé dans le monde entier en aidant les opprimés partout où il le pouvait. Quand t’as  quelqu’un  comme  ça  dans  ta  vie,  quelqu’un  qui  t’indique  en permanence la bonne direction, tu sais ; tout te vient naturellement. Je n’ai pas eu le choix, en un sens. Je pouvais pas juste me poser et vivre une vie normale  alors  qu’il  y  avait  des  combats  à  mener  pour  des  gens  qui  ne pouvaient pas le faire eux-mêmes, conclut-elle, son accent de plus en plus marqué. Tu vois ? Tu vois.

— Ouais. Je vois.

—  Mais  en  vrai,  ma  belle,  je  suis  comme  toi.  J’ai  quitté  la  maison  et l’école  à  seize  ans,  moi  aussi.  Jamais  un  regard  en  arrière.  On  est  des autodidactes, toi et moi, hein ? On sait qu’on en a assez dans le crâne, alors rien à foutre de leurs diplômes et de toutes ces conneries. Les gens comme nous, on a notre propre code moral, tu vois ? Une notion bien précise de ce qui est juste.

— Ouais, dit Sammi, et elle cria au-dessus des toits, à l’adresse de toute la ville : Rien à foutre de vos diplômes !

Elles  se  serrèrent  de  nouveau  l’une  contre  l’autre,  riant  tandis  que  le soleil commençait à se lever.
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C’était  un  mariage  auquel  Simon  ne  s’attendait  pas  vraiment  à  assister. Non qu’il ait jamais cru que Jess et Greg allaient rompre, c’était la simple idée qu’ils puissent être branchés mariage. Et pourtant, les voilà, ces deux-là, dans une salle paroissiale vétuste décorée de fleurs en papier fabriquées par des copains, en train de siphonner un bar intégralement fourni par leurs invités, et pourtant mariés devant la loi tout pareil. Au bout du compte, ils restaient tout de même un gentil petit couple hétéro de la classe moyenne, se  dit-il  en  levant  son  verre  à  l’adresse  du  groupe  d’amis-des-parents endimanchés un peu gênés, qui s’étaient agglutinés dans un coin de la salle, mouchetés de sueur par les danseurs qui pogotaient sur Chumbawamba.

Ça finissait tous par leur prendre, cela dit. Tous les couples hétéros de sa petite bande avaient garé les landaus monumentaux offerts par leurs riches parents  à  bonne  distance  de  l’enceinte  grésillante  installée  par  le  pote  de Greg,  qui  organisait  des  raves  ;  une  ou  deux  heures  plus  tard,  en  avant roule,  direction  la  maison.  Ils  avaient  été  remplacés  par  les  invités  de seconde zone, des collègues et camarades dans la vingtaine, invités à partir de  19  heures  pour  que  le  dance  floor  paraisse  animé.  Malgré  toute l’ostentation  qu’ils  avaient  mise  à  bouder  les  attributs  de  ce  qu’il  se souvenait avoir entendu Jess appeler un jour “l’autorégulation patriarcale du complexe  industrialo-matrimonial”,  ils  avaient  respecté  le  protocole.  Elle était allée jusqu’à porter du blanc, avec quand même une découpe dans le dos pour exposer ses tatouages. D’ici six mois, il y aurait une annonce de grossesse. C’était toujours comme ça… Au début ça le faisait rire de voir toutes  ces  féministes  radicales  qui  n’attendaient  apparemment  qu’un certificat de mariage pour se sentir autorisées à balancer leur contraception à la poubelle. Maintenant ça lui paraissait juste tristement inéluctable.

Oh, c’était facile d’être méchant. Il regarda autour de lui et constata qu’il n’avait à peu près aucun ami ici. Il repéra quelques personnes qui étaient à la  cérémonie  un  peu  plus  tôt,  mais  il  ne  les  connaissait  pas  suffisamment pour aller se poser avec elles. Il regretta de ne pas être venu accompagné. Il avait  bien  pensé  à  Luke,  mais  il  avait  eu  peur  que  la  pression  de  devoir apparaître  en  couple  dans  un  tel  contexte  ne  fasse  rejaillir  tous  les problèmes qu’ils avaient fourrés sous le tapis, la dernière fois qu’ils étaient repartis pour un tour. Il craignait aussi que le regard de Luke-le-propre-sur-lui sur “Si et sa bande de punks à chiens” – comme il les charriait toujours – ne lui laisse un goût amer… n’empêche que les commentaires caustiques, il les faisait quand même, mais tout seul.

Il était peut-être temps de rentrer.

Une douce chaleur et une légère odeur de sueur, alors qu’une femme se laissait tomber à sa table. Il reconnut immédiatement Clio Campbell – elle avait  chanté  “A  Case  of  You”  lors  de  la  cérémonie,  au  moment  des signatures,  après  le  passage  où  il  avait  mis  son  élocution  de  garçon  de bonne famille au service de la “Wedding Song” de Bob Dylan, dont il avait déclamé  les  paroles  d’une  traite  –  mais  il  aurait  su  qui  elle  était  de  toute façon.  Le  jeune  Pakistanais  canon  auquel  elle  roulait  des  pelles  en  plein pogo se pencha sur elle pour un dernier baiser, mais elle tendait déjà la main vers la bouteille de vin abandonnée au milieu de la table. Il fit le geste de tirer sur un joint en la regardant, et elle éclata de rire, lui asséna une claque sur les fesses et l’expédia. Elle versa encore un peu de vin dans le verre le plus proche (il semblait à Simon que c’était peut-être le sien, au dîner), le vida bruyamment et lui adressa un claquement de lèvres.

— Ouuf. Eh ben je crois que j’ai assez dansé pour toute l’année ! T’y vas pas ?

Est-ce qu’il savait qu’elle était écossaise ? Il se demanda s’il l’avait déjà entendue parler, en fait. Il se souvenait de l’avoir vue dans Top of the Pops quand  il  était  gamin  –  elle  devait  avoir  au  moins  dix  ans  de  plus  que  lui, d’après ce calcul.

— T’es écossaise.

Il l’avait dit tout haut – il devait être plus saoul qu’il ne le pensait.

— Toi non.

— Moi non.

Ils se sourirent, et il prit conscience qu’elle était sans doute aussi bourrée que lui. Elle remplit de nouveau son verre.

— Rien de tel que le vin blanc tiède pour ne surtout pas étancher sa soif ! Moi c’est Clio.

—  Je  sais.  Je  suis  un  énorme  fan.  –  Énorme  ?  C’est  le  genre  de  chose qu’on  disait,  non  ?  Il  précisa,  en  hâte.  –  Je  veux  dire,  ta  chanson aujourd’hui. “A Case of You”. Ça fait des années que je l’adore, et je crois que j’avais jamais entendu une interprétation aussi sublime. Peut-être même mieux que Joni elle-même.

Too much ? Too much.

Elle secoua la main.

— Tu sais quoi ? J’ai jamais trop su ce que je suis censée répondre à ce genre de trucs. La politesse, apparemment, voudrait que je rougisse comme une petite fleur délicate et que je m’excuse d’être là. Sauf si j’étais un mec. Dans  ce  cas  je  devrais  me  contenter  d’acquiescer,  genre  mais  bien  sûr,  je reçois comme un dû ce qui n’est probablement qu’un effort de ta part pour être sympa et poli, et je te gratifie généreusement de ma présence. Mais une femme qui fait ça, tu te dis, oh la la, elle se la pète, pas vrai ? Du coup à la place  je  deviens  super  fébrile,  je  me  dévalorise,  alors  que  ce  que  j’ai vraiment envie de dire c’est ouais, j’ai grave assuré aujourd’hui, hein ?!

Elle lui adressa un sourire rayonnant.

—  Merci  !  Merci,  c’est  ça  que  je  devrais  dire.  Et  les  bonnes  manières, bon sang, espèce de cruche. Toi, c’est Simon, c’est ça ? “Si” ?

Elle lui donnait le tournis.

— Alors, comment tu connais les mariés ?

—  Oh,  de  la  fac,  tout  simplement.  On  faisait  tous  partie  de  la  section étudiants des Verts à Bristol. On teufait. Des trucs un peu plus hardcore que ça.

Il eut un sourire en coin, se remettant dans la peau de Luke, puis essaya de  lui  raconter  la  vibration  des  basses,  les  personnages  de  dessin  animé hypertrophiés bombés à la peinture ultraviolette qui illuminaient les murs, l’odeur de la sueur de Jess, son crop top et son énorme treillis effiloché, sa tête enveloppée d’un keffieh ; et cette unique fois où il avait laissé courir ses doigts sur le ventre plat d’adolescent de Greg, sous la ceinture élastique qui lui tombait sur les hanches. Simon avait servi de banc d’essai à tous ces gamins hétéros éclairés et un peu curieux qui profitaient de l’avoir sous la main, il avait refermé la sienne sur chacune de leurs queues à un moment ou à  un  autre,  n’avait  pas  reçu  grand-chose  en  retour.  Une  case  cochée  au passage, un truc qu’il fallait faire avant d’avoir trente ans, avant de trouver la bonne.

—  Et  neuf  ans  plus  tard,  voilà  où  on  en  est.  En  costard,  à  signer  des certificats de mariage…

Jess, au centre de la salle, tournoya sur elle-même et se lova dans le bras que lui tendait Greg, parodiant les pas de danse des bals d’antan.

—  …  à  regarder  tous  tes  vieux  potes  s’engager  et  s’installer,  te  sentir perdu et te demander où est passée ta jeunesse ?

— On dirait que t’es dans ma tête.

Elle versa le reste du vin dans deux verres, puis se pencha pour attraper une nouvelle bouteille à moitié vide sur une autre table, et les remplit à ras bord, rouge sur blanc. Il grimaça involontairement en imaginant ce que son père penserait de ça, et elle surprit sa réaction.

—  Désolée.  On  a  qu’à  dire  que  c’est  un  cocktail.  Je  crois  pas  que  je gâche un grand cru, hein, clairement.

Il lui adressa un grand sourire et elle fit tinter son verre contre le sien.

— Enfin bref, vu que t’as rien demandé, voici une leçon de vie de la part de  Tata  Clio,  qui  a  un  peu  trop  bu  et  qui  a  bien  envie  de  partager  son expérience.  J’ai  été  toi  pendant  des  années,  à  assister  à  des  mariages  à mesure  que  les  gens  de  mon  âge  se  mettaient  en  couple,  faisaient  leurs bébés et arrêtaient d’être fun. J’ai compris au bout d’un moment qu’il suffit de  trouver  les  gens  qui  sont  toujours  au  même  stade  que  toi.  Les  petits jeunes et les gays, en gros. Sans vouloir te vexer, mon pote. Évidemment. Parce  que  je  ne  sais  pas  pour  toi,  mais  moi  les  discussions  de  parents  ça m’intéresse pas vraiment, et je crois pas que je les intéresse non plus. Peu importe  toutes  leurs  convictions  avant  que  ces  petits  chéris  ne  déboulent, peu importe à quel point ils se croyaient engagés, il y a un truc qui change chez  eux.  Au  fond  tout  ce  qu’ils  veulent,  c’est  se  poser  dans  un  fauteuil confortable avec d’autres parents, comparer leurs impressions sur la fatigue et  les  tétons  qui  saignent,  rigoler  de  petites  expressions  bafouillées  trop mignonnes,  éventuellement  faire  la  compét’  de  celui  qui  a  marché  le premier. C’est l’évolution, hein ? Pour mère Nature, faire en sorte que les parents ne soient pas capables de penser à autre chose que leurs bébés plus de  cinq  minutes  d’affilée,  c’est  la  garantie  que  ces  bébés  ne  finiront  pas bouffés  par  les  loups.  Les  bons  parents  font  des  potes  de  merde,  chéri,  je suis sûre que tu t’en es aperçu.

— T’y as jamais pensé toi-même ?

— Alors là pas moyen. Je fais partie des gens qui feraient des parents de merde – heureusement je m’en suis rendu compte à temps.

— P’t-être que t’es juste une trop bonne pote, fit-il, en levant son verre à sa santé. Son visage n’était pas facile à déchiffrer.

—  Les  gosses,  c’est  un  fil  à  la  patte.  Ça  n’a  rien  de  neuf,  ce  genre  de constat, mais c’est un truc que j’ai vu arriver à mes potes depuis que je suis toute jeune, et j’ai compris que c’était pas pour moi. Peut-être que je suis juste  trop  égoïste,  ha  ha.  Enfin  bref,  je  viens  au  mariage  de  gens  que  j’ai aimés pendant toute leur vingtaine, et parfois ils me demandent de chanter, et  c’est  très  sympa  tout  ça,  mais  ce  qu’ils  ne  comprennent  pas  c’est  que dans  ma  tête,  au  moment  où  je  lève  mon  verre,  je  leur  adresse  un  adieu silencieux.  Non  mais  tu  leur  donnes  combien  à  ces  deux-là  avant d’annoncer à tout le monde l’arrivée du petit bout de chou ?

— Six mois. T’es vraiment dans ma tête.

Tchin.

—  Exactement.  Alors,  tu  leur  lis  ton  discours,  tu  leur  donnes  un  petit cadeau que t’as fait toi-même et dans lequel t’as mis tout ton amour, et tu leur enverras encore un truc mignon à la naissance du premier bébé, si t’es pas  trop  dégoûté  parce  que  non  seulement  ils  sont  pas  venus  à  ta  fête d’anniversaire, mais en plus ils ont totalement oublié la date, mais tu sais que c’est vraiment la seule chose qui reste. Quand ils ressortiront du bois, tout  éblouis  par  la  lumière  au  moment  où  le  gosse  aura  une  dizaine d’années, tu les croiseras peut-être dans la rue par hasard, et ce sera super chaleureux  :  vous  vous  prendrez  dans  vos  bras,  vous  échangerez  vos numéros, vous vous promettrez d’aller boire un café, mais tu sauras qu’ils espèrent  secrètement  que  tu  n’appelleras  pas.  Vous  aurez  passé  trop  de temps sur des planètes différentes, à ce stade.

Simon s’avachit encore davantage au fond de son siège.

— Merde. J’espérais que t’allais me dire que c’était juste une phase, et qu’on allait s’en sortir.

— Chéri, j’ai quarante ans. Des tonnes de gens de mon âge ont déjà des ados. Ça m’est arrivé un nombre incalculable de fois. C’est fini pour eux, c’est juste qu’ils ne s’en sont pas encore rendu compte.

— La biologie.

— La biologie. Tu vois, en tant que femme et féministe, je ne suis pas censée le reconnaître, mais c’est carrément, carrément ça.

—  Tu  fais  vraiment  pas  tes  quarante  ans,  au  passage.  J’aurais  jamais cru…

—  C’est  adorable,  mais  je  fais  mes  quarante  ans.  C’est  à  ça  que  ça ressemble d’avoir quarante ans quand tu continues à dormir huit heures par jour, que tous tes potes ont vingt-quatre ans, et qu’en vrai t’as à te soucier de personne d’autre que toi-même. Tu vois, à… t’as quel âge ?

— Vingt-neuf.

— Ouais. Quand les trente te paraissent encore un gros monstre effrayant à l’horizon, les quarante ça ressemble à la mort. Mais élimine tout le côté biologie de l’équation, et c’est assez dément, en fait. Je ne suis pas en train de  faire  la  course  pour  procréer  avant  que  mon  corps  me  lâche  ;  je  traîne mes  guêtres  depuis  assez  longtemps  pour  savoir  quel  genre  de  fringues, d’alcool et de potes me conviennent ou pas ; je ne ressens plus le besoin de m’excuser d’être ce que je suis. Donc, faut que tu fasses tes adieux aux gens qui t’ont permis de traverser la première étape de ta vie d’adulte et c’est ça le plus gros défi. Mais si tu jettes un coup d’œil autour de toi, en fait t’es pile  au  bon  endroit  pour  rencontrer  ta  prochaine  bande  de  potes.  Regarde ces petits jeunots qui continuent à se lâcher sur la piste parce qu’ils n’ont rien de plus pressant à faire un soir de week-end. Imagine à quel point tu vas leur sembler intelligent ! Dans dix ans, tu seras aussi canon que moi, et tu trouveras quelqu’un d’autre à qui débiter exactement le même genre de conneries. Trouve tes coéquipiers, ta nouvelle tribu, parmi ceux qui traînent encore là une fois la cérémonie terminée. Ceux qui restent jusqu’au bout de la nuit.

— C’est juste que… J’espère vraiment que t’as raison.

Le jeune amoureux de Clio était en train de slalomer entre les tables, ses beaux  yeux  couleur  d’ambre  tout  défoncés,  illuminés  de  la  voir.  Elle  se leva,  passa  les  bras  autour  de  son  cou  et  il  la  fit  basculer  en  arrière  pour l’embrasser. Elle adressa un clin d’œil à Simon par-dessus son épaule en se relevant.

— Hamza, mon amour, voici Simon, celui qui parle si bien. On va passer le reste de la soirée avec Simon. Il est triste alors qu’il devrait pas. T’as pas un petit cadeau pour nous ?

— Tu sais bien que oui. Viens le chercher.

Elle plongea la main dans sa veste de costume et en sortit un petit sachet plastique de poudre blanche, rapide comme une magicienne, le fourra dans sa manche, puis attrapa le poignet de Simon, avec douceur mais fermeté. Sa main  trouva  le  chemin  de  celle  du  jeune  homme,  ses  ongles  vernis  d’un violet brillant et irisé scintillant sous les spots.

— Allez viens, chéri. Allons célébrer le jour historique de ta renaissance, comme  les  gens  qui  n’ont  strictement  zéro  responsabilité  se  doivent  de  le faire.
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Ça faisait des décennies que Gogsy répondait toujours à son téléphone de la  même  manière.  Un  ton  cassant  et  irrité  :  “Gordon  Duke.”  Chaque  fois. Même après s’être équipé d’un téléphone portable qui affichait le nom de son interlocuteur à l’écran.

— Salut, Gogs. Comment ça va, vieux ?

— C’est toi, Neil ?

Oh, tu sais parfaitement bien que c’est moi, se dit Neil. Arrête un peu.

— C’est un poil tôt, nan ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Gogsy  dégageait  un  truc  un  peu  triste,  ces  temps-ci.  Il  avait  perdu  son siège lors du putsch des législatives écossaises, deux ans auparavant, et face à une femme, par-dessus le marché. Il représentait une cible tellement facile pour  le  vitriol  destiné  aux  travaillistes  après  le  référendum,  parce  qu’à  ce stade,  il  adhérait  de  bien  trop  près  à  la  ligne  du  parti.  Neil  l’avait  vu  à  la télé, peu de temps après sa défaite, parler des électeurs qui vivaient à l’ère de  la  “post-vérité”  (bien  sûr,  la  vérité  c’était  le  parti  travailliste,  c’était Gordon Duke).

Comme Clio, Gogsy ne contactait Neil que lorsqu’il voulait faire passer un  sujet,  et  ils  ne  s’étaient  donc  pas  beaucoup  vus  ces  deux  dernières années. Le costume était toujours aussi élégant, les cheveux aussi fournis, argentés, les chevalières aussi voyantes, mais il s’était un peu déballonné, ne captait plus l’attention d’une salle dès qu’il y mettait le pied. Les têtes finissaient  par  se  tourner  quand  même  –  il  restait  un  ancien  ministre,  qui avait fait des apparitions régulières à la télé pendant dix ans –, mais une fois qu’ils l’avaient identifié, les gens revenaient à leurs occupations.

— Plus personne du journal ne vient ici, alors ?

— Il ne reste plus personne au journal, Gogs.

— Merde alors.

Il était dix heures du matin. Ils buvaient un verre.

—  En  off,  Neil…  en  ce  qui  concerne  notre  affaire.  Mais  quelle  idiote, quelle idiote de faire un truc pareil.

— Aye.

— C’est vraiment du gâchis.

— Aye.

— Tu veux que je te dise la dernière fois que je l’ai vue ? On était à ce débat  de  la BBC,  à  l’université.  C’était  pendant  la  campagne  pour  le référendum  sur  l’indépendance,  tu  sais,  ça  déchaînait  les  passions…  mais elle a carrément pété un câble, dis donc. Elle est partie en vrille devant tous ces étudiants, juste parce que je l’avais contredite sur un truc – le pétrole, ou  je  sais  plus  quoi.  Cette  fureur,  tous  ces  inepties  émotionnelles  et incohérentes qu’elle a balancées, et tout ça c’était à cause de moi, de mes “faiblesses morales”. Elle s’est levée et elle m’a hurlé dessus : “Judas”. Elle a littéralement hurlé. Je ne l’avais jamais vue comme ça, tout le temps où on  était  ensemble,  mais  bon,  le  temps  fait  pas  de  cadeaux  aux  femmes, hein ? À son âge. Les hormones. Enfin bref, on voyait bien qu’il y avait un truc  qui  ne  tournait  pas  rond.  Et  tous  ces  étudiants  qui  rigolaient.  J’avais envie de tout arrêter, direct, de l’envelopper dans mon manteau et la faire descendre de scène, tu vois ? De mettre un terme à ça. Mais je ne l’ai pas fait, parce que ça voulait dire qu’on était en train de gagner.

Il soupira bruyamment, retourna à son verre.

— Enfin, ça a toujours été le problème de Clio, hein ? Elle a jamais su quand la boucler.

Neil se contenta de hocher la tête.

— Tu sais ce que c’était son problème, à mon avis – toujours en off, hein, Neil.  Je  te  dirai  quand  on  commence.  Ce  qui  s’est  passé,  je  crois,  c’est qu’elle n’a jamais été fichue de se poser. Fallait toujours qu’elle coure après un truc, puis un autre, elle n’est jamais vraiment devenue adulte, tu vois ce que je veux dire. Enfin bon, quand on était ensemble… figure-toi que je lui ai  demandé  de  m’épouser,  t’imagines  ?  Je  l’ai  échappé  belle,  hein  ?  Elle était pas faite pour être la femme d’un politique, notre Clio, j’ai pas raison ? Elle  m’a  brisé  le  cœur  à  l’époque,  c’est  clair,  mais  quand  j’imagine l’emmener,  je  sais  pas,  dîner  avec  le  Premier  ministre,  ou  même  présider une soirée électorale ? Houlà. Enfin à l’époque elle m’a dit non, elle a dit : “Je ne suis pas de celles qui se marient, Gogs”, et j’ai cru qu’elle la jouait cool,  tu  sais,  que  c’étaient  ses  principes  féministes  ou  je  sais  pas  quoi.  Y avait même de quoi être admiratif. J’étais un jeune homme, Neil. Un jeune homme.  Mais  ensuite  elle  est  allée  épouser  ce  type  dans  la  musique  et  je dois le reconnaître, même si à ce stade j’étais très heureux avec Sharon, il y a une part de moi qui a pris ça comme un coup de poing dans le ventre. Tu me comprends, mon vieux. Mais ça n’a pas duré, hein ? Je l’ai rencontré, tu sais,  à  une  réception  municipale,  je  crois.  Il  envisageait  de  déplacer  son festival à East Ren, à l’époque. Tu sais, après deux verres, je lui ai dit, “Il paraît qu’on a une ex en commun, mon vieux”, et je le regrette. On parle pas  de  l’épouse  d’un  homme  comme  d’une  ex,  même  quand  ils  sont divorcés. Y a des trucs qui ne se font pas, Neil. Y a des limites.

— Y a des limites, Gogs.

— J’ai toujours trouvé qu’il avait un genre un peu m’as-tu-vu, celui-là. Elle  a  probablement  cru  qu’elle  allait  s’élever  dans  le  monde  avec  lui. Aucune conscience, prêt à faire n’importe quoi pour du pognon. À l’époque je  me  souviens  d’avoir  pensé  qu’ils  ne  devaient  pas  avoir  grand-chose  en commun. Tu vois, quoi. Tu vois de quoi je parle, mon vieux.

Neil voyait.

La veille au pub, il avait brodé de toutes pièces une image de lui-même en journaliste légendaire de Rolling Stone, de ceux qui trinquaient d’égal à égal  avec  le  groupe,  passaient  tout  en  note  de  frais  et  dictaient  des interviews  qui  faisaient  autorité  au  secrétariat  de  la  rédaction,  depuis  un relais  routier  ou  un  motel  illuminé  au  néon,  et  autour  de  la  table  tout  le monde avait hoché la tête, l’avait cru.

À présent, les yeux plissés par la gueule de bois, les doigts enfoncés dans la  mousse  en  voie  de  désintégration  du  siège  de  la  Skoda,  et  l’estomac brassé  à  chaque  embardée,  il  avait  honte  de  lui.  À  ses  côtés,  Deek  se cramponnait au volant, son crâne rose heurtant le plafond de la voiture. Neil aurait pu être installé dans un bon train bien confortable, à cette heure-ci, à lire son journal et contempler le paysage. Mais son rédac’ chef tout comme Danny, le tour manager, avaient préféré cette option, beaucoup moins chère.

—  Deek  va  t’y  emmener,  lui  avait  annoncé  Danny  le  jour  précédent, d’une voix suave et arrogante déformée par la ligne d’une cabine paumée, au fin fond des Highlands. C’est un brave gars.

Tandis  que  la  voiture  peinait  et  couinait  sous  le  pied  du  géant  chauve, Neil  imagina  sa  propre  nécrologie,  un  minuscule  paragraphe  à  la  fin  du journal  où  il  ne  travaillait  pas  depuis  assez  longtemps  pour  mériter davantage.

La cité où Neil avait grandi était pleine de gars comme Deek, des blocs de graisse satisfaits d’eux-mêmes, profondément imperméables à la raison. Jusqu’alors,  Neil  appliquait  devant  eux  une  méthode  qui  avait  fait  ses preuves : baisser la tête et raser les murs – c’était peut-être le seul avantage d’être  petit.  Mais  aujourd’hui,  pas  moyen  de  se  dérober.  Deek  farfouilla dans la minuscule boîte à gants avec ses doigts épais comme des saucisses, les  restes  d’encre  d’un  aigle  à  moitié  effacé  incrusté  dans  la  peau  de  son poignet, en extirpa un atlas routier jauni et écorné, dont une reliure spirale et du scotch ne parvenaient pas tout à fait à faire tenir les pages.

— Tiens. Si on se perd, c’est de ta faute, hein.

— Et donc, tu travailles sur la tournée, alors ?

— Quelle tournée ?

— La chanteuse. Clio Campbell. Sa tournée dans les Highlands. T’es un genre de roadie là-dessus ?

— Manquerait plus que ça. Je connais le petit Danny parce que j’ai fait la sécurité pour quelques-unes de ses soirées en boîte, ok ? Il m’a demandé si je  voulais  bien  conduire  un  petit  journaleux  quelque  part  dans  le  Nord. J’aurais  sans  doute  pu  demander  plus  si  j’avais  su  que  tu  me  ferais poireauter comme ça, hum ?

— Aye. Ha ha. Alors c’est ça que tu fais ? T’es videur ?

— Seulement le soir, mec. Je fais dans le transport. Je vide les baraques. Tu piges ?

— Oh, aye. Alors, du coup, t’as un fourgon ?

— On peut avoir un fourgon.

Voilà  qui  était  pénible,  songea  Neil.  Pénible,  et  parti  pour  durer  encore quatre heures et demie. Il fixa son regard sur la route devant eux, espérant dissuader Deek de tourner la tête vers lui.

— Alors t’as dit que tu connaissais Danny, aye ? Il est comment ?

Deek eut un sourire en coin.

— Danny est un brave gars.

— Marrant, c’est ce qu’il a dit à ton sujet.

— Aye, c’est vrai ? Quel petit con.

— Tu le connais depuis longtemps ?

— À peu près cinq ans. Il me file du boulot tout le temps, aye. Ça lui va de payer au black, tu piges. Tout le monde y trouve son compte.

— Mais t’as pas entendu parler de Clio ?

— Qui ?

— L’artiste. La chanteuse de la tournée dont il fait la promo ?

La  raison  pour  laquelle  on  est  coincés  ensemble  dans  ce  cercueil ambulant tout rouillé.

—  Elle  a  fait  un  tube  y  a  quelques  années.  “Rise  up…  Everybody  rise up…” ?

— Oh aye, ça me rappelle vaguement quelque chose.

— Rousse. Avec du rouge à lèvres.

— Une pétasse, aye ? Eh ben Danny doit être à fond dedans.

— Pardon ?

—  Aye.  Il  doit  être  sur  le  coup.  Un  vrai  aimant  à  gonzesses,  le  petit Danny.

Ils  arrivèrent  à  Ullapool  deux  heures  plus  tard  que  prévu,  quarante minutes avant le concert. Neil avait essayé d’appeler le numéro que lui avait donné  Danny  depuis  une  cabine  dans  une  station-service,  mais  la réceptionniste  était  désolée,  les  chambres  côté  dortoir  n’avaient  pas  le téléphone, alors elle ne pouvait joindre personne. Encore un super signe.

Deek se gara en face de l’hôtel.

— Bon. Voilà où tu dors. Maintenant je vais aller me chercher un truc à grailler et pis je reprends la route.

— Tu viens pas au concert ?

— Quoi ? Nan. Pas mon truc la musique de pisseuses.

Neil  eut  envie  d’embrasser  le  trottoir.  Il  sortit  son  sac  fourre-tout  et traversa la rue sans se retourner, tandis que Deek passait la marche arrière avec force fracas et bruits de métal. L’hôtel avait l’air chouette, douillet. Il se vit dormir dans des draps tout frais.

— Désolée, monsieur, j’ai bien peur qu’on soit complet ce soir.

La réceptionniste, une dame chaleureuse, la cinquantaine, lui adressa un sourire.

— Non, non, il devrait y avoir une réservation pour moi. Neil Munro ?

— Je n’ai rien à ce nom, navrée.

Neil regarda autour de lui. La rue était déserte – Deek était parti.

— Je suis avec l’équipe de tournée de Clio Campbell. Danny Mansfield, c’est mon contact… Il a peut-être réservé la chambre lui-même ?

—  Oh,  bien  sûr.  Désolée  jeune  homme,  j’ai  dû  vous  faire  une  belle frayeur. Ils ont déjà pris la clé de la chambre. Vous êtes en face, dans les dortoirs  de  l’autre  côté  de  la  route.  Vous  avez  ramené  votre  sac  de couchage ?

— Heu, quoi ? Personne ne m’a dit…

— D’accord. Eh bien vous pouvez louer un sac à viande – je suis désolée mais il va nous falloir une caution de cinq livres. On en a perdu quelques-uns, cette saison.

Le drap ne rentrait pas dans son sac fourre-tout déjà plein à craquer, alors il  le  passa  entre  les  sangles.  Un  coin  n’arrêtait  pas  de  se  détacher  et  de traîner par terre, ramassant de la saleté qui risquait sûrement de lui coûter sa caution. Alors qu’il descendait la rue – principalement des fish & chips, des pubs décorés aux couleurs écossaises et des boutiques de matériel de rando –,  il  se  fit  de  nouveau  la  réflexion  que  c’était  un  drôle  d’endroit  pour  un concert.

— Mais c’est justement le but, avait dit Clio quand elle l’avait appelé, à l’improviste, un mois plus tôt. Trente dates, et pas une seule en ville. C’est pour ça que c’est révolutionnaire. On remet en cause l’hégémonie urbaine : on fait venir la musique jusqu’aux vrais Écossais. Tu trouves pas qu’il y a matière à faire un papier ?

Avoue-le,  se  dit-il  en  son  for  intérieur.  Avoue  pourquoi  t’es  là.  Il  ne l’avait pas vue depuis des années, pas vue pour de vrai. La télévision ça ne comptait pas, ni les affiches placardées partout quand le single commença à se  vendre,  la  chevelure  sauvage  de  Clio  lissée  grâce  à  une  lotion quelconque, ses lèvres vermillon barrant l’image tel un drapeau rouge, seule touche  de  couleur  sur  un  fond  monochrome.  La  seule  fois  où  il  l’avait croisée de plus près, c’était à un rassemblement contre la poll tax à George Square,  avant  le  contrat  pour  la  chanson,  le  jour  où  Tommy  Sheridan,  la main posée au creux de ses reins, l’avait fait monter sur scène : “Une jeune femme  très  talentueuse,  je  crois  que  sa  chanson  va  vous  plaire”,  mais  ils étaient des milliers ce jour-là, il ne pouvait même pas se raconter que c’était lui  qu’elle  regardait.  Sa  voix  était  hésitante  au  début,  mais  elle  avait  vite pris  ses  marques,  et  la  foule  entière  s’était  jointe  à  elle  pour  chanter  le refrain qu’ils venaient de découvrir.

“Rise  up”  était  devenu  l’hymne  du  mouvement  contre  la  poll  tax,  cette réforme fiscale de l’ère Thatcher, et Clio était montée sur scène à Liverpool, Édimbourg,  Manchester  ou  Londres,  les  cheveux  emprisonnés  dans  un foulard,  des  badges  plein  sa  veste  en  jean.  Les  gens  commençaient  à l’acclamer  d’avance  quand  ils  savaient  qu’elle  figurait  à  l’affiche.  Cli-o  ! Cli-o !

Un  directeur  artistique  opportuniste  avait  repéré  le  potentiel  et  lui  avait mis  le  grappin  dessus,  et  Neil  s’était  retrouvé  un  soir  au  dîner  devant  le spectacle incongru de l’ex de Gogsy Duke dans Top of the Pops, qui refusait de chanter en play-back, arrachait son gilet motif cachemire pour dévoiler un tee-shirt CAN’T PAY, WON’T PAY, on a pas de quoi payer et on paiera pas, et restait plantée devant le micro muet, face caméra, tandis que la bande-son continuait  à  tourner  et  que  les  spectateurs  payés  par  la  prod  se trémoussaient dans la confusion générale. Il y avait eu un fondu enchaîné sur la mine maussade du DJ, qui avait tenté de noyer le poisson en faisant de la  lèche,  mais  on  distinguait  quand  même  en  fond  la  voix  de  Clio  qui scandait  “Pas  payer…  Pas  payer…”.  Il  était  instantanément  retombé amoureux d’elle.

Le single s’était hissé à la deuxième place du hit-parade et avait fait des allers-retours  dans  le  top  20  pendant  quelques  semaines,  avant  de redescendre.  Mais  l’esclandre  de  Clio  lui  avait  valu  une  petite  crédibilité rock-and-roll – il y eut quelques interviews dégoulinantes et extasiées par quelques journalistes hommes dans les magazines de musique, qui notaient amoureusement  la  moindre  pinte  de  snakebite  qu’elle  buvait,  le  moindre juron formé par ses lèvres vermeilles. Le fond du discours de Clio, la cause elle-même,  tout  ça  risquait  d’être  noyé  par  son  côté  glamour,  et  Neil  fut donc étrangement soulagé quand “Rise up” quitta le top quarante et que le visage  de  Clio  cessa  de  le  poursuivre.  Apparemment,  elle  avait  tourné  en première  partie  des  Housemartins.  Sa  voix  dominait  les  guitares assourdissantes pour un featuring sur une face B de Teenage Fanclub, et il avait zappé sur la retransmission du Hogmanay un an plus tard, une fois sa mère endormie avec son unique verre de whisky quotidien encore à la main, pour découvrir Clio et Eddi Reader en train de jouer les choristes pour les Proclaimers. Il n’y avait pas eu de deuxième single, pourtant, pas d’album : rien pendant au moins deux ans, et maintenant cette tournée, dans des salles des fêtes de village et des pubs, programmée par un tourneur du cru. Neil soupçonnait que la maison de disques s’était lassée de sa pop-star anarchiste –  c’est  très  bien  d’avoir  un  joli  minois,  mais  si  les  mots  qui  en  sortaient n’étaient pas ceux qui convenaient… eh bien, des jolis minois, il y en avait des tas d’autres.

Et  un  jour  il  y  avait  eu  cet  appel,  via  le  standard,  dans  son  bureau  au journal.  “Salut,  Neil”,  et  puis  ce  rire  rocailleux  et  somptueux.  “Tu  te souviens de moi ?”

Se souvenir d’elle.

Il était resté là à l’écouter, avec l’impression de prendre un bain de soleil. Elle se souvenait de lui ; elle se souvenait suffisamment de lui pour avoir repéré sa signature, savoir où il travaillait. Peut-être lisait-elle ses articles au même moment où Neil scrutait ceux qui paraissaient sur elle, en pensant à lui et en souriant.

Ce n’était pas pour cette raison qu’il était là, cela dit, à plisser les yeux dans  la  lumière  froide  de  cette  minuscule  ville  des  Highlands,  à l’atmosphère  chargée  de  sel.  Il  était  là  parce  qu’il  avait  perçu  autre  chose dans  sa  voix,  quelque  chose  qu’elle  avait  essayé  de  dissimuler  sous  les private  jokes  et  la  voix  sensuelle.  Clio  Campbell  avait  besoin  de  lui. D’accord, elle avait besoin de lui pour le bout de colonne qu’il pouvait lui offrir,  mais  c’était  déjà  ça,  non  ?  À  bien  y  repenser,  ce  portrait  qu’elle l’avait  littéralement  supplié  d’écrire,  ce  journal  de  bord  de  sa  première semaine de tournée, c’était peut-être sa dernière carte. L’idée qu’elle lui soit redevable…  eh  bien,  il  n’en  était  pas  fier,  mais  c’était  un  sentiment  aussi agréable que puissant.

On  avait  rafistolé  cette  salle  des  années  70  avec  du  carton,  avant  de  la laisser pourrir sous les intempéries. Trois panneaux à l’extérieur affichaient le visage de Clio, photocopié et pixélisé, barré d’un 20 heures CE SOIR tracé au marqueur. Neil longea un couloir défraîchi jusqu’à un adolescent installé derrière une boîte qui servait de caisse.

— Neil Munro… mon nom devrait être quelque part ?

—  Ah,  nope…  Désolé,  man.  –  Des  américanismes  qui  sonnaient  faux dans la bouche de ce petit boutonneux des Highlands.

Rebelote. Y avait-il quelqu’un de cette tournée qui se rappelait sa venue ?

— T’inquiète, Duncan. Ce monsieur est avec moi.

Les  intonations  bien  huilées  d’une  école  huppée  d’Édimbourg,  qu’il reconnut comme celles de Danny Mansfield. La première image qui lui vint en tête fut celle d’un satyre. Quelque chose dans le bouc et le grand sourire, le staccato de ses bottines à talon cubain. Les poils qui jaillissaient du col ouvert de sa chemise. Danny Mansfield passa un bras autour des épaules de Neil et le conduisit dans la salle.

—  Te  voilà  enfin  !  Ça  fait  des  plombes  qu’on  t’attend.  On  a  pas  eu d’autre choix que de se dire que tu finirais bien par te pointer.

Neil  réprima  une  forte  envie  de  lui  dire  que  c’était  à  cause  du  fou  du volant que lui avait collé Danny.

— Ouais. Désolé. Deek… disons qu’on s’est un peu perdus en route.

—  T’as  rencontré  big  Deek,  alors  ?  Sacré  personnage,  hein  ?  C’est  le meilleur.  Enfin  bref,  nous  y  voilà.  On  ramènera  tes  affaires  à  la  chambre plus tard, si ça te dérange pas.

Quelques  rangées  de  chaises  en  plastique  dans  une  salle  miteuse.  La scène  était  une  simple  zone  au  sol,  où  ils  avaient  installé  des  amplis,  une batterie  et  deux  micros,  chacun  placé  sur  un  vieux  tapis  imprimé,  seule touche  qui  attirait  l’œil.  Une  dizaine  de  personnes  étaient  déjà  assises,  un verre en plastique à la main ; il y avait une table au fond avec des canettes de  bière,  des  pichets  d’orangeade  et  un  plateau  de  pâtisseries  maison. Danny Mansfield surprit son regard.

— Très provincial, l’accueil, hein ? Mais c’est ce qu’elle souhaite. Clio tient beaucoup à ce qu’on aille vers les gens, dans leur propre élément.

— Est-ce que je peux, euh, passer une tête en backstage ? La saluer avant le début du concert ? Je suis un vieil ami.

Trop empressé, se rendit-il compte, au moment où il prononçait ces mots. Trop d’infos dont Danny Mansfield allait pouvoir se servir.

— Je crois pas, mon gars. Elle a besoin de respirer un peu avant d’y aller. De s’éclaircir les idées, tu vois. Et si on t’installait là pour le moment… je peux t’offrir une bière ? Ouais ? Irene ! Une bière pour mon cher ami, ici… Merci,  ma  chérie.  Voilà,  Neil,  faut  que  j’y  retourne.  Bon  concert  et  on  se retrouve après, ok ?

Sa  main  poilue  à  la  manucure  clinquante  asséna  deux  petites  tapes  sur l’épaule de Neil, et puis il s’en alla. Clac clac clac.

La salle se remplit un peu. Neil compta trente-quatre personnes au total, plus lui et la femme derrière la table du bar. À deux livres l’entrée, ça ne paierait  sûrement  même  pas  leur  hébergement  pour  la  nuit  (même  si,  se rappela-t-il,  il  n’avait  pas  encore  vu  ce  “dortoir”).  Il  siffla  une  gorgée  de Tennent’s tiède, dans une canette tellement vieille qu’elle arborait une pin-up  en  maillot  de  bain  toute  rouillée,  et  prêta  l’oreille  au  léger  clapot  des bavardages précédant le concert. Le public était mélangé – quelques grands ados au fond, une ou deux têtes grises ici ou là, et les autres avaient l’air de jeunes parents, tout apprêtés pour une rare occasion de sortir.

Duncan le boutonneux actionna l’interrupteur pour éteindre la salle, et les jeunes  du  fond  gémirent  comme  des  fantômes.  Danny  Mansfield  pénétra dans le cercle de lumière créé, d’après ce que voyait Neil, par trois grosses lampes articulées orientées vers la scène.

—  Mesdames  et  messieurs,  je  suis  très  heureux  de  vous  accueillir  au McCandlish  Hall,  dans  la  magnifique  ville  d’Ullapool  !  Le  concert  de  ce soir durera un tout petit peu plus d’une heure, et le bar restera ouvert une demi-heure  après.  Pour  ceux  d’entre  vous  qui  ont  apporté  leur  appareil, merci  de  ne  pas  utiliser  le  flash.  C’est  très  vite  perturbant.  Enfin  bref,  je crois  que  vous  m’avez  assez  entendu.  Merci  vous  joindre  à  moi  pour réserver  un  accueil  chaleureux  digne  du  McCandlish  Hall  à…  la  sublime, passionnée et pétillante… CLIO CAMPBELL !

L’accueil digne du McCandlish Hall se révéla guindé, à peine un ou deux crans  au-dessus  de  tiède.  La  scène  resta  vide  quelques  secondes,  et  puis soudain elle était là, ronronnant au micro.

— Oooh, salut tout le monde. Bonsoir Ullapool ! Je m’appelle Clio… et je vais vous chanter quelques petites chansons. – Elle se tourna de côté pour accorder sa guitare, soudain timide, tandis que deux garçons blafards et un grand  barbu  s’alignaient  derrière  elle  sur  la  scène  et  prenaient  leur instrument.

Il profita du fait qu’elle était occupée pour se risquer à la regarder pour de vrai. Elle était en beauté. Ses cheveux étaient négligemment ramassés au sommet de son crâne, et de petites mèches s’échappaient dans son cou, sous son foulard imprimé. De grosses boucles d’oreilles avec une sorte de motif tribal  africain,  un  top  blanc  sans  manches  en  tissu  genre  dentelle,  qui  se confondait  pratiquement  avec  sa  peau  pâle.  Un  jean  déchiré,  des  Doc Martens. Elle était plus maigre que dans son souvenir ; il distinguait à peine la forme de ses seins quand elle se tourna à nouveau vers le devant de la scène,  et  le  jean  flottait  sur  ses  hanches.  Il  y  avait  une  vivacité,  un professionnalisme  dans  ses  gestes  qu’il  ne  reconnaissait  pas,  alors  qu’elle branchait l’ampli et testait les premières notes. C’était bizarre d’être aussi proche d’elle à présent, de la regarder, sachant qu’elle ne pouvait pas le voir avec la lampe qui l’éblouissait.

Sa  bouche  de  nouveau  contre  le  micro,  le  décompte.  “Et  one,  two, three…”

L’un  des  deux  pâlichons  fit  hurler  sa  guitare,  et  Danny  se  précipita,  se plia en deux pour tripoter les réglages.

“Bonté divine !” fit Clio avec une grimace, en se cachant le visage. Un ou deux petits rires se firent entendre autour de Neil. Il avait envie de lui dire qu’ils étaient avec elle, qu’ils étaient de son côté. “On se la refait, les garçons ?”

Elle  lança  à  nouveau  le  compte  à  rebours,  et  cette  fois  la  guitare  était nickel,  nasillarde  mais  nickel,  égrenant  des  accords  qui  lui  rappelaient vaguement  quelque  chose,  même  s’il  était  incapable  de  dire  quoi.  Et  puis Clio  se  mit  à  chanter,  et  sa  chaleur  rauque  s’empara  lentement  de  Neil, quelque  part  dans  le  ventre,  et  puis  le  traversa,  l’inonda  jusqu’à  lui électriser les cheveux, malgré la sono merdique.

O, Danny boy, the pipes, the pipes are calling. Oh, mon petit Danny, la cornemuse, la cornemuse t’appelle.

Sous  ses  longs  cils,  elle  jeta  un  regard  de  côté,  là  où  se  trouvait  le tourneur,  lui  fit  un  clin  d’œil  qui  dura  une  fraction  de  seconde,  tandis qu’une  ébauche  de  sourire  apparaissait  progressivement  sur  son  visage, comme un écho à mesure que les paroles se déployaient. Sa peau semblait rayonner sous la lumière.

Un vrai aimant à gonzesses, le petit Danny.

Elle joua un peu plus d’une heure, comme promis. Des versions rock de chansons  du  bon  vieux  temps,  des  reprises  teintées  de  folk  de  quelques tubes récents – “Joyride”, “Losing My Religion” – et seulement trois de ses propres  chansons.  Les  deux  plus  récentes  n’avaient  rien  d’exceptionnel  : des  morceaux  lents,  acoustiques,  sur  lesquels  les  autres  musiciens s’écartèrent  pour  regarder  leurs  pieds  ou  fumer  une  cigarette. Elle  a  une voix  comme  du  whisky,  griffonna-t-il  en  sténo,  dans  le  noir,  en  notant mentalement  d’y  revenir  plus  tard.  Entre  deux  chansons,  elle  essayait  de mobiliser les spectateurs, de les chauffer comme s’ils étaient à un meeting, dressant  la  liste  des  crimes  commis  par  le  gouvernement  conservateur  et l’impact que ça avait sur eux, les gens d’Ullapool et leurs enfants. Le public était silencieux, impatient de la voir chanter à nouveau, comme des junkies endormis  obnubilés  par  la  promesse  de  satisfaction  de  la  prochaine  dose. Elle termina, bien sûr, par “Rise up”. Les ados du fond se mirent à crier et chanter  avec  elle,  et  Clio  parvint  même  à  faire  taper  des  mains  les spectateurs  plus  léthargiques  des  premiers  rangs,  pour  un  ultime  refrain  a cappella.

Dès  que  la  musique  s’arrêta,  elle  parut  minuscule  et  perdue.  Elle  salua deux fois, marmonna “Merci Ullapool” dans le micro, puis se précipita en coulisse  par  la  porte  de  droite,  tandis  que  les  applaudissements s’éteignaient. Duncan ralluma les lumières, et la salle se vida rapidement.

On  avait  donné  à  Clio  la  cuisine  de  la  salle  des  fêtes  en  guise  de  loge. L’éclairage brutal obligeait à cligner des yeux. Des étuis de guitare étaient posés en équilibre sur les placards ; le contenu d’une trousse à maquillage était  renversé  sur  la  petite  cuisinière  électrique.  Les  membres  du  groupe étaient adossés aux murs, des canettes à la main ; Clio était juchée sur une table qui n’avait pas l’air bien solide, les pieds posés sur la seule chaise en plastique de la pièce, en train de descendre une bouteille de rouge.

—  Non.  C’était  nul  à  chier,  nul  à  chier,  nul  à  chier,  disait-elle, s’interrompant  pour  reprendre  une  lampée.  Bordel  de  merde,  mais  quelle bande  de  coinços.  Ça  réagissait  pas  du  tout,  putain,  forcément  ça  m’a carrément bloquée. Neil ! Neil-Neil-Neil… Neil est là !

Elle tendit les bras vers lui et il fit mine de courir vers elle, en en faisant des caisses.

—  Te  voilà,  te  voilà  enfin.  J’étais  super  inquiète  de  pas  te  voir  arriver, mais Danny a dit que tu t’en sortirais.

L’étreinte  était  chaleureuse,  sincère,  ses  bras  passés  autour  des  siens l’enveloppant tout entier.

— Oooooh ! Ça fait tellement longtemps !

—  Merci  pour  ce  que  tu  fais,  mon  chéri.  Vraiment.  Je  suis  vraiment désolée que t’aies dû voir le concert un soir aussi pourri. Non mais t’as vu ce  public  ?  Mon  Dieu.  C’était  tellement  mieux  les  autres  soirs…  dis-lui, Donald.

Le  gros  ours  barbu  qui  jouait  de  l’accordéon  et  du  violon  hocha silencieusement  la  tête  dans  sa  direction,  tandis  que  le  batteur  au  teint cireux la ramenait avec un gros accent de Liverpool.

— Ouais… Le public à… C’était où déjà ? Durness ? J’avais jamais vu ça.

— Je crois qu’ils ont aimé, fit Neil. Peut-être qu’ils sont juste de nature plus réservée… ils sont encore quelques-uns dans la salle à attendre de te rencontrer.

— Oh, qu’ils aillent se faire foutre. Pas ce soir. Ce soir je vais rester ici sous les néons de ma prison-cuisine et boire du vin avec mon vieux copain Neil.

Elle  s’était  emparée  de  sa  main  et  la  balançait,  lui  adressant  un  large sourire légèrement éméché.

Danny  intervint.  Il  était  tellement  silencieux  jusque-là  que  Neil  n’avait pas vraiment enregistré sa présence dans la pièce.

—  Allons,  Clio.  Ce  n’est  pas  ça  le  deal.  Ce  n’est  pas  ce  dont  on  a convenu.

— Danny…

— Non, tu connais la musique. D’ailleurs c’est toi qui l’as composée. Le but  de  cette  tournée  c’est  que  t’ailles  à  la  rencontre  des  gens,  que  tu communiques  avec  eux.  Que  tu  te  mettes  à  leur  niveau.  T’as  une  demi-heure.  Ensuite  on  pourra  aller  au  pub  et  tu  pourras  parler  du  bon  vieux temps avec Neil. Je suis sûr qu’il comprend.

Neil se surprit à opiner, comme s’il essayait de plaire à un prof.

Clio leva la main qui ne tenait pas la bouteille.

— D’accord. D’accord.

Danny versa un peu de vin – une dose raisonnable – dans un petit gobelet en carton. Le breuvage avait déjà laissé une épaisse croûte couleur pourpre sur le rouge à lèvres de Clio. Il la guida vers la sortie, la main au creux de ses reins, et laissa Neil seul dans la cuisine avec le groupe.

— Super concert ce soir, vraiment, les gars, lança-t-il dans le silence.

—  C’était  pas  notre  meilleur,  répliqua  le  guitariste,  lui  aussi  de Liverpool.

—  Mais  c’était  pas  mauvais,  ajouta  le  batteur.  Elle  est  dure  avec  eux, c’est tout.

Des  trois,  c’était  le  batteur  qui  avait  la  mine  la  plus  alerte.  Des  grands yeux ronds dans une tête qui n’arrêtait pas de tressauter, comme celle d’une sympathique  poupée  d’enfant.  Il  fit  deux  pas  saccadés  vers  Neil,  et  lui tendit la main.

— Lee. Yo, mec. Alors comme ça t’es un pote de Clio ?

— C’est le journaliste, dit l’autre, le guitariste. C’est le gars qui va nous accompagner sur la route.

— Ah oui ! Alors c’est toi. Ça tombe bien, hein, que tu sois un pote de Clio et tout ? Neil, c’est ça ? Lui c’est Sean, et le grand gaillard, là, c’est Donald. Il parle pas beaucoup, mais il est au top, pas vrai, vieux ?

Neil se contenta de hocher la tête. Il ne voyait franchement pas quoi dire.

—  Enfin  bref,  tu  loges  avec  nous  ce  soir,  disait  Lee,  s’efforçant  de l’inclure. Tu vas voir, c’est tout confort ! Y a Donald qui ronfle un peu – pas vrai, mon gros ? –, mais tu vas t’y faire.

Neil songea à Clio là-dehors, avec les rares chasseurs d’autographes qui avaient pu s’attarder, se demanda si elle leur parlait de politique, ou s’ils en avaient eu marre et étaient rentrés. Il pensa qu’elle avait paru si petite, là sur la scène.

— Alors. Lee… comment tu l’as rencontrée ?

— Clio ? Ah ouais, ouais. Sean et moi on a notre propre groupe, tu vois, et elle passait avant nous, à cet énorme rassemblement contre la poll tax à Liverpool  –  c’est  ce  soir-là  qu’elle  a  chopé  le  contrat,  c’est  ça,  mec  ? Y avait cet agent qu’était là. On est tous allés au pub après, et bon, on a bu quelques bières, on va dire, et depuis on est potes. Elle est super cette nana, hein ? Vraiment bien cool. On a joué ensemble à d’autres meetings, et puis quand “Rise up” a fait un tabac et tout, elle nous a fait venir pour être son groupe deux ou trois fois. T’as vu Top of the Pops ? Eh ben, c’était nous.

— Jamais été aussi près de la consécration, hein, marmonna Sean.

—  Ouais,  elle  sait  veiller  sur  les  siens,  cette  nana.  Et  donc  elle  a  dit qu’elle voulait faire cette tournée, et est-ce que ça nous disait de venir ; et bon, lui et moi on branlait rien à Liverpool, quoi, et on était jamais allés en Écosse, j’ai pas raison ? Sean a hâte de voir l’île de Skye et les Orcades, hein, mec ?

Sean hocha la tête.

— Les vieux monuments, ça me branche bien.

À ces mots, le plus âgé, Donald, se leva et quitta la pièce, leur adressant à tous un signe de tête.

— Oh, fais pas gaffe à lui, fit Lee, avec un sourire conspirateur, et Neil se demanda ce qu’il avait fait pour s’attirer le dévouement à toute épreuve de ce jeune toutou. Il est un peu timide avec les gens qu’il connaît pas, c’est tout.  Nan  mais  le  gars  est  magique,  au  violon.  T’as  entendu  tous  ces arrangements folk, sur la chanson de R.E.M. ? Tout ça c’est Donald. Clio et lui se connaissent depuis un bail, à ce que j’ai compris. Depuis qu’elle est gosse, je crois. Un truc comme ça.

— Eh oh mon biquet, fit Sean. C’est pas bien de raconter la vie des gens pendant qu’ils sont aux chiottes !

—  Désolé,  fit  Lee,  son  sourire  s’élargissant  encore.  J’adore  les  ragots, moi.

Neil toussa, s’efforça d’afficher une expression amicale, et entrevit enfin une fenêtre pour dire ce qui lui brûlait les lèvres.

—  Je  vais  peut-être  y  retourner…  voir  comment  elle  s’en  sort.  Vous venez les gars ?

Quelques chaises en plastique de l’auditorium avaient été réarrangées en cercle dispersé, et Clio s’était débrouillée pour le présider. Quand la porte grinça, elle leva les yeux et les interpella.

— Venez ! Venez ! Venez rejoindre notre petite congrégation !

Les ados du dernier rang la flanquaient de chaque côté, les yeux rivés sur elle.  Un  couple  plus  âgé,  qui  s’était  timidement  installé  à  distance,  se décoinçait peu à peu sous le rayonnement de sa présence ; la femme s’était débarrassée de ses talons et avait glissé ses pieds sous ses fesses. Irene, de la table du bar, était là aussi ; et le petit Duncan, le boutonneux, était assis la mine admirative près de Danny – qui s’était placé légèrement en retrait du groupe – et contemplait Clio avec un sourire timide.

— Alors, dit-elle, levant un visage radieux vers Neil alors que les gars de Liverpool et lui rapprochaient maladroitement d’autres chaises. On discutait juste des premiers disques qu’on a achetés, tous. Siobhan qui est là – elle désigna l’adolescente – dit qu’en fait pour elle c’était “Rise up”, incroyable, non  ?  Mais  ses  goûts  musicaux  se  sont  beaucoup  améliorés  depuis,  hein, Siobhan ? Et toi, Dorothy ? C’est bien Dorothy, n’est-ce pas ? C’est ce que je pensais. Je voulais juste vérifier. C’est quoi le premier disque que tu as acheté ?

Et  elle  faisait  le  tour  du  cercle,  le  sourire  étincelant,  et  chacun s’épanouissait sous son regard. Il remarqua que son rouge à lèvres avait été rectifié,  et  aussi  que  personne  d’autre  n’avait  l’occasion  de  parler  trop longtemps.  C’était  Clio  la  cheffe  d’orchestre.  Donald  se  déplaçait silencieusement  derrière  tout  le  monde,  rangeait  les  instruments,  enroulait les câbles. À un moment, il s’approcha discrètement pour toucher l’épaule de Danny, et le tourneur se leva pour l’aider. Clio continuait à parler, de tout et  de  rien,  ponctuant  régulièrement  ses  propos  de  son  rire  sonore,  évitant soigneusement  de  revenir  aux  sujets  sulfureux  qu’elle  avait  évoqués  sur scène, et la salle était subjuguée.

Danny rompit le charme.

— Eh bien voilà, on a tout rangé, et il faut vraiment qu’on laisse notre pauvre Irene fermer et filer au lit.

Irene  essaya  de  protester  (“Och  non,  ça  ne  fait  rien,  fiston”),  mais  Neil sentait que Danny Mansfield parvenait toujours à ses fins.

— On se dirige vers l’Argylle Bar, alors, Clio ? Et tous ceux qui veulent peuvent se joindre à nous – du moment qu’ils ont l’âge, bien sûr.

Neil  était  couché  dans  le  lit  du  haut,  sous  son  sac  à  viande  et  le  long manteau de laine du grand Donald, avec une vessie débordante de bière et pas  la  moindre  idée  de  comment  s’y  prendre  pour  y  remédier.  Il  lui  avait déjà  fallu  une  valise  en  équilibre  sur  une  table,  plus  un  Lee  vacillant  et sympa pour l’aider à se hisser dans le lit, puisque la maison ne fournissait manifestement pas d’échelles et que ces lits superposés n’étaient pas conçus pour les gens de petite taille. Il restait en fait deux couchettes libres en bas, mais les bagages de tout le monde étaient entassés sur la première, tandis que  l’autre,  lui  avait-on  dit,  était  celle  de  Danny.  Eh  bien,  ça  faisait désormais  près  de  trois  heures  qu’il  était  couché,  mesurant  le  temps  qui passait  au  léger  ronflement  de  Donald  et  aux  gémissements  ponctuels  de Lee, et Danny ne s’était pas encore décidé à faire usage de son lit.

Et puis merde. Il irait aux toilettes, prendrait ce lit du bas à son retour, et si Danny rentrait il n’aurait qu’à se débrouiller pour se hisser dans celui de Neil. Il se laissa pendre sur le côté, les pieds battant dans le vide, cherchant un  appui  sur  le  lit  du  dessous.  Pendant  une  seconde  d’épouvante  il  crut tomber, mais alors son orteil rencontra le matelas, la bretelle d’un sac à dos.

Le  sol  du  couloir  était  glacé,  mais  il  faisait  trop  noir  dans  la  chambre pour chercher des chaussettes. Il n’avait pas non plus pensé à apporter un pyjama, et il lui fallait donc affronter ce long parcours en slip-tee-shirt, en croisant les doigts pour n’être vu de personne à cette heure tardive. Il passa devant  la  porte  de  Clio,  la  28.  Elle  était  la  seule  de  la  tournée  à  avoir  sa propre  chambre,  à  ce  qu’il  semblait.  De  petits  bruits  en  provenaient  :  le chuchotement d’une femme, un rire d’homme, un tendre gémissement.

Bon,  tu  t’attendais  à  quoi,  se  dit-il  en  son  for  intérieur,  inspirant  une grande bouffée âcre de désinfectant bas de gamme, qui ne parvenait pas à masquer  l’odeur  de  la  merde  de  quelqu’un  d’autre,  ses  pieds  nus  crispés devant  l’urinoir.  Tu  savais  pourquoi  elle  voulait  que  tu  viennes,  et  il  n’y avait  aucune  chance  que  ça  soit  ça.  C’est  une  belle  femme.  Les  belles femmes  prennent  des  amants.  Il  n’avait  juste  jamais  compris  pourquoi  il fallait toujours qu’elles choisissent de tels connards.

Au bar, un peu plus tôt, Danny avait graissé les rouages de la discussion, payant des tournées à tout le monde avec le minuscule pot de recettes de la soirée, il les avait fait veiller, les avait encouragés à rester, manifestement déterminé  –  ce  n’était  clairement  pas  le  fruit  de  son  imagination  –  à empêcher  Neil  de  passer  un  vrai  moment  avec  Clio.  Est-ce  qu’il  était jaloux  ?  Un  homme  pareil,  le  satyre,  l’aimant  à  gonzesses,  jaloux  de quelqu’un  comme  Neil  ?  Il  sentait  peut-être  le  lien  qui  unissait  Neil  et Clio…  peut-être  que  ça  l’énervait.  Il  avait  peine  à  imaginer  qu’il  y  ait grand-chose entre eux, à part la baise. Il n’avait pas l’impression que Danny soit du genre socialiste, il n’avait pas l’air d’avoir la moindre conviction, à part gagner de l’argent. Ce connard obséquieux. Oh, il allait réussir dans la vie, Neil n’en doutait pas.

Dans  sa  colère,  Neil  avait  oublié  de  secouer  la  petite  goutte,  et  il  dut monter  les  escaliers  et  parcourir  à  nouveau  le  couloir  en  clopinant,  les mains  en  coupe  devant  la  tache  qui  s’élargissait  lentement  sur  son entrejambe.  Il  arrivait  au  coin  du  couloir  quand  un  rayon  de  lumière traversa  son  champ  de  vision,  et  il  se  figea  contre  le  mur.  Une  silhouette féminine, se découpant à contre-jour, le buste enveloppé d’un vague machin léger et ondoyant, s’inclinait, puis reculait. Le bouc pointu. Les sabots. Neil était certain de distinguer des pieds fourchus. Un petit bruit de baiser, le clic de la porte alors que la lumière s’éteignait. Le temps que Neil arrive du bout du couloir, Danny était couché dans le lit du bas, apparemment endormi.

Leurs  journées  sur  la  tournée,  dans  un  vieux  minibus  cabossé  qui  avait appartenu à un centre social, obéissaient à rythme bien particulier. Les deux gars  de  Liverpool  fainéantaient  sur  la  banquette  arrière,  dans  leur  bulle, bavardant  avec  leurs  codes  bien  à  eux  et  partageant  un  joint.  Entre  ça  et l’odeur âcre du whisky de la veille dans l’haleine de chacun, l’atmosphère était étouffante là-dedans. Neil ouvrait la fenêtre dès qu’il pouvait, mais le vent soufflait trop fort quand ils étaient sur l’autoroute. À partir de quatorze heures, les gars commençaient à s’agiter s’ils n’avaient pas bu un verre, et il fallait  donc  chercher  régulièrement  un  pub  ou  un  magasin  d’alcool.  Ils faisaient  des  razzias  de  chips  et  de  bonbons  dans  les  stations-services,  et tous se gavaient comme des gosses lâchés dans un magasin de friandises.

Quand ils étaient sur la route, Clio dévorait les journaux comme si c’était de  la  nourriture,  balançant  une  info  de  temps  à  autre,  avec  force exclamations  et  soupirs  désapprobateurs,  bouillonnante  de  rage.  Personne ne parlait vraiment. Neil et Clio avait pu bavarder un peu, oui, la première fois où elle s’était assise à l’arrière avec lui – elle s’était enquise de Gogsy, alias  “le  Très  Honorable  Député,  puisque  j’ai  cru  comprendre  qu’il  faut l’appeler  comme  ça  maintenant.  Travailliste,  hein  ?  Qui  l’eût  cru  ?”  (clin d’œil) et de sa nouvelle femme – mais tous deux étaient trop conscients du silence  des  quatre  autres  juste  à  côté,  l’oreille  tendue,  pour  dire  grand-chose.

Pendant  deux  jours,  à  chaque  fois  qu’ils  parvenaient  à  leur  nouvelle étape, Clio emmenait les musiciens directement à la salle de concert. Neil pensait que ce serait intéressant de les suivre pour son article, mais Danny avait suggéré que ça risquait de stresser Clio.

—  À  un  moment,  dit  Neil  à  Danny,  le  matin  du  troisième  jour,  je  vais avoir besoin d’un peu de temps juste tous les deux. Elle et moi. Ce papier ne vaut rien sans l’interview – je peux pas me contenter de soumettre une critique  de  concert  version  longue,  tu  vois.  Et  je  ne  suis  là  que  jusqu’à dimanche.

Le  langage  corporel  de  Danny  était  imposant,  occupant  l’espace.  Ses mains battirent le vide qui les séparait, un geste d’apaisement.

—  Pas  de  souci,  pas  de  souci,  amigo.  Je  sais  bien.  Laisse-moi  lui  en toucher un mot et voir ce qu’on peut faire, d’ac ?

Sur scène, en revanche… Quand elle était sur scène, il avait l’impression de bosser. C’était le seul moment où son esprit parvenait à se concentrer sur l’article,  à  faire  avancer  des  idées.  C’était  fascinant,  de  la  regarder  soir après  soir,  sa  façon  d’essayer  de  prendre  la  température  et  de  s’adapter  à son public ; et elle n’y arrivait pas toujours.

Le soir après Ullapool, il y avait eu Oban. La grande salle de réception à l’étage  d’un  pub,  bar  sur  place  et  clientèle  servie  sur  un  plateau.  Danny monta sur scène, leur demanda de se joindre à lui pour réserver un accueil chaleureux  digne  de  l’Ochil  Bar,  à…  la  sublime,  la  talentueuse  et éblouissante… et elle se pointa au micro et resta simplement plantée là. Pas de sourire timide, pas de bonsoir, Oban. Le groupe l’entourait, totalement immobile, et puis Donald lança une pulsation lente, solide, frappant le bois de son violon de ses poings nus.

Sa  voix,  ce  soir-là.  Plus  éraillée  que  d’habitude  –  le  contrecoup  de  la longue bouffée qu’elle avait lentement tirée sur le joint des gars dans le bus, peut-être, son regard défiant Neil de faire un commentaire.

Is there for honest Poverty

That hings his head, an’ a’ that ;

The coward slave – we pass him by,

We dare be poor for a’ that !

A-t-on jamais vu pauvre honnête

Baisser la tête, et après quoi ;

L’esclave indigne – nous le toisons,

nous pauvres et fiers, et après quoi !

Sean  se  joignit  au  refrain,  sa  voix  suave  de  ténor  en  harmonie  avec  la sienne.

For a’ that, an’ a’ that.

Our toils obscure an’ a’ that,

The rank is but the guinea’s stamp,

The Man’s the gowd for a’ that.

Et après quoi, et après quoi.

Obscure besogne et après quoi.

Le rang n’est qu’une guinée qu’on frappe,

Mais l’or c’est l’homme, et voilà quoi.

Un ou deux vieux barbus qui étaient assis devant Neil reprirent le rythme qui  gagna  lentement  l’assistance,  leurs  pieds  bougeant  comme  un  seul homme. La salle était électrique. Lee reprit le battement à la grosse caisse, permettant à Donald de lever les bras et de jouer quelques notes isolées sur son violon, qui s’élevèrent dans les airs.

For a’ that, an’ a’ that,

Their tinsel show, an’ a’ that ;

The honest man, tho’ e’er sae poor,

Is king o’ men for a’ that.

Et après quoi, et après quoi,

Tout leur cliquant, et après quoi ;

Un honnête homme, si pauvre soit-il,

Est roi des hommes, et voilà quoi.

Donald chanta le couplet suivant avec elle, d’une voix de basse rauque et râpeuse qui répondait à celle, douce-amère, de Clio. Du dernier rang monta une  note  vacillante  de  soprano,  qui  gagna  en  puissance  à  mesure  que  les gens  autour  l’encourageaient  par  leurs  sourires.  Clio  tendit  une  main ouverte.  Et  soudain  ils  chantaient  tous  ensemble,  la  salle  entière,  même ceux qui ne connaissaient pas les paroles et se joignaient au refrain.

For a’ that, an’ a’ that,

It’s comin yet for a’ that,

That man to man the warld o’er

Shall brithers be for a’ that.

Et après quoi, et après quoi,

Le moment vient, et voilà quoi,

Où d’homme à homme sur toute la Terre,

Nous serons frères, et voilà quoi.

Neil entendrait chanter du Robert Burns, et cette chanson en particulier, de nombreuses fois au fil des ans. Mais en 1992, ce n’était pas encore à la mode. De la camelote écossaise pur jus, genre boîtes de shortbreads et gros lards  conservateurs  qui  dînaient  au  Rotary  Club.  Et  pourtant,  pour  lui, l’énergie qui régnait dans cette salle n’avait jamais été égalée.

Le tonnerre d’applaudissements ne semblait pas s’éteindre, et Clio prit la parole par-dessus.

— Robert Burns, Oban. Un authentique rebelle. Un révolutionnaire. Et il est né à une demi-heure de route de l’endroit où j’ai grandi, dans l’Ayrshire. Bonsoir, Oban. Je m’appelle Clio Campbell. Et j’ai quelque chose à dire.

De  retour  au  bed  &  breakfast,  Neil  mit  un  oreiller  sur  sa  tête  pour étouffer le bruit de Clio et Danny, qui fêtaient ça dans la chambre voisine.

Le  lendemain  soir,  en  revanche,  dans  un  foyer  d’ouvriers  de  Fort William,  alors  que  la  gueule  de  bois  leur  battait  encore  aux  tempes,  dans une salle refroidie par les courants d’air et seulement au quart pleine, parce que c’était soir de match, personne ne tapa du pied, personne ne chanta, et plus  tard  au  pub  Clio  se  saoula,  jura  et  empoisonna  l’atmosphère  autour d’eux.  La  blessure  paraissait  d’autant  plus  profonde,  avec  ce  qui  s’était passé avant, et Neil dévisageait ses compagnons de route autour de la table, sans trop savoir comment ils allaient bien pouvoir s’y prendre pour la faire changer d’humeur.

— Écoute, finit-il par dire. Il te reste toujours hier soir, non ? C’est pas grave  si  cette  fois  n’était  pas  ta  meilleure  performance.  Tu  auras  toujours Oban !

Ça se voulait une blague, mais la réaction fut cataclysmique.

—  C’était  pas  ma  meilleure  performance,  c’est  vrai,  hein  ?  Bordel. J’aurais  dû  interagir  plus  avec  eux…  Ce  genre  d’entrée  glaciale,  parfois c’est  une  erreur  ;  j’aurais  dû  être  capable  de  me  rendre  compte  qu’ils avaient  besoin  qu’on  les  chauffe.  Bon  Dieu,  je  me  présente  comme  une professionnelle  mais  en  vrai  je  manque  tellement  d’expérience,  putain.  Et merde,  comment  j’ai  pu  croire  que  ce  serait  possible  ?  Une  tournée  d’un mois ! Un putain de mois ! Je veux rentrer à la maison.

Autour de la table, les autres hommes fronçaient les sourcils et évitaient de regarder Neil. Lee s’était penché pour caresser l’épaule de Clio.

— Hé là. Écoute un peu. T’étais carrément fantastique ce soir, d’accord ? T’es en train de dire de la merde. T’avais un public pas nombreux qui se gelait les miches, et tu leur as offert un beau spectacle. Tu leur as offert un putain  de  spectacle.  S’ils  ont  pas  été  foutus  de  l’apprécier  c’est  leur problème, ok ?

— Ce petit gars sait de quoi il parle, fit Danny, en tapant du poing sur la table. Je ne veux plus entendre ce genre de bêtises. Ils ont de la chance de t’avoir.

—  Aye, t’as sacrément assuré ce soir, ma puce, ajouta le grand Donald, marmonnant dans sa barbe.

Au bar, un peu plus tard, Danny vint donner une petite tape sur le coude de Neil, avec un sourire.

—  Écoute,  mec,  t’en  fais  pas  pour  tout  à  l’heure.  C’est  juste  un  truc d’artiste,  tu  vois  ?  Quand  ils  sortent  de  scène,  c’est  plus  ou  moins  des grosses  plaies  béantes…  Faut  les  traiter  avec  beaucoup  de  précaution.  Tu comprends ? Le mieux c’est de te contenter de lui dire qu’elle était super, ok ?

Il souriait. Ce qu’il disait était parfaitement, totalement sensé. Mais Neil comprit qu’il était en train de se faire réprimander, qu’il venait de prendre un carton jaune.

— Ouais, ouais. Pigé. Désolé, mec. Ouais.

— Brave garçon. Cette tournée est pour moi, d’ac ?

Ce  soir-là,  de  retour  dans  sa  chambre  simple  à  l’hôtel,  bien  mieux  que tous les autres endroits où ils avaient logé, Neil avait passé la nuit à enrager. Ils l’avaient supplié – supplié ! – de venir sur cette tournée. Elle, elle l’avait supplié. Elle voulait cet article. Elle l’avait obligé à se battre avec son rédac chef, à se décarcasser comme jamais pour lui vendre ce papier. Elle l’avait fait venir ici, loin du bureau pendant quasiment toute la semaine. Et qu’est-ce  qu’elle  attendait  de  lui,  exactement  ?  Qu’il  écrive  deux  mille  mots dithyrambiques sur le paysage et le timbre de sa voix ? “Les meilleurs rades des villages des Highlands : une étude comparative” ?

Le lendemain matin, il avait traîné dans la salle du petit-déjeuner jusqu’à l’arrivée  de  Danny,  puis  s’était  installé  en  face  de  lui.  Il  avait  posé  ses exigences  :  une  interview.  Maintenant.  Danny  avait  de  nouveau  fait  des gestes apaisants dans le vide, l’air sincèrement inquiet, et Neil était remonté faire son sac, avec le sentiment d’avoir remis les pendules à l’heure.

Quand il vint rendre sa clé, Clio et les gars étaient dans le hall, avachis sur des canapés trop rembourrés pour eux, au milieu de leurs bagages et de leurs instruments. Elle avait posé ses Doc Martens sur une table basse, et il était  impossible  de  dire  si  elle  était  éveillée  ou  pas,  avec  ses  lunettes  de soleil  ;  Sean  contemplait  le  monde  d’un  regard  noir  sous  une  frange particulièrement  graisseuse,  et  Lee  roulait  apparemment  un  joint,  sur  la couverture en papier glacé d’un magazine.

— Salut mec. Y a comme un petit contretemps… Donald et Danny ont dû emmener le van à l’hosto des autocars, fit-il, toujours enjoué. Si j’étais toi  j’irais  me  chercher  un  thé  –  tant  que  t’y  es,  tu  peux  me  prendre  un Bloody Mary, aussi ?

Neil sourit.

— Sans façon pour le moment, mon pote, mais merci de ta prévenance.

Lee lui adressa un sourire rayonnant.

—  Qui  ne  tente  rien  n’a  rien,  mec.  Au  fait  c’est  bien  que  tu  sois  là.  À quatre on peut jouer à un vrai jeu.

Il repoussa le tas de Rizla déchirées et sortit un jeu de cartes crasseux de la poche de son anorak.

— Un jeu de cartes, fit Clio, de derrière ses lunettes.

— Fine observatrice, celle-là. Qu’est-ce qui vous tente ? Un petit rami ?

Les doigts maigres de Lee battaient et mélangeaient les cartes.

— Gaffe à lui. C’est un requin, marmonna Sean.

— Texas hold’em ? Scabby Queen ? Black-jack ?

Clio retira ses lunettes, se tourna pour lui faire face.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— Black-jack ?

— Avant ça.

— Scabby Queen ?

— Ouais.

— T’as jamais joué ? La Reine Jaune, un genre de pouilleux massacreur. Il  est  pas  mal,  celui-là.  On  joue  avec  presque  tout  le  paquet,  sauf  qu’y  a qu’une  seule  reine  dedans,  et  elle  est  planquée  quelque  part.  On  distribue toutes les cartes – c’est pour ça qu’il faut être au moins quatre, hein, sinon ça fait des grosses mains – et on en tire une chez le voisin chacun son tour. Chaque  fois  que  t’as  une  paire,  les  deux  cartes  sortent  du  jeu.  La  reine arrête pas de tourner, et le but c’est de s’en débarrasser – de la passer le plus vite possible au suivant. La personne qui se retrouve avec notre p’tite reine à la fin a perdu, tu vois. Pauvre chérie, hein. Et celui qui l’a… Eh ben on lui tape sur les doigts avec le paquet complet. Et ça fait super mal, hein, tu te retrouves avec des hématomes et après t’as les doigts tout jaunes.

Clio rit. Ça sonnait un peu forcé.

—  Je  viens  d’une  ville  de  mineurs,  mon  chou.  Ça  veut  dire  carrément autre chose chez moi, tu sais. Ou peut-être que non, en fait. – Elle soupira. – Enfin bref, navrée de gâcher votre réunion bridge mais M. Munro et moi on va mettre à profit ce moment pour faire notre interview de super star. Loin de ta petite tête de fouine.

Elle pinça l’oreille de Lee d’un geste affectueux.

— Ça te dit qu’on aille se planquer au bar, Neilio ? Je suis sûre que c’est l’heure de l’apéro quelque part. Toutes ces histoires de bloody mary, ça m’a donné soif. C’est l’heure d’un bloody Clio.

Elle se leva, tendit la main à Neil et dirigea vers lui ce sourire ultrabright. Et de nouveau, il avait chaud.
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ET  ENFIN,  hier, Clio  Campbell,  la  starlette  has-been  connue  pour son  unique  tube  des  années  90  contre  la  poll  tax,  s’est  lancée  sur Twitter  dans  une  diatribe  complètement  folle  contre  le  Brexit. L’ancienne star vieillissante, qui depuis quelques années fait plus de bruit  avec  ses  coups  de  gueule  politiques  qu’avec  sa  musique, condamne tous ceux qui ont voté “Leave” en les traitant de “racistes ignorants”,  et  balance  une  flopée  d’injures  au  dirigeant  du mouvement UKIP, Nigel Farage.

Cette  rouquine  autrefois  canon  devrait  peut-être  écouter  plus attentivement  les  paroles  de  ses  propres  chansons…  Eh  oui, “people gotta rise up” !

JOHN BIDDIE
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Tout ce qui lui restait, c’étaient des flashs. Six années, et pas moyen de savoir  ce  qu’il  en  avait  foutu.  Faut  dire  qu’ils  étaient  souvent  défoncés. Mais  ça  semblait  aller  au-delà  des  neurones  fracassés  par  la  descente, comme s’il avait délibérément enfoui tout ça.

—  C’est  chelou,  hein,  dit-il  à  Calvin,  genre  tu  vis  un  truc  et  puis  ton cerveau fait le ménage, genre nan mon pote, t’as plus besoin de ça, je vais aller te le balancer à la ressourcerie. Tu vois ce que je veux dire ?

Calvin voyait.

— Enfin bref, cette meuf, j’ai littéralement grandi avec, putain. Elle était là  pendant  toute  la  période  où  j’étais  en  train  de  découvrir  qui  j’étais.  De devenir  un  homme.  Tu  captes  ?  Et  elle  y  est  pour  beaucoup.  Je  dis  pas qu’elle a fait de moi celui que je suis mais pas loin, tu vois ce que je veux dire  ?  Enfin  bref,  on  s’est  mis  ensemble  quand  j’avais  seulement  quoi, vingt-deux  ans.  J’étais  rien.  Mais  le  truc,  tu  vois,  c’est  que  la  fin  était tellement horrible que la seule chose dont je me souviens, c’est qu’elle était vraiment  casse-couilles  à  cette  époque-là.  Et  ça  me  fait  chier,  mec.  C’est comme si ça avait gâché tout le reste, et du coup j’arrive pas à me rappeler les bons moments. Pourtant y en a forcément eu ! On est restés longtemps ensemble. Tu vois ce que je veux dire ?

Il ne se rappelle même pas vraiment, genre, les trucs qu’elle pouvait dire. Il  pense  à  Clio  et  se  souvient  seulement  qu’il  en  avait  sa  claque,  que  les derniers temps elle était ultra collante, elle n’en finissait plus de déprimer, de s’écrouler et d’essayer de l’entraîner avec elle au fond du trou. L’odeur du corps pas lavé de Clio quand il revenait d’une semaine de tournée. Il se souvient de ça. Son appart jonché de boulettes de PQ pleines de morve, et les  vieux  relents  d’alcool  qui  suintaient  de  ses  pores.  Les  larmes,  sans raison, qui n’étaient là que pour le foutre en rogne. Tous ces trucs qu’il avait racontés à Gemma des milliers de fois, pour les rendre un peu plus concrets, peut-être. Il ne pouvait pas raconter les bons moments à Gemma, parce que ça ne se faisait pas, et que ce n’était clairement pas comme ça qu’il voyait les choses à l’époque où ils s’étaient mis ensemble, donc peut-être que tout ça s’était juste volatilisé. Quel intérêt de vivre des bons moments, dans ce cas, si après ils partaient direct en fumée ?

—  Tu  veux  que  je  te  dise,  à  la  fin,  c’était  carrément  toxique,  dit-il  à Calvin, et Calvin, qui n’était pas là et qui ne l’a pas connue, répond, “Ouais. C’est clair, mec, ouais”.

Flash.  Leur  énorme  engueulade  dans  un  bed  &  breakfast  avant  un mariage. Pas la moindre idée du motif, juste le visage hurlant de Clio levé vers lui, ses ongles à quelques centimètres de ses yeux. Cette fois-là, il leur avait fallu la moitié de la coke qu’ils avaient apportée pour s’en dépêtrer ; il se  souvient  qu’il  tressaillait  sur  son  siège,  seul  visage  non  blanc  de  toute l’assemblée,  avec  tous  ces  enfoirés  de  vieux  riches  qui  s’écartaient discrètement  ;  et  il  ne  connaissait  personne,  et  elle,  debout  devant  cette espèce d’autel, là, avec sa voix qui résonnait, elle qui essayait de croiser son regard, qui chantait les paroles rien que pour lui. Un truc de Joni Mitchell qu’il  n’avait  jamais  entendu  avant  qu’elle  ne  commence  à  répéter.  Ils s’étaient  tacitement  mis  d’accord  pour  rester  bourrés  et  défoncés  toute  la journée, ils avaient même dansé et s’étaient roulé des pelles, sans en parler. Leur  première  vraie  rupture  avait  eu  lieu  la  semaine  suivante,  et  cette chanson l’avait poursuivi pendant deux mois, à la radio, à la télé, des gens qui la chantaient jusque dans la rue, putain, jusqu’au moment où il s’était retrouvé complètement pété à sonner à sa porte, tard dans la nuit.

Deux jours après la mort de Clio, Gemma rentra plus tôt du travail et le fit asseoir sur le sofa, lui prit les deux mains.

— Je pense que c’est plus compliqué pour toi que t’es prêt à l’admettre, tu crois pas ?

— Quoi ?

— Tu sais de quoi je parle. Je pense que t’as besoin de temps et d’espace pour  faire  ton  deuil,  et  je  suis  désolée  si  je  m’en  suis  pas  vraiment  rendu compte.

Elle était encore en train de faire ce truc où elle se mettait à parler comme un  bouquin  de  développement  personnel,  et  il  savait  qu’elle  avait  dû travailler ces répliques avec son groupe de copines sur WhatsApp.

—  C’est  difficile  pour  moi  d’être  objective,  à  cause  de  mon  rôle  dans cette histoire. Mais c’est une personne qui a énormément compté pour toi, et  faut  que  tu  vives  avec  l’idée  qu’elle  était  pas  en  paix  quand  elle  est morte. C’est un sacré truc. Je suis désolée si j’ai été, genre, désinvolte à ce sujet ou quoi.

— Nan, nan. Gem, allez viens. T’assures. T’inquiète. T’as été très bien.

— Mais on devrait en parler. On devrait parler de Clio et de ce qu’elle représentait pour toi. Sinon, ça veut juste dire que tu refoules tout ça… c’est pas comme si tu pouvais en parler à quelqu’un d’autre, hein ?

— Je vais bien, bébé. Je gère ça à ma manière. Pour être honnête, je ne me souviens pas de grand-chose. Tu vois ce que je veux dire ? Comme si c’était un autre qui avait vécu toutes ces années, ou que c’était un rêve que j’ai  fait  il  y  a  longtemps.  C’est  pas…  C’est  ça  ma  vie,  maintenant.  Cette maison, toi, le chien. Ok ?

Elle  s’affala  contre  lui  et  il  lui  caressa  les  cheveux  un  petit  moment. Gemma  et  lui  parlaient  très  rarement  de  Clio,  désormais.  Au  début,  ils avaient beaucoup disserté là-dessus, parce qu’ils essayaient de justifier leur comportement. (“C’était tellement de pression pour toi ! Enfin quoi, tu lui servais  littéralement  d’infirmier.  Tout  en  essayant  de  travailler  sur  tes propres trucs. C’est trop lourd à porter pour n’importe qui.” Ainsi disculpé, il  avait  de  nouveau  niché  son  visage  dans  le  ventre  nu  de  Gemma.)  Mais une  fois  terminé,  le  chapitre  était  clos.  Il  l’avait  surprise  une  fois,  en backstage lors d’un festival, en train de dire à quelqu’un : “Tu sais quoi ? L’ex-copine  de  Za  est  une  chanteuse  folk.  Ils  ont  collaboré  sur  un  projet crossover, au tout début de sa carrière ; tu devrais vraiment écouter ça.” Ces mots  lui  avaient  fait  l’effet  d’un  choc  qui  l’avait  ramené  à  une  autre  vie, l’espace  d’une  seconde,  et  puis  il  avait  chassé  ce  souvenir  et  s’était reconcentré sur les réglages techniques de son set.

Flash. Clio dans un bar, en plein discours, sa bouche rouge toute floue et ses  mains  fendant  l’air  tandis  qu’elle  dominait  la  conversation,  et  leurs compagnons de table qui retenaient leur souffle, riaient, opinaient dans un silence respectueux. Il se souvient qu’il était fier d’elle, ce jour-là, fier de sa meuf et de son cerveau. Tiens, en voilà un, de bon moment.

Mais  ça  démangeait  trop  Gemma.  Dès  le  lendemain  matin,  elle  s’était remise à gratter. Incapable de laisser pisser, celle-là.

—  Je  suis  désolée,  mon  cœur,  je  peux  pas  ne  pas  t’en  parler.  Je  suis, genre,  trop  consciente  de  mon  propre  rôle  là-dedans.  Je  veux  dire,  est-ce qu’on a poussé une femme à la mort ? Je sais que c’était il y a des années, mais ces trucs-là ça peuvent avoir des retombées longtemps après, tu crois pas ? Je veux dire, dans tout ce qu’on trouve sur Internet ils ne mentionnent pas d’autres relations de couple.

Il n’était pas assez réveillé pour gérer ça dans l’immédiat, et il le lui dit.

—  Mais  je  comprends  pas  pourquoi  ça  t’affecte  pas.  Genre  je  me demande,  et  si  je  meurs  ?  C’est  comme  ça  que  tu  réagirais  si  c’était  moi, dans quelques années ?

Il enfouit son visage dans l’oreiller et laissa échapper un bruit. C’était un cri  de  colère  et  Hamza  sentit  qu’elle  avait  tressailli.  Tant  mieux,  putain. L’espace d’une seconde il eut l’impression de redevenir un fauve. Il roula sur lui-même, et elle était là à le contempler avec ses grands yeux, les draps remontés sous les aisselles comme ces gonzesses qui cachent leurs nichons dans les films.

— Putain de MERDE. Ça m’affecte. Je ne sais pas de quelle manière et j’ai pas envie d’en parler, mais ça m’affecte. Ok ?

Il faisait trop chaud dans la salle de bains, le verrou tiré. Il grimpa dans la baignoire vide et passa la main derrière les plantes suspendues pour ouvrir la  fenêtre  et  laisser  pénétrer  le  matin  londonien,  les  klaxons  et  les  voix. Ensuite  il  resta  assis  là,  dans  la  baignoire,  un  orteil  sous  le  robinet  pour attraper les gouttes, le regard dans le vide.

Gemma était habillée quand il sortit, les cheveux tirés et le visage dur, en train  d’appliquer  farouchement  du  mascara  sur  ses  yeux  rougis.  Il s’approcha par-derrière, passa ses bras autour de sa taille, et elle se raidit.

— Allez viens là, bébé. Désolé d’avoir crié. C’est… C’est vraiment super dur  pour  moi.  Je  sais  pas  encore  vraiment  ce  que  j’en  pense,  mais  je  te promets que si j’ai besoin d’en parler, je viendrai te voir. Ok ?

Elle se détendit un peu.

— Et je veux que tu saches que ça n’a rien à voir avec toi, d’ac ? Clio était malheureuse. Elle avait des problèmes bien avant qu’on se rencontre. Toi et moi, ça fait un bail qu’on est ensemble, maintenant. Y avait des tas d’autres trucs qui n’allaient pas chez Clio. Ok ?

— Ok.

Elle allait dire autre chose. Il la voyait venir.

— Écoute, mon cœur. Je me demandais si tu devrais pas rendre ça public. Genre, tout le monde lui rend hommage. Tu devrais peut-être faire, je sais pas, une story Insta ou un truc dans ce goût-là. Tout révéler – juste dire que ta  maison  de  disques  voulait  pas  qu’on  sache  que  t’avais  une  copine beaucoup plus vieille, un truc comme ça. Ça peut pas te nuire – on dirait que  tout  le  monde  est  en  train  de  la  découvrir  pour  la  première  fois,  ses idées  politiques  et  tout.  La  pauvre  vieille.  D’un  coup  elle  est  super  cool, mais il a fallu qu’elle meure pour y arriver.

— Nan, j’sais pas trop, bébé. C’est pas mon genre. J’ai même pas envie que les gens sachent pour nous ; pourquoi j’irais balancer comme ça un truc aussi personnel ?

— Ben tu vois, je me disais aussi que ça pourrait t’aider à traverser tout ça.  Essayer  de  mettre  des  mots  dessus,  partager  ça  avec  les  gens.  Ça donnera peut-être même un nouveau morceau, si ça se trouve ?

Elle était douée, Gemma, il devait lui reconnaître ça. Pendant qu’il était out  dans  sa  baignoire  vide,  elle  avait  imaginé  toute  une  stratégie  pour l’obliger à affronter ses sentiments, soigner son image et peut-être l’extirper du  blocage  créatif  dans  lequel  il  s’était  enlisé.  Il  se  demanda  une  fois  de plus  s’il  aurait  seulement  réussi  à  percer,  s’ils  ne  s’étaient  pas  rencontrés. Pas comme ça en tout cas.

—  J’ai  pas…  bordel  elle  s’est  suicidée,  Gem.  J’ai  pas  envie,  genre,  de profiter de ça.

— C’est pas du tout ce que je dis. C’est ce que tu penses de moi ? Mon Dieu. Je parle de rendre hommage à quelqu’un que t’as aimé. Tu l’as aimée, Za.  Tu  l’as  connue  comme  personne  d’autre  ne  la  connaissait,  peut-être mieux que n’importe qui d’autre. Tu devrais le faire. Bon, j’y vais. Fais-moi un bisou. Tu m’appelles si t’as besoin, ok ?

Hamza  se  recoucha  sur  le  lit,  zappant  sur  son  téléphone.  Sur  Insta  : quelques messages privés de cette petite meuf du concert de Bristol, le mois dernier, à effacer. Il tapa son nom sous forme de hashtag : #cliocampbell. Le moteur de recherche suggéra #cliocampbellrip.

La voilà. Son visage dans des carrés minuscules, beaucoup plus jeune sur la plupart des photos qu’il ne l’avait jamais connue. Sa guitare à la main. Sur  scène  lors  d’un  meeting,  le  poing  levé.  Des  vidéos  de  ce  qu’il  savait être son rictus défoncé au moment où elle exhibe son tee-shirt dans Top of the Pops, ces cinq secondes avant que la caméra ne coupe, en boucle pour l’éternité. Une photo volée d’elle bourrée, postée par un connard indiscret, la mâchoire de travers, les cheveux flous et une cigarette qui lui échappe de la main. Il y avait une photo qui revenait souvent – Clio au micro, un plan serré,  en  noir  et  blanc.  Elle  avait  les  yeux  fermés,  soulignés  de  noir,  la bouche ouverte, sombre. Elle chantait, complètement absorbée. Impossible de lui donner un âge, ni de savoir si c’était avant ou après lui. Ou pendant. Parfois ces anonymes sur Instagram mettaient des filtres ou des effets, ou dessinaient leurs propres commentaires sur les photos : #peoplegottariseup, à n’en plus finir.

Il  se  mit  à  explorer  le  cloud,  commença  à  faire  défiler  en  accéléré  les années  de  photos  qui  y  étaient  emmagasinées  –  Gemma  et  lui  à  Ibiza, Gemma  et  lui  le  jour  où  ils  avaient  eu  Snoop,  prenant  des  selfies  avec  le chiot. Il n’était même pas certain d’avoir transféré toutes les photos de son ancien  ordinateur  portable.  Même  les  plus  anciennes  étaient  toutes  de Gemma, à partir de 2013.

Avait-il  connu  Clio  mieux  que  quiconque  ?  À  une  époque,  peut-être. Mais c’était une sacrée responsabilité d’être cette personne, et lui, il avait foutu ça en l’air. Sympa les adieux, putain, songea-t-il, quand le mec le plus proche de toi au monde pendant toute une période est infoutu de se souvenir correctement de toi.

Il traîna un petit moment dans le jardin avec un joint, et commença à se demander,  à  moitié  parano,  s’il  ne  s’agissait  pas  d’une  sorte  de  complot, puisque même l’ordinateur était dans le coup. Pour quel genre de mec tu te prends,  de  toute  façon,  s’interrogea-t-il  à  voix  haute,  si  t’as  besoin  de photos,  de  vidéos  et  du  putain  de  cloud  pour  conserver  tes  souvenirs  à  ta place  ?  D’une  histoire  qui  s’est  terminée  il  y  a  moins  de  dix  ans  ?  Ces saloperies de machines sont en train de gagner, marmonna-t-il à l’adresse de la  chaise  de  jardin  à  trois  cents  balles  de  Gemma.  Ces  saloperies  de machines vont nous faire la peau.

Flash.  Clio  dans  la  baignoire  de  la  salle  de  bains  partagée  de  son  petit studio,  les  genoux  remontés  devant  sa  poitrine  :  elle  lui  sourit,  tend  une main  mouillée  pour  étreindre  le  cou  d’Hamza.  Il  n’y  avait  jamais  de paroles,  par  contre.  Ses  lèvres  bougeaient  mais  il  ne  parvenait  pas  à entendre sa voix.

Il n’avait pas pris la peine d’ouvrir les volets du bureau, et avec du recul, il  devait  bien  reconnaître  que  ça  faisait  un  peu  serial  killer.  Le  sol  était jonché de cartons renversés et vidés de leur contenu, les tiroirs du bureau étaient restés ouverts, les étagères étaient nues, sens dessus dessous. C’était comme si elle avait été effacée de sa vie. Ni lettres ni souvenirs, rien. Était-ce son œuvre ? Celle de Gemma ?

Il  avait  fini  par  retrouver  son  vieil  ordinateur,  au  fond  d’un  placard.  Il était cabossé et couvert d’autocollants, et il n’en revenait pas du poids de ce machin.  L’ordinateur  ronronna  et  siffla  et  mit  dix  bonnes  minutes  à démarrer, le temps pour Hamza de se rouler un autre joint et de l’allumer. T’es en deuil, il paraît, se dit-il. Y a pas de mal à tirer une petite latte en journée quand on est en deuil. Et s’il y avait bien un moment où Gemma le laisserait  fumer  dans  la  baraque  en  paix,  c’était  maintenant.  Il  rit  dans  sa barbe.

Des  photos.  Enfin.  Quelques-unes  seulement,  de  l’époque  où  les téléphones  portables  ne  faisaient  pas  encore  de  photos  correctes,  mais  ça suffisait.  Il  s’assit  en  tailleur  à  même  le  sol,  courbé  sur  l’écran,  cliquant d’un doigt. Leurs vacances à Berlin. Ce week-end à Brighton, où leur bed & breakfast  était  tenu  par  un  couple  de  gros  racistes,  et  Clio  les  avait incendiés,  elle  avait  balancé  le  petit-déj  par  terre.  Une  photo  de  lui,  mais prise par elle, il s’en souvenait – il levait un pouce un peu tremblant juste avant de monter sur scène pour la première fois, en première partie de Tinie. Le Noël où ils étaient allés manger chinois et avaient pris la table près de la fenêtre pour faire des doigts d’honneur à tous les passants. Une soirée dans un club, leurs yeux rouges à cause du flash, à peine visibles sous la masse de  ses  cheveux  alors  qu’elle  se  blottit  contre  son  épaule.  Un  cliché granuleux qui les montrait au lit, pris avec son tout premier téléphone muni d’un  appareil  :  les  épaules  nues,  ils  affichaient  des  mines  faussement surprises.  Il  y  avait  aussi  quelques  photos  à  poil,  d’après  ce  qu’il  voyait, mais  il  n’avait  pas  envie  d’aller  voir  de  plus  près.  Ça  n’aurait  pas  été correct. Pas maintenant. Il continua à cliquer, à attendre, et bim, la voilà : sa première fois en studio, le jour où il l’avait accompagnée pour enregistrer un morceau sur son album à elle.

Flash.  La  peau  sèche  et  chaude  de  ses  mains  sur  ses  paupières  et  la pression  légère  qu’elle  exerçait  contre  son  dos,  l’encourageant  à  avancer. L’odeur qu’elle avait toujours – shampoing et poudre pour le visage. Elle se tenait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  garder  ses  bras  autour  du  visage d’Hamza,  et  n’arrêtait  pas  de  trébucher.  Ils  avaient  bifurqué  et  il  l’avait entendue  se  bagarrer  pour  essayer  d’ouvrir  une  porte,  puis  elle  l’avait poussé  doucement  dans  une  pièce,  la  lumière  affluant  au  moment  où  elle retirait  ses  mains.  C’était  un  endroit  minuscule,  un  peu  miteux,  qui  ne correspondait pas vraiment à l’image qu’il se faisait d’un studio, mais il y avait un micro dans un coin, un casque pendu à un crochet derrière et un énorme  nœud-nœud  en  plastique  jaune  accroché  autour  du  support.  “Ta-dam !” avait-elle fait, en riant, bondissant pour l’embrasser sur la mâchoire tandis qu’il la serrait fort, rien que parce qu’elle était tellement heureuse.

Le petit sablier se figea alors que les photos étaient en train de charger sur son disque dur externe, et une fenêtre surgit pour lui dire qu’il ne restait plus que dix pour cent de batterie. Merde. Merde. En retournant le bureau, il n’avait exhumé aucun chargeur, et maintenant qu’il y réfléchissait, il était probablement  dans  ce  tas  de  câbles  qu’ils  avaient  bazardé  un  an  ou  deux auparavant. Il savait ce qu’il devait y avoir d’autre là-dedans – les fichiers bruts  de  cette  session  studio.  Il  voulait  entendre  leurs  voix  chanter  à l’unisson. Il voulait l’entendre parler, interrompre les prises, lui donner des instructions qui à l’époque l’avaient fait chier, il s’en souvient. Après s’être assuré que les photos étaient en sécurité, il fourra l’ordi dans un sac et se dirigea vers la porte en enfilant vite fait un sweat à capuche sur son bas de pyjama.

Flash. Frotter pour ôter le rouge à lèvres des tasses à café chaque fois que c’était son tour de vaisselle. Tu peux pas attendre la fin du petit-déj pour te tartiner de ce truc, il avait demandé. Faut jamais se fourrer entre une femme et  son  rouge,  chéri,  avait-elle  répondu  en  lui  faisant  le  coup  de  l’accent écossais,  avant  de  quitter  la  pièce.  Le  seul  moment  où  il  la  voyait  sans maquillage, c’était au coucher, pendant son minutieux rituel de nettoyage et d’hydratation,  vu  qu’elle  était  toujours  levée  avant  lui.  C’est  comme  ça qu’il avait su que ça allait de nouveau mal, vers la fin, son visage blême, éteint,  qui  se  fondait  avec  cette  robe  de  chambre  miteuse  couleur  cendre. Au bout d’un moment, il avait cessé de toucher aux taches roses laissées par les  tanins,  se  contentant  de  boire  à  côté.  Ils  n’avaient  jamais  tellement  de visiteurs, de toute façon.

Le Uber l’avait déposé devant une boutique d’allure carrément miteuse, avec  un  écriteau  en  carton  fluo  délavé  dans  la  vitrine  cradingue  : REPARATION ORDINATER .

Et pourtant, ça devait être là. Calvin ne jurait que par ce type, et Calvin était assez nerd pour s’y connaître. Le petit gros derrière le comptoir siffla entre ses dents et Hamza tressaillit.

— Ouais, je peux le faire. Ça va vous coûter un max, par contre.

— Vous avez le chargeur qu’il faut ?

— Ouais. Enfin je peux en trouver un.

— Et vous pouvez tout me mettre sur un disque dur ? L’ensemble ?

— Ouais. Ça va prendre un peu de temps, par contre.

— Côté prix, ça irait chercher dans les combien ?

— Ouais alors, le truc avec les modèles anciens c’est que c’est toujours dur à savoir. Quatre cents livres minimum, voire plus si je dois racheter des composants. Ça pourrait monter jusqu’à sept cents.

Hamza  réfléchit  un  instant.  Il  y  avait  de  fortes  chances  que  ce  soit  une énorme arnaque, mais il se rendit compte qu’il s’en fichait. Il ne payait pas ce  mec  pour  son  travail.  Il  payait  pour  reprendre  le  contrôle  de  ses émotions. S’il avait tout ce qui concernait Clio sur un même disque dur, s’il savait où c’était, il pourrait y avoir accès à chaque fois qu’il en aurait besoin au lieu d’avoir l’impression de semer des miettes de son cerveau. Et il était à peu près sûr que ce type, au moins, ne savait pas du tout qui il était.

— Fais ce que t’as à faire, mon pote. J’ai de quoi payer.

Sept  cents  livres,  ça  faisait  deux  mois  de  loyer  du  meublé  de  Clio  à Homerton. Ils marchaient plus d’une heure pour rentrer des soirées au Bar ou à l’Eski, où elle complexait parce qu’elle était la plus vieille tandis que lui se la pétait à mort d’être vu à son bras. Partout où elle débarquait, elle faisait  un  malheur,  franchement,  et  cette  allure,  ce  visage  –  toutes  ces gamines  au  cul  plat  la  fusillaient  du  regard  parce  que  Clio  était  tellement plus que tout ce qu’elles ne seraient jamais. Sur le chemin du retour, il la plaquait contre un mur dans une rue déserte ou l’entraînait dans les ruelles, et ils riaient tous les deux comme des gosses. Elle écartait son collant et sa culotte,  remontait  sa  jupe,  et  il  jouissait  en  elle,  rugissant  tandis  qu’elle chantait de longues notes haut perchées au creux de son oreille, les mains agrippées  aux  briques  sales.  Ces  orgasmes  de  quatre  heures  du  matin,  le froid nocturne sur sa peau.

En sortant dans la rue, soulagé par l’air frais après cette étouffante tanière de  geek  qui  puait  la  transpi,  Hamza  sentit  le  soleil  sur  son  visage  pour  la première  fois  depuis  des  jours.  Il  repoussa  sa  capuche,  savoura  la  chaleur sur son crâne rasé. Son téléphone était dans sa main et sans y penser il avait déjà ouvert l’appli Uber, mais il laissa l’appareil retomber dans sa poche. Il n’était pas tout à fait sûr de savoir où il était, mais une espèce de force qui dépassait  sa  propre  volonté  lui  disait  qu’il  avait  besoin  de  marcher,  et  il mettait  toujours  un  point  d’honneur  à  écouter  l’univers  quand  celui-ci  lui envoyait ce type de signes.

Ce n’était pas juste le sexe, hein, cela dit. Elle était toujours en ébullition sur  tel  ou  tel  sujet,  toujours  en  train  de  parler.  Une  nouvelle  raison  de  se mettre en colère. Un nouveau truc qu’ils pourraient faire. Un nouvel endroit à tester. Clio était toujours en mouvement, en tout cas les premières années, et quand ils se disputaient, ils se volaient vraiment dans les plumes, mais il était jeune à l’époque, et il kiffait grave.

Quatre pâtés de maisons plus loin, il commença à reconnaître les rues. Il se  mit  à  courir,  tandis  que  les  gens  s’écartaient  précipitamment  sur  son passage, alarmés. Ça devait se passer comme ça, ce jour-là.

Homerton, Londres, 2005

 

Il ne se rappelait pas la première fois qu’il l’avait vue, puisque ça devait faire deux ans qu’elle venait chaque mois au restaurant de son oncle, le jour des allocs, peut-être même avant qu’il n’y travaille. Elle faisait fantasmer la plupart  des  serveurs,  car  c’était  de  loin  la  plus  jolie  des  habitués  (et  la clientèle  du  Shish  était  exclusivement  composée  d’habitués),  et  ils  se battaient régulièrement pour servir sa table. Les soirs où elle venait, c’était l’événement. Le boulot était merdique, la bouffe était pourrie et son oncle était capable d’être un vrai connard, surtout avec Hamza, sur qui il reportait toutes  ses  bisbilles  avec  le  père  du  jeune  homme,  tout  en  prétextant  que c’était  juste  pour  qu’on  ne  puisse  pas  l’accuser  de  favoritisme  envers  son neveu. Le week-end, Hamza travaillait huit heures d’affilée sans pause, puis il se tirait de là en vitesse pour choper le bus de nuit direction Bow et ses scènes  ouvertes  freestyle.  Il  se  mettait  à  l’étage  pour  troquer  sa  chemise blanche  et  son  pantalon  repassé  contre  un  sweat  à  capuche  et  un  jean, engloutissait une canette de Red Bull en chemin et une autre juste avant de passer, trépignant dans la foule, une légère pulsation au creux de l’oreille, tic-tac-tic-tac, tandis qu’il jaugeait les prestations des autres. Il s’effondrait dans  son  lit  à  quatre  ou  cinq  heures  du  mat’  puis  dormait  jusqu’à  midi, faisait mumuse avec des samples et des beats dans sa chambre pendant une heure ou deux, prenait une douche, et il était de retour à temps pour faire l’ouverture,  à  quinze  heures.  Cette  énergie  qu’on  a  seulement  quand  on  a vingt-deux ans.

Les  jeudis,  par  contre,  il  ne  courait  nulle  part.  Et  le  premier  jeudi  du mois, c’était le jour de Clio, même si aucun d’entre eux ne connaissait son nom  puisqu’elle  ne  payait  jamais  par  carte.  Elle  était  généralement  seule avec  un  bouquin,  et  commandait  toujours  la  même  chose  –  un  poulet jalfrezi et un verre de vin rouge, un saag aloo en accompagnement, le tout demandé  avec  la  douceur  de  son  accent  écossais  qui  lui  donnait  des papillons dans le ventre. Un petit plaisir qu’elle s’offrait, aimait-il à penser. Quand son abruti d’oncle était présent, il déboulait dans la salle, faisait le tour  des  tables  en  saluant  la  clientèle,  tournait  autour  de  Clio  comme  une mouche  pendant  qu’Hamza  essayait  de  prendre  sa  commande,  et  finissait par s’en mêler (“et avec ceci ?” sur un ton mielleux) alors que le garçon en était encore à noter le plat principal.

Hamza avait déjà essayé d’entamer la conversation avec elle, mais c’était toujours compliqué quand on le surveillait. Et puis il se sentait toujours un peu con. C’est quoi comme bouquin ? demandait-il, et elle lui montrait le titre sans dire un mot. Et c’est bien ? poursuivait-il, et elle hochait la tête, souriait, sans aller plus loin.

Elle venait parfois accompagnée, même si ce n’était quasiment jamais la même personne. Des bonnes femmes sérieuses avec des chaussures moches, pas  maquillées,  un  gros  con  arrogant  qui  passait  son  temps  à  claquer  des doigts, des hippies qui commandaient toujours le seul plat végétarien, et une fois  une  autre  Écossaise  absolument  sublime  qui  devait  être  une  pop-star, Aftan en était persuadé, et qui serait présentée des années plus tard à Hamza comme une amie très proche de Clio, Shiv-tu-sais-Shiv-West (il n’était pas très  branché  rock,  et  il  lui  fallut  un  moment  pour  piger  qu’elle  était vraiment célèbre). Ils étaient souvent écossais, ses amis, alors il s’était dit qu’elle ramenait sûrement tous ses visiteurs au Shish. Pourquoi avoir choisi ce resto alors qu’elle avait tout Londres à portée de main, quand bien même elle  était  du  quartier,  voilà  qui  le  laissait  toujours  perplexe,  à  l’époque  – plus  tard,  Hamza  comprendrait  à  quel  point  elle  avait  besoin  de  ça,  voire s’accrochait à ses endroits préférés et à ses habitudes, un soupçon d’ordre dans  le  chaos  qu’elle  créait  autour  d’elle  en  étant  toujours  sur  la  route. Comme  ce  boui-boui  où  elle  insistait  toujours  pour  aller  petit-déjeuner  le dimanche, même après l’ouverture d’un mignon petit café juste en face de chez elle.

Le soir où c’était arrivé, elle était avec ce type blanc, début de calvitie, visage maigre. Il avait l’air un peu snob et coincé, un drôle de choix pour elle, et il était clairement mal à l’aise. Il était arrivé avant elle et s’était assis tout  au  fond  comme  s’il  ne  voulait  pas  qu’on  le  voie,  alors  que  tous  les serveurs  avaient  repéré  cette  nouvelle  tête.  Hamza  était  dans  la  cuisine quand elle était entrée, il avait joué des coudes pour passer devant Aftan et prendre sa commande dès qu’il l’avait aperçue.

— Dans tes rêves, mon pote. Elle est trop classe pour les gens comme toi, avait sifflé Aftan en passant alors qu’Hamza se tenait devant la table, son carnet sorti. Eh ben faut croire qu’il avait tort sur ces deux points.

— Tu sais quoi, Hamza, ce soir je vais me fier aux suggestions du chef, dit-elle,  tournant  vers  lui  ces  yeux  immenses  accompagnés  d’un  grand  et beau  sourire.  Elle  revint  à  l’homme  qui  lui  faisait  face.  –  Je  te  jure.  Le meilleur curry de ce côté de Brick Lane, et sans les prix à touristes. Le vrai truc authentique.

Encore  étourdi  qu’elle  connaisse  son  nom,  Hamza  n’avait  pas  vraiment fait  gaffe  au  reste.  Il  se  concentra  sur  elle.  Il  n’y  avait  pas  de  chef  à proprement parler, juste un planning tournant entre trois mecs dont le boulot était de griller les viandes et réchauffer les six casseroles de sauce, et d’en refaire  en  suivant  les  fiches  plastifiées  que  son  oncle  avait  placardées partout dans la cuisine, quand ils étaient à court. Mais il sentait que ce soir elle  essayait  d’impressionner  son  monde,  et  qu’elle  avait  besoin  de  son soutien.

— C’est comme si c’était fait, madame.

La phrase sortit sur un ton qui donnait l’impression qu’il se prenait pour le prince Charles, genre. Il ne savait pas trop d’où sortait le “madame”, non plus. Il inscrivit “Plt jalf, S/A”, et prit leur commande de vin.

Son  oncle  n’était  pas  là  ce  soir-là,  donc  la  voie  était  libre  et  il  pouvait arpenter la salle en décrivant de larges cercles pour capter des bribes de leur conversation,  sans  que  personne  d’autre  ne  l’embête.  L’ambiance  était chelou,  clairement  –  l’homme  eut  l’air  mal  à  l’aise  toute  la  soirée,  et  à chaque  fois  qu’Hamza  s’approchait,  elle  lui  adressait  à  nouveau  cet immense sourire, posait le menton sur sa main et l’observait, comme si lui demander  si  tout  se  passait  bien  avec  les  entrées  (il  lui  avait  apporté  des pakoras  offerts  par  la  maison)  était  une  sorte  de  magnifique  compliment, comme si elle et lui étaient de mèche.

Il décida que leur carafe d’eau avait besoin d’être remplie.

— Robert Burns ? disait le type, en faisant la grimace.

— Mais des versions contemporaines. Peut-être en collaboration avec des artistes pop ou techno. Hip-hop. Sous l’angle poétique. Un truc dans le style Martyn Bennett. C’est un coup de génie, non ? C’est pour ça que j’ai besoin d’avoir quelqu’un de chez nous dans l’équipe. Je peux activer les réseaux ici, mais c’est le genre de truc qui a d’abord besoin d’un solide ancrage sur le  marché  écossais,  pour  ensuite  j’espère  circuler  largement  au-delà.  Tu vois, ça va faire mouche auprès des nostalgiques, des amateurs de kilts, les journaux en parleront parce que c’est un peu polémique, c’est peut-être le genre  de  matériau  dont  les  écoles  pourront  s’emparer.  Ça  va  se  vendre comme des petits pains, Danny.

— Te vexe pas, Clio, mais ça fait un bail que t’es plus dans le coup sur le marché écossais, tu sais…

Hamza  rôda  près  de  la  porte  de  la  cuisine  un  petit  moment,  incapable d’entendre  la  conversation,  mais  détectant  les  signes  d’une  dispute naissante. Les poings serrés de Clio sur sa serviette, son visage déformé… et  Aftan  lui  fila  sous  le  nez,  chargé  de  leurs  plats  principaux.  Les  deux convives  s’interrompirent,  baissèrent  la  tête,  levèrent  leur  fourchette  en silence. Aftan s’éclipsa et revint lui murmurer à l’oreille :

— Mec, tu sers à rien aujourd’hui. Reprends-toi, merde.

Dix  minutes,  ça  semblait  un  délai  raisonnable  pour  retrouver  une contenance.  Il  se  dirigea  à  nouveau  vers  eux,  vérifiant  au  passage  la position des fourchettes sur les tables vides. Il entendit son rire, bruyant et forcé.

— La campagne Make Poverty History ? Tu parles que t’as éradiqué la pauvreté, putain. Y a tes empreintes partout sur ce projet, hein ? Tous ces petits  cons  de  propriétaires  égocentriques  qui  occupent  les  sommets  de l’échelle  sociale,  et  qui  changent  la  vie  d’exactement  zéro  personne  en portant  un  bracelet  en  caoutchouc  blanc  et  en  faisant  “Whouu”  devant  un pauvre  groupe  de  rock  commercial  tout  bouffi  dans  un  parc.  Un  message vaguement feel good, pas besoin de réfléchir ou de comprendre davantage, et  puis  chacun  réintègre  gentiment  son  bureau  et  continue  à  entretenir  les mêmes systèmes d’inégalités structurelles, exactement comme avant, avec l’impression  d’avoir  Fait  Quelque  Chose.  Ça  n’avait  rien  de  politique. C’était  le  contraire  de  politique.  C’était  une  manière  de  détourner l’attention.  En  gros,  vous  avez  tous  bu  une  coupette  de  mousseux  à Downing Street avec cet enfoiré de Tony Blair, et vous vous êtes dit : “Hé, tous  ces  gens  qui  ont  défilé  contre  la  guerre  en  Irak…  ce  serait  pas  mal qu’ils se détendent un peu non ? Et puis qu’on puisse pénétrer leur marché, tant  qu’à  faire  ?”  Et  ta  pauvreté  à  toi,  tu  l’as  éradiquée,  Danny  ?  Je  me disais que ça avait dû te rapporter un petit paquet, ce truc.

Plus  tard,  Hamza  lui  dirait  que  c’était  à  cet  instant  précis  qu’il  avait compris qu’il était amoureux. Sur le moment, il avait dû réprimer un rire, tandis  que  ce  bouffon  de  Danny  se  tournait  vers  lui  pour  demander l’addition.

— Faut toujours que ça se termine comme ça, hein, Clio. T’es même pas fichue de rester courtoise une demi-heure en mangeant un curry de merde. Je  te  fais  le  moindre  petit  retour  qui  te  déplaît,  et  direct  les  attaques personnelles. Eh bien, je dois y aller. C’est moi qui paie. T’as probablement pas les moyens.

Hamza le raccompagna vers la caisse, près de la porte, et prit sa carte de crédit  sans  un  mot.  Le  type  ne  laissa  pas  de  pourboire,  ne  croisa  pas  son regard, fit un salut du menton en regardant ses pieds, et s’en alla.

Elle  était  avachie  contre  le  dossier  de  sa  chaise,  les  yeux  dans  le  vide. Hamza s’accroupit à ses côtés.

— Hé. Ça va ? Besoin d’un verre de vin ? C’est offert par la maison.

— Ouais. Ouais, merci. C’est pas de refus.

Quand  il  revint,  elle  était  en  train  de  chercher  quelque  chose  dans  son sac. Il posa le verre et essaya d’attirer son attention.

— Eh ben. C’était un peu un gros con, hein ?

Elle éclata de rire.

— Donc c’était, genre, un pote ou quoi ? Un ancien petit copain ?

— Figure-toi que c’était mon ex-mari. Je sais pas si ça s’est vu, mais ce n’était pas un divorce… Comment on dit déjà… à l’amiable.

— Vous vous êtes mariée enfant ou quoi ? Il a l’air carrément trop vieux pour vous.

— Ha ha ha ! Continue, mon gars. T’es un amour.

Elle toucha son bras et le regarda, et il se dit, oh, hello.

En  partant,  elle  se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  lui  murmurer  à l’oreille  qu’elle  serait  au  pub  du  bout  de  la  rue  jusqu’à  la  fermeture.  Il traversa  l’heure  suivante  au  pas  de  course,  escamotant  les  assiettes  à  la seconde où la dernière bouchée était avalée, et échangea la corvée de caisse avec Aftan contre deux soirées de poubelles. Elle était assise au comptoir, face  à  la  porte,  elle  jouait  avec  une  paille  dans  son  verre,  les  jambes croisées vers lui, une invitation. Entre le pub et sa piaule au coin de la rue, ce  ne  furent  que  bouches  et  mains  et  le  bruit  de  son  souffle  à  l’oreille d’Hamza, et le sang qui lui montait à la tête de savoir que c’était en train d’arriver, tellement vite.

De longues nuits torrides, couchés sur ce matelas en mousse bon marché, collants et ivres de sexe, refusant de dormir tant que l’autre était encore là. Ses doigts dansant en cercles lents autour de sa queue flasque tandis qu’elle lui  parlait  de  Robert  Burns,  le  poète  écossais,  le  révolutionnaire,  se  levait d’un bond pour lui faire écouter des bribes de chansons folk, et ils riaient ensemble  de  ces  femmes,  avec  leurs  drôles  de  voix  flûtées  tellement sérieuses.  Il  lui  prêta  son  iPod,  mit  les  écouteurs  dans  ses  oreilles,  lui  fit écouter Dizzee et Wiley et essaya de lui faire comprendre ce qu’il voulait faire de sa vie.

Il avait fallu un moment à Clio pour le prendre au sérieux, il le savait. La deuxième fois où ils avaient couché ensemble, quand il lui avait dit son âge, elle avait lâché un rire strident, une note haut perchée, et s’était mordu le poing.

— Chéri. J’ai quinze ans de plus que toi. Quinze. Si quelqu’un m’avait mise  en  cloque  au  collège,  je  pourrais  être  ta  maman.  En  fait,  j’avais  une copine de classe qui a un gosse de ton âge. Bon Dieu.

— Ouais, mais y a pas un truc sur la maturité sexuelle ? Genre, j’ai lu quelque  part  que  l’âge  idéal  pour  baiser,  c’est  vingt-deux  ans  pour  les hommes  et  trente-sept  pour  les  femmes.  C’est  le  meilleur  âge.  C’est  là qu’ils sont au top de leurs capacités, sexuellement.

— Ah oui, vraiment. Alors comme ça t’as lu ça. Précisément ces âges-là ?

—  Ouais.  Enfin  bon  je  me  souviens  pas  des  détails  exacts.  Mais  les preuves  n’arrêtent  pas  de  s’accumuler,  on  dirait,  tu  vois  ce  que  je  veux dire ?

Et il la fit rouler sur elle-même et ils se perdirent à nouveau dans la peau et la sueur. Tout ce qu’Hamza eut à faire fut de revenir régulièrement, de se pointer à sa porte à la fin de son service, de rester dormir et lui préparer son petit-déjeuner, et elle finit par se faire à sa présence. Pendant cette première année, il la surprenait parfois en petite forme ; ils se préparaient à sortir, et il la voyait se tordre les doigts avec des gestes de plus en plus saccadés, tout en faisant les cent pas devant le miroir.

—  Oh  là  là,  mais  qu’est-ce  qu’on  fabrique.  Qu’est-ce  que  je  fabrique. C’est n’importe quoi. Hamza, tu ne préférerais pas être avec quelqu’un de ton âge ? Avec un front lisse et des nichons bien fermes, par exemple ? Une petite nana toute fine ?

Non, répondait-il, en la prenant dans ses bras, en l’embrassant, non, pas du tout. Et à l’époque, c’était la vérité.

La première fois qu’elle vint le voir dans son univers fut le jour de leur première  dispute.  Il  était  trop  content  de  l’apercevoir  dans  l’assistance quand la lumière avait accroché sa chevelure, même si elle lui avait promis qu’elle  viendrait.  Et  tout  s’était  illuminé.  Il  avait  posé  chaque  beat  à  la perfection, la piste n’avait pas sauté et le DJ n’avait pas noyé les dernières notes, il les avait laissées s’envoler. Et son flow était magnifique. Chaque mot était limpide, aucun loupé, la moindre respiration parfaitement synchro. Le  public  était  à  fond  avec  lui,  ça  sautait,  ça  criait  à  chaque  nouveau sample, y compris le petit clin d’œil adressé à Clio (même s’il était à peu près  sûr  que  personne  ici  ne  la  connaissait).  Il  descendit  de  scène  avec l’impression d’avoir réussi, le petit prince, prêt à revendiquer son trophée et à l’entendre reconnaître son talent.

Elle était silencieuse, et seule sa bouche souriait tandis qu’ils étaient au bar et que les autres mecs se bousculaient pour le bourrer de coups de poing ou  l’attraper  par  le  cou  :  t’étais  on  fire  mec,  putain,  on  fire.  Il  y  avait quelque  chose  qui  l’ennuyait  dans  la  réaction  de  Clio,  mais  il  était  trop occupé pour y réfléchir. D’instinct, quelque chose lui dit qu’il ne fallait pas insister  tout  de  suite.  Il  attendit  qu’ils  soient  partis,  le  moment  où  ils partageaient un joint à l’arrêt de bus, tandis qu’un drôle de silence régnait entre eux.

— Alors. Qu’est-ce t’as… Tu sais. Qu’est-ce t’en as pensé ?

Elle soupira, se détourna, croisa les bras ; des signes qu’il apprendrait à connaître par cœur. Un truc marrant avec Clio, finirait-il par remarquer au fil des années, c’était qu’elle avait beau être elle-même hypersensible aux critiques,  elle  ne  retenait  jamais  ses  coups  quand  il  s’agissait  de  vous descendre.

—  C’est  juste  que…  c’était  bien.  C’était  très  bien.  Techniquement parfait, évidemment. C’est juste…

— Quoi.

—  C’est  juste  que  je  pense… Ach,  t’es  un  mec  intelligent,  Hamza.  Tu pourrais faire quelque chose de tellement plus intéressant.

Ça lui fit l’effet d’un coup de poing à l’estomac.

— Enfin bon, de quoi ça parlait, en vrai ? De sortir en boîte, et le videur te laissait pas rentrer mais maintenant il te laisse rentrer à cause de toutes les fringues de marque que tu portes, et puis tu fais péter le champagne, et puis  tu  te  contentes  d’énumérer  toutes  les  drogues  que  t’as  prises  ?  Ça intéresse qui ? T’es pas un boss du rap US. T’es un jeune Pakistanais qui fait le  service  dans  le  resto  de  son  oncle  à  Homerton.  Tu  devrais  faire  de  la musique sur l’endroit d’où tu viens. Sur ce qui t’arrive là, maintenant.

Putain, mais quel beau ramassis de conneries. Alors qu’il y avait mis un bout de sa chanson à la con, en plus, pour elle.

—  Wow.  Ok.  Bon,  c’est  ton  point  de  vue.  Peut-être  que  t’as  juste  pas capté ce que je faisais. Peut-être que tu piges juste pas la musique.

—  Peut-être.  Mais  je  trouve  que  tu  brades  tes  talents.  Merde,  putain, Hamza.  Quand  on  se  balade  dans  la  rue,  les  gens  gueulent  que  t’es  un terroriste, ils te disent de retourner chez les talibans. Ces temps-ci, tu vois la peur dans les yeux des Blancs rien qu’en prenant le métro, putain. Voilà le genre de truc dont tu devrais parler quand tu montes sur scène. C’est ça que les  gens  devraient  entendre.  Il  y  avait  des  tas  d’autres  gars  là-dedans  qui produisent des trucs plus incisifs – cette gamine avec les tresses, aussi. Tu devrais leur faire entendre ta voix.

— Nan. Nan nan, ma belle. Fais pas style que tu sais ce que c’est d’être paki. Tu sais pas. Tu crois avoir tout compris, toi la gentille petite Blanche, bien sûr. Tu sais qui a envie d’entendre un jeune Pakistanais en colère, là maintenant ? Personne, meuf. Personne n’a envie d’entendre ça. T’as peut-être remarqué que j’étais le seul basané là-dedans ? C’est de la musique de Blacks. Faut s’intégrer, et faire ce que tout le monde connaît. C’est comme ça qu’on chope un putain de contrat, voilà. Tu sais comment donner envie aux gens de te traiter de “taliban” ? Suffit d’être un jeune musulman avec une grande gueule. Ok ? Donc nan, t’as rien pigé. T’as rien pigé du tout.

— C’est exactement ça que tu devrais faire. Exactement. Sers-toi de ça. La colère est une énergie. Les Sex Pistols ont dit ça, je crois.

— Bien sûr. Ouais ouais. C’étaient des skinheads, c’est ça ? Encore des Blancs  qui  risquent  pas  de  déclencher  une  alerte  à  la  bombe  rien  qu’en prenant  les  transports  publics.  C’est  exactement  les  gens  qu’il  faut  que j’écoute, ouais. Ça m’aide grave. Écoute, t’es bien gentille, comme tous ces profs  que  j’ai  eus,  ils  étaient  bien  gentils,  mais  t’es  grave  à  côté  de  la plaque, putain, Clio. T’es peut-être trop vieille ou je sais pas. Et quand tu sais pas de quoi tu causes, tu devrais pas t’en mêler. T’as rien dit pour la chanson que j’ai samplée pour toi, en plus. “People gotta rise up”, bordel de merde. J’ai piqué ça sur LimeWire et tout pour te faire une surprise. Nan, tu déconnes, meuf. Tu déconnes.

— Si c’est ce que tu penses, tu ferais sûrement mieux de retourner chez ta  mère,  alors.  Au  passage,  cette  chanson  ne  parle  pas  d’une  bande  de gamins  qui  se  tapent  un  trip  en  boîte.  Elle  parle  de  la  vraie  colère.  De  la vraie colère qui rassemble les gens pour faire changer les choses, pas juste pour  pleurnicher  sur  les  règles  d’entrée  du  club  du  coin.  Vas-y.  Dégage. Fous-moi le camp. Je peux rentrer toute seule.

Il donna un coup de pied dans le flanc de l’abribus en partant, le sentit trembler sous l’impact.

— Waouh. Tellement mature, lança-t-elle dans son dos.

— Va te faire foutre aussi, hurla-t-il au ciel.

Ils ne s’adressèrent pas la parole pendant deux semaines. Puis il se pointa à  son  appartement  tôt  un  dimanche  matin,  après  avoir  passé  une  nuit blanche à créer un nouveau morceau. Elle ouvrit la porte enveloppée d’une serviette, sa chevelure lui dégringolant dans le dos. Il dénoua la serviette et la poussa sur le lit sans dire un mot. Ensuite, il ressortit son iPod.

— Je dis pas que t’avais raison, ok ? Ouvrir sa gueule, ça reste un putain de risque quand t’as la tête que j’ai. Mais j’ai cogité à ce que t’as dit, et j’ai essayé de faire un truc qui t’aidera peut-être à croire un peu plus en moi. Et puis, aussi, de rendre ça marrant. Tu vois ce que je veux dire ?

Le  morceau  qu’il  lui  fit  écouter  était  la  version  brute  de  “Hearing  Me (Rising Up)”, qui fut le premier single qu’il parvint à caser sur Rinse FM.
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Les doigts de Xanthe tripotaient la pierre pour la desceller. Une rafale de vent fit voler ses jupes et projeta dans sa bouche des cheveux emmêlés. Ils avaient  un  goût  rance  et  pas  très  net  :  elle  aurait  bientôt  besoin  d’un  bon shampoing. Quelque chose de tranchant à la surface du caillou lui entailla l’index, et elle laissa une bourrasque emporter ses jurons.

Tout ça pour une cigarette.

Ça faisait deux ans qu’elle conservait toujours un paquet caché dans cette anfractuosité,  à  mi-parcours  des  escaliers  taillés  à  flanc  de  falaise  qui reliaient la plage au studio. De vraies cigarettes, dans un paquet enveloppé de plastique, avec une jolie feuille protectrice en alu pliée à la machine, et ces affreuses mises en garde du ministère de la Santé en caractères grecs. Ce  plaisir  de  les  voir  bien  rangées  dans  le  paquet,  uniformes  ;  une  fois allumées,  la  douceur  chimique  de  la  première  bouffée.  Cette  somptueuse toxicité. Elle aspira, entendit le grésillement du tabac qui brûlait, regarda le bout  rougeoyer,  puis  expira  dans  l’immensité  bleue  de  la  mer  Égée  qui s’étalait devant elle.

Elle  mettait  généralement  un  an  pour  venir  à  bout  d’un  paquet,  parce qu’il  fallait  que  les  conditions  soient  réunies.  Nikolas  devait  être  à  bonne distance,  parti  pour  au  moins  deux  heures.  Il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de clients dans les appartements, au cas où ils s’aventureraient sur la plage, la verraient  et  y  feraient  allusion  devant  Nikolas  ;  en  lui  demandant  du  feu l’air de rien, par exemple. Enfin, il fallait qu’elle soit assez en colère contre Nikolas pour avoir envie de rejeter totalement sa philosophie et la vie qu’ils avaient bâtie ensemble, juste le temps nécessaire pour fumer une cigarette.

Le vent était trop vif pour s’asseoir sur les marches, aujourd’hui. D’une main, elle remballa les clopes dans leur sac en plastique, les remit tout au fond  de  la  cavité,  et  enfonça  la  pierre  à  l’intérieur,  bien  coincée  pour qu’aucun hippie ne puisse la déloger avec ses doigts de pied griffus, même en  courant.  Puis  elle  descendit  jusqu’à  la  plage,  tenant  solennellement  sa cigarette allumée. Les vagues déferlaient avec une férocité qui lui plaisait, frappant les rochers. Plaf. Plaf. Elle ôta ses sandales et resta debout sur le sable noir brûlé par le soleil aussi longtemps que sa peau put le supporter. Elle  inhala  encore  une  fois,  imagina  le  désherbant  et  l’amiante  qui remplissaient ses poumons. Plus haut, sur la falaise, le soleil se reflétait sur la paroi vitrée du studio de yoga, dessinant des motifs incandescents sur sa rétine.

Nikolas  et  le  van  devaient  être  à  mi-chemin  de  l’aéroport,  maintenant, devinait-elle,  en  train  de  cahoter  vers  le  sommet  de  la  colline,  un  silence gêné  régnait  dans  l’atmosphère  écœurante  de  patchouli,  puisque  aucune vitre ne fonctionnait. Elle n’était pas sortie leur dire au revoir, pour la toute première fois, mais elle avait vérifié par la fenêtre que Clio était vraiment à bord,  partie,  et  elle  était  bien  là,  tassée  sur  la  banquette  arrière,  regardant ostensiblement  dans  la  direction  opposée.  Allez  hop,  au  port,  la  Clio.  Va donc  t’asseoir  sur  un  siège  en  plastique  dur,  avec  une  centaine  de backpackers puants, jusqu’à ce que t’aies les fesses en sang, va respirer les odeurs atroces de la cantine bas de gamme. Va te taper le mal de mer. Vomis tout par-dessus bord. Allez va. Ça te fera les pieds.

Ce n’était pas tant que Nikolas avait un problème avec le fait de fumer en soi.  Ils  ne  le  faisaient  plus  aussi  souvent,  mais  il  y  avait  généralement  un sachet  d’herbe  qui  traînait  dans  leur  espace  de  vie,  un  paquet  de  tabac  à rouler.  C’étaient  les  produits  chimiques  et  les  multinationales  qui  le mettaient  en  rogne  :  une  pub  de  cigarettes  sur  un  panneau  d’affichage suffisait  parfois  à  déclencher  une  colère  noire,  aux  antipodes  de  son caractère.  Les  cigarettes  étaient  l’un  des  rares  sujets  qui  accéléraient  son débit de parole, tandis qu’il énumérait les mille poisons qui se cachaient là-dedans,  dénonçait  l’inhumanité  des  multinationales  toujours  prêtes  à alimenter ces addictions meurtrières. Le désherbant, l’amiante.

Ah, la politique et les clopes. Depuis le début de sa vie militante, les plus gros fumeurs qu’avait connus Xanthe étaient des gauchistes, tous tellement certains que leurs roulées, leurs blagues à tabac et leurs feuilles étaient une façon de plus de niquer le capitalisme. Le vieux principe de l’aveuglement, comme s’il n’y avait pas autant d’ouvriers exploités sur les plantations de tabac,  et  que  les  poumons  ne  risquaient  pas  de  développer  des  tumeurs quand on roulait ses clopes. Ces cigarettes-là, ces objets minces avec leur bague  sophistiquée  en  plaqué  or,  représentaient  une  tout  autre  vie  pour Xanthe.  Elles  évoquaient  les  pensionnats,  trois  petits  culs  serrés  les  uns contre les autres et montrés par la fenêtre ; les clubs privés de Londres et le bois  sombre,  les  cocktails,  l’ébriété,  les  rires  éclatants  et  la  rubrique mondaine. Elles évoquaient tout ce qu’elle avait rejeté à l’âge de vingt ans, tout ce qu’elle avait voulu fuir en ne ménageant pas ses efforts pour devenir quelqu’un  d’autre,  et  pourtant  aujourd’hui  elle  les  planquait  dans  une anfractuosité de la falaise, en cas d’urgence.

Une  fois  la  cigarette  fumée  jusqu’au  filtre  (jusqu’au  toncar,  comme  ils disaient au squat en se faisant passer des mégots de joint tout détrempés), elle  l’écrasait  sur  une  pierre  qu’elle  jetait  ensuite  à  la  mer,  pour  rincer  le stigmate  de  suie  noire.  Puis,  la  tenant  serrée  au  creux  de  sa  main,  elle l’emportait et longeait la plage, en quête d’un bon endroit où l’enterrer. La dernière partie du rituel consistait à se mettre en bikini, rouler ensemble ses différentes couches de vêtements et les lester avec des pierres trouvées sur la  plage,  avant  d’entrer  doucement  dans  la  mer.  Difficile  de  garder l’équilibre, au début, avec la violence des vagues et les galets déchaînés qui venaient la frapper, mais une fois immergée jusqu’à la poitrine, elle se jetait à l’eau, décrivait un cercle et s’allongeait sur le dos, relâchait peu à peu sa nuque, se détendait. Elle imaginait l’eau froide et salée lécher l’odeur de la fumée,  les  résidus  chimiques  sur  sa  peau.  Elle  se  laissait  aller  en  arrière, bras et jambes étendus en croix, abandonnait ses cheveux aux vagues. Elle regardait  vers  le  ciel,  les  yeux  plissés.  C’était  le  moment  où  elle  lâchait prise,  laissait  progressivement  la  réalité  de  sa  vie  lui  revenir,  comme  un ressac. Tous les choix qu’elle avait faits – de bons choix, positifs – pour en arriver  là,  à  cet  endroit,  à  remplir  son  quotidien  simple  et  paisible  de  vie saine, de soleil, d’amour et de paix…

… et là, le visage de Clio, avec ce petit sourire en coin tordu qui tendait sa mâchoire, lui revint en tête et s’interposa devant le soleil.

“T’as  la  belle  vie  ici,  hein  ?  Remarque,  t’as  jamais  vraiment  connu  les difficultés.”

Elles avaient repris contact sur Facebook, que Xanthe abordait de toute façon avec des sentiments ambivalents, mais continuait à utiliser parce que c’était son principal canal de communication avec Dido. Elle était surprise, surtout parce que ses anciens potes du squat se méfiaient généralement trop de la surveillance en ligne pour traîner sur les réseaux sociaux, et que Clio en particulier avait toujours eu une tendance paranoïaque, même comparée à eux tous. Le clic était arrivé juste au moment où tout le raffut autour de l’affaire  Carrington  s’était  calmé  –  une  petite  notification  rouge  venue  du passé. S’attendant à une nouvelle salve d’hostilité, elle s’était préparée au choc. Mais rien, pendant trois ans.

Xanthe s’était tenue à distance de l’affaire, mais elle faisait quand même venir les journaux en anglais de la ville touristique la plus proche, et suivait les articles sur Internet. CLIO  BALANCE  LES  FRASQUES  SEXUELLES  D’UN  PONTE DE LA POLICE, EX-FLIC INFILTRÉ.

Bien sûr, les gros titres tournaient ça en ridicule. Ils avaient voulu la faire témoigner, mais ils en avaient discuté, avec Nikolas. Ce n’était pas qu’elle reniait  son  passé,  c’était  plutôt  qu’elle  avait  fait  la  paix  avec  ce  passé,  et avec tout ce que les gens de l’époque avaient pu faire.

“T’es vraiment qu’une sale bourge, hein, lui avait craché Gaz via Skype. T’as toujours pensé qu’à ta gueule.” Une longue séance de nage en mer, le corps suspendu dans l’eau, minuscule objet flottant dans la masse de bleu, avait suffi à en venir à bout.

Xanthe s’était construit une armure de colère à la vingtaine, comblant la moindre  faille  avec  les  idéologies  des  autres.  Le  squat,  l’Utopie  qu’ils avaient  naïvement  cru  y  bâtir,  les  manifestations  et  le  développement  du mouvement,  tous  ces  espoirs  stupides  :  parmi  la  longue  série  de  solutions qu’elle  croirait  avoir  trouvées,  celle-ci  avait  été  la  première  à  tourner  au vinaigre. Avec une petite fille à protéger, elle avait fui, encore et encore, les éléments négatifs de sa vie : ses anciens amis et amants, même le père de Dido.  Surtout  lui.  Elle  s’était  mise  à  écouter  ce  que  les  autres  femmes avaient  à  dire  ;  brûlant  peu  à  peu  d’une  colère  âpre  et  dévorante  qu’elle n’aurait  jamais  crue  possible.  Elle  avait  travaillé  dans  des  refuges  pour femmes,  s’était  rasé  la  tête,  avait  essayé  sans  conviction  d’être  lesbienne, imposé  la  salopette  et  la  coupe  au  bol  à  Dido  jusqu’à  ce  que  celle-ci  se plaigne en pleurant que les autres gosses la harcelaient, et n’avait pas trouvé la paix pour autant.

Huit  ans  auparavant,  toujours  en  quête  de  quelque  chose,  elle  avait emmené Dido en pèlerinage. Elles avaient pris l’avion pour Athènes, leurs vêtements  fourrés  en  vrac  dans  un  grand  sac  à  dos,  Xanthe  serrant  contre elle  les  membres  pâles  et  grêles  de  Dido  dans  la  file  de  jeunes  grands  et bronzés qui faisaient la queue au port des ferries. Dido, qui n’avait jamais quitté  Londres,  parut  d’abord  se  ratatiner  devant  tant  d’inconnus,  se retranchant  contre  les  hanches  de  Xanthe  comme  elle  ne  l’avait  plus  fait depuis qu’elle était toute petite. Xanthe s’était revue au même âge, gosse de riches du pensionnat, tout en jambes, déjà parfaitement habituée à prendre l’avion toute seule et dotée d’un sens inné de sa place dans le monde, qui claquait  des  doigts  en  business  pour  faire  venir  les  hôtesses.  Il  valait clairement mieux être cette petite souris craintive, agrippée à la main de sa mère.

S’il  s’était  agi  d’un  véritable  pèlerinage,  Xanthe  se  serait  contentée  de faire faire à Dido le tour des rutilants immeubles résidentiels athéniens entre lesquels  ils  avaient  transité,  enfants.  Mais  elle  n’avait  aucune  envie  de renouer  le  lien  avec  ses  parents  ou  la  vie  qu’ils  lui  avaient  offerte.  Il s’agissait  de  la  Grèce  elle-même,  de  ce  qu’elle  représentait.  La  peau  de Dido se hâla progressivement, au fil des journées passées alanguies dans les criques rocheuses ou sur le pont des ferries, à chasser de minuscules lézards sur les pierres ; Xanthe acheta un crayon khôl chez un pharmacien de Kos, de  longues  et  lourdes  boucles  d’oreilles,  et  une  robe  blanche  toute  fluide dans  une  boutique  pour  backpackers  hippies.  Elle  souligna  son  regard  et redressa  la  tête.  Elles  se  lovaient  toutes  les  deux  sous  les  draps  blancs  de chambres  économiques  avec  toilettes  communes,  l’odeur  doucereuse  des égouts  montant  dans  la  chaleur  nocturne.  Elles  décidèrent  d’un  commun accord  de  renoncer  au  végétarisme,  juste  le  temps  de  leur  séjour,  et mangèrent  des  calamars,  des  poulpes  et  de  l’agneau  dans  les  tavernes,  se délectant  ensemble  de  leurs  riches  saveurs.  Dido  acquit  des  rudiments  de grec  :  oui  et  non,  s’il  vous  plaît  et  merci,  assez  pour  tirer  des  sourires rayonnants, la main sur le cœur, aux serveurs les plus âgés.

À  Santorin,  dans  un  village  blanc  taillé  à  flanc  de  falaise,  elles pénétrèrent  dans  la  fraîcheur  d’une  librairie  en  sous-sol,  à  l’atmosphère chargée  d’encens,  pour  échapper  à  la  foule  de  touristes  qui  convergeaient péniblement  vers  le  point  le  plus  à  l’ouest,  pour  le  légendaire  coucher  de soleil. Il y avait des livres en anglais, et Dido gravita dans cette direction ; plus  précisément  vers  le  mot  “sexy”  peint  sur  le  flanc  d’un  rayonnage. Xanthe  se  mit  à  feuilleter  de  la  poésie  contemporaine  grecque,  peinant encore  à  traduire  dans  sa  tête,  tant  elle  manquait  de  pratique.  Elle  n’avait jamais eu beaucoup de temps à consacrer à la poésie : elle avait toujours été trop dure pour ça, d’une façon ou d’une autre. Mais ce jour-là, à cet endroit, elle  sentit  quelque  chose  s’ouvrir  en  elle.  Cela  avait  sans  doute  quelque chose  à  voir  avec  la  luminosité  particulière  du  soleil,  ou  bien  les  vastes étendues de ciel et de mer qu’elles contemplaient tous les jours. C’était lié au fait de ne pas être en ville, et de se remettre à parler grec. Il s’agissait d’une poétesse, Katerina Elogiat, aux yeux noisette et limpides sur la photo en  couverture.  Elle  écrivait  de  minuscules  fragments,  quelques  mots  à peine, à propos de la lumière sur la mer, du besoin de faire une pause, de prendre le temps de respirer. Les yeux encore pleins de larmes, Xanthe se dirigea vers la caisse avec le livre, malgré leur budget serré pour la fin du voyage. L’homme derrière le comptoir avait un beau visage serein : il faisait plus que son âge à cause de ses longs cheveux blancs sous son foulard, mais sa peau hâlée était très peu ridée, et sa barbe était noire.

C’était Nikolas, et il lui prit le livre et sourit, sans jamais lui demander pourquoi  elle  pleurait.  Deux  soirs  plus  tard,  ils  mangeaient  des  fèves  sur une  vieille  table  en  bois  installée  sous  une  vigne,  devant  sa  minuscule maison. Les fèves, leur expliqua Nikolas de sa voix lente et douce, devaient être cuisinées avec amour, parce qu’il fallait les touiller pendant des heures pour qu’elles atteignent la bonne consistance. Ce soir-là, il apprit à Dido à jouer quelques airs grecs que Xanthe n’avait jamais entendus sur une petite flûte en bois, et à la nuit tombée, ils dessinèrent des mandalas dans le sable de la plage près de sa maison. Elles demeurèrent sur l’île jusqu’à la fin de leurs  vacances,  Dido  et  Xanthe  pelotonnées  dans  la  chambre  de  Nikolas tandis  que  celui-ci  dormait  par  terre  sous  un  simple  drap  dans  la  pièce voisine, ou dehors sous les étoiles. Le dernier soir, Xanthe se faufila pour l’y  rejoindre.  Ils  se  tinrent  les  mains  et  se  racontèrent  leur  vie  :  elle,  la révolutionnaire  et  militante  (elle  ne  mentionnait  plus  jamais  ses  origines), lui, l’ancien toxico. Il avait découvert la méditation, lui expliqua-t-il, et ça l’avait  sauvé.  Enfin,  pleine  d’espoir,  Xanthe  se  dit  qu’elle  comprenait  de quoi il parlait. Ce fut elle qui initia le sexe, plongea ses yeux au fond des siens dans l’obscurité.

Il les reconduisit au ferry le lendemain matin dans sa vieille guimbarde qui  sentait  le  patchouli,  et  présenta  solennellement  la  flûte  à  Dido. Rayonnante, la petite le serra dans ses bras, et Xanthe se rendit compte que Dido n’avait jamais eu d’homme dans sa vie.

— Je crois qu’il va falloir que je revienne, lui murmura-t-elle à l’oreille, en se hissant pour enlacer son corps puissant et noueux.

— Oui, il va falloir, répondit-il.

Dido  et  Xanthe,  de  retour  à  Londres,  n’étaient  que  des  coquilles  vides. Xanthe allait au travail, et Dido allait à l’école, parce que c’était ce qu’elles étaient censées faire. Il pleuvait. Toutes deux parlaient très peu, à part entre elles. Xanthe n’envoya pas d’e-mail à Nikolas : à quoi bon. Elle se sentait plus  calme  ;  elle  n’était  plus  en  colère,  plus  maintenant.  Un  dimanche humide, Dido vint dans le salon se rouler en boule aux pieds de Xanthe sur le canapé qui lui servait aussi de lit.

—  Maman,  on  est  malheureuses  ici.  On  n’était  pas  malheureuses  en Grèce. Pourquoi on n’y retournerait pas ?

— J’adorerais, boubou, mais il ne nous reste plus d’argent pour repartir en vacances. On ne va pas pouvoir se permettre ce genre de chose avant au moins trois ans. Et tu as les cours.

— Mais je pourrais aller à l’école en Grèce. Je pourrais aller à l’école sur l’île.

Peu  à  peu,  il  se  fit  jour  que  Dido  détestait  son  nouveau  collège,  autant qu’elle  avait  détesté  l’école  primaire.  Entre  deux  sanglots,  elle  avoua qu’elle  ne  s’était  fait  aucune  amie,  et  que  certains  garçons  plus  âgés s’étaient mis à l’appeler “Dindon”. Xanthe maudit à nouveau la jeune fille stupide  de  vingt-trois  ans  qu’elle  avait  été,  d’avoir  trouvé  ce  prénom romantique.

L’entrevue avec son père fut brève. Une table à son nom au Café Royal ; il lui avait proposé de venir à son bureau, et elle avait dit non, mais tu peux m’inviter à déjeuner.

—  Je  veux  ce  qui  m’est  dû  en  tant  que  fille.  Je  ne  t’ai  rien  demandé pendant quinze ans ; je ne te demanderai plus jamais rien. Je veux rentrer à la maison ; je veux bâtir une vie pour ta petite-fille là-bas, et laisser derrière nous ce pays misérable. Rien de bon ne nous est arrivé depuis que tu nous as amenés ici.

Le  vieux  salopard  s’était  montré  étonnamment  accommodant,  agréable, même.  Elle  s’était  attendue  à  devoir  se  battre  davantage.  Il  fit  signe  au serveur de remplir leurs verres de vin, puis lui rédigea un chèque, avant de le brandir sous son nez.

— Une seule condition. Nous voulons rencontrer cette petite-fille.

Elle  tressaillit  mais,  parce  qu’elle  avait  anticipé  quelque  chose  de  ce genre, elle avait une réponse toute prête.

— Maman peut la rencontrer. Pas toi. Tu sais pourquoi.

Il ne la regarda pas dans les yeux en lui tendant le chèque.

— Très bien, répondit-il. De tout ce qu’il avait pu dire, c’était ce qui se rapprochait le plus d’un aveu.

Elles partirent juste avant Noël, firent tout le trajet en avion, cette fois, se débarrassant  progressivement  de  leurs  couches  d’épais  vêtements  d’hiver dans les toilettes des aéroports. Xanthe lut Katerina Elogiat pendant le vol, respira l’encens à chaque page. Elle retourna à la librairie et il ne leva pas les yeux ; elle se colla contre un rayonnage, fit mine de chercher quelque chose. Quand elle se retourna, il lui souriait. Il posa un doigt sur son front, sur ce qu’elle apprendrait à appeler son troisième œil.

— Je savais, dit-il.

L’argent servit à payer le loyer d’un appartement, une vieille voiture, et un professeur particulier pour aider Dido à améliorer son grec. Plus tard, il paya aussi les arrhes du studio perché sur la falaise, et un ouvrier du coin pour  les  aider  à  abattre  le  mur  principal  côté  mer  et  le  remplacer  par  des fenêtres ; l’argent leur permit d’acquérir la ruine taillée à même la roche, de la  rénover  pour  en  faire  six  petits  appartements,  et  d’engager  une  agence professionnelle d’Athènes pour créer leur site web. Ils vécurent avec ce qui restait jusqu’à la fin de la première saison. À ce stade, le bouche à oreille avait fonctionné et ils animaient huit retraites de yoga par an.

Le nom l’avait interpellée, quand l’e-mail était arrivé avec sa réservation, raflant la dernière place à la dernière minute pour la semaine réservée aux débutants. En fait, il lui fallut une seconde pour la resituer. Ça ne pouvait pas  être  une  coïncidence,  n’est-ce  pas  ?  Non,  bien  sûr,  Clio  devait  savoir qu’elle  gérait  cet  endroit.  Ils  avaient  utilisé  une  photo  d’elle  et  Nikolas, souriants, sur la page d’accueil du site web. Mais pourquoi se contenter de réserver ? Pourquoi pas de petit message amical sur Facebook, pas d’e-mail personnel ? Bon, eh bien ce n’était pas Xanthe qui allait prendre l’initiative. Elle vécut le compte à rebours des quatre semaines jusqu’à l’arrivée de Clio avec une angoisse croissante.

La chevelure rousse. Xanthe l’aperçut par la fenêtre du van au moment où celui-ci se garait dans l’allée. Avait-elle foncé ? Du henné pour recouvrir le gris, maintenant ? Toujours ce rouge à lèvres, aussi. Alors que leurs hôtes dépliaient  leurs  membres  pour  quitter  la  banquette  arrière,  elle  remarqua avec  amusement  que  Clio  se  fondait  parfaitement  dans  la  masse.  Une quarantenaire  comme  les  autres,  un  peu  perdue,  cheveux  en  désordre  et foulard emporté par le vent. Xanthe se redressa et se grandit, puis s’avança à leur rencontre, lança un bienvenue à la cantonade avant de se tourner vers Clio, ouvrant les bras sans décoller les coudes de ses flancs.

— Et bienvenue à toi, ma vieille amie.

Clio s’était épaissie, empâtée au niveau des hanches. D’abord, Xanthe se demanda si elle s’était laissé rattraper par les premiers signes de la maturité, mais en observant prudemment Clio de loin lors du premier repas partagé, elle  se  rendit  compte  que  l’électricité  d’autrefois  était  toujours  là,  qu’elle cherchait  à  s’affirmer.  Leur  clientèle,  composée  presque  exclusivement  de femmes aisées dont les enfants avaient grandi, parlait la langue commune des vacances en Espagne et des escapades dans les vignobles, des marques haut  de  gamme  et  des  filles  en  année  sabbatique.  Elle  s’était  imaginé  que tout  cela  exclurait  Clio,  mais  au  moins  deux  d’entre  elles  paraissaient l’avoir reconnue de son passé de pop-star, et sous leur regard elle prenait de l’envergure, s’illuminait.

—  Elle  va  te  donner  du  fil  à  retordre  pendant  les  cours,  mon  amour. Élève difficile.

— Tu te méfies tellement d’elle, fit Nikolas, en l’attrapant par la taille. Tu as peut-être raison, mais c’est d’autant plus important de lui laisser de l’air  pour  qu’elle  puisse  apprendre,  retirer  ce  qu’elle  peut  de  notre  petit sanctuaire.

— Tu verras que j’ai raison. Mais d’accord.

Clio  finit  par  l’attraper  après  la  séance  de  yoga  dynamique  du  premier soir,  à  laquelle  Xanthe  assistait  généralement  pour  servir  d’interprète,  si jamais quelqu’un avait du mal à comprendre l’accent de Nikolas, au début. Une main sur son bras, toutes deux transpirant légèrement. Chaleur et soleil partout.

— Toi. Tu as une mine fantastique. Mais tu le sais. C’est clair que ça te fait du bien d’être ici. Et quel endroit. Quelle vue ! Ach, j’espère que ça ne te dérange pas que je sois là, Xanth. C’est juste que la coïncidence était trop parfaite, cette place qui vous restait. Ça fait un an ou deux que j’avais envie de me mettre au yoga – je crois que ça pourrait vraiment me faire du bien, tu vois ? Et j’étais là-bas – elle tendit le bras avec désinvolture, désignant vraisemblablement  la  Grèce  entière  –  à  travailler  avec  les  militants  anti-austérité à Athènes, à aider les producteurs de pomme de terre – il se passe des trucs vraiment incroyables là-bas, mais évidemment tu sais déjà tout ça. Ces deux dernières années ont été rudes, et je me suis dit, et si je prenais un peu soin de moi.

Xanthe  s’était  mise  à  douter,  sous  le  flot  de  mots  et  de  sourires  qui l’inondaient  comme  les UV  d’une  lampe  à  bronzer  –  pourquoi  croyait-elle toujours que les gens ressurgis de son passé en avaient après elle ?

— J’avais besoin de partir. Une sale rupture, des problèmes de santé, et le stress de ce procès. Pfiou. J’avais besoin d’être ici et de parler à quelqu’un qui sait vraiment. Qui a vécu ça aussi. Toute l’histoire avec Mark.

Et voilà, songea Xanthe.

Clio la regardait, rayonnante.

— Ça tombait parfaitement, répéta-t-elle.

— Bon, tous les gens qui viennent ici cherchent à guérir quelque chose.

Nikolas se montrait à nouveau agaçamment raisonnable.

— C’est juste que… j’ai fait la paix avec ça, chéri. Je n’ai pas envie de m’appesantir éternellement là-dessus. Ce qui s’est passé… c’est même pas le pire truc que j’ai vécu…

—  Mais  ton  amie,  elle  n’a  pas  réussi  à  trouver  cette  paix.  Elle  vient  te voir pour que tu l’y aides. Et c’est ce qu’on fait ici, non ? On aide les gens à trouver la paix. Comme nous avons trouvé la nôtre.

— On est une retraite de yoga, pas un cabinet psy. Elle va devoir faire une partie du boulot toute seule.

—  Ça  fait  longtemps  que  je  ne  t’ai  pas  vue  aussi  tendue,  dit-il,  et  il enroula ses bras et ses jambes autour de son corps, frottant son nez contre ses épaules en les massant. Peut-être que ça va te faire du bien à toi aussi, de t’ouvrir à nouveau à quelqu’un de ton passé, quelqu’un qui connaît cette part de toi ? D’un seul coup, ça donne l’impression que tu as gardé trop de choses  en  toi  pour  être  vraiment  en  paix…  Ça  doit  être  enfoui  là  quelque part, non ?

Elle s’écarta brusquement de lui.

— Non mais arrête ton paternalisme, là, Niko. Ça te plairait, toi, si un de tes copains junkies se pointait ici, qu’il s’attendait à ce que tu sois la même personne qu’autrefois, qu’il exigeait toujours plus de toi ? Qu’il essayait de te ramener encore une fois à tout ça ?

Il quitta le lit, sortit de la pièce.

— La plupart de mes copains “junkies” sont morts, lâcha-t-il par-dessus son épaule.

Un coup bas. Ça ne lui ressemblait pas ; ça ne leur ressemblait pas. Et Xanthe savait à qui elle en tenait rigueur.

Le  lendemain,  après  les  asanas  du  soir  et  la  fermeture  du  cercle,  Clio passa la tête par la porte. “Toc toc”, dit-elle, sur ce ton penaud et mielleux que  prenaient  toujours  les  Anglaises,  et  qui  paraissait  chaque  jour  plus étranger à Xanthe. Elle tenait une bouteille de vin qu’elle avait dû apporter avec elle, et deux gobelets en carton de la fontaine à eau du studio.

—  Je  me  suis  dit  qu’on  pourrait  se  prendre  un  petit  moment  pour  se retrouver… ? dit-elle.

Nikolas  était  planté  au  bout  du  couloir,  il  hochait  la  tête  en  souriant  – manifestement ils avaient fomenté ça ensemble. Les petits cons.

— Je n’aime pas qu’on se ligue contre moi. Je te l’ai déjà dit, marmonna Xanthe à Nikolas en allant ramasser son châle, se fichant pas mal que Clio l’entende. Il eut ce petit geste fuyant qu’il faisait toujours pour esquiver une dispute,  ses  épaules  s’affaissant  légèrement,  ses  bras  soudain  filiformes. Une  mauvaise  herbe,  songea-t-elle,  comme  à  chaque  fois  qu’il  reculait devant elle, une mauvaise herbe qui avait pris vie. Ça passerait. Ça passait toujours.

Alors  qu’elles  s’engageaient  sur  le  chemin  qui  descendait  vers  la  mer, Clio  chercha  son  bras,  et  Xanthe  la  laissa  tâtonner  une  seconde, maladroitement, avant qu’elles ne s’attrapent vaguement par le coude. Elle s’était déjà promenée bras dessus bras dessous avec des amies, quand elle était  collégienne,  et  se  souvenait  qu’il  y  avait  une  bonne  et  une  mauvaise manière  de  s’y  prendre.  Quand  on  faisait  ça  bien,  les  corps  s’emboîtaient comme si vous ne formiez qu’un seul et même être ; sinon, ça n’était que des coudes endoloris qui n’arrêtaient pas de se cogner.

Clio se mit à parler.

— Je suis contente qu’on ait l’occasion de faire ça. Je me disais juste que ce serait un petit peu dommage que je fasse tout ce chemin sans qu’on ait l’occasion  de  passer  un  moment  toutes  les  deux.  Tu  dois  être  tellement occupée, en même temps. Enfin je veux dire, une affaire pareille, ça tourne pas  tout  seul,  hein  ?  Nikolas  a  peut-être  l’air  super  détendu,  en  tant  que visage  public  de  l’entreprise.  N’empêche  que  tout  le  monde  sait  le  boulot que tu fais, au passage. – Et à cet instant elle s’empara de l’autre main de Xanthe, la tapota.

Non  mais  elle  veut  mes  deux  mains,  celle-là,  maintenant  ?  songea Xanthe. Lâche-moi. Lâche-moi tout de suite.

—  Toute  la  cuisine,  l’administratif  ;  c’est  toi  qui  prends  toutes  les réservations, qui fais le site et tout, pas vrai ? Derrière n’importe quel grand homme il y a une femme qui lève les yeux au ciel, hein ?

— Ce n’est pas tout à fait comme ça que ça marche, entre Nikolas et moi, répondit Xanthe.

— Ça t’arrive de te sentir seule ? demanda Clio, apparemment de but en blanc,  comme  si  l’intrusion  précédente  n’était  qu’un  préambule  à  la conversation, avant de rentrer dans le vif du sujet. Maintenant que vous êtes juste tous les deux, Dido partie. Enfin bien sûr, il y a vos clients…

— Nous ne considérons jamais nos hôtes comme des clients, Clio.

— Non, mais n’empêche qu’ils sont là et qu’ils te paient pour un service. Alors, tu t’occupes de ces hôtes pendant la moitié de l’année, mais ensuite le reste du temps, tu restes là les bras croisés ? À l’écart du monde ?

Elle désigna une place sur le sable, aplanit ce dernier d’une main.

Xanthe, qui s’était retrouvée on ne sait comment à porter la bouteille et les verres, s’assit et entreprit de verser le vin.

—  Il  y  a  toujours  des  choses  à  faire.  On  prend  les  réservations,  on approfondit  notre  propre  pratique,  on  trouve  de  nouvelles  manières  d’être au monde, tout simplement. Parfois, se contenter d’exister suffit. C’était une sacrée découverte, ça. Ici. Santé.

—  Slàinte.  J’imagine  que  je  peux  pas  vraiment  comprendre.  C’est  pas comme  ça  que  je  fonctionne.  Tu  me  fascines,  je  dois  dire.  Enfin  regarde-nous, on a le même âge…

Ce ne serait pas très féministe, se dit Xanthe, de lui rappeler que je suis beaucoup plus jeune qu’elle.

— … et on est parties du même endroit, du même genre de lieu – enfin pas à l’origine, évidemment, mais du même type de militantisme, du même engagement par rapport à la façon dont le monde tourne. On a vécu dans le même squat, on a baisé le même flic infiltré…

Et c’est parti, pensa Xanthe.

— Comment tu peux laisser passer un truc pareil ? Comment tu peux te réveiller, regarder le monde, tel qu’il est, et ne pas être en colère ?

—  Est-ce  que  t’es  venue  ici  pour  m’accuser,  Clio  ?  Est-ce  que  tu  m’as acheté une bouteille de vin et obligée à changer mes plans pour la soirée, juste pour me balancer mes fautes ? Est-ce que t’as pris un ferry, est-ce que t’as  payé  quatre  jours  de  stage  d’une  discipline  qui  ne  t’intéresse  pas tellement, juste pour pouvoir me dire mes quatre vérités ?

— Je suis désolée. Je suis désolée. C’était pas ce que je voulais dire. Tu sais  quoi  ?  Je  suis  peut-être  jalouse,  ma  vieille.  Je  te  vois  ici,  dans  cet endroit où t’étais destinée à vivre, c’est tellement évident. Je vois la paix en toi.  Moi,  j’ai  jamais  eu  ça.  Pas  une  fois  dans  ma  vie  j’ai  eu  l’impression d’être à ma place quelque part, comme tu sembles l’être, rien qu’à te voir dans ce paysage, là.

Et pendant un moment, leur conversation tourna autour de l’île – autour du rythme quotidien de la vie de Xanthe, des études de Dido à Athènes, des espoirs et des craintes que Xanthe nourrissait pour elle ; et puis autour du chagrin  d’amour  tout  récent  de  Clio,  un  homme  plus  jeune  qui  l’avait quittée pour devenir une pop-star, en tout cas à ce qu’il semblait. Les tours habituels que pouvait prendre une conversation entre vieilles connaissances. Mais l’odeur du secret ne cessait de remonter à la surface. Clio avait envie de parler du procès. Bien sûr qu’elle en avait envie.

— Enfin bon, on a toutes couché avec lui, pas vrai. Toi. Je sais que Fran aussi  même  si  elle  aime  les  filles.  Tu  vois,  c’est  pour  ça…  Je  comprends complètement que le crime commis contre Sammi était le plus grave, mais j’ai quand même vraiment vécu ça comme une violation, c’est pour ça que je me suis dit que j’allais pousser ce truc jusqu’au bout. Tu sais, je pouvais faire  plus,  avec  ma  notoriété.  Je  pouvais  protéger  un  peu  Sammi.  Prendre quelques scuds à sa place, si tout le monde était focalisé sur moi. C’est ce que  j’ai  pensé.  Mais  quand  même,  nous  toutes,  faut  qu’on  surmonte  cette histoire, non ? Attention, les mecs aussi ont été trahis, hein, je ne dis pas, mais  il  se  servait  d’eux  que  sur  un  seul  plan,  tu  vois  ce  que  je  veux  dire. C’est du viol. On a toutes été violées, parce qu’aucune de nous n’a consenti à avoir des rapports sexuels avec cet homme-là, et je regrette qu’on ait pas été plus malignes là-dessus, tu sais – je regrette qu’on ait pas pu mettre un peu  plus  de  chances  de  notre  côté.  Tu  sais,  un  de  ces  grands  avocats surpuissants. Ceux qui coûtent cher. On aurait pu l’avoir comme ça. C’est vraiment  dommage  –  on  n’avait  personne  avec  de  vraies  ressources financières de notre côté.

Oh, on se demande bien où tu veux en venir, se dit Xanthe.

—  J’aurais  cru  qu’au  moins  un  journal  nous  suivrait  mais  non,  ils aimaient  bien  le  côté  scandale  sexuel,  mais  au  bout  du  compte  personne n’était prêt à prendre parti contre l’establishment. Mieux vaut un seul flic pourri  que  de  faire  tomber  tout  le  putain  de  système,  hein.  Et  ça  reste toujours en toi, pas vrai ? Cette violation ? Enfin, je peux que respecter la manière dont tu as choisi d’y faire face. Je crois pas que toutes les femmes devraient  être  forcées  d’affronter  leur  violeur  et  de  revivre  tout  ça  encore une fois. Mais pour moi, c’était la seule façon, ça c’est sûr.

Au tout début de la vingtaine, quand Xanthe avait fugué pour la première fois,  un  cortège  de  jeunes  mâles  immatures  à  dreadlocks  avaient  fait  la queue  pour  venir  lui  balancer  les  fautes  inhérentes  à  ses  origines,  elle  qui était programmée pour la bourgeoisie, les privilèges ; ils avaient essayé de détruire  ça  en  la  détruisant,  elle.  Le  traitement  que  tous  recommandaient, curieusement,  était  une  bonne  grosse  dose  de  bite  de  prolo.  Xanthe  avait couché avec eux en pensant que c’était de sa faute, la faute de cette garce pleine  de  fric  qu’elle  avait  été,  à  chaque  fois  que  le  sexe  devenait  trop brutal,  les  mots  accusateurs.  Elle  s’était  mise  à  atténuer  son  accent,  cette espèce de clairon tonitruant, avec un coup de glotte, lâchant seulement que ses  parents  étaient  des  “immigrés  grecs”  quand  on  lui  posait  la  question. Mark  Carr,  Michael  Carrington,  peu  importe  comment  il  s’appelait,  était différent. Plus elle en avait appris à son sujet, quand la frénésie médiatique battait son plein autour de l’affaire, plus elle s’était rendu compte qu’en fait cette  différence  les  rapprochaient,  car  c’était  quelque  chose  qu’ils s’efforçaient  tous  les  deux  de  dissimuler  dans  le  squat.  Il  n’avait  aucune revanche à prendre sur son corps ; il la reconnaissait, parce qu’ils faisaient partie du même monde. Il ne se montrait pas particulièrement tendre au lit, mais d’un merveilleux détachement, comme si tout ça n’était qu’un devoir scolaire. Elle supposait qu’en fait, c’était bien le cas.

S’adressant à présent à Clio, elle se contenta de répondre :

— Je vois les choses différemment, mais je garde ça pour moi. Ce n’est pas un sujet dont j’ai envie de parler. J’ai digéré tout ça il y a longtemps, c’est terminé.

—  Terminé.  C’est  ça.  C’est  pour  ça  que  je  suis  là.  Apprends-moi comment  tu  fais,  Xanthe.  Apprends-moi  à  ne  plus  rien  ressentir.  Je  me réveille tous les jours avec cette trahison, avec l’idée que l’État a cautionné le viol que j’ai subi, qu’il a profané tout ce que je croyais connaître.

Un viol, un viol, songea Xanthe. Vous avez baisé quelques fois, parce que c’était le plus beau mec du squat et que t’avais envie de lui, et ensuite tu t’es  sentie  affreusement  coupable  à  cause  de  la  petite  amie  dont  t’étais censée  être  tellement  proche.  Mais  peut-être  que  Mark  avait  été  différent avec  Clio  et  avec  Fran  –  peut-être  qu’il  n’y  avait  pas  eu  cette reconnaissance, peut-être que ce n’était que du mépris. Elle se sermonna : ce n’était pas féministe de se moquer du vécu exprimé par une autre femme.

Elle avait vraiment envie d’une cigarette.

— Je ne suis plus en colère, Clio, c’est tout. J’ai coupé les ponts, je suis partie.  Je  sais,  je  sais,  j’ai  le  luxe  de  pouvoir  le  faire,  d’avoir  trouvé  un endroit où cette attitude prend tout son sens, et un compagnon qui m’aide à y arriver. Honnêtement, je me sens vraiment loin de cette époque de ma vie, je  te  jure.  Tout  le  temps  que  j’ai  passé  à  Londres  était  atroce.  Les  choses n’ont retrouvé du sens qu’à partir du jour où on a atterri ici, Dido et moi. Tout  ça  –  le  squat,  tout  ce  militantisme,  tout  ce  truc  de  vivre  en communauté. Et puis après – les groupes de femmes, la politique locale, la colère. Toute cette colère, tout le temps, Clio. Je n’étais pas faite pour vivre là-bas, dans ce petit pays misérable et enragé. Ma fille non plus. C’est plus facile d’être en paix ici.

— En paix ! Ton pays est au bord de la révolution socialiste. Non mais tu peux  pas  imaginer  les  gens  avec  qui  je  bosse  à  Athènes.  Un  mouvement d’ampleur nationale. Ils sont en train de renverser le capitalisme de fond en comble.  C’est  du  lourd,  ici  –  comme  à  Gênes  en  2001,  tu  vois.  C’est inspirant  comme  pays,  non  ?  Comment  tu  peux  vivre  ici  et  ne  pas  avoir envie de participer à ça ?

—  Ça  ne  nous  atteint  pas  vraiment.  Enfin  merde,  quoi,  on  vit  au  bord d’une  falaise.  Le  but  même  de  cet  endroit,  c’est  d’offrir  aux  gens  une alternative à tout ça.

—  À  tout  ça…  À  la  politique  ?  La  vie  du  monde  ?  C’est  une échappatoire,  alors.  Pour  les  gens  qui  peuvent  se  permettre  de  regarder ailleurs ? En prenant le fric des touristes.

— C’est généralement ce qu’implique le mot retraite, oui.

— Je ne vois tout simplement pas comment c’est possible. Quand on a vécu  ce  que  j’ai  vécu…  Ce  que  tu  as  vécu.  Quand  est-ce  que  t’as  cessé d’être en colère ?

—  Peut-être  que  t’as  besoin  de  rentrer  chez  toi.  C’est  ce  que  j’ai  fait. L’endroit peut aider, le bon environnement. Te trouver.

— Je ne sais pas vraiment où c’est chez moi, Xanthe, je suis pas comme toi. J’ai pas ce genre d’identité.

—  T’es  écossaise,  non  ?  Alors  va  là-bas.  Paraît  qu’il  y  a  de  beaux paysages. Va t’asseoir dans une vallée brumeuse, prendre de la hauteur dans les Highlands, ou un truc dans ce goût-là. Va te trouver un grand bûcheron taiseux  en  kilt  –  quelqu’un  de  ton  âge,  quelqu’un  qui  a  déjà  donné  aussi, pour  réchauffer  ton  lit.  Ce  n’est  pas  forcé  d’être  l’endroit  où  t’as  grandi. Parce  que  bon,  c’est  pas  dans  les  putains  de  quartiers  sécurisés  pour millionnaires  athéniens  que  je  risquais  de  trouver  beaucoup  de  paix intérieure !

Erreur, se rendit-elle compte dès qu’elle eut prononcé ces mots. Erreur de rappeler  à  une  camarade,  n’importe  laquelle,  d’où  vous  veniez.  Clio  avait bien enregistré, elle le voyait.

— Ouais, je pourrais faire ça. Je pourrais aller dans les Highlands ou un truc  comme  ça,  obtenir  un  logement  social  dans  un  coin  de  campagne. Évidemment  je  n’ai  pas  la  sécurité  financière  qui  me  permettrait  de  faire comme toi ici. Acheter un studio de yoga à mon amant. Mon bûcheron.

Le vin commençait à circuler dans le corps de Xanthe – ils ne buvaient pas  beaucoup,  Nikolas  et  elle,  et  certainement  pas  pendant  la  saison  des hôtes.

— Voilà, c’est de ça que je parle. Toute cette rancœur que t’as après moi parce  que  j’ai  eu  une  enfance  plus  privilégiée.  Oh,  je  m’en  rends  bien compte,  tu  sais.  Y  a  pas  un  seul  vieux  “camarade”  qui  me  laisserait l’oublier,  chérie,  et  toi  non  plus  tu  ne  me  le  permettras  jamais,  je  me trompe ? Tu n’es même pas capable de voir au-delà de ça, la personne que je  suis,  tu  me  considères  toujours  comme  un  symbole.  T’arrêteras  jamais d’en vouloir à la terre entière, même si on est pas censées en parler, hein ? Tu sais quoi ? Je sais que vous avez tous eu la vie beaucoup plus dure que moi. Je le sais. Mais ça veut pas dire que je suis pas capable de ressentir la peine  ou  la  souffrance,  ou  le  besoin  de  m’en  éloigner  pour  préserver  ma propre santé mentale, celle de ma fille…

Clio  avait  désormais  un  regard  chafouin,  sournois,  le  coin  des  yeux brillants. Elle était très saoule, s’aperçut Xanthe, elle avait dû boire dans sa chambre avant de passer la voir.

—  D’accord.  Ça  t’empêche  pas  d’être  capable  de  ressentir  ta  propre souffrance. Mais les autres gens, tu préférerais juste ne plus avoir à penser à leur souffrance ? C’est bien ça ?

— J’ai mené mes combats. J’ai donné. C’est juste que… c’est épuisant, Clio. Ce que tu décris, se réveiller tous les matins en colère contre l’état du monde,  avoir  envie  de  se  battre…  Personne  ne  peut  continuer  à  faire  ça indéfiniment.  Tu  ne  te  lasses  jamais  ?  Tu  te  dis  jamais,  ok,  c’est  bon,  ça suffit, j’arrête là ?

—  Non.  Parce  que  si  tout  le  monde  faisait  ça,  ça  servirait  à  rien  de continuer. Le monde s’endurcirait. Les salopards auraient gagné.

Clio se leva – elle était clairement déterminée à être celle qui couperait court à la conversation. Laisse-la faire, laisse-la faire, pensa Xanthe.

— Je vois comment t’as fait, Xanthe. Merci. Tu m’as montré ta façon de gérer, et j’en veux pas – je pourrais pas me le permettre, même si je voulais. Nous autres qui sommes nés dans la lutte, on ne pourra jamais se contenter de  fermer  les  yeux,  tu  sais.  Continue  comme  ça,  ma  jolie.  Reste  bien tranquille. Reste déconnectée. C’est pas pour les gens comme moi.

Xanthe la regarda partir et traverser le sable avec difficulté, puis elle se releva et alla se mettre au lit, ignorant Nikolas. À trois heures du matin, un rugissement  annonça  l’arrivée  d’un  quad  de  la  ville,  qui  s’arrêta  en grondant  devant  les  appartements,  et  quelqu’un  monta  bruyamment l’escalier  et  claqua  la  porte  en  veillant  à  ce  que  tout  le  monde  soit  au courant.

À  cinq  heures,  Nikolas  se  leva  pour  commencer  les  préparatifs  de  la salutation au soleil. Xanthe l’engueula depuis le lit.

— Ne me refais plus jamais ça, Niko. C’est pas à toi de décider si je dois discuter avec quelqu’un, si je dois être amie avec. Demande-moi. Tu n’as pas le droit de prendre des décisions pour moi. Si j’ai pas envie de parler à quelqu’un de mon passé, tu respectes ça et tu me laisses tranquille, ok ?

Ce  haussement  d’épaules  de  poltron.  Elle  ramassa  une  sandale  pour  la lancer  à  travers  la  chambre,  et  elle  heurta  la  porte  au  moment  où  il  la refermait.

Elle remarqua que Clio n’était pas venue aux asanas du matin. Les autres hôtes  poireautaient  dans  l’allée,  assis  sur  le  mur  qui  dominait  la  mer,  les pieds ballants, profitant d’une dernière petite dose de soleil avant la route jusqu’au  ferry,  et  le  ton  devenait  de  plus  en  plus  fébrile  et  angoissé,  à mesure que le temps filait. Nikolas alla tambouriner à la porte de Clio, et celle-ci  dégringola  l’escalier  dix  minutes  plus  tard,  évitant  de  croiser  les regards.  Cette  cigarette,  se  dit  Xanthe,  alors  que  le  gros  derrière s’engouffrait dans le van. Cette cigarette n’allait plus tarder.
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Donald avait fourré dans le van la carcasse de son ami en pleine gueule de  bois  et  avait  pris  le  volant  direction  l’Ayrshire,  tandis  que  Malcolm ronflait  sur  le  siège  passager.  Le  village  d’Eileen,  avec  ses  briques  grises battues  par  les  vents  et  pas  la  moindre  touche  de  couleur,  ne  leur  déroula pas  le  tapis  rouge.  L’école  primaire  était  en  béton  coulé,  tout  en  murs abrupts  et  en  angles  pointus  où  devaient  s’égratigner  les  petits  corps tendres. Ils étaient assis devant, juchés sur le capot du van, aussi suspects que  mal  à  l’aise  –  mais  c’étaient  les  instructions  d’Eileen,  communiquées par téléphone à Donald : “Faudra que vous alliez la chercher à l’école, et vous la déposerez à la maison ensuite. Je veux pas le voir.”

— Elle veut tout de même pas qu’on se fasse arrêter ? marmonna Donald tandis qu’un flot de parents se déversaient devant eux et dévisageaient les deux inconnus et leur van. Malcolm se contenta de rire de nouveau, derrière une paire de lunettes noires. Au bout de vingt minutes sans voir la petite, Donald le poussa dans l’enceinte de l’établissement. Une femme aux airs de faucon  vint  à  leur  rencontre  au  milieu  de  la  cour,  du  genre  que  Donald imaginait bien massacrer des cantiques au piano ; clairement, ils avaient été observés.

— Puis-je vous aider.

Sans point d’interrogation.

— Malcolm, marmonna Donald.

Malcolm se réveilla, remit la machine en route.

—  Bonjour,  madame…  ?  McGrouther  ?  Madame  McGrouther.  Je  suis venu  chercher  ma  fille,  Cliodhna.  Elle  est  en CP…  –  Il  s’arrêta  et  vérifia auprès de Donald, qui leva les yeux au ciel. – … en CE1. Sa mère nous a dit de venir la chercher. Une surprise pour son anniversaire, voyez.

La femme était trop proche, elle pouvait sans doute sentir le whisky de la veille qui suintait de ses pores.

—  Nous  n’avons  aucune  élève  de  ce  nom.  Je  vous  suggère  de  quitter l’établissement immédiatement.

—  Pardon  ?  Écoutez,  ma  petite  dame,  mon  ex-femme  m’a  dit  qu’elle serait  là.  C’est  prévu  comme  ça.  Je  suis  là  pour  récupérer  ma  fille  et l’emmener fêter son anniversaire. J’ai fait toute la route depuis Skye et je vais pas vous laisser m’en empêcher, espèce de…

— Madame McGrouther, intervint Donald. C’est Cliodhna Campbell que nous  venons  chercher.  Son  deuxième  prénom,  c’est  Jean.  Est-ce  que  vous auriez une Jean Campbell que personne n’est encore venu chercher ? Peut-être  inscrite  sous  le  nom  de  jeune  fille  de  sa  mère,  Johnstone  ?  Sa  mère, c’est  Eileen  Campbell  –  enfin,  Eileen  Johnstone.  Son  père  et  son  oncle Donald sont là. Elle nous connaît, ne vous en faites pas.

Donald  n’avait  pas  l’habitude  d’être  celui  qui  faisait  son  numéro  de charme pour leur ouvrir des portes. On conduisit la petite Jean Johnstone à l’entrée, et on lui demanda si elle reconnaissait ces hommes, mais elle était déjà  en  train  de  se  jeter  joyeusement  dans  les  jambes  de  son  père.  Leurs retrouvailles  donnèrent  le  ton  des  trois  anniversaires  suivants  :  une  virée dans le van jusqu’à Girvan, le petit corps frétillant serré entre eux à l’avant qui parlait en continu de l’école, débitait les noms des autres enfants, leur offrait  des  imitations  haut  perchées  de  tous  les  affreux  cantiques presbytériens que Mme McGrouther semblait bel et bien massacrer. Le plus souvent, c’était Donald qui la poursuivait jusqu’à la plage, qui rugissait et faisait  semblant  d’être  un  monstre  tandis  qu’elle  poussait  des  petits  cris ravis  ;  certes,  Malcolm  tanguait  et  titubait  en  marchant  sur  le  sable  avec eux,  et  il  avait  parfois  une  drôle  d’haleine  ;  mais  sa  fille  ne  semblait  pas s’en apercevoir. Elle le regardait avec admiration quand il faisait glousser et rougir la vendeuse du stand de glaces. Chaque fois, elle courait tout droit se jeter dans les pattes de Malcolm, les cheveux invariablement dressés dans un  halo  de  frisottis  orange,  au  grand  dam  d’Eileen  qui  s’évertuait  à  les couper court, et hurlait, “Mon papa ! Mon papa !”.

Cette fois-là, la première, quand ils eurent englouti leur fish & chips et avalé  une  deuxième  fournée  de  glace  achetée  alors  qu’ils  avaient  tous  la panse  bien  remplie,  tandis  que  le  soleil  commençait  à  descendre  et  que Donald les poussait doucement vers le van, Malcolm laissa soudain éclater quelque chose qui bouillonnait en lui depuis un moment.

—  Cliodhna.  Pourquoi  ta  mère  leur  a  demandé  de  t’appeler  Jean  à l’école ?

Elle le regarda un moment, essayant de se souvenir.

—  Ben,  maman,  elle  a  dit  que…  que  personne  serait  capable  de  le prononcer comme il faut. Elle a dit que c’était trop bizarre pour l’école et pour  ici.  Des  fois,  c’est  dur  de  se  rappeler  que  c’est  moi  quand  ils  disent Jean.

— Mais tu t’appelles Cliodhna. Pas Jean.

—  Jean,  c’est  mon  deuxième  prénom.  Cliodhna  Jean.  Jean,  c’est  pour quand  je  suis  avec  maman  et  Cliodhna  quand  je  suis  avec  pa…  avec  toi. C’est mon nom secret. Personne d’autre n’a de nom secret.

Ils se garèrent devant la rangée de maisons en crépi qu’Eileen leur avait indiquée, une adresse différente de la dernière fois, quelques mois plus tôt. Ils  vérifièrent  rapidement  que  Cliodhna  avait  toutes  ses  affaires  –  son cartable,  son  pull,  le  xylophone  en  bois  qu’elle  avait  extorqué  à  son  père lors d’un arrêt à Ayr sur le chemin du retour – et ce furent les embrassades. Donald  la  souleva  haut  dans  les  airs  et  la  fit  redescendre  avec  force gloussements,  tandis  que  son  père  s’agenouillait  pour  la  serrer  fort  contre lui. Quand Malcolm la lâcha, Donald vit qu’il avait les yeux humides.

—  Cliodhna,  j’aimerais  que  tu  demandes  à  ta  mère  de  venir  ici,  s’il  te plaît.

— Arrête, Malcolm, dit Donald. Tu connais les termes du contrat. Elle ne veut p…

— Ta mère, Cliodhna. Fais de beaux rêves, m’ghaol. Et n’oublie jamais que tu as un papa qui t’aime.

Cliodhna  sautilla  dans  l’allée  et  entra  dans  la  maison.  Comme  il commençait  à  faire  frisquet,  ils  s’installèrent  dans  le  van  pour  attendre. Malcolm fulminait en silence, et Donald savait qu’il valait mieux ne pas s’y frotter.

Au  bout  d’une  dizaine  de  minutes,  Malcolm  tendit  le  bras  par-dessus Donald et maintint son poing sur le klaxon.

— Malcolm.

— Je vais parler à ma femme, Donald Bain. Merci de rester en dehors de ça.

Rien.  Il  enfonça  de  nouveau  le  klaxon,  cette  fois  deux,  trois,  quatre coups. Quelques lumières s’allumèrent dans les maisons voisines – c’était une  petite  rue  en  impasse.  Un  homme  apparut  dans  l’encadrement  de  la porte  où  Cliodhna  avait  disparu.  Malcolm  fut  hors  du  van  en  un  instant, Donald sur ses talons.

— J’aurais dû m’en douter. J’aurais. Dû. M’en. Douter.

— Vous voulez quoi ?

Il  était  costaud,  celui-là,  dix  ou  quinze  ans  de  plus  que  Donald  et Malcolm, le cuir tanné par une vie de dur labeur.

— Je peux savoir qui t’es, toi ?

— Je pourrais te poser la même question, mon coco. Qu’est-ce que t’as à faire du raffut devant ma maison ?

— Oh, tu sais qui je suis. Ta maison. Ah, elle est forte. Pas vrai qu’elle est  forte,  Donald  ?  Bon,  bref,  j’aimerais  beaucoup  parler  à  ma  femme, merci.  Eileen  Campbell,  comme  elle  s’appelle  encore  et  s’appellera toujours.

— Elle est pas intéressée, mon pote. Elle sortira pas.

—  J’ai  une  question  importante  à  discuter  avec  elle  au  sujet  de l’éducation de ma fille, Cliodhna Jean Campbell, comme c’est marqué sur son acte de naissance. Je vois pas en quoi ça te regarde.

L’homme  se  hérissa  comme  un  de  ces  gros  molosses  prêts  pour  la bagarre.  Donald  n’était  pas  certain  de  leurs  chances,  même  à  deux  contre un.

— Je vais te faire voir si ça me regarde.

Mais  alors  qu’il  commençait  à  marcher  sur  eux,  la  porte  s’ouvrit  à  la volée  et  Eileen  s’avança,  plus  maigre  que  jamais,  impeccablement maquillée comme à son habitude.

— Laisse, Alec. Je m’en occupe.

Elle faufila son corps svelte entre eux, attrapa son homme par le visage, lui caressa la joue. Il se figea, souffla par les naseaux. Puis il se tourna vers Donald.

—  Très  bien.  Dis  à  ce  bon  à  rien  d’alcoolo  que  si  je  le  revois  traîner autour de ma maison, je le tue direct et je me fous des conséquences. Et tu lui fais signer les papiers du divorce. C’est compris, mon gars ?

La  porte  d’entrée  claqua.  Malcolm  et  Eileen  se  défiaient  du  regard, davantage  unis  par  leur  haine  mutuelle  qu’ils  ne  l’avaient  jamais  été  au temps où ils vivaient ensemble.

— Pourquoi tu lui as changé son nom, bordel ?

Elle siffla bruyamment pour le réduire au silence.

— Tout doux, Malcolm Campbell, ou je fais rappliquer Alec, et cette fois je  ne  me  mettrai  plus  en  travers  de  son  chemin.  Peut-être  même  que  je laisserai la petite regarder.

Il  gronda  et  montra  les  dents,  mais  baissa  le  ton  jusqu’à  un  murmure exagéré.

— Notre fille a un prénom, Eileen. Elle a un prénom, et ce prénom est la seule  chose  qui  la  relie  à  l’histoire  de  ma  famille,  à  sa  langue  et  ses traditions.  Je  te  remercie  d’informer  l’école  que  c’est  ainsi  qu’on  doit l’appeler.

— Tes traditions. C’est un prénom irlandais, pas un prénom des îles. Je ne peux pas la laisser à l’école avec un prénom irlandais. Tu sais comment sont les gens, par ici ? Tu sais à quel point c’est profondément ancré ? Ne sois pas bête. Et puis, personne est foutu de l’écrire correctement.

— Et le Johnstone ? Tu es toujours une femme mariée, non ? Et ça dit clairement sur son acte de naissance : Campbell. Campbell !

—  Johnstone,  c’est  le  même  nom  que  ses  cousins.  Ça  la  rattache  à  sa famille. Comme ça, l’école sait qui elle est et d’où elle vient.

— Je vais appeler l’école. Je vais leur écrire pour exiger que le nom soit changé sur tous les documents officiels. Tu veux que je signe les papiers du divorce, voici mes conditions. Quant à toi. Je veux que tu l’appelles par son vrai prénom.

—  T’es  personne  pour  me  dire  comment  je  dois  appeler  ma  fille.  T’es personne. Tu comprends ça ?

Malcolm se mit à bouillonner, il se plia en deux, gesticula, un bras tendu en avant. L’espace d’une seconde, Donald crut qu’il faisait une attaque.

—  T’essaies  de  m’effacer,  Eileen  !  T’essaies  de  me  sortir  de  la  vie  de mon… de notre enfant !

Eileen recula jusqu’au seuil de sa porte, s’enveloppa dans son cardigan.

— Och non, Malcolm. Je pense que tu t’en chargeras très bien tout seul.

Donald ne sut jamais ce qu’ils avaient pu se dire dans les semaines qui avaient suivi, mais allez savoir comment, Malcolm avait miraculeusement été  autorisé  à  poursuivre  ses  visites  après  son  numéro  devant  la  maison. Donald le conduisait pour être sûr qu’il y aille, deux ou trois fois par an, les yeux  rouges  et  l’humeur  silencieuse  la  plupart  du  temps,  il  le  regardait s’agenouiller poliment sur la moquette tandis qu’elle déballait son cadeau le lendemain de Noël, sans croiser le regard d’Eileen ou Alec, tout raides sur le canapé avec leur brandy. Il lui achetait toujours des cadeaux en lien avec la musique – des livres de partitions, un chanter de cornemuse, un flûtiau ; pour  son  neuvième  anniversaire,  un  minuscule  violon  qu’il  avait  fabriqué pour  elle  –  mais  les  cadeaux  restaient  des  gestes  isolés.  Il  ne  demandait jamais ce qu’elle en faisait, ne contactait jamais Eileen au sujet des talents musicaux de sa fille, ne proposait jamais de payer les cours dont elle aurait eu besoin. Et Cliodhna prenait les instruments et souriait, et elle les posait gentiment de côté.

Sur  la  route  du  bord  de  mer,  ils  chantaient,  les  airs  préférés  de  leur jeunesse  et  Burns,  toujours  Burns.  Malcolm  créait  des  harmonies  vocales simples  pour  le  soprano  délicat  de  Cliodhna  afin  de  faire  pendant  aux chansons  les  plus  prosaïques  du  Barde  qu’elle  avait  apprises  par  cœur  à l’école.  Ils  lui  apprenaient  des  berceuses  en  gaélique,  lui  rappelaient  les chansons  qu’ils  chantaient  quand  elle  était  bébé.  C’était  un  travail important, Donald le sentait ; il entretenait la part d’île en elle.

Lors  de  leur  dernière  visite,  elle  ne  faisait  qu’articuler  les  mots  en silence, sa voix effleurant à peine la mélodie.

—  Tu  dois  chanter  plus  fort,  Cliodhna,  dit  Donald,  lançant  un  regard  à Malcolm par-dessus la tête de la petite. Son père rebondit là-dessus.

—  Je  veux  t’entendre  chanter, m’eun  bhig,  mon  petit  oiseau.  Je  me languis de ta jolie voix quand je ne suis pas avec toi.

—  Ben  personne  d’autre  veut  l’entendre,  marmonna  la  petite  fille,  se détournant pour regarder la vitre.

— Qui n’a pas envie de t’entendre ? Tout le monde a envie de t’écouter.

— Mme McGrouther a dit que je chantais trop fort et que j’intimidais les autres élèves. Et maman m’a dit d’arrêter. Elle dit que je lui donne mal à la tête.

Trois ans plus tôt, ce genre de phrase aurait fait vriller Malcolm. Là, il se contenta  de  s’affaisser  en  silence.  Donald  rangea  le  van  sur  le  côté  de  la route.

— Hé, Cliodhna. Là, regarde-moi.

Elle se tourna, boudeuse. Entre eux deux, son père regardait droit devant lui, hébété.

— Tu as la plus belle des voix et tu ne dois jamais t’arrêter de chanter, quoi qu’en disent les gens. Tu te souviens de quand tu vivais avec ton papa et moi, et qu’on était dans un groupe ? Tu te souviens de l’île où on vivait, l’île de Skye ?

Elle eut une moue évasive. Peut-être qu’elle ne s’en souvenait pas, pensa-t-il. Les enfants pouvaient-ils oublier leur vie de cinq ans plus tôt ?

— Eh bien. On trouvait que tu chantais tellement bien qu’il nous arrivait de  t’emmener  sur  scène  à  l’hôtel  où  on  jouait.  Et  ton  papa  disait  dans  le micro, “je vous présente notre invitée spéciale du soir”, et tu tenais ce micro gigantesque,  avec  de  longs  rubans  dans  tes  cheveux,  et  tu  leur  chantais “Auld  Lang  Syne”  juste  comme  on  faisait  tout  à  l’heure.  Et  le  public devenait dingue, je te jure. Tout le monde criait et se levait et applaudissait à  s’en  faire  mal  aux  mains,  parce  que  t’étais  sacrément  douée.  Et  je  me souviens  d’avoir  pensé  à  ce  moment-là,  même  si  t’avais  que  quatre  ans  : cette petite a un truc. Voilà pourquoi c’est important que tu chantes. J’ai pris une  photo  et  je  l’ai  toujours  quelque  part,  de  toi  sur  cette  scène.  Je  te l’enverrai dès qu’on sera rentrés chez nous, promis.

Il passa quatre heures à essayer de trouver cette photo à leur retour, puis il la glissa dans une enveloppe et fila tout droit à la poste, tambourina à la porte jusqu’à ce que la vieille Jacksie vienne ouvrir en râlant. C’était urgent, lui dit-il. Ça devait partir avec la première levée. Il ne savait pas exactement pourquoi, mais ça lui paraissait de la plus haute importance.

Quand  la  petite  avait  onze  ans,  Malcolm  embarqua  pour  l’Amérique.  Il était  tombé  amoureux  d’une  chanteuse  de  bluegrass  rencontrée  au  festival folk  de  Kenmore  :  Anouli  avait  quarante  ans  et  une  voix  rauque fantastique ; elle semblait aussi portée sur la boisson que Malcolm. Donald les regarda imbriquer leurs détresses au fil des soirées, leurs voix éraillées frisant  l’obscénité  quand  ils  chantaient  à  l’unisson  à  la  fin  d’une  jam-session. Malcolm semblait de nouveau en vie, en privé comme sur scène, la flamme dans ses yeux s’était rallumée, alors Donald approuva et les laissa faire, imaginant que ça leur passerait quand elle rentrerait chez elle à la fin de la semaine.

Deux mois plus tard, il exhibait son billet d’avion.

— Bon Dieu, mon gars, on croirait que t’es ma femme et que c’est toi que je quitte.

— Eh ben, c’est un peu ça. Tu me quittes moi, Fraser et le groupe. Mais ce  n’est  pas  là  que  je  veux  en  venir  et  tu  le  sais.  Je  parle  de  tes responsabilités, Malcolm. Envers la petite.

—  Ach,  la  petite  s’en  sortira  très  bien.  Elle  va  bien.  Elle  est  la  fille  de quelqu’un d’autre maintenant, tu le sais. Le fier-à-bras avec son gros tas de muscles. Et elle va continuer d’aller à son école de fiers-à-bras, et sa mère lui trouvera un bon boulot, et puis elle se retrouvera maquée avec un mineur tout  aussi  fier-à-bras.  Le  voilà,  l’avenir  de  la  petite  Jeanie  Johnstone, Donald. Et peut-être que ça vaut mieux pour tout le monde que je ne sois pas là pour voir ça, parce que j’ai fait que dalle pour l’empêcher.

—  N’importe  quoi.  De  la  lâcheté,  voilà  ce  que  c’est.  Tu  es  lâche  et paresseux,  Malcolm  Campbell,  trop  paresseux  pour  faire  l’effort,  pour assurer un minimum de présence dans la vie de cette petite. Trop lâche pour être là pour elle. Voilà ce que tu es.

Malcolm se redressa. Les autres hommes dans le bar s’efforçaient de ne pas les regarder.

— J’ai divorcé de la dernière personne qui m’a parlé comme ça. Peut-être que je devrais divorcer de toi aussi, Donald. On dirait que l’heure est venue.

Et il se leva et s’en alla.

C’est vrai qu’il avait parlé comme Eileen, s’aperçut Donald. Bah, peut-être qu’Eileen avait su depuis le début à quoi s’en tenir sur Malcolm.

Il regarda Malcolm partir depuis le sommet de la colline qui dominait le ferry, récupérer ses multiples valises, seul passager à pied ce jour-là. Et la première chose qui lui vint en tête fut d’écrire à la petite pour la prévenir.

Malcolm  parti,  Eileen  ne  répondit  plus  aussi  souvent  à  ses  lettres. L’anniversaire  de  Cliodhna  approchait,  et  il  proposa  d’organiser  la  virée habituelle en bord de mer ; aucune réponse ne lui parvint avant que la date soit passée de six semaines ; elle était désolée, elle avait été bien occupée cette année. Il revit encore une fois la petite, quand elle avait douze ans et qu’Eileen accepta qu’il leur rende visite – pas pour l’emmener en virée, ça n’aurait pas été convenable – mais juste pour passer lui remettre un cadeau d’anniversaire,  mal  à  l’aise  dans  le  salon  jusqu’à  ce  qu’Eileen  déclare doucement  qu’ils  allaient  chez  la  mère  d’Alec  pour  le  thé  et  qu’il  ferait sûrement mieux de reprendre la route, pas vrai ? Cliodhna l’avait serré fort avant qu’il parte, mais ils avaient tous deux conscience de l’absence qu’il amenait  avec  lui,  et  il  jugea  qu’elle  serait  probablement  plus  heureuse quand il ne serait plus là.

Il continua à lui écrire, cependant, à lui donner des nouvelles, au moins quatre fois par an. Il voulait s’assurer qu’il y avait quelque chose de solide et  de  régulier  dans  sa  vie,  et  il  jugea  qu’en  tant  que  parrain  c’était  sans doute désormais son rôle. Une photo de son nouveau bothy, sur le continent. Le programme d’un festival de musique où il jouait, une carte postale des Orcades,  de  Londres,  de  tous  les  coins  où  le  menait  sa  nouvelle  vie  de musicien  de  studio.  “Je  joue  avec  les  groupes  des  autres,  écrivait-il  pour essayer  de  lui  expliquer.  C’est  une  vie  de  liberté,  une  bonne  vie.  Il  y  a toujours de la musique autour de moi.”

Elle  répondait  jamais  à  ses  lettres,  mais  il  ne  lui  en  tenait  pas  rigueur. Aucun  courrier  ne  lui  avait  été  renvoyé,  destinataire  inconnu,  donc  elles devaient bien lui parvenir. En un sens c’était libérateur, d’écrire des choses qu’il n’aurait jamais dites à quelqu’un en face.

Je pensais que je ne m’en sortirais jamais, sans ton père. Il a toujours eu ce talent pour nous dégoter du travail, en tant que groupe. Mais on dirait bien que je m’en sors. Il y a toujours quelqu’un qui cherche un violoniste.

Ceci  sur  une  carte  postale  de  Paris,  avec  de  jolies  danseuses  dessus.  Il l’avait glissée dans une enveloppe avec un petit porte-clé tour Eiffel. Juste au cas où.

Et  le  temps  passait,  et  la  vie  était  douce,  et  il  eut  quarante  ans.  Il  avait quarante  ans,  il  était  en  train  de  faire  la  vaisselle,  et  il  était  vingt  heures trente. Il entendit le bus du soir descendre la colline comme à son habitude, fut  surpris  quand  le  véhicule  actionna  ses  freins.  Les  phares  filtrèrent  à travers  les  fenêtres  du  cottage  et  il  sortit  voir  si  Roddy  le  chauffeur  avait besoin  d’un  coup  de  main.  Roddy  aidait  une  femme  à  descendre  le marchepied,  une  femme  avec  des  talons  hauts  et  une  sacrée  crinière.  Il portait un gros sac pour elle, et tous deux prenaient le chemin du bothy de Donald.

— Qu’est-ce qui se passe, Roddy ? lança-t-il au même moment où Roddy disait :

— Et voilà, Donald. Je te l’amène en un seul morceau.

Et il s’aperçut alors que ce n’était pas vraiment une femme, c’était une jeune  fille,  avec  les  grands  yeux  doux  de  Malcolm  sous  sa  tartine  de maquillage, et elle disait :

— Bonjour, oncle Donald.

Il  lui  prépara  du  thé  et  lui  proposa  une  couverture,  parce  que  ses vêtements  étaient  trop  légers  et  que  le  feu  n’avait  pas  encore  totalement chassé le froid. Tout ce qu’elle avait dit jusque-là était qu’elle avait voulu lui  faire  la  surprise  ;  il  attendit  qu’elle  soit  réchauffée  et  calmée  avant  de rentrer dans le vif du sujet.

—  Bon,  alors.  Qu’est-ce  qui  t’amène  ?  Je  suis  heureux  de  te  voir, évidemment, mais ça fait cinq ans, ma puce. Les gens ne se pointent pas sur un  coup  de  tête  au  bout  de  cinq  ans,  Cliodhna.  Pardon…  C’est  Jean, maintenant ? Qu’est-ce qui t’amène vraiment ?

—  C’est  Cliodhna,  dit-elle.  Ça  a  toujours  été  Cliodhna.  Clio,  à  l’école. Elle n’a pas réussi à me faire changer mon propre prénom.

— Elle, c’est-à-dire ta mère.

— Oui, elle.

— Vous vous êtes disputées toutes les deux, c’est ça ?

—  Aye,  on  peut  dire  ça  comme  ça.  Je  n’ai  pas  envie  d’en  parler,  oncle Donald. Je peux pas y retourner, et j’avais nulle part ailleurs où aller.

Ses yeux s’embuèrent, et il s’inquiéta. Il n’avait jamais bien su quoi faire avec les femmes quand elles pleuraient, et si c’était la même gamine qu’il avait ramassée dans des flaques de boue et serrée dans ses bras quand elle avait  fait  tomber  sa  glace,  elle  avait  maintenant  les  complications  d’un corps de femme, un corps qu’il avait remarqué et relégué immédiatement, coupable, au fond de son esprit. Il opta pour quelques tapes sur l’épaule.

— Allons, allons, ma puce. Allons. Tout va bien se passer.

— Je peux rester dormir ici ?

Il  regarda  autour  de  lui.  Il  avait  les  deux  fauteuils,  un  lit  dans  l’autre pièce.  Il  y  avait  un  lavabo  où  il  faisait  sa  toilette,  torse  nu,  le  matin  ;  les toilettes chimiques qu’il avait installées l’année précédente.

— Franchement, je n’ai pas la place, Cliodhna. Regarde. C’est juste assez grand pour une personne.

Les pleurs redoublèrent. Il repensa à sa dernière dispute avec Malcolm, quand il lui en voulait tant d’être aussi lâche et démissionnaire. Est-ce qu’il était pareil, une fois qu’on grattait sous la surface ?

—  D’accord,  d’accord.  Là,  ma  puce.  Je  peux  dormir  dans  le  fauteuil quelques jours, et on trouvera une solution. T’en fais pas. Fash na. Tout va bien se passer.

Si elle avait encore été l’enfant qu’il avait vue la dernière fois, il l’aurait attirée  dans  ses  bras,  aurait  serré  sa  tête  contre  lui,  enroulé  ces  boucles autour de ses doigts.

Il  la  borda  dans  le  lit,  parcourut  les  huit  cents  mètres  sur  la  colline jusqu’à  la  cabine  téléphonique.  Eileen  répondit  à  la  première  sonnerie, comme si elle attendait devant le combiné.

— C’est Donald, Eileen. Elle est ici. Elle est avec moi.

Eileen laissa échapper un petit gémissement.

— Je me demandais. Oui, je me demandais.

— Je peux la garder au moins une nuit ou deux…

— Elle peut pas revenir, Donald. Elle peut pas revenir ici.

Elle déclara ça exactement sur le même ton que sa fille.

—  Eileen,  elle  a  dix-sept  ans.  Elle  a  encore  besoin  de  sa  maman.  Elle était terrifiée.

— Désolée, mais elle peut pas. Pas moyen.

Eileen semblait avoir pleuré et être sur le point de recommencer.

Et  ce  fut  tout.  Aucune  des  deux  ne  lui  expliqua  ce  qui  s’était  passé, seulement  que  c’était  irréparable.  Il  découvrit  le  lendemain  matin  que Cliodhna était au milieu de ses examens, et voulut immédiatement prendre des dispositions pour l’inscrire au lycée le plus proche. Mais elle se montra intraitable.

— C’est fini pour moi, l’école. Ça fait partie de mon ancienne vie. Faut que je grandisse, maintenant.

Il leur prépara des œufs pour le petit-déjeuner, puis ils sortirent faire le tour de la baie où se trouvait le bothy, donnant sur les îles Summer et la mer au-delà.

— C’est tellement beau, ici, dit-elle. Je crois pas avoir déjà été quelque part d’aussi beau. Ça m’a l’air d’un bon endroit où vivre.

—  Aye,  ça  me  va  plutôt  bien,  dit-il,  cherchant  à  esquiver  les  sous-entendus qu’il pensait détecter. Mais quand même, tu ne te souviens pas de l’île  de  Skye,  Cliodhna  ?  Tous  les  étés  qu’on  passait  là-bas  ?  Non,  t’étais encore bébé, en fait.

— Je me souviens d’être sur une plage comme celle-ci, avec toi et mon père.  Je  me  souviens  que  la  mer  était  immense.  Mais  ça  pourrait  être Girvan, non ? Quand j’étais petite ?

— Ça pourrait. Mais tu ne vois pas autant la mer à Girvan. Pas comme ça. Tu ne te rappelles aucune des chansons qu’on te chantait avant ?

Il se lança, un peu hésitant.

There’s nought but care on every hand

In every hour that passes, o –

Partout il n’y a que des soucis

Chaque heure qui passe, eh oui…

— Celle-ci, par exemple ?

What signifies the worth o’ man

And ‘twas na for the lasses, o’.

Et que vaut donc la vie d’un homme

N’étaient les filles, eh oui.

Donald n’avait jamais été celui qui chantait, pour tout dire. Il savait bien que  sa  voix  n’était  pas  des  plus  puissantes,  qu’il  ne  tenait  pas  les  notes longues, qu’il se souciait trop de ses respirations. Il détourna son visage de Cliodhna,  plongea  ses  yeux  dans  l’horizon,  se  laissa  aller  complètement dans la mélodie.

La  voix  de  Cliodhna  était  voilée,  comme  si  elle  ne  l’avait  pas  utilisée depuis un moment, mais elle se joignit à lui au quatrième vers, parfaitement dans le ton, tous deux montant progressivement en volume.
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Voilà  bien  un  truc  qui  ne  manquait  à  personne  :  un  album d’obscures chansons folk écossaises par une pop-star des Nineties has  been,  avec  en  guests  un  tas  de  pauvres  types  et  de  parasites ramassés  dans  les  recoins  de  la  scène  grime.  Bizarrement discordante autant que foncièrement ringarde, cette expérience à la croisée  des  genres  proposée  par  Clio  Campbell,  la  starlette éphémère de “Rise up” partie en quête de ses racines écossaises, est un lamentable fiasco.

C’est  dommage  car,  contrairement  à  d’autres  chanteuses  du passé  qui  ont  tendance  à  baisser  de  quelques  octaves  après  la quarantaine, la voix de Clio Campbell possède toujours cette beauté cristalline et majestueuse qui enthousiasmait tant ceux d’entre nous qui  ont  apprécié  ses  apparitions  sur  les  titres  de  groupes  comme Primal  Scream  ou  Belle  and  Sebastian,  il  y  a  déjà  un  moment.  La force minimaliste d’“Ae Fond Kiss”, le poème d’amour de ce chaud lapin de barde écossais, interprété pratiquement a cappella, devient dans  la  gorge  de  Clio  Campbell  une  chanson  d’amour  lesbien mélancolique,  sexy  et  puissante,  chaque  nuance  magnifique exprimant le désir et le regret. Sa maison de disques aurait peut-être mieux  fait  de  l’orienter  vers  un  album  folk  pur  jus  –  au  moins,  le critique  rock  que  je  suis  n’aurait  pas  eu  à  se  coltiner  tous  les couinements kitsch de ces crincrins écossais.

PETE MOSS
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Glasgow, 23 janvier 2018

 

C’était  comme  sécher  les  cours,  faire  l’école  buissonnière.  Une  journée entière volée au temps.

À la seconde où elle eut cette pensée, Ruth se sentit idiote. Tu préfères quoi, un jour de congé, ou que ton amie soit en vie ?

Ne réponds pas.

Alison  avait  été  super,  vraiment.  Ruth  l’avait  mal  jugée.  Elle  avait débarqué  là-bas,  dans  les  bois,  avait  ramené  Ruth  à  l’intérieur  avec délicatesse  et  enroulé  une  serviette  autour  de  ses  cheveux  mouillés.  Elle avait  dit  que  le  chat  rentrerait  quand  il  aurait  faim.  Elle  avait  refusé  de laisser Ruth dormir toute seule chez elle cette nuit-là, elle avait préparé sa valise à sa place et l’avait installée doucement sur le siège passager de sa voiture.  Le  lendemain  matin,  Ruth  se  réveilla  en  entendant  Alison  au téléphone, avec une virulence qu’elle ne lui connaissait pas.

— Oui, eh bien sa meilleure amie vient de se suicider. Dans sa maison. Non, la maison de Ruth. C’est elle qui a trouvé le corps. Tu vas lui donner sa semaine, Greg.

Avant  de  partir  au  travail,  presque  à  son  corps  défendant,  Alison  avait suggéré,  avec  ce  nouveau  ton  lénifiant  qu’elle  affectait,  que  Ruth  allait devoir prévenir les gens.

—  Sa  famille.  Ses  amis.  Tout  ça.  Les  gens  doivent  savoir.  Et  elle  était assez  célèbre,  non  ?  Qu’est-ce  qui  se  passe  quand  les  gens  célèbres meurent ? Enfin bon, quand tu te sentiras, évidemment.

La  course  en  taxi  de  chez  Alison  à  l’appartement  de  Clio  à  Glasgow coûtait  vingt-six  livres,  et  Ruth  la  paya  en  pouffant  de  rire,  parce  que soudain les chiffres n’avaient plus aucun sens. La cage d’escalier sentait le désinfectant  bon  marché,  qui  recouvrait  mal  une  odeur  âcre  et  toxique, comme  de  la  pisse  de  mec.  Les  vieilles  dames  de  l’immeuble  faisaient  le ménage  à  tour  de  rôle  ;  la  serpillière  et  le  seau  étaient  laissés  bien  en évidence devant la porte de Clio une fois par mois.

Allez, il faut y aller maintenant, se dit Ruth. Il fallait bien qu’elle ouvre la porte de Clio, repeinte à la va-comme-je-te-pousse dans un turquoise criard, avec encore des coulures et des taches sur les boiseries et le mur. Lorsque Alison lui avait conseillé de prendre sa journée pour contacter les amis et la famille de Clio, elle s’était sans doute imaginé qu’elle ferait ça dans son lit garni  de  draps  tout  propres.  Mais  Ruth  avait  fait  défiler  son  répertoire  et avait trouvé très peu de gens qui connaissaient Clio. Aucun d’entre eux ne lui paraissait la bonne personne pour apprendre la mort de Clio en premier. Il valait mieux passer par la famille, si possible.

Alison n’avait pas réussi à trouver le téléphone de Clio la veille. C’était presque comme si elle ne voulait pas qu’on le trouve, avait-elle dit, refusant de laisser Ruth rentrer chez elle pour jeter un œil. Le plan le plus cohérent aurait  été  de  retourner  le  chercher  elle-même,  au  lieu  de  quoi  Ruth  était venue  là,  en  ville.  J’ai  l’impression  d’être  bourrée,  pensa-t-elle  avec  un grand sourire dément. Je prends mes décisions comme si j’étais bourrée. À vrai  dire,  elle  se  sentait  un  peu  éméchée.  Ses  sens  étaient  légèrement émoussés.  “Un  peu  en  vrac”,  dit-elle  tout  haut,  le  lança  dans  la  cage d’escalier au voisin de Clio. “Ha !”

La  porte,  la  porte.  Elle  farfouilla  pour  trouver  la  clé  (songeant  l’espace d’un instant que ce serait tordant d’avoir fait tout ce chemin, dépensé tout cet argent, et d’avoir oublié la clé) et l’ouvrit. Elle la poussa avec la paume de sa main, la laissa se refermer deux fois sur elle avant de s’avancer dans le couloir sombre.

Son nez s’habitua avant ses yeux – il y avait quelque chose de doucereux et  pourri  là-dedans.  Sûrement  des  fruits,  achetés  avant  son  départ  chez Ruth, ou un fond de moisi dans une tasse quelque part. Ruth s’aperçut que c’était sans doute à elle de nettoyer tout ça, maintenant.

Elle  n’avait  jamais  très  bien  su  où  était  l’interrupteur.  Le  couloir  exigu était  sombre  et  semé  d’embûches  ;  des  étagères  surchargées  de  livres,  de mystérieux  objets  empilés,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  bout  de moquette  roulée.  Il  y  avait  une  vieille  lampe  à  gaz,  imitation  art  déco, juchée sur une sorte de commode, et elle suivit le fil à tâtons pour trouver un interrupteur. Cuisine, salle de bains, chambre et salon se révélèrent à sa vue  à  travers  leurs  portes  respectives.  De  petits  bibelots  se  balançaient  en équilibre précaire sur chaque encadrement de porte, contre les vitres sales au-dessus  ;  de  petites  bouteilles  colorées  disposées  en  arcs-en-ciel,  de petites figurines sculptées. L’odeur semblait provenir de toutes les pièces.

Que faire de tous ces trucs ? De toutes les bricoles qu’une personne avait traînées  avec  elle  pendant  des  années  ?  Des  choses  qui  n’auraient  aucune signification pour quelqu’un d’autre. Ruth n’en voulait pas dans sa maison, ça  au  moins  elle  le  savait.  Peut-être  qu’il  y  avait  des  gens  qu’on  pouvait payer, qui viendraient tout enlever, et même faire le ménage ? Ce serait de l’argent  bien  dépensé.  Elle  trébucha  sur  un  tas  de  ce  qui  s’avéra  être  des partitions, qui s’éparpillèrent sur le tapis. Elle emplit l’air fétide d’un juron sonore.

Les  gens  voudraient  venir  ici,  bien  sûr.  Tous  les  gens  qui  avaient  aimé Clio  voudraient  venir  récupérer  un  petit  quelque  chose,  une  de  ces bouteilles  miniatures,  une  lampe,  un  coussin  vieillot.  Elle  ne  pouvait  pas juste les refourguer à la première boutique solidaire qu’elle trouverait dans l’annuaire.

Cela dit, s’il y avait des gens qui aimaient Clio, pourquoi n’étaient-ils pas ici maintenant, à faire ça, à sa place ?

Elle  s’aperçut  que  tous  les  rideaux  étaient  tirés,  ce  qui  était  un  peu étrange  –  Clio  avait  dû  quitter  les  lieux  autour  de  midi,  près  de  trois semaines plus tôt. Elle avait commencé par le salon, en partant du principe que  tout  ce  qui  était  important  serait  sur  le  bureau  de  Clio.  Elle  n’avait jamais vu l’appartement dans un tel état. Il avait toujours été en désordre, d’accord,  mais  quand  Clio  recevait  –  tous  ces  dîners  pénibles  et  mal cuisinés  où  Ruth  était  assise  à  côté  d’un  invité  campé  dans  ses  certitudes politiques et totalement dénué d’humour, où Clio riait trop fort et s’enfilait la dernière bouteille toute seule –, il y avait un côté chic dans ce bric-à-brac que  Ruth  avait  envié.  À  présent,  l’appartement  paraissait  poussiéreux  et bordélique,  à  l’image  de  sa  propriétaire,  et  Ruth  eut  soudain  envie  d’être loin de tout ça. Un plaid écossais élimé dans le fauteuil avachi avait gardé la forme de la personne qui l’avait enroulé autour d’elle pour la dernière fois. Peut-être qu’elle était assise là quand elle l’avait appelée.

— Est-ce que je peux venir squatter chez toi quelque temps, Ruth ? J’en ai besoin. Y a que des corbeaux ici. J’en vois dix-sept en ce moment, sur l’antenne  et  la  cheminée  de  l’autre  côté  de  la  rue.  J’ai  besoin  que  tu  me remettes les pieds sur terre, Ruth. Chaque fois qu’il y a un coup de vent, ils tournent  la  tête,  ils  me  regardent  et  ils  croassent.  Oh,  ils  s’envolent,  là. Comme un putain d’essaim de… mouches ! Je sais que c’est pas rationnel. Je sais que j’ai l’air folle. J’ai encore besoin d’aide, Ruth. Je peux pas rester ici.

À présent, dans la pénombre du salon, les murs peints d’une sale couleur vieux  sang,  Ruth  plia  le  plaid  sur  le  fauteuil,  puis  elle  ouvrit  les  lourds rideaux  et  releva  le  châssis  de  la  fenêtre.  La  pièce  avait  sacrément  besoin d’être aérée. Il n’y avait aucun oiseau en vue dehors.

Le  bureau  de  Clio  était  un  vieux  secrétaire.  Ruth  était  avec  elle  quand elle l’avait acheté dans une ressourcerie quatre ans plus tôt, elles l’avaient porté ensemble sur les trois étages. Il était béant, des papiers se déversaient par tous les tiroirs. Il y avait deux des tasses à champignons auxquelles elle s’attendait  ;  Ruth  les  déplaça  avec  précaution  à  l’autre  bout  de  la  pièce  – elle  n’était  pas  encore  en  état  de  s’attaquer  à  ce  qui  l’attendait potentiellement dans la cuisine. Elle cala tant bien que mal son corps massif sur la chaise du bureau, essayant de ne rien renverser. L’ordinateur de Clio n’était  pas  là,  mais  les  papiers,  malgré  leur  aspect  décourageant,  lui apportèrent un semblant de calme. Il s’agissait pour l’essentiel de factures ou  de  reçus,  envoyés  par  certaines  des  organisations  avec  lesquelles  Clio travaillait. Des papiers à en-têtes officiels, avec des numéros de téléphone et des  noms  de  contacts  –  des  sortes  de  collègues,  des  gens  qui  auraient  pu connaître Clio, pas de manière intime, mais assez pour la regretter. Des gens qui  pourraient  fournir  une  base  solide  à  partir  de  laquelle  la  nouvelle  se diffuserait ; des gens qui pourraient faire une partie du travail pour Ruth. Il n’y  avait  rien  qui  ressemblait  à  un  carnet  d’adresses.  Évidemment.  L’idée que Clio tienne un carnet d’adresses était absurde.

Qui  était  censé  faire  tout  ça,  Clio  ?  Les  mots  trottèrent  dans  sa  tête quelques secondes, et Ruth se rendit compte qu’elle les avait prononcés à voix  haute,  adressés  à  la  pièce,  à  son  désordre,  à  ce  passé  abandonné comme une mue de serpent. Elle ne s’arrêta pas là.

Qui  allait  venir  faire  le  ménage  derrière  toi  ?  Qui  était  censé  faire  ça  ? Non,  pensa-t-elle,  il  n’y  avait  rien  d’insensé  dans  le  fait  de  parler  à  haute voix  à  quelqu’un  qui  était  mort.  Pas  maintenant.  Pas  quand  on  souffrait clairement  du  genre  de  choc  qui  donne  l’impression  d’être  ivre  et  que certaines choses devaient être dites. Elle se retourna et s’adressa au fauteuil, au plaid plié.

— Tu sais quoi ? J’ai pas encore pleuré. Ça fait plus de douze heures que je t’ai trouvée et j’ai pas encore pleuré. Oh, je suis sûre que ça va finir par arriver. Je vais pleurer, parce que tu es mon amie et que tu es morte ; parce qu’à un certain moment je vais me le prendre dans la gueule, ce gros gâchis. Mais  là  je  peux  pas  pleurer,  parce  que  j’ai  tellement,  tellement  les  boules contre toi. Pourquoi tu me mets tout ça sur le dos ? Pourquoi tu me laisses ici, dans cette pièce, avec tes putains de tasses pleines de moisi ? Et même si rien de tout ça ne t’a traversé l’esprit, t’as quand même choisi de te tuer chez moi, hein ? Tu savais que ce serait forcément moi qui allais te trouver.

Le visage cireux, le cri silencieux.

— T’es encore là ? T’es là, espèce de… de connasse ?

Elle se sentit bête dans cette pièce vide, elle aurait voulu pouvoir retirer ces dernières paroles, même si personne ne les avait entendues.

Le  premier  numéro  qu’elle  composa  figurait  sous  un  logo  triangulaire, tamponné  à  l’encre  bon  marché  sur  un  bout  de  papier  fin.  Le  Réseau  de soutien  aux  réfugiés  de  Glasgow.  Il  y  avait  de  la  musique  en  fond lorsqu’une  femme  répondit,  riant  à  une  blague  que  Ruth  n’avait  pas entendue.

— Bonjour. Je cherche à joindre Nancy Okonkwo.

—  C’est  moi.  Qu’est-ce  que  je  peux  faire  pour  vous  ?  –  Des  voyelles écossaises toutes neuves s’étiraient sur un timbre africain, les débuts d’un tout nouvel accent se formaient dans cette voix.

— J’appelle au sujet de Clio Campbell. Je crois que vous…

Vous quoi ? Elle ne pouvait quand même pas dire “la connaissiez”, elle ne pouvait pas vendre la mèche tout de suite en employant le passé, si ?

Recommence.

— Je suis une amie. Clio a séjourné quelque temps chez moi. Il y a un…

Elle  ne  voyait  pas  du  tout  comment  continuer  ;  elle  ne  s’était  vraiment pas  attendue  à  ce  que  ce  soit  aussi  dur.  Devant  son  silence,  la  femme commença à paniquer.

— Qu’est-ce que… Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Tout va bien ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Elle est morte. Je suis désolée… je suis désolée que vous l’appreniez par moi. Je l’ai trouvée hier soir. Morte.

Et soudain, ça n’avait plus d’importance que Ruth ne puisse pas pleurer, parce que cette femme-là pleurait. Cette femme-là avait assez de chagrin en elle pour toutes les deux.

—  Non  non  non  non.  Non  non,  c’est  pas  vrai.  C’est  pas  possible.  Non non. Oh Clio, oh me fais pas ça.

Il  y  eut  du  mouvement,  et  quelqu’un  d’autre,  une  autre  femme,  fut  au bout du fil.

— Allô, vous pouvez me dire ce qui se passe ?

Dans le fond, Nancy gémissait :

— Non non non, Clio. Ma Clio, mon amie. Non non non.

— J’appelle au sujet de Clio Campbell. Je crois qu’elle a travaillé pour vous. Elle est morte hier. Je suis son amie. J’essaie de prévenir les gens.

— Je suis désolée de l’apprendre.

Cette femme-là avait un ton formel, terre à terre. Beaucoup plus facile à gérer.

— Je peux me permettre de vous demander ce qui s’est passé ?

—  Elle  s’est  suicidée,  dit  Ruth.  Puis  elle  explosa  :  Avec  des  cachets. Chez moi… elle était dans ma maison.

— Mon amie, mon amie, gémissait Nancy, ses sanglots couvrant la voix de  l’autre  femme,  si  bien  que  Ruth  supposa  que  toutes  les  deux  étaient toujours assises devant le téléphone.

— Je voulais prévenir les gens… Est-ce que vous pourriez m’indiquer de qui d’autre elle était proche ? Je suis désolée que vous l’appreniez comme ça.

—  C’est  moi  qui  suis  désolée.  Toutes  mes  condoléances,  dit  l’autre femme.  Quelqu’un  d’autre  consolait  Nancy  à  présent  ;  Ruth  entendait encore une autre voix.

—  Par  contre,  s’il  vous  plaît…  Ne  le  répétez  pas  autour  de  vous. Comment elle est morte. Je n’aurais rien dû dire. Je ne crois pas que nous ayons  l’intention  de  divulguer  cette  information.  Pas  tout  de  suite.  Vous comprenez ?

D’où  c’était  sorti,  ça  ?  Elle  ne  savait  pas  très  bien.  Ça  semblait  être  le genre  de  choses  que  les  gens  disaient.  Mais  en  vrai,  qui  ça  pourrait  bien déranger que les conditions de sa mort soient dévoilées ?

Quelle erreur idiote de commencer par celle-là. Ruth avait rencontré une Nancy,  maintenant  qu’elle  y  pensait,  à  un  dîner  dans  cette  même  pièce environ deux ans plus tôt. Elle se souvenait d’une femme robuste avec des extensions au lustre hypnotique, qui devait avoir dans les vingt-cinq ans ; Nancy, qui n’en pouvait plus de rire aux blagues de Clio, la suivait partout dans  la  pièce,  en  pâmoison,  l’aidait  à  mettre  le  couvert,  à  débarrasser  la table  ;  Nancy,  qui  avait  ensuite  murmuré  à  Ruth  que  Clio  avait  proposé d’accueillir  sa  tante,  de  l’assister  dans  sa  demande  d’asile.  Clio  n’avait jamais abordé le sujet elle-même. Trop modeste, avait dit Nancy. Elle veut pas que les gens sachent toutes les bonnes actions qu’elle fait.

Trop modeste. Ruth avait couvert un ricanement en toussant quand elle s’était  aperçue  que  Nancy  ne  plaisantait  pas.  Elle  n’avait  jamais  prêté beaucoup  d’attention  à  ce  que  Clio  faisait  pour  les  réfugiés  –  mes  petites Nigérianes, comme elle les appelait si le sujet venait sur le tapis –, mais elle savait  qu’elle  avait  monté  un  groupe  de  musique  pour  les  femmes  et  les enfants  qui  vivaient  dans  des  lotissements  des  quartiers  nord  de  Glasgow voués à la démolition en attendant que leur demande d’asile soit examinée, et  qu’à  l’occasion  elle  les  accompagnait  au  tribunal.  Mais  Clio  ne  parlait pas  vraiment  de  ces  choses-là  avec  elle.  Ce  n’était  plus  à  ça  que  servait Ruth.

Elle sortit tous les papiers, essaya d’y mettre un semblant d’ordre – les factures d’un côté, les assignations de son bailleur de l’autre. Elle ne voulait pas se hasarder à contacter des en-têtes aux airs faussement inoffensifs, se coltiner de nouveaux épanchements inattendus. Elle se demanda comment on pouvait être fonctionnel dans le monde avec si peu de famille. Est-ce que tout le monde n’avait pas une flopée de parents prêts à accourir en sachant naturellement quoi faire, comment s’y prendre avec tout ça ? Elle imagina sa  propre  sœur  s’occuper  de  son  décès,  la  paperasse  expédiée,  sa  mère consolée, toutes les personnes importantes sur Facebook notifiées dans les règles  de  l’art  en  moins  d’une  heure.  Clio,  elle,  semblait  s’être  défaite  de ses liens à mesure qu’elle vieillissait. Il y avait des amis qui l’adoraient et qui étaient toujours là, dont elle parlait à tout bout de champ, et puis paf, on n’avait plus jamais de leurs nouvelles. À côté de la cheminée, deux albums photos  avaient  été  empilés,  et  Ruth  se  rua  dessus,  avant  de  s’asseoir  en tailleur  par  terre.  Seules  les  premières  pages  avaient  été  collées, évidemment, le reste débordait de photos en vrac qui s’échappèrent quand elle  pencha  l’album  vers  elle.  Une  Clio  bien  plus  jeune  que  celle  qu’elle avait  pu  connaître,  entourée  de  visages  qu’elle  n’avait  jamais  vus auparavant,  des  clichés  granuleux,  des  demi-souvenirs.  Il  n’y  avait  aucun moyen  de  remonter  jusqu’à  ces  gens,  et  pourquoi  est-ce  que  ça  les toucherait ? Parce qu’ils s’étaient un jour trouvés dans un bar le bras autour du cou de cette femme tandis que quelqu’un déclenchait un flash ? Putain, mais note au moins des numéros de téléphone, Clio, cria Ruth dans le vide, avant de s’apercevoir qu’elle tenait une photo de mariage.
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C’était un de ces moments où Ruth se sentait vieille, même à vingt-huit ans. Le nom avait été lancé à la réunion du lundi de Ben et il y avait eu une ligne  de  démarcation  très  nette  dans  l’open  space  :  d’un  côté,  les  gens  de son  âge  ou  plus  qui  avaient  acquiescé  d’un  air  entendu,  voire  avec  une certaine  euphorie,  et  les  deux  ou  trois  plus  jeunes  qui  étaient  restés  de marbre.

—  C’est  qui,  du  coup  ?  lança  Keeley  par-dessus  son  bureau,  avec  une grimace.

—  Une  pop-star  écossaise  du  début  des  années  90,  dit  Ruth,  et  Keeley hocha  la  tête,  retourna  à  son  écran,  laissant  l’impression  à  Ruth  qu’elle aurait dû mieux lui expliquer.

Ben  continua  son  speech,  toujours  à  fond  comme  chaque  fois  qu’ils signaient un nouvel album.

— C’est un truc vraiment original et novateur qui va nous ouvrir plein de marchés différents : la dimension folk, déjà, les gens seront attirés par son nom,  et  puis  aussi,  espérons-le,  un  public  beaucoup  plus  jeune  –  vous imaginez,  elle  parle  quand  même  de  ramener  des  artistes  grime  sur l’album ! Ça va faire un carton chez les jeunes. On pourrait promouvoir ça auprès  des  écoles  comme  matériel  pédagogique.  Ça  m’a  tout  l’air  d’une super idée.

Ruth avait toujours adoré ça chez lui, cette excitation sincère pour chaque nouveau projet, sa propension à s’engager les yeux fermés pour un artiste qui  mettait  ses  tripes  sur  la  table  là  où  bien  d’autres  labels  auraient  déjà décliné.  Ça  impliquait  généralement  un  sac  de  nœuds  cauchemardesque d’e-mails  imprimés  qu’il  fallait  démêler  pour  transformer  le  projet  en réalité,  mais  c’était  son  boulot,  et  elle  était  douée  pour  le  faire.  Elle  avait toujours aimé mettre de l’ordre dans le chaos, et le label foutraque de folk de Ben Vey était un bourbier innommable quand elle avait récupéré le volet administratif  quelques  années  plus  tôt.  Il  l’attendait  à  son  bureau  après  la réunion,  des  feuilles  éparses  fourrées  au  petit  bonheur  la  chance  dans  les classeurs  qu’elle  lui  avait  patiemment  appris  à  utiliser,  s’il  voulait  garder une trace écrite de tout ce qui se faisait.

—  Alors  ?  Clio  Campbell,  hein  ?  demanda-t-elle  en  se  juchant  sur  son bureau,  essayant  d’affecter  un  air  détaché.  Elle  avait  éprouvé  un  petit pincement d’excitation lorsqu’elle avait vu le nom sur son agenda, mais elle avait  préféré  rester  discrète.  Elle  aimait  laisser  Ben  faire  son  truc  de  son côté. C’était pour ça qu’ils bossaient bien ensemble.

—  Tu  avais  déjà  entendu  parler  d’elle  ?  Tu  devais  être  gamine,  non  ? Ado ? Désolé. Je sais jamais trop quelle empreinte les gens ont pu avoir sur la nouvelle génération.

— J’avais douze ans, quand elle était célèbre. Et ouais, j’étais assez fan.

Entendu parler d’elle. Sept ans plus tôt, quand elle avait fait son coming out  auprès  de  Becca,  une  de  ses  plus  vieilles  amies  d’école,  Becca  avait rigolé devant sa pinte et avait dit, “Ben ouais. Y avait eu ce truc avec Clio Campbell, déjà. T’étais carrément obsédée. Je crois que c’est à ce moment que j’ai su, en fait”.

Le single était partout pile au moment où Ruth commençait à s’intéresser à la musique, et voir Clio, si jeune, si rousse, si brillamment désobéissante dans Top of the Pops – Ruth n’aurait même jamais imaginé qu’on pouvait faire  un  truc  pareil  –  avait  vraiment  enfoncé  le  clou.  Elle  marquait  à l’intérieur de ses cahiers PEOPLE GOTTA RISE UP !, l’écrivait au Blanco sur son cartable là où d’autres filles dessinaient le logo des Bros. Parmi les affaires que  sa  mère  lui  avait  rendues  lorsqu’ils  avaient  déménagé  de  l’ancienne maison,  il  y  avait  une  boîte  contenant  l’intégralité  des  interviews  de magazine  que  Clio  avait  faites,  de Smash  Hits  à Q,  méticuleusement découpées avec des ciseaux de cuisine, qui était restée prendre la poussière sous son lit pendant une bonne dizaine d’années. Chaque interview lui avait paru incroyablement familière ; la mise en page, la disposition des photos sur  les  pages  déclenchaient  de  petites  décharges  dans  son  cerveau.  Elle s’était aperçue qu’elle en connaissait encore certaines par cœur ; elle avait recopié  des  citations  où  Clio  affirmait  vouloir  devenir  astronaute  sur  un petit carnet qu’elle retrouva au fond de la boîte, elle se revoyait arpenter sa chambre  avec  son  tee-shirt  attaché  au-dessus  du  nombril  en  la  déclamant, faire de grands gestes de la main en essayant d’imaginer l’attitude de Clio quand elle avait déclaré ça.

En  allant  à  cette  première  réunion  avec  Ben  et  Linda,  Ruth  s’était demandé  comment  elle  allait  réagir.  Le  fait  de  rencontrer  la  personne  qui avait  provoqué  ses  premiers  émois,  autour  de  qui  elle  avait  gravité  avant même  de  découvrir  qu’elle  aimait  les  filles,  allait-il  débloquer  quelque chose en elle, comme cette boîte de coupures de magazine avait pu le faire en son temps ? Est-ce qu’elle aurait la tremblote ? Est-ce qu’elle rougirait ? Serait-elle  incapable  de  freiner  l’attirance  qui  revenait  au  galop  ?  Elle frémissait  d’excitation  quand  elle  s’arrêta  devant  la  porte  de  la  salle  de réunion,  sachant  qui  était  là-dedans,  mais  ce  n’était  qu’une  femme.  Une femme  avec  un  visage  très  familier,  mais  juste  une  femme.  Comme  pour tous les autres artistes à qui elle avait affaire, elle adoptait souvent un ton maternel et posé, au téléphone, et le frisson d’avoir cette voix-là à l’autre bout  du  fil,  qui  faisait  “Ruth  !  Ruth,  c’est  Clio.  Y  a  une  couille  quelque part…” s’était estompé au bout de trois ou quatre fois.

Ruth  était  descendue  à  Londres  pour  s’assurer  du  bon  déroulement  des sessions  d’enregistrement  de The  Northern  Lass  ;  elle  avait  fait  tous  les calculs, et les coûts de transport et d’hébergement pour Clio et la bande de musiciens  basés  à  Londres  qu’elle  voulait  emmener  à  Glasgow  pour  faire l’album dépassaient de loin la location du studio le plus cher. Donald Bain, que  Clio  avait  présenté  comme  “oncle  Donald  même  si  ce  n’est  pas vraiment  mon  oncle”,  avait  la  chambre  en  face  de  la  sienne  dans  l’hôtel miteux qu’elle leur avait choisi par erreur à Clapham Common. Ils avaient déjà  travaillé  ensemble  dans  le  passé  –  il  était  souvent  demandé  comme musicien  de  studio  sur  d’autres  albums  chez  Vey  Records  –,  mais  leurs interactions  s’étaient  limitées  au  téléphone.  Elle  apprécia  sa  compagnie généralement  silencieuse,  mais  toujours  agréable,  au  petit-déjeuner,  où  ils apprirent  très  vite  à  ne  pas  commander  les  œufs  brouillés,  une  bouillie aqueuse et insipide. Ils étaient également très similaires dans leur manière de  gérer  Clio,  ses  menaces  et  ses  coups  de  gueule,  ses  émotions  à  haute intensité.  Ruth  remarqua  très  vite  que  Clio  cherchait  avidement  la reconnaissance  de  l’un  ou  de  l’autre  au  moindre  petit  accroc  dans  le processus,  un  peu  comme  une  enfant  qui  oscille  entre  deux  parents.  Si quelque  chose  n’allait  pas  avec  la  musique,  tel  ou  tel  aspect  du  son,  Clio venait  rouspéter  auprès  de  Donald  qui  lui  parlait  d’un  ton  rassurant,  lui frottait l’épaule, allait intervenir pour elle auprès du producteur de l’album ; pour tout le reste dans sa vie, il y avait Ruth. C’était un comportement très surprenant de la part d’une femme de près de quarante ans, surtout quand cette femme racontait à tout bout de champ qu’elle était une solitaire qui ne pouvait compter que sur elle-même.

Par  contre,  ce  côté  tourmenté  et  fébrile  de  Clio  disparaissait complètement  lorsque  les  musiciens  invités  entraient  dans  le  studio  ;  ses épaules  se  redressaient,  la  fossette  de  sa  joue  gauche  pétillait,  et  elle  était tactile, adulte, parfaitement en contrôle, son personnage emplissait la pièce et  charmait  les  nouveaux  arrivants.  C’étaient  généralement  des  hommes jeunes, cockneys, bruyants et agités, qui ne savaient pas très bien comment se comporter, et Ruth et Donald regardaient leur protégée les mettre à l’aise avec  les  même  tapes  et  caresses  sur  le  bras  qu’eux-mêmes  avaient employées avec elle une demi-heure plus tôt.

Pendant  la  durée  de  leur  séjour,  le  studio  était  décoré  par  un  énorme poster format A1, le visage de Robert Burns reproduit en mosaïque dans des couleurs pop art fluo dégoulinantes, parfois affublé d’une paire de Ray-Ban. Ruth avait repéré l’image sur une couverture de livre et elle avait tendu le tube cartonné à Clio le premier jour de l’enregistrement.

“Un petit cadeau de la part de toute l’équipe de Vey”, avait-elle dit (alors que  ce  n’était  en  réalité  qu’un  petit  cadeau  de  sa  part  à  elle).  Elle  avait observé la joie sur le visage de Clio, son insistance candide pour l’afficher au mur, et elle s’était sentie pleinement comblée. Elle avait remarqué que Donald l’observait avec ce qu’elle pensa être un petit sourire approbateur, ou quelque chose d’approchant, sur le visage.

Les  critiques,  quand  elles  étaient  arrivées,  avaient  été  plus  ou  moins brutales. Ben avait convoqué Ruth en salle de réunion à la deuxième.

— Tout ça paraît un poil extrême, non ? Honnêtement, je crois pas que ce soit  un  si  mauvais  album  que  ça.  Oui,  d’accord,  y  a  des  moments  où l’expérience  est  un  peu…  bancale,  mais  ça  (il  tendit  un  exemplaire  du Scotsman), c’est du pur vitriol.

C’est parce que c’est une femme, avait envie d’expliquer Ruth à ce grand visage ahuri et plein de bonnes intentions. Clio l’appelait à chaque nouveau débinage, et il fallait que Ruth lui répète la même chose en boucle.

— Ils peuvent pas accepter qu’on s’écarte autant de la norme, Clio. C’est tout.  Les  Écossais  prennent  ça  comme  un  affront  personnel  parce  qu’ils croient que leur précieux Burns est sacré, les Anglais ricanent parce que de nos jours, tout ce qui touche à la culture écossaise les fait marrer. Ça va pas plus loin. Là, tu te retrouves prise en étau, mais je suis convaincue que dès qu’on t’aura mise sur les bons rails, que les gens t’auront vraiment écoutée, ça  va  décoller.  L’auditeur  lambda  a  pas  le  temps  pour  ces  querelles  de clocher. Il veut juste écouter de la bonne musique et…

À force, Ruth connaissait le discours par cœur.

—  Tu  devrais  arrêter  de  répondre.  Elle  va  apprendre  à  encaisser,  disait Linda.

Ruth  ne  le  sentait  pas.  C’est  vrai  que  c’était  assez  injuste.  D’accord, l’album  était  mal  dégrossi  par  endroits,  mais  toute  cette  meute,  ça ressemblait  vraiment  à  de  l’acharnement  gratuit.  La  tournée  s’avérait  plus difficile à organiser que prévu ; ce n’était déjà pas évident de trouver des créneaux  où  tous  les  guests  de  l’album  seraient  disponibles,  mais  elle galérait même à réserver des dates et trouver des salles. Clio sauta dans le bus de nuit depuis Londres pour les interviews et s’apprêtait à dormir sur le canapé de Ruth – Linda ayant suggéré que les fonds initialement destinés au marketing  soient  redirigés  vers  les  frais  en  tout  genre  des  invités.  Ruth passait  en  revue  les  différents  refus  qu’elle  avait  essuyés  tandis  qu’elles finissaient un plat à emporter et une deuxième bouteille de vin.

— Le festival Big Rock… Ça, je m’y attendais pas ; et toutes les salles de Mansfield Music aussi.

Clio eut un rire amer, volontairement exagéré.

— C’est pas une surprise du tout, chérie. Ha. Tu sais qui gère le festival Big  Rock  ?  M.  Mansfield  Music  en  personne.  Mon  ex-mari.  Ouais.  Il  est trop  rancunier  pour  lâcher  l’affaire,  ce  connard.  Certains  hommes  sont incapables  d’accepter  de  se  faire  larguer,  hein  ?  Même  pas  au  bout  de… putain, ça fait combien ? Quinze ans.

—  Oh  le  con  !  s’exclama  Ruth  en  remplissant  le  verre  de  Clio  avec empathie.  Quel  trouduc.  Je  me  disais  bien  que  c’était  un  peu  bizarre  –  en général  on  arrive  au  moins  à  placer  la  plupart  de  nos  artistes  sur  la  scène folk à Big Rock.

Clio  affecta  un  accent  américain,  une  Lauren  Becall  provocante  et abîmée.

— C’est ça les hommes, poupée.

Et elle but une longue gorgée, fit claquer ses lèvres.

Glasgow, 23 janvier 2018

 

Donald Bain. Bien sûr qu’il fallait le prévenir. Ruth remonta dans ses e-mails,  trouva  un  message  qui  datait  de  2009,  avec  un  numéro  de  fixe,  un indicatif  à  rallonge  des  Highlands.  Elle  s’assit  et  le  regarda  un  long moment.  Puis  elle  décida  d’ouvrir  toutes  les  fenêtres  –  le  salon,  la minuscule  salle  de  bains  crasseuse,  la  chambre  pleine  à  craquer  avec  ses vagues  relents  de  draps  sales  et  de  transpiration  féminine  ;  le  fruit  pourri dans la cuisine où elle avait remarqué les assiettes et les couverts empilés sur l’égouttoir à côté d’un évier, qui, par chance, était vide, puis elle s’arrêta une  seconde.  Tu  t’estimes  chanceuse,  pensa-t-elle,  parce  que  dans  tout  ce bordel que cette femme t’a laissé, tu n’as pas à faire sa vaisselle ? Espèce de gros paillasson amorphe.

Elle avait envie de partir, de reprendre un taxi hors de prix pour rentrer chez  Alison  et  de  dormir  pendant  longtemps,  mais  elle  était  taraudée  par cette  impression  qu’il  fallait  qu’elle  fasse  quelque  chose  de  plus.  Elle  se laissa  retomber  dans  le  fauteuil,  soudain  épuisée,  et  remarqua  la  photo  de mariage qui gisait par terre. Clio était pâle, jeune et ravissante, minuscule devant  cette  grande  cathédrale  à  Édimbourg  ;  le  mari  paraissait  bien  plus grand, plus présent, avec un bouc très années 90 et un costume large comme on les faisait à l’époque. Mais voilà, bien sûr.

— Bonjour, Mansfield Music, Francesca à l’appareil.

— Bonjour, je m’appelle Ruth Jones. Je dois parler à M. Mansfield d’une affaire personnelle très urgente. Ça concerne son ex-femme, Clio Campbell. J’ai  de  mauvaises  nouvelles.  Je  sais  que  c’est  inhabituel,  mais  est-ce  que vous pourriez me mettre directement en relation ?

Elle ne s’était pas attendue à ce que ça marche ; elle avait imaginé qu’il y avait un protocole bien huilé pour empêcher l’accès au Grand Chef. Mais c’était bien lui au bout du fil, irrité, impatient et peut-être bien vaguement effrayé.

— Ici Dan Mansfield.

— Monsieur Mansfield, vous ne vous souvenez sans doute pas de moi. Je suis une amie de Clio, j’ai travaillé pour Vey Records, mais je ne suis pas sûre qu’on se soit déjà… Non, juste par mail, sûrement. Désolée.

Ressaisis-toi, Ruth.

— Hum hum. Dites-moi.

— Eh bien, Clio… Clio est morte. Elle s’est suicidée. Hier, pendant que j’étais  au  travail.  Elle  séjournait  chez  moi.  Elle  n’a  pas  laissé  de  carnet d’adresses ni rien et je ne savais pas trop si… enfin, je sais que vous n’étiez pas dans les meilleurs termes tous les deux, mais il me semblait que… Je me suis juste dit qu’il fallait que vous le sachiez. Désolée. Désolée que vous ayez à l’apprendre comme ça.

Il respirait à l’autre bout du fil, inspirait, expirait, tout en contrôle.

—  Bien.  Bien.  Ok.  Merci…  Merci  de  m’avoir  prévenu.  Est-ce  que quelqu’un d’autre est déjà au courant… La presse, je veux dire ?

— Hum. Je ne pense pas. Je ne vois pas comment… Il n’y a que moi et la police pour l’instant.

Un petit rire sec.

—  Donc  les  médias  ne  vont  pas  tarder  à  nous  tomber  dessus.  Je  vais veiller  à  ce  que  les  filles  du  bureau  se  tiennent  prêtes.  Désolé.  Et  vous… C’est vous qui l’avez trouvé ? Le corps.

Elle respira un peu à son tour, ravala de nouveau la sidération.

— Oui.

— Ça a dû être vraiment dur pour vous. Je suis désolé. Dites, quelqu’un va devoir prévenir sa mère.

— Sa mère ?

Ruth était prise de court. Elle n’avait jamais posé la question directement, mais  elle  avait  entendu  Clio  se  définir  comme  une  orpheline  à  plusieurs occasions  différentes.  Parfois  avec  un  rire  moqueur  dans  la  lumière  crue d’un  pub,  parfois  en  fin  de  soirée  quand  elle  avait  l’alcool  triste.  Sachant que le père était mort, l’influence que ça avait eu sur The Northern Lass et le focus là-dessus d’une partie de la presse, elle avait tiré des conclusions hâtives.

— Je… Je croyais que…

— En fait, elles étaient brouillées. Elles ne se parlent plus trop. Parlaient. Avant… On a diagnostiqué à Eileen une démence vasculaire, il y a quatre ou cinq ans. C’était un choc, parce qu’elle n’est pas si vieille que ça. Mais il n’y  a  pas  d’autre  famille,  et  Clio  est  déjà  incapable  de  subvenir  à  ses propres besoins, alors elle est venue me trouver. Eileen est dans une maison de retraite à Ayr – un endroit modeste, mais je n’allais pas la laisser moisir toute seule. J’ai toujours apprécié Eileen. Elle permet de mieux cerner qui est Clio. Qui elle était. Mon Dieu.

Ruth  était  dépassée  par  cette  information,  par  les  choses  presque  trop personnelles  que  cet  homme,  qu’elle  n’avait  rencontré  que  comme  un symbole, une sommité dans son milieu, lui racontait.

— Bref. Je vous transmettrai les coordonnées. Je ne vais pas… Je ne vais pas y aller moi. Je crois que ce serait trop perturbant pour Eileen. J’y suis allé  une  fois  ;  elle  a  perdu  la  notion  du  temps,  elle  cafouille.  Il  vaudrait mieux qu’elle l’apprenne d’une inconnue, je crois.
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Il n’en revenait pas de se sentir aussi proche d’elle. Comme s’ils avaient retrouvé  le  feu  de  la  passion  du  début,  au  temps  des  tournées,  l’attraction magnétique,  les  contacts  furtifs  à  la  moindre  occasion,  savoir  où  elle  se trouvait dans la salle, même sans la voir. Cette fois, ce n’était pas sexuel, mais il était animé d’une force tout aussi primitive. Il se surprit à scruter la rue où ils marchaient pour déceler d’éventuels dangers.

—  Ça  va  ?  Tu  veux  mon  manteau  ?  demanda-t-il  à  nouveau,  le  visage giflé par le vent, et il chercha à se placer devant elle, comme un bouclier. Il fait trop froid dehors. On va rentrer te mettre au chaud, d’accord ?

Elle eut un petit hochement de tête tandis qu’il la conduisait dans le pub qu’ils  avaient  repéré  depuis  la  voiture.  Il  s’aperçut  qu’elle  avait  gardé  le silence pendant toute la promenade ; elle l’avait écouté raconter ses soucis avec  ce  connard  d’Adam  et  la  programmation  de  la  tournée  d’Edwyn, jusqu’à ce qu’elle lui demande de faire demi-tour, et il s’était aussitôt senti coupable de l’avoir poussée à sortir, de l’épuiser alors qu’elle aurait dû se reposer.  Et  puis,  ils  étaient  mal  équipés  pour  marcher,  tous  les  deux  en Converse, ils frissonnaient et s’efforçaient de contourner les flaques. Il avait cru  que  ce  serait  vivifiant  :  rouler  jusqu’au  Lake  District,  voir  un  peu  de campagne, passer du temps ensemble pour de vrai. Faire des plans, rêver à l’avenir, loin de la ville.

Chez  eux,  les  gens  savaient  qui  ils  étaient,  entre  les  crétins  qui reconnaissaient Clio, “Hé, c’est pas toi que j’ai vue à la télé ?”, et les jeunes qui gravitaient dans le milieu et qui rêvaient de faire booker leur groupe par Danny. En ville, ils étaient trop visibles. Il avait toujours aimé ça, tous les yeux  qui  se  tournaient  vers  eux  quand  ils  entraient  dans  un  bar,  les  filles timides avec des tee-shirts de groupes de rock ou les garçons coiffés comme les  Beatles  qui  abordaient  Clio  d’un  air  implorant,  tandis  que  Danny  se tenait juste derrière elle, lui adressait des messages secrets en lui caressant le creux des reins. Sa femme n’était pas quelqu’un d’ordinaire.

Elle gardait ses cheveux volumineux et bouclés alors que la mode était aux  coupes  à  la  garçonne,  portait  du  Lurex  et  des  fourrures  chinées  en friperie quand toutes les autres filles s’engonçaient dans des vestes Adidas miteuses. Elle arborait du fard à paupières et du vernis argenté, des poudres scintillantes qui recouvraient la moquette de la chambre, la salle de bains, les murs, ne partaient jamais vraiment. Elle arrivait à capter l’attention rien qu’en  étant  dans  la  fosse  au  concert  de  quelqu’un  d’autre  ;  dans  la pénombre d’un club, il y avait toujours un projecteur pour la repérer, pour souligner l’insolence de cette touche d’écarlate dans un monde de plus en plus marron. Mais depuis qu’ils avaient appris la nouvelle, il se surprenait à s’agacer de l’insistance des autres à vouloir partager Clio.

“Notre  toute  première  journée  en  famille”,  avait-il  dit  au  moment  du départ. Il lui avait embrassé la main. Elle avait fait un petit bruit et s’était blottie  sur  son  siège,  avait  dormi  pendant  presque  tout  le  trajet.  À  un moment,  il  avait  arrêté  la  voiture,  très  délicatement,  et  avait  glissé  son écharpe entre son ventre et la ceinture de sécurité, juste par précaution.

Sans surprise, tous les yeux se tournèrent vers eux tandis qu’il la guidait devant  un  arbre  de  Noël  tristounet  jusqu’à  une  table  près  du  feu  – forcément, ils détonnaient dans un endroit pareil, un pub rempli de solide matériel de randonnée avec un présentoir à journaux bourré d’exemplaires du Daily Mail.

— Là, dit-il. Est-ce que… Attends, tu ne vas pas avoir trop chaud, juste à côté du feu ? Voilà ce qu’on va faire : tu te réchauffes et dès que c’est trop, on échange de place. Tu me dis, hein ? Ok ? Bon. Je vais nous trouver des menus. Je parie que tu meurs de faim. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Des lasagnes ? Un burger ? Il te faut du fer. Il n’y a pas des masses de choix ici, mais tu sais ce qu’on dit : la bouffe de pub, y a que ça de vrai.

— Je vais juste prendre des frites.

— Juste des frites ? Il te faut plus que ça. Fais-toi plaisir. C’est moi qui régale.

— C’est toujours toi qui régales, non ?

Oh bon sang, encore la même rengaine ? Depuis que les royalties de sa chanson s’étaient taries, plus ou moins au même moment que les dates de concert,  Clio  était  à  fleur  de  peau  au  sujet  de  l’argent.  Elle  ne  l’écoutait jamais  vraiment  lorsqu’il  lui  expliquait  qu’ils  étaient  mariés  désormais, qu’ils étaient un ménage, qu’il était heureux de dépenser son argent pour sa femme ; et puis, ce n’était pas comme si elle faisait grand-chose pour que ça change. Elle n’avait même pas touché une guitare depuis le mariage. Il avait fait des pieds et des mains pour lui dégoter du travail en studio, avait insisté auprès des groupes qui lui étaient redevables pour qu’ils l’engagent comme choriste, mais ça n’avait fait qu’accroître son mal-être. Et il la comprenait. C’était  une  réaction  d’artiste  –  elle  n’aimait  pas  être  reléguée  au  second plan.  Il  ne  connaissait  que  trop  bien  ce  sentiment.  Si  ce  n’était  pas  la musique,  il  était  malgré  tout  convaincu  qu’elle  avait  besoin  d’autre  chose dans  sa  vie.  Il  avait  été  ébahi  quand  elle  avait  accepté,  encore  plus  ébahi que ça arrive aussi vite, qu’ils passent en un mois d’une idée à un trait bleu sur  un  bout  de  plastique.  Alors  il  ravala  ses  arguments  et  leur  éternelle dispute,  contourna  la  table  pour  s’asseoir  à  côté  d’elle  sur  la  banquette, l’attira contre lui et l’embrassa sur le front.

— Considère ça comme ma manière de te remercier. Pour tout le travail que tu fais. Je tiens à ce que tu te sentes toujours appréciée à ta juste valeur.

Il  prononça  ces  mots  dans  ses  cheveux  et  inspira  les  puissantes  notes florales de son shampoing.

Elle  s’affala  sur  lui,  et  il  la  laissa  faire,  la  tint  contre  lui  en  silence  un moment. En l’enveloppant ainsi de son corps, il se sentait immense, viril et musclé. Sa bite palpitait. Il assumait son rôle. Il était dans le vrai.

La serveuse s’approcha d’un pas tranquille. Elle leur sourit, la main sur le cœur.

— Oh, que vous êtes mignons ! Alors, qu’est-ce que je vous sers ?

—  Je  crois  que  je  vais  me  laisser  tenter  par  la  cottage  pie.  T’as  choisi, bébé ? Qu’est-ce que tu prends ?

Il apprécia le sourire de la fille quand elle entendit son accent.

Clio  marmonna  “Des  frites”,  toujours  planquée  contre  son  épaule,  sans lever la tête.

—  Elle  ne  se  sent  pas  très  bien,  articula-t-il  silencieusement  pour  la dédouaner.  Peut-être  un  burger-frites  ?  Un  cheeseburger  ?  Faites  attention qu’il soit bien cuit, par contre – dites au chef que mon adorable épouse est enceinte, donc qu’il prenne toutes les précautions possibles. Et rien avec des œufs, genre mayonnaise, tout ça.

Le corps de Clio se tendit.

—  Oh,  félicitations  !  Ça  va  faire  un  très  joli  bébé,  si  je  peux  me permettre.

—  Mais  permettez-vous,  je  vous  en  prie  !  Donc,  cottage  pie  et cheeseburger.

Clio se dégagea de son bras, pivota pour lui faire face, ignorant toujours la serveuse.

— J’ai dit que je voulais juste des frites.

— Tu vas changer d’avis, tu vas voir. Quand tu verras mon plat. Tu sais quoi ? Je mangerai le burger si tu ne te sens pas, ok ? – Il adressa un clin d’œil à la serveuse. – Une chance qu’elle ait pris son estomac de secours, hein ?

La serveuse se retira.

— Allez, bébé. Je sais que tu n’as pas la grande forme aujourd’hui. Mais on va pas gâcher ce moment, hein ? C’était un poil… Enfin, quoi, cette fille essayait juste d’être sympa.

Elle resta assise quelques secondes, tourna ses mains dans tous les sens, s’attarda sur un ongle.

— Je sais. Désolée. Je suis désolée.

— Aucun problème, chérie. Tu dois être épuisée. Et affamée. Viens là.

Cette  fois  le  câlin  ne  dura  que  quelques  secondes,  avant  qu’elle  ne s’écarte.

— Pourquoi tu lui as dit ?

Il sentit un sourire étirer ses joues.

—  Bah.  C’est  sympa  de  pouvoir  le  dire  à  quelqu’un.  Elle  nous  connaît pas. J’ai envie de le dire autour de moi ! Je veux que les gens sachent.

Elle baissa la tête.

— Faut que j’aille pisser. Je reviens dans une seconde.

Prise  d’une  impulsion  soudaine,  elle  fit  volte-face,  lui  prit  la  main  et  y déposa un baiser.

Constatant qu’elle avait pris son sac avec elle, il se prépara à une longue attente, prit un tabloïd sur le comptoir. Il y avait du progrès, pensa-t-il : il avait pu lui faire cette remarque sans que ça dégénère aussitôt en prise de bec.  Ils  s’apprivoisaient  peu  à  peu,  apprenaient  à  vivre  ensemble.  Après tout,  personne  n’avait  dit  que  la  vie  maritale  était  une  partie  de  plaisir,  et peut-être avaient-ils été naïfs quand ils s’étaient mis ensemble, convaincus que  la  fusion  de  leurs  deux  existences  viendrait  aussi  facilement  que  la baise. Mais peut-être aussi que la grossesse commençait à faire son effet sur elle,  comme  elle  l’avait  fait  sur  lui.  Peut-être  que  ses  hormones  allaient naturellement la pousser à l’écouter, voire à être d’accord avec lui, à garder son protecteur près d’elle. La biologie, tout ça.

Elle  resta  enfermée  dix  bonnes  minutes.  Il  plongea  le  nez  dans  son journal pour esquiver les regards gênés des autres clients, s’absorba dans les chansons pop de Noël débitées par les enceintes. Au bout d’un moment, la serveuse se pencha vers lui et demanda :

— Tout va bien ? Vous voulez que j’aille jeter un œil ?

Danny  réprima  un  sourire  en  imaginant  la  réaction  de  Clio  devant  une telle intrusion.

— Non, non, ça va aller, ne vous en faites pas. Ça arrive beaucoup en ce moment. Elle a juste besoin d’un peu d’air, de temps en temps. Elle doit être en train de se refaire une beauté. Merci, vous êtes adorable.

Et soudain, Clio fut assise devant lui, une nouvelle couche de maquillage durcissant ses traits, la tête haute. Ses mains nerveuses s’agitaient au-dessus de la table.

— Tu te sens bien, mon cœur ? Tu veux une gorgée de ma bière ? Une petite exception ?

Elle inspira profondément par le nez et ferma les yeux une seconde.

— Ok. Ok. Écoute. Il y a deux versions possibles de cette histoire, chéri. Danny,  mon  amour.  Donc  voilà  ce  que  je  te  propose  :  tu  me  laisses  te raconter les deux, sans m’interrompre, et si tu n’es pas d’accord avec moi, tu me donneras ta version à toi. Alors voilà. Disons que j’ai le bébé. Je vais sans  doute  cesser  de  te  plaire  à  la  seconde  où  je  prendrai  des  kilos,  mais bon, je suis jeune. Plus ou moins. Je finirai bien par les perdre, pas vrai ?

Ses doigts se crispaient, crispaient, crispaient.

— Donc je suis grosse, et j’ai pas envie de baiser après l’accouchement parce que je suis toute charcutée. C’est comme ça que ça se passe, tu sais. Mais ça va, parce que t’as ton bébé. Ce sera sans doute un garçon, c’est ton fils, et tu trouves qu’il te ressemble comme deux gouttes d’eau, à part quand il me ressemble à moi. Et pendant un moment, on est contents comme ça. Même s’il crie tout le temps et qu’on ne dort jamais et que la maison – oui, au fait, ta mère nous a aidés à acheter une maison, parce que même si elle m’aime toujours pas – non, chhhhut – elle ne va pas laisser la chair de sa chair, son petit-fils, l’héritier, grandir dans un taudis humide juste parce que tu  veux  jouer  les  bohèmes  avec  ta  pauvre  chanteuse  rouquine  sortie  tout droit du caniveau. C’est une jolie maison de la banlieue chic d’Édimbourg, pas loin de chez elle ; elle est pas regardante sur la dépense, ta mère. Il y a un jardin derrière, avec de la pelouse, des fleurs et tout le délire. Mais ça reste un dépotoir parce que je fais pas le ménage, je passe mes journées à m’occuper du bébé et à pleurer. Mais quand tu reviens de tournée, que tu roules un joint et que tu le fumes dans le jardin avant de rentrer t’asseoir sur les marches – parce que c’est pas un appart merdique en sous-sol, y a un étage –, quand tu es assis sur les marches et que tu m’écoutes chanter pour ton enfant, une berceuse en gaélique, tu te dis que c’est magnifique et qu’on va s’en sortir. Tu penses ça parce que t’es un optimiste, mais chaque jour que  tu  passes  dans  ce  charmant  dépotoir,  avec  ses  plafonds  hauts,  ses grandes  fenêtres  qui  laissent  entrer  tellement  de  lumière  que  tu  vois  la poussière qui s’accumule sur la cheminée, tu commences à te sentir pris au piège.  Peut-être  qu’il  y  a  une  tache  sur  le  canapé,  là  où  je  me  suis  pissée dessus,  parce  qu’accoucher  de  ton  fils  m’a  déchiré  la  chatte  et  que  je  ne sens plus mes muscles, et tu la remarques chaque fois que tu rentres dans le salon,  tu  te  souviens  de  la  fois  où  mon  legging  dégoulinait  pendant  que j’allaitais, où j’ai fondu en larmes (encore) et où je t’ai insulté quand tu me l’as  signalé,  où  tu  as  dû  nettoyer  la  pisse  de  ta  propre  femme  sur  ce  joli canapé  que  ta  mère  nous  a  acheté.  Oui,  ça  arrive.  Plusieurs  personnes  me l’ont raconté. Non. Arrête. C’est moi qui parle. C’est moi qui parle. Bref, tu penses à cette tache de pisse chaque fois que tu arrives au boulot et que tu vois  Sadie  ou  Francesca  assise  à  son  bureau  ;  bon,  c’est  pas  ta  secrétaire, t’es  capable  de  plus  original,  je  te  l’accorde,  mais  elle  bosse  à l’administratif ou un truc du genre. Soyons honnêtes, tu ne vas pas refaire la connerie de te taper une de tes artistes. Peut-être qu’elle venait d’entrer au lycée quand t’étais en terminale. Elle se rappelle que tu jouais de la guitare à la fête de fin d’année et elle est déçue que tu ne fasses plus de musique, mais elle comprend complètement que tu te consacres à ce qui rapporte, et je  te  jure,  Danny,  elle  t’admire  pour  ça.  Ou  peut-être  que  c’est  une  jeune fille de bonne famille, fraîchement sortie de l’université et parfois tu peux pas t’empêcher de penser qu’elle  n’enverrait  pas  chier  ta  mère,  qu’elle ne refuserait pas de venir aux fêtes de famille, et on sait tous les deux qu’à ce stade, j’en serais réduite à ça, pas vrai ? Les rares fois où tu es à la maison – parce que les soirs de concert s’éternisent de plus en plus –, quand tu finis par  rentrer,  et  que  t’essaies  de  donner  un  coup  de  main,  tu  te  rends  pas compte  que  je  t’insulte  dans  ton  dos.  Sérieusement,  tu  descends  dans  ta putain  de  cuisine  design  bien  dégueulasse  et  tu  crois  te  rendre  utile,  t’es même  en  train  de  te  dire,  je  suis  vraiment  un  mec  bien,  mais  si  tu  te retournais une seule seconde, tu serais terrifié. Tu verrais la femme qui tient ton bébé, ton fils, l’héritier de la fortune Mansfield, et tu verrais son visage figé dans un affreux rictus de mépris et de haine. Tu verrais les mots qu’elle articule silencieusement : sale merde, gros connard, pauvre mec. Ça te ferait flipper  à  mort.  Tu  serais  glacé  jusqu’à  l’os,  mec,  surtout  quand  tu  verrais ton  bébé  lui  tapoter  le  visage  et  rire  devant  ses  drôles  de  grimaces  quand elle sort tous ces mots horribles. Mais il finirait par les apprendre. Ton bébé apprendrait tous ces mots comme s’ils étaient normaux, comme si c’était un mode de communication normal pour les humains. Il imiterait ces grimaces au fur et à mesure de sa vie, avec les garçons et les filles de sa classe, avec sa  copine  adolescente,  avec  la  pauvre  malheureuse  qu’il  arrivera  à convaincre de l’épouser. Sale connasse. Grosse merde inutile.

Évidemment, ce fut le moment que choisit la serveuse pour leur apporter leurs plats, comprenant trop tard dans quoi elle mettait les pieds.

— La, euh, cottage pie ?

—  C’est  pour  moi.  Merci.  Merci  beaucoup.  Vous  êtes  un  amour.  –  Il sentait qu’il fallait en rajouter une couche pour compenser.

— Et le cheeseburger. Bien cuit. Sans mayo. Avec des frites.

Clio grogna. La serveuse regarda par terre.

— Il vous fallait autre chose ?

— Non, c’est parfait. Merci, vous êtes un ange.

Il plaqua un sourire sur son visage jusqu’à ce qu’elle sorte de leur champ de  vision,  puis  il  se  pencha  par-dessus  son  assiette  et  prit  la  main  de  sa femme.

— Écoute, bébé. Je sais que tu as peur. Moi aussi, j’ai peur. Je sais que ça ne va pas être une partie de plaisir. Mais tu vas faire une mère formidable, et on va surmonter les épreuves. On est une équipe, d’accord ? Toi et moi, ensemble.

Elle dégagea sa main, l’agita de nouveau en l’air.

—  Tu  n’écoutes  pas  un  mot  de  ce  que  je  dis,  hein  ?  C’est  pas…  Bon Dieu, Danny. Juste, juste ferme-la cinq minutes, d’accord ?

Elle repoussa l’assiette avec le burger au milieu de la table, loin d’elle.

— Voilà ce que j’essaie de te dire. Tu te souviens de cette conversation qu’on  a  eue,  mon  amour,  mon  Danny  ?  Quand  on  a  décidé  d’avoir  un enfant  ?  Bon,  j’ai  pas  envie  de  dire  que  tu  m’as  eue  dans  un  moment  de faiblesse, mais on sait tous les deux que c’est ça qui s’est passé. Tu m’as rappelé que j’avais vingt-six ans et que l’horloge tournait, et que c’était pas la fin de ma carrière, juste le bon moment pour prendre du recul. C’est pas un échec, tu m’as dit, c’est peut-être simplement le monde qui te dit que tu dois  changer  quelque  chose.  Faire  les  choses  différemment  pendant  un temps. Et ma mère me l’a toujours dit : ne dépends jamais de l’argent d’un homme,  ou  tu  l’auras  dans  l’os.  Je  l’écoutais  pas,  parce  que  j’ai  jamais écouté ma mère, mais elle avait raison, et je l’ai dans l’os. Tout ça, je peux pas  le  nier.  Mais  là  n’est  pas  la  question.  Imagine  un  peu  ma  situation, d’accord  ?  J’emmène  le  gosse  dans  un  groupe  de  jeunes  mamans  ou  un machin  du  genre,  et  j’essaie  de  me  faire  des  copines,  mais  les  autres mamans  me  prennent  de  haut  d’entrée,  parce  qu’on  vit  dans  un  quartier bourge et que je file des chips au bébé, ou parce que je fais quelque chose de travers alors que c’est parfaitement normal là d’où je viens, genre, je sais pas,  foutre  du  whisky  sur  sa  tétine  pour  le  faire  dormir,  ce  genre  de connerie. Et je suis seule avec le gosse toute la journée, et je l’aime, bien sûr, parce que c’est mon gosse et que ça marche comme ça, mais peut-être que je le déteste aussi, parce que je me dis, et moi dans tout ça, blablabla. Ça t’arrive d’entendre ça, non ? Des femmes qui tueraient pour un brin de conversation adulte. Sans doute que non, en fait. Où t’aurais entendu ça ? Tu  parles  pas  à  des  femmes  qui  sont  pas  ton  épouse,  ou  de  charmantes jeunes musiciennes, ou Francesca du bureau avec ses petits seins fermes.

— Clio. Bébé. Il n’y a personne au bureau qui s’appelle Francesca…

— Oh, ça viendra. Et donc, la huit millionième fois où j’ai du caca sous les  ongles  et  que  j’ai  pas  mis  de  rouge  à  lèvres  depuis  des  semaines,  les questions commencent à me ronger. T’étais quelqu’un, avant, non ? C’est pas toi qui as foutu le bordel à Top of the Pops ? Toi que les magazines se battaient  pour  interviewer,  avec  tous  ces  geeks  en  tee-shirt  de  groupe  de rock  qui  codaient  en  morse  des  “JE  T’AIME”  sur  leur  bloc-note  ?  Toi  qui t’intéressais à autre chose que les associations de parents d’élèves, la taille des  chaussettes  pour  bébé  ou  toute  cette  foutue  panoplie  de  merde  d’une putain  de  vie  de  maman  ?  Quelqu’un  qui  lutte,  qui  prend  la  défense  des gens,  qui  fait  bouger  les  choses,  qui  essaie  de  changer  le  monde  ? Parce que le truc, c’est que j’ai personne d’autre avec qui réfléchir à tout ça. Je suis toute seule à la maison, tous les jours, toutes les nuits. Voilà le scénario que je me passe en boucle et NON. CHHHHHH… Chut. Laisse-moi parler. S’il te  plaît.  Pendant  que  l’étau  se  resserre  autour  de  moi,  ton  monde  à  toi devient de plus en plus vaste. Parce qu’on sait tous les deux que tu iras loin, mon chéri. Danny Mansfield casse la baraque. Tous les gens connus que tu vas  rencontrer.  Les  soirées  où  tu  vas  aller.  Parfois  ces  soirées  seront organisées  à  la  maison,  parce  qu’elle  est  plus  belle  que  les  autres,  et  ton petit garçon sera là en haut des escaliers à écouter les caissons de basses et les  rires  dans  la  maison.  Tu  le  prends  dans  tes  bras,  tu  le  récupères  en pyjama  et  tu  le  ramènes  au  lit,  et  tu  te  dis  que  c’est  génial.  Qu’il  a  une chance pas possible de vivre des expériences pareilles. Tu te dis ça en lui faisant un câlin avant qu’il aille se coucher ou en lui tapotant la tête quand tu  pars  le  matin.  Et  quand  il  s’accroche  à  tes  jambes  dès  que  tu  passes  la porte le soir, tu ne comprends pas qu’il essaie de te dire : ne me laisse pas, papa, ne me laisse pas avec cette femme, cette sorcière aigrie qui passe la journée à me fixer.

Il décida de couper court à l’avalanche de mots.

—  Bébé,  bébé.  C’est  idiot.  C’est  tellement  toi,  ça.  On  fait  un  pas  en avant, n’importe quel pas en avant vers quelque chose de nouveau, et tu te braques,  tu  paniques,  tu  t’inventes  un  million  de  raisons  pour  que  ça fonctionne pas immédiatement.

Elle renifla. Un gros reniflement délibéré. Le genre de reniflement qu’il connaissait trop bien.

— Attends, c’était quoi, ça ? C’était la coke qui parlait, c’est ça ? Est-ce que t’as pris un truc ? Est-ce que t’es sérieusement enceinte de mon enfant et défoncée ?

Elle se pencha en arrière.

— Non et oui.

— Quoi ? C’est censé vouloir dire quoi, putain ?

Il se foutait qu’on puisse les entendre à présent dans ce pub merdique en pleine cambrousse. Avec un drôle de sourire en coin, elle le regarda droit dans les yeux et défit sa ceinture, fourra une main dans son pantalon. Mais qu’est-ce qu’elle foutait, bordel ? Qu’est-ce qu’elle foutait ?

Elle  retira  sa  main,  brandit  un  doigt  ensanglanté,  le  montra  au  reste  du pub.

— Non, apparemment, je suis pas enceinte de ton enfant. Et oui, j’ai pris un peu de speed. Je l’avais dans mon sac en cas d’urgence, et ça ressemble clairement à une urgence, toute cette… situation.

Elle agitait sa main ensanglantée à la manière d’un membre de la famille royale qui salue la foule, hilare.

Elle est folle, pensa-t-il. Elle est folle à lier, et je l’ai épousée. Et elle a pris du speed. Du speed. Une note électrique suraiguë lui vrilla le cerveau. Le sang était vraiment vraiment très rouge. Et puis, soudain, sa signification le frappa lourdement.

— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que c’est ? Tu fais une fausse couche ?

— Je sais pas. C’est peut-être mes règles. Je les ai senties arriver toute la journée.

— Mais… Tu étais enceinte. Le test.

— Ben, plus maintenant. Et je… je ne peux pas… je ne veux pas l’être.

Il se renfonça dans la banquette, fixa son assiette, toujours pleine, tandis que la pièce se vidait de son oxygène. Fini. C’était fini.

Elle  contourna  la  table  pour  le  rejoindre,  glissa  ses  fesses  sur  la banquette, tendit la main, lui caressa l’épaule.

— Je suis désolée, mon amour. Mon homme. Je suis désolée. Ça n’allait pas,  depuis  le  début.  Je  me  sentais  disparaître.  J’ai  passé  la  semaine  en apnée. Et puis je suis allée aux toilettes, et voilà, et le monde a recommencé à avoir du sens. C’est pas pour moi. C’est pas ce que je suis censée être. Et c’est  clairement  ce  que  toi,  t’es  censé  être,  je  me  trompe  ?  Je  veux  dire, c’est toi… Celui qui rayonnait, c’était toi, merde, Danny.

Elle avait passé ses bras autour de lui, et elle fouillait dans sa veste pour trouver son portefeuille. Elle en tira deux billets et les posa sur la table entre le  burger  et  la  cottage  pie,  puis  elle  l’aida  à  se  relever,  lui  enroula  son écharpe autour du cou, le surprit par sa tendresse.

— Est-ce que t’as fait quelque chose ? s’entendit-il dire. Est-ce que t’as fait quelque chose au bébé ? – Il n’avait même pas conscience d’avoir fait le lien avant de prononcer ces mots.

Elle rit de nouveau, ce petit rire dur qu’il ne reconnaissait pas.

— Non, à moins qu’il soit possible de le faire partir par la pensée. Peut-être qu’il a compris que j’allais être une mère pourrie et qu’il a décidé de foutre le camp.

— Tu es sûre à 100 % ? Ça pourrait juste être un peu de sang.

L’air froid lui fouetta le visage et il s’aperçut qu’elle l’avait fait sortir du pub, qu’ils étaient dans la rue.

—  Je  le  sais,  c’est  tout.  Je  connais  mon  corps.  C’était  comme  un interrupteur  ce  matin  –  quelque  chose  qui  s’éteignait  –,  mais  j’ai  pas compris pourquoi.

Ils étaient adossés au mur du pub. Il effritait la pierre calcaire entre ses doigts. Elle plongea de nouveau ses mains dans sa veste, cette fois pour lui prendre ses cigarettes, en alluma deux et lui en mit une dans la bouche. Le genre de geste qu’aurait fait une nana dans un film.

— Tu crois que tu peux conduire, Danny ? Ça va aller ?

Oh, comment savoir. Comment savoir. Il acquiesça d’un geste très léger, mais sa tête était tellement lourde qu’elle semblait sur le point de tomber de son corps.

— Retournons à la voiture, ok ?

Elle le prit par le bras et l’emmena dans la rue.

— Dans tous les cas, moi je peux pas conduire. Déjà parce que j’ai pas le permis, mais surtout je crois que les flics auraient pas trop de mal à piger que la colombe a pris trop de blanche, hein ?

Elle essayait de plaisanter, et il lui accorda un minuscule et bref sourire.

Ils  s’installèrent  dans  la  voiture,  et  Clio  se  pencha  pour  tourner  la  clé dans le contact, alluma le chauffage. Il commençait déjà à faire noir. Il ne voulait  pas  être  assis  dans  cette  boîte  avec  cette  femme  pendant  les  deux heures à venir. Il ne voulait pas rentrer dans leur appartement et se lancer dans  la  séparation  de  leurs  affaires,  la  regarder  emballer  ses  vêtements  et ses livres. Il ne voyait pas ce qu’ils pouvaient faire d’autre.

— C’était quoi, l’autre histoire ?

— Pardon ?

— Tu as dit qu’il y avait deux histoires. Le tourbillon de conneries que tu viens de débiter, c’était la première. C’était quoi, la deuxième ?

—  Je  ne  sais  pas.  J’espérais  que  ce  serait  toi  qui  me  la  raconterais.  Je crois qu’il n’y en a sans doute pas d’autre.

Elle lui caressa le visage. Il repoussa sa main, vigoureusement.
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SAMMI

Brixton, 2009

 

Ça commencera par une demande d’amis tout en haut à droite de l’écran. Sam cliquera dessus, et il lui faudra une seconde pour faire le lien entre le nom  et  la  minuscule  photo  de  profil,  les  cheveux  roux,  le  rouge  à  lèvres rouge.  Il  y  aura…  quelque  chose.  Une  sensation  vague  et  désagréable,  au niveau de la tempe. Elle réfléchira là-dessus. Rien n’a jamais été prouvé, se dira-t-elle.  Tout  n’avait  jamais  été  que  spéculation,  insinuation.  Quand  un groupe s’enflamme pour rien, une personne peut devenir bouc émissaire.

Accepter. Pourquoi pas.

Trente secondes plus tard, il y aura un tintement discret ; l’icône rouge indiquant  un  message.  Pas  de  bonjour.  Rien  sur  les  années  qui  se  sont écoulées, sur les affaires de cœur et de rancœur.

SAMMI MON POTE A PRIS CA AVEC SON TELEPOHNE EST-CE QUE C’EST MARK

CARR ???? !!!!

La photo d’un homme d’une cinquantaine d’années, granuleuse, à contre-jour. Une moustache, un smoking, une flûte de champagne.

Brixton, 1996

 

Sammi  s’accroupit  sur  le  trottoir  et  glissa  son  épaule  sous  le  store.  Il résista là où il résistait toujours, l’effort pour le remonter lui arracha un cri, un  “han  !”  qui  résonna  dans  la  rue  déserte.  Elle  se  faufila  à  l’intérieur, tâtonna  dans  le  noir  pour  trouver  une  des  lampes  torches  qu’ils  gardaient sur un rebord de fenêtre, puis elle rabaissa le store derrière elle.

— Ça te fait pas bizarre, avait demandé Mark, un jour où ils se livraient à ce  rituel  à  quatre  heures  du  matin  après  être  rentrés  à  pied  d’une  soirée  à Camden, en se chauffant tout le long du trajet, ça te fait pas bizarre qu’un groupe de squatteurs convaincus que la propriété c’est le vol se sente obligé de prendre des mesures de sécurité pour tenir le reste du monde à l’écart de son lieu de vie ?

— Bah, c’est pas non plus verrouillé à double tour, si ?

—  Alors  pourquoi  fermer  ?  Pourquoi  vous…  Pourquoi  on  remonte  pas les  stores  pour  inviter  le  monde  à  nous  rejoindre  ?  Ça  serait  pas l’aboutissement de notre philosophie ?

Sammi s’était tournée vers lui, dans l’espace exigu du porche, vers son visage à moitié visible dans le faisceau de la lampe. Il l’avait regardée droit dans les yeux, la bouche agitée d’un tressaillement amusé, comme un prof qui improvise un problème de math.

— Mec, tu veux laisser le rideau ouvert ? Tu veux te réveiller dans les bras d’un des junkies qui traînent dans le coin ? Un beau blondinet comme toi ? Vas-y, fonce. Je suis sûre qu’ils vont t’adorer.

Comme d’habitude, elle voyait où il voulait en venir. Mais il lui refaisait ce coup où il les prenait de haut avec ses grandes idées, pointait les failles et les incohérences, leur transmettait des solutions comme si lui-même n’était pas  concerné.  Le  store  était  le  compromis  idéal  –  pour  l’ouvrir,  il  fallait connaître le truc et être assez fort pour pousser précisément au bon endroit (Spider avait souvent du mal dans ses mauvaises semaines ; c’est comme ça qu’ils s’en apercevaient), et pour trouver l’escalier qui menait à la pièce à vivre,  il  fallait  savoir  où  se  trouvaient  les  lampes.  Il  fallait  être  vraiment déterminé.  C’était  un  système  qu’ils  avaient  mis  au  point  ensemble,  sans jamais en discuter.

Le  couloir  puait  le  moisi  et  l’humidité.  Fran  avait  essayé  de  brûler  des huiles parfumées dans la pièce pendant quelque temps, mais Gaz avait été surpris en train d’utiliser le brûleur comme cendrier, et ça avait causé une nouvelle dispute. Malgré ça, Sammi s’assit sur la marche du bas et inspira profondément, s’imprégna de ces relents fétides. Elle s’imagina emmener sa mère  ici.  Le  store  rouillé  confirmerait  toutes  ses  craintes  ;  l’odeur l’achèverait.

Ce  soir-là,  le  dîner  du  mardi  chez  sa  mère  avait  été  mouvementé.  Au départ, quand elle avait quitté le nid, sa mère avait essayé de la convaincre de  revenir  tous  les  dimanches,  pour  la  messe  et  le  déjeuner.  Le  refus  de Sammi avait été poli, mais catégorique.

—  Je  vais  pas  faire  semblant,  maman.  Même  pas  pour  toi.  En  plus  j’ai besoin  de  mes  dimanches,  tu  vois  ?  J’ai  des  trucs  sur  le  feu.  Des  trucs  à faire.

Le dîner du mardi était devenu leur compromis, et Sammi s’y tenait. La plupart des autres ne comprenaient pas, mais il faut dire qu’aucun d’entre eux ne squattait à vingt minutes de la rue où ils avaient grandi. Ce soir-là, Avril  avait  tapé  fort.  Toutes  les  tantes  étaient  là,  le  frère  de  Sammi  et  sa fiancée, et elle avait même demandé au pasteur de venir montrer sa tronche. D’habitude,  Sammi  ne  parlait  pas  beaucoup  au  dîner  du  mardi.  Elle s’efforçait de garder la tête baissée, d’entretenir une conversation agréable, de  ne  pas  offrir  à  sa  mère  l’occasion  de  la  critiquer.  Mais  devant  un  tel public, Avril n’avait pas pu se retenir, elle avait daubé, daubé, daubé sur les manières de Sammi et ses vêtements, avec une moue dégoûtée chaque fois que  sa  fille  parlait.  Sammi  était  partie  plus  tôt  qu’à  l’accoutumée,  au moment où Avril se défoulait sur les assiettes dans la cuisine après que le pasteur, sentant monter la tension, avait pris congé.

Le  squat  était  calme  quand  elle  y  remonta,  sans  une  seule  lumière allumée (ce qui ne signifiait pas toujours qu’il n’y avait personne). Sammi plissa  les  yeux  et  distingua  Xanthe,  recroquevillée  sur  son  matelas  dans l’espace dortoir avec la petite tête ébouriffée de Dido nichée dans son cou – ses yeux brillaient dans la lumière blafarde des réverbères qui filtrait par la fenêtre, et elle sourit et porta un doigt à ses lèvres. Sammi hocha la tête, lui souffla  un  baiser  et  ressortit.  Il  n’y  avait  personne  dans  la  pièce  à  vivre, alors elle brancha une petite lampe et se cala dans le gros fauteuil.

Mark avait cherché à les lancer dans de grandes manœuvres récemment, il essayait de rallier tout le monde au groupe de défense de la cause animale dont il s’occupait avec Fran. Sammi avait participé à deux ou trois missions de  reconnaissance  dans  un  labo  où  Fran  savait  de  source  sûre  qu’on pratiquait  des  tests  sur  les  animaux.  Elle  s’était  tassée  dans  le  vieux  van branlant,  la  main  gantée  de  Mark  dans  la  sienne,  respirant  les  relents  de dope  et  de  sueur  de  Spider.  Ils  s’étaient  garés  un  peu  plus  loin,  s’étaient approchés  à  distance  raisonnable  du  labo  et  l’avaient  inspecté  ensemble. Mark avait un appareil photo étonnamment sophistiqué et il avait réussi à prendre des clichés assez nets des détails qu’il avait repérés – un trou dans une clôture, une caméra de sécurité cassée –, quand il ne se prenait pas pour un foutu James Bond, à faire des roulades sur le béton en mode commando. Sammi avait repensé au fils des voisins de sa mère quand elle était petite, qui jouait aux espions tout seul dans la ruelle de derrière, s’aplatissait contre le mur avec ses doigts imitant un pistolet, et marmonnait dans sa barbe.

Sammi  avait  pris  part  aux  expéditions  dans  le  van  pour  soutenir  Mark, mais  en  vrai  ça  ne  la  touchait  pas  vraiment.  Ils  n’avaient  jamais  eu d’animaux  quand  elle  était  petite  –  sa  mère  détestait  les  poils,  et  Sammi avait appris à se tenir à l’écart des chats ou des chiens trop affectueux dans la rue, pour ne pas salir ses vêtements – peut-être que c’était ça. Peut-être qu’en  authentique  citadine,  elle  ne  pouvait  simplement  pas  comprendre. Elle avait remarqué que Mark avait récemment convaincu leurs copains du groupe  de  libération  animale  de  se  réunir  le  mardi  soir,  quand  il  savait qu’elle n’était pas là, et elle en avait conclu qu’elle l’avait déçu.

Xanthe  invoquait  Dido  pour  rester  en  retrait,  comme  toujours,  mais  en dehors  de  la  petite,  elle  consacrait  toute  son  énergie  au  féminisme  ces derniers  temps.  Quand  elle  ne  traînait  pas  au  squat,  elle  était  à  la bibliothèque, commandait des livres, les rapportait à la maison pour lire sur le toit ou à la lumière d’une lampe à côté de l’enfant endormie. “En vrai, l’engagement de Xanthe, ça se passe surtout dans sa tête”, avait dit Clio, et Sammi  ne  pouvait  pas  lui  donner  tort.  Clio  elle-même,  les  jours  où  elle restait dormir, n’était pas seulement critique, mais carrément hostile, envers la cause animale.

—  Écoute,  Fran.  Je  comprends.  Vraiment.  Je  vois  que  ça  compte beaucoup pour toi, et je comprends ton cheminement. C’est une injustice, carrément, et bravo de pas rester les bras croisés. Mais moi, ce qui me fait me lever et me battre, c’est l’oppression. L’oppression des gens, précisa-t-elle à la hâte alors que Fran ouvrait la bouche pour répondre. J’ai juste pas d’énergie à consacrer aux petits lapins tant qu’on a pas amélioré le sort des nôtres. Il y a des gens maintenus dans des conditions similaires à celles de ces animaux sur ordre de ce putain de gouvernement, je te le garantis. C’est la machine capitaliste mondialisée, ma cocotte. Une fois qu’on aura mis ça à  plat,  la  situation  va  s’améliorer  pour  tout  le  monde.  Y  compris  pour  tes hamsters. En attendant, y a des tas de gens qui se font baiser par ce système, et c’est eux que j’ai envie d’aider en premier. Mais continue à faire ton truc. Je vois que ça compte beaucoup pour toi.

Personne  ne  pouvait  nier  que  la  vie  était  un  poil  plus  excitante  les semaines  où  Clio  partageait  leur  lieu  de  vie  –  elle  mettait  de  l’électricité dans l’air, elle était toujours en mouvement, toujours au four et au moulin, pleine  d’idées.  Mais  elle  et  cette  pauvre  godiche  de  Fran,  une  fille  de pasteur  rebelle  des  banlieues  chics,  étaient  les  deux  pôles  opposés  du groupe.  Le  strass-paillettes  de  Clio  tranchait  sur  le  sérieux  et  la détermination de Fran. Fran n’avait aucun second degré, et Clio plaisantait trop (quoique jamais à ses propres dépens). Et Clio leur permettait aussi de se  sentir  un  peu  plus  rattachés  aux  alentours  immédiats  du  squat.  À l’exception  de  Sammi  et  de  Spider,  qui  s’était  installé  à  Brixton  avec  sa mère à l’âge de onze ans, la plupart des autres filaient tête baissée vers le centre-ville,  le  Roxy  ou  la  station  de  métro  chaque  fois  qu’ils  devaient s’aventurer  à  l’extérieur.  Clio  n’était  avec  eux  que  depuis  quelques  mois lorsqu’elles avaient parcouru Electric Avenue ensemble, et Clio avait souri, parlé et fait signe à six personnes en autant de minutes.

— Putain, meuf, tu connais déjà plus de gens que moi, on dirait ! avait dit Sammi. Alors que j’ai grandi ici.

— Ach, c’est juste que je parle aux gens. J’ai grandi dans des tout petits bleds, des villages, où t’as pas la possibilité d’ignorer les gens dans la rue ; ils  risquent  de  murmurer  dans  ton  dos  que  tu  te  mouches  pas  avec  une brique.

— Que tu quoi ?

— Que tu crois que ta merde sent la rose.

— Pigé.

—  C’est  un  des  trucs  qui  m’ont  fait  flipper  quand  je  suis  arrivée  à Londres.  Toutes  ces  têtes  qui  regardent  droit  devant.  Ici,  j’aime  bien,  par contre. Les gens parlent, quoi !

—  Ha  !  C’est  des  putains  de  pipelettes,  meuf.  Moira,  au  stand  de légumes, là, elle s’arrête jamais. Elle vivait juste à côté de chez ma mamie avant et elle me dit tout le temps qu’il faut que j’appelle ma mère. Des fois, des trouducs qui regardent droit devant, perso, ça m’irait bien.

—  Oh,  j’adore  Moira.  Moira  !  Coucou,  Moira  !  Bon  sinon,  c’est  vrai qu’il faut que t’appelles ta maman ?

— J’ai bouffé chez elle hier soir, quand même.

— Ben là-dessus tu fais clairement mieux que moi. Change rien, chérie. T’es la meilleure.

Elle glissa un bras sous celui de Sammi, l’attira contre elle jusqu’à ce que leurs têtes se touchent, et elles continuèrent comme ça, sautillant dans la rue en se fichant bien du regard des autres.

Les  garçons,  murmuraient  souvent  Sammi  et  Xanthe,  étaient  tous secrètement amoureux de Clio (Gaz, remarquait Sammi, était aussi à fond sur  Xanthe).  Dans  l’asymétrie  non  dite  de  l’arrangement  entre  Sammi  et Mark,  elle  était  à  peu  près  sûre  qu’il  s’était  tapé  la  plupart  des  filles  du squat,  tandis  qu’aucun  des  garçons  n’osait  l’approcher.  Elle  se  souvenait d’un documentaire de David Attenborough qu’elle avait regardé au dîner du mardi avec son frère récemment, une histoire de cerf qui se battait avec tous les autres cerfs pour se proclamer mâle alpha du troupeau, et aucun d’entre eux n’osait approcher sa biche, et elle s’était dit, ouais, c’est à peu près ça. Avril était entrée en furie dans la pièce, scandalisée de voir des animaux en rut sur son écran de télévision, elle avait donné une tape sur la tête à Joseph qui tenait la télécommande, et l’avait traité de pervers.

— Tu nous as eus par immaculée conception, c’est ça ? avait demandé Sammi, dans un rare élan de culot, et sa mère lui avait sauté à la gorge.

— Et toi ! Samantha Geraldine Smith ! À vivre dans ce taudis avec ces bons à rien qui se lavent jamais ! C’est qui, cet homme blond avec qui on t’a  vue,  ma  fille  ?  Oh  oui,  tout  le  monde  vient  me  parler  de  toi.  Tout  le monde parle ! Tu fais tellement honte à ta pauvre mère ! T’exhiber devant tout le quartier comme si t’étais la grande prostituée de Babylone !

Là-dessus, Sammi s’était levée pour partir, mais elle était revenue dîner le mardi suivant.

Xanthe  entra  dans  la  pièce  d’un  pas  traînant  et  s’affala  dans  l’autre fauteuil, donnant au passage un coup de pied dans une paire de bottines que Sammi reconnut comme celles de Clio.

— Pfiou. Elle est toute chamboulée, aujourd’hui.

— Qui ça, meuf ?

— Dido. Dido. De qui d’autre veux-tu… Laisse tomber. Elle voulait pas dormir. Et tu sais quoi ? Je suis pas surprise. Y a jamais deux jours pareils qui se suivent ! Elle sait pas qui va être là quand elle se réveillera le matin. Bon Dieu, Sammi. Qu’est-ce que je fous ici ? Quel genre de mère pourrie je fais,  à  élever  une  toute  petite  fille  dans  une  maison  pleine  de  câbles apparents et d’une bande de punks défoncés au speed ?

Sammi, qui s’était fait la réflexion de nombreuses fois, décida de garder le silence.

—  Merde,  quoi,  je  suis  venue  ici  pour  inventer  une  nouvelle  façon  de vivre  et  je  passe  ma  vie  à  faire  la  vaisselle  pour  un  défilé  de  gros  porcs ingrats  –  surtout  des  mecs,  l’ironie  ne  m’a  pas  échappé  –  dont  la compréhension  de  la  “vie  en  communauté”  est  carrément  capitaliste,  si  tu veux mon avis… bah, laisse tomber. Laisse tomber.

Sammi  était  trop  fatiguée  pour  repartir  là-dedans.  Elle  désigna  les bottines d’un signe de tête.

— Clio est rentrée ? Elle est où ?

Le visage de Xanthe se voila légèrement.

— Sur le toit, je pense. À ta place, je la laisserais tranquille, mon chou.

— Elle va bien ? Je l’ai pas vue depuis un bail. Je vais faire un tour là-haut, tiens.

Xanthe  tendit  la  main  sous  le  canapé  pour  en  extraire  l’antique  jeu  de Scrabble que quelqu’un avait dégoté en seconde main.

—  Reste  ici.  Fais  une  partie  avec  moi,  plutôt.  Elle  devrait  pas  tarder  à descendre.

Clio arriva une demi-heure plus tard, les joues et le nez un peu rouges, apportant avec elle une odeur d’air frais et de quelque chose d’autre. Mark entra dans la pièce cinq minutes plus tard, même odeur, même expression. Sammi décocha un regard à Xanthe, comme pour dire, meuf, pas la peine de  me  materner,  ça  me  pose  zéro  problème,  et  s’extirpa  du  fauteuil  pour embrasser Mark sur la joue. Clio, silencieuse dans un coin, alla se coucher tôt. Sammi n’avait pas de problème avec ça, bien sûr que non, mais par la suite elle évita de monter sur le toit.

Même s’ils essayaient de ne pas faire ça sous son nez, Sammi s’aperçut bientôt que Clio et Mark semblaient baiser plus que n’importe qui d’autre. Et  ça  la  déconcertait,  parce  que  dans  toutes  leurs  autres  interactions,  leur ton glacial confinait à l’animosité. Leur besoin mutuel de contrôler chaque situation  tendait  à  s’immiscer  dans  les  conversations  les  plus  basiques. Sammi  les  regardait  se  tourner  furieusement  autour,  et  elle  repensait  aux bruits  que  faisaient  les  cerfs  quand  leurs  bois  se  heurtaient.  C’étaient  les moments où elle se sentait vraiment plus jeune que tous les autres, comme s’ils  communiquaient  au  moyen  d’un  code  qu’on  ne  lui  avait  pas  encore enseigné.

Le seul endroit où Clio, Fran et Mark trouvaient un terrain d’entente était l’opposition au nouveau McDo sur la rue principale.

Le  café  était  en  pleine  bourre.  Sammi  avait  une  chanson  qui  lui  trottait dans la tête (pas le temps de chercher laquelle) et elle évoluait à son rythme en  servant  des  bols  de  dahl  et  en  débarrassant  des  tasses.  Tap  tap  tap, badoum badoum bap. Redis-moi ça ? Ouais, pas de souci, ça arrive tout de suite.  Allô,  Jimmy,  deux  assiettes  de  falafels  pour  la  3.  Badoum  badoum wou !

Il lui arrivait de râler, et il fallait dire que le boulot payait mal (Antoine affirmait  qu’il  n’était  pas  à  l’aise  avec  son  statut  d’employeur  et  qu’il n’aimait pas le concept de “salaires”) et en dehors des bonnes suées dans les périodes de rush, il faisait un froid de canard, même les jours de soleil, mais découvrir  le  Centre  avait  égayé  son  existence.  Elle  avait  entendu  des conversations et redéfini ses convictions politiques, elle avait dansé jusqu’à l’aube  dans  des  soirées  sound-system,  et  c’est  là  qu’elle  avait  rencontré Fran, Xanthe, et Mark. Aujourd’hui, Giancarlo et Utti étaient blottis dans un coin sous la fresque du flic en gros porc, les bras et jambes enlacés mais la tête tournée, l’un lisant un livre de poche dont il avait replié la couverture, l’autre  un  fanzine.  Les  Italiens  avaient  rencontré  Spider  à  une  soirée  un mois plus tôt, ils étaient ses dernières brebis égarées en date. Spider et son grand cœur ramenaient sans cesse au squat des gens qui n’avaient nulle part où aller ; ils étaient généralement présentés comme des “camarades” ou des “compagnons  de  route”  et  finissaient  la  plupart  du  temps  par  faucher  des vêtements ou des chaussures.

Les Italiens étaient très sérieux. Ils ne voulaient causer qu’anarchisme et révolution,  se  désintéressaient  totalement  du  quotidien  du  squat  (laissant Xanthe murmurer dans leur dos qu’une fois de plus elle se retrouvait à faire le ménage bénévolement). Mais ils se levèrent tous les deux avec de grands sourires  et  accueillirent  Clio  avec  des  effusions  baveuses  quand  elle  vint prendre un tabouret à leur table, un grand éclat de roux qui contrastait avec leurs tenues d’enterrement. Ils furent rejoints quelques minutes plus tard par un  groupe  composé  entre  autres  de  Fran  et  Spider,  puis  Mark  débarqua nonchalamment  à  leur  suite,  et,  alors  qu’on  rajoutait  des  chaises  et  que Sammi  prenait  les  commandes,  elle  se  demanda  qui  avait  décidé  de  cette réunion,  de  l’heure  et  du  lieu,  et  pourquoi  aucune  de  ces  six  personnes, qu’elle  avait  toutes  vues  au  squat  au  cours  des  vingt-quatre  dernières heures, n’avait jugé bon de lui en parler.

Le  café  était  trop  bondé  pour  qu’elle  accorde  toute  son  attention  au groupe, mais ça avait l’air très officiel, c’était plus qu’une simple réunion entre amis. Clio, Mark et Fran prirent la parole à tour de rôle, et quand elle s’approchait pour servir des assiettes, elle captait au vol des phrases comme “créer une démonstration de force publique et visible” et “action directe”. Au milieu de la conversation, Mark interrompit Fran d’un air moqueur : “Je pense qu’il faut voir plus grand qu’une campagne de courriers” ; et toute la tablée éclata de rire. Clio parlait avec passion depuis un moment – Sammi avait entendu “poll tax” et “faire passer notre message de manière publique en impliquant pleinement la population”, et Utti s’était levée pour applaudir à ses paroles tandis que les autres se renfrognaient, en bons Anglais qu’ils étaient, les yeux rivés au sol. Mais quand la ruée du déjeuner eut reflué et que  Sammi  put  prendre  sa  pause,  la  réunion,  officielle  ou  pas,  semblait finie. Mark était toujours assis là et lui souriait. Elle s’affala à côté de lui.

— Ça m’avait l’air bien intense.

— Ouais, ouais. On fait des projets. De grands projets.

— Des grands projets dont t’as pas jugé bon de me parler ?

— Tout doux, ma belle. C’est pas ça. J’ai juste pensé que ce serait pas ton truc.

— T’aurais pu essayer au moins, mec. C’était quoi… Pas les droits des animaux, encore ? Je sais que Clio – elle essaya de garder une voix neutre pour prononcer son prénom – se fout pas mal de tout ça.

—  Quelque  chose  de  plus  grand,  j’espère.  Qui  pourrait  nous  permettre d’être vraiment dans l’action.

—  Bon,  j’ai  cinq  minutes  devant  moi  et  pas  la  patience  pour  tes cachotteries.  Sérieux,  c’est  quoi  le  plan  ?  T’essaies  volontairement  de  me tenir à l’écart de vos projets ?

—  Oh,  chérie.  Non,  non,  non.  C’est  juste  qu’on  a  pensé…  Que  j’ai pensé… Bref, ça pourrait être risqué, ce coup-là. Je veux pas qu’il t’arrive du mal. Ou que tu aies des ennuis avec la police.

Ce “on” – la prise de conscience que tout ça avait sans doute été planifié post-coïtalement après un petit coup sur le toit – lui fit l’effet d’un jet d’eau glacée dans le cou.

—  Ok.  Vu  d’ici,  ça  sent  surtout  le  manque  de  respect,  si  tu  veux  mon avis. Si je suis assez vieille pour que tu me baises, je suis assez vieille pour être dans le coup. Accouche. Maintenant.

Le plan était de cibler le chantier sur la rue principale, déjà orné du logo McDonald’s  en  vinyle,  en  collant  une  série  d’affiches,  pour  finir  sur  une action directe qui, si tout fonctionnait, permettrait de rallier la communauté. Sammi avait des doutes là-dessus.

— Beaucoup de jeunes d’ici kiffent leur DoMac, mec. Je sais pas trop si tu vas avoir beaucoup de soutien dans le quartier.

Elle se souvint des émeutes de l’année précédente, le vent de panique à l’intérieur du squat alors même qu’ils avaient d’abord soutenu les émeutiers contre la police. Le trop-plein de blanchitude et de bourgitude qui la coupait du  reste  d’entre  eux  tandis  que  le  bruit  et  la  violence  dans  les  rues redoublaient d’intensité. Elle était cynique quant à leur capacité à impliquer “la communauté”, même Spider. Mark, qui ne montrait absolument aucun intérêt  pour  le  monde  de  Brixton,  avait  simplement  haussé  les  épaules quand elle avait soulevé cette question.

Une fois qu’elle fut autorisée à participer à la prochaine réunion, Sammi comprit  pourquoi  Mark  avait  assemblé  cette  équipe-là  :  Fran  et  ses  amis s’opposaient clairement à la multinationale au nom des droits des animaux ; Utti était contre toutes les grosses corporations et Giancarlo, soupçonnait-elle,  aimait  juste  en  découdre  ;  Spider  et  Clio  étaient  échauffés  par  la fermeture  de  trois  commerces  locaux  pour  faire  place  au  nouveau  projet, par l’âme de Brixton qui disparaissait, par les échos qu’ils avaient entendus de personnel sous-payé. Pour Mark, par contre, elle ne voyait pas trop. De même  qu’elle  n’avait  jamais  vraiment  compris  ce  qui  le  motivait  pour  se lancer  dans  ce  truc  de  droits  des  animaux.  Pourtant,  il  avait  l’air  chaud bouillant,  ses  yeux  brillaient  comme  jamais,  ses  mains  la  traînaient  en permanence  vers  le  dortoir,  ses  coups  de  reins  se  faisaient  plus  rapides  et plus urgents. À l’instar de Giancarlo, il semblait puiser son énergie dans la lutte, mais elle était convaincue qu’il y avait autre chose, quelque chose sur lequel elle n’arrivait pas à mettre le doigt.

— Alors, c’était quoi le plan pour les affiches ? Va vous falloir quelqu’un qui touche un peu, nan ?

Clio avait la mine penaude, Sammi fut ravie de le constater. Elle n’était pas d’humeur à les laisser s’en sortir à si bon compte.

— Fallait me demander plus tôt, c’est tout ce que je dis.

— Bien sûr ! On a une vraie artiste ici, les gars ! Et dire que vous vouliez faire ça au marqueur, à l’arrache. Sammi, t’as du temps pour t’embarquer là-dedans ? Pour nous faire un super truc ?

Sur le coup, elle remercia Spider intérieurement, elle aurait pu embrasser ses dreads dégueus, et elle lança à la pièce un grand sourire effronté.

— Bah, je suis un peu charrette avec tous mes grands projets artistiques, mais je vais parler avec mon équipe, on va voir ce qu’on peut faire.

Ils  étaient  en  train  de  préparer  le  dîner  –  Gaz  et  Xanthe  découpaient  et remuaient ce qui, à l’odeur, devait être un curry, pendant que tous les autres étaient assis, donnaient un coup de main quand on leur demandait, et que Sammi faisait rouler une balle vers la petite Dido assise par terre. Ils étaient exceptionnellement  au  complet  ce  soir-là,  ce  qu’elle  appréciait  toujours  – c’était  plus  facile  d’avoir  ce  sentiment  de  communauté  qu’elle  avait toujours  cru  au  centre  de  leur  projet.  Clio,  à  genoux,  appliquait méticuleusement  son  maquillage  pour  une  soirée  avec  tels  ou  tels  potes musiciens,  sa  petite  trousse  verte  déversant  des  produits  sur  le  grand fauteuil devant elle. Fran se pencha pour regarder dans la trousse, plissa les yeux.

— Clio, tu sais que la plupart de ces produits sont testés sur des animaux, pas vrai ?

Clio leva ostensiblement les yeux au ciel avant de la regarder.

— Ouais, et c’est principalement des articles défectueux, de la seconde main ou des échantillons, ma belle. Je peux pas me permettre de les acheter neufs, donc personne ne se fait de profit dessus, ok ?

—  N’empêche,  j’arriverais  quand  même  pas  à  m’étaler  ces  trucs  sur  le visage, sachant dans quelles conditions ils ont été produits. Ce machin, là, par  exemple  –  Fran  agita  un  petit  tube  de  quelque  chose  de  rose  et brillant  –,  ils  foutent  ça  dans  les  orbites  des  lapins  pour  vérifier  que  ça risque pas de faire mal aux humains.

— Moi, je mettrais rien du tout sur mon visage, lança Xanthe par-dessus son  épaule  depuis  la  cuisine.  T’en  as  pas  besoin,  Clio.  T’es  assez  belle comme  ça.  Je  te  l’ai  déjà  dit.  Tu  modifies  ton  visage  pour  plaire  aux maîtres ; tu te conformes aux standards de beauté du patriarcat, poussée par un sentiment d’insécurité implanté en nous par le capitalisme.

Clio  semblait  remontée.  Xanthe  l’avait  souvent  interpellée  sur  son maquillage, c’était vrai – l’apparence des autres femmes était sa marotte du moment,  et  elle  harcelait  aussi  Sammi  pour  qu’elle  arrête  les  tresses  et libère son afro –, mais jamais devant une audience aussi nombreuse, avec sept autres personnes dans la pièce. Clio se leva, se plaça sous les feux des projecteurs, prit une inspiration, s’adressa à son public.

— Écoute, je vais te dire un truc. Dans la petite ville où j’ai grandi, les femmes  ne  rigolaient  pas  avec  le  glamour.  Je  regardais  ma  mère  se  faire belle pour sortir au club du parti travailliste, le même endroit où elle allait tous  les  samedis  soir,  assise  à  la  même  place,  où  elle  buvait  le  même  gin dans le même verre, probablement. Et elle traitait ça comme, je sais pas, les Oscars ou quoi, tu vois. Je la regardais se tartiner une couche de fard bleu jusqu’aux sourcils, elle se faisait un look à la Liz Taylor avec le crayon tout autour. Elle gardait ses bigoudis quatre heures avant de sortir, elle nettoyait les  taches  de  son  plus  beau  tailleur  ou  de  sa  vieille  robe  et  elle  les suspendait dans la cuisine à côté de la bouilloire. Elle se maquillait comme si  c’était  un  art,  et  mon  beau-père,  il  mettait  son  costume,  une  cravate propre, il lui donnait le bras, et ils sortaient dans la rue avec tous les voisins qu’ils  voyaient  tous  les  jours  au  travail  ou  dans  les  magasins,  tous  tirés  à quatre  épingles.  Tout  le  monde  sortait  le  grand  jeu  pour  le  samedi  soir, comme si c’était un déshonneur de pas être pimpant, comme s’ils allaient à l’église ou quoi. Et le club du parti travailliste, ce bon vieux bâtiment avec ses  murs  fatigués  et  son  gros  nuage  de  clopes,  ça  devenait  quelque  chose d’autre,  juste  avec  le  petit  rideau  de  guirlande  au-dessus  de  la  scène,  le nœud pap brillant du vieux qui chantait du Sinatra, du haut de ses soixante-dix ans bien tassés.

“On m’autorisait à venir et à veiller tard, avec un paquet de chips et une bouteille de soda, on était une petite troupe à ramper sous les tables avec les autres marmots. Je restais là, je regardais le visage des femmes, leurs rires, les  arcs-en-ciel  brillants  autour  de  leurs  yeux,  les  mystérieuses  traînées sombres  sur  leurs  joues  bien  rondes,  et  je  comprenais  que  c’étaient  des ensorceleuses.  Toutes,  par  le  pouvoir  de  ces  potions,  par  accord  mutuel, elles transformaient cet endroit, où des gens travaillaient dur pour trop peu d’argent, où chaque choix était difficile, où tout était fonctionnel et moche, en  Hollywood,  ou  Las  Vegas,  en  une  projection  de  ce  qu’elles  avaient  vu dans  les  films.  Où  la  même  femme  à  côté  de  qui  tu  te  réveillais  chaque matin  devenait  soudain  Lee  Majors  ou  Farrah  Fawcett,  où  on  vivait  en voisins  de  Burton  et  Taylor,  où  le  vieux  Archie,  du  champ  d’à  côté,  avait tout  à  coup  l’air  d’appartenir  au  Rat  Pack  ;  où  l’argent  n’avait  plus d’importance, l’espace d’une soirée. Et ça fonctionnait que si tout le monde y croyait en même temps. Et je vous parle même pas des jours de mariage ! Doreen la coiffeuse était prise dès six heures du mat’, et il y avait toujours les  précieuses  qui  prenaient  le  train  jusqu’à  Ayr  pour  se  faire  couper  les cheveux, et qui revenaient avec des choucroutes et des coiffures sculptées qui dépassaient du haut de leur manteau.”

Ils  la  regardèrent  tous  s’arrêter  reprendre  son  souffle,  personne  n’osait dire  un  mot.  Clio  ne  parlait  jamais  de  sa  famille,  et  ce  flot  de  paroles,  le limon  de  son  accent  écossais  qu’elle  adoucissait  généralement  quand  elle était avec eux, tout ça était nouveau pour eux.

— Ce que ma mère m’a appris, c’est qu’il faut toujours se présenter sous son  meilleur  jour.  Pour  elle,  c’était  une  question  d’honneur  –  si  on  se laissait aller, autant crier au monde que tout allait à vau-l’eau, qu’on arrivait pas  à  s’en  sortir  ;  c’était  comme  abandonner  le  reste  de  l’équipe,  qui  se coltinait une situation tout aussi difficile, voire pire. Elle ne laissait jamais personne d’autre que moi ou mon beau-père la voir en robe de chambre ; je l’ai  quasiment  jamais  vue  sans  maquillage  pendant  tout  le  temps  où  j’ai grandi avec elle.

“C’est un truc de la classe ouvrière. Vous autres, vous avez pas le droit de dire  à  une  femme  de  la  classe  ouvrière  que  son  rouge  à  lèvres  est  pas féministe, parce que c’est un signal de solidarité. C’est une grande tartine de  solidarité  que  je  porte  sur  ma  figure,  là.  Et  tu  peux  laisser  Sammi tranquille avec ses cheveux, aussi. Je parie que ta mère était un peu comme ça aussi, pas vrai, beauté ?”

Sammi  eut  un  sourire  timide,  gênée  d’être  au  centre  de  l’attention,  un poil hésitante à prendre le parti de Clio vu le contexte.

— Ouais, ma mère nous laissait jamais quitter la maison si on était pas impeccables. On t’inculque ça quand t’es jeune. Du coup, tu finis par juger les femmes qu’ont pas fait assez d’efforts, tu vois…

—  Justement,  c’est  ce  que  je  dis,  reprit  Xanthe.  Encore  un  exemple  de conditionnement,  de  diviser  pour  mieux  régner.  Encore  un  outil  du patriarcat  pour  qu’on  se  déchire  entre  nous,  un  code  qu’on  nous  impose pour qu’on se bride mutuellement.

— Nan, t’écoutes pas ce que je te dis, rétorqua Clio, envoyant balader la voix  patiente  qu’ils  étaient  censés  employer  en  cas  de  conflit,  comme  le suggérait le livre de Fran. Tu demandes à une femme de la classe ouvrière qui a été éduquée d’une certaine manière à une certaine époque de renoncer à son maquillage pour éveiller sa conscience, tu lui demandes de briser un lien  qu’elle  a  tissé  avec  ses  sœurs  de  la  classe  ouvrière.  Ne  le  prends  pas pour toi, chérie, mais sortir sans maquillage, c’est un luxe de bourges, parce qu’elles peuvent toujours se permettre d’en racheter plus tard ; ça peut être un  délire  temporaire,  un  jeu  où  elles  s’encanaillent  quand  ça  leur  chante. Toi, t’as pas besoin de ça pour convaincre le monde que tu vaux mieux que ce  qu’il  croit.  Tu  leur  demandes  d’enlever  la  seule  petite  touche  de paillettes, de glamour, dans ce qui reste, permets-moi te le dire, des putains de  vie  de  merde.  Les  femmes  noires,  les  Blanches  pauvres,  on  a  besoin d’assurer niveau look quand on affronte le monde, parce que la vie nous fait tellement  pas  de  cadeau  que  les  gens  ont  déjà  des  préjugés  sur  nous  au premier regard.

— Oui, c’est pour ça qu’il faut détruire ce système, tout remettre à plat…

— Aye, aye, bien sûr. Mais tu vas pas faire ça en retournant ton jugement contre les femmes qui sont déjà engluées là-dedans – et c’est ce que tu fais, chaque fois que tu conseilles à Sammi de laisser son afro au naturel, ou que tu  me  dis  que  je  serais  mieux  sans  maquillage.  C’est  encore  un  de  tes fausses dicoto-machin-truc, ma cocotte.

Sammi  regarda  autour  d’elle.  Du  côté  du  coin  cuisine,  Gaz  émiettait quelque chose dans une poêle de légumes et de lentilles, embaumant l’air d’épices.  L’ambiance  était  cosy,  même  s’ils  portaient  tous  une  couche supplémentaire,  les  guirlandes  lumineuses  tenaient  le  froid  de  la  nuit  à distance  malgré  l’absence  de  rideaux.  Spider  farfouillait  dans  un  tas  de cassettes à côté du magnétophone, il chatouilla Dido sous le menton quand elle  s’aventura  vers  lui.  Xanthe  et  Clio  flamboyaient  de  colère,  tout  en couleurs chaudes, elles avaient peut-être des désaccords, mais c’étaient des désaccords sur la manière de changer le monde. C’était important, ce qu’ils faisaient,  pensa-t-elle,  dans  leur  petit  espace  à  eux,  et  elle  éprouva  de nouveau la certitude d’être au bon endroit, une certitude réconfortante. Ce fut peut-être la dernière fois qu’elle vit ce lien qui les unissait tous sous un jour positif.

Ses  affiches,  que  Spider  et  Mark  allaient  discrètement  placarder  sur  le chantier la nuit tombée, étaient méthodiquement déchirées chaque matin, de sorte  que  seuls  les  oiseaux  de  nuit  qui  traînaient  devant  le  Ritzy  les voyaient. Sammi se mit à utiliser la salle où ils n’avaient jamais vraiment réussi à lancer leur magazine pour pondre des versions miniatures, puis des tracts,  dont  le  texte  était  dicté  par  Fran  et  Mark,  penchés  par-dessus  son épaule  tandis  qu’elle  dessinait  au  pochoir.  Le  nouveau  plan  était  de  se poster  devant  le  chantier  pendant  la  journée  et  d’aborder  directement  les gens. Sammi alla y faire un tour le troisième jour, après le boulot, elle se campa de l’autre côté de la rue et vit Fran et son amie qui se prenaient des vents et des remarques en dépit de toute leur bonne volonté.

— Fran, va falloir que tu me laisses faire, lança-t-elle d’un ton désinvolte pendant la corvée du dîner le soir. T’es pas d’ici, t’arriveras pas à toucher les gens. C’est juste une question de savoir leur parler, tu vois ? Laisse-moi distribuer les tracts demain.

— On s’en sortait très bien, merci, dit Fran, en se renfermant comme à son habitude. On a eu plein de super conversations avec les gens, si tu veux tout savoir.

— Qu’est-ce qui se passe ? – Mark avait tendu l’oreille à l’autre bout de la pièce.

—  Je  disais  juste  que  je  devrais  peut-être  participer  un  peu  plus  à  la campagne  dans  la  rue.  Il  y  a  plus  de  chances  que  les  gens  écoutent  si  ça vient de quelqu’un du coin.

— Hum, je suis pas sûr que ce soit une bonne idée, ma belle. T’en fais déjà  tellement  avec  les  tracts…  J’ai  pas  envie  de  te  rajouter  du  poids  en plus.

— Quoi ? Arrête. J’ai envie de m’impliquer. Donne-moi des trucs à faire.

— Je vais m’en occuper avec Sammi, dit Clio. On parle la même langue, avec ces gens, le contact passera peut-être mieux ?

Fran  se  hérissa  devant  l’évier,  se  mura  dans  le  silence.  Les  yeux  de Sammi  se  portèrent  sur  Mark,  accroupi  en  face  d’elles,  qui  buvait  leurs paroles.

Clio et Sammi se débrouillèrent beaucoup mieux devant le chantier – au moins,  les  gens  prenaient  leurs  tracts,  et  elles  arrivèrent  toutes  les  deux  à avoir  quelques  conversations,  même  si  Clio,  enhardie,  avait  essayé  de capter l’attention d’un groupe de jeunes qui devaient avoir l’âge de Sammi et  que  l’un  d’entre  eux  lui  avait  crié  d’aller  se  faire  foutre  et  de  laisser DoMac tranquille. Sammi faisait tout son possible pour s’occuper afin de ne pas avoir à parler à Clio – elle voyait que Clio voulait vraiment partir dans une conversation sérieuse, elle voyait du coin de l’œil sa tête orange tournée vers elle quand il n’y avait personne, elle restait fixée sur la rue à l’affût du prochain passant.

Au bout de deux heures, Clio décréta que ça suffisait pour le moment et proposa  qu’elles  aillent  déjeuner.  Sammi  n’eut  pas  le  temps  d’improviser une excuse, et elles finirent donc face à face sur des chaises dures, à défaire le plastique de sandwichs aux œufs, les yeux rivés sur la table. Clio touilla trois sucres dans un gobelet en carton et toussa, et toussa encore, et Sammi en eut sa claque.

— Tu as quelque chose à me dire, Clio ?

Elle sursauta, renversa du café.

— Oui… Non. Bon. C’est juste… ça me fait drôle. Et je suppose qu’il faut qu’on en parle.

—  Tu  veux  parler  du  fait  que  vous  baisez  comme  des  lapins  avec  mon mec. C’est ça ?

— C’est ça.

—  Ben  moi,  j’ai  pas  spécialement  envie  d’en  parler  avec  toi,  alors comment on fait ?

— Je sais pas trop quoi dire, de toute façon.

—  Bon,  je  vais  pas  te  raconter  que  ça  me  fait  plaisir.  Mais  c’est  pas comme  si  j’avais  mon  mot  à  dire.  Peut-être  que  je  croyais  qu’on  était suffisamment amies pour que tu fasses pas… ça… et aussi souvent. Peut-être que j’aimerais que t’arrêtes. Mais je peux pas demander ça. Tu vois ?

— Je vois. Je vais arrêter, Sammi. Je vais arrêter.

— Ça, c’est ton problème. Moi j’ai des tracts à distribuer. On y retourne ?

— Je suis sérieuse.

— Bien sûr.

Un  nouveau  dîner  du  mardi,  le  premier  depuis  trois  semaines.  Celui-là n’était  pas  si  mal.  Juste  elle  et  Avril,  seules  pour  la  première  fois  depuis plus d’un an, et son frère avait clairement touché un mot à leur mère. Il n’y eut pas vraiment de conversation, mais pas non plus de confrontation, juste un agréable silence amical. Ce n’était ni le style de Sammi ni celui d’Avril de remuer le couteau dans la plaie sans raison. Elles regardèrent la télé bien plus  longtemps  qu’à  l’ordinaire,  et  Sammi  fit  la  vaisselle,  et  elles  ne mentionnèrent  pas  leur  dispute.  Dans  la  salle  de  bains,  juste  avant  d’aller mettre  sa  veste,  Sammi  s’arrêta  pour  un  petit  rituel  qu’elle  avait  toujours apprécié  depuis  son  départ  de  la  maison  –  elle  s’assit  en  tailleur  par  terre face  au  placard  soigneusement  organisé  d’Avril,  ses  rangées  de  petits savons sous plastique en forme de rose, ses réserves de dentifrice, de crème hydratante  et  de  serviettes  hygiéniques.  Avril  aimait  être  prévoyante,  ne jamais être à court de quoi que ce soit. Puis Sammi regarda de nouveau les serviettes hygiéniques et s’aperçut qu’elle n’avait pas eu ses règles depuis environ trois mois.

Elle n’eut même pas vraiment conscience de rentrer au squat, tant elle été préoccupée. Dès qu’elle s’autorisa à réfléchir à cette possibilité, elle sut que c’était vrai. Oui, semblait dire son corps. C’est ça. C’est bon, t’as fini par percuter ?

Elle se demanda ce qu’allait dire Mark, si ça servait à quelque chose de le lui annoncer sans un test pour le confirmer. Elle avait besoin de partager ce poids, ça c’était sûr. Mais le squat semblait vide quand elle arriva – pas de lumière, aucune trace de Xanthe ou de Dido dans le dortoir. Elle se força à trouver le courage de monter sur le toit, trouva Gaz assis tout seul dans un nuage de fumée, les yeux rouges.

— Ça va ? C’est une vraie ville fantôme ici, ce soir.

— Ça va, Sammi. Ils sont tous allés au chantier du McDo, en fait. Une idée de Giancarlo et Mark. Ils veulent forcer la porte – Giancarlo est tout excité à l’idée de péter des trucs. Je leur ai juste dit que j’étais pas chaud, et lui et Mark m’en ont mis plein la gueule, ces gros connards.

—  Putain.  Pourquoi  ils  font  toujours  ça  le  mardi  ?  Je  sais  pas,  c’est comme s’ils faisaient exprès de pas m’impliquer.

—  Chais  pas.  Vois  ça  avec  ton  mec.  Ça  fait  un  bail  qu’ils  ont  prévu  le coup, pour ce que j’en sais.

—  Et  Xanthe  et  la  gamine,  elles  sont  où  ?  Ils  ont  quand  même  pas emmené Dido ?

—  Nan,  nan.  Xanthe,  elle  est  partie.  Quand  elle  a  entendu  qu’ils prévoyaient  ça,  elle  a  dit  que  ça  suffisait,  qu’elle  allait  pas  risquer  d’être mouillée  dans  leur  combine.  Je  crois  qu’elle  avait  ça  en  tête  depuis  un moment, pour être honnête. Elle est allée à la cabine téléphonique, puis une femme est passée les chercher dans son van vers six heures. Elle a même pas dit au revoir.

Sammi était au courant que Gaz en pinçait pour Xanthe, mais elle ne se sentait pas vraiment en mesure de le réconforter, là tout de suite, alors elle lui tapota l’épaule deux ou trois fois et alla se coucher. Elle était blottie dans son  sac  de  couchage  depuis  une  heure  ou  deux,  le  cerveau  bouillonnant d’inquiétude, le sang affluant autour de l’estomac et des cuisses, lorsqu’un lourd claquement métallique résonna dans la maison. Le bruit ne s’arrêtait pas, il lui fallut un moment pour comprendre que c’était le store.

Direction  le  rez-de-chaussée,  pieds  nus,  lampe  à  la  main,  bim  dans  le couloir  contre  un  Gaz  aussi  désorienté  qu’elle  et  complètement  stone,  et tous les deux atteignirent l’entrée, grimaçant devant le bruit. Gaz lui donna un coup de coude, pour lui faire signe qu’il valait mieux que ce soit elle qui parle.

— C’est qui ? cria-t-elle par-dessus le vacarme.

— Spider. Et Utti. On n’arrive pas à ouvrir ce truc. Sammi, ma vieille, faut que tu nous ouvres.

Autour  d’une  tasse  de  thé,  Utti  et  Spider  parvinrent  à  reconstituer  le déroulé de la soirée. Ils s’étaient introduits sur le chantier du McDonald’s avec l’intention d’occuper le terrain et d’empêcher les travaux le lendemain, mais Mark et Giancarlo s’étaient lancés dans un combat de coqs pour savoir qui irait le plus loin, qui oserait en faire encore plus. Clio avait cherché à les retenir,  en  leur  rappelant  qu’il  y  avait  des  appartements  au-dessus  du chantier, mais Giancarlo, mis au défi par Mark, avait foutu le feu quelque part. Là-dessus, Clio était partie, personne n’avait su quoi faire, et la police n’avait pas tardé à rappliquer.

— C’était comme s’ils nous attendaient, dit Spider, et Utti hocha la tête :

— Si, si, c’était pas une coincidenza.

Utti et Spider, restés en arrière, avaient réussi à s’enfuir sans être repérés, mais  ils  étaient  certains  que  Fran,  Giancarlo  et  Mark  avaient  tous  été arrêtés, ils les avaient vus se faire embarquer dans des fourgons depuis le coin de la rue.

Sammi et Gaz les dévisageaient sans prononcer un mot, ni l’un ni l’autre en état de digérer aucune de ces informations.

Clio se pointa à onze heures passées le lendemain, tandis que Sammi se préparait à partir travailler, après peut-être une heure de mauvais sommeil, inquiète pour Mark. Odeur d’alcool, coulures de maquillage.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé hier soir ?

— Suis allée dans un bar. J’ai rencontré un jeune type sympa. J’avais pas envie de rentrer.

Son sourire en coin était nonchalant, de la pure esbroufe.

— On dirait que t’es partie pile au bon moment, hein ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ton petit numéro d’hier soir. Au chantier. Ils ont tous été arrêtés après ton départ.

— Quoi ?

Sammi  allait  se  repasser  l’expression  de  son  visage  en  boucle  les semaines qui suivirent. Elle n’était peut-être pas la plus grande fan de Clio, mais elle était à peu près sûre que la surprise était authentique. Mais bon, comme  Fran  et  Mark  le  lui  rappelèrent  quand  ils  arrivèrent  le  lendemain, libérés sous caution, Sammi n’avait pas assisté à la scène.

—  Écoute,  Frances,  entendit-elle  Clio  déclarer,  leurs  voix  s’élevant  de l’autre côté du mur, pourquoi j’irais appeler les flics contre vous, putain ? Contre qui que ce soit ? C’était autant mon projet que le vôtre, pourquoi je voudrais vous mettre dans la merde ?

—  Parce  que  tu  m’aimes  pas  !  explosa  Fran.  Tu  trouves  toujours  des moyens de me rabaisser. Peut-être que tu voulais que je sois punie à cause de mes origines – parce que tu détestes secrètement tous les gens qui sont pas des purs produits de ta classe ouvrière de merde.

Le rire de Clio était plein de mépris.

—  Ne  pas  apprécier  quelqu’un,  c’est  pas  une  raison  pour  balancer  un groupe  d’amis  en  plein  milieu  d’un  projet  auquel  on  croit.  Putain,  mais écoute-toi un peu, cocotte. Ressaisis-toi, merde.

— Je pense que Fran te fait juste remarquer que c’est un peu gros, Clio, le coup de la police qui se pointe juste après ton départ du chantier. – Les mots venaient de Mark, parfaitement rationnel en apparence.

—  Quoi  ?  En  suivant  cette  logique,  tu  devrais  t’en  prendre  à  Xanthe, putain ! Elle a quitté le squat pour de bon, elle, ce jour-là !

— Xanthe est mon amie ! gémit Fran. Xanthe ne ferait jamais rien pour me blesser.

— On se calme, les gars. Je pense pas que Clio préviendrait les poulets. – C’était  Spider  qui  parlait  à  présent.  –  Pour  rien  au  monde,  mais  encore moins  contre  ses  camarades.  J’ai  pas  raison  ?  Si  on  redescendait  un  peu, tous ?

Sammi roula sur le côté, mit un coussin sur sa tête et l’appuya contre son oreille,  se  concentra  sur  les  battements  rapides  de  son  pouls,  et  garda  son secret pour une autre fois.
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NEIL

Glasgow, 23 janvier 2018

 

“Les hommages pleuvent pour saluer la mémoire de la musicienne Clio Campbell, décédée hier…”

Les hommages pleuvent toujours, songea Neil.

La Première ministre d’Écosse, tout en retenue et en tristesse, déclara que Clio  était  une  artiste  extrêmement  talentueuse  et  représentait  une  perte immense pour le pays.

Shiv West, les cheveux attachés, pas maquillée, apparemment sur le pas de  sa  porte,  déclara  que  Clio  était  une  amie  formidable,  et  qu’elle  l’avait inspirée toute sa vie.

Jools  Holland,  l’air  sous  pression  devant  un  bâtiment  de  la BBC,  se déclara  bouleversé,  ajouta  qu’elle  était  l’une  des  plus  grandes  voix  de  la musique folk et que tout le monde la regretterait dans son émission.

“Le  célèbre  producteur  de  concerts  Danny  Mansfield,  fondateur  du festival Big Rock, qui fut marié à Mme Campbell de 1993 à 1995, nous a fait parvenir un communiqué : ‘Je suis anéanti. Je perds une grande amie et le  monde  perd  un  grand  talent.’  M.  Mansfield  demande  par  ailleurs  aux médias  de  respecter  le  besoin  d’intimité  de  sa  famille  dans  ce  moment difficile.”

Sa secrétaire avait envoyé la même chose à Neil par e-mail, et ils avaient mis  la  citation  dans  l’article.  Il  était  surpris  que  d’autres  que  lui  se souviennent  de  ce  mariage.  Il  était  surpris  que  Danny  Mansfield  s’en souvienne.  Il  soupçonnait  la  secrétaire  d’avoir  copié-collé  le  communiqué de décès de quelqu’un d’autre, l’hommage à quelqu’un d’autre.

La couverture médiatique paraissait vraiment démesurée pour quelqu’un qui  n’avait  produit  qu’un  tube  et  deux  albums  éreintés  par  la  critique. L’avantage de vivre dans un petit pays, supposait-il.

Neil éteignit la télé, prit son téléphone et rafraîchit une nouvelle fois la page  web  du  journal.  C’était  en  ligne.  Il  copia  le  lien  et  tweeta  : Ma nécrologie  de  Clio  Campbell.  Formidable  amie,  et  plus  formidable chanteuse encore.

Puis  il  googla  son  nom.  Allez  savoir  pourquoi,  tout  un  tas  de  jeunes femmes  semblaient  parler  d’elle  et  relayer  des  vidéos  de  “Rise  up”  sur YouTube. Personne d’autre n’avait encore publié de nécro, ils avaient donc au moins une longueur d’avance là-dessus.

Formidable.

Il se demanda comment se traduirait ce mot-là à chaque occurrence.

C’était une chanteuse dont je me rappelle vaguement avoir été fan dans les années 90, elle a chanté une fois à une cérémonie où j’étais invité.

Je l’ai rencontrée trois fois en dix ans et j’ai jamais eu grand-chose à lui dire.

Elle avait une voix magnifique et c’était une fieffée emmerdeuse.

C’était une force de la nature, exaspérante, impulsive, totalement dénuée d’humour, qui changeait d’avis toutes les cinq minutes, ne faisait jamais ce qu’elle avait dit, qui vous prenait et vous jetait si et quand elle avait besoin de vous. Et putain, qu’est-ce que je l’aimais.

Il  avait  crié  cette  dernière  phrase,  se  rendit-il  compte.  Son  appartement resta  silencieux  en  réponse.  Devant  sa  fenêtre,  les  voitures  qui  passaient klaxonnèrent leur approbation.

Et puis il se retrouva à quatre pattes, à fouiller dans la boîte de CD qu’il conservait  dans  son  placard.  Le  voilà. The  Northern  Lass,  dédicacé  au marqueur  noir  autour  de  son  visage,  les  lettres  s’emmêlant  dans  ses cheveux.

Pour Neil.

C X

Il  n’avait  pas  utilisé  le  lecteur CD  de  sa  vieille  chaîne  depuis  quelques années, et fut surpris qu’il avale encore docilement le disque. Allongé sur le canapé  tandis  que  les  violons  l’entraînaient  dans  “Ae  Fond  Kiss”,  et  que Clio  envahissait  la  pièce  de  sa  présence  vaporeuse  et  chatoyante,  il s’aperçut  qu’il  avait  saisi  son  téléphone  et  pianoté  dessus.  Déjà  vingt-six notifications. Il éteignit ce foutu machin, ferma les yeux, laissa ses oreilles lui offrir un moment de respiration.

Had we never loved sae kindly,

Had we never loved sae blindly,

Never met – or never parted,

We would ne’er be broken-hearted.

Si ne nous étions aimés si éperdument,

Si ne nous étions aimés si aveuglément,

Jamais rencontrés, jamais séparés,

Jamais nous n’aurions eu le cœur brisé.

Il faisait totalement noir quand il ouvrit les yeux, un torticolis lancinant se  chargeant  de  le  réveiller.  La  seule  lumière  dans  la  pièce  était  celle  de l’écran LED vert de la stéréo. Il chercha son téléphone à tâtons et l’alluma, une  réaction  presque  automatique,  avant  même  de  s’être  relevé.  Chaque élancement de son corps le réprimandait pour ces deux nuits d’affilée à mal dormir  loin  de  son  lit,  pour  rien.  4  h  18.  Bon  sang.  C’était  le  début  de  la soirée  quand  il  avait  sombré.  Le  téléphone  reprit  vie  en  vibrant  et  en tressautant, à mesure que les messages et les notifications arrivaient – non, pleuvaient.

Sa nécrologie avait été retweetée plus de huit cents fois.

Il y avait un message vocal de Craig, car bien sûr Craig était le genre de personne qui laissait encore des messages vocaux.

“Neil. Mon vieux. Ce truc sur Clio Campbell… ça fait plus de vues que n’importe  quoi  d’autre  cette  semaine.  Super  boulot,  super  boulot.  Ça  fait vraiment le buzz. Je crois qu’on va partir sur un gros sujet dans le mag de samedi.  Je  veux  que  tu  prennes  les  commandes.  Tu  peux  me  rappeler asap ?”

Asap. Quel tocard.

Fare-thee-weel, ma first and fairest.

Adieu, toi la première et la plus belle.

Édimbourg, 2003

 

Ils tournèrent sur Princes Street, troupeau bien sage, phalange obéissante d’imperméables  bleu  marine  et  luxueux  manteaux  toutes  saisons.  Il  n’y avait pas beaucoup de pancartes, et aucune banderole : on avait demandé à quelques  personnes  de  brandir  des  affiches  du  Parti  Socialiste  des Travailleurs,  désormais  détrempées  et  dont  les  slogans  n’avaient  aucun rapport  avec  le  sujet  du  jour,  mais  pour  la  plupart,  ils  se  contentaient d’avancer  péniblement.  C’était  une  manifestation  très  disciplinée,  malgré tous  les  efforts  des  étudiants  devant,  qui  essayaient  de  faire  monter  en puissance un slogan scandé sans enthousiasme.

— Qui a lâché les bombes ?

— BUSH ! BUSH ET BLAIR !

Ils  aboyaient  et  hurlaient  sous  la  bruine,  puis  chacun  se  renfermait  à nouveau. À chaque éclat de bruit, Neil vérifiait son magnétophone, même s’il avait tiré la courte paille au bureau et se retrouvait avec un machin aussi gros  qu’une  boîte  à  chaussures,  qui  devait  bien  avoir  quinze  ans  et  ne permettait  pas  de  mesurer  les  niveaux  sonores.  Les  bobines  tournaient encore, c’était déjà ça. Il se sentait bien con en le tenant devant la bouche du grand homme pendant qu’ils marchaient : pour couronner le tout, Neil était  beaucoup  plus  court  sur  pattes,  et  son  bras  commençait  à  fatiguer.  Il devait  s’efforcer  de  garder  le  coude  légèrement  fléchi,  pour  ne  pas  avoir l’air  de  défiler  en  faisant  le  salut  nazi.  Il  aurait  bien  aimé  se  contenter d’aller  s’asseoir  quelque  part,  dans  un  café,  mais  son  rédacteur  en  chef voulait  de  la  couleur,  sentir  l’énergie  de  la  manif,  les  convictions  en mouvement du grand homme, qu’il avait dit. Donc voilà. C’était vraiment débile.  Neil  était  sûr  qu’au  moment  de  repasser  la  bande,  il  n’y  aurait pratiquement rien d’utilisable.

Deux filles d’une vingtaine d’années, fausse fourrure et parapluie, ombre à paupières pailletée, avaient repéré l’écrivain – ce n’était pas vraiment une célébrité,  mais  elles  l’avaient  peut-être  reconnu  à  cause  des  jaquettes  des livres,  de  l’unique  interview  télé  qu’il  avait  faite.  Elles  se  poussaient  du coude en gloussant.

— Reste cool. Surtout reste cool, dit la brune. L’auteur se tourna et leur adressa un sourire qui disait, oui, c’est moi.

— Ça vous arrive souvent ? demanda Neil, pointant du menton les filles de dos en tentant un sourire-genre-solidarité-masculine.

L’écrivain haussa les épaules.

— Faut avouer que c’est pas le pire aspect de ce boulot.

Il avait conservé une réserve frustrante pendant toute l’interview, veillant à ne rien dire de compromettant sur l’enregistrement, alors que Neil avait pourtant tout fait pour le rassurer, lui dire qu’il était un inconditionnel, que son lectorat serait d’accord avec ses positions contre la guerre en Irak parce que  en  fait  aujourd’hui,  tout  le  monde  l’était,  et  que  ce  serait  une  super promo pour son nouveau livre. D’après les premiers retours, c’est le grand roman écossais de l’après-11 septembre… Qu’est-ce que vous en pensez ? avait demandé Neil, et l’écrivain s’était penché sur le magnétophone pour articuler clairement.

— Oh, ça c’est aux autres d’en juger. Moi je me contente d’écrire.

— George BUSH !

T’es FOUTU !

Le pétrole c’est pour ton cul !

Près d’eux, deux vieilles dames en manteau de tweed s’arrêtèrent.

— Eh bien, je crois que j’en ai assez vu, Morag.

— Absolument. Très peu pour moi, tout ça. Allons prendre une tasse de thé.

Neil se demanda avec inquiétude s’il s’était planté quelque part. Le grand homme  était  connu  pour  être  un  rêve  d’intervieweur,  si  chaleureux  qu’on avait l’impression de le connaître depuis toujours. Peut-être que cette mise en  scène  maladroite  (la  manif,  le  magnéto)  le  gênait  autant  que  Neil,  tout simplement. Je n’aurais pas dû apporter ce machin, songea Neil. Peut-être que j’aurais dû me contenter de prendre des notes.

Il avait perdu le fil.

— … et je crois que ça se ressent dans la sociologie des gens présents aujourd’hui. Après une décennie d’apathie prospère, les classes moyennes se  réveillent  et  prennent  position  sur  des  questions  qui  n’ont  pas  de conséquences directes sur leur vie.

— Ouais. Ouais. Exactement. Je vois ce que vous voulez dire, fit Neil, enregistrant frénétiquement.

La  marche  s’engagea  silencieusement  dans  la  pente  humide  qui  menait vers  Princes  Street  Gardens,  pour  le  rassemblement  autour  de  la  scène couverte. Neil pensa aux images qu’il avait vues des manifs londoniennes, toute cette énergie, cette colère et cette jeunesse. Il se souvint d’avoir défilé sur George Square à Glasgow, d’avoir hurlé et craché, simple goutte d’eau dans cette vague de rage, profondément convaincu que ce qu’ils étaient en train de faire était juste. Peut-être que la différence, c’était la ville, peut-être que  la  différence  c’était  lui.  Il  avait  eu  trente-huit  ans  la  semaine précédente,  était  allé  au  concert  de  The  Fall  avec  des  amis,  noyé  dans  un océan d’hommes de son âge ou plus, tous en blouson de cuir, tous une pinte à  la  main.  Il  avait  regardé  Mark  E.  Smith  se  contorsionner  et  éructer, émerveillé que quelqu’un puisse encore trouver l’énergie de ressentir autant de choses.

L’écrivain devait prendre la parole lors du rassemblement ; fait inhabituel pour  une  manifestation,  il  avait  été  annoncé  à  l’avance,  avec  un communiqué de presse.

— Non, ce n’est pas le genre de chose que je fais d’habitude, disait-il au magnétophone, alors qu’ils se pressaient derrière la scène, contents d’avoir un  toit.  Je  n’avais  jamais  fait  ce  genre  de  chose.  Mais  nous  vivons  une époque  exceptionnelle,  pas  vrai  ?  Où  plus  d’un  million  de  personnes peuvent  marcher  sur  la  capitale  pour  exprimer  ce  qu’ils  veulent,  et  le gouvernement  se  contente  de  les  ignorer  ?  Où  on  fait  la  guerre  à  d’autres pays sur des prétextes complètement fallacieux, parce qu’on en veut à leur pétrole ? Si les gens aiment mes livres et qu’ils ont envie de m’écouter, et si je  peux  me  servir  de  ça  pour  qu’ils  soient  de  plus  en  plus  nombreux  à  se rendre  compte  de  ce  qui  se  passe…  Eh  bien,  ça  devient  un  devoir,  vous voyez ?

Neil acquiesça avec enthousiasme, et mit une seconde à remarquer qu’il tendait la main pour arrêter le magnéto.

— Écoutez, je crois… Enfin bon, vous pouvez venir en coulisse avec moi si vous voulez, mais vous feriez sans doute mieux d’éteindre cette machine. Personne  ici  n’a  accepté  de  participer  à  l’interview  ou  d’être  enregistré. Vous comprenez ?

Neil  continua  à  opiner  du  chef  –  ça  devait  être  un  truc  dans  son expression. Il me prend pour un con, ce type, songea-t-il. Il croit que je suis un amateur fini, un petit pigiste qui a eu un coup de veine et se retrouve sur sa  première  grosse  interview  de  star.  C’est  le  magnéto.  Ce  putain  de magnéto.

— C’est bien mon gars, c’est bien.

En coulisse, Neil s’efforça de ne pas traîner dans les pattes des gens. Il y avait  quelques  musiciens  ici  et  là,  qui  accordaient  leurs  instruments,  un député écossais socialiste qu’il reconnaissait pour l’avoir vu à la télé. Il y a quinze  ans,  se  fit-il  la  réflexion,  ça  aurait  été  Gogsy  Duke,  parfaitement dans son élément : il aurait réseauté et fait du charme, mis tout le monde à l’aise,  galvanisé  l’assemblée  et  donné  à  tous  le  sentiment  de  faire  partie d’un même projet. Mais le Très Honorable député de Possil à Glasgow s’en tenait  strictement  à  la  ligne  du  parti,  désormais,  et  refusait  de  s’associer même de loin à un événement conçu pour critiquer son patron. Gogsy avait voté  pour  envahir  l’Irak.  Neil  avait  entendu  pouffer  un  des  secrétaires  de rédac à ce sujet, au bureau, quand ils avaient obtenu la liste des votes des députés,  il  avait  dit  un  truc  sur  le  héros  tombé  de  son  piédestal,  quelque chose  dans  ce  goût-là.  Les  gens  trouvaient  toujours  ça  drôle  de  voir  des hommes  de  principe  se  trahir  eux-mêmes.  Neil  s’était  saoulé  tout  seul  ce soir-là, à l’Albannach, évitant les regards de ses collègues, silencieux. Une beuverie solitaire.

Et soudain, tel un fantôme, comme si penser à Gogsy avait provoqué son apparition, Clio était là. Un contact léger sur son bras, une bouffée d’effluve féminin et fleuri. Bien sûr qu’elle était là. C’était parfaitement logique.

— Vous ici, très cher !

Elle était là, et elle causait comme une dame sortie d’un vieux film.

Ils  s’embrassèrent  et  elle  s’accrocha  fort  à  son  cou,  le  laissa  poser  ses bras sur sa taille, un, deux, trois.

— Tu fais une petite apparition pour ce truc, alors ?

—  Eh  oui.  Totalement  dernière  minute.  L’invitée  spéciale,  pas  encore annoncée, c’est moi. Je joue mon tube.

— Mais tu vivais pas à Londres ?

—  Si  si.  Parfois.  J’ai  passé  un  peu  de  temps  en  Europe.  Et  plus  en Écosse, aussi. Je vais où le vent me porte. Mais aujourd’hui, je suis là.

— Visite éclair ?

— Je rentre en Megabus demain matin. T’as l’air en forme, Neil. Ça fait plaisir  de  te  voir.  Écoute,  faut  que  j’aille  me  chauffer  un  peu,  mais  si  on buvait un coup tout à l’heure ? T’as des projets ?

Il n’en avait pas. Elle se retira de nouveau dans l’obscurité et la foule se mit à applaudir, quelques sifflets, plus fort que tout le reste de la journée, alors  que  l’écrivain  montait  sur  scène.  Il  était  passionné,  il  parlait  bien,  il déclenchait des rires et attisait habilement l’indignation. Il leur donna une bonne image d’eux-mêmes et de leur engagement au service de cette cause, nourrit  leur  colère,  les  inspira  pour  leur  donner  envie  d’en  faire  plus,  ne serait-ce qu’à cet instant. Et Neil ne put rien enregistrer du tout, parce qu’il n’avait plus de bande. Il se rapprocha discrètement des coulisses, de plus en plus près, s’attirant quelques regards des organisateurs, et essaya au moins de mémoriser les répliques qui faisaient le plus réagir, se les chuchotant tout bas, si bien qu’il manquait la phrase suivante, perdait le fil du propos.

L’écrivain quitta la scène du côté opposé, dans un tonnerre de tapements de pieds et de hourras, et Clio fut de nouveau près de lui, debout, sa guitare en  bandoulière,  le  regard  fixé  droit  devant  elle.  Il  avait  assez  de  jugeote pour ne pas la déranger avant son passage, ne serait-ce que pour lui adresser un signe d’encouragement. Le MC, l’animateur ou peu importe comment on appelait  ça  dans  un  meeting,  parlait  trop  près  du  micro,  et  il  y  avait  de l’écho dans tous les sens.

— Eh bien, c’était quelque chose, hein, les gars ! Je crois que ça montre bien la gravité du problème, qu’on arrive à sortir un orateur d’un tel calibre. Notre  message  est  clair  :  monsieur  Blair,  vos  amis  américains  va-t-en-guerre ne sont PAS LES BIENVENUS ici !

Nouveaux applaudissements.

—  Et  maintenant,  gardons  la  flamme,  mes  amis  !  J’ai  le  grand  plaisir d’annoncer  une  invitée  vraiment  très  spéciale,  une  surprise  rajoutée  au programme.  On  n’arrive  pas  à  croire  qu’on  a  réussi  à  l’avoir,  alors musique ! “People got to rise up !” Faites du bruit pour Clio Campbell !

Elle  n’aurait  pas  pu  hériter  d’un  public  plus  réceptif.  Clio  se  plaça  au centre  de  la  scène,  silencieuse,  avec  un  sourire  en  coin,  tandis  que  le technicien  branchait  sa  guitare  à  l’ampli.  Elle  portait  des  santiags  en  cuir dans  les  tons  mauves  et  une  robe  trop  légère  pour  le  temps,  et  on  voyait qu’elle frissonnait en tendant la main vers le pied du micro.

— Salut Édimbourg.

Quelques bonjours bien élevés.

—  Ouais,  c’est  bien  ce  que  je  pensais.  Laissez-moi  vous  dire  un  truc. J’étais là, quand on a défilé à Londres. Plus d’un million de personnes dans les  rues.  Rien  à  voir  avec  ça.  Les  gens  étaient  là  parce  qu’ils  étaient  en colère. Alors bon, je sais qu’aujourd’hui il pleut, mais j’étais dans la manif tout à l’heure, et j’ai pas senti tellement de colère chez vous.

Tiens-t’en  aux  chansons,  pensait  Neil,  essayant  de  propulser  ces  mots jusqu’à elle à travers les airs. Contente-toi de chanter. Parler c’est vraiment pas ton point fort.

—  Et  vous  savez  quoi,  Édimbourg  ?  Vous  devriez  être  en  colère.  Pas juste  parce  qu’un  baron  du  pétrole  va-t-en-guerre,  qui  se  trouve  être l’homme le plus puissant au monde, boit le thé tranquille avec la Reine sur vos impôts, mais parce qu’on vous prend tous pour des cons. Tous les jours. Et on dirait que vous n’en avez pas grand-chose à foutre, je me trompe ? Même  ceux  qui  sont  là  aujourd’hui,  vous  y  faites  pas  grand-chose.  Vous faites  pas  tellement  de  bruit.  Vous  êtes  capables  de  faire  du  bruit, Édimbourg ?

— Casse-toi ! gueula une jeune voix masculine.

Des rires.

— Non, pas question. Je me casserai pas. Je ne vous permets pas … Moi je fais vraiment quelque chose de mon temps pour changer les choses, je me contente pas d’une petite manif sur la pointe des pieds dans la grand-rue de mon  bled.  Je  vous  permets  pas  de  me  parler  comme  ça.  Vous  avez  pas  le droit…

Elle s’interrompit, recula un instant, remuant les lèvres sans que rien ne sorte.

—  Enfin  bref,  voilà  une  chanson.  Vous  la  connaissez  sans  doute.  Ça s’appelle “Rise up”.

Quelques personnes applaudirent, un ou deux sifflets, mais elle les avait perdus.  Le  bruit  de  conversations  se  fit  de  plus  en  plus  sonore,  couvrant celui  de  la  sono,  et  les  gens  du  fond  commencèrent  à  se  disperser  en remontant  la  colline.  Sa  voix  était  éraillée  sur  le  premier  couplet,  elle  ne parvint pas à atteindre la note la plus aiguë du refrain, et écourta la chanson. Des  applaudissements  faiblards,  un  merci  marmonné,  et  elle  détala  de  la scène, à l’opposé.

Le  pub  où  ils  atterrirent  était  censé  vous  filer  la  chair  de  poule.  Des bestioles  en  plastique  sous  des  cloches  recouvertes  de  poussière  en  spray encombraient les recoins et les tables ; des squelettes pendaient au plafond et  “Monster  Mash”  passait  en  boucle  dans  les  toilettes,  auxquelles  on accédait par une porte recouverte de faux livres.

— Tu crois que c’est des vrais squelettes ? demanda Neil, en rapportant leurs verres à la table sur laquelle elle était courbée, sans même avoir ôté son manteau. Il fallait bien dire quelque chose. – Je veux dire, de vrais gens. Autrefois ce truc était une personne vivante. Peut-être.

Il poussa la pinte vers elle.

— Allez, avale ça, et raconte-moi ce que t’as fait depuis dix ans. Je nous ai commandé des frites, des onion rings et tout. Je sais pas pour toi, mais j’ai toujours une sacrée fringale après avoir manifesté toute la journée !

Il avait dit ça trop fort, et ils furent tous deux mal à l’aise dans le silence qui suivit. Peu à peu, cependant, elle commença à sortir de sa coquille. Elle se pencha vers lui, allongea ses santiags mauves sur la banquette en cuir où elle était assise, sa robe lui remontant sur les cuisses.

— J’aime bien tes santiags. Petit clin d’œil au président texan ?

Elle sourit de toutes ses dents.

—  Ouais.  Un  peu  téléphoné,  tu  crois  pas  ?  Comme  ma  prestation d’ailleurs.

— T’étais très bien. T’étais super. Te fais pas de bile.

— J’ai pété les plombs, sur cette scène. Je… Ach, Neil, des fois je ne sais plus trop à quoi ça sert, tout ça. Tu sais, avant, quand on était dans l’action directe… Nos manifs avaient un impact. Tu vois ce que je veux dire ? On pouvait  former  un  bouclier  humain  autour  d’une  maison.  On  pouvait  se pointer à des centaines de milliers sur George Square ou prendre d’assaut les  bus  pour  Londres,  et  on  avait  l’impression  de  changer  les  choses.  On leur a fait abandonner la poll tax, putain ! Ce truc, aujourd’hui. C’est juste que  j’ai  pas  senti  la  moindre  énergie  là-dedans.  Et  pourquoi  y  en  aurait  ? Tout le monde se foutait de ce qu’on faisait là. C’était juste un tas de gens rassemblés  pour  grommeler  qu’ils  sont  pas  contents. Ach. Ach  ach  ach. Depuis  quand  les  manifs  sont  devenues  un  hobby  pour  riches  ?  T’as  vu certains de ces enfoirés ? Franchement, on dirait que les rassemblements de masse ça fait vendre, de nos jours.

— Il y a toujours de la place pour la colère, répondit-il, doucement. Peut-être plus que jamais.

—  Mais  comment  ?  Comment  est-ce  qu’elle  peut  s’exprimer  ?  C’est peut-être à cause de mon âge, mais je suis posée ici avec ma guitare après un concert raté et une manif ratée, et je me demande bien ce que je fous de ma vie, bordel. Je peux pas continuer comme avant. Je peux pas. Ça marche pas,  c’est  tout.  Ma  musique  n’intéresse  personne  et  ma  voix  n’intéresse personne.  C’est  la  première  fois  que  j’ai  l’impression  de  ne  pas  aider.  Tu vois ce que je veux dire ?

Elle  avala  une  grande  gorgée  de  bière,  baissa  les  yeux  pour  fixer  ses jambes, et se remit à parler avant qu’il ait trouvé quoi dire.

— C’est un cadeau, ces santiags. On me les a données hier. Je suis pas tout à fait sûre de ce que j’en pense.

— J’aime bien.

— Je les aurais pas choisies. C’est juste pour voir. Ach,  je  suis  désolée que  t’aies  assisté  à  ça,  Neil.  Je  fais  plus  grand-chose  dans  la  musique,  en vrai.  Ça  fait  longtemps  que  je  suis  pas  montée  sur  scène,  et  j’ai  oublié comment interagir avec le public.

— Eh ben c’est vraiment dommage. Tu devrais toujours être en train de chanter, Clio.

Elle  le  regarda  droit  dans  les  yeux  et  il  sentit  s’allumer  cette  petite lumière. Il leur faudrait encore quatre pintes et un bol intact d’onion rings, mais quand il se pencha sur la table pour l’embrasser, après l’avoir remise d’aplomb  alors  qu’elle  avait  manqué  tomber  de  son  siège,  son  geste  était plein d’assurance, certain qu’elle lui rendrait tout de suite son baiser. Une bouche froide qui sentait la bière sur la sienne, ses mains ardentes, le choc du  contact  pour  l’un  comme  pour  l’autre.  Il  se  recula  et  prit  son  visage empourpré au creux de sa main, lui essuya le menton du pouce pour ôter les traces de rouge à lèvres.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait de ça, hein ? Est-ce que tu… Est-ce qu’ils t’ont donné… proposé de te loger quelque part ?

Elle  secoua  la  tête,  et  il  pataugea  mentalement  pour  se  lancer  dans  des calculs.

Il faudrait du temps pour lui faire prendre le train jusqu’à Glasgow et son appartement,  et  il  ne  pensait  pas  pouvoir  courir  le  risque  de  la  voir dessaouler  en  chemin,  sous  la  lumière  cruelle  du  ScotRail,  avec  tous  les supporters de foot et l’attente pour acheter un billet. Et puis merde. C’était le moment de jouer les grands princes.

— Ça te dit de pioncer chez moi ?

Un  hochement  de  tête,  comme  si  elle  n’avait  pas  envie  de  mettre  des mots dessus. Peut-être qu’elle avait besoin qu’il prenne les choses en main, rien  qu’aujourd’hui.  Il  ramassa  son  manteau  et  l’aida  à  l’enfiler,  un  bras, deux, posa une main au creux de ses reins pour la guider et la faire sortir dans  la  rue.  Le  clac,  clac  de  ses  santiags  sur  le  béton.  Elle  marmonnait quelque chose. Il l’attira contre lui pour mieux entendre.

— Trop de déceptions, Neil. Trop de déceptions ces deux derniers jours.

Il ne savait pas quoi répondre à ça. Par chance, il aperçut du coin de l’œil la lumière orange qui tombait à pic, et il lui fit signe, et elle s’arrêta.

—  Merci,  mon  vieux.  Voilà  une  belle  course  pour  vous.  Combien  pour nous emmener à Glasgow, dans le West End ?

— Ho ho, ça va être salé, mon pote. Tarif fixe, c’est quatre-vingts livres.

— Pas de problème.

— Neil, tu… On va à Glasgow ? Quoi ?

— T’inquiète pas pour ça. C’est le journal qui paie, dit-il, et il plaqua sa bouche contre son cou.

Ils  se  roulèrent  des  pelles  pendant  tout  le  trajet  en  taxi,  presque  une heure.  Il  ne  voulait  pas  la  laisser  reprendre  son  souffle,  ne  voulait  pas  lui laisser le temps de réfléchir, de se rappeler qui il était et qui il n’était pas, de changer  d’avis.  Ralentis.  Ne  va  pas  trop  vite.  Ses  doigts  trouvèrent  le décolleté  plongeant  de  sa  robe,  dansèrent  doucement  sur  la  peau  tiède  en dessous, augmentant la pression. Quand ils passèrent Falkirk, il avait toute sa main dans son soutien-gorge, caressait son téton entre le pouce et l’index. Elle irradiait de chaleur, entre ses jambes, il fallait qu’il y fourre son autre main. Il guida celle de Clio, plus bas, et fut pris de vertige quand, au bout de  quelques  secondes,  elle  se  mit  à  tripoter  avec  obéissance  sa  boucle  de ceinture, glissa ses doigts à l’intérieur, l’empoigna, sans le caresser mais en imprimant  une  pression  faible  mais  régulière,  avant  de  ralentir  et  de s’arrêter quand les doigts de Neil atteignirent sa culotte, et qu’elle inspira, inspira,  encore,  encore.  Par  la  fenêtre,  Glasgow  était  en  vue,  au  moment précis  où  il  se  demandait  s’il  se  pouvait  qu’il  soit  en  fait  le  genre  de personne qui baisait dans un taxi sous le nez du chauffeur, derrière une vitre en  plexiglas  à  moitié  baissée.  Il  tapota  délicatement  le  coton  du  bout  des doigts, la chair tendre en dessous, se remit à pulser contre la main de Clio à la simple idée de passer sous l’élastique, se retira en sentant le taxi ralentir, et en entendant le chauffeur s’éclaircir la gorge.

— Ok mon vieux, merci beaucoup. Voilà pour vous, gardez la monnaie.

— Vous ne voulez pas de reçu ?

Elle était légèrement affalée vers l’avant, le regard fixé sur ses santiags.

— Non non, c’est tout bon. Bonne nuit, vieux. Bonne nuit.

Elle était en train de sortir, le visage giflé par l’air glacé de la nuit.

— Aye. Ben, bonne nuit à vous. Merci pour le spectacle.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Clio, qui se réveillait, en pivotant sur le trottoir.

— C’est qu’un con. L’écoute pas.

Il la guida pour passer la grille, la poussa d’une main contre la porte et continua à l’embrasser pendant qu’il tâtait chaque poche de sa veste. Je les ai.  Je  les  ai.  La  porte  déverrouillée,  il  lui  prit  la  main  et  la  hissa pratiquement  dans  les  escaliers,  trois  volées  de  marches,  et  ses  bras paraissaient  si  fluets,  son  corps  tanguait  dangereusement  au-dessus  de  la cage d’escalier en béton.

— Merde dis donc, Neil, c’est du sport.

— Mmh mmh. Entre.

Il aurait pu lui proposer un verre, mais la laisser seule maintenant dans son  petit  couloir  sinistre  serait  probablement  contre-productif,  alors  il  la conduisit directement au lit, marchant derrière elle, les mains sur sa hanche et son sein, son érection plaquée contre son cul.

—  Vous  me  semblez  un  peu  trop  habillée,  ma  chère.  Et  si  on  vous débarrassait de tout ça ?

Une fois de plus, elle ne dit rien, et il fit passer sa robe par-dessus sa tête. Sans le regarder, elle dégrafa son soutien-gorge dans son dos, et il approcha son visage de ses seins, pour les apprécier de plus près. Ils avaient toujours été  petits  ;  elle  paraissait  beaucoup  plus  jeune  que  son  âge,  là  dans  la pénombre, vêtue seulement de sa culotte et d’une paire de santiags.

— Bon Dieu, t’es belle, putain ce que t’es belle.

Pas de réponse, alors il la poussa à plat sur le matelas, se plaça au-dessus d’elle, lui écarta les jambes et repoussa sa culotte de côté. Des poils roux, chatoyants  même  dans  l’obscurité.  Il  la  huma,  approcha  son  visage,  sa bouche.

—  Laisse-moi  t’adorer  ce  soir,  lui  dit-il,  juste  pour  essayer  d’alléger  la tristesse.

Ce  soir,  pensa-t-il,  elle  avait  besoin  de  se  sentir  désirée.  Et  ça  tombait bien,  il  était  là.  Quand  il  fut  enfin  en  elle,  il  gémit,  tout  haut.  Depuis combien de temps n’avait-il pas fait l’amour ? Sa dernière relation – si on pouvait  qualifier  de  relation  ces  trois  mois  de  malaise  avec  Louise  –  était terminée depuis une bonne année.

— Ça nous a pris quinze ans ! fit-il en lui souriant, penché sur elle.

— Chuuuuut, répondit-elle.

Après,  il  lui  apporta  du  vin  et  des  chips  de  la  cuisine,  et  ils  les consommèrent tous les deux sous les draps, dans un silence cordial. Il lui caressa le bras.

— Je sais pas toi, mais moi ça fait longtemps que j’en avais envie.

Elle sirotait son verre.

— C’était sympa.

— Ça te dirait de dormir dans mes bras cette nuit ?

— Ouais, ok.

Il  garda  son  corps  chaud  tout  contre  lui,  peau  contre  peau,  en  cuillère. Elle  était  maigre,  anguleuse,  même,  et  il  était  conscient  de  la  bosse  de  sa bedaine de buveur de bière qui poussait dans son dos, s’efforça de la rentrer jusqu’à être certain qu’elle dormait.

Clio Campbell, dans son lit.

Il  se  réveilla  le  premier,  passa  un  petit  moment  à  la  regarder,  satisfait pour une fois que ses rideaux bas de gamme laissent passer trop de lumière. Les taches de rousseur sur ses pommettes, les veines bleues délicates sous cette  fine  peau  laiteuse,  les  rides  autour  de  ses  yeux  et  celles,  plus profondes,  qui  pinçaient  ses  lèvres  et  formaient  une  moue.  Bon,  elle  était quand  même  plus  jeune  que  lui,  se  rappela-t-il,  et  clairement  mieux conservée. Elle ouvrit les yeux.

— Bonjour bonjour, belle endormie.

Il lui sourit.

— Salut Neil. Bonjour. Il est quelle heure ?

Il  ne  lui  fallut  même  pas  une  seconde  pour  reprendre  ses  esprits  ;  il  se demanda furtivement si elle n’était pas déjà réveillée depuis un moment.

—  Presque  huit  heures.  Rendors-toi  si  tu  veux.  Je  peux  te  préparer  un petit-déj  ?  Vu  comme  j’ai  bossé  tard  hier,  je  peux  prendre  une  récup  ce matin.

— Non, faut que j’y aille. Faut que… Merde, on est à Glasgow, c’est ça ? Je vais devoir filer. Mon bus part d’Édimbourg. C’est où, la salle de bains ?

Il  l’entendit  courir  dans  le  couloir,  un  bruit  d’eau  aspergée  en  hâte  ;  il enfila un boxer et un tee-shirt pour se couvrir. Les santiags attendaient au pied  du  lit,  en  évidence.  Elle  réapparut,  boutonnant  sa  robe.  Ses  pieds, remarqua-t-il, étaient rouges et couverts de croûtes et de cloques.

— Je peux même pas te faire un toast et des œufs au plat ? En souvenir du bon vieux temps ?

—  Hein  ?  Désolée,  mais  je  peux  pas  me  permettre  de  manquer  ce  bus. Faut  que  je  sois  à  la  maison  aujourd’hui…  Je  dois  pointer  au  chômage demain matin à la première heure. Désolée de m’enfuir comme ça. Désolée.

Il se leva, ramassa son peignoir par terre.

— Tu sais où tu es ? T’as besoin d’indications ?

— On est pas loin du métro, hein ? Écoute, Neil, je m’en veux de faire ça, mais je pourrais pas t’emprunter un billet de dix pour le train ? Je suis un peu fauchée en ce moment, et j’avais pas vraiment prévu de me réveiller à Glasgow, si tu vois ce que je veux dire.

Son blouson de cuir était accroché à la poignée de porte. Il chercha son portefeuille et se rendit compte qu’il avait donné cent livres au chauffeur la veille au soir.

— Merde. Je dois avoir sept balles en petite mitraille… Ça t’ira ? Désolé. Désolé pour ça.

Elle  l’étreignit  brièvement  à  la  porte,  parut  lâcher  prise  à  la  dernière minute, et se laissa de nouveau aller contre son corps.

—  C’était  bon  de  te  revoir.  Merci,  merci  pour  les  verres  et  le  plumard. Écoute,  si…  si  je  tombe  sur  un  sujet,  n’importe  quoi  qui  pourrait t’intéresser,  je  peux  te  passer  un  coup  de  fil  ?  Je  peux  juste  t’appeler  au journal ? À ton bureau ?

—  Bien  sûr.  Quand  tu  veux,  répondit-il,  essayant  d’avoir  l’air  adulte, désintéressé. S’efforçant de faire taire le hurlement qu’il entendait dans sa tête.

La porte se ferma et elle n’était plus là. Il n’avait pas envie de retourner dans  la  chambre  et  de  voir  les  draps,  de  sentir  l’odeur  de  cette  nuit.  Il  se prépara un café, touilla les granulés avec du lait pendant que la bouilloire chauffait.  Quelques  années  plus  tôt,  il  était  sorti  avec  une  femme  qui détestait  le  voir  boire  du  café  instantané,  l’avait  emmené  acheter  une cafetière  et  avait  essayé  de  lui  faire  prendre  cette  habitude,  et  quand  ils avaient rompu il était revenu à son pot de Nescafé comme si c’était un acte de  rébellion,  une  question  de  fierté  de  prolo.  Ce  matin-là,  il  se  rendit compte qu’en effet, ça avait vraiment un goût de chiotte.

Il  resta  assis  là  devant  son  plan  de  travail,  le  regard  dans  le  vide,  à  se flageller avec toutes les humiliations qu’il avait endurées depuis qu’il avait mis le pied dehors la veille au matin – l’enregistreur, le mépris de l’écrivain, le  silence  et  la  tristesse  de  Clio,  son  départ.  Peu  à  peu,  le  mauvais  café chaud  entreprit  de  faire  son  œuvre,  et  il  commença  à  se  sentir  réveillé,  à avoir  faim.  Est-ce  qu’elle  n’avait  fait  ça  que  pour  avoir  un  endroit  où dormir  ?  Où  est-ce  qu’elle  avait  l’intention  de  passer  la  nuit,  bordel,  vu qu’elle n’avait clairement pas l’argent pour se payer un hôtel ? Bon. Il irait au  bureau,  taperait  sa  transcription,  se  lancerait  dans  le  reportage, grignoterait un bout en chemin. Au moins, il avait baisé. Au moins il l’avait baisée, elle.

C’est  seulement  une  fois  habillé,  douché  et  prêt  à  partir  qu’il  se  rendit compte que ce foutu magnéto de merde était tombé de son sac.
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BBC Radio Scotland, 24 janvier 2018

Il est quatorze heures trente-cinq, ici Janice Forsyth, vous écoutez l’Afternoon Show sur BBC Radio Scotland. Alors, à la suite de la mort tragique et prématurée de la musicienne Clio Campbell à seulement cinquante  et  un  ans,  j’ai  fouillé  cette  semaine  dans  les  archives  et retrouvé  une  session  et  une  interview  d’elle  par  notre  cher  Jim Arbuthnott,  dans  son  émission  folk  en  2007,  pour  la  sortie  de  son formidable album The Northern Lass, qui revisitait les chansons de Robert Burns. Voici Clio Campbell, et son style inimitable.

JA : Clio, bienvenue dans l’émission.

CC : Merci de me recevoir.

JA  :  Alors,  ça  fait  un  moment  qu’on  n’a  pas  eu  de  tes  nouvelles

dans le coin.

CC : Euh, oui. Ça fait un bail que je vis à Londres. JA  :  Et  c’est  super  de  te  voir  remonter  par  chez  nous  !  Mais  je

voulais dire que ça fait un moment depuis le single pour lequel la  plupart  de  nos  auditeurs  te  connaissent  –  “Rise  up”  –  qui s’est classé au hit-parade en quoi… 1991 ?

CC : Eh bien, j’ai fait des tas de choses depuis. JA : Bien sûr, bien sûr. Mais seize ans entre deux sorties… Certains

pourraient dire qu’il y a eu comme un blocage.

CC  :  Je  ne  vois  pas  ça  comme  un  blocage,  Jim.  Les  gens  font

différentes  choses  de  leur  vie.  La  musique,  ce  n’est  pas  la seule chose qui me définit.

JA  :  Bien  sûr  que  non.  Mais  c’est  une  chose  à  laquelle  tu  es

revenue récemment, est-ce qu’on peut dire ça comme ça ?

CC : Oui. J’ai eu cette idée il y a déjà quelques années, de revisiter

radicalement, si tu veux, les chansons de Robert Burns. C’est un  truc  que  j’avais  fait  en  tournée  pendant  un  moment,  à l’époque  :  avec  mon  groupe,  on  jouait  dans  des  petits  bleds des Highlands et on essayait toujours de leur proposer un truc qu’ils  connaissaient,  mais  avec  une  approche  nouvelle,  tu

vois  ?  Alors  on  faisait  des  reprises  de  “A  Man’s  a  Man”,  ce genre de trucs.

JA : Parce que tu as grandi avec ces chansons, pas vrai ? CC : Oui. J’ai grandi dans l’Ayrshire, où Robert Burns est considéré

comme  un  véritable  dieu.  Alors  bien  sûr  on  chantait  ces chansons à l’école toute l’année, pas que pour la Burns Night. Ce genre de trucs, ça pouvait vous faire virer de la ville… Heu. Enfin,  bon.  Si  vous  connaissiez  pas  ces  chansons.  Dans l’Ayrshire.  Ouais.  Donc  voilà.  Et  en  plus,  mon  père  était musicien folk…

JA : C’est vrai, Malcolm Campbell. Il nous a quittés il y a quelques

années je crois ? Est-ce qu’il était avec toi par l’esprit pendant que tu faisais ce disque ?

CC : Pas vraiment.

JA : C’était peut-être ta manière de lui rendre hommage ? CC : Non.

JA : Mais il a chanté ces chansons ?

CC : Oui, il a chanté ces chansons.

JA  :  D’accord.  Enfin  bref.  Tu  disais  que  tu  en  faisais  des  versions

légèrement  différentes  en  tournée…  C’était  dans  les années 90 ?

CC : Oui, c’est ça. Et j’ai pensé à enregistrer simplement un album

dans  ce  style,  mais  ensuite  je  me  suis  rendu  compte  que  ce qui  aurait  plus  d’impact,  ce  serait  de  trouver  ce  que  Robert Burns avait à dire de notre époque. Parce que bon, c’était un artiste profondément politique…

JA : Oui, et…

CC : Et les messages qu’il prônait – l’égalitarisme, la justice sociale

–,  ce  sont  des  messages  qu’on  a  besoin  d’entendre  en  ce moment. Mais lui aussi c’était un prolo, alors je me suis dit, ok, où sont les artistes d’aujourd’hui qui font la même chose ? Et j’ai eu l’idée d’aller voir ce que faisaient les jeunes rappeurs et les artistes de grime de South London, et d’en inviter certains sur  quelques  morceaux,  pour  rapper  les  vers  de  Burns  et aussi exprimer leurs idées à eux.

JA : C’est ça, et donc c’est là où l’album peut être considéré comme

controversé…

CC  :  Tu  sais  quoi,  j’ai  beaucoup  entendu  ça  depuis  que  je  suis

revenue en Écosse, et je ne vois vraiment pas pourquoi.

JA  :  Eh  bien,  côté  paroles,  il  y  a  beaucoup  de  violence  –  et  de

sujets  peu  ragoûtants,  dirons-nous  –  dans  ce  que  racontent ces  jeunes  gens,  et  tu  peux  comprendre  que  ça  puisse choquer certains traditionalistes…

CC : Jim, si tu veux tout savoir, ce sont des inepties racistes à peine

voilées.  Si  les  gens  d’ici  sont  choqués  parce  que  des musiciens  noirs  et  pakis  proposent  leur  propre  interprétation d’un  poète  mort  depuis  belle  lurette,  plutôt  que  de  trouver positif  le  fait  que  son  œuvre  touche  encore  des  gens,  alors franchement  c’est  leur  problème.  Enfin  quoi,  tu  connais  un peu le travail de tous ces musiciens que j’ai invités en guests sur l’album ?

JA : Ha ha. Eh bien, tu as invité Donald Bain, que nos auditeurs de

longue  date  connaissent  sûrement,  un  super  violoniste,  en effet  –  il  a  contribué  à  un  grand  nombre  d’excellents  albums récemment, et sa présence en rassurera sûrement certains. Et je crois que c’est ton oncle, n’est-ce pas ?

CC : C’est mon parrain. Mais il faudrait rassurer les gens, Jim ? Tu

crois  quand  même  pas  que  les  gens  tiennent  tellement  à l’œuvre d’un type qui est mort il y a deux cents ans, au point de pas pouvoir laisser une femme et des hommes non blancs chanter ses chansons ?

JA  :  Ha  ha.  Bien  sûr  que  non.  Et  sur  ce,  écoutons  une  des

chansons  de A  Northern  Lass…  Clio  Campbell  chante  “Ae Fond Kiss”, de Robert Burns.
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DONALD

Édimbourg, 1993

 

Donald avait horreur des costumes. C’était de plus en plus nécessaire, au moins  le  gilet  et  la  chemise,  ça  semblait  attendu  à  certains  concerts,  mais c’était une torture pour lui. Il avait l’impression d’être mal fagoté, engoncé. Un épouvantail grotesque.

Au  départ,  elle  lui  avait  d’ailleurs  dit,  “ne  t’embête  pas  à  porter  un costume ni rien. Viens comme tu veux. Un grand pull troué aux coudes, et ton  violon.  C’est  comme  ça  que  je  me  rappelle  mon  oncle  Donald”.  La petite savait comment s’y prendre avec lui, il fallait le reconnaître. Aucune nouvelle  pendant  des  mois,  et  puis  cet  élan  soudain  d’affection  au téléphone. Mais elle avait toujours fonctionné comme ça. Presque comme si elle l’avait redécouvert, qu’elle l’avait déterré de sa mémoire.

—  Ben,  évidemment  que  c’est  toi  qui  me  conduiras  à  l’autel.  À  qui d’autre  je  pourrais  bien  demander  ?  Et  peut-être  que  tu  pourrais  jouer quelque chose pour nous, aussi ? Juste à la signature du registre ? Je crois que ce serait bien.

Le  coup  de  fil  suivant  était  venu  de  Mansfield  lui-même,  pour  lui expliquer que ses parents risquaient d’attendre une certaine tenue.

—  Attention,  c’est  pas  un  gros  mariage,  hein.  Pas  du  tout.  Juste  la famille. Mais ils nous emmènent tous dîner dans un resto chic après. Et tu sais, les photos, tout ça. Donc voilà. On s’est compris, mon vieux ? Ouais ?

Une toux sèche. La fermeté du tour manager.

Donc  va  pour  le  costume.  Il  pesta  contre  ces  saletés  de  boutons  de  col devant le minuscule miroir du bed & breakfast, remarqua qu’une coupure de  rasage  avait  taché  la  pointe  amidonnée,  enleva  cette  foutue  chemise  et reprit depuis le début.

Juste la famille. On le conduisit à la plus petite salle de l’état civil, avec les noms Mansfield/Campbell imprimés sur une feuille punaisée à la porte. Il  y  avait  huit  personnes  installées  aux  premiers  rangs  sur  la  droite,  deux enfants qui jouaient à cache-cache entre les chaises. Mansfield et un jeune homme  qui  ne  pouvait  être  que  son  frère  riaient  devant  une  table  sur l’estrade. Sur la gauche, une seule tête, à peine visible par-dessus le dossier de  la  chaise.  Des  cheveux  noirs  aux  reflets  bleutés  dans  le  soleil  d’après-midi, avec une excroissance de plumes roses qui lui recouvrait la moitié de la tête. Bon, ils étaient en minorité, mais au moins elle était là.

Mansfield  s’aperçut  de  sa  présence  et  accourut  vers  la  porte,  les  mains tendues.

—  Ah,  Donald  !  Content  que  tu  aies  pu  venir.  Clio  ne  va  pas  tarder, j’espère. – Il s’arrêta pour rire, fit une grimace, croisa les doigts, et Donald, qui n’avait jamais été un homme violent, eut envie de lui mettre une droite. – Donc si tu veux bien attendre dehors, elle te rejoindra là-bas.

Eileen avait tourné sa tête emplumée avec difficulté pour suivre son futur gendre. Ses yeux étaient fardés de la même couleur que l’espèce de coiffe sur sa tête, un choc visuel dans l’assortiment gris-beige de l’assistance. Elle lui  adressa  un  mince  sourire  et  leva  la  main.  Elle  avait  l’air  au  bord  des larmes.  Il  désigna  la  porte  et  articula  silencieusement  “à  plus  tard”,  laissa son violon deux rangs derrière et quitta la salle.

Il  avait  imaginé  qu’elle  les  aurait  tous  fait  poireauter,  mais  Cliodhna n’était pas en retard. Elle bondit dans l’escalier et se jeta dans ses bras avant qu’il ait eu le temps de dire ouf.

— Oh, merci d’être là. Merci, merci. Alors, on y va ?

—  Une  petite  seconde,  jeune  femme  !  Laisse-moi  d’abord  te  regarder, hein ?

Donald n’y connaissait rien en vêtements féminins ; il nota qu’elle portait une  tenue  crème,  du  même  ton  que  sa  peau,  qu’elle  avait  les  épaules presque nues et une fleur dans les cheveux, mais elle était ravissante, et il le lui dit, parce que Malcolm aurait dû être là pour le faire.

— Tu es toute seule, ma Clio ? Tu n’as pas de, comment on dit déjà, de demoiselle d’honneur ou je sais pas quoi ?

On aurait dit qu’elle y pensait pour la première fois.

— Non. On dirait bien que non. – Elle rit. – Je pourrais me pointer là-dedans et emprunter une des nombreuses sœurs de Danny, j’imagine. Ach, allez, à nous deux. Mariageons-nous et qu’on en finisse.

— Cliodhna, tu sais que ta mère est là, n’est-ce pas ?

Le sourire se flétrit et elle se figea.

— Elle est venue ?

— Aye, elle est venue. Elle est toute seule.

— Ok. Ok. C’est bon à savoir. Je suis contente que tu m’aies prévenue avant  que  j’entre  là-dedans.  Elle  a  rien  dit…  On  avait  pas  de  nouvelles. Donc je croyais que…

Il  la  prit  dans  ses  bras,  juste  un  instant.  Elle  était  trop  délicate  et  il  ne voulait  pas  l’écraser  ;  et  il  n’était  que  trop  conscient  d’avoir  commencé  à transpirer.

— Ça y est, c’est l’heure ?

— Aye. On y va.

Une fois qu’il l’eut escortée pour monter la dizaine de marches jusqu’à son imbécile de futur mari qui lançait des clins d’œil à tout va, il fit volte-face  et  alla  s’asseoir  à  côté  d’Eileen.  C’était  ce  que  semblait  exiger  le protocole.  La  mâchoire  d’Eileen  était  crispée,  ses  mains  tripotaient nerveusement le revers de sa veste rose.

— C’est bien que tu sois venue, murmura-t-il du coin des lèvres, tandis que  l’officier  d’état  civil  débitait  d’un  ton  monocorde  les  formalités d’usage.

— C’est le mariage de ma fille, je te signale, Donald Bain. J’allais pas manquer ça.

Cliodhna ne tourna pas une seule fois la tête vers eux pendant la brève cérémonie, et il en fut soulagé, car Eileen avait la mine pincée, comme si elle sentait une odeur nauséabonde. Peut-être que c’était le cas et que c’était lui. Entre chaque discours, il l’entendait frotter le tissu synthétique entre ses doigts, scouich scouich.

Et  l’affaire  fut  réglée,  et  ils  s’embrassèrent,  et  tout  le  monde  applaudit, même  Eileen.  Clio  fit  signe  à  Donald  d’approcher  alors  que  le  couple s’asseyait  pour  les  formalités.  Il  ne  savait  pas  très  bien  où  se  mettre,  et l’officier n’était pas d’une grande aide, avec son air de se désintéresser de la scène. Il finit par s’écarter sur le côté, se tourna à moitié pour ne pas voir le regard mauvais d’Eileen souligné au crayon noir, et entama la chanson que Clio lui avait demandée, tout en douceur. “The Northern Lass”. Elle dura un peu plus longtemps qu’il ne leur en fallut pour signer les registres, et il était conscient qu’ils étaient tous assis là à attendre qu’il ait terminé, Mansfield affichait un sourire un peu bête, alors il s’arrêta après le deuxième couplet.

—  Merci  Donald,  déclara  le  nouveau  marié,  ses  voyelles  plus  lisses  et plus  affectées  qu’avec  les  gars  pendant  la  tournée.  Et  maintenant, messieurs-dames,  ma  femme  et  moi…  –  Là  encore,  cette  pause  pour recevoir les honneurs ; une de ses sœurs lâcha un wouhou obligeant. – … nous  vous  invitons  à  nous  rejoindre  dehors  pour  les  photos.  Nous  avons deux  photographes  :  Ernie,  qui  suit  le  mariage  pour  nous,  et  un  chasseur d’images des pages société du Scotsman. Donc on veut voir votre plus beau sourire, tout ça.

Donald s’émerveilla une nouvelle fois devant cet homme. Il s’adressait à un petit cercle familial, et sa voix avait le même ton suave et mielleux que s’il présentait une chanteuse dans un club. Le couple s’éloigna tout sourire, et la salle se vida rapidement. Il s’attarda, voyant Eileen plantée là, laissa la famille Mansfield sortir avant de venir la voir.

— Bien, Eileen. On descend ?

Il lui offrit son bras, sans trop savoir pourquoi, et elle le prit, même si elle lui arrivait à peine au coude. Elle s’agrippa fermement, et ils se tinrent très raides  une  seconde  jusqu’à  ce  que  l’officier  de  l’état  civil  tousse  d’un  air important derrière eux.

— Les pages société, murmura Eileen tout bas, tandis qu’ils descendaient les marches.

— Aye. Il est un peu comme ça, ton gendre.

Tandis qu’il regardait Mansfield diriger les opérations à la place des deux photographes  passablement  remontés,  insister  pour  qu’on  mette  ses  mains de telle ou telle façon, qu’on pose sur les marches ou bien devant l’entrée richement  décorée,  il  capta  une  sorte  de  vibration  émanant  d’Eileen.  Elle faisait  encore  la  même  drôle  de  tête,  et  il  comprit  qu’elle  ressentait  sans doute trop de choses à la fois. Elle était une note esseulée de rose dans cette cour en pierre, et même un béotien comme Donald se rendait compte que ses vêtements étaient trop voyants et trop moulants – la mère et les sœurs de Mansfield virevoltaient en veste élégante et en robe beige et vert clair, les autres  hommes  portaient  tous  du  gris,  et,  à  part  ses  cheveux  flamboyants, Cliodhna était un pâle croissant de lune, presque translucide au soleil. Bien qu’au  centre  de  toutes  les  photos,  elle  semblait  se  tenir  à  l’écart,  souriant quand  il  fallait,  mais  absorbée  dans  ses  pensées.  Les  deux  femmes  ne s’étaient pas encore adressé la parole.

—  Et  si  on  invitait  les  parents  de  la  mariée  à  poser  ici  ?  –  Un  des photographes  se  dirigeait  vers  eux  à  grands  pas,  manifestement  décidé  à reprendre le contrôle. – Maman et papa ! À vous !

Donald  tenta  une  vague  explication,  tandis  que  le  petit  homme  leur mettait  la  main  dans  le  dos  à  tous  les  deux  et  les  poussait  vers  l’escalier. Eileen resta silencieuse.

— Alors. Mesdames au milieu, bien sûr, et puis on va mettre le marié à côté de sa nouvelle belle-mère et le papa avec sa fille, qu’est-ce que vous en dites ?

Eileen  et  Cliodhna  se  plantèrent  l’une  à  côté  de  l’autre,  obéissant  à  un pouvoir supérieur.

—  Est-ce  que  cette  robe  est  une…  une  nuisette  ?  entendit-il  Eileen murmurer.

— Moi aussi, je suis contente de te voir, maman.

—  Ok,  super,  super.  Mesdames,  si  vous  voulez  bien  vous  tourner  l’une vers l’autre ?

Une petite boucle était retombée sur le front de Cliodhna. Eileen leva la main pour la replacer pendant que sa fille regardait l’appareil, puis elle se ravisa et arrêta son geste.

— Papa, papa, regardez par ici, s’il vous plaît ! Papa ?

Donald comprit subitement que c’était de lui qu’on parlait.

— C’est mon oncle, pas mon père, lança Cliodhna.

— C’est pas ton oncle, marmonna Eileen.

—  Ok,  ok,  je  crois  qu’elle  est  dans  la  boîte,  celle-là.  Ouais  ?  Super.  Je pense qu’on est bons là, messieurs ?

Pour une fois, Donald fut content de l’intervention de Mansfield. Il tira Eileen  sur  le  côté  tandis  que  le  groupe  se  frayait  un  chemin  à  travers  les hordes de touristes pour rejoindre le restaurant juste en bas de la côte.

— Eileen. Ça fait combien de temps que t’as pas vu la petite ? Dix ans ? C’est le jour de son mariage, et ça compte beaucoup pour elle que tu sois là. Je sais que ça doit être bizarre pour toi, je sais que tu dois ressentir… des tas  de  choses.  Mais  t’as  pas  traversé  tout  le  pays  juste  pour  faire  du grabuge, je suppose ?

— Je cherche pas à faire du grabuge, Donald Bain. Si y a quelqu’un qui cherche…

—  C’est  le  jour  de  son  mariage,  Eileen.  Son  papa  n’est  pas  là.  Elle  a besoin de sa maman. S’il te plaît.

—  Et  tu  es  qui,  toi,  pour  me  dire  ce  que  je  dois  faire  avec  ma  propre fille ?

Il  l’arrêta  et  lui  serra  le  bras,  un  îlot  de  deux  personnes  au  milieu  d’un flot de corps en mouvement.

— Tu sais qui je suis. Tu sais ce que j’ai fait. Et je te dis qu’on va arrêter de jouer à ça pour aujourd’hui. Je dis ça en tant que ton vieil ami et en tant que parrain de Cliodhna. D’accord ?

Eileen fixa ses chaussures roses, toutes roses, comme une enfant grondée qui porte le maquillage de sa mère.

— Si madame daignait juste me regarder…

— Eileen.

—  Et  elle  porte  une  foutue  nuisette  !  Sans  soutien-gorge,  de  ce  que  je peux voir ! Elle n’a même pas l’air neuve ! Et cette femme, la mère, qui me regarde  en  se  demandant  comment  on  l’a  éduquée  pour  qu’elle  sache  pas s’habiller correctement !

— Eileen.

— J’ai juste…

— C’est bon, tu as fini ?

Eileen inspira, les narines au garde-à-vous.

—  J’ai  juste  besoin  d’une  clope,  bordel.  Mais  j’ai  pas  envie  qu’ils  me méprisent encore plus.

Il  fouilla  dans  ses  poches  pour  trouver  des  cigarettes,  et  les  épaules d’Eileen s’affaissèrent.

— Voilà. On les rejoint dans quelques minutes, d’accord ?

— Merci.

Une pause et ils soufflèrent tous deux leur fumée, chacun laissant un peu de place à l’autre.

— Ça fait plaisir de te voir, Donald Bain.

Il  y  eut  un  peu  de  remue-ménage  lorsqu’ils  finirent  par  rejoindre  le restaurant  –  “On  s’est  un  peu  perdus  !”  avait  marmonné  Donald  pour  les dédouaner – parce que le personnel avait dû ajouter une chaise pour Eileen, serrée en bout de table.

— Toutes mes excuses, Eileen, disait la mère de Mansfield, debout pour les  inviter  à  entrer.  Je  crains  que  le  facteur  n’ait  égaré  votre  carton  de réponse. Mea culpa, je n’ai pas changé la réservation à temps.

Donald  comprit  qu’elle  se  montrait  magnanime,  qu’elle  cherchait  à camoufler l’erreur ; il vit aussi qu’Eileen le prenait comme un affront.

— Mais la mère de la mariée ne doit pas se retrouver comme ça dans un coin ! Susie, Adam, décalez-vous un petit peu, voulez-vous ? Eileen, venez donc  vous  asseoir  à  côté  de  moi.  Je  suis  ravie  de  faire  enfin  votre connaissance. J’ai tellement entendu parler de vous.

Donald  agrippa  la  main  d’Eileen  une  seconde,  sentit  ses  ongles s’enfoncer dans sa peau, laisser leur empreinte même une fois qu’on l’eut embarquée.  Assise  là-bas  avec  sa  coiffe  ridicule  encore  vissée  à  la  tête, acquiesçant à ce que racontait Mme Mansfield, les yeux rivés sur la table, elle avait l’air d’être en train de se noyer, trahie par son habituelle carapace de  marbre.  Lui-même  se  sentait  dépassé  quand  il  se  serra  sur  la  chaise rajoutée  en  bout  de  table.  Le  menu  était  en  français  avec  la  traduction anglaise  en  tout  petit,  et  il  avait  beaucoup  trop  de  couverts  devant  lui. Cliodhna semblait toujours dans son petit monde, elle plaisantait avec son mari et souriait poliment à son beau-père à sa droite, mais elle n’était pas vraiment  avec  eux.  Non  pas  qu’elle  semblait  malheureuse  d’être  mariée, c’était plus comme si ça arrivait à quelqu’un d’autre et qu’elle observait la scène  au  cinéma,  confortablement  installée  dans  un  siège.  C’était  une expression  qu’il  avait  appris  à  reconnaître  au  fil  des  années,  il  l’avait  vue même quand elle était enfant pendant ses moments calmes. L’insaisissable Miss Cliodhna Campbell. Bah, la petite était ce qu’elle était, et qui pouvait lui en vouloir de ne pas avoir envie de tout livrer d’elle ?

Il commanda une soupe et du bœuf quand le serveur arriva, sans avoir la moindre  idée  de  ce  qu’on  lui  apporterait.  Une  jeune  femme  posa  un  pain rond  sur  son  assiette  avec  une  pince,  et  il  le  prit  et  mordit  dedans,  avant d’aviser le frère de Mansfield qui le regardait à l’autre bout de la table avec un rictus qui devait être de famille. Il reposa le pain. La sœur à côté de lui se tourna dans sa direction.

— C’était vraiment joli, le morceau que vous avez joué à la cérémonie. C’était une de vos compositions ?

Il avait des miettes dans la barbe, il en était certain.

—  Oh,  euh.  Non,  non.  C’est  une  chanson  de  Burns.  Non,  je  serais  pas capable d’écrire un truc pareil.

— Mais vous êtes musicien, n’est-ce pas ? Professionnel, j’entends.

— En effet. C’est ce que je suis. Ouaip.

— C’est de famille, alors ?

— Eh bien, oui. Le papa de Cliodhna est chanteur, lui aussi.

— Formidable. Et c’est un sacré accent que vous avez. C’est l’accent des Highlands ?

Elle  lui  parlait  comme  à  un  enfant,  cette  femme  qui  avait  une  trentaine d’années de moins que lui. Il essayait de rester affable, mais il n’était pas sûr d’avoir déjà été aussi mal à l’aise.

— Les Hébrides extérieures, oui, oui, tout à fait.

— Une très belle région.

Elle avait une voix très neutre. Il n’aurait pas su dire d’où elle venait. Il y eut une pause, et il comprit qu’il était censé poursuivre cette conversation, possiblement aussi longtemps que durerait le repas, et on n’en était même pas aux entrées.

— Donc vous êtes la sœur de Danny, c’est ça ?

— Une des sœurs, oui. Le bébé de la famille !

— Ah.

— Et vous, vous êtes l’oncle ? Côté maternel ou paternel ? Non, pardon, ne me dites rien – vous avez parlé de son père, tout à l’heure. Il n’est pas là ?

La  fille  scruta  la  table,  cherchant  peut-être  un  père  qu’elle  aurait simplement raté.

— Il n’est pas là. Il vit aux États-Unis maintenant.

— Ouh, ce n’est pas la porte à côté. Et puis, prévenu comme ça au pied levé, pas étonnant qu’il n’ait pas pu venir !

Son rire était affreux, un arf arf arf chuintant sans une once de gaîté.

—  Oui,  ils  nous  ont  vraiment  pris  par  surprise.  Il  faut  savoir  que  la semaine  dernière,  il  n’y  avait  que  ma  mère  qui  avait  rencontré  Clio.  Je suppose que vous ne connaissez pas vraiment Danny non plus ?

—  J’étais  en  tournée  avec  les  deux  l’année  dernière.  Ça  remonte  à quelques mois.

— Ah oui, le début du grand amûûûr.

Il comprit soudain que la fille était possiblement saoule ; son verre de vin était vide.

—  Alors  comme  ça  vous  êtes  dans  son  groupe  ?  C’est  sympa.  C’est sympa de faire ça en famille. La mère joue de la musique aussi ?

La mère. Il se leva en douceur.

— Vous m’excuserez juste une seconde…

La fille hocha la tête, soulagée. À l’autre bout de la table, Eileen essayait de lui ordonner de rester avec des yeux paniqués.

Il  faisait  frais  et  calme  dans  le  couloir  des  toilettes,  et  il  s’arrêta  là  un instant, s’autorisa à s’étirer de tout son long.

— Toi aussi tu t’es échappé ?

— Coucou, petite Cliodhna. Comment c’est, la vie de femme mariée ?

Elle avait l’air presque somnolente.

— Je crois que ça me va bien, pour l’instant.

— Tu as laissé ta mère toute seule là-bas ?

— T’en fais pas. Danny lui fait son petit numéro de charme. Il la baratine et elle adore ça. Mieux vaut lui que moi.

— Au moins elle est venue, ma puce.

— Au moins elle est venue.

—  Elle  est  juste  nerveuse.  Tu  sais  comment  elle  peut  être.  C’est  une situation étrange pour tout le monde.

— Trinquons à ça. – Elle leva le verre qu’elle avait pris avec elle.

Il décida de changer de sujet.

— Alors, les pages société, hein ?

— Je savais que ça te ferait tiquer. C’est une idée de Danny. Il a pensé que  ce  serait  bien  pour  ma  réputation,  que  je  reste  sous  le  feu  des projecteurs, blablabla, jusqu’à ce que je sois prête à produire de nouvelles choses.

— Aye.

— Ach, où est le mal, oncle Donald ? Je suis jolie aujourd’hui. Autant le montrer aux gens.

— Aye.

— Bref, je te laisse y retourner ? Avec la charmante sœur de Danny ?

— Cliodhna. C’est une gamine. Écoute, petite. Ta mère. Tu vas lui parler avant qu’elle parte ?

— Pas si c’est pour qu’elle cherche la petite bête…

— Elle le fera pas. Je te le promets. Et elle a fait toute la route jusqu’ici.

— Bon, bon. Mais c’est bien pour toi, hein.

À  la  table,  comme  l’avait  annoncé  Clio,  Eileen  minaudait,  gloussait même, sous les attentions empressées de Mansfield. Sa voisine de table était en  pleine  conversation  avec  quelqu’un  à  sa  droite  et,  soulagé,  il  s’installa pour  manger  sa  soupe.  Clio  resta  un  long  moment  hors  de  la  salle,  et l’espace d’un instant il crut être le seul à l’avoir remarqué. Le jeune marié finit  par  jeter  un  regard  autour  de  lui,  tapota  gentiment  le  poignet  de  sa belle-mère et s’excusa. La mère Mansfield reprit le fil de la conversation, dont  Donald  n’entendait  pas  grand-chose,  mais  le  visage  d’Eileen  se referma aussitôt, sa bouche pincée et minuscule crachant des monosyllabes. Il  se  sentit  soudain  las  de  toutes  leurs  histoires.  Les  deux  tourtereaux revinrent  dans  la  salle,  les  doigts  de  Clio  pianotant  sur  les  épaules  de Danny,  qui  avait  la  main  sur  sa  taille  et  la  conduisait  vers  sa  chaise.  Elle gloussait ; lui était neutre. Donald baissa les yeux et essaya de se concentrer sur  son  bœuf.  Le  menu  avait  beau  être  prétentieux,  les  plats  n’étaient  pas mal du tout, il fallait l’admettre.

Au tintement d’une cuillère sur un verre, tout le monde se tut et se tourna docilement vers le centre de la table, sauf Eileen, qui agitait la tête pour voir ce  qui  se  passait.  Mansfield  se  leva  de  sa  chaise,  sans  veste,  les  manches retroussées et les joues empourprées par le vin.

— Bonjour. Vous me connaissez… Je ne fais pas de grands discours.

Personne  n’eut  l’air  de  prendre  cette  affirmation  pour  argent  comptant. Le frère lâcha carrément un ricanement.

— Donc je vais faire court et efficace. Ma superbe épouse et moi-même sommes ravis de tous vous avoir avec nous aujourd’hui, que vous ayez fait une  demi-heure  de  route  ou  que  vous  ayez  dû  prendre  votre  week-end.  –   À  ces  mots,  il  s’inclina  brièvement  vers  Donald  et  Eileen.  –  C’est formidable d’être entouré de tant d’amour pour cette journée, ce jour tout particulier pour nous.

Tout ça avait été répété et mémorisé, même pour une performance devant la famille, s’aperçut Donald tandis que Danny s’étranglait légèrement sur ce “tout”  un  peu  redondant.  C’était  un  discours  écrit  pour  une  audience  bien plus vaste.

—  Je  voudrais  juste  adresser  également  un  immense  merci  à  l’autre femme de ma vie, ma petite maman, qui a organisé ce mariage superbe et intime en un temps record.

Applaudissements polis.

—  À  ce  sujet…  J’ai  bien  conscience  qu’une  bonne  partie  d’entre  vous étaient, euh, assez surpris de la rapidité avec laquelle tout ça s’est fait. C’est vrai, Clio et moi ne sommes pas en couple depuis très longtemps. Et je veux juste  profiter  de  l’occasion  pour  vous  rassurer  :  il  n’y  a  pas  de  bébé  en route… – Clio commença à lever son verre – … pour l’instant !

Les  Mansfield  autour  de  la  table  poussèrent  des  hourras  tonitruants. Eileen regardait Clio, qui avait reposé son verre et recommencé à fixer son mari d’un air vague.

— Mais quand c’est la bonne, c’est la bonne. On le sait, c’est tout. Et je le  sais  depuis  la  première  fois  que  j’ai  entendu  cette  femme  chanter.  J’ai pensé…  Danny,  mon  vieux.  Voilà  la  fille  qu’il  te  faut.  Tu  dois  te  bouger pour la faire signer, celle-là. Et pas juste pour les tournées !

Il fit une pause, et ils applaudirent.

— Et maintenant, je crois que nous avons un gâteau à découper !

Mme  Mansfield  gesticulait  furieusement  à  l’adresse  de  quelqu’un  de l’autre  côté  de  la  porte  ;  deux  serveuses  empourprées  apportèrent  sur  un chariot  une  énorme  pièce  montée  blanche,  avec  une  giclée  de  notes  de musique noires qui remontaient depuis la base pour se poser sur une portée instable,  fixée  par  deux  barres  au  plus  petit  gâteau  au  sommet  de  la pyramide. Les Mansfield sifflèrent, la voisine de Donald cria :

— Ça c’est du gâteau, m’man !

Danny et Clio se levèrent maladroitement de leur chaise pour se planter devant  la  bête.  Clio  avait  l’air  d’une  naine  à  côté  –  comme  le  discours, c’était  un  gâteau  fait  pour  un  bien  plus  gros  mariage.  Danny  enroula  ses bras autour d’elle tandis que la serveuse lui tendait un énorme couteau, et il referma  leurs  deux  mains  dessus.  Ils  essayèrent  de  sourire  aux  trois appareils compacts braqués sur eux en même temps tandis que le couteau s’enfonçait  dans  le  gâteau  et  que  la  portée  chancelait  et  dégringolait  du sommet, et que la mère de Danny plongeait pour la sauver, et se retrouvait sur la photo.

Danny détendit l’atmosphère avec un petit rire professionnel.

— Tout était presque trop parfait, hein ? Bref, je vous invite tous à nous rejoindre  pour  un  cocktail  sur  la  charmante  terrasse  à  l’étage,  je  crois qu’elle est réservée pour nous pour les deux prochaines heures, et je suis sûr que le gâteau sera là d’ici peu pour nous aider à digérer ce fabuleux repas.

Cliodhna se contentait de le regarder, silencieuse et vaguement amusée.

Sur  la  terrasse,  Eileen  resta  collée  à  Donald,  lui  parla  en  marmonnant sans vraiment ouvrir la bouche.

— Je vais bientôt devoir reprendre le train. Tu crois que… Est-ce que ça va mal passer ? Qu’est-ce qu’ils vont penser de moi ?

— Je pense que tu dois parler à Cliodhna, voilà ce que je pense, Eileen.

— Och, on n’a plus le temps maintenant. Je lui enverrai une carte, et puis voilà.

Délicatement, mais avec autorité, il traîna Eileen jusqu’au coin du balcon où  Cliodhna  était  appuyée  en  arrière,  les  coudes  passés  sous  la  rambarde, acquiesçant gentiment à ce que lui disait une des sœurs, les yeux mi-clos, savourant la douceur de la fin d’après-midi.

— Excuse-moi… Susie, c’est ça ? Je peux te demander de nous laisser un petit moment en famille ? Merci beaucoup.

Mère et fille se tinrent face à face, en silence. Donald avait envie de leur taper la tête l’une contre l’autre.

— Bon, c’est un peu idiot, vos histoires, là, dit-il, prenant soin de parler calmement et de garder un visage affable pour éviter d’attirer l’attention. Je n’ai aucune idée du pourquoi de votre dispute, mais ça fait presque dix ans. Le  jour  me  semble  bien  choisi  pour  faire  la  paix.  Cliodhna,  ta  mère  va bientôt devoir aller prendre son train.

Cliodhna  inspira  et  expira  plusieurs  fois,  sans  jamais  quitter  le  visage d’Eileen du regard. Puis elle cligna des yeux et son corps se décrispa d’un coup.

—  Tu  as  raison,  oncle  Donald.  Je  suis  très  touchée  que  tu  sois  venue, maman.

Eileen la défiait encore du regard, qui passait de sa robe à ses cheveux.

— Eileen ? dit Donald en lui posant une main sur le bras.

—  C’était  un  très  beau  mariage.  Magnifique.  –  Elle  marmonna  la dernière syllabe entre ses doigts comme si elle en avait trop dit.

Cliodhna rit.

— Oh, c’est Danny et sa mère qui ont tout organisé. Tout ce que j’ai fait, c’est me dégoter une robe dans une friperie et me pointer !

L’espace d’une seconde, Eileen sembla sur le point de défaillir ; elle se reprit.

— C’est une robe très inhabituelle. Très… personnelle.

Les bras de Cliodhna s’enroulèrent autour d’elle-même pour se couvrir.

— Tu es très… jolie. Oui. Et c’est un homme bien que tu t’es trouvé là.

— Oui. Danny est quelqu’un de bien.

— Il travaille dur, hein ? Ça se voit.

— C’est clair. Il a toujours plusieurs casseroles sur le feu.

—  C’est  bien.  C’est  ça  qu’il  faut.  Un  homme  occupé,  qui  ramène  une bonne  paye,  la  boit  pas  tout  entière. Aye,  petite.  Tu  as  bien  choisi.  Tu  as mieux choisi que moi, en tout cas. La première fois.

Cliodhna sembla absorber l’affront avec tout son corps, juste une fraction de  seconde.  Puis  elle  se  remit  d’aplomb,  balaya  la  remarque  d’un mouvement de tête.

— Comment va Alec, d’ailleurs ? Transmets-lui mes meilleurs…

Eileen secoua vivement la tête. Cliodhna acheva sa phrase en toussant.

— Alec va très bien. Il fait beaucoup de bénévolat. Avec les groupes de jeunes au club du parti. Il s’occupe. Il s’occupe.

— C’est bien. Contente de l’entendre.

— Et tu es chanteuse maintenant. On t’a vue. À la télé.

— Ah bon ? Oui, oui. Ça remonte un peu, à force. J’espère quand même sortir un nouvel album. Je travaille sur des nouveaux morceaux. Tout ça.

— Faut jamais être un fardeau pour ton homme. Tu sais que j’ai toujours dit qu’une femme doit être capable de ramener un salaire aussi. Tu sais que j’ai toujours dit ça.

—  Je  sais.  C’est  vrai.  Et  ton  anniversaire  arrive  bientôt,  maman.  Tu  as des projets ?

— Och, comme d’habitude. Une petite soirée au club du parti avec Alec. Quelques copains. Un peu de vodka.

—  Chouette.  Chouette.  Peut-être…  Peut-être  qu’on  pourrait  prendre  la voiture avec Danny et faire un saut ?

Donald leva la tête au ton de Clio. Elle essayait de se rapprocher de sa mère. Il avait envie de l’envelopper dans son manteau, là tout de suite.

Eileen  avait  de  nouveau  revêtu  son  masque  de  guerre,  taillé  dans  le granit.

— Non, non, c’est… Non. C’est… Ça fait trop loin pour vous. Non non. Fais pas ça. Ce serait pas une bonne idée.

Clio fléchit, ses épaules s’affaissèrent, comme si elle avait pris une gifle. Pour la deuxième fois ce jour-là, Eileen tendit la main vers elle avant de se raviser.

—  Enfin,  on  pourrait  peut-être  se  retrouver  ailleurs.  Juste  toi,  moi  et Danny.  Je  pourrais  sauter  dans  un  train  pour  Ayr,  par  exemple.  Glasgow, même. Vous rejoindre là-bas. Un petit aller-retour dans la journée.

Le  visage  de  Cliodhna  n’était  que  gratitude.  Eileen  se  mit  à  farfouiller dans son sac à main.

—  Là.  Tiens.  Je  t’ai  apporté  un  petit  quelque  chose.  Une  bricole.  Je savais pas quoi vous prendre comme cadeau de mariage, tu vois.

Elle lui tendit une petite boîte.

— C’était à ma mère. J’ai toujours regretté qu’elle ait pas eu l’occasion de  te  connaître,  quand  t’étais  petite.  Bon,  c’est  pas  grand-chose,  mais  j’ai trouvé que c’était une bonne idée que tu l’aies.

Cliodhna  refoula  ses  larmes  en  soulevant  la  broche  étincelante  dans  la lumière déclinante.

—  Je  m’étais  dit  que  ça  aurait  pu  être  ton  “quelque  chos  d’ancien”  à porter le jour de ton mariage, mais, mais bon, c’est trop tard maintenant.

Eileen se détourna. La voix de sa fille était parfaitement maîtrisée quand elle répondit.

— Merci. J’en prendrai bien soin. Tu peux compter sur moi.

— Bah, ça vaut sans doute pas grand-chose. C’est du toc. Mais bon, tu vois. C’est chouette que tu l’aies.

À  l’autre  bout  de  la  terrasse,  Donald  remarqua  Mme  Mansfield  le  bras passé  autour  d’une  de  ses  filles,  qui  riait  et  écartait  les  cheveux  de  son visage.  Enfin,  Eileen  tendit  la  main,  tapota  très  légèrement  le  bras  de Cliodhna.

— Bon, ben à plus tard, Cliodhna Jean.

— Aye, maman. Aye.

En  descendant  les  marches,  Donald  et  Eileen  durent  s’aplatir  contre  le mur au moment où la jeune serveuse essoufflée apporta une énorme assiette chargée de parts de pièce montée.

—  Je  te  raccompagne  à  la  gare  ?  demanda-t-il  quand  ils  furent  enfin dehors, en lui tendant une des deux cigarettes qu’il venait d’allumer.

—  Och,  non,  Donald  Bain.  Retournes-y  et  profite  de  la  fête.  Faut  bien qu’y ait quelqu’un qui soit là pour elle, hein.

—  Aye.  C’était  bien  ce  que  t’as  fait  là,  Eileen.  Ça  comptait  beaucoup pour  elle,  je  l’ai  vu.  Un  joli  petit  cadeau  pour  bien  commencer  sa  vie maritale.

— Bah. On verra. On verra combien de temps ça dure, hein. Il est trop bien pour elle, faut pas s’y tromper.

— Allons. Cliodhna est une bonne petite.

— Oh, elle est assez jolie pour attirer un beau parti comme lui, je dis pas le contraire. Mais le garder… C’est une autre histoire. Elle est compliquée, cette  gamine.  Elle  sait  pas  se  gérer.  Elle  va  faire  un  truc  qui  va  tout  faire foirer, tu peux me croire, Donald Bain.

—  Je  crois  que  tu  es  trop  dure  avec  elle,  Eileen,  mais  restons-en  là, d’accord ?

Ils fumèrent en silence une seconde.

— Alors. Alec n’avait pas envie de venir aujourd’hui ?

— Alec sait pas que je suis ici. Il serait pas d’accord.

— Que tu ailles au mariage de ta propre fille ?

— Aye. Et il a ses raisons, et t’as pas à t’en mêler.

— C’est vrai, ça te regarde.

— J’ai failli pas venir moi-même.

— Mais tu es venue.

— Eh oui.

Il la regarda traîner sa frêle carcasse sur le Royal Mile le souffle court, une tache de rose vif au milieu des costumes gris, et il se demanda si c’était la dernière fois qu’il la voyait.
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MALCOLM

 

Édimbourg, 2003

 

Elle ne viendrait pas.

Huit minutes.

Douze minutes.

Elle ne viendrait pas.

Il avait passé tout le trajet à lire. Il avait acheté trois journaux sur une pile de supermarché à Inverness, mais il s’était rendu compte qu’il ne savait pas plier  ces  foutus  machins,  et  un  d’entre  eux  était  plein  de  femmes  à  poil. Mais il avait persévéré, inquiet des tours que pourrait lui jouer son cerveau pendant  un  long  voyage  en  bus  –  ce  long  voyage  en  particulier  –  avec  le paysage  comme  seule  compagnie.  Les  lettres  minuscules  lui  donnaient  un peu la nausée, alors il avait fini par éplucher le guide télé en gros caractères agrafé  à  un  des  journaux,  il  avait  lu  chaque  programme  dans  le  détail, remuant silencieusement les lèvres, en se mettant au défi de les apprendre par cœur.

À présent, attablé au restaurant après avoir jeté un tas de papiers dans la poubelle de la gare routière, il avait beaucoup plus de mal à endiguer le flot de ses pensées.

Le  serveur  vint  encore  lui  remplir  son  verre  d’eau  –  exprès,  pensa-t-il, pour le mettre mal à l’aise – et il se gratta la barbe sous le col de la seule bonne  chemise  de  Donald,  que  Morna  lui  avait  fait  enfiler  d’autorité.  La musique  était  trop  forte,  tapageuse,  des  accents  cockneys  nasillards  qui braillaient du rien. Il avait voulu l’emmener dans un pub qu’il avait un peu fréquenté  et  où  des  gens  auraient  pu  le  connaître,  où  des  musiciens  se retrouvaient, il avait même eu ce rêve idiot qu’ils jouent ensemble tous les deux.  Donald  l’avait  convaincu  d’y  renoncer,  il  avait  suggéré  un  endroit neutre  pour  commencer,  quelque  part  où  ils  ne  risqueraient  pas  d’être interrompus.

Alors il était là, dans ce bar à l’étage de la gare routière, le plus proche que Morna avait dégoté dans son guide. Il avait déjà pris possession de la chambre  qu’elle  lui  avait  réservée,  dans  un  hôtel  à  côté.  Tu  parles  d’une virée à Édimbourg, où tout ce qu’il allait voir, c’était trois immeubles de la même rue.

— N’oublie pas de te reposer un peu, avait-elle dit. Juste une heure, après le voyage. Tu auras le temps.

— Je me dis que je devrais venir avec toi, Malcolm. Je suis toujours pas sûr, avait ajouté Donald.

— Arrête de t’en faire pour moi, vieux ! Je peux prendre le bus tout seul. C’est  sympa,  le  bus.  Tu  t’assieds  bien  au  chaud,  tu  roupilles  quelques heures et t’es arrivé. J’ai bien pratiqué les Greyhounds, à l’époque.

Donald en avait assez fait.

Donald  voyait  ça  comme  un  retour  au  bon  vieux  temps,  cet  enfoiré  de sentimental, quand Malcolm l’embarquait avec lui pour aller rendre visite à Cliodhna dans l’Ayrshire, histoire d’avoir un peu de soutien. Pour l’aider à garder  les  idées  claires.  Eh  ben,  c’était  pas  son  moment,  à  oncle  Donnie. Malcolm ne voulait pas l’avoir dans les pattes. Pas aujourd’hui.

Serais-tu prêt à l’admettre, Malcolm Campbell ? Serais-tu prêt à admettre que tu es jaloux de… Non. Non, il n’était pas prêt.

Oh, pourquoi il se prenait la tête. C’était une idée à la con. À la con.

Dix-huit minutes.

Combien  de  temps  fallait-il  attendre  ?  Ça  doit  ressembler  à  ça,  un rencard,  songea-t-il.  Quand  on  se  fait  poser  un  lapin.  Il  se  sentait  vaseux, entendait le sang battre à ses tempes. Il termina son verre d’eau, se resservit à la carafe.

Vingt-deux minutes et la voilà. Rousse et resplendissante dans la lumière de l’après-midi qui entrait par la fenêtre. Elle lui ressemblait ; bien plus que sur  les  photos  qu’il  avait  vues.  Elle  avait  ses  traits,  en  plus  fins  et  plus féminins, mais c’était clairement les siens. Les mêmes cils, la courbe de ses joues, pas la moindre trace de sa mère, rien du tout.

Il repoussa sa chaise et se leva, agrippa la table pour se soutenir et cacher le  tremblement  de  ses  genoux  et  de  son  poignet.  Il  fut  gêné  de  sentir  ses yeux s’embuer.

— Cliodhna.

— Malcolm.

Il s’avança pour la prendre dans ses bras, mais il avait oublié la table, et il renversa son verre d’eau.

— Oh merde. Merde.

Elle réagit très rapidement tandis qu’il cherchait encore à comprendre ce qui  se  passait,  se  précipita  pour  attraper  des  serviettes  et  nettoyer.  Il  se sentait ridicule, planté là à contempler le sommet de son crâne, les gestes énergiques de sa main sur la table.

— Là, c’est bon, dit-elle.

—  Super.  Alors.  Est-ce  que  tu…  Je  peux  te  prendre  dans  mes  bras, maintenant ?

Il eut à peine le temps de la sentir contre lui qu’elle se détachait déjà et s’asseyait,  alors  il  l’imita  et  elle  le  regarda.  Droit  dans  les  yeux  et  sûre d’elle. Il n’arrivait pas à déchiffrer son visage.

— T’as fait un bout de chemin, si tu habites chez oncle Donald.

— Tu peux le dire. Aye. Toi aussi. Londres, c’est ça ?

— Ça fait quelques années. J’ai pas mal roulé ma bosse. Mais Londres, c’est mon QG.

Il acquiesça. Il n’était jamais allé à Londres ; il n’avait rien à dire sur le sujet.

— C’est un peu la folie, là-bas, hein ?

— Oui. Mais là où j’habite, pas tant que ça.

Il entendait l’accent anglais dans sa voix à présent – une manière d’étirer ses voyelles. Il avait pris conscience de son propre accent depuis qu’il était rentré, après des années passées avec Anouli. Marrant, les voix. Cette façon qu’elles  avaient  de  s’ajuster  à  notre  entourage  sans  qu’on  s’en  rende compte.

— Jamais été mon truc, les villes. Je préfère la route. Les grands espaces.

— Ouais.

Cliodhna regardait ses doigts. Il avait espéré qu’elle serait plus bavarde, le genre de femme qui savait meubler une conversation, mais elle semblait attendre de lui qu’il fasse tout le boulot. Son pied eut un spasme soudain et heurta la boîte qu’il gardait sous la table.

— Oh ! Attends ! Tiens ! J’ai un cadeau pour toi. Très spécial. Tiens.

Il se courba pour sortir la boîte, sentit un picotement soudain dans sa tête, et dut s’interrompre, plié en deux comme un crétin. La boîte était tellement grande qu’il dut se relever de sa chaise pour la lui donner.

— Alors alors. Je les ai achetées pour toi y a des années de ça. C’était censé  être  un  cadeau  pour  tes  vingt  et  un  ans  –  bah,  mieux  vaut  tard  que jamais,  hein  !  Mais  je  les  ai  gardées  avec  moi  pendant  toutes  ces  années. Enfin,  elles  ont  passé  un  peu  de  temps  dans  la  maison  de  ta  belle-mère, mais j’ai insisté pour qu’elle me les rende quand je suis parti. Qu’est-ce que t’en penses ?

Elle en avait sorti une, la tenait devant ses yeux.

— Des bottes de cow-boy ?

— Aye. Enfin, pour femme. Des bottes de cow-girl, peut-être ? Mais c’est du  bon  matos.  Fabriquées  à  la  main  –  y  a  plein  de  coutures  hyper complexes.  Je  les  ai  fait  faire  sur  mesure  pour  toi.  Un  des  meilleurs fabricants d’Austin. Au Texas. On jouait dans un festival là-bas. Et je me suis  dit  que  le  mauve,  ça  changeait  un  peu.  Bon,  je  connaissais  pas  ta pointure, alors je leur ai dit de te faire une sorte de médium pour femme. Si elles te vont pas… ben je peux pas vraiment les ramener, quoi.

Elle sourit.

— Elle sont sympas. Merci.

— Tu les essaies pas ? Pour voir si elles te vont.

— Ici ?

— Ben oui ! Pourquoi pas ? Personne regarde.

Elle  se  pencha,  défit  les  lacets  de  ses  chaussures.  Le  serveur  arriva  et Malcolm voulut lui faire signe de revenir plus tard, mais Cliodhna sembla sauter sur l’occasion, en ramenant ses pieds sous la table.

— Je vais juste prendre des frites, s’il vous plaît.

— Non, non, commande autre chose. Tu dois manger plus. Pourquoi pas un steak ? Hein ? Ça m’a l’air pas mal, ça. Deux steaks.

— Je suis végétarienne, Malcolm. Juste des frites, s’il vous plaît.

— Bon, alors laisse-moi t’offrir à boire. Tu sais quoi ? Faut marquer le coup. Fêter nos retrouvailles. On va prendre une bouteille de champagne !

— Non. Arrête.

— Tatata, tatata. Une bouteille de champagne, chef.

— Et le steak, monsieur ?

— Ben… non. Non. Je vais juste… Aye, je vais prendre des frites, aussi. Frites champagne ! Voilà un titre de chanson pour toi !

— Et de l’eau s’il vous plaît. Du robinet. Juste une carafe normale.

Le serveur s’éloigna.

— Malcolm. T’as pas besoin de faire ça. C’est pas la peine de te sentir obligé de dépenser plein de sous. Si tu les as pas.

Il lui fit signe de ne pas s’en faire, mal à l’aise, il voulait qu’elle arrête.

— Ça va. T’inquiète. J’ai ce qu’il faut. – Il fit un clin d’œil, essaya de lui jouer  son  numéro  de  charme.  –  Allez,  beauté.  Fais-moi  voir  un  peu comment elles te vont, ces bottes.

La  phrase  sonnait  mieux  dans  sa  tête,  et  ils  grimacèrent  tous  les  deux, mais elle enfila les bottes sous la table, glissa une jambe sous la nappe pour lui montrer.

— Comment tu te sens dedans ?

— Elles sont un peu grandes, mais ça va. Je les porterai avec de grosses chaussettes.

— Tu les porteras ?

— Oui.

— Parce que c’était pas de la tarte, de les apporter ici, je peux te le dire. Je serais triste de penser qu’elles vont rester là à prendre la poussière.

— Je vais les porter. Je les porterai sur scène demain.

— Demain ?

— Aye. Je joue une ou deux chansons au Princes Street Gardens. Sur la grande scène.

— Sérieux ! Oh, faut que je voie ça. Je peux peut-être changer mon ticket de bus, rester un peu.

— C’est en fin d’aprèm. Vers cinq heures, par là. Ça fera trop tard pour que tu fasses toute la route dans la foulée. T’inquiète pas. C’est pas grand-chose.

—  Princes  Street  Gardens,  quand  même.  Moi  ça  m’a  l’air  sérieux. J’aimerais être là, Cliodhna. Je suis quand même ton pa… ton père. Je t’ai vue chanter que sur Internet.

— Vraiment. Je veux pas te faire rester dans le coin deux nuits de plus. Pas  à  l’hôtel.  Pas  pour  cinq  minutes.  C’est  juste  deux  pauvres  chansons. Non, non.

— Ben, tu pourrais me faire une petite visite guidée ? Donald m’a dit que t’as vécu ici, c’est ça ?

— Pas longtemps. À l’époque où j’étais mariée. Ça fait un bail. Mais je dors  chez  des  copains,  Malcolm.  J’ai  pas  mal  de  trucs  à  faire  avant  le concert  demain…  Je  voudrais  pas  que  tu  te  sentes  mal  à  l’aise.  On  n’a qu’à… Là, maintenant, c’est notre moment à nous.

Bon, il était homme à savoir entendre un non. Il avait toujours été fier de ça.  De  ne  pas  être  du  genre  à  s’obstiner  comme  un  crétin,  se  couvrir  de ridicule.  La  petite  ne  voulait  pas  qu’il  vienne,  c’était  clair.  Pas  la  peine d’insister.  Le  champagne  arriva,  fut  débouché  sans  tambour  ni  trompette sous  un  torchon.  Malcolm  lança  quand  même  un  “youhou”,  se  sentit immédiatement  bête.  On  installa  la  bouteille  entre  eux  deux,  sur  sa  petite chaise haute argentée personnelle, les glaçons s’entrechoquant chaque fois que l’un d’eux bougeait.

Leurs verres remplis, il pencha la tête vers sa fille.

— Bon. Slàinte mhath, ma chérie. À ta santé.

— À la tienne, dit-elle, avant de baisser les yeux.

Elle sait, pensa-t-il soudain. Elle n’est ici que parce qu’elle sait. Et elle ne sait que parce que Donald lui a dit. Il l’avait fait culpabiliser, style va voir ton vieux avant qu’il casse sa pipe. Donald. Son “oncle” Donald. Toujours à se  mêler  de  tout  comme  une  foutue  bonne  femme.  Toujours  là  quand  on voulait pas de lui.

Il  se  redressa  pour  se  grandir,  but  une  longue  gorgée.  Du  vinaigre parfumé.  Insipide.  Ces  bulles  à  la  con.  Il  n’avait  jamais  vraiment  aimé  le champagne  ni  aucune  sorte  de  vin,  mais  il  n’allait  pas  le  montrer maintenant, dans cet endroit sophistiqué, avec cette femme sophistiquée qui le prenait déjà vaguement en pitié.

— Aaaah. Ça fait du bien par où ça passe. Et c’est du bon, hein. Alors, ce concert. Demain. Pourquoi tu fais que deux chansons ?

—  Ben,  c’est  un  rassemblement.  Après  une  marche.  Il  va  y  avoir  une grande manifestation demain, contre la guerre. Ensuite ils ont invité des tas d’intervenants et de musiciens.

— La guerre ?

— En Irak. George Bush vient en visite à Londres, donc voilà.

— Oh.

— C’est important. De crier haut et fort son opposition. Bref, j’ai vu que c’était au moment où j’avais déjà prévu d’être là pour te voir ; je connais les organisateurs depuis un bout de temps – on a défilé ensemble contre la poll tax, à l’époque où j’habitais ici.

— Aye. Donald m’a dit que t’avais fait ce genre de trucs, mais je croyais que ça t’était passé.

— Que quoi m’était passé ?

— Tout ça… Les manifs. Les manifs. Quelle connerie. Tu tiens ça de ta mère, faut croire. Ça va servir à quoi, dis-moi ? C’est pas comme si machin, là, Tony Blair ou je sais pas qui, allait être là, hein ? Il est pas à Édimbourg. Tu peux pas empêcher ces connards de faire ce qui leur chante en se foutant bien  de  ce  que  pensent  les  gens.  Ça  changera  jamais,  ma  grande,  tu  peux croire  ton  vieux  père.  Tu  le  sais.  T’es  plus  une  gamine,  hein  ?  Les  gens comme  toi  et  moi,  tout  ce  qu’on  peut  espérer,  c’est  de  leur  redonner  du baume au cœur avec quelques chansons. C’est pour ça qu’on nous a mis sur cette terre. C’est notre raison d’être, à toi et moi. Ces cordes vocales, c’est un don de Dieu, ma belle – utilise ça plutôt que de battre le pavé. Chante pour les gens et au moins tu leur donneras un peu d’espoir.

Elle but une gorgée, une belle rasade généreuse. Brave petite, pensa-t-il.

— Mais c’est pas pire, du coup ? De leur donner de l’espoir ? Si pour toi rien ne va changer ?

Il rit.

—  On  va  tous  mourir  un  jour,  ma  belle.  Je  sais  pas  toi,  mais  moi  je préfère  aller  à  la  potence  le  sourire  aux  lèvres  que  passer  mon  temps  à m’inquiéter que la corde me brûle le cou.

Elle  garda  le  silence,  prit  le  temps  de  digérer.  Il  sentit  une  bouffée  de chaleur  l’envahir.  La  petite  était  déboussolée,  elle  avait  besoin  d’être canalisée,  il  lui  fallait  un  vrai  conseil  de  père,  et  il  avait  peut-être  perdu quelques années, mais il avait su être là quand ça comptait. Ils avaient ça en commun, ce don, la vie qu’ils avaient choisie, et il se rendait compte qu’il pouvait l’aider à faire son bout de chemin.

— Attention, hein, c’est dur, cette vie qu’on a choisie. La musique. C’est une maîtresse cruelle, hein ? Y a des jours où tu sais pas comment tu vas remplir  ta  gamelle  et  des  semaines  entières  où  t’arrives  pas  à  jouer  la moindre note. J’en ai eu ma claque, au point de vouloir tout plaquer. Plein de fois. Mais la joie, m’ghaol. Tu le sais aussi bien que moi. Cette sensation de faire danser toute une salle, d’embarquer le public avec toi, de les faire crier et applaudir, se sentir vivants. C’est une sensation incomparable. Y a rien au monde qui vaut ça. Et une fois que t’y as goûté, une fois que t’as connu ça, y a pas moyen que tu puisses te mettre à autre chose, tu vois ? Moi par exemple, qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ?

— Donc tu jouais régulièrement aux États-Unis ?

— Och, tous les soirs, ma grande. Je le ferais encore si je pouvais. Moi et ta belle-mère, on partait sur les routes – c’était une grande star à l’époque, Anouli, elle attirait encore les foules –, on fourrait les instruments et un sac de fringues dans notre van et on voyageait pendant des mois, on jouait de la musique  tous  les  soirs.  Dans  des  rades  de  campagne,  des  trous  perdus, certains  avec  des  scènes  qui  faisaient  la  taille  de  cette  table,  d’autres gigantesques, avec des centaines de personnes ; une bouteille de bourbon et nos guitares sous les étoiles les soirs où on dormait dans le van. Ton vieux a joué dans chacun des quarante-huit États, oui madame. T’imagines ? Je vais te dire, ma belle, je pourrai te mettre en contact avec les bonnes personnes si  tu  veux  faire  une  tournée  aux  States  un  jour.  Je  connais  tout  le  monde dans le circuit, et ils vont te manger dans la main, avec tes cheveux et ton accent. Ta dégaine. Suffit de demander, et tu es là-bas.

— Je crois pas que ce soit aussi simple que ça. Déjà, j’aurais sans doute du mal à obtenir un visa.

Il  ne  voyait  pas  bien  pourquoi  elle  disait  ça,  mais  il  sentait  qu’il  fallait garder la dynamique de la conversation.

— Aye, aye, pas facile les visas, ouais. Mais suffit de demander. Suffit de demander.

— J’en suis pas vraiment là, pour l’instant, tu sais. Ça fait des années que j’ai pas écrit de nouvelle chanson.

— Écrire ? T’as pas besoin d’écrire des chansons. Y en a déjà bien assez dans  le  monde.  Si  j’ai  appris  une  chose,  c’est  que  les  gens  veulent  juste entendre des chansons qu’ils connaissent déjà. Attention, me fais pas dire ce que j’ai pas dit, c’était bien foutu, ton petit tube, là. Mais les spectateurs, ils vont au concert pour une seule raison.

— La joie ? Ou l’espoir ?

Il n’arriva pas bien à lire l’expression de son visage. Il la soupçonnait de se foutre de lui.

—  Aye,  bon,  ça  aussi,  ça  aussi.  Mais  la  raison  pour  laquelle  les  gens  y vont, c’est pour entendre des chansons avec lesquelles ils ont un vécu, pour rajouter une couche là-dessus. Des chansons que leur chantait leur maman, des choses qu’ils écoutaient en soirée quand ils étaient jeunes, des choses qu’ils ont entendues à des enterrements, le morceau préféré de leur père qui les  a  quittés  –  ils  veulent  revivre  ce  sentiment,  ils  veulent  le  toucher  du doigt  et  lui  donner  un  sens  nouveau. Och,  c’est  quoi  le  mot  –  de  la nostalgie. C’est pour ça que les gens veulent entendre de la musique. Bon, j’ai  acheté  ton  album.  Ouais.  Je  l’ai  commandé  exprès  aux  States  et  tout. J’étais…  C’était  très  bon.  J’étais  fier.  C’est  une  sacrée  voix  que  t’as,  tu sais  ?  Mais  la  meilleure  chanson  dessus,  c’était  cette  version  de  “Green Grow the Rashes” à la fin. Magnifique. Magnifique. Je l’ai fait écouter à ta belle-mère, et elle a pleuré. Ta voix. T’es une chanteuse, ma belle, et c’est une bonne chose. Tu es un instrument. T’as pas besoin d’écrire des textes, tu vois ? T’as déjà un talent magnifique pour illuminer la vie des gens.

Les frites étaient arrivées, fumantes, attirant leur regard et leur attention. Deux bols minuscules, de grosses patates épluchées et coupées en deux ou trois. Pas croustillantes. Elle redevint silencieuse, en trempa une dans une sauce  blanche  servie  dans  un  pot  métallique.  Il  regarda  la  façon  dont  elle mangeait,  délicate,  du  bout  des  doigts.  Comme  quelqu’un  qui  n’avait  pas faim.

— Eh ben, ça c’est de la frite, hein ! Des potatoes, j’appelle ça, plutôt. J’en ai pas vu des comme ça depuis que j’ai quitté ce bon vieux pays. Aux States, on dit fries et pas chips. Et elles sont toutes fines.

Elle leva les yeux, hocha la tête, de nouveau le demi-sourire, baissa les yeux. Bon Dieu, c’était pas facile.

— Bon, sinon. Cliodhna. Divorcée, hein ? Bienvenue au club !

—  Bah,  ça  doit  faire  dix  ans  maintenant.  –  Elle  serra  quand  même  la main qu’il lui tendait.

— À voir si tu peux récidiver, comme ton vieux. T’as un mari numéro deux sous le coude ?

Pourquoi  elle  ne  souriait  pas  pour  de  bon  ?  Juste  ces  petites  moues pincées. Il était drôle. Il l’avait toujours su. Tout le monde disait que c’était un mec marrant. Hé, l’Écossais, disaient les gros roadies baraqués après les concerts, à Austin et à Nashville, t’es un marrant.

— Non, personne d’autre pour le moment. Je suis dans une phase de ma vie où je suis bien toute seule.

—  Tant  mieux  pour  toi.  Tant  mieux.  Ta  belle-mère  était  comme  ça. Jusqu’à ce qu’elle me rencontre, bien sûr ! Y a pas de mal à ça pour une nana.  Pas  la  peine  d’en  faire  tout  un  plat  sur  ces  histoires  de  bébé  et compagnie quand on a une voix pareille. C’est ça, le cadeau que tu fais au monde, hein ?

Toujours ces lèvres pincées.

—  Alors.  Qu’est-ce  que  tu  comptes  faire,  papa  ?  Maintenant  que  t’es rentré.

Ça  lui  avait  échappé  sans  qu’elle  s’en  aperçoive,  et  il  ne  voulut  pas gâcher le moment en le lui signalant, mais il sentit son sang s’accélérer un peu.  Il  s’occupa  de  remplir  leurs  verres,  essayant  de  cacher  son  sourire, éprouvant le besoin de fêter ça. Elle pouvait lui donner du “Malcolm” tant qu’elle voulait, mais quelque part derrière ce sourire pâlot, il était toujours son père, et il le serait toujours.

— Oh, tu sais. Je vais me remettre dans le circuit. Refaire des concerts. D’ailleurs, tant qu’on en parle… Il y a un super pub de musique folk que tu connais peut-être ? Le Sandy Bell’s ? Ton onc… Donald dit que ça tournait toujours pas mal. Bref, je me disais que j’allais y faire un saut ce soir ; j’ai apporté  le  bodhrán  exprès,  pour  voir  si  y  a  un  petit  bœuf  de  prévu.  Me remettre  dans  le  réseau,  voir  si  je  dégote  quelque  chose.  Quelqu’un  qui aurait besoin d’un musicien de studio, par exemple. Bah, tu sais comment ça marche. Tiens d’ailleurs… (Il veilla à donner l’impression que ça venait juste  de  lui  traverser  l’esprit.)  …  si  on  finissait  cette  bouteille  et  qu’on  y allait ensemble ? Je parie que tu ferais un malheur – tout le monde saura qui tu es, et on pourrait faire un petit duo père-fille ! Je parie qu’y a des gens qui savent même pas qu’on est de la même famille. “Auld Lang Syne”, on chantait  quand  t’étais  petite,  toi  et  moi  à  la  fin  d’un  concert.  Tous  les touristes étaient en larmes. Les pourboires étaient incroyables ces soirs-là.

Quelque  chose  dans  son  visage  se  ferma  encore  plus.  Il  ne  comprenait pas bien ce qui avait pu se passer.

— Je suis pas vraiment une chanteuse folk. C’est pas trop ma scène.

— Ach, arrête. Tu connais les chansons. Ils vont t’adorer.

— Ben j’ai laissé ma guitare et mes bagages dans une consigne à la gare. J’ai pu payer que pour trois heures, je peux pas me permettre plus.

— Prends la guitare ! Encore mieux !

— Mais y a les sacs aussi. Et j’ai mes copains qui m’attendent.

—  Ils  peuvent  venir  aussi.  Ça  serait  sympa  pour  eux,  non  ?  Ça  serait comme un avant-goût de ton grand concert au Princes Street Gardens.

— C’est pas… Non, Malcolm. Pas cette fois. Ça va pas être possible.

— Peut-être un autre jour, alors ?

— Peut-être.

— Tu sais quoi, je vais y aller aujourd’hui pour tâter un peu le terrain. Faire passer le mot, voir si on peut monter un ou deux concerts, tu vois ? Mentionner ton nom. Donne-moi – t’as un de ces machins portables ? J’ai perdu  le  mien  à  la  frontière,  mais  si  je  prends  ton  numéro,  je  pourrai t’appeler d’une cabine.

Il  attrapa  une  serviette,  la  poussa  vers  elle,  fouilla  dans  sa  veste  pour trouver un stylo. Un serveur passait et il claqua des doigts.

—  S’il  vous  plaît  !  Hé  ho  !  Bonjour.  Je  pourrais  vous  emprunter  votre stylo ? Juste une seconde. Juste le temps que la petite note son numéro pour son vieux père. Hein ? Merci.

Elle  se  courba  au-dessus  de  la  serviette,  et  il  rougit,  ragaillardi  par  ce succès. Ça se passait plutôt pas mal, finalement.
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La photo d’un homme d’une cinquantaine d’années, granuleuse, à contre-jour. Une moustache, un smoking, une flûte de champagne.

SAMMI MON POTE A PRIS CA AVEC SON TELEPOHNE EST-CE QUE C’EST MARK

CARR ???? !!!!

Elle avait attendu un peu avant de répondre. Le temps d’y réfléchir.

Brixton, 1996

 

Mark  l’avait  réveillée  et  tirée  du  lit  au  milieu  de  la  nuit,  il  l’avait emmenée sur le toit malgré ses protestations – elle ne voulait pas grimper à l’échelle  ;  son  cerveau  de  femme  enceinte  la  rendait  excessivement prudente et parano. Il l’enveloppa dans une couverture et la serra contre lui dans la lumière des réverbères. Il avait l’haleine âpre et les larmes aux yeux.

— C’est… Je peux pas… C’est pas…

— Qu’est-ce qui se passe, mon cœur ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle lui caressa le bras, encore à moitié endormie.

—  C’est  pas  ça  que  je  veux,  Sammi.  Je  voulais  pas  que  ça  se  passe comme ça.

— Ça quoi ?

—  Je  dois  dégager,  princesse.  Je  dois  partir  tout  de  suite.  Je  pars  en cavale. Ce soir.

— Quoi ?

—  Je  pars  en  cavale.  Un  vieux…  Un  vieux  camarade  de  l’époque  m’a rencardé.  Je  me  suis  fait  griller.  Pour  un  truc  que  j’ai  fait  il  y  a  un  bail. Longtemps avant toi, ma chérie. Donc ne t’en fais pas. Toi, t’as rien à voir là-dedans. Mais ils sont après moi, et faut que je mette les voiles. Je vais sans doute devoir quitter le pays.

Elle se demanda vaguement si elle rêvait encore.

—  Ok.  On  fait  les  valises  tout  de  suite,  ou  ça  peut  attendre  demain matin ?

—  Non  non  non,  princesse.  Pas  toi.  Toi,  tu  dois  rester  ici  t’occuper  du bébé. C’est juste moi. Je veux pas risquer qu’il t’arrive quoi que ce soit, ou que t’aies le moindre souci à cause de moi.

— Tu… t’en vas ?

Elle se sentit impuissante, stupide, et femme, en prononçant ces mots.

— Juste quelques temps. C’est temporaire, ok ? Je vais me trouver une planque  et  faire  profil  bas.  Non,  non,  tiens,  je  vais  me  trouver  un  petit boulot quelque part – cueillir des fruits, je pourrais cueillir des fruits, voilà – et t’envoyer des sous.

D’ordinaire,  il  n’était  jamais  aussi  dispersé,  aussi  nerveux.  Il  ne s’exprimait jamais sans avoir bien réfléchi avant.

— Mark, je crois que t’es bourré. Ça m’a l’air très chelou, ton histoire. Peut-être que t’as besoin de dormir ?

— J’ai plus le temps, ma belle. Pas le temps de dormir, là. J’aurais même pas dû revenir ce soir, mais je pouvais pas m’en aller sans te prévenir.

— Mais… le bébé. On va avoir un enfant ensemble. Dans, genre, quatre mois. Tu vas être rentré à temps ?

Il  tenta  un  long  baiser,  maintint  sa  mâchoire  dans  sa  main  et  plaqua  sa bouche  humide  sur  la  sienne,  puis  il  opta  pour  une  salve  de  petits  bisous tandis qu’elle essayait de se dégager.

— Réponds-moi, Mark, putain. Tu vas être là pour la naissance ?

—  Princesse.  Je  vais  faire  –  bisou  –  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  – bisou – pour être avec toi avant que – bisou – ce bébé arrive – bisou –. À tes côtés.  C’est  là  qu’est  la  place  de  Mark  Carr.  Et  je  t’écrirai.  Ce  sera  des lettres anonymes, mais je trouverai un moyen pour que tu saches que c’est moi.  Je  te  dirai  comment  me  contacter  au  fur  et  à  mesure.  Dès  que  ça  se tasse, et ça va forcément se tasser, ton homme, le père de cet enfant, sera près de toi.

Il y avait des larmes sur son visage, qui se reflétaient dans la lumière des réverbères.

—  J’ai  pas  le  choix.  Tu  dois  comprendre  ça.  Faut  que  je  file,  tout  de suite, sinon je suis mort. Tu le sais, ça, Sammi, pas vrai ? Tu le sais.

Elle  n’avait  pas  su  quoi  faire.  Elle  s’était  cramponnée  à  lui,  elle  avait pleuré,  crié,  insisté  pour  venir  avec  lui,  tout  en  sentant  qu’il  s’arrachait  à elle,  qu’il  voulait  filer  le  plus  vite  possible.  Elle  avait  suggéré  qu’ils redescendent en parler tranquillement – grave erreur : ça lui avait permis de se détacher physiquement. Il l’avait installée dans un fauteuil, inconsolable, avant d’aller récupérer des affaires dans le dortoir. Il l’avait encore serrée dans ses bras, il avait remonté son haut et embrassé son gros ventre, et il était parti.

Et ce fut tout. Elle avait passé ses journées à arpenter les murs rances du squat,  terrifiée  à  l’idée  de  s’éloigner  pour  ne  pas  louper  un  éventuel messager, elle adressait à peine la parole aux autres, faisait du surplace au rythme  des  crampes  et  des  coups  de  pied.  Elle  découvrait  que  sa  relation avec Mark avait fait tampon entre elle et eux ; maintenant que Xanthe était partie et que Clio n’était jamais là, elle n’avait quasiment rien à leur dire. Elle n’avait même pas pris la peine de faire connaissance avec les nouveaux potes  animalistes  de  Fran  qui  squattaient  dans  la  salle  du  journal.  Ce  fut Spider, ce bon vieux nounours crasseux de Spider, qui l’entendit pleurer un jour dans son lit et qui vint s’asseoir à côté du matelas.

— Qu’est-ce qui t’arrive, ma grande ?

— Rien, ça va. J’ai juste besoin de sommeil.

— T’es sûre, vraiment ? Moi je crois que tu vas pas si bien que ça, Sam.

— Ça pourrait aller mieux. Ça irait mieux si je pouvais dormir dans un putain de vrai lit avec un sommier et des draps propres ! Des draps propres. Juste une fois.

— Écoute-moi, ma grande. Je crois que c’est pas un endroit pour toi ici. Ça  fait  un  moment  que  je  compte  te  le  dire.  Faut  que  tu  rentres  chez  ta mère. Nous, on va pas pouvoir t’apporter l’aide dont t’as besoin.

— Je dois rester, Spider. Il m’a dit de rester, pour avoir ses lettres. Pour savoir comment le joindre.

— Mark, hein ? Il a dit que tu devais rester ici, dans ce squat ? Dans ce putain de trou à rats ? Alors que t’es enceinte de, quoi, six mois ? De son enfant ?

Elle hocha la tête et s’effondra dans ses bras, laissa couler de la morve sur son épaule. Il lui frotta le dos.

— Là. Là. Ok, ma grande. Je vais te dire une chose que tu dois entendre. Ce que Mark t’a fait, c’est… Bah, ça craint, quoi. Il t’a laissée en plan sans soutien,  dans  un  endroit  qu’est  pas  fait  pour  un  bébé.  Je  l’ai  jamais  dit  à Xanthe, mais c’est pas un endroit pour un gosse. Là tout de suite, moi je dis que t’as besoin de ta mère.

— Je peux pas faire ça. Je peux pas retourner là-bas. Elle va… Elle va…

—  Elle  va  sûrement  t’en  mettre  plein  la  gueule,  c’est  clair.  Et  tu  vas devoir encaisser, chérie. Mais elle va aussi te dorloter bien comme il faut et elle  va  l’aimer,  ce  bébé.  Aucune  mère  peut  repousser  sa  petite  fille  alors qu’elle a un polichinelle dans le tiroir.

— Mais Mark…

— Bon, alors, je sais pas ce qui se passe avec Mark. Mais je vais te dire un  truc,  ma  grande.  S’il  revient,  il  va  prendre  mon  poing  dans  la  gueule pour avoir foutu le camp comme ça. C’est pas des façons de traiter sa nana, tu vois ? Ça va être dur à entendre, mais je crois que tu dois continuer ta vie comme s’il revenait pas. Même s’il revient. Là tout de suite, tu dois prendre soin de toi et du bébé. Et je serai là, moi, donc s’il se pointe, je lui dirai où t’es. Après lui en avoir collé une.

Dans un élan de générosité qui laissa Sam stupéfaite, Avril avait ouvert la porte tard dans la nuit à une fille prodigue enceinte et en larmes, et n’avait pas posé d’autres questions que la date du terme et la dernière fois qu’elle avait  mangé.  Tandis  que  Sammi  pleurait  et  fulminait  contre  l’homme  qui l’avait  quittée,  Avril  lui  prépara  un  repas  et  lui  caressa  la  tête.  Quand Sammi  criait  qu’elle  ne  s’en  sentait  pas  la  force,  Avril  lui  prenait  les poignets  et  lui  disait  d’arrêter  ses  bêtises,  parce  qu’elle  allait  le  faire  et qu’elle ne serait pas seule. Sa mère l’avait accueillie avec une prévenance et un  amour  si  intenses  qu’elle  avait  eu  honte  de  la  méchante  caricature qu’elle avait faite d’Avril dans sa tête. Et puis Deborah avait déboulé dans ce monde, furieuse et émaciée, avec de hautes pommettes aristocratiques ; un bébé de plus avec un père absent et une mère qui n’avait pas envie d’en parler.

Brixton, 2009

 

Est-ce  que  c’était  Mark,  sur  la  photo  envoyée  par  Clio  ?  Sam  n’avait qu’une  seule  photo  de  lui,  et  il  était  à  l’arrière-plan,  les  yeux  plissés. Comme beaucoup de ses connaissances de l’époque, il avait la paranoïa des appareils photo ; elle l’avait vu aller jusqu’à déchirer un portrait que Fran avait  pris  à  son  insu  et  développé  dans  sa  chambre  noire  de  fortune aménagée dans les deuxièmes toilettes. Elle avait essayé de reconstituer son visage au fil des années, surtout en surprenant des expressions sur le visage de  Debbie  qui  faisaient  remonter  un  souvenir  passager.  Puis  elle  avait essayé de l’enfouir de nouveau.

— Ton papa ne pouvait pas être avec nous, mon bébé. Donc c’est pour ça que je dois t’aimer encore plus fort pour tous les deux. Tu comprends ?

À  quoi  pouvait-il  ressembler,  à  une  cinquantaine  d’années  ?  Un  double menton, une calvitie, un costume au lieu d’un sweat miteux ?

Salut Clio,

Contente d’avoir de tes nouvelles ! Ça fait un bail. J’espère que tout va bien pour toi.

Cette photo m’a fait un choc, c’est clair. Ça fait des années et je n’ai rien sous la main

pour comparer, mais à vue de nez, ça pourrait bien être Mark, oui. Ou son frère jumeau.

Qu’est-ce que tu fais de ta vie, sinon ?

Samantha

La réponse fut presque instantanée, alors qu’elle avait écrit à une heure et demie du matin.

SAMMI  C’EST  UN  POLICIER  SUR  LA  PHOTO.  L’INSPECTEUR  MICHAEL

CARRINGTON.

SI C’EST MARK CA VEUT DIRE QU’IL NOUS A TOUS ESPIONNéS !!!!!

Sam  n’avait  pas  su  quoi  faire  de  cette  information.  Après  avoir  fixé l’écran pendant une demi-heure, elle était revenue dans le lit à côté du corps ronflant  de  Dale  et  avait  contemplé  les  ombres  au  plafond.  Parano,  se répétait-elle en marmonnant. Ils étaient tous paranos au squat, et c’était un défaut qui empirait avec l’âge, elle en était sûre. Suffisait de voir le message de  Clio.  Les  majuscules.  Le  flot  de  mots  sans  queue  ni  tête.  Elle  n’était même pas certaine que ce soit Mark.

Mais c’était Mark. Non ?

Elle repoussa les couvertures, enveloppa son gros ventre dans sa robe de chambre molletonnée et retourna à la cuisine. Elle téléchargea la photo et zooma au maximum.

C’était Mark.

Elle  attendit  deux  jours  avant  de  répondre  à  Clio.  Elle  resta  dans  la maison  en  silence,  s’efforça  de  ne  pas  chercher  dans  le  joli  minois  de Debbie une quelconque confirmation, la regarda partir à l’école de ce pas dégingandé  qu’elle  n’avait  clairement  pas  hérité  de  la  famille  de  Sam,  et elle  repensa  avec  nostalgie  à  sa  petite  fille,  à  l’époque  où  il  n’y  avait qu’elles au monde et personne d’autre.

SAMMI FAUT QU’ON PARLE T TJS A BRIXTON ???

Qu’est-ce que ça signifiait concrètement, que Mark ait été un policier ? Elle essaya de se projeter treize ans en arrière, quand ils étaient ensemble. Elle se rappela la chaleur de son corps dans le lit et l’odeur du dortoir, sa voix qui tonnait dans une pièce bondée. Ça paraissait brumeux ; ça aurait pu aussi bien être un rêve ou un film vu à la télé il y a des années.

Elle se rappela ce que ça faisait de regarder un homme parler sans qu’il s’en rende compte, de retenir son souffle tellement il était beau. D’avoir une telle  envie  de  le  voir  les  jours,  parfois  les  semaines,  où  il  n’était  pas  là, quand il rendait visite à sa mère. Elle se rappela ce que c’était d’avoir dix-neuf  puis  vingt  ans,  la  puissance  d’un  sentiment  qui  vous  retournait  les tripes.  À  l’époque,  c’était  une  des  émotions  les  plus  fortes,  les  plus violentes  qu’elle  ait  jamais  connues.  Mais  la  personne  qui  lui  avait  fait ressentir ça était… quoi ? Un acteur ? Une ombre ? Il n’avait pas vraiment été là ?

Elle  était  restée  assise  devant  le  même  dossier  ouvert,  sans  bouger, pendant très longtemps. Le téléphone sur son bureau sonna. C’était Bev à la réception.

— Sam, il y a une femme qui veut te voir. Elle veut pas donner son nom mais elle dit que vous êtes de vieilles copines. Une rousse.

Clio était au café d’en face où Sam lui avait dit de l’attendre, courbée au-dessus d’une tasse de thé. Elle leva les yeux et sourit.

— Salut, Sammi. Ça fait un bail, hein ?

Les  mots  qu’elle  avait  gardés  en  réserve  pendant  deux  jours  de  silence jaillirent de la bouche de Sam.

— Clio. Tu peux pas te pointer comme ça au travail des gens. C’est pas possible. Comment tu m’as retrouvée, déjà ? J’ai… J’ai une grosse journée aujourd’hui. Ça se demande à l’avance, ces choses-là. Les gens travaillent. Les gens normaux travaillent.

—  Tu  as  mis  ton  boulot  sur  Facebook.  Tu  dois  faire  gaffe  à  ce  que  tu mets là-dessus, chérie. Faut pas faire confiance à Internet, tu sais.

—  Bon,  t’as  dix  minutes  avant  que  j’y  retourne.  Et  je  surveille  ma montre.

— Ok. Voilà le topo. Comment on coince cet enfoiré ?

Sammi  installa  son  corps  de  femme  enceinte  sur  la  chaise  en  face  et étudia le visage de Clio qui s’animait.

Clio n’avait pas l’air d’avoir beaucoup changé, mais Sam n’était pas sûre de toujours la trouver belle. Elle n’avait plus ce côté délicat, enfantin ; elle paraissait plus dure, plus marquée. Exsangue. Le vernis de ses ongles était écaillé. Mais elle n’avait rien perdu de sa superbe. Elle trônait comme une reine dans ce petit rade crados.

— Je vais pas le laisser s’en tirer, disait-elle. C’est du viol, ce qu’il t’a fait, Sammi. Ce qu’ils t’ont fait. Un viol cautionné par l’État. Merde, t’as porté  son  putain  d’enfant,  quoi  !  C’est  obscène.  On  est  pas  en  Russie  ou quoi,  merde  !  On  est  censés  vivre  en  démocratie,  et  l’État  envoie tranquillement ses agents violer des femmes parce qu’ils ont des doutes sur leurs convictions politiques ? Putain, je vais pas laisser passer ça, chérie.

Leur  table,  remarqua  Sam,  avait  deux  salières.  Pas  une  salière  et  une poivrière. Elle contempla les deux “s” en pointillés. Mieux valait concentrer son attention là-dessus.

—  Qu’est-ce  que  t’en  dis  ?  Il  faut  canaliser  cette  colère,  non  ?  Tout balancer à la presse. J’ai des contacts. On va faire un SCANDALE. Réclamer des indemnisations monstres, tout ça. Sammi. Ça va, chérie ?

Sammi  pleurait.  Elle  le  savait  parce  que  ses  joues  étaient  brûlantes  et humides. La voix de Clio lui parvenait de très, très loin.

—  Hé.  Hé.  Doucement.  Désolée,  ça  fait  un  peu  beaucoup  de  tout  te balancer d’un coup. J’aurais pas dû venir. Désolée.

Des  doigts  chauds  et  rugueux  de  guitariste  s’enroulèrent  autour  de  son poing.

— Ok, s’entendit-elle dire. On va se le faire. On va tous se les faire.

Dale  arriva  en  retard  à  la  clinique,  il  entra  en  trombe  alors  qu’elle enlevait sa jupe et que l’échographiste réchauffait le gel.

— Désolé ! Désolé. Je suis là. C’est Carl, ce con, il…

Sam tendit la main vers lui, et il hocha la tête, s’assit à côté d’elle et la prit  dans  la  sienne.  Elle  sentit  la  chaude  pression  de  son  pouce  dans  sa paume.  La  deuxième  main  calleuse  à  tenir  la  sienne  aujourd’hui. L’échographiste appuyait fort et elle se retrouva essoufflée.

— Ah, voilà. Ça, c’est un petit pied. Juste là. Vous le voyez ?

Dale poussa un cri.

— Sam. Sam, oh mon Dieu.

— Bon, on va aller se promener un peu, on va le regarder sous toutes les coutures, le petit chouchou. D’accord ? Là, c’est le cœur, vous le voyez qui bat ?

Il y eut un minuscule tremblement à l’écran. Sam perçut un bruit perçant dans ses tympans, un afflux de sang.

— Et voici les poumons, là, et les vertèbres. Tout a l’air bien comme il faut. Oh ! Le bébé nous fait coucou !

—  Coucou  petit  chou  !  –  La  voix  de  Dale  était  un  croassement,  et  ses yeux étaient embués.

— Quelle petite beauté. Tout a l’air parfait de ce côté-là. Bon, alors, est-ce que vous voulez connaître le sexe ?

Pourquoi  aucun  des  deux  n’était  dérangé  par  ce  bruit  ?  C’était  un hurlement, un hurlement bizarre, mécanique, de plus en plus fort.

— Samantha ?

— Sam ? Sam, ça va, bébé ?

Et juste comme ça, le bruit cessa.

— Oh, ça s’est arrêté, dit-elle.

Ils la regardaient.

— Samantha, est-ce que vous souhaitez connaître le sexe du bébé ?

— Je peux avoir un verre d’eau, s’il vous plaît ?

— Ça va, bébé ? Qu’est-ce qui se passe ? Parle-moi. – Son grand visage rassurant,  proche  du  sien.  Il  l’avait  traitée  comme  de  la  porcelaine  à  la minute où le test avait été positif.

Elle n’avait rien eu de tout ça, la dernière fois. Avec Debbie, c’était Avril qui lui avait tenu la main, et Avril avait juste remercié Dieu que le bébé aille bien.  La  pauvre  Debbie  n’avait  jamais  eu  personne  d’autre  que  Sam  pour s’émerveiller devant ses tout petits orteils dans l’utérus.

L’échographiste l’aida à se relever légèrement et lui tendit un gobelet en plastique ; l’image disparut de l’écran quand la sonde quitta son ventre.

—  Vous  allez  exploser  si  vous  buvez  une  goutte  de  plus  !  dit l’échographiste, essayant de les faire sourire. Prêts à continuer, c’est bon ?

Sam se tortilla pour se rallonger et la sonde revint sur son ventre. La tête de  Dale  passait  d’elle  à  l’écran  à  une  vitesse  presque  comique,  avec  un regard très inquiet.

— Oui, nous aimerions connaître le sexe, s’il vous plaît, dit-elle.

— Je croyais que t’étais pas sûre ? fit Dale.

— Je suis sûre. J’ai besoin de savoir ça.

—  Alors…  c’est  parti.  Coucou.  Ho  ho  !  Ah  bah,  là,  pas  de  doute  !  Le service trois pièces ! Vous allez avoir un charmant petit garçon.

— Putain, au moins ça, dit Sam.

Elle raconta tout à Dale, plus tard dans la soirée alors qu’ils rangeaient la cuisine et que Debbie faisait ses devoirs en écoutant Rinse FM à fond dans sa chambre.

— Bon. Voilà ce qui m’arrive. Tu te souviens que je suis tombée enceinte de Debbie alors que je vivais dans un squat ?

—  Ouais,  je  sais,  ma  petite  punk  à  chien…  –  Elle  ne  supportait  pas  ce sourire sur son visage. Elle avait presque envie de le lui enlever à coups de gifles, ce beau sourire joyeux, plein d’amour et de confiance, sachant ce que serait la suite.

— Eh ben voilà le truc, mon amour. C’est au sujet du père de Debbie.

Et elle lui déballa toute l’histoire, en quelques mots.

Dale  avait  de  grandes  mains,  et  elle  les  regarda  casser  en  deux  une cuillère  en  bois  qu’il  était  en  train  d’essuyer,  sans  même  qu’il  s’en aperçoive.  L’écharde  perça  le  torchon  et  lui  piqua  l’index  ;  du  sang commença  à  se  répandre  sur  le  motif  écossais.  Ils  arrêtèrent  tout  pendant quelques  minutes  tandis  qu’il  suçait  son  doigt  en  poussant  des  jurons  et qu’elle  tapotait  dessus,  appliquait  un  pansement.  Puis  il  l’attira  à  lui,  tout contre sa poitrine, et pencha sa tête vers la sienne.

— Beurk, fit Debbie en entrant dans la cuisine pour fourrer sa tête dans le frigo.

Et voilà comment ils déboulèrent tous de nouveau dans sa vie. Fran, aussi indiscernable  qu’une  photo  floutée,  plus  rachitique  et  évanescente  que jamais. Gaz, devenu papa lui aussi, crâne rasé et à fond dans le VTT. Spider, ratatiné  dans  un  sweat  à  capuche  miteux.  Xanthe  n’avait  répondu  aux messages  de  personne,  elle  était  sans  doute  encore  en  Grèce.  Ils  se retrouvèrent  dans  l’appartement  de  Clio  à  Homerton.  Elle  les  avait  tous encouragés à échelonner leur arrivée, mais Fran, Spider et Sam finirent par débarquer  à  la  même  heure.  Un  Pakistanais  très  jeune  les  invita  à  entrer d’un  hochement  de  tête  ;  il  était  d’une  beauté  stupéfiante,  à  couper  le souffle, et elle s’aperçut qu’elle fixait ses cils depuis trop longtemps, à deux doigts de l’indécence.

— Je vous présente Hamza, dit Clio, qui arriva derrière lui et lui enroula un bras autour du cou avec un geste de propriétaire. Il va nous laisser.

— À plus, messieurs-dames. – Il leur adressa un clin d’œil en partant.

Il n’y avait nulle part où s’asseoir correctement : deux poufs par terre ou un lit trop bas. Pas moyen que Sam puisse se relever de l’un ou de l’autre. Elle fit le calcul dans sa tête et s’aperçut que Clio devait maintenant avoir quarante  ans  ;  même  au  squat,  ils  avaient  des  fauteuils  récupérés  dans  la rue. Elle s’adossa au mur tant bien que mal jusqu’à ce que Gaz la remarque et interrompe les bavardages pour l’installer sur un tabouret de bar pris dans la minuscule cuisine.

— Tu en es à combien de semaines ? murmura-t-il en lui frottant un peu le  dos  en  l’aidant  à  s’asseoir.  Une  vingtaine,  non  ?  T’as  fait  la  moitié  du chemin. Ma nana avait beaucoup pris aussi. Ça douille un peu, hein ? Ça va, t’es bien assise ?

Elle n’avait pas du tout pensé à Gaz depuis treize ans, mais si ça avait été le cas, il aurait été la dernière personne de ce groupe dont elle aurait attendu de la gentillesse. Surplombant le groupe, elle balança ses jambes et écouta la conversation sans vraiment y participer. Comme toujours.

Clio  officiait,  agitait  un  mug  de  café  sans  offrir  à  boire  à  personne d’autre. Elle battit le rappel, sa voix s’élevant impatiemment au-dessus du brouhaha général.

—  Bon.  Tout  le  monde  sait  pourquoi  on  est  là,  hein  ?  Pour  évoquer  la surveillance  d’État  illégale  et  hautement  intrusive  de  nos  vies  pendant  les années 1995 et 1996, par la personne que nous connaissions sous le nom de Mark Carr.

—  Popopopop.  Pas  si  vite,  Clio.  –  Gaz  levait  la  main.  –  On  a  encore aucune preuve. Tu nous as envoyé cette photo, et on est tous d’accord que ça lui ressemble un peu…

—  C’est  son  putain  de  portrait  craché,  man.  Arrête  un  peu,  marmonna Spider.

— Mais on peut pas juste… C’est quoi le plan ? On débarque tous à son commissariat  et  on  le  montre  du  doigt  ?  On  fait  quoi  si  c’est  juste  une coïncidence ? Les bourges ont un peu tous la même gueule, non ? Après, c’est  peut-être  pas  grave  pour  vous,  mais  moi  et  Sammi,  on  a  des responsabilités,  en  fait.  Faut  qu’on  pense  à  nos  familles.  On  peut  pas  se permettre  de  se  prendre  un  procès  en  diffamation  dans  la  gueule  ou  quoi. Faut qu’on soit sûrs.

— Je vois pas en quoi votre capacité à vous reproduire entre en jeu là-dedans, dit Fran en se levant du pouf. Y a des risques pour tout le monde. Pour moi, et pour Spider peut-être encore plus. Mark nous a quand même vus en train de commettre des crimes.

— Et pourtant, est-ce que vous avez fait de la taule ? Non.

—  Ben,  Fran  a  été  arrêtée,  man,  lança  Spider  d’une  voix  fluette  et sifflante.  Pour  le  coup  du  McDo.  Et  une  bonne  partie  des  gars  du FLA  de Londres se sont fait coffrer juste avant qu’il mette les voiles.

— Exactement, dit Clio. On n’était pas forcément ses cibles principales, mais  il  nous  utilisait  comme  couverture.  La  couverture  idéale.  On  vivait avec lui, on répondait de lui auprès des autres militants, on l’intégrait dans nos  réseaux,  on  le  rendait  hyper  crédible.  Sans  parler  de  sa  relation  avec notre Sammi.

Tous  les  yeux  pivotèrent  vers  le  tabouret  de  bar.  Sam  leur  adressa  un grand sourire et agita une main timide.

— Salut tout le monde.

Ayant illustré son propos, Clio poursuivit.

— Pour moi, c’est là-dessus qu’on va le coincer. C’était du viol. Il a violé cette  femme  quand  elle  avait  dix-neuf  ans,  bordel,  il  m’a  violée,  moi,  et Xanthe  ;  et  toi  aussi,  je  crois,  Fran  ?  Est-ce  qu’une  seule  d’entre  nous  a consenti à avoir une relation sexuelle avec un homme du nom de Michael Carrington ? Avec un officier de police ? Non. Il a foutu Sammi en cloque, et il s’est barré. Pour retourner où ? Dans une banlieue chic avec sa pute de luxe bien réac avec qui je l’ai vu à la fête de la Burns Night ? Voilà ce qui s’est passé. Il m’a reconnue quand j’étais sur scène. Je me disais bien que sa tête me disait un truc quand je suis entrée, mais il était assis à l’autre bout de  la  salle.  J’ai  demandé  à  mon  pote  de  prendre  une  photo  parce  que  je voulais pas qu’il me voie, juste au cas où y aurait un truc louche – sur le moment j’ai même pas capté qu’il était flic, en fait. J’ai juste pensé, tiens on dirait Mark, va savoir ce qu’il a pu devenir. Mais là, j’ai été annoncée et je suis montée sur scène et il a bondi sur sa putain de chaise, je vous promets. Il  a  évité  mon  regard  pendant  tout  le  set,  il  a  gardé  la  tête  baissée  tout  le long, et il a filé avec sa blonde pendant que je débranchais ma guitare. C’est là que je demande à l’organisateur : c’était qui, ce gars ? Inspecteur Michael Carrington, il me fait. De la police de Londres. Il achète une table tous les ans. Il a dû avoir un malaise, j’imagine. Un malaise, mon cul, ouais. Vous étiez pas là, vous. C’était lui. Sur le coup, j’étais pas sûre à 100 %, mais il me  semble  que  son  attitude  confirme  mes  doutes.  Un  homme  innocent aurait  pas  fait  ça,  non  ?  J’ai  été  appelée  en  remplacement  à  la  dernière minute  d’une  copine  qui  s’est  désistée.  S’il  avait  su  que  j’étais  au programme, il aurait pas acheté cette putain de table, je vous le dis.

Marrant, à quel point Sam se sentait loin de tout ça. Dans son ventre, le petit garçon donnait des coups de pied et se retournait, sûr de sa paternité, et sa  mère  se  demandait  si  Mark  était  marié  à  l’époque  où  il  la  baisait  et engendrait Debbie. Qu’est-ce qu’elle pensait de tout ça, la régulière ? Elle passait l’éponge au nom du boulot ? Genre c’était pas vraiment lui ? À quel moment il cessait d’être flic ? Quand il enfonçait sa queue ? De qui était le sperme qui avait engendré son enfant ? Est-ce que cette érection, ce besoin constant de lui enlever sa culotte, faisait partie de la performance ?

Ils recommençaient à parler d’elle comme si elle n’était pas là. Elle les regardait,  tous,  leurs  mains  qui  gesticulaient  vers  elle  –  cette  deuxième grossesse tombait à pic pour démontrer l’ampleur du crime. À l’époque, elle était  tellement  plus  jeune  que  ces  gens  qu’elle  les  écoutait  en  silence déblatérer  à  n’en  plus  finir,  impressionnée  par  leurs  mots  et  leur  passion. Elle les regardait aujourd’hui, entre deux âges, instables, à la ramasse, ces gens  qui  n’avaient  jamais  eu  d’emploi  fixe,  qui  n’avaient  jamais  élevé  un enfant, qui avaient réussi à atteindre la quarantaine, voire la cinquantaine, en  carburant  à  la  niaque  et  à  l’indignation,  sans  jamais  s’encombrer  de  la moindre responsabilité. Mark, Michael, quel que soit son nom, avait su voir en eux les enfants turbulents qu’ils étaient à l’époque. C’est pour ça qu’il avait  trouvé  ça  tellement  facile.  Évidemment  qu’il  était  officier  de  police. Évidemment. Ça lui sautait aux yeux, à présent. Ils parlaient avec de grands gestes,  leurs  voix  grimpaient  dans  les  aigus,  rien  ne  changeait,  et  elle  se sentit très, très fatiguée. Et si elle allait simplement le voir pour lui coller une droite ? Est-ce que ça suffirait ? Est-ce qu’elle pourrait se pointer sur le pas de sa porte avec des photos de Debbie et les tendre à sa femme ? Ou peut-être  une  bombe,  une  grenade,  un  acte  de  violence  quelconque  contre son domicile ? Quelque chose qui exploserait au milieu de sa vie ? Qu’est-ce qui pourrait lui éviter de se sentir comme ça ?

Elle  comprit  qu’il  fallait  qu’elle  le  voie.  Pour  se  sentir  de  nouveau normale, il fallait qu’elle voie son visage. Elle voulait qu’il réalise que sa vie était foutue, et que c’était elle qui l’avait démolie. Elle voulait tenir le visage de Mark dans ses mains quand ça arriverait, enfoncer ses ongles dans sa peau.

Elle les avait assez vus. Elle bougea son gros ventre du tabouret et resta plantée là une seconde, au milieu de leur cercle, et leva la main jusqu’à ce que le blabla se tarisse.

— Ok. Faut qu’on soit méthodiques. Vous allez tous redescendre un peu et  on  va  décider  d’un  plan  d’action.  Le  premier  truc  à  faire  :  trouver  des preuves. Nan, je veux rien entendre, Gaz.

Elle leva la main encore plus haut et il s’arrêta. C’était bon. Elle sentait qu’elle reprenait le contrôle.

—  Repensez  à  Mark.  Concentrez-vous  bien.  Vous  savez  qu’il  était  flic. Bien sûr que vous le savez. Donc on a juste besoin de preuves. Après ça, tu vas aller direct chez tes copains journalistes, Clio. Ils publieront rien sans vérifier  avec  leur  département  juridique,  mais  ils  pourront  amorcer  le mouvement. Et il va nous falloir un avocat.

De nouveau, ils eurent tous l’air estomaqués.

—  Une  chance  que  je  connaisse  quelqu’un  qui  pourrait  nous  faire  ça gratos, du coup. Un type bien ; j’ai déjà bossé avec. Je peux organiser une réunion, mais un d’entre vous va devoir s’y coller, parce que ma priorité à moi, c’est ce bébé, là, pas un projet de vengeance foireux. Mais attention : vous allez pas tout foutre en l’air, ok ? Je vais pas vous laisser me rajouter une dose de stress en plus. Je veux que vous vous rappeliez tous à qui il a fait  le  plus  de  mal,  et  à  qui  vous  risquez  de  faire  le  plus  de  mal  si  vous déconnez. À moi et à ma fille. Sa fille. Debbie a treize ans et c’est elle qui a le  plus  à  perdre,  ici.  Je  ne  veux  pas  que  notre  identité  soit  révélée.  Je  ne veux pas qu’un de vous l’ouvre un peu trop un soir de stonerie et qu’il lâche des infos. Je veux que chacun d’entre vous me promette de se comporter de manière adulte et responsable, compris ? À la moindre couille, je me casse et  j’emporte  le  dossier  avec  moi.  C’est  une  question  de  vie  ou  de  mort. Prenez ça au sérieux comme jamais dans votre vie. Compris ? Ok.

Ils hochèrent la tête en silence, les yeux écarquillés, comme son groupe de  jeunes  à  problèmes  quand  elle  devait  leur  passer  une  soufflante.  Clio essaya bien d’ouvrir la bouche, mais elle la referma aussitôt.

Ce soir-là, elle pleura dans son oreiller jusqu’à ce que Dale se réveille, roule de son côté et se colle à elle.

— Hé, Sam. Là, mon cœur.

— Putain, qu’est-ce que je suis en train de faire, bébé ? Est-ce que je fais passer mon besoin de punir ce salaud avant le bien-être de ma fille ? Parce que bon, qu’est-ce que Debbie va retirer de tout ça ?

—  Tu  veux  tout  arrêter  ?  Parce  qu’on  peut  tout  arrêter,  chérie.  Tu  te rétractes tout de suite et on n’en parle plus.

Elle réfléchit un instant.

—  Je  peux  pas.  Ça  va  pas  s’arrêter  comme  ça.  Ça  va  plus  me  lâcher, maintenant.

À  partir  de  là,  les  jours  imprimèrent  leur  marque  sur  elle.  Elle  les éprouvait physiquement, l’un après l’autre. Elle enflait à vue d’œil, traînait ses hanches et ses pieds en canard sur le trottoir, et tout devenait un poids presque insupportable dès qu’elle se mettait à y réfléchir.

Cette grossesse-là était différente. Son ventre avait gonflé très tôt et elle s’était  surprise  à  opter  pour  des  vêtements  moulants  aux  couleurs  vives alors que, enceinte à vingt ans, elle se cachait dans des chemises d’homme fauchées aux gars du squat ou achetées une livre les trois en friperie. Elle marchait le ventre en avant, ses mains protégeant en permanence son fils du monde pour que tous autour d’elle soient au courant, elle s’apercevait pour la première fois de l’instinct grégaire, forgé par des siècles d’isolationnisme londonien, qui poussait automatiquement ces inconnus à protéger son corps. Ce  n’était  pas  ainsi  qu’elle  avait  l’habitude  d’être  traitée  au  milieu  de  la foule. Dans le métro, les gens se levaient pour qu’elle puisse s’asseoir. Dans la rue, on lui faisait de la place, les femmes souriaient, même les Blanches ; des  chauffeurs  de  bus  bienveillants  lui  demandaient  comment  elle  allait lorsqu’elle payait son ticket. Les gens lui parlaient, lui demandaient où elle en était, lui disaient qu’elle avait bonne mine. La société n’avait jamais eu envers  elle  ce  genre  de  réaction  et  il  lui  avait  fallu  un  moment  pour  s’y faire ; son corps et son espace envahis de l’intérieur et de l’extérieur.

— Bon, vous êtes déjà passée par là, disait la sage-femme pour essayer de la distraire du supplice de la prise de sang. Quel âge a votre aînée ?

Les  deux  grossesses  s’amalgamaient,  créaient  un  pont  dans  l’espace-temps  entre  deux  personnes  très  différentes,  rendaient  toute  l’expérience impossible à oublier. Treize ans, le même utérus. Elle se réveillait la nuit, les veines palpitantes, sans savoir si elle était Sam Burke ou la petite Sammi Smith  effrayée,  si  elle  portait  un  enfant  désiré  et  planifié  ou  un  bout  de dommage collatéral.

Et elle avait surtout de la peine pour Debbie ; pour la honte rétroactive et l’humiliation  qu’elle  avait  éprouvées  au  sujet  de  cette  naissance.  Alors qu’elle n’avait jamais eu de problème à témoigner de l’affection à sa fille, elle  n’arrivait  plus  à  l’approcher  sans  être  taraudée  par  le  doute.  Leurs interactions étaient de plus en plus sèches, Debbie élevait de plus en plus la voix, et à l’approche du terme elle envoya son adorable fille chez Avril tous les week-ends, terrifiée à l’idée de prononcer la phrase de trop dans le feu d’une dispute. Elle passa les trois semaines de son congé avant la naissance d’Elliot à nourrir une haine pure et dure contre l’homme qu’elle ne savait pas  comment  nommer,  avec  toujours  au  coin  de  l’œil  un  rappel  de  sa blondeur,  noble  et  tranquille,  qui  venait  tout  obscurcir.  Elle  avait  la  haine contre la mécanique de ce système qui avait décidé qu’il était en droit de se servir d’elle, contre Clio qui était allée déterrer cette histoire, et contre elle-même. Au comble des affres du travail, elle enfonça ses ongles dans la peau de  Dale  et  scanda  le  nom  de  Debbie  en  boucle,  dans  un  crescendo frénétique.
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Loaded, février 1996

 

Hot Scots : ces bombes écossaises nous

mettent le feu !

Alors que Trainspotting est en train de devenir le plus gros succès du cinéma british depuis des luuuuustres, Pete Moss tourne son regard (et son, hem, slibard) vers le Grand Nord pour désigner les Six Bonnasses de la semaine. Och aye, oh OUI !

 

1. Kelly Macdonald

Vous  en  faites  pas  les  mecs  !  La  copine  écolière  de  Renton  a complètement l’âge légal dans la vraie vie ! Et comme elle joue une prostituée  mineure  dans  le  nouveau  film De  la  part  de  Stella,  on espère découvrir encore plus ses, euh, talents.

2. Shiv West

La  chanteuse  adolescente  format  poche  de  Costello,  le  nouveau groupe dans le vent, a un look d’enfer dans sa combi moulante, et avec un disque de platine pour faire sonner le tiroir-caisse, voilà le genre de nana avec qui c’est toi qui vas passer du Good Time.

3. Manda Rin

Tu te crois capable de faire couiner la bombe de Bis encore plus fort ? Essaie peut-être de lui montrer ton Kandy Pop…

4. Laura Fraser

On  fait  la  queue,  siouplaît  !  La  talentueuse  actrice  adolescente brisait  des  cœurs  dans  le  film  de  gangsters  de  Glasgow Small Faces, et avec ce joli petit… visage, elle a sûrement l’habitude que les mecs se battent pour elle.

5. Clio Campbell

Quelques années se sont écoulées depuis que cette rousse sexy encourageait les messieurs du monde entier à se dresser sur “Rise up”,  mais  si  de  nos  jours  elle  préfère  jouer  les  guest-stars  sur  les chansons  des  autres,  il  y  en  a  parmi  nous  qui  restent,  hem,  au garde-à-vous…

6. Shirley Manson

Encore une sublime rouquine (y a un élevage là-haut ou quoi… ?), cette Stupid  Girl  est Only  Happy  When  It  Rains.  Sûr  qu’il  y  a  des lecteurs  de Loaded  qui  seraient  ravis  de  mouiller  la  chemise,  pas vrai ?
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SHIV

 

Glasgow, 4 février 2017

 

Elle  était  relativement  en  avance,  mais  la  salle  (certes  petite)  était  déjà pleine  et,  comme  elle  ne  s’attendait  pas  à  être  l’une  des  plus  vieilles  aux cinquante  ans  de  quelqu’un,  elle  se  sentit  instantanément  fébrile.  Clio portait  un  truc  à  paillettes,  force  centrifuge  au  cœur  d’un  tourbillon  de jeunesse  et  d’énergie.  Siobhan  se  redressa,  se  planta  solidement  sur  ses talons, et commença à se détendre en voyant les têtes se tourner vers elle.

—  Shiv  !  Shiv  !  SHIV  !  s’écria  Clio,  ouvrant  les  bras  pour  écarter  les corps dociles telle la mer Rouge et lui permettre de passer. Siobhan ouvrit les  bras  à  son  tour  en  approchant  d’elle,  dans  un  absurde  effet  miroir, consciente de tous les regards et des murmures sur son passage. Oui, oui, c’est  moi.  Ça  faisait  tellement  longtemps  qu’elle  n’était  pas  sortie  qu’elle avait presque oublié à quel point ça la reboostait toujours d’être devant son public, même quand elle ne jouait pas.

—  Joyeux  anniversaire  !  cria-t-elle  dans  l’oreille  de  Clio  comme  elles s’enlaçaient. Regarde-nous, dis donc ! Deux vieilles peaux !

Elle se recula pour examiner Clio, la prit par le coude. Toute d’or et de paillettes,  les  cheveux  au  top  de  la  boucle,  elle  faisait  tourner  l’énorme verre de vin serré dans son poing.

— Putain, t’as une mine superbe.

—  Ooooh.  Toi  aussi,  répondit  Clio,  même  si  Siobhan  entendit  le grincement mécanique de la réponse toute faite.

— Pfff. J’ai une mine de daronne. Toi, t’es une espèce de Botticelli mais genre boule à facettes, le temps glisse sur toi. Putain mais comment tu fais pour être aussi classe, j’hallucine !

Clio agita la main, les ongles peints en vert façon Sally Bowles.

— Je me suis dit que je me devais bien ça, ce soir. À mon âge, tu peux pas  faire  une  grosse  teuf  pour  ton  anniversaire  et  après  venir  te  traîner lamentablement devant les gens avec les nichons qui pendent sous le poids de toute cette… quinquattitude ! Enfin, tu découvriras tout ça quand ce sera ton tour. Mais c’est clair que je risque de ne pas pouvoir me payer à bouffer jusqu’au printemps. Paul est pas là ?

—  La  baby-sitter  nous  a  plantés.  Mais  je  suis  là  :  j’ai  ma  guitare,  et  je ferai la chanson solo si tu veux. Ou alors tu pourrais te joindre à moi ?

—  Ha  !  T’aurais  pas  dû  me  demander  à  l’avance.  Maintenant  je  vais avoir le temps de me trouver une excuse.

Un silence, le temps qu’aucune des deux n’y croie.

— Oh, laisse-moi y réfléchir. Bon, il te faut un verre. Et… Ruth ? Ruth ? Shiv, voici ma très chère amie Ruth qui, bénies soient ses petites bottines à boutons, a accepté d’orchestrer tout ce bazar pour moi ce soir. Ruth, Shiv est…  Ben,  c’est  Shiv,  quoi…  et  elle  joue,  évidemment…  tu  peux  lui prendre un verre sur ma note ?

Ruth  était  une  femme  robuste  d’allure  compétente,  un  visage  rond  aux joues rouges dont la sueur avait déjà effacé presque tout le maquillage. Elle avait l’air assez préoccupée, et Siobhan trouva un peu bizarre qu’une “très chère  amie”  endosse  le  rôle  de  serveuse.  Sentant  l’attention  de  Clio  se détourner d’elle, elle se ménagea une porte de sortie.

— Non non, je peux aller me chercher un verre toute seule, quand même. À tout de suite. Ruth, est-ce que tu as besoin que je fasse la balance, ou bien c’est pas possible ?

Clio lui tourna le dos, tout d’or vêtu, et embrassa le prochain arrivant en hurlant son prénom.

Ruth, toujours professionnelle, était en train d’expliquer quelque chose à voix basse, comme quoi il faudrait régler les niveaux en direct.

—  C’est-à-dire  que…  en  fait  on  avait  bien  prévu  de  faire  les  balances avec tous ceux qui jouent à dix-sept heures. Avant le début de la soirée. Tu as dû recevoir l’e-mail ?

Siobhan  sentit  l’accusation  et  se  raidit.  Elle  faisait  ça  gratos,  putain, comme une faveur.

—  Ouais…  pas  possible  pour  moi.  Sortie  d’école,  faire  à  dîner  aux gosses. Tu vois.

Ruth hocha la tête. Peut-être qu’elle ne voyait pas.

—  Ça  ira  très  bien  si  je  peux  bidouiller  les  niveaux  quand  je  serai  sur scène. C’est juste une petite fête d’anniversaire. On joue pas à l’Albert Hall, non plus.

Ruth hocha sèchement la tête.

— Finalement, je veux bien ce verre, si c’est ok ? Je prendrais bien du rouge.  Un  grand  verre.  Non,  attends,  plutôt  un  double  gin-to’.  Pas  de  la sous-marque, le gin, hein – distillerie artisanale, petite production, ce genre-là. Avec un tonic light. Super. Merci.

Siobhan s’adossa au mur tandis que la mine indéchiffrable de Ruth filait affronter  la  queue  au  bar.  Les  visages  se  précisaient  autour  d’elle  :  elle reconnaissait des gens. Tout irait bien. Elle avait un peu angoissé à l’idée de sortir  sans  Paul,  ce  qui  était  ridicule.  Ils  faisaient  leurs  apparitions professionnelles séparément depuis la naissance de Daisy, et n’avaient joué que  trois  fois  en  tant  que  groupe  au  cours  des  dix  dernières  années,  donc c’était  peut-être  l’aspect  social  de  la  soirée  qui  l’inquiétait.  Monter  sur scène lors d’un événement comme ça, avec l’étreinte cruelle et permanente de  l’élastique  sous  sa  robe  qui  ne  lui  rappelait  que  trop  ces  nouveaux bourrelets qu’elle ne perdrait jamais, sans Paul pour lui donner la réplique sur leurs anecdotes bien rodées et la sauver de l’inévitable défilé d’anciens gothiques dénués d’humour qui l’avaient idolâtrée quand ils étaient ados – elle avait vraiment dû se forcer à sortir de chez elle.

Camden, 1995

 

Le bar où tout le monde allait était miteux et c’était fait exprès : l’endroit revendiquait  sa  décrépitude.  On  était  en  décembre  et  Shiv  avait  dix-neuf ans. Elle était de sortie avec deux critiques musicaux et un des mecs de sa maison  de  disques,  qui  essayaient  tous  de  coucher  avec  elle,  ce  dont  elle était  agréablement  consciente.  On  l’avait  guidée  à  travers  la  foule  qui peuplait  le  bar  jusqu’à  une  banquette  surélevée  toute  déchirée,  près  du billard  auquel  il  manquait  un  pied,  là  où  tout  le  monde  pouvait  la  voir,  à travers les nuages de fumée de cigarettes. Elle était déjà venue quelques fois à Londres et envisageait même de s’y installer, mais la capitale l’ensorcelait encore, à l’époque. Son charme résidait dans sa nouveauté, son gigantisme, sa  différence  avec  sa  ville  natale.  À  ses  yeux,  ce  pub  minable  étincelait, palpitait,  c’était  un  royaume  dont  elle  n’avait  qu’à  s’emparer.  L’album venait  juste  de  sortir  et,  bien  que  son  visage  ait  figuré  en  couverture  du dernier numéro du magazine Select, avec en gros titre LA  FILLE  DE  L’ANNÉE (les mecs du groupe, eux, étaient relégués au fond, la mine renfrognée, en tout petit derrière l’épaule de Shiv), elle ne connaissait personne. Le mec de la  maison  de  disques  n’arrêtait  pas  de  lui  faire  passer  des  parachutes  de coke avec des clins d’œil lourdingues et beaucoup trop de salamalecs. En traversant la foule de gosses de riches vêtus de tee-shirts sales dégotés dans les friperies, où tout le monde louchait sous sa frange sale dans l’espoir de repérer  Damon  ou  Justine,  Shiv  ressentit  pour  la  première  fois  ce  que  ça faisait  d’être  célèbre,  d’entendre  les  gens  chuchoter  son  nom  sur  son passage,  et  c’était  mortel.  Elle  était  dans  la  place.  Ça  se  passait  ici  et maintenant,  autour  d’elle,  pour  elle,  cet  endroit  la  voulait.  C’est  peut-être pour ça qu’elle garderait toujours un souvenir limpide de cette soirée-là.

Il  n’y  avait  qu’un  seul  box  dans  les  toilettes  des  femmes,  et  tout  juste assez  de  place  à  côté  du  minuscule  lavabo  plein  de  crasse  pour  qu’une personne fasse la queue. Shiv parvint à se faufiler contre l’autre corps qui occupait l’espace, enregistra le parfum de laque, la grappe de badges sur la veste, la masse de cheveux roux et ce visage absolument ravissant.

— Oh putain de merde ! T’es Clio Campbell !

Sa voix résonna sur le carrelage. Clio avait l’air gênée.

— Salut. Ouais. C’est moi.

— Putain mais je t’ADORE. Non mais, c’est plus ou moins grâce à toi que je  suis  devenue  celle  que  je  suis  !  Tu  te  souviens  sûrement  pas  de  moi, évidemment, mais oh putain, t’as changé ma vie. Quand je t’ai vue dans Top of the Pops… C’est là que j’ai décidé de me lancer dans la musique. Merde, quoi, meuf ! Clio Campbell ! Et t’es là ! Je m’appelle Shiv – Siobhan – et je suis, mais, ta plus grande fan au monde, quoi !

Clio lui sourit.

— Je sais qui t’es, chérie.

— Non, non, mais on s’est déjà rencontrées ! On s’est déjà rencontrées avant ! Je suis venue te voir en tournée il y a un an ou deux quand t’as joué dans ma ville. À Ullapool. Non mais t’imagines, Ullapool. On a pu discuter avec toi pendant des plombes après et j’ai juste… oh putain. T’es la seule artiste  digne  de  ce  nom  qui  soit  jamais  venue  à  nous.  Oh  putain,  c’était tellement énorme.

— Je m’en souviens. Bien sûr que je m’en souviens. La petite Siobhan. Et  maintenant  c’est  toi  Shiv  West  ?  J’avais  pas  fait  le  lien.  Regardez-moi ça !

Des grognements et des reniflements en provenance des toilettes.

— Mais déjà qu’est-ce que tu fais là, quoi ? Oh putain, faut trop que tu viennes  à  notre  table  !  T’es  la  seule  personne  que  je  connaisse  ici.  J’ai besoin  d’entendre  la  voix  de  quelqu’un  de  chez  nous.  Viens,  viens,  on  va taper un peu… – Elle agita le parachute plié façon origami au nez de Clio, puis tambourina à la porte des toilettes. – Hé, meuf ! Tu peux sortir de là, steup ? Y a d’autres gens qu’ont besoin d’utiliser les sanitaires !

Clio  ne  devait  pas  avoir  plus  de  vingt-huit  ans  à  l’époque,  mais  à  cet instant, même accroupie pour se faire un trait sur une lunette de toilette, ses boucles rejetées sur le côté, elle paraissait aux yeux de Siobhan une sorte de créature antique, une sentinelle, dont la seule présence dans ce bar était un signe  des  dieux  anciens.  Sa  main,  quand  Siobhan  l’attrapa  pour  la  guider jusqu’à leur table, en se demandant pendant un instant si elle avait le droit de la toucher, était froide et douce.

— Les mecs les mecs les mecs vous allez pas le croire ! Voici Clio – c’est à  cause  d’elle  qu’on  a  monté  le  groupe,  quoi  !  Elle  a  sorti  cette  chanson géniale, “Rise up”, ça fait un bail, j’étais toute gamine, et c’était le premier single que j’ai acheté, quoi, et puis elle est venue faire un concert dans ma ville et faut que vous compreniez, c’était un tout petit bled. Enfin je veux dire,  personne  ne  venait  jamais  chez  nous.  Personne  à  part  les  putains  de folkeux à barbe, vous voyez ? Et je l’ai entendue jouer ce soir-là et c’est là que j’ai eu le déclic, et j’ai lancé le groupe la semaine d’après, quoi. Donc elle va passer la soirée avec nous. Poussez-vous ! Poussez-vous les mecs ! Faites de la place pour une véritable légende vivante, ok ?

Avec  des  gestes  impatients,  elle  fit  mine  de  pousser  les  trois  hommes jusqu’à  ce  qu’ils  se  décalent.  Clio  avait  jeté  un  regard  à  l’un  des journalistes, qui gardait le nez dans sa pinte.

— Bonsoir, Pete. Ça fait une paye, hein ?

— Clio.

— Oh, waouh, vous vous connaissez ? Enfin, je parie que tout le monde se connaît ici, hein ? On dirait. Dans ce pub, en tout cas. C’est comme un petit village, sauf que vous vivez dans cette pure ville trop cool.

L’accent de Shiv s’épaississait dans son pharynx en présence d’une autre Écossaise. Clio s’éclaircit la voix.

—  Hum.  Pete  m’a  emmenée  dans  ce  même  bar,  y  a  des  années,  quand mon single est sorti. Pour faire un article. La même table, je crois. Question de  visibilité,  t’as  dit,  hein,  Pete  ?  “On  va  se  mettre  là  pour  que  tout  le monde puisse nous voir.”

Pete toussa. Les autres mecs semblaient regarder ailleurs.

—  Donc  c’est  le  tour  d’honneur  de  Shiv,  c’est  ça  ?  Parce  que  toi  tu  es Roger du NME, je me trompe pas ? – Elle désigna le deuxième journaliste de l’autre côté de la table. – Et toi tu dois être de la maison de disques. Désolé chéri,  mais  on  te  repère  à  dix  kilomètres.  C’est  chouette  de  voir  que  les traditions  sont  toujours  respectées.  Embarquer  la  nouvelle  princesse  de  la pop pour l’introniser en public, s’assurer qu’elle soit bien gentille, bourrée et malléable, et hop, plus qu’à rédiger. Ouais, je crois que ce coup-ci je vais rester  lui  tenir  la  main,  les  mecs,  si  ça  vous  dérange  pas.  On  se  connaît depuis une éternité, cette jeune fille et moi, alors j’ai bien envie de garder un petit œil sur elle ce soir.

Shiv  sentit  son  estomac  se  révulser.  C’était  comme  si  sa  mère  s’était pointée au portail de l’école pour essayer de lui laver la figure en crachant sur son mouchoir. Il fallait se montrer cool devant ces mecs, et ça, c’était pas cool du tout. Et puis merde, elle savait se gérer toute seule, merci bien. Mais quand même, c’était Clio Campbell.

—  Nan  nan,  c’est  bon,  Clio.  Tout  baigne.  C’est  juste  une  petite  soirée entre  potes,  pas  vrai  les  gars  ?  Ce  sont  vraiment  des  super  mecs.  Ed,  ici présent – elle agita la main en direction du type de la maison de disques, avec  l’impression  d’être  aux  manettes  –,  Ed  va  aller  nous  chercher  deux pintes de snakebite, ok ? Et tu vas me raconter ce que tu fous ici, justement dans ce pub !

Les  deux  journalistes  faisaient  corps  avec  la  paroi  du  box,  les  yeux toujours rivés sur la table.

— Je venais juste retrouver un mec – tu connais Norman, des Fannies, tu vois  ?  Un  pote  à  lui,  nouveau  groupe,  il  cherche  quelqu’un  pour  faire  les chœurs. Mais il est en retard. Je viens pas trop ici… c’est devenu un peu trop branchouille à mon goût.

— Alors tu vis ici ? J’envisage de m’installer… Nous tous, le groupe. Je veux dire, y a rien chez nous, putain. On habite dans la zone à Glasgow à côté de la fac dont on s’est barrés, mais on est jamais là-bas. À quoi ça sert, hein  ?  Je  veux  un  appart  sur  High  Street  à  Camden,  putain,  au  cœur  de l’action.

— En fait j’habite à Brixton. Dans un squat, pas croyable, hein ? Avec un tas  de  gens  géniaux.  Je  préfère  carrément  ce  coin-là.  Tu  vis  dans  un  vrai quartier,  avec  des  vrais  gens,  de  la  mixité,  pas  juste  des  baltringues  qui bossent dans la musique, tous blancs et dans la vingtaine. Sans vouloir vous vexer,  messieurs  –  même  si  je  pense  que  techniquement  t’es  même  plus dans la trentaine, hein, Pete ?

Roger du NME pouffa de rire.

— Brixton ? Eh ben bonne chance, ma petite chérie. Tu me verras jamais traîner dans ce trou à rats sans un gilet pare-balles.

— Je sais, Roger. Ça fait partie des nombreux attraits de ce quartier.

Clio leva la pinte qu’on avait posée près de son coude dans sa direction. Shiv  ne  savait  pas  trop  quoi  faire.  Son  aînée  dégageait  une  sorte  de vibration diffuse, une drôle d’électricité effervescente, même si son sourire était  tout  ce  qu’il  y  avait  de  plus  aimable.  Elle  sentait  que  ça  mettait  les hommes mal à l’aise, sans parvenir à mettre le doigt sur ce que c’était.

—  Les  gens  avec  qui  je  vis  sont  dans  la  résistance,  reprit  Clio.  Des militants.  Des  gens  qui  vivent  vraiment  en  marge,  loin  du  métro-boulot-dodo,  qui  ne  se  contentent  pas  de  s’encanailler  juste  un  an  ou  deux.  Ils essaient de changer les choses. Tout ça paraît juste tellement plus important que… ça. Je sais pas si ça peut vraiment te parler là maintenant, Shiv, alors que  tout  –  elle  embrassa  le  bar  du  geste,  ses  murs  miteux  et  sa  peinture écaillée  –  est  incroyable  et  nouveau.  Je  sais  ce  que  tu  ressens,  vraiment. Mais  je  soupçonne  qu’un  de  ces  jours,  tu  comprendras  le  sens  de  mon combat…

— … contre les gens qui se sentent pas de vivre à Brixton, c’est ça ? – Pete avait l’air de s’adresser au plafond, mais tout le monde l’avait entendu.

Shiv se dit que le mieux était sans doute de changer de sujet. Elle n’avait aucune idée de ce qui se passait, mais ils commençaient tous à lui gâcher son moment, et elle était plutôt certaine d’avoir besoin que ces mecs soient de son côté. Elle avait un peu envie que Clio s’en aille, mais celle-ci sirotait très lentement son verre.

—  Mais  tu  fais  toujours  de  la  musique  ?  Si  tu  fais  des  chœurs  ?  Oh putain,  faut  carrément  qu’on  travaille  ensemble.  Ed,  Ed,  tu  peux  nous organiser  ça  ?  J’veux  dire,  t’imagines  même  pas  comme  Clio  a  une  belle voix.

— Ouais, il peut sûrement pas se rappeler un truc qui remonte aussi loin, fit Pete.

—  Enfin,  si  j’avais  rien  qu’un  dixième  de  la  voix  de  Clio,  ce  serait juste…  Bon  sang,  ça  nous  aurait  vraiment  bien  aidés,  une  voix  comme  la tienne en studio.

—  Hé,  sois  pas  si  dure  avec  toi-même,  ma  belle,  marmonna  Roger  du NME,  en  collant  sa  jambe  à  la  sienne  tout  en  lui  caressant  le  dos.  T’as  un potentiel de star. Un vrai truc. Ne sous-estime pas ton talent ni la jalousie que ça peut inspirer à d’autres gens.

—  Mais  en  toute  sincérité,  Clio,  reprit  Pete,  j’ai  vraiment  apprécié  les featurings  que  t’as  fait.  Ce  truc  avec  Primal  Scream.  Toute  la  chanson reposait là-dessus. Tout l’EP,  même.  Ça  emmenait  le  disque  dans  une  tout autre  direction.  Tu  te  sers  de  tes  talents  avec  parcimonie,  mais  toujours  à bon escient, hein ?

— Merci.

Elle  lâcha  le  mot  du  bout  des  lèvres,  mais  parut  se  radoucir.  Shiv  était reconnaissante envers Pete, et décida de renchérir.

—  Ouais,  quoi,  t’es  pas  obligée  de  sortir  des  nouveaux  trucs  tout  le temps, hein ? Ça serait carrément épuisant. Moi, j’ai envie de faire un bon gros break quand on aura fini cette tournée. Peut-être un an, tu vois. Peut-être plus.

Ed gloussa.

—  Ouais  bon.  On  verra  ça  plus  tard,  ok  ?  –  Il  lui  proposa  une  autre cigarette. Elle avait oublié qu’il était toujours là.

Shiv commença à se désintéresser de la conversation tandis que chacun des  hommes  s’efforçait  d’attirer  son  attention,  dans  un  festival  de  name dropping. Ed disparut un moment, et revint avec le bassiste de Sleeper, qu’il voulait  à  tout  prix  présenter  à  Shiv  ;  pour  ne  pas  être  en  reste,  Roger l’embarqua rencontrer Donna, d’Elastica, qui essayait de jouer au billard et n’avait pas l’air d’en avoir grand-chose à faire de l’un ou de l’autre.

Quand  ils  revinrent  à  la  table,  Roger  la  manœuvrant  doucement  d’une main tandis qu’un de ses doigts jouait avec la ceinture de sa jupe, Ed s’était fondu quelque part dans le décor, et Pete et Clio étaient plongés dans une discussion. Ni l’un ni l’autre ne souriaient.

— Bon ben, tu sais où me trouver, ma belle, et tu sais ce que je pourrais faire pour toi, lâcha-t-il sèchement, en balançant une carte de visite sur la table,  devant  elle.  Shiv,  ce  fut  un  plaisir,  et  je  m’occupe  d’organiser  un nouveau rendez-vous la semaine prochaine pour l’article, y a pas de lézard. Mon cher Roger. – Il adressa un doigt d’honneur à son collègue en partant.

— Eh ben, les filles, on reste entre nous, alors ? fit Roger.

— Shiv aurait besoin d’un autre verre, Roger, dit doucement Clio, en lui adressant  un  magnifique  sourire.  Tu  veux  bien  t’en  charger  ?  Ça  c’est  un gentil garçon.

Elles  restèrent  assises  là  une  seconde,  tandis  que  la  silhouette maigrichonne de Roger était avalée par une masse de corps. Puis Clio tendit la main à travers la table et lui attrapa le poignet. De près, Shiv voyait que son  maquillage  avait  coulé  dans  les  ridules  autour  de  ses  yeux,  et  que  sa langue était maculée de taches blanches et violettes.

— Écoute, ma poupée. Je suis clairement un boulet pour toi, donc je vais me  casser.  Si  si.  Je  veux  juste  te  dire  un  truc  d’abord.  Ne  te  contente  pas d’en rire, d’accord… Considère ça comme un petit cadeau de ta marraine la fée, qui est déjà passée par là pour que tu n’aies pas à subir la même chose.

Shiv  avait  vraiment  envie  que  tout  ça  s’arrête.  Ed  agitait  la  main  pour attirer  son  attention  depuis  une  autre  table.  Les  ongles  abîmés  de  Clio  lui rentraient dans la paume de la main, ses yeux exorbités comme ceux d’une vieille sorcière qui s’acharnerait à lancer un sort foireux.

—  Accorde-moi  juste  une  minute,  d’accord  ?  Ne  couche  pas  avec  eux. C’est  tout.  Ne  couche  avec  aucun  d’eux.  Ni  les  mecs  qui  étaient  à  cette table ce soir, ni les autres comme eux. Ne le fais pas, sauf si t’en as envie et qu’ils te plaisent vraiment, et que tu maîtrises la situation. Là maintenant, ce soir, même s’ils essaient de te faire croire le contraire, c’est pas toi qui as le contrôle. Ici le seul moyen d’avoir du pouvoir c’est de ne pas desserrer les jambes. Alors ouais, ça fait carrément sexiste, mais ce monde-là, c’est une putain de fosse aux requins sexistes. Ils mettront ton beau visage dans leurs magazines, mais à la seconde où ils t’auront chopée, ils te balanceront à la poubelle.  Et  la  discrétion,  c’est  pas  non  plus  leur  truc.  Tu  piges  ?  Peu importe comment tu finis la soirée, assure-toi que ce crétin de la maison de disques t’appelle un taxi en note de frais pour te ramener à ton hôtel. Seule. Promets-le-moi.

Shiv  prit  une  grande  inspiration.  Bon,  c’était  décevant.  Cette  folle  qui délirait  complètement  n’était  pas  la  Clio  Campbell  qui  lui  avait  serré  la main à Ullapool et lui avait promis qu’elle pourrait devenir tout ce qu’elle voulait.

— Écoute, merci, mais je vais m’en sortir. Je suis une dure à cuire et je sais  me  défendre.  Ok  ?  –  Elle  pointa  du  doigt  la  nouvelle  table  d’Ed.  – Vaudrait mieux que j’y aille.

— Pigé. Bonne chance dans cette jungle, petite Siobhan. Prends soin de toi.

Shiv essaya de ne pas prêter attention à toute cette histoire, mais ça lui avait  gâché  sa  soirée.  Elle  ne  pouvait  plus  regarder  Roger  du NME  sans rougir, ni voir à quel point il était moche, en vrai. Non, il ne lui plaisait pas, alors pourquoi est-ce qu’il aurait le droit de passer sa main sous sa jupe et de faire courir ses doigts sur ses collants ? Elle ne cessait de se tortiller pour lui échapper, et finit par aller se planquer dans les toilettes où elle resta un moment  à  triturer  un  parachute  plein.  Il  n’était  plus  là  à  son  retour.  À mesure que la musique devenait plus forte, elle regarda les visages défiler autour de la table, la plupart appartenant à des groupes qu’elle admirait ou dont elle avait au moins entendu parler dans les magazines avant d’arriver ici,  et  elle  avait  totalement  la  flemme  d’essayer  de  comprendre  ce  qu’ils disaient. Ils lui semblaient tous avoir le même accent, et plus ils parlaient fort, plus celui-ci devenait snob. Elle tapota le bras d’Ed.

— Écoute, mec, je crois que j’ai un peu envie de rentrer maintenant. La semaine a été longue. Tu peux m’appeler un taxi ? Je sais pas vraiment où je vais, et j’ai pas envie de me perdre.

Toujours  plus  ou  moins  sur  le  pont,  Ed  fut  immédiatement  au  garde-à-vous.

— Bien sûr. Bien sûr, ma belle. Laisse-moi juste aller chercher ma veste. Je reviens dans une seconde, les gars. On y va.

Sortir dans l’air glacial faisait du bien, après l’atmosphère du pub enfumé par  les  Marlboro,  même  si  la  veste  en  jean  de  Shiv  n’était  clairement  pas assez chaude pour la météo. Ed remarqua qu’elle frissonnait et insista pour lui passer sa parka flambant neuve sur les épaules. Ils contournèrent le bar vers  la  rue  principale.  L’air  était  saturé  de  cris  nocturnes,  les  mêmes chansons  s’échappaient  d’autres  portes.  Alors  qu’ils  arrivaient  au  niveau des  poubelles  à  verre  derrière  le  pub,  dont  s’échappait  une  odeur  âcre, quelque chose d’humain, de pourri, Shiv entendit une sorte de gémissement rythmé. Ed gloussa nerveusement.

— Y en a un qui passe du bon temps, hein ? Ha ha. Enfin.

Derrière  la  plus  grosse  benne,  grâce  au  lampadaire  tout  proche,  Shiv distingua  seulement  le  visage  d’un  homme,  la  bouche  ouverte  et  les  yeux clos. Il lui fallut une seconde pour se rendre compte qu’il s’agissait de Pete, et  qu’il  avait  les  doigts  emmêlés  dans  une  masse  de  boucles  rousses,  qui bougeaient de haut en bas au niveau de sa taille. Shiv détourna le visage, et se sentit vraiment très, très loin de chez elle.
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Sur la petite scène, alors qu’elle branchait la guitare et lançait quelques notes, sous les cris des gens bourrés au premier rang, elle inventoria la salle à travers sa frange. Il y avait moins de monde que ce qu’elle avait cru au début,  en  fait,  et  ce  n’était  pas  ce  qu’elle  aurait  qualifié  de  super  public. Clio  papillonnait  entre  les  groupes,  se  posant  à  peine,  et  Siobhan  se demanda  avec  combien  de  ces  très  chers  amis  elle  était  réellement  à  son aise.

— Salut tout le monde. Je m’appelle Siobhan.

— On sait ! hurla Clio, depuis le centre de la salle.

Siobhan tira la langue.

—  Ok,  donc  Clio  m’a  demandé  de  jouer  une  chanson  en  particulier,  et même si j’ai horreur de décevoir l’héroïne du jour, il y a autre chose qu’il faudrait  que  je  chante  ce  soir,  je  crois.  Cette  chanson  s’appelle “Seraphim”…

Comme  elle  s’y  attendait,  les  spectateurs  lancèrent  des  cris d’encouragement.  Siobhan  attendit  que  le  bruit  retombe  légèrement  et  se pencha de nouveau sur le micro.

—  Et  j’ai  jamais  vraiment  raconté  ça  en  public,  mais  en  fait  j’ai  écrit cette chanson quand j’avais à peu près vingt ans, il y a très, très longtemps maintenant,  et  que  j’étais  juste  une  gamine  qui  commençait  à  essayer  de surnager  dans  le  grand  méchant  monde  de  l’industrie  musicale.  Il  y  a  eu quelqu’un,  une  musicienne,  qui  avait  vécu  tout  ça  quelques  années  avant moi  et,  elle  ne  s’en  souvient  peut-être  pas,  mais  un  soir  elle  est  apparue dans un bar telle une bonne fée, et elle m’a donné deux ou trois très bons conseils  qui  m’ont  permis  d’affronter  certains  moments  particulièrement difficiles. C’est une chanson qui parle de sororité, des femmes qui veillent les  unes  sur  les  autres,  et  ça  me  semble  le  bon  moment  de  la  chanter  en hommage à celle qui l’a inspirée. Joyeux anniversaire, Clio.

D’habitude  “Seraphim”  était  un  morceau  plus  âpre,  plus  énergique,  qui misait  beaucoup  sur  une  grosse  ligne  de  basse  et  un  beat  brutal.  Elle  ne l’avait jamais vraiment jouée en version acoustique, et elle fit quelques faux pas en ralentissant le tempo. Ce n’était pas sa meilleure performance, et de loin, mais quand Clio fendit la foule pour venir la serrer dans ses bras, elle n’avait pas l’air de s’en soucier.

— C’est vrai ? C’est vrai ? Mais quelle petite garce. C’est vrai ?

Siobhan  acquiesça,  respira  une  bouffée  de  parfum  et  se  sentit  un  peu malhonnête.

Elle n’avait pas repensé à l’origine de cette chanson depuis des années, jusqu’à ce soir. Elle avait ensuite eu sa propre vie, rien à voir avec Clio. Ça lui  rappela  ce  concert  parfait  à  Glastonbury,  au  coucher  du  soleil,  où  elle sentait  Daisy  donner  des  coups  de  pied  dans  son  ventre  au  rythme  de  la guitare, tandis que la foule hurlait ; elle regrettait presque de ne pas avoir gardé ça pour elle, à présent.

Clio  ne  tenait  pas  en  place,  et  se  fit  embarquer  ou  distraire  presque immédiatement.  Alors  que  Shiv  essayait  de  se  frayer  un  passage  pour rejoindre les gens qu’elle connaissait, un petit homme lui tapota l’épaule.

— Super set, Shiv. Vraiment.

— Och, c’était juste une chanson.

— Je suis sincère. Et puis c’était vraiment intéressant d’apprendre d’où elle est venue, aussi.

Il  avait  une  voix  douce  et  son  crâne  à  moitié  dégarni  était  moite  dans cette  chaleur,  les  cheveux  rabattus  par-dessus  humides  de  sueur.  Elle  se demanda pourquoi il n’enlevait pas son blouson de cuir.

— Alors, tu as autre chose dans les tuyaux ?

— Pardon ? On se… ?

—  Hum.  Neil  Munro  ?  Du Standard  ?  On  s’est  déjà  rencontrés.  Je  t’ai interviewée pas mal de fois toutes ces années ?

Néant, mais elle laissa ses yeux mimer la reconnaissance progressive.

—  Bien  sûr  !  Je  suis  vraiment  désolée.  En  fait  j’ai  beaucoup  de  mal  à remettre un visage, tu le savais peut-être ? Bon, maintenant tu le sais !

— Aucun souci, aucun souci. Écoute, je peux t’offrir un verre ?

Il avait déjà posé une main sur son dos et la guidait vers le bar, remarqua-t-elle.

— Oh non, non, voyons…

— Vas-y. – Il lui adressa un clin d’œil, carrément atroce. – Verre de vin ? Gin-tonic ? La première fois qu’on s’est rencontrés, tu buvais des pintes de blonde, mais je soupçonne que tes goûts ont changé.

En l’attendant, impuissante et se sentant obligée de rester près du bar, elle remarqua  une  jeune  femme  qui  essayait  de  rassembler  son  courage  pour l’approcher.  D’habitude,  Siobhan  essayait  d’éviter  ce  genre  d’interactions car ses fans avaient tendance à être tellement sérieuses qu’elles en étaient pénibles, mais elle avait bien besoin de quelqu’un pour faire tampon à cet instant,  alors  elle  sourit  d’une  manière  qu’elle  espérait  encourageante.  La jeune  femme  afficha  un  sourire  affecté,  rougit,  et  puis  commença  à s’avancer,  pour  la  rejoindre  pile  au  moment  où  Neil  revenait  du  bar  avec son verre.

— Je voulais juste vous dire que c’était génial, fit-elle.

Elle  approchait  probablement  de  la  trentaine,  grosse,  avec  des  cheveux frisés, une coloration mauve ratée et un anneau dans le nez. Elle s’exprimait sur un ton quasi monocorde.

— Cette chanson représente tout pour moi. Tout. Je ne sais pas comment vous expliquer. Vous me croiriez pas. Et alors là, apprendre qu’une de mes chansons  préférées  parle  en  fait  d’une  de  mes  personnes  préférées.  C’est vrai  quoi…  vous  avez  pas  idée.  Je  veux  dire,  je  crois  que  vous  venez littéralement de changer ma vie, ce soir.

Bon, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même, songea Siobhan, tandis que Neil s’immisçait dans la conversation.

—  Gin-tonic.  C’est  du  Harris.  Jolie  bouteille.  Personnellement,  j’y connais rien en gin.

Siobhan sourit pour le remercier, puis tapota le bras de la femme.

—  Je  suis  tellement  contente  que  tu  m’aies  raconté  ça.  Ça  représente beaucoup  pour  moi  aussi.  Neil,  voici…  oh  !  Je  ne  t’ai  pas  demandé comment tu t’appelles.

— Verity. Je suis une très grande fan de… En fait non, je ne crois pas que le mot fan convienne vraiment. J’ai pas envie que vous me preniez pour une de  ces  idiotes  qui  gueulent  n’importe  quoi  dans  les  concerts.  Je  suis  pas comme  elles.  Je  suis  plus…  je  veux  dire,  quand  j’étais  petite,  vous  étiez littéralement mon idole.

Neil  l’avait  regardée  en  haussant  un  sourcil  mais  Siobhan  était  passée direct en mode Lady Di, tout en sourires et amabilité, et se balançait d’un pied sur l’autre pour s’écarter de lui en douceur.

—  J’avais  bien  compris  la  commande  ?  demanda-t-il  en  désignant  le verre, comme si Verity n’était pas là.

— C’est toujours bon d’entendre que ce qu’on fait a touché quelqu’un, Verity. Merci. Parle-moi un peu de toi. Comment tu connais Clio ?

—  J’ai  commencé  à  la  suivre  sur  Twitter  après  ses  posts  sur  sa dépression,  parce  que  moi  aussi  je  souffre  de  dépression  (“Sans  blague”, marmonna Neil à l’oreille de Siobhan) et que je la trouvais très inspirante. Et  elle  a  pris  le  temps  de  me  répondre,  et  on  a  commencé  à  discuter,  et depuis un an elle a pris une place très importante dans ma vie. Je ne l’avais jamais rencontrée avant ce soir, par contre, alors j’étais un peu stressée de venir. Je suis descendue de Manchester exprès pour la soirée, vous savez. Mais  ça  se  passe  super  bien,  y  a  des  tas  de  gens  avec  qui  j’ai  parlé  sur Twitter ici, c’est un environnement très soutenant. Et je n’arrive pas à croire que je suis en train de vous parler pour de vrai !

—  Ouais,  c’est  toujours  génial  de  rencontrer  ses  héros,  fit  Neil,  en  la regardant  pour  la  première  fois.  J’ai  ressenti  ça  quand  j’ai  eu  l’occase d’interviewer Bowie, vous voyez ce que je veux dire ?

— David Bowie était quelqu’un de vraiment problématique, lâcha Verity. Il y avait beaucoup de choses qui n’allaient pas dans ses rapports avec ses groupies adolescentes, sa façon de flirter avec l’iconographie fasciste et de s’approprier l’identité queer.

— David Bowie était un putain de génie. – Le visage de Neil devint plus rouge encore.

—  Ça  m’étonne  pas  que  vous  pensiez  ça.  Les  vieux  hommes  blancs adorent les autres vieux hommes blancs.

Cette fille était si fabuleusement cash que Siobhan eut presque envie de l’embrasser.  Au  lieu  de  ça,  elle  attrapa  la  main  de  chacun  pour  les  serrer brièvement tour à tour.

— Écoutez, les amis, je vais juste faite un petit tour aux toilettes, ok ? Je vous laisse régler ça entre vous. – Jamais elle n’avait marché aussi vite en talons.

Environ  une  heure  plus  tard,  alors  que  la  conversation  à  laquelle  elle participait  était  en  train  de  s’éteindre  d’elle-même  –  difficile  de  trouver grand-chose à dire à des gens qu’on ne connaissait pas tant que ça, en vrai –,  Siobhan  commença  à  rassembler  ses  affaires.  Son  manteau  enfilé,  sa guitare récupérée derrière la minuscule régie son, elle chercha Clio dans la salle, et la trouva adossée au bar, la mine fatiguée.

—  Me  dis  pas  que  tu  t’en  vas  ?  Non  non  non,  tu  t’en  vas  pas.  On  va PAPOTER . On se voit jamais. Viens, on va papoter.

Les  mots  mal  articulés  ;  l’insistance  de  l’ivrogne  prise  de  mélancolie. Siobhan se retrouva acculée dans un box, et toutes deux laissèrent tomber leurs carcasses fatiguées de porter des talons aiguilles sur une banquette en cuir toute collante.

— Alors, comment va la reine de la fête ?

— Je fais le bilan, Shiv. Je fais le bilan. Toi aussi tu le feras quand ce sera ton  tour.  Les  grands  méchants  cinquante  ans.  Je  suis  toujours  allée  de l’avant, Shiv. Toute ma vie. J’ai vu d’autres gens tomber en chemin et j’ai continué à avancer, et c’est tout. Bon, je ne dis pas que ça m’a menée à un succès comme le tien, mais je vois clair. Je vois une longue ligne claire à travers  ma  vie,  toujours  avancer  avancer  avancer,  ne  jamais  s’arrêter. Comme…  c’est  quoi  déjà  ces  trucs  qu’on  met  aux  chevaux  pour  qu’ils restent concentrés ?

— Des œillères.

— Des œillères. Bon, c’est sûr que j’ai pas eu une brillante carrière, et c’était pas toujours une ligne droite, hein ? Simplement, j’ai jamais perdu le cap. J’ai toujours refusé les compromis. Peut-être que j’aurais dû. Peut-être que j’aurais dû.

Siobhan regarda la pendule au-dessus du bar, se résigna à rater le dernier train pour rentrer.

— Mais tu l’as pas fait, et c’est ce qui fait de toi celle que tu es.

Clio  était  maintenant  à  plein  régime,  vomissant  les  mots  presque  avant d’avoir eu le temps de les former.

—  J’sais  pas,  Shiv.  J’ai  un  peu  l’impression  que  toi  et  moi,  on  les  a toujours ignorés quand ils essayaient de nous écraser. Tu vois des femmes qu’essaient de mener leur barque, et y a toujours une connerie ou une autre qui finit par les mettre hors course, p’t-être qu’on les a élevées pour n’avoir aucune ambition, ou bien on leur en a fait passer le goût à coups de trique. Autocensure. Tu vois ce que je veux dire ? Et pourtant c’est pas comme si j’avais eu une enfance stable ou protégée, clairement pas putain, alors je ne sais  pas  d’où  je  tiens  ça.  Ce  qui  me  frappe  c’est  que  c’est  un  trait  super masculin,  ce  truc  qu’on  a  toi  et  moi.  Je  dis  pas  non  plus  que  cette  envie d’aller  loin  serait  liée  à  je  sais  pas  quel  chromosome,  hein.  Je  pense  que c’est un truc qu’on a toutes en nous au départ, sauf que la plupart des petites filles, elles sont broyées direct. J’ai vu des femmes brillantes lâcher, parce que c’était trop insécurisant ou qu’y avait trop de misogynie en face, elles pouvaient  pas  grimper  plus  haut,  ou  bien  parce  qu’elles  sont  tombées enceintes,  ou  qu’elles  s’angoissaient  sur  leur  horloge  biologique…  Elles finissent  toujours  par  renoncer,  comme  si  c’était  un  truc  inscrit  en  elles. Obsolescence programmée, pour laisser place à un modèle plus jeune. Mais pas nous, ma belle.

Siobhan avait eu de nombreuses conversations de ce genre avec Clio au fil des années. Bourrées, dans des bars, en fin de soirée. Elle essayait de se rappeler  si  elles  avaient  déjà  discuté  en  étant  sobres,  mais  avait  fini  par conclure que c’était probablement comme ça que Clio menait la plupart de ses discussions – après tout, Siobhan elle-même avait passé l’essentiel de sa vie  d’adulte  à  discuter  sur  ce  mode,  de  longs  monologues  décousus  face auxquels  l’autre  participant  ne  pouvait  qu’opiner  avec  force  ou  crier  pour endiguer le flot, essayer de changer sa direction. Elle se prépara à se jeter à l’eau.

— Je sais pas. Moi je le sens, ce truc. Je l’entends, cette petite voix qui essaie  de  m’accabler  discrètement,  tous  les  jours  ou  presque.  Encore  plus maintenant, depuis les enfants. J’ai dû lutter en permanence contre ça, dans tout ce que j’ai fait.

— Non, tu te trompes. T’es pas comme ça, toi…

—  Et  puis  ouais,  quand  t’as  dix-neuf  ou  vingt  et  un  ans  et  que  la  terre entière te dit que t’es géniale, que t’es une bombe, bien sûr que t’y crois, et tu  trouves  ça  normal.  Mais  tous  ces  gens,  ils  avaient  une  idée  derrière  la tête. Je veux dire, ce petit corps tout mince que j’avais à l’époque, ces petits seins  fermes,  c’était  une  monnaie  d’échange  pour  d’autres.  J’ai  peut-être jamais baisé quelqu’un pour avoir du boulot, mais je suis passée de mains en mains beaucoup plus de fois que je n’ai envie de l’admettre, et quand y avait  pas  assez  de  drogues  pour  oblitérer  tout  ça,  ça  a  laissé  des  traces. Enfin merde, ce fameux premier album, c’est avec une photo de mon entre-jambe qu’ils l’ont vendu, chérie. La jaquette de ton single, celle avec le tee-shirt moulant pour “Rise up” ? Et tu me dis que t’as jamais été confrontée à ça  ?  Arrête  un  peu,  Clio.  Toute  ta  carrière  a  été  jalonnée  de  mecs  qui braillaient pour te faire taire.

— Et je les ai jamais écoutés. C’est ça que je dis. Toi non plus d’ailleurs. C’est  pour  ça…  j’essaie  de  partager  un  peu  mon  expérience,  là,  tu  vois. Entre femmes artistes. Toi et moi, on a ce truc profond en nous, cet élan que les autres femmes ont perdu, je crois.

Une image lointaine s’insinuait peu à peu dans l’esprit de Siobhan. Des poubelles, un lampadaire.

—  Clio.  J’ai  quarante-deux  ans,  dont  plus  de  vingt  à  bosser  dans  la musique. Je suis pas tellement plus jeune que toi, et je suis plus une gamine. Ne me dis pas ce que je suis censée ressentir aujourd’hui. Je suis épuisée, putain,  voilà  ce  que  je  ressens.  Je  me  suis  raconté  ce  genre  de  conneries pendant des années, moi aussi : comme quoi j’avais réussi à survivre à cette machine  qui  nous  broie,  parce  que  je  devais  être  plus  résistante  ou  plus maligne que les autres filles, d’une manière ou d’une autre. Et puis j’ai eu quarante ans, et l’intérêt a commencé à se tarir parce que y a moins de gens qui  ont  envie  de  se  taper  une  petite  grosse  incapable  de  se  débarrasser  de ses kilos de grossesse…

—  C’est  pas  des conneries,  était  en  train  de  dire  Clio,  d’une  voix  plus forte, au moment où deux mains vinrent se planter de chaque côté du box, les enfermant toutes deux dans cet espace minuscule.

— Mesdames. Qu’est-ce qu’on boit ?

Pas  moyen  de  se  débarrasser  de  ce  type,  hein  ?  Siobhan  le  fusilla  du regard. Clio lui jeta un rapide coup d’œil.

— Gin et vin blanc, Neil. Merci.

— Pas les deux mélangés, j’espère ?

Personne ne rit, et il battit en retraite vers le bar désert, hochant la tête en se cherchant une contenance.

— Alors t’es en train de me dire, dit Siobhan, savourant les blancs entre chaque mot, tout en parlant assez vite pour que Clio ne puisse pas reprendre la  parole,  t’es  en  train  de  me  dire  que  tu  t’es  jamais  sentie  dominée  ni désavantagée parce que t’étais une femme ?

— Pas là-dedans, non. – Elle tapota sa coiffure fixée par des épingles. – Le monde extérieur peut dire ce qu’il veut ; je dors sur mes deux oreilles, parce que je sais que je suis restée fidèle à moi-même. J’ai jamais eu à me compromettre pour quelques miettes de gloire ni rien de ce genre. Ça m’a rendue  plus  forte,  meilleure,  et  j’en  suis  super  fière,  c’est  tout  ce  que  je veux dire.

Siobhan se rappela le bruit qu’avait fait ce journaliste dans cette ruelle, des  années  auparavant.  Ce  gémissement  typique  des  hommes.  Son argumentation  n’avait  même  rien  de  logique,  à  bien  y  repenser,  mais manifestement Clio avait besoin de se raconter cette histoire, elle avait eu besoin de réécrire son passé pour parvenir jusqu’ici, à cet instant. Peut-être qu’elle ne se souvenait vraiment pas ? Peut-être que ça ne lui convenait pas de  s’en  souvenir.  Qui  sait,  songea  Siobhan,  quelles  parts  de  mon  histoire m’échappent ? Laisse-lui donc ça. C’est le jour de son anniversaire. Laisse-la vivre.

Trois verres furent posés brutalement sur la table, histoire de claironner qu’on était là.

— Alors. Mesdames. On passe une bonne soirée ? lança-t-il.
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Juste avant le départ du train vers le nord, une femme vint s’affaler sur le siège d’en face. Jambes et bras qui volaient dans tous les sens, grands gestes ostentatoires pour ôter sa veste et tasser son sac sous la table. Elle regarda autour  d’elle  avec  mauvaise  humeur,  visage  dur,  maquillée  comme  une voiture  volée,  lèvres  minces  et  crispées.  Elle  dégageait  une  lumière mauvaise,  et  l’odeur  ferreuse  du  sang  flottait  entre  elles  dans  le  wagon surchauffé ; en voilà une qui a ses coquelicots et qui tient à ce que tout le monde le sache, se dit Ida, levant son magazine un peu plus haut, une piètre barrière entre elles. Elle l’avait acheté précisément pour ça. Jetant un coup d’œil par-dessus, Ida vit que la femme avait sorti un livre qu’elle ne lisait pas, un carnet dans lequel elle n’écrivait pas. Elle tripotait un téléphone et regardait  fixement  par  la  fenêtre,  le  moindre  de  ses  gestes  réclamant bruyamment l’attention.

Ida connaissait bien ce genre-là. Sa propre sœur, paix à son âme, était de ce genre-là. Le type de personne qui pompait toute la lumière, reléguait tous les autres au rôle de faire-valoir de leur petit drame personnel. May n’avait jamais  rien  donné,  rien  de  rien,  soixante-douze  ans  durant.  À  son enterrement,  les  gens  murmuraient  :  quelle  garce  sans  cœur,  cette  Ida,  ou peut-être était-elle juste en état de choc, assise au premier rang sans verser la  moindre  larme.  C’était  du  soulagement,  voilà  ce  que  c’était,  et  puis  de toute façon ça ne les regardait pas.

Cette femme voulait Ida. Elle avait une longue histoire à raconter, gorgée d’indignation, pleine de gens qui lui avaient fait du tort, et elle avait besoin qu’Ida reste là, aux petits soins, qu’elle lui tapote l’épaule et convienne que tous  ces  affronts  étaient  terribles,  terribles.  Puis  elles  arriveraient  à Oxenholme et Ida descendrait du train et la femme aurait oublié son visage avant même que les portes ne se soient refermées. Ida n’avait que faire de cette histoire. Elle n’avait absolument que faire de cette femme, et elle était assez vieille et laide pour savoir qu’on pouvait résister à ces gens, quand ils vous réclamaient à cor et à cri, même en pleine détresse émotionnelle, et ne pas  se  sentir  coupable  après  coup.  Ida  était  munie  de  sa  jolie  valise  toute neuve,  coiffée  de  frais,  et  elle  filait  en  week-end  spa  déniché  en  super promo  au  dos  de  l’Express.  Elle  allait  descendre  du  train,  et  ne  plus repenser à cette femme, même si ça impliquait de relire les mêmes histoires affreuses  d’incestes,  de  divorces  de  stars  et  de  kystes  monstrueux  gros comme  des  ballons  de  foot  pendant  l’intégralité  des  trois  heures  de  trajet. Pas question de baisser ce magazine.

Cela  fonctionna  plutôt  bien  pendant  la  première  demi-heure,  grosso modo. La femme pestait bruyamment, essayait de gagner du terrain à coups d’interjections  formulées  avec  un  léger  accent  écossais  étonnamment charmant. “Voilà le contrôleur.” “Vous n’auriez pas la monnaie sur un billet de  cinq,  dites  ?”  Ida  grognait  tantôt  par-dessus,  tantôt  par-dessous  son bouclier. Tu m’as prise pour une gentille vieille dame, ma petite, mais tu te trompes,  se  dit-elle.  T’aurais  mieux  fait  de  me  croiser  quand  j’étais  une gentille jeune fille.

Ils quittaient tout juste la gare de Crewe quand le téléphone de la femme sonna,  faisant  soudain  résonner  quelques  notes  de  musique  classique  ou d’un autre morceau qu’Ida avait déjà entendu quelque part. Pas désagréable. Elle  faillit  se  mettre  à  découvert  pour  signaler  que  c’était  l’espace tranquillité ici, mais se reprit juste à temps.

“Oui  c’est  moi.  Euh,  vingt-deux-soixante-sept-vingt-cinq-quarante-quatre. Oui. D’accord. Ok. S’il vous plaît.”

…

“Non.”

…

“Donc il n’y a aucune chance que ça puisse…”

…

“Je suis là, je suis là. Je… je digère la nouvelle, c’est tout.”

…

“Non, là je suis en route vers le nord. C’est l’anniversaire de ma mère. Est-ce que je dois…”

…

“C’est  juste.  Est-ce  que  vous  pouvez…  Y  a  pas…  Y  a  pas…  Y  a vraiment  pas  moyen  que  ça  change  ou  encore  une  mini  mini  mini  chance que ça continue ?”

…

“Ouais je peux ouais non d’accord je vais…”

…

“Oui. Merci. D’accord. Merci. Oui. Merci.”

La femme ne semblait pas bouger. Elle avait relevé son propre bouclier invisible,  ne  voulait  plus  d’Ida.  N’avait  plus  conscience  de  la  présence d’Ida.

Ida se risqua à baisser le magazine. La femme avait les yeux rivés sur la table.  Sa  main  gauche  y  était  posée,  ouverte,  paume  vers  le  haut,  pas  de bague, mais elle ne la regardait pas vraiment. Tout en douceur et en rapidité, Ida parvint à s’extraire de son siège, veillant à ne pas frôler les jambes de la femme. Elle avait toujours adoré la sensation de traverser un wagon de train à  contre-courant  du  sens  de  marche,  la  force  qui  s’exerçait  sur  son  corps exposé au risque d’un faux pas. Les gens voyaient venir la gentille vieille dame  qui  s’accrochait  aux  poignées  pour  progresser  de  siège  en  siège,  et s’écartaient de l’allée sans croiser son regard. Dans ce que le chef de train avait  eu  la  coquetterie  de  nommer  “le  wagon-restaurant”,  bien  que “cafétéria crasseuse avec trois sandwichs et un frigo à bière” soit sans doute plus près de la vérité, un homme en uniforme au visage affaissé lui adressa un grognement, tout en aspergeant d’eau chaude des sachets de thé.

— Vous n’avez pas idée de la journée que je me tape, ma petite dame.

— Non, répondit-elle, en lui tendant le montant exact et en tournant vers lui un visage hermétique. Sans doute pas.

De retour à son siège, elle poussa doucement la deuxième tasse à travers la  table,  en  direction  de  la  femme,  qui  était  toujours  exactement  dans  la même position, et se prépara à une conversation qu’elle avait déjà eue deux fois auparavant, et connaîtrait encore une dernière fois dans sa vie.

— Il y a du sucre dedans, dit-elle. Pour le choc.

La  femme  hocha  lentement  la  tête,  et  enroula  ses  mains  autour  de  la protection en carton.

— J’ai perdu mon bébé, dit-elle.

— C’est ce que j’ai cru comprendre, répondit Ida.

Cela rompit la digue, et les larmes commencèrent à couler.

— Le thé, ça aide un peu, dit Ida. Enfin, rien ne peut vraiment aider. Pas maintenant.  Et  pas  avant  au  moins  plusieurs  mois,  mon  chou,  je  vais  être franche  avec  vous.  Mais  prenez  une  gorgée  de  thé.  La  chaleur  et  le  sucre vont déjà vous permettre de reprendre vos esprits.

La femme hocha la tête.

— Combien de temps ? demanda Ida.

— Huit semaines, répondit-elle. Je ne l’ai appris que le mois dernier.

— Est-ce qu’il était prévu ?

— Non. Mon Dieu non. Je croyais avoir réussi à évi… Enfin bon. Je ne suis plus tout à fait de prime jeunesse, hein.

— Hum. La “jeunesse”, c’est très relatif, fit Ida.

La femme faillit sourire.

— C’est votre premier ?

Elle acquiesça, puis quelque chose lui revint, et elle secoua la tête.

— Je saigne. Ça fait un moment que je saigne. C’est comme ça que j’ai su.  J’ai  fait  des  examens  –  mais  ils  pensaient  que  ça  tenait.  Les  chiffres augmentaient, mais maintenant ils ont baissé. Trop. Ils ont trop baissé.

— Et ils vous disent… quoi ? D’attendre que ça passe ?

—  De  laisser  ce  truc  mourir,  c’est  tout.  Je  dois  simplement  continuer  à mener ma vie, et ça va continuer à mourir, et à la fin les chiffres me diront que  c’est  vraiment  mort.  J’aurais  peut-être  besoin  d’antibiotiques  aussi, pour le… Pour le combattre. Pour pousser mon corps à l’évacuer. Comme une infection. Je ne savais même pas si j’en voulais. J’envisageais de m’en débarrasser. Et puis je me suis dit, s’il est parvenu à s’imposer malgré mes vieux ovaires et une capote, il doit y avoir une force derrière, vous savez, genre peut-être que ça devait arriver. Mais non. Mais non. Petit… lâcheur… de merde, hein ? Désolée pour les gros mots.

Ida chassa le mot d’un geste de la main, puis ramena celle-ci sur la table et la posa tout près du poignet de son interlocutrice.

—  Ma  dernière,  c’était  à  quarante-six  ans.  J’ai  cru  que  c’était  la ménopause. Un sale petit post-scriptum pour conclure vingt ans de ma vie.

— Votre dernière ?

— Il y en a eu cinq. – La femme déglutit. – Je vous raconte ça parce que dans  les  prochains  mois  vous  allez  vous  rendre  compte  que  personne n’abordera  jamais  le  sujet  avec  vous.  Jamais.  Ça  arrive  à  tellement  de femmes, et elles se taisent toutes, elles gardent tout ça pour elle. Ah, je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu’on a juste pas envie d’ennuyer les gens avec ça. Parce qu’il s’agit de sang, de mort et, enfin vous voyez, de nos parties intimes, et personne n’a envie de penser à ces choses. Ce n’est pas sympa pour les gens. Enfin bref, vous allez voir que le silence qui entoure tout ça est  très  dur,  mon  chou.  Vraiment  très  dur.  Au  moins  comme  ça  vous  êtes préparée.

— Je n’imagine même pas devoir en surmonter cinq. Je n’imagine même pas surmonter celle-là.

—  Ça  n’est  pas  devenu  plus  facile  ;  j’ai  changé  pour  m’adapter.  On  a changé, mon mari et moi.

La femme tressaillit légèrement, et Ida se dit qu’elle ne poserait pas de questions.

Elle poursuivit.

— Il le voulait plus que moi, au début en tout cas. Il a cessé d’espérer à peu près au moment de la troisième, mais j’étais déterminée à prouver que j’en étais capable. J’avais besoin d’une victoire sur mon corps, ou sur Dieu, ou le destin ou je ne sais quoi. Une jeune idiote naïve, voilà ce que j’étais. J’aurais  dû  me  contenter  d’accepter,  c’est  ce  que  je  me  suis  dit  plus  tard. Adopter, quelque chose comme ça. La dernière l’a brisé.

Elle laissa un blanc entre elles, un geste de politesse. La femme termina son thé et reposa sa tasse.

— Mon copain ne sait pas.

Un copain, donc.

—  Il  est…  On  a  eu  toutes  ces  discussions  genre,  dis  donc,  on  a  de  la chance, hein, aucun de nous ne veut d’enfants, tout ce que ça ferait, en gros, c’est nous empêcher de mener notre vie comme on veut. Elle est pas super, notre vie ? Et c’est vrai. C’est vrai. Mais je pense… Je n’ai pas vraiment envie d’y penser, mais si je suis sincère, ça a toujours été là… Il a quatorze ans  de  moins  que  moi,  vous  voyez.  Et  on  reste  discrets,  à  cause  de  sa famille et de ses fans et tout ça, un ramassis de conneries. Mais je crois que, si ça arrivait, je crois qu’il n’y a rien qui le ferait fuir plus vite qu’un bébé qui l’enchaîne à cette loque que vous avez en face de vous. Peu importe le nombre de fois où il me répète le contraire, et je lui demande pas ça. Pas du tout. Je ne suis pas une de ces connasses en manque d’affection – désolée – toujours en train d’asticoter leur homme, dis-moi que tu m’aimes, dis-moi que tu m’aimes. Et pourtant, c’est là.

Ida acquiesça, une rapide pression de la main, qu’elle remit ensuite sous la  table.  La  femme  se  détourna  et  appuya  son  visage  contre  la  fenêtre  un moment, agitée de sanglots intermittents.

—  L’autre  chose  à  laquelle  il  faut  que  vous  soyez  préparée,  c’est  la manière dont ça va revenir vous hanter, reprit Ida, après avoir marqué une pause. Dans quelques mois, peut-être même des années, vous pourrez vous dire  que  ça  va.  Vous  aurez  peut-être  cessé  d’y  penser  tous  les  jours,  vous serez peut-être passée à autre chose. Et puis vous verrez un truc à la télé, ou ce  sera  peut-être  quelque  chose  que  votre  corps  fera,  et  tout  ça  vous reviendra  en  pleine  figure.  Souvent  au  pire  moment.  Quand  vous  êtes  au boulot.  Quand  vous  faites  la  queue  à  la  poste.  Chaque  fois  que  votre cerveau est à court d’énergie et n’a rien d’autre pour se distraire. Mais ce truc-là,  ça  s’améliore  avec  les  années.  Typiquement  une  phrase  de  vieille folle, mais le temps guérit vraiment bien les choses, dans ce genre de cas. Ça aussi, je tiens à ce que vous le sachiez.

—  Mais  il  faut  que  je  m’en  remette.  J’en  ai  jamais  voulu.  Jamais.  J’ai même  divorcé  parce  que  j’en  ai  jamais  voulu…  Ce  qui  m’a  bien  rendu service, c’est sûr. Mais quand même. La maternité, c’est pas mon truc. C’est pas moi, c’est tout. Ça n’a aucun sens.

—  Aucune  importance,  tout  ça.  C’est  un  traumatisme  physique.  Ça  se passe dans votre corps, il vous inonde d’hormones, et elles sont en train de déchaîner toutes ces émotions. Pour le moment, il n’y a qu’à attendre que ça passe. Trouvez-vous un refuge pour ce soir – je vous ai entendue dire que vous alliez rendre visite à votre mère ?

La femme renifla.

— C’est pas elle qui va m’aider. C’est sans doute la dernière personne à aller voir dans une telle situation. Ha ! Avec ce genre de brillant exemple de maternité rayonnante, putain – désolée –, pas étonnant que j’aie pas voulu de gosses, hein. C’est même pas son vrai anniversaire – c’était la semaine dernière. Elle refuse que je l’invite à dîner le vrai jour de son anniversaire parce qu’elle a toujours un truc prévu avec son mari et ses potes. Et on doit se  retrouver  dans  une  grande  ville  loin  de  l’endroit  où  elle  vit  réellement, parce qu’elle a honte de moi. C’est ce qu’elle me dit. Chaque fois. Ouais, ça va vraiment me mettre du baume au cœur.

Ida réfléchit un instant.

— Vous savez ce que je ferais ? Je décalerais le rendez-vous d’un soir. Parfois,  j’aime  bien  me  payer  une  nuit  d’hôtel.  Un  très  gros,  ceux  qui appartiennent à des grandes chaînes. Avec un spa, peut-être. Un endroit où personne  ne  vous  connaît,  et  où  il  y  a  des  gens  à  disposition  pour  vous apporter ce que vous voulez et vous appeler Miss-peu-importe-votre-nom. Ils  vous  donnent  une  jolie  chambre  toute  propre  avec  une  porte  que  vous pouvez  refermer  derrière  vous  et  un  grand  peignoir  à  enfiler.  Et  cette chambre  est  à  vous  pour  la  nuit,  vous  en  faites  ce  que  vous  voulez.  Vous allez devoir dépenser un peu d’argent, par contre.

La femme suivit le regard d’Ida qui glissait sur son jean déchiré, son sac à  dos  élimé  et  son  vernis  à  ongles  écaillé,  et  parvint  à  esquisser  quelque chose qui ressemblait davantage à un sourire.

— Me suis jamais sentie trop à ma place dans ce genre d’endroit.

— Alors c’est parce que vous n’êtes jamais allée dans ce genre d’endroit. Vous décrochez le téléphone – ce sera sûrement un Polonais ou quelqu’un d’un  pays  comme  ça,  parce  que  apparemment  il  n’y  a  plus  un  seul Britannique qui travaille dans les hôtels, de nos jours – et vous lui dites que vous voulez un steak frites, par exemple, et un verre de sherry. Tout ce qui vous fera plaisir. Et ça arrive devant votre porte. Et vous pouvez manger ça dans un grand lit, ou dans un bain moussant. Tout l’intérêt de ces endroits, c’est qu’ils sont anonymes et que personne ne pose de questions. En fait ces gens  sont  payés  pour  vous  servir  –  vous  n’avez  même  pas  besoin  de  les remercier.

Vous pourriez même sûrement les insulter si ça vous chante, vu comme ça semble vous venir naturellement, songea-t-elle, sans le dire.

—  C’est  ce  que  je  m’apprête  moi-même  à  faire.  Week-end  spa  dans  le Lake District. Je viens d’enterrer ma sœur – non, ne dites pas que vous êtes désolée. Vous ne l’êtes pas, je ne le suis pas, et ce n’est pas grave. Organiser un  enterrement  c’est  beaucoup  de  boulot,  alors  je  vais  dans  un  joli  coin reculé,  payer  une  jeune  personne  étrangère  pour  m’enduire  de  boue  des fonds  marins,  ou  peu  importe  comment  ils  appellent  ça,  et  m’apporter  un verre de champagne. Vous avez déjà fait ce genre de trucs ? Non ? Eh bien vous ratez quelque chose. Il existe tout un univers conçu pour prendre votre argent et vous dorloter en retour. Ça ne réglera rien de toute cette histoire, mon chou, mais ça vous aidera à commencer à la dépasser. Si vous voulez l’avis d’une vieille folle.

Elles  se  perdirent  dans  le  silence  jusqu’à  l’annonce  –  mesdames  et messieurs, nous entrerons bientôt en gare d’Oxenholme. La femme leva les yeux,  alors  qu’Ida  commençait  à  rassembler  ses  affaires.  De  grands  yeux perdus. Ida enfila son manteau et se pencha.

— Pas ici – celui-ci, c’est le mien – mais vous n’avez qu’à descendre au prochain arrêt ! Penrith ou Carlisle, ce que vous voulez. Allez à la station de taxis, demandez au chauffeur de vous amener à l’hôtel le plus cher du coin.

La femme haussa légèrement les épaules.

—  Oh,  pour  l’amour  du  ciel,  fit  Ida.  Elle  attrapa  son  porte-monnaie  et sortit cinq billets de vingt, les poussa à travers la table. – Il vous faudra plus que ça, mais c’est un bon début.

— Je ne peux pas…

— Eh bien, je ne les reprendrai pas, alors c’est soit vous, soit un bon gros pourboire pour ce petit malappris de contrôleur. Allez-y.

— Pourquoi est-ce que vous… ?

— Parce que le silence, mon chou. Parce que je connais le silence.

La femme cligna des yeux.

— Merci. Merci beaucoup. Je ne trouve pas que vous soyez une vieille folle, au passage.

—  Tant  mieux,  dit  Ida.  Elle  tira  la  petite  poignée  de  sa  nouvelle  valise toute chic et descendit du train. Elle pensa à cette femme en train de se faire couler  un  bon  bain,  à  la  sensation  des  muscles  se  relâchant  dans  l’eau chaude.  C’était  peut-être  ça,  la  personne  qu’elle  serait  désormais,  après May, après Reg, pour les vingt prochaines années ou quel que soit le temps que Dieu voudrait bien lui accorder. Ce n’était pas désagréable.
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Concert au pub, avec Phil et Aly, à Glasgow. Morna était descendue avec lui ; ils profitaient de l’occasion pour s’offrir des vacances en se payant un bel  hôtel.  Ça  leur  tiendrait  lieu  de  lune  de  miel  jusqu’à  ce  qu’ils  puissent s’offrir  un  séjour  à  l’étranger  en  bonne  et  due  forme.  Le  lendemain,  ils iraient  visiter  ce  grand  musée,  ils  s’accorderaient  peut-être  un  dîner romantique, et Morna avait des vues sur quelques boutiques.

Il y avait une minuscule estrade, et une lumière plus vive que ce à quoi il était habitué ; seul le contour des têtes hochées à l’unisson lui indiquait que le  pub  était  bondé.  Un  crétin  tout  devant  n’arrêtait  pas  de  brailler “Hoooooou” avec un accent américain surjoué.

Plus  tard,  quand  la  tête  d’affiche  s’empara  de  la  scène,  le  crétin s’approcha. Les dents jaunes, un côté un peu négligé, les yeux délavés par un excès de soleil. Une forme de détresse camouflée par un sourire féroce, le  haut  du  crâne  presque  entièrement  chauve.  Sans  sa  barbe  aux  éclats d’argent au milieu de l’auburn plus foncé mais toujours éblouissant, Donald ne l’aurait pas reconnu.

—  Mon  frère,  dit-il  en  tendant  les  bras.  –  Un  truc  d’Américain.  Ils  ne s’étaient jamais appelés comme ça. – T’es rudement dur à trouver, Donald Bain. Rudement dur. Et pourtant on fait pas plus doux que toi.

Donald  attira  Malcolm  contre  lui,  le  serra  plus  fort  que  jamais, maintenant que c’était sans risque.

— Tu as aimé cet homme pendant longtemps, lui dirait Morna, la veille de l’enterrement. Bien avant que j’arrive dans ta vie. Reconnais-le. Ce n’est pas grave.

Malcolm sentait la sueur, la terre, la pisse et le whisky, une odeur qui se dégageait  principalement  de  l’énorme  pull  marin  crasseux  dont  il  s’était accoutré.

— Ce vieux Malcolm. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Dans ce pub, ou en Écosse ? – Il rit trop fort de sa blague.

—  En  Écosse.  Rien  d’exceptionnel  à  voir  Malcolm  Campbell  dans  un bar. Allez, viens par ici. Tu vas tout me raconter. Et il faut que je te présente ma femme.

— Ta femme ? gloussa Malcolm, un son déplaisant. Ok, ok, mon frère.

Craignant  vaguement  une  interjection  des  amis  que  Malcolm  ne  s’était clairement  pas  faits  dans  la  foule,  Donald  l’emmena  rapidement  à  l’autre bout  du  pub,  vers  la  table  où  Morna  s’était  réfugiée,  encore  devant  son premier gin-tonic.

— Morna. Ma chérie. Tu me croiras jamais – voici Malcolm. Malcolm Campbell.

— Ton Malcolm ?

— Aye. Il est là. Oui, bon, évidemment qu’il est là. Assieds-toi, Malcolm.

Sentant que Morna était loin d’être envoûtée, Malcolm concentra sur elle les restes encore impressionnants de son charme pendant la demi-heure qui suivit.  C’était  quelque  chose  qui  avait  toujours  épaté  Donald  quand  ils étaient jeunes, cette façon qu’avait Malcolm de savoir rallier à sa cause les esprits les plus réticents quand il s’y mettait. Aujourd’hui, il ne voyait plus que des gesticulations désespérées. Malcolm ne pouvait tout bonnement pas supporter de voir quelqu’un à proximité immédiate qui restait insensible à sa  personne.  Donald  trouva  ça  triste,  d’être  toujours  aussi  paranoïaque, d’avoir un tel besoin d’approbation, à leur âge.

Peu  à  peu,  verre  après  verre,  l’histoire  prit  forme.  Anouli  avait  fini  par mettre  Malcolm  à  la  porte  après  quinze  ans  de  tournées,  de  concerts,  de disputes  et  de  picole.  Donald  était  impressionné  :  il  n’aurait  jamais  parié que  cette  relation-là  allait  durer  plus  que  les  autres  histoires  de  Malcolm. N’ayant  pas  réussi  à  se  faire  un  nom  en  dehors  de  la  légende  d’Anouli, Malcolm  avait  roulé  sa  bosse  dans  le  circuit  bluegrass-folk  du  Kentucky pendant  un  moment,  puis  il  avait  sauté  dans  un  bus  Greyhound  et,  à  lire entre  les  lignes,  il  avait  mené  une  vie  de  vagabond.  Il  évoqua  Hank Williams et Bob Dylan, les trains attrapés au vol, la camaraderie de la route et la noble tradition américaine de l’errance ; Donald et Morna entendirent dormir sur des pas de porte, manger dans la rue, aller à la soupe populaire. On avait fini par le conduire à l’hôpital après une crise cardiaque et, comme il était incapable de payer la facture, on avait découvert que son visa avait expiré depuis belle lurette.

— Expulsé de force, annonça-t-il avec une certaine fierté. Donc je suis revenu à Glasgow et j’ai décidé de vivre aux crochets de la sécu !

Morna lança un regard à Donald.

— Malcolm, où est-ce que tu loges, en ce moment ?

Il agita la main.

— Chez des gens bien.

— Ok, dit Morna. Bon, je vais me refaire une beauté.

— Tu ne peux pas avoir l’air plus ravissante, ma belle, crois-moi.

Venant  de  n’importe  qui  d’autre,  la  réplique  serait  tombée  à  plat,  mais Donald  fut  stupéfait  de  voir  sa  stoïque  Morna  minauder  légèrement  en s’éloignant.  Le  clochard  céleste  reporta  ses  yeux  pâles,  soudain  pleins  de détermination, sur Donald.

—  Un  sacré  bout  de  femme,  que  t’as  dégoté  là.  J’espère  que  tu  le prendras  pas  mal  si  je  dis  que  je  suis  surpris  de  te  voir,  euh…  casé.  J’ai toujours  cru  que… Ach,  peu  importe,  vieux.  Peu  importe.  Alors,  dis-moi. Elle est où, ma petite ? Ma fille, la grande célébrité ? Oh, aye, je sais tout sur elle. C’est pas qu’elle ait fait les gros titres aux States, mais ma sœur m’a  écrit  quand  elle  a  sorti  son  tube,  et  je  suis  allé  sur  Internet  à  la bibliothèque il y a un moment. Incroyable, ces trucs qu’on fait aujourd’hui, hein. Mais personne a l’air de savoir où elle est maintenant. Sa mère, cette sale garce, a pas voulu m’aider, et si tu veux mon avis, je pense qu’elle en a pas la moindre idée.

— Cliodhna et Eileen se sont disputées quand elle devait avoir seize ans, c’est  vrai,  dit  Donald  lentement,  sentant  le  pub  se  refermer  sur  lui, l’atmosphère  devenir  brûlante  autour  de  son  cou.  Je  sais  pas  si  elles  ont encore beaucoup de contacts.

— Je le savais !

Les  yeux  de  Malcolm  s’illuminèrent  du  triomphe  de  sa  victoire,  même après  des  dizaines  d’années.  Les  affronts  qu’Eileen  lui  avait  fait  subir n’étaient clairement pas pardonnés.

—  J’en  étais  sûr.  Et  mon  petit  doigt  me  dit  que  tu  dois  être  la  seule personne à savoir comment la retrouver. Je suis tombé sur un article où elle parle d’une tournée avec son oncle Donnie. L’homme qui lui a appris tout ce qu’elle sait sur la musique. Tout ce qu’elle sait.

Donald  inspira.  Bien  sûr.  Malcolm  avait  une  idée  derrière  la  tête. Évidemment.

—  Ça  fait  des  années  que  j’ai  pas  vu  Clio,  Malcolm.  Elle  donne  des nouvelles quand ça lui chante. Elle fait les choses à sa façon. Aux dernières nouvelles,  elle  habitait  à  Londres.  Elle  est  active,  cette  fille.  La  politique, tout ça. Elle va toujours à des manifs et à tous ces trucs-là – j’ai dû aller payer sa caution plusieurs fois. Elle est pas près de se ranger. – Il leva son verre. – Comme son papa, tiens.

— Pfff. La politique. C’est les conneries de sa mère, ça. J’avais espéré… Je m’étais dit que t’aurais pu lui sortir ça de la tête.

Il  y  avait  dans  ses  propos  une  note  accusatrice  que  Donald  se  sentit incapable de tolérer.

—  Ben,  je  l’ai  recueillie  à  seize  ans,  je  lui  ai  fait  prendre  des  cours  de musique,  je  l’ai  aidée  à  rentrer  à  la  fac,  je  lui  ai  dégoté  ses  premiers concerts. J’étais pas obligé de faire tout ça. Je suis même pas officiellement son parrain.

— Et je te remercie pour ça, Donald. Vraiment, je…

—  On  va  pas  encore  avoir  cette  conversation,  Malcolm.  Pas  vingt  ans après. Je vais juste te dire que si t’avais voulu avoir la moindre influence sur la vie de ta fille, tu aurais dû être là. C’est une femme bien, Cliodhna. Elle  est  forte  et  honnête,  et  elle  dit  ce  qu’elle  pense,  elle  a  une  voix fabuleuse,  et  elle  essaie  de  changer  les  choses  dans  le  monde.  N’importe quel père serait fier d’avoir une fille pareille, même si elle n’a pas un mode de vie, comment dire, conventionnel.

— Donald. Donald. Je veux juste la voir. Dis-moi comment. S’il te plaît.

Son  visage  s’était  affaissé.  Les  grands  airs,  le  charme,  la  façade  : disparus. Malcolm était seul et perdu, en détresse, terriblement en détresse. Donald remarqua que sa peau était cireuse, ses yeux voilés par une pellicule grisâtre.

— Combien de temps il te reste, Malcolm ?

Ils restèrent immobiles une seconde.

— On m’a dit huit mois. Peut-être.

Morna était restée plantée derrière eux, elle ne voulait pas déranger. Sur ces mots, elle récupéra aussitôt sa place.

—  Bon.  Tu  vas  repartir  pour  le  nord  avec  nous  demain,  Malcolm,  à moins que tu aies autre chose de prévu ? On a quelques chambres, et on est hors saison. Tu pourras donner un coup de main à Donald pour bricoler, et vous pourriez faire une petite jam-session au pub de temps en temps ? Ça plaît bien aux gens, ça. Tu dors où ce soir, dis-moi ? Donald, je crois qu’on pourrait  prendre  une  chambre  d’hôtel  à  Malcolm,  non  ?  Peut-être  pas  au même  que  nous,  mais  dans  le  quartier.  Tu  vas  te  prendre  un  bon  petit-déjeuner, et on vient te chercher vers dix heures. Alors, c’est oui ?

Donald  regarda  cette  femme,  ce  miracle  vivant,  et  voulut  s’enfouir  en elle, la soulever au-dessus des épaules de la foule, publier une annonce dans le journal en son honneur.

— Tu es sûre, ma chérie ? demanda-t-il plus tard dans la soirée, tandis qu’ils se blottissaient ensemble dans les grands draps propres du lit d’hôtel. Ça va pas être facile. S’occuper d’un malade, c’est jamais simple, et ça va pas être le plus patient des patients.

— Donald Bain. Est-ce que tu ne m’as pas toujours dit que cet homme était  plus  ta  famille  que  ta  famille  ?  Même  après  tout  ce  qu’il  a  fait,  on prend soin de sa famille. C’est comme ça.

Donald  fut  surpris  de  trouver  Malcolm  assis  là  le  lendemain  matin,  sur les marches du bed & breakfast qu’ils lui avaient déniché, un sac plastique froissé à ses pieds. Il avait pris une douche, et il avait enfilé le nouveau pull que  Morna  lui  avait  acheté  (sa  seule  séance  de  shopping  dans  la  grande ville, en définitive), docile comme un agneau. Pendant le trajet vers le nord, il passa le plus clair de son temps à dormir sur la banquette arrière, à part quand  telle  ou  telle  chanson  à  l’autoradio  le  tirait  de  sa  léthargie  et  qu’il chantait  dans  sa  barbe  d’une  voix  qui  n’avait  pas  perdu  ses  harmonies mélodieuses.

Il  n’existe  aucun  enregistrement  de  Malcolm  Cambpell  en  train  de chanter.  Donald  avait  pensé  qu’Anouli  aurait  peut-être  quelque  chose,  ne serait-ce qu’une live-session où il aurait fait les chœurs, mais elle finit par lui répondre, des semaines après qu’il l’eut contactée via son label, qu’il ne restait  plus  rien.  Elle  avait  détruit  des  chansons  sur  lesquelles  ils  avaient travaillé ensemble après l’avoir jeté à la porte. Un accès de rage alcoolisée. Les  furies  de  l’enfer,  c’est  rien  à  côté  d’une  femme  humiliée,  hein  ?  Oh mon Dieu, j’arrive pas à croire qu’il nous ait quittés, avait-elle dit.

Donald s’était réveillé avec un besoin puissant de sortir de la maison ce jour-là.  Les  murs  sentaient  la  maladie,  et  ils  ne  pouvaient  pas  ouvrir  les fenêtres  à  cause  des  courants  d’air.  Il  entendait  Morna  en  bas,  la  radio allumée tandis qu’elle s’affairait dans la cuisine. Il enfila le pantalon qu’il portait la veille par-dessus son pyjama, passa discrètement devant la porte de Malcolm.

— Je sors, chérie.

— Tu sors ? Tu n’as rien de prévu aujourd’hui, si ?

— Non, non. J’ai juste besoin de prendre l’air.

— Bon, attends un peu et je te prépare un petit-déjeuner rapide, alors.

— Ça va aller. Je n’ai pas très faim.

— Prends au moins un bout de pain pour là-haut, d’accord ?

Il  le  prit  pour  la  rassurer  plus  qu’autre  chose,  et  elle  n’ajouta  rien,  lui adressa  un  signe  de  la  main  à  la  fenêtre.  Peut-être  était-ce  parce  qu’ils s’étaient trouvés sur le tard, mais Morna et lui avaient toujours su se laisser un peu d’espace lorsque c’était nécessaire. Ses doigts se refermèrent sur le pain, enveloppé dans une serviette à l’intérieur de la poche de sa veste, et il commença à le rompre en morceaux sur le chemin.

La veille au soir, Malcolm était d’humeur silencieuse. Ils avaient veillé au coin du feu après que Morna fut allée se coucher, une couverture sur les genoux comme les vieux que leurs pères n’avaient jamais pu être. Donald se  levait  de  temps  à  autre  pour  changer  de  disque  –  il  passait  de  vieilles chansons  de  leurs  contemporains  –  jusqu’à  ce  que  Malcolm  lui  demande d’arrêter.

— Je ne veux pas utiliser mes oreilles ce soir, Donald Bain.

Et ils étaient donc restés comme ça. Donald avait un peu somnolé, mais Malcolm  avait  gardé  les  yeux  ouverts.  Enfin,  Donald  s’était  levé  de  sa chaise et avait dit, doucement :

— Ça va être l’heure de dormir, Malcolm.

Malcolm  avait  hoché  la  tête,  avait  mis  une  éternité  pour  soulever  sa maigre carcasse, et il avait passé la porte d’un pas traînant sans un regard en arrière.

— Bon, ben, bonne nuit, alors, avait lancé Donald dans son dos en allant éteindre les braises.

Le  lendemain  matin,  son  pain  en  poche,  il  passa  des  heures  dehors,  à remonter  les  contreforts  de  Stac  Pollaidh.  Ses  pieds  empruntaient  des sentiers connus sans qu’il ait besoin de les diriger.

Alors  qu’il  revenait  dans  la  vallée,  il  se  mit  à  pleuvoir.  Ce  genre  de bruine  légère,  qui  vous  trempe  jusqu’à  l’os  avant  que  vous  ne  l’ayez vraiment remarquée. Oh, il méritait bien pire pour sa lâcheté. Tout seul au milieu  de  la  lande,  à  se  cacher.  Pendant  qu’il  laissait  la  pauvre  Morna  se coltiner tout ça. Bah, n’était-ce pas un travail de femme ? Soigner, essuyer, tout ce qui touchait au corps. Morna avait élevé trois enfants. Elle avait la patience  et  le  cran  pour  ce  métier.  Elle  n’était  pas  femme  à  quitter  une maison  en  courant  à  cause  d’un  foutu  pressentiment.  Voilà  le  genre  de personne  qu’on  voudrait  avoir  auprès  de  son  lit  de  mort,  non  ?  Solide. Dévouée.  Peut-être  qu’il  se  trompait.  Peut-être  qu’il  allait  rentrer  à  la maison  et  que  Morna  et  Malcolm  seraient  assis  à  la  table  de  la  cuisine, devant une tasse de thé.

Il avait fait une chaleur torride, l’été de leurs douze ans, l’île était dorée et turquoise dans le souvenir de Donald. Ils tâchaient tous les deux d’avoir fini de travailler à quatorze heures, Malcolm à la ferme, Donald aux casiers de  pêche,  expédiant  la  liste  des  corvées  du  jour  afin  de  se  retrouver  au calvaire,  courir  jusqu’aux  rochers,  se  déshabiller  et  se  jeter  depuis  le promontoire. Le truc était de calculer leur coup de manière à toucher l’eau au  même  moment,  la  force  de  leurs  deux  corps  maigrelets  créant  par ricochet un bruit étourdissant autour de leur tête quand ils plongeaient sous la surface. Puis il y avait quelques secondes de panique, les battements de pieds  et  de  mains  frénétiques  pour  remonter  en  surface,  la  lutte  contre  le courant et contre cette part mystérieuse en vous qui voulait rester en bas et se laisser emporter. Puis la bouffée d’air, le cri étouffé, le retour à soi. Et Malcolm qui crachait, inspirait, riait. Les bras humides s’enroulaient autour des nuques, aux prises avec eux-mêmes et la marée, ils s’enfonçaient la tête sous  l’eau,  nageaient  sur  place  jusqu’à  ce  qu’un  des  deux  reparte  vers  la petite  plage,  et  c’était  alors  la  course,  à  la  nage  puis  à  pied,  jusqu’au sommet du rocher. Toucher la mort de près pour le frisson, la résurrection. Comme une répétition générale.

Les premières fois, Donald avait eu peur de se lancer.

— Ma mère a vu un garçon mourir ici. Elle nous a fait promettre à tous de jamais s’approcher du bord. Faut jamais rompre une promesse faite à sa mère. Malcolm. Attends !

—  C’est  des  superstitions  de  bonne  femme,  cria  Malcolm,  déjà  nu,  qui prenait de l’élan sur le rocher.

— Je suis sérieux, Malcolm. Tu vas te noyer.

— T’es qu’une mauviette, Donald Bain !

Et  il  disparut  par-dessus  le  rebord,  agitant  ses  bras  maigrichons  tel  un oisillon aux abois. Malcolm était plus grand que lui à l’époque, mais à cet instant  précis  Donald  fut  frappé  de  voir  à  quel  point  il  paraissait  petit. Donald courut jusqu’au bord du rocher, s’étendit prudemment à plat ventre, et pencha la tête par-dessus le vide. Le cercle concentrique formait une mire indiquant  l’endroit  où  devait  se  trouver  Malcolm,  mais  il  se  dissipa rapidement.  Quelques  bulles  se  formèrent  en  surface,  puis  plus  rien.  La panique frappa Donald à l’estomac, lui tordit les boyaux.

— Malcolm ? Malcolm ! cria-t-il tout en sachant que personne ne pouvait l’entendre. Sa respiration était saccadée. Il n’allait pas pleurer, juste au cas où. Non.

Il  ne  se  passa  sûrement  pas  plus  de  quelques  secondes  avant  que  les bulles  reviennent,  avant  que  la  tête  de  Malcolm  fende  la  surface,  ses cheveux  luisants  plaqués  sur  son  crâne  semblables  à  du  sable  mouillé,  le visage rougi, dans une quinte de toux. Il tendit le cou vers la paroi rocheuse et se mit à rire, sortit une main de l’eau et fit un doigt d’honneur à Donald.

— T’es un vrai salopard, Malcolm Campbell, lui cria Donald d’en haut.

—  Et  toi  t’es  une  mauviette.  Allez,  viens.  MAU-VIETTE  !  MAU-VIETTE  ! MAU-VIETTE !

Retour  à  la  maison.  Il  posa  sa  main  sur  la  poignée  de  la  porte  et s’interrompit,  momentanément  surpris  par  sa  vieille  peau  flasque.  À l’intérieur, la maison l’entoura de vide. Il y avait un mot sur la table de la cuisine. Il le prit, compta jusqu’à trois dans sa barbe avant de le tourner.

D,

Ishbel est en train d’accoucher ! Je pars pour Inverness, je vais être grand-mère. Il y a de la soupe dans la marmite, je t’appelle dès que j’ai du nouveau.

Bisous

M

Donald grimpa les marches à une vitesse qu’il n’avait pas atteinte depuis des années.

Au  premier  coup  d’œil,  il  crut  que  la  chambre  était  vide,  jusqu’à remarquer les doigts sur le lit. Malcolm était affalé par terre de l’autre côté, une main tendue contre la commode, sûrement pour se relever. Il dégageait une odeur puissante et étrange. Il était mort, et il était mort seul, en tombant du lit, en souffrance.

Donald  recueillit  le  corps  contre  lui,  le  ramena  vers  sa  poitrine,  puis  le déposa délicatement sur le lit, en position fœtale. Il ne voulait pas regarder le visage. Il voulait que Morna, ou quelqu’un d’autre, n’importe qui, soit là pour s’en occuper.

Bien fait pour toi, pensa-t-il. Tu mérites pas mieux, mauviette.

— C’est un peu comme s’il avait baissé les bras, déclara la médecin. J’ai déjà vu ça, chez des patients qui savent qu’ils sont en phase terminale. Le poids  émotionnel  peut  être  lourd  à  porter,  et  on  peut  avoir  l’impression qu’ils accélèrent les choses, qu’ils embrassent leur destin. Même quand le corps pourrait tenir quelques mois de plus, si la volonté n’est plus là… Ça ressemble souvent à une délivrance.

Ça. Ça. Elle lui tapota le bras maladroitement, essayant de lui transmettre un peu de réconfort. Donald pensa à la main qui agrippait les draps pour se redresser.  Si  c’était  vrai,  Malcolm  avait  changé  d’avis.  Il  ne  dit  rien.  Le simple effort de passer l’appel pour faire venir la femme l’avait vidé de ses forces.

— Vous avez quelqu’un qui pourra être auprès de vous cette nuit ?

— Oui, oui. Ma femme sera rentrée ce soir, j’en suis sûr.

Elle signa les papiers et se laissa raccompagner à la porte.

Morna téléphona à vingt et une heures, éplorée et épuisée. Ishbel avait eu de sévères complications, et on avait dû l’ouvrir en urgence pour sortir le bébé, à moitié suffocant, en salle d’opération. Tous deux étaient gardés dans des services séparés.

— Elle peut même pas être avec son bébé. Elle a perdu beaucoup de sang et le petit doit rester en couveuse. Elle était trop faible même pour pleurer. Ils la laissent pas être avec son bébé.

Il ne pouvait pas en rajouter à cette charge. Il ne pouvait pas. Et pourtant, il entendit les mots sortir de sa bouche malgré tout.

— Sinon, Malcolm est mort aujourd’hui.

Comme s’il lui racontait un ragot du village.

— Quoi ? Quoi ? Oh, Donald. Quand ?

— Entre le moment où tu es partie et celui où je suis rentré. La toubib dit qu’il a tout simplement renoncé.

— Je ne… Oh, mon chéri. Mon Dieu, je ne peux pas rentrer ce soir. Je dois  rester  ici.  Est-ce  que  tu  vas…  Tu  peux  aller  prendre  une  chambre ailleurs ? Il ne faut pas que tu sois seul. Oh mon Dieu, oh mon Dieu.

Il aurait dû la boucler, vieil imbécile.

—  Non,  non.  Ça  va  aller,  ça  va  aller.  Ne  t’en  fais  pas  pour  moi. Concentre-toi sur le bébé.

— Est-ce que sa sœur va venir ? C’est une affaire de famille, maintenant. Ne fais pas ça tout seul, mon chéri.

La sœur de Malcolm, Elspeth, débarqua le lendemain. Elle apporta une liste avec elle, organisa la venue des pompes funèbres moins d’une demi-heure  après  son  arrivée,  emplit  la  maison  de  ses  mouvements  brusques  ; manifestement,  elle  n’avait  pas  de  temps  à  consacrer  à  ce  malheureux incident.  Elle  n’eut  pas  la  moindre  considération  pour  leur  enfance partagée,  ne  lui  accorda  pas  plus  d’importance  qu’à  une  vague connaissance.  Clairement,  lui  et  Malcolm  étaient  désormais  des  moutons noirs sur l’île.

— Et sa fille ? La petite. Machine, là. Faut la prévenir. Tu l’as fait ? Tu veux que je m’en occupe ?

— Non, non. Je vais le faire. Je vais la prévenir. Laisse-moi faire.

L’apparition des téléphones portables n’avait pas rendu Clio plus facile à joindre.  Ils  continuaient  comme  ils  l’avaient  fait  pendant  des  années  :  lui toujours au même endroit et elle qui lui envoyait des messages cryptiques par  carte  postale  environ  deux  fois  par  an,  sans  lui  indiquer  d’adresse. Gênes.  L’île  d’Eigg.  Berlin.  Une  carte  ironique  d’un  mur  de  brique quelconque  à  Londres.  Un  joli  renversement  de  la  technique  de  Donald pour rester dans sa vie quand elle était petite, du moins le pensait-il jusqu’à avoir vraiment besoin de la contacter.

Elle  avait  bien  un  portable  ;  quelques  années  plus  tôt,  elle  lui  avait envoyé  une  carte  d’anniversaire  deux  mois  en  retard  avec  son  numéro dessus, mais, s’il laissait un message sur le répondeur de temps en temps, il n’avait  jamais  reçu  d’appel  de  ce  numéro  et  n’avait  eu  qu’une  seule occasion  de  voir  qu’il  fonctionnait.  Il  n’y  avait  pas  de  réseau  pour  ces foutus gadgets dans le village, de sorte que Morna et lui n’en avaient jamais vu  l’utilité.  Il  se  méfiait  de  ces  machins  et  avait  toujours  considéré l’absence  de  réponse  de  Clio  comme  une  preuve  supplémentaire  de  leur inutilité, plutôt que comme une faute de sa part à elle.

Trois  jours  après  leur  retour  vers  le  nord  avec  Malcolm  qui  dormait  ou chantait sur la banquette arrière, une fois qu’ils l’eurent jeté sous la douche et installé dans sa chambre au rez-de-chaussée, Malcolm avait de nouveau tourné  son  visage  ovin  vers  Donald,  avec  ses  longues  dents  jaunes,  et réclamé  sa  fille.  Il  se  comportait  comme  si  Donald  était  son  ravisseur, comme s’il se mettait délibérément en travers de son chemin, l’empêchait de la voir, et Donald s’en était plaint à Morna.

— Il va mourir, chéri, avait-elle dit. Laisse-le tranquille. Aide-le.

Alors Donald avait serré les dents et sorti le petit carnet d’adresses où il avait  scrupuleusement  noté  ce  numéro  ridiculement  long,  qui  semblait  ne comporter  aucune  coupure  naturelle.  Il  se  trompa  deux  fois,  entendit d’abord  un  drôle  de  bonjour  étranger,  puis  quelqu’un  qui  parlait  plat,  du cockney pur sucre, sur un répondeur. Quand il finit enfin par tomber sur le message qu’il avait toujours entendu – sa voix à elle, ce drôle de rire voilé –, il s’arrêta, soudain intimidé.

“Bonjour Cliodhna. Ici ton oncle Donald. Donald Bain. Je voulais juste te dire que… Bon. C’est ton père. Il est revenu, ma puce. Il est ici. Il loge chez Morna et moi. Il est rentré pour de bon – enfin, peut-être pas pour… Bref, il n’est pas très en forme, m’ghaol. Pas très en forme. Je pense que tu devrais le  voir.  On  est  ici,  à  la  maison,  tu  sais  où.  On  bouge  pas.  Rappelle-moi, hein ? C’est Donald. Donald Bain.”

—  Tu  l’as  vraiment  appelée,  hein  ?  T’es  pas  en  train  de  me  la  faire  à l’envers, Donald ?

—  Malcolm.  Malcolm,  vieux.  Calme-toi.  C’est  toujours  pareil,  avec Cliodhna. Elle est comme ça, c’est tout. Elle donne des nouvelles quand elle en a envie…

— Ah, donc tu dis qu’elle en a pas envie.

—  C’est  pas  ce  que  je  dis.  Cliodhna…  C’est  un  esprit  libre,  Malcolm. Elle  se  laisse  pas  facilement  attraper.  T’as  aucune  nouvelle  pendant  des années, et puis elle est capable de se pointer du jour au lendemain. Je crois pas  que  tu  sois  en  position  de  juger  ce  genre  de  comportement,  je  me trompe ?

— Bon. Rappelle. Ça fait presque une semaine.

“Ici Donald. Donald Bain au téléphone. Ton oncle Donald. Désolé. C’est juste… C’est encore au sujet de ton père. Il est… Il a vraiment envie de te voir,  ma  puce.  Peut-être  que  tu  pourrais  lui  passer  un  petit  coup  de  fil  ? J’espère que tout va bien. J’espère que tu n’as pas d’ennuis.”

L’attitude de Malcolm envers Donald changea encore. Ses yeux délavés le  dévisageaient  maintenant  avec  mépris,  comme  s’ils  étaient  revenus  à l’école et que Donald avait été surpris en flagrant délit de mensonge pour se faire valoir.

Après le troisième message, une lettre était arrivée. Cliodhna expliquait qu’elle ne voulait pas téléphoner à la maison ; elle ne disait pas pourquoi, mais il savait bien que c’était juste pour éviter de parler à Malcolm. Laisse-moi  un  message,  disait-elle,  ou  envoie-moi  une  lettre.  L’adresse  qu’elle donnait était à Londres, dans un endroit appelé Homerton. Il leur avait fallu encore un mois d’échanges, au cours duquel Malcolm fulminait et tapait ses petits  poings  sur  la  table  (“Mais  pourquoi  elle  veut  pas  me  parler  au téléphone ? Je suis son père, bon sang !”), pour convenir d’une date et d’un endroit – Édimbourg. Morna et Donald n’étaient pas certains que Malcolm soit en état de faire le déplacement, mais il avait insisté. Il était revenu le lendemain,  d’excellente  humeur,  même  si  le  voyage  l’avait  clairement épuisé  et  qu’il  lui  avait  fallu  deux  jours  de  repos,  imposés  par  Morna.  Il n’arrêtait  pas  de  parler  du  Sandy  Bell’s,  de  la  tournée  de  concerts  qu’ils allaient  faire  avec  Cliodhna,  un  duo  père-fille.  Connaissant  les  deux énergumènes, Donald avait gardé ses remarques pour lui.

—  Elle  va  bientôt  venir  ici  en  visite,  et  je  me  disais  que  vous  pourriez nous  donner  un  coup  de  main  –  juste  un  petit  concert  local,  pour  nous mettre le pied à l’étrier ?

Cliodhna  ne  vint  pas.  Il  n’y  eut  plus  de  lettre.  Et  lentement,  la  lumière dans les yeux de Malcolm s’était éteinte.

Il y avait de nombreuses raisons pour lesquelles Donald avait traîné pour la rappeler. Personne ne veut être porteur de mauvaises nouvelles. Personne ne veut les entendre. Pas sur un répondeur. Tandis qu’Elspeth s’occupait des pompes funèbres, que le corps quittait enfin la maison, il se faufila dehors muni d’une courte lettre, se planta au bord de la route et fit signe au fourgon de la poste.

Allez. Cette fois, c’est la bonne. Puis, au beau milieu de la nuit, incapable de  dormir  correctement  dans  la  maison  sans  la  présence  réconfortante  de Morna dans le lit, il fut saisi d’une panique incontrôlable. Pourquoi la petite devait-elle apprendre la disparition de son père par courrier ? Non, non, ça n’allait  pas.  Il  compta  les  heures  jusqu’à  l’aube,  puis  jusqu’à  huit  heures, enchaîna  les  tasses  de  thé  tandis  qu’Elspeth  soupirait  et  rassemblait  ses affaires  dans  sa  petite  valise,  puis  il  serra  les  dents  et  laissa  un  nouveau message sur ce foutu répondeur.

“Bonjour  ma  puce.  Ici  oncle  Donald.  Donald  Bain.  Ton  oncle.  J’ai  de mauvaises nouvelles, m’ghaol.  Tu  peux  me  rappeler  ?  Passe-moi  juste  un coup  de  fil  à  la  maison.  Avant  d’ouvrir  ma  lettre,  en  tout  cas.  N’importe quand. Je ne bouge pas d’ici.”

Rien, rien.

Elle  est  peut-être  repartie  à  l’étranger,  se  dit-il,  en  s’apercevant  qu’il n’avait aucune idée de la manière dont elle occupait son temps aujourd’hui. Il l’imaginait comme une version féminine de lui au même âge, voyageant d’un concert à l’autre, ne mangeant que lorsqu’elle pouvait se le permettre, prenant des amants de passage, ou des amantes, selon l’esprit du moment. Ça  avait  été  une  bonne  vie  ;  il  aimait  à  penser  qu’elle  se  prolongeait.  Ça doit être ça, se dit-il. Elle aura mon message en rentrant.

Elspeth lui communiqua par télégraphe les détails de l’enterrement : sur l’île,  famille  uniquement  (elle  précisait  qu’il  serait  l’exception),  pas  de fleurs,  pas  de  musique  ;  tout  ce  que  Malcolm  aurait  détesté,  mais  bon,  il n’était  plus  là  pour  se  plaindre.  Le  télégraphe  arriva  deux  jours  après  le retour  de  Morna,  épuisée  et  lessivée,  les  nerfs  à  vif,  qui  guettait  en permanence  les  nouvelles  du  bébé.  Il  attendit  qu’elle  fasse  la  sieste  avant d’essayer une dernière fois cette saleté de portable.

Le lendemain matin, le voyant du répondeur clignotait lorsqu’il descendit préparer  le  petit-déjeuner.  La  voix  se  déversait  d’un  endroit  lointain,  très lointain.

“Ouais,  je  me  disais  bien  que  personne  ne  serait  debout.  J’ai  pas… Mince, il est vraiment tard, hein ? Enfin bon, je viens de rentrer et j’ai pas réalisé. J’ai reçu la lettre. J’ai eu le message. Les messages.

Je suis désolée que Malcolm soit mort. Je suis sans doute sortie pour… Ha,  ouais  ouais,  allez,  on  fait  ma  psychanalyse.  Ouh,  je  me  demande pourquoi  je  suis  sortie  boire  un  verre  ce  soir.  Désolée.  Désolée,  ça  craint vraiment. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? De te parler. Bon, mais c’est Malcolm. Je sais. Je sais que je devrais être là, aller à l’enterrement et chanter une chanson. Je chante des chansons à des tas d’enterrements, ces temps-ci.

Mais le truc, oncle Donald, c’est que je l’ai vu. Il était là, j’étais là. Et j’ai rien  ressenti.  Il  ressemblait  vaguement  à  un  homme  que  j’avais  connu autrefois,  et  c’était  tout.  J’ai  même  pas  eu  ce  choc  qu’on  peut  avoir  en reconnaissant  un  visage.  Pour  tout  te  dire,  j’ai  ressenti  plus  de  choses  en croisant  dans  la  rue  des  gens  que  j’avais  vus  à  la  télé  qu’en  voyant  cet homme. J’étais assise là en face de lui, et j’ai compris qu’on avait pas assez de bagage commun pour que ça serve à quoi que ce soit. J’ai vu qu’il voyait pas les choses de la même façon. Il a pleuré. Ça voulait dire quelque chose pour lui. Et j’ai vu qu’il en avait plus pour longtemps, même s’il prétendait que tout allait bien, alors je l’ai laissé croire ce qu’il voulait. Mais il était pas ce que je cherchais. Tu sais ce que je pense ? Je pense que si quelque chose te manque pendant assez longtemps, t’apprends à vivre avec ce vide. Alors j’ai grandi avec un gros bout de moi qui était absent, et c’est ce que je suis devenue aujourd’hui. C’était trop tard pour qu’il essaie de revenir. Le vide  a  pris  une  forme  différente.  J’ai  plus  de  place  pour  lui  dans  ma  vie parce  que  j’ai  appris  à  ne  pas  avoir  besoin  de  lui.  Je  sais  pas  si  c’est cohérent. Sûrement pas. J’ai bu quelques verres, oncle Donald ; je vais pas te mentir. Bref, j’étais assise là et j’étais fâchée contre lui, et il essayait de me  donner  tout  un  tas  de  conseils  comme  s’il  croyait  me  connaître,  ou comme s’il avait le droit de faire le moindre commentaire sur la façon dont je  vis  ma  vie.  La  dernière  fois  que  je  l’ai  vu,  j’avais  onze  ans,  putain,  et vingt-six  ans  plus  tard,  il  vient  me  dire  de  pas  perdre  mon  temps  sur  des choses  qui  ont  défini  ma  vie  ?  J’ai  grandi  avec  un  seul  parent,  et  c’était Eileen, putain, Eileen, mais au moins elle était là jusqu’à ce qu’elle coupe les ponts. Et puis y avait toi. Y avait toi, oncle Donald. Et voilà qui est ma famille. Pas lui. Alors je vais pas aller à son enterrement et serrer la pince à des  gens  que  j’ai  jamais  rencontrés  et  m’inventer  une  façade  de  chagrin pour vexer personne, parce que je ressentirai rien du tout. Si je vais là-bas en  tant  que  sa  fille,  les  gens  qui  l’ont  aimé  voudront  le  voir  en  moi  ;  ils voudront que je sois dévastée. Ça va faire toute une histoire si je le suis pas. C’est ça, le truc. Tu peux pas aller à un enterrement sans être triste. Tu peux pas  aller  enterrer  ton  putain  de  père  biologique  et  pas  être  triste.  Donc  je vais pas y aller. J’ai passé beaucoup de temps à me raccrocher à une idée de qui  était  mon  père,  et  j’aimais  cette  idée,  mais  je  l’ai  enterrée  le  mois dernier.  J’avais  toute  cette  colère  en  moi  qu’il  comprenait  pas.  Il  a  passé tout  ce  temps,  presque  trente  ans,  à  se  dédouaner  de  toute  responsabilité pour avoir quitté sa fille, pour avoir disparu de sa vie, parce qu’il détestait son  ex-femme.  Comme  si  chaque  fois  qu’il  pensait  à  ça  dans  sa  vie,  il détournait les yeux et mettait ça sur le dos d’Eileen. Alors je lui demande, oncle  Donald,  je  lui  demande  :  t’étais  où  ?  Comment  ça  se  fait  que  j’ai jamais eu de nouvelles ? Où t’étais passé ? Et il regarde par-dessus ma tête et il me dit, ben, ce que tu dois comprendre, c’est que ta mère a fait ci et ça et  encore  ça.  Je  suis  loin  d’être  fan  de  cette  teigne  d’Eileen,  et  j’ai commencé  à  avoir  de  la  peine  pour  elle.  Pour  Eileen,  bordel.  Voilà  le pouvoir du déni de cet homme. J’avais beau essayer de lui dire gentiment, ben  t’aurais  dû  faire  avec,  parce  que  je  suis  ta  fille.  Il  aurait  pu  le comprendre à un moment donné, mais il a construit un mur et il a peint le visage d’Eileen dessus, et maintenant il aura plus jamais à regarder derrière, parce qu’il est mort. Et personne lui a jamais reproché quoi que ce soit, il me semble ?

Putain, j’arrive pas à croire que je raconte tout ça à un répondeur. C’est con. Je pleure pas pour lui. Je veux que tu le saches. Je pleure pas pour lui.

Bref,  il  y  avait  quelqu’un  qui  était  là  pour  moi  et  quelqu’un  qui  l’était pas. Et je vois pas pourquoi je devrais appeler la personne qui n’était pas là mon père alors que tu as fait le boulot bien mieux que lui. D’accord ? Tu me suis ? Voilà le message. Voilà ce que je suis en train de te dire. Donc, je ne  vais  pas  à  l’enterrement  de  mon  père  parce  qu’il  n’est  pas  mort. D’accord  ?  Voilà  ce  que  je  dis.  Bon.  Je  vais  y  aller.  Je  n’ai  plus  envie  de penser à ça. Voilà. À plus.”

—  Donc,  elle  te  considère  comme  son  père  mais  elle  ne  vient  pas  te soutenir quand tu as besoin d’elle.

— Allons, ma chérie. C’est un détail par rapport à tout le reste.

— Ah vraiment ? On a pas dû écouter le même message, parce que moi j’ai entendu une femme adulte, de presque quarante ans, qui était ivre et qui s’inventait des excuses comme une gamine, sans la moindre considération pour la douleur ou la peine des autres. Dans un moment pareil, tu ravales ces enfantillages et tu es présent pour les gens qui ont été là pour toi. Sinon ce n’est pas une relation. Elle se voit comme ta fille, mais elle n’a pas pu non plus venir à ton mariage, j’ai remarqué.

— Morna. S’il te plaît. Ne fais pas ça maintenant. Pas maintenant.

—  Très  bien.  Très  bien,  Donald  Bain.  Mais  c’est  frustrant  de  te  voir souffrir comme ça.

— Morna.

Elle  ne  déterrait  cet  épisode  que  pour  le  pousser  à  la  dispute. Ach,  ils étaient  tous  les  deux  à  fleur  de  peau.  Ishbel  et  le  bébé  venaient  juste  de sortir de l’hôpital après une semaine de complications et d’inquiétudes, et il avait vu Morna déchirée en deux, brinquebalée d’un côté à l’autre, passer de  longues,  longues  nuits  sur  la  route  pour  s’occuper  en  même  temps  du mari  et  de  l’enfant.  Ils  avaient  deux  réservations  pour  le  bed  &  breakfast cette  semaine-là  et  elle  avait  dû  les  annuler,  leur  trouver  une  solution  de dépannage avec les voisins, après qu’il avait failli mettre le feu à la cuisine dans  un  moment  d’absence  alors  qu’il  faisait  griller  du  bacon.  Arrête, chérie, avait-il eu envie de lui dire plus d’une fois, va voir ta fille, moi je me débrouillerai  comme  je  pourrai,  et  pourtant  il  gardait  le  silence,  il  avait besoin  du  moindre  instant  qu’elle  avait  à  lui  offrir,  se  raccrochait désespérément à elle. À présent, il partait pour l’île où toute sa famille avait vécu,  où  tous  étaient  morts,  pour  enterrer  les  derniers  vestiges  d’une ancienne vie, et elle restait là, et ils mettaient encore plus de distance entre eux.

Elspeth  avait  veillé  à  ce  que  Malcolm  ait  une  place  dans  le  caveau familial.  La  cérémonie  fut  brève,  suivie  par  une  poignée  de  cousins consciencieux, sans mention d’un divorce ni de secondes noces. Ça aurait pu  être  n’importe  qui.  Donald  salua  quelques  copains  d’école  à  la  porte, serra des mains, grimpa dans le dernier ferry, sans rien ressentir.
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Londres, 24 janvier 2018

 

Ouais,  ses  pieds  savaient  où  ils  allaient.  Homerton  avait  peut-être  une tout autre allure aujourd’hui, mais il avait la carte du quartier chevillée au corps. Le Shish avait été le premier à disparaître, après la crise cardiaque de son oncle, d’abord transformé en bar à tapas et désormais en “spécialiste du café et boulangerie-pâtisserie artisanale zéro gluten” répondant au nom de Loving,  l’extérieur  peint  du  même  gris  mat  classieux  que  les  autres boutiques  de  la  rue.  Un  Blanc  du  même  âge  que  lui  était  juché  sur  un tabouret haut dans la vitrine, la lumière verte de sa tablette se reflétant dans ses lunettes rondes à la con. Aucun de ses cousins n’avait voulu du resto ; il paraît  qu’ils  en  avaient  tiré  un  bon  prix,  cela  dit.  Les  hauts  murs  du  pub minable où il avait l’habitude de retrouver Clio après le boulot avaient été abattus, laissant place à un de ces café-brasserie-trucs, tout en baies vitrées, bourrés  de MILF  avec  leurs  poussettes.  Il  s’arrêta  au  bout  de  la  rue,  au croisement qui menait au meublé de Clio, et prit un selfie au milieu de la rue.  Il  ne  savait  pas  trop  pourquoi  il  avait  fait  ça.  Simplement  comme preuve qu’il était là, peut-être.

Il  n’y  avait  pas  d’endroit  où  s’asseoir  devant  chez  Clio.  Il  songea  à s’adosser à un mur ou un lampadaire un petit moment, juste pour faire une pause,  mais  le  regard  incisif  que  lui  lança  une  passante  mince  et  blonde derrière ses lunettes de soleil, agrippée à une poussette digne d’un tank, lui fit  prendre  conscience  que  son  look  n’était  pas  très  répandu  dans  le  coin, désormais.  Putain,  c’est  pas  non  plus  Hampstead,  chérie,  pas  encore, t’emballe pas, avait-il envie de siffler entre ses dents.

Drôle de pèlerinage, franchement. La porte de Clio avait été repeinte en blanc,  un  nouvel  interphone  en  cuivre  rutilant  installé  à  la  place  du  vieux machin en plastique fendillé et rayé qu’un raveur retourné à l’état sauvage avait à moitié arraché un soir, à quatre heures du mat’. Il se demanda si on avait changé quoi que ce soit à l’intérieur. Probablement pas. Un petit coup de peinture. Le strict minimum requis pour justifier de doubler le loyer, de dégager  Clio,  avec  tous  les  junkies  et  les  familles  immigrées  de  sa  cage d’escalier,  chaque  appart  vendu  genre  trois  fois  le  prix  à  un  gentil  petit couple désireux d’accéder à la propriété.

“Allez,  emménage  avec  moi”,  se  souvient-il  de  l’avoir  pressée,  quand c’était  arrivé.  Soucieux  de  trouver  une  solution  pragmatique,  il  était néanmoins  secrètement  soulagé  qu’elle  ne  cesse  de  remettre  à  plus  tard, sans jamais vraiment déballer ses sacs entreposés dans le placard du couloir ni  rapporter  les  deux  cartons  stockés  chez  des  amis  qu’elle  mentionnait régulièrement. À ce stade, leur relation était déjà exsangue ; les souvenirs qu’il conservait de leur vie à deux dans ce trou à rats que lui avait dégoté le mec de son label, c’était les disputes, cette ambiance de cocotte-minute qui avait  d’abord  nourri  l’énergie  de Halfboi,  mais  avait  fini  par  l’épuiser  au moment  d’enregistrer.  Elle  était  en  train  de  se  noyer  dans  ce  foutu  procès avec  le  flic  pervers,  aboyant  d’une  voix  heurtée  à  la  moindre  sollicitation domestique.  Quand  tout  éclata  dans  les  journaux,  il  accueillit  avec soulagement  sa  suggestion  de  déménager  chez  une  amie  pour  un  temps, juste pour qu’il puisse rester dans l’ombre. Le label tenait à ce qu’il paraisse célibataire, ils parlaient de son potentiel grand public – pas question de se faire  coincer  par  une  bande  de  paparazzis  ou  autres,  associé  à  un  énorme scandale. Pas au moment précis où l’album allait sortir.

“Euh,  ouais,  je  fréquente  quelqu’un.  Enfin  rien  de…  vous  voyez.  C’est cool. On vit pas ensemble. Elle est un peu plus âgée, elle connaît le topo. On est à fond pour la discrétion.”

Et l’attachée de presse avait hoché la tête, déclaré que c’était top, super top, tant que ça ne la dérange pas, parce que je crois qu’on peut vraiment faire  quelque  chose  avec  ça  ;  je  suis  sûre  qu’elle  comprendra.  Son assistante, Gemma, lui avait souri, et il lui avait renvoyé son sourire direct, et quand il était sorti de la réunion, ça faisait un moment qu’il ne s’était pas senti aussi léger, et aussi lourd en même temps.

La  porte  de  Clio  s’ouvrit  et  une  Noire  en  tenue  de  femme  de  ménage sortit,  le  regarda  d’un  drôle  d’air.  Il  battit  en  retraite  au  coin  de  la  rue, poussa  la  porte  de  la  boulangerie-pâtisserie-anciennement-connue-sous-le-nom-de-Shish et se réjouit de constater que c’était toujours la même porte massive  et  un  peu  trop  large  pour  son  cadre,  simplement  rafraîchie  d’une couche  de  peinture.  Il  fit  la  queue  au  comptoir  qu’ils  avaient  installé  à  la place de l’ancienne entrée de la cuisine, essayant de retrouver ses repères. Le souvenir de Clio assise à une table contre le mur opposé lui revint. Après avoir commandé un sandwich focaccia et un flat white et serré le poing au fond de sa poche en voyant le visage hostile de la serveuse se troubler un bref instant, parce qu’il était capable de prononcer correctement “focaccia”, une fois qu’il eut souri béatement et récupéré le code wi-fi, il se glissa sur le banc le plus proche de l’endroit où se trouvait autrefois la table 5, et colla son épaule contre le plâtre. Comme s’il pouvait voyager dans le temps rien qu’en étant tout proche. Pauvre con. À quoi tu joues ? Ici, aujourd’hui.

Il  brancha  le  disque  dur  contenant  les  photos  de  Clio  à  la  prise  la  plus proche,  vérifia  la  connexion  avec  son  téléphone,  et  laissa  ses  données saturer  le  réseau  wi-fi  tandis  qu’il  transférait  les  images.  Il  regarda  le bouffon avec les lunettes à la con dans la vitrine, le vit secouer sa tablette de frustration  devant  le  ralentissement  du  signal,  et  sentit  se  dissiper  son agacement devant la simple existence de cet endroit, car il savait qu’il était en train de faire chier le monde.

“Za n’est pas très fan de la gentrification ; il a le sentiment que la plupart des  quartiers  où  il  a  grandi  se  sont  fait  voler  leur  âme”,  disait  Gemma, souriant  à  ses  amis  (généralement  blancs)  pour  excuser  l’impolitesse ostensiblement affichée par son petit copain, qui se balançait sur sa chaise en  manifestant  bruyamment  sa  désapprobation,  dans  le  énième  spot  à brunch  post-industriel  où  ils  déjeunaient  ce  jour-là.  Les  amis  blancs  de Gemma  hochaient  invariablement  la  tête,  toujours  conscients  de  leur privilège, de sa plus grande expérience et de sa célébrité, quand bien même ils se tortillaient, mal à l’aise, et auraient bien voulu qu’il arrête. Il le savait, et il en jouait.

Son téléphone se mit à biper à mesure que les photos se téléchargeaient, et il les passa en revue, soudain avide de retrouver sa jeunesse. Elle était là. Tout était là. Leur travail sur cet album avec Clio, son grand projet Robert Burns,  lui  qui  essayait  de  trouver  son  flow  parmi  tous  ces  mots  en  scots ancien,  elle  et  lui  avec  le  producteur  de  Clio,  pliés  de  rire  au  studio,  une photo probablement prise par un de ces gars de Liverpool, ou par son vieil oncle.  Une  soirée  en  boîte,  tous  deux  les  yeux  rougis  par  le  flash,  le maquillage pailleté de Clio projetant des faisceaux lumineux dans l’espace. Un  cliché  où  elle  prenait  la  pose  près  du  fleuve,  une  pinte  de  cidre  à  la main.

Toutes les meilleures photos, tous les moments qu’ils avaient voulu saisir et immortaliser, tournaient autour des sessions d’enregistrement de l’album de Clio. C’était vraiment excitant d’être dans sa tête, à cette période, de la regarder  piloter  tout  ça,  de  travailler  avec  ses  collaborateurs,  même  rien qu’en restant assis discrètement au fond, à l’observer tandis qu’elle trouvait soudain un groove étrange et magnifique avec l’un des musiciens, poussait plus  loin,  leur  enthousiasme  toujours  plus  vif.  Ce  n’était  pas  son  style  de musique, mais il avait su alors qu’il voulait faire son truc à lui de la même manière.  Pour  le  plaisir,  le  vrai,  bordel.  À  cette  époque-là,  le  sexe  était génial, aussi, ça le rendait dingue, ce cerveau qu’elle avait, ce qu’elle était capable de faire, et c’était probablement la même chose pour elle.

Et  puis  les  photos  à  poil.  Il  s’autorisa  à  les  regarder,  cette  fois.  Elle, uniquement  vêtue  de  la  cravate  qu’Hamza  mettait  pour  ses  entretiens, passée autour de son cou, sa chevelure rousse lui retombant sur le visage. Ses doigts enserrant un téton, une photo qu’elle avait prise dans le miroir d’un hôtel et lui avait envoyée par e-mail. Des trucs plutôt sages, en vrai. Des photos d’avant le Cloud, alors que personne n’imaginait encore pouvoir se faire pirater. Hamza se demanda distraitement si une femme de l’âge et du  statut  de  Clio  ferait  ça,  de  nos  jours.  Gemma  n’avait  jamais  posé  nue pour lui ; les filles qu’il rencontrait en boîte, qui avaient dix ans de moins qu’elle  et  minimum  trente  de  moins  que  Clio,  passaient  leur  temps  à  lui envoyer des clichés de leur chatte béante.

Clio  avait  toujours  été  simplement  elle-même.  Elle  ne  ressemblait  à personne.

Et puis merde, il allait le faire. Il allait écrire un post pour Clio, pour tout ce qu’elle avait été. Tout balancer et puis voilà. Il trouva un cliché sympa où ils  étaient  tous  les  deux  enlacés  et  souriants,  même  si  c’était  le  jour  de l’enterrement  de  ce  petit  batteur  de  Liverpool,  Liam.  Il  se  souvint  qu’elle avait tenu à prendre cette photo ; elle avait dit un truc comme quoi c’était important de se souvenir des mauvais jours aussi, lui avait répété à plusieurs reprises qu’elle était contente qu’il soit là.

Liam.  Overdose.  Ils  n’avaient  jamais  pris  d’héro  ensemble,  mais  tous deux avaient levé le pied sur la came pendant quelque temps, après ça. Elle était belle sur cette photo, souriante mais triste, regardant la caméra bien en face tandis qu’il se blottissait dans son cou, de profil.

Pas besoin de filtre. Il s’interrompit une seconde pour réfléchir à ce qu’il allait écrire, et puis il comprit qu’il n’avait qu’à laisser venir.

Ces derniers jours ont été difficiles pour moi. Me suis demandé si je devais vous raconter

tout ça ou pas. J’ai décidé de tout lâcher !! #toimemetusais La nana sur cette photo c’est

Clio  Campbell.  Elle  et  moi  on  a  été  ensemble  pendant  6  ans.  6  années  de  folie.  Cette

femme m’a aidé à trouver ma vraie vocation. Elle a cru en moi avant tous les autres. Elle

était là pour traverser toutes les merdes, toutes les galères. Elle m’a aidé à trouver ma

voix et à comprendre qui je devais être. C’était une femme belle et talentueuse avec une

âme d’une force incroyable qui avait toujours un truc à dire sur les injustices de ce monde

et qui se battait pour le bien au nom des petites gens. J’ai jamais pu rendre ça public et

révéler qu’on était ensemble parce qu’on m’a dit que ce serait mauvais pour ma carrière

d’avoir  une  copine  plus  âgée  et  à  l’époque  j’ai  écouté  les  connards  qui  pensaient  ça.

Alors je l’ai cachée comme si j’avais honte d’elle. Clio ma reine j’ai jamais eu honte de toi.

R.I.P. ma super meuf. Ma Reine Guerrière. Il lui reste un message à passer et vous feriez

tous  bien  de  l’écouter  #ripcliocampbell  #tropdechancedetavoir  #peoplegottariseup

#reineguerriere #quandelleparleecoutela #viedeouf

Publier.

Alors  il  décida  d’éteindre  son  téléphone,  d’aller  se  balader.  Revoir  le tierquar.

Il  pénétra  dans  la  maison  alors  que  la  nuit  tombait,  après  s’être  arrêté chez Calvin pour fumer et se vider un peu la tête.

— Tu vois, le truc dont j’arrive pas à me remettre, mec, lui avait-il dit, au son du glouglou réconfortant du bang, c’est que si elle était pas morte, est-ce que j’en aurais eu quelque chose à foutre ? Ben nan. Est-ce que j’aurais pris le temps de me replonger dans tout ça, de forcer vraiment, quoi, pour aller  repêcher  tous  les  souvenirs  que  je  garde  d’elle  en  vrai  ?  Nan. Carrément pas. Ça craint, tu trouves pas ? Y t’arrive des tas de trucs super, et toi, genre, tu les coupes au montage, putain. Tu vois ce que je veux dire ?

Calvin  voyait.  C’était  ça  qui  était  bien  avec  Calvin,  songea-t-il.  Calvin voyait toujours.

Dans  la  maison,  Gemma  n’était  pas  du  tout  branchée  sur  la  même fréquence,  avec  le  chien  qui  jappait  et  se  trémoussait  autour  de  ses chevilles.

— Oh putain de bordel de merde. Mais t’étais où ? T’étais où, putain ? J’étais grave en panique. J’ai cru… La chambre d’amis, ton post sur Insta, et tu répondais pas… Merde, bébé, faut pas me faire des coups pareils.

Il avait l’impression d’être sur une autre planète que la sienne, de respirer une atmosphère différente, plus lente.

—  Hey.  Hey.  Fallait  juste  que  je  me  remette  les  idées  au  clair.  J’avais besoin de respirer un peu, c’est tout. Tout va bien. Allez, viens là.

— Oh mon Dieu. Oh mon Dieu. Ça fait grave le buzz. Ça fait carrément le buzz. On a eu le Mail – le Mail, putain –, plus genre huit des principaux blogs  qui  ont  appelé,  tout  ça  dans  les  deux  heures  qui  ont  suivi  ton  post. Faut que tu fasses une ou deux interviews vite fait, je pense ; t’inquiète pas, j’ai déjà envoyé bouler le gros de la vermine. Ensuite… Écoute, je vais aller nous  chercher  du  thaï  ou  un  truc  comme  ça  en  bas.  À  moins  que  t’aies mangé ? La nuit va être assez longue – le Guardian voudrait bien l’exclu, cela  dit,  et  c’est  pile  ce  qu’il  te  faut  pour  ton  image.  J’imagine  que  t’as d’autres photos que tu pourrais leur donner ?

Les mots déferlaient sur lui. Il se dirigea vers la cuisine d’un pas lourd, agitant le bras pour dissiper la chaleur qui y régnait, se hissa sur le tabouret de bar et l’attira par la taille.

—  Gemma.  Gemma.  Écoute-moi,  bébé.  Je  donnerai  pas  d’autres interviews. Pas moyen. J’ai dit ce que j’avais à dire, tout ce que j’ai besoin de dire sur Insta. Ils n’auront pas d’autres photos, je ne leur donnerai rien d’autre du tout ; ils vont me laisser faire mon deuil en paix. Ce post, c’était pas  de  la  com’.  J’ai  rendu  hommage  à  quelqu’un  qui  a  beaucoup  compté dans ma vie. C’est tout, ok ?

Elle se mordit la lèvre et il ressentit une puissante envie de l’empoigner, de  la  malmener  un  peu,  de  lui  mettre  les  nichons  à  l’air,  de  traduire physiquement  une  partie  de  ce  qu’il  ressentait.  Juste  là,  contre  le  bar  de cuisine.  Mais  elle  était  déjà  en  mode  reboot,  en  train  d’envisager  une nouvelle approche, avec son cerveau qui semblait huit fois plus rapide que le sien.

—  Je  comprends.  Je  comprends  carrément  ce  que  tu  dis,  bébé.  Jamais j’essaierai de te faire faire un truc avec lequel t’es pas à l’aise. Tu le sais. Ok. Ok, on va tout revoir à la baisse direct. Mais avant de décider, jette un coup d’œil aux réactions, d’accord ? Je veux dire, avec ta réputation… Ce truc  est  énorme.  On  dirait  que  t’as  fait  découvrir  sa  musique  à  toute  une nouvelle génération, en l’espace d’une journée. Tu veux bien faire ça pour moi, mon cœur ? Tu veux bien regarder ?

— D’accord. Je vais regarder.

Il  attrapa  le  téléphone  de  Gemma,  sachant  qu’elle  aurait  l’info  toute prête. Twitter était ouvert, la recherche pré-rentrée, en plein buzz.

Guess what ! Clio Campbell se tapait @zaflow quand il avait CETTE GUEULE-LÀ.  Clio

Campbell vivait carrément notre meilleure vie LOL

sortir  avec  une  meuf  plus  âgée  pour  ses  idées  politiques  ?  grave  woke  ce  petit  BG  de

@zaflow

Je  découvre  l’ex  de  @zaflow  Clio  Campbell.  Quelle  nana  géniale.  Quelle  chanson

incroyable !

Toutes mes pensées vont à @zaflow en ce moment et merci pour m’avoir fait découvrir

cette chanson #peoplegottariseup #ripcliocampbell

La voix de Gemma, douce, enjôleuse.

— Genre, c’est pas pour nous qu’on fait ça. Genre, on a ce cadeau qu’on peut lui faire, tu vois, faire en sorte qu’elle continue à vivre même après la mort, tu vois ? C’est l’occase pour nous de réparer les choses, Hamza.

Elle lui apporta son café au lit le lendemain matin, et les infos, sur une tablette, calée sur le plateau. Il lut ce qu’elle pointait du doigt.

LA STAR DU GRIME ZA FLOW : MES SIX ANS DE LIAISON SECRÈTE AVEC CLIO LA

COUGAR

Alors que le monde de la musique pleure cette semaine la perte de la fougueuse pop-star des Nineies Clio Campbell, son décès a beaucoup affecté  un  musicien  en  particulier.  Prenant  la  parole  sur  les  réseaux sociaux  deux  jours  après  la  confirmation  du tragique  suicide  de  la quinquagénaire, le rappeur star du grime Za Flow – qui avait fait déjà fait les gros titres en 2010 avec ses opinions controversées, alors que son  album Halfboi  était  nominé  pour  le  Mercury  Music  Prize  –  a révélé  aujourd’hui  qu’il  avait  entretenu  une liaison  torride  pendant six ans avec cette beauté bien plus âgée que lui ! Sur son compte Instagram, où il poste une photo prise sur le vif de Clio Campbell et lui en train de se faire des mamours, le rappeur de 36 ans, de son véritable nom Hamza Hassan…

—  Je  peux  pas,  lâcha-t-il  en  grognant,  repoussant  tout  ça  pour  se renfoncer dans les oreillers.

— Bon, qu’est-ce que tu dis de celui-là alors ? The Times. Le Times, le putain de Times, Hamza ! Tu n’as pas été dedans depuis toute cette histoire avec Theresa May… Tu les branches un peu plus, cette fois !

FOLK & GRIME : IDYLLE MAUDITE

À première vue, la liaison récemment révélée entre feu la chanteuse de folk politique Clio Campbell et l’artiste grime Za Flow, bien plus jeune qu’elle,  n’a  peut-être  pas  beaucoup  de  sens.  Pourtant,  écrit  notre correspondant musique Pete Moss,  ces  deux  artistes  étaient  unis  par une même conscience.

Les  indices  étaient  là  depuis  le  début,  si  seulement  on  les  avait cherchés.  Le  tout  premier  single  de  Za  Flow,  “Hearing  Me  (Rising Up)”, sample le “Rise up” de Clio Campbell. Il rappe en guest-star sur trois  titres  de The  Northern  Lass,  l’album  expérimental  injustement dénigré  de  la  chanteuse,  tentative  de  mariage  entre  les  chansons traditionnelles  du  poète  écossais  du      e XVII  siècle  Robert  Burns  et  des formes  musicales  contemporaines,  parmi  lesquelles  le  grime (sérieusement,  dix  ans  plus  tard,  ça  vaut  tout  à  fait  la  peine  d’être réécouté, et le critique que je suis est lui-même prêt à reconnaître qu’il avait tort sur toute la ligne).

Za  Flow,  un  jeune  bad  boy  de  South  London  issu  d’une  famille pakistano-britannique aux mœurs rigoristes, a trouvé son échappatoire dans le crunk révolté de la scène grime ; Clio Campbell, qui a mis fin à ses jours en début de semaine, était une rouquine beaucoup plus âgée des  Highlands  écossaises,  élevée  dans  la  tradition  folk  de  ses  terres ancestrales, et dont la carrière de fougueuse starlette pop remontait à quelques années. Et pourtant, pendant six ans – alors que sa carrière à elle était sur le déclin, et que celle du jeune homme démarrait à peine – ces  deux  musiciens  diamétralement  opposés,  séparés  par  une différence d’âge de seize ans, ont partagé leur vie et leur lit. Une sorte d’Une étoile est née multiracial et inversant les genres dans le Londres d’aujourd’hui, peut-être ?

Qu’est-ce  qui  a  rapproché  ce  couple  improbable  ?  La  politique.  Clio Campbell,  dont  le  single  remonté  et  entraînant  “Rise  up”  a  fait  la renommée  au  plus  fort  des  émeutes  de  la  poll  tax,  jeune  femme  de vingt-deux  ans  aux  yeux  de  biche  et  aux  penchants  révolutionnaires, n’a jamais vraiment été à sa place dans l’univers bubble-gum de la pop du  début  des  Nineties,  sans  parler  de  l’ironie  grossière  de  la  période britpop blairiste et tonitruante qui a suivi. Paradoxalement, sa musique et son message auraient probablement trouvé une oreille plus attentive chez  les  millenials,  qui  ont  massivement  adoubé  le  premier  album nominé au Mercury Prize de son toy-boy en 2010, Halfboi. Ce disque

dissimulait une colère noire, inspirée par la politique internationale et l’Angleterre soi-disant “post-raciale”, sous une verve insolente et des hooks  poignants,  sublimes.  Depuis,  il  continue  de  mettre  à  profit  sa notoriété  pour  dénoncer  les  diverses  injustices  subies  par  sa communauté,  des  soupçons  de  profilage  racial  au  sein  de  la  police londonienne à la hausse des crimes de haine anti-musulmans à la suite du Brexit, en passant par les problèmes actuels, avec la tragédie de la tour Grenfell. Ce qui distingue Za Flow depuis toujours, c’est qu’il ne va jamais trop loin, il reste toujours juste, et toujours respectueux de l’opinion  majoritaire  (quoi  qu’en  disent  ceux  qui  ont  critiqué  ses tweets récents sur le mandat de Theresa May en tant que ministre de l’Intérieur).

Sachant ce que nous savons maintenant, on voit facilement comment Clio Campbell, qui milita toute sa vie et s’exprima avec franchise sur toutes sortes de sujets, de la poll tax à l’indépendance de l’Écosse, et dont  chacun  se  souvient  qu’elle  fut  la  cible  d’une  campagne d’espionnage  par  des  flics  infiltrés  dans  les  années  90,  a  pu  aider  à modeler  un  jeune  homme  issu  d’un  milieu  défavorisé  et  au  talent musical  brut,  pour  en  faire  la  voix  d’une  nouvelle  génération  de laissés-pour-compte.

Dans un message publié sur les réseaux sociaux, Za Flow, de son vrai nom  Hamza  Hassan,  appelle  Clio  Campbell  sa  “reine  guerrière”  et ajoute : “Elle m’a aidé à trouver ma voix et à comprendre qui je devais être. C’était une femme belle et talentueuse avec une âme d’une force incroyable,  qui  avait  toujours  un  truc  à  dire  sur  les  injustices  de  ce monde et qui se battait pour le bien au nom des petites gens.”

— Bordel de merde. – Il avait envie de balancer la tablette de Gemma à travers la pièce. – C’est encore pire. C’est… Ils disent quoi, là ? Que j’avais aucune sensibilité politique avant de rencontrer une gentille dame blanche plus âgée, qui m’a montré comment m’y prendre ? Un milieu défavorisé ? Une éducation musulmane rigoriste ? Ma mère est pharmacienne, putain ! Et c’est quoi ces conneries sur mon “respect de l’opinion majoritaire” ? Ils me traitent d’enfoiré de… comment on dit déjà, d’Oncle Tom, c’est ça ? En gros ils sont en train de dire que je suis un Oncle Tom paki ?

Gemma avait la mine déconfite.

— Je pensais que ça te ferait plaisir. C’est un journal sérieux, qui prend tes  idées  au  sérieux.  “La  voix  d’une  nouvelle  génération  de  laissés-pour-compte”, ils disent. Enfin quoi bébé, c’est de l’or ! Et puis bon, sur ce coup-là, tu lui as un peu servi ça sur un plateau.

— J’ai fait quoi ?

Elle eut un mouvement de recul. Elle recula même littéralement, dans le lit. Faut que je me tire d’ici, songea-t-il.

— Tu l’as dit toi-même. Clio t’a aidé à trouver ta voix.

— Mais merde. Je voulais pas dire ça.

— Relis l’article, chéri. Ils la prennent davantage au sérieux grâce à toi. Et  pas  le  contraire.  Et  tous  ces  gens  vont  se  mettre  à  écouter  sa  musique grâce à toi. Nous avons fait quelque chose de magnifique pour elle.

Nous, nous, nous.

— J’ai besoin d’air, Gem. Tout ça, c’est trop, là maintenant. Ne… Laisse-moi un peu de temps, ok ?

Une demi-heure plus tard, il était de retour chez Calvin, le canapé prêt à l’accueillir.

Homerton, 2011

 

Un  temps  de  merde  d’automne,  comme  d’hab.  Clio  était  partie  dans  le Nord  pour  l’anniversaire  de  sa  mère,  lui  avait  envoyé  un  texto  pour  dire qu’elle restait deux jours de plus, ce qui était bizarre parce que en général, elle était super pressée de se tirer d’Écosse. Gemma et lui étaient sortis de boîte pour s’affaler directement dans le lit de la jeune femme, ce qui s’était produit assez régulièrement tout au long de l’année, mais l’absence de Clio et la pluie qui tambourinait aux vitres ne lui donnaient aucune motivation pour  s’en  aller.  Ils  avaient  passé  tout  un  week-end  dans  les  bras  l’un  de l’autre,  ne  se  levant  que  pour  aller  pisser  ou  ouvrir  la  porte  au  livreur  de pizzas,  tandis  que  les  colocs  de  Gemma  gloussaient  ou  lâchaient  des murmures  désapprobateurs  parce  qu’elles  savaient  qui  il  était,  et  il  avait quitté  l’appartement  avec  elle  le  lundi  matin,  l’avait  embrassée  avant  de descendre les marches du métro comme n’importe quel couple dans la rue, s’était dirigé résolument vers Homerton, fort de sa promesse de tout dire à Clio et prendre un nouveau départ, et des visions douces et idylliques de la vie future qu’il pourrait avoir – méritait d’avoir – avec Gemma à ses côtés, jeune, belle et positive.

Il se dirigea vers le meublé de Clio plutôt que chez lui, poussa la porte, ne s’attendant pas à la trouver déjà de retour. L’atmosphère était viciée, une vague  odeur  de  sang,  une  bouffée  âcre  et  tiède,  et  il  sentait  une  autre présence quelque part là-dedans.

— Y a quelqu’un ?

Elle  ne  répondit  pas,  mais  il  savait  qu’elle  était  là.  Sa  petite  valise  à roulettes  cabossée  était  ouverte  dans  le  couloir,  déversant  son  contenu comme  si  un  cambrioleur  l’avait  retournée.  Il  la  trouva  au  lit,  ses  yeux grand ouverts à peine visibles au-dessus des couvertures remontées sur son nez, en train de contempler fixement le plafond.

— Hey. Sympa ton week-end ?

— Salut.

Elle  ne  le  regarda  pas.  Elle  n’a  pas  pu  savoir,  songea-t-il.  Impossible. Manifestement elle traversait encore une mauvaise passe, voilà tout. En fait elle allait beaucoup mieux pendant les quelques semaines avant son départ, elle  se  cramponnait  parfois  à  lui  avec  une  intensité  qui  le  faisait  flipper, tellement ça ne lui ressemblait pas, mais elle souriait la plupart du temps, elle chantait, même, préparait le petit-déjeuner et s’en remettait à lui comme une  sorte  de  robot  femme  au  foyer  bizarroïde.  Mais  ces  choses-là  avaient toujours une fin, et il ne comptait plus les fois où il était resté, retenu par le devoir et ses obligations envers elle, plein de ressentiment à chaque tasse de thé  qu’il  fallait  lui  porter,  tout  ça  parce  que  d’un  seul  coup  elle  avait  le moral dans les chaussettes. Ne perds pas ton élan, mec, se dit-il. Vaut mieux arracher le pansement direct, la laisser passer à autre chose. Ce n’était pas une vie, ni pour l’un ni l’autre. Ça faisait des années que ça ne l’était plus. Et  puis  elle  méritait  quelqu’un  qui  lui  ressemblait  davantage,  non, quelqu’un  qui  pourrait  la  rendre  vraiment  heureuse  ?  Clairement,  lui  n’y arrivait pas.

Il contourna le lit du côté de Clio, s’agenouilla devant elle.

— Cli, tu veux pas t’asseoir, genre ? Venir boire un petit thé ?

— Non, je suis bien ici. Merci.

— D’accord. D’accord. Alors, t’es allée où du coup ? Ce week-end ? Je croyais que tu détestais aller chez ta mère.

— En fait, je me suis pris un hôtel. Avec un spa. J’avais envie de me faire plaisir.

— Ah ok, super. Super. T’as besoin de ça. Tout le monde a besoin de ça, de temps en temps, hein ? C’est bien. C’est bien d’avoir fait ça. Et donc, t’es détendue, hein.

— Jamais été aussi heureuse. – Sur un ton monocorde. Elle roula sur le flanc, tournant vers lui son dos nu. L’odeur de sang était plus forte avec le mouvement des couvertures ; elle avait sûrement ses règles ou quoi.

Fais-le. Vas-y, fais-le.

— Cli. Y a un truc qu’il faut que je te dise, je crois.

— Ah tu crois ?

— Ouais. Écoute. C’est pas facile. Je… je me disais qu’on devrait peut-être  faire  une  pause.  Toi  et  moi.  J’ai  l’impression  qu’on  va  nulle  part. Attention hein, ça a été fantastique, et ce que tu m’as donné… Enfin je veux dire,  tu  m’as  tellement  appris…  Sans  toi  je  ne  serais  clairement  pas l’homme  que  je  suis  aujourd’hui,  mais  je  pense…  Je  veux  dire,  si  on regarde les choses en face, t’as vraiment cru qu’on avait un avenir à long terme,  en  vrai  ?  Je  veux  dire,  toi  et  moi  on  est  des  gens  super  différents, nan ?

Clio resta silencieuse un long moment, et puis sa voix frissonnante monta des couvertures :

— Elle s’appelle comment, alors ?

— Allez, quoi, Clio. C’est pas de ça qu’il s’agit.

— Moi j’ai l’impression que c’est exactement de ça qu’il s’agit.

—  Écoute,  je  vais  pas  te  mentir,  ok.  Y  a  quelqu’un  d’autre  ;  elle m’intéresse, j’ai envie de voir où ça mène, c’est clair. Mais on va pas faire comme  si  ça  faisait  pas  des  années  qu’on  a  des  problèmes.  On  est  pas heureux,  Clio.  Ça  fait  un  bail  qu’on  ne  se  rend  plus  heureux.  Bien  plus longtemps  que  ça.  Je  peux  pas  t’aider  quand  t’es  comme  ça.  Tu  mérites quelqu’un qui en est capable. Quelqu’un de plus mûr que moi.

Elle  s’assit  dans  le  lit  avec  difficulté,  nue,  les  cheveux  en  bataille,  les yeux rouges et minuscules. Elle suivit son regard, remonta la couverture sur ses nichons.

— Et alors quoi ? Qu’est-ce que t’attends de moi, là, mon gars ? Que je dise  que  “je  comprends”,  que  je  m’efface  avec  gratitude  dans  le  lointain, heureuse d’avoir eu cette dernière dose de bite de petit jeune avant de finir six  pieds  sous  terre  ?  Me  la  fais  pas  à  l’envers  :  c’est  toi  qui  m’as  couru après. C’est toi qui n’arrêtais pas de revenir, d’entretenir la flamme, toi qui me  disais  que  cette  histoire  d’âge  n’avait  pas  d’importance.  Enfin  merde, regarde les années que j’ai gâchées avec toi… Ç’aurait pu être… Oh, laisse tomber.

Elle  s’affala  de  nouveau  sur  le  lit,  comme  si  elle  était  physiquement  à bout de forces.

—  Casse-toi,  Hamza.  Casse-toi,  retourne  là  d’où  tu  viens,  pauvre  petit gamin stupide.

Il se leva pour s’en aller, et elle hurla dans son dos.

— J’espère que quelqu’un va te faire mal. J’espère que quelqu’un va te foutre en l’air comme ça. J’espère que tu vas te reprendre tout ça en pleine gueule, en plus fort, plus brutal, amplifié. J’espère que je serai là pour voir ça.

— Putain de merde, Clio. C’est quoi, t’es en train de me jeter un sort ou quoi ?

Elle pointa sur lui un doigt taché de sang, émit un drôle de bruit de gorge qui ressemblait à moitié à un rire.

— Ha ! Ouais, pourquoi pas. Je te maudis. Je te jette un sort pour que tu connaisses  toute  cette  souffrance.  Puissance  cinq.  Maintenant  fous-moi  la paix,  putain.  Dégage  chez  ta  femme-enfant  ou  je  sais  pas  qui  et  tâche  de vivre heureux. Quand tu seras foutu de grandir.

Ces  derniers  mots  hurlés  tandis  qu’il  courait,  courait  littéralement, trébuchait sur la valise dans le couloir et continuait à courir.
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Scotland on Sunday, septembre 2013

 

Les choses telles qu’elles sont Votre semaine politique avec Brian McConn

 

À  chaque  jour  son  nouveau  people  cent  pour  cent  écossais  qui remonte l’A1 à fond la caisse pour faire une entrée fracassante dans le débat sur l’indépendance.

Cette semaine, la dose de star power de seconde zone nous est offerte  par  Clio  Campbell,  dont  vous  vous  souvenez  peut-être  pour son unique hit des années 90… Non ?

Et quid de cet album qu’elle nous a sorti il y a quelques années, un  vrai  massacre,  dans  lequel  elle  encourageait  un  tas  de  voyous d’East  London  à  pisser  –  pardon,  “rapper”  –  sur  l’œuvre  de  notre illustre  barde  Robert  Burns,  tandis  qu’elle  livrait  une  interprétation lesbienne aussi vibrante que fausse de “Highland Mary” ? Ça aussi vous  avez  oublié  ?  Vous  avez  bien  de  la  chance.  Certains  d’entre nous n’ont pas encore réussi à s’extirper du crâne.

Enfin  bref,  contrairement  à  ses  petits  cabotins  de  camarades  de lutte  (Alan  Cumming  et  Brian  Cox,  pour  n’en  citer  que  deux),  Miss Campbell a eu la décence de nous gratifier de sa présence réelle et (suppose-t-on)  de  ses  impôts  avant  de  commencer  à  délivrer  son verdict sur notre question constitutionnelle.

“J’ai senti que quelque chose me poussait à rentrer chez moi, tout simplement,  déclarait-elle,  dédaigneuse,  lors  d’une  interview accordée à un site web pro-nationaliste bien connu pour son mépris du  correcteur  orthographique.  J’ai  voyagé  partout  en  Europe  pour manifester  contre  l’injustice,  et  finalement  je  découvre  un  combat vraiment  inspirant,  juste  devant  ma  porte.  Je  m’étais  éloignée momentanément  de  Londres  pour  soutenir  le  travail  formidable  du mouvement de lutte contre l’austérité en Grèce, et en discutant avec les gens sur place, en voyant la passion qu’ils mettaient à changer les  choses  dans  leur  propre  pays,  j’ai  soudain  su  que  c’était  à Glasgow, pas à Londres, qu’il fallait que je sois.”

Si  on  ne  comprend  toujours  pas  ce  qu’il  y  a  vraiment  de  si “inspirant” pour une combattante de la liberté autoproclamée dans le fait  de  soutenir  le  coup  de  force  minable  de  Big  Eck,  au  moins  on peut  compter  sur  cette  femme  politique  chevronnée  pour  apporter une  note  de  sérieux  particulièrement  bienvenue  dans  la  campagne pour le Oui, pas vrai ?

Eh bien, pas tout à fait.

Miss  Campbell  a  fait  son  entrée  dans  l’arène  politique  avec  une apparition  au  programme  du  Grand  Débat  de  la  BBC  Scotland, organisé  à  l’Université  de  Glasgow  devant  un  public  exclusivement étudiant. Pour l’accompagner autour de cette table ronde, quelques jeunes nationalistes aux dents longues, membres d’organisations du genre  “Business  for  Scotland”  ou  “English  Scots  for  Yes”  (tous affichant  un  accent  écossais  et  une  absence  de  costard  inspirant moyennement confiance, ce qui ne les empêchera certainement pas d’apparaître bientôt sur une liste électorale du SNP tout près de chez vous),  face  au  très  honorable  député  Gordon  Duke,  à  l’éloquente, quoique  discrète,  libérale-démocrate  Mary  Jackson,  et  à l’économiste  Jack  Heughan,  la  voix  de  la  raison.  Mais  peu  importe les  autres  intervenants,  en  réalité,  car  la  rencontre  a  dégénéré  en foire d’empoigne entre Miss Campbell et M. Duke qui, d’après l’une de  mes  sources,  auraient  entretenu  autrefois  une  relation amoureuse.  On  comprend  aisément  pourquoi  c’est  terminé.  Avec force cris et hurlements dès l’instant où M. Duke a osé remettre en cause l’une de ses assertions sentimentales et grandiloquentes sur la nature fondamentalement de gauche de la psyché écossaise (en tant  que  député  travailliste  représentant  les  électeurs  de  Glasgow depuis vingt-cinq ans, on imagine qu’il connaît le sujet), tout ce que la  voix  de  cette  soi-disant  chanteuse  pouvait  avoir  de  mélodieux s’est  perdu  dans  des  glapissements  de  harpie,  évoquant  le  ton hystérique d’une vieille tante célibataire grondant les petits garçons qui courent trop vite dans la rue.

“Judas  !”  a-t-elle  couiné,  en  se  dressant  pour  pointer  sur  lui  une griffe  de  sorcière,  tandis  que  les  étudiants  dans  la  salle,  qui  n’ont apparemment  jamais  entendu  parler  de  la  carrière  passée  de  pop-star  “cool”  de  Miss  Campbell,  des  années  avant  leur  naissance, ricanaient ouvertement.

À en juger par un récent communiqué de presse de la campagne pour  le  Oui,  on  peut  s’attendre  à  de  nouvelles  interventions  sur  le sujet  de  la  part  de  Miss  Campbell.  Ils  ont  l’air  assez  fiers  de  leur nouvelle  recrue,  et  tant  mieux  pour  eux.  Voilà  précisément  ce  qui manquait au débat : la voix d’une authentique poissonnière.
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SAMMI

2009-2011

 

Au bout du compte, le contact journaliste de Clio – un jeune aux dents longues  à  peine  capable  de  se  contenir  devant  l’ampleur  du  scoop  qui  lui tombait entre les mains – avait fait tout le boulot de détective à leur place. Ils étaient aidés par un lanceur d’alerte : un autre ancien espion de la police qui  avait  infiltré  le  mouvement  antifasciste  et  qui  s’était  manifesté  au moment où les premières accusations étaient sorties. Il avait été un collègue de Mark – Michael. À travers la déposition de cet homme, elle apprit que les flics infiltrés avaient un surnom pour tous ceux qu’ils surveillaient : “les flapis.” Une sous-race de dreadeux naïfs, crasseux et bornés ; des personnes d’une classe inférieure. Voire pas des personnes du tout. Sam gambergera là-dessus la nuit, seule à côté du corps massif de Dale, de sa sueur et de ses pets,  sans  personne  pour  l’arracher  à  ses  pensées.  Peut-être  qu’il  ne  la voyait pas comme une personne. Un corps, pas de doute là-dessus. Un corps sexy, et un passeport pour ce monde-là. Elle lui offrait une légitimité ; une petite  amie  noire  et  jeune  avec  un  pedigree  de  rebelle  impeccable.  Son corps de dix-neuf ans était pour lui une couverture et une source de plaisir, et le reste n’avait pas d’importance, parce qu’elle n’était pas une personne. Pas comme les personnes qu’il connaissait.

Elle  a  des  flashs  récurrents  de  son  visage,  le  visage  de  quelqu’un  qui n’existait  pas.  Il  n’avait  été  qu’une  performance,  un  tour  de  passe-passe. Elle s’imaginera cet homme, cet inconnu, Michael Carrington, pur produit d’Oxford et des meilleures écoles privées, les évoquer avec mépris dans ses rapports mensuels, dauber sur les gens avec qui il mange, dort, construit des choses, les gens qu’il prétend aimer.

—  “J’ai  l’espoir  que  mon  témoignage  permettra  de  braquer  les projecteurs  sur  cet  abus  de  pouvoir  flagrant  de  la  police,  affirme  Clio Campbell. En étant honnête sur ce qu’on m’a fait ici, au Royaume-Uni, pas dans  un  prétendu  État  policier…  et  soyons  clairs,  ce  que  j’ai  vécu  n’était rien d’autre qu’un viol cautionné par l’État…” Ça va, chérie ?

Dale reposa le journal, s’arrêta de lire à voix haute.

— Je veux plus entendre parler de ça, là tout de suite, ok ?

Sam monta le volume de la télé. Elle était stupéfaite – tout ça s’était fait l’air de rien, pendant qu’elle était plantée sur son canapé avec trois jours de vomi de bébé sur son pantalon de survêt, sans voir personne d’autre que du personnel médical. Elle avait été incapable de produire la moindre goutte de lait  pour  Elliot.  Comme  si  le  lait  s’était  solidifié  à  l’intérieur,  la  mastite l’avait  frappée  comme  une  grippe.  La  sage-femme  du  quartier  avait  posé ses  mains  froides  sur  ses  seins  durs  comme  du  béton,  avait  essayé  de  la traire comme une vache, mais rien n’était sorti.

— Faut pas vous en faire. Il prend le biberon comme un petit champion, regardez.  Bon.  Si  on  enlevait  ce  pantalon  pour  voir  où  on  en  est  côté périnée ?

Comme promis, Clio assumait l’essentiel de l’attention médiatique, en se présentant  comme  seule  témoin  à  visage  découvert  et  en  utilisant  les lambeaux de sa célébrité déclinante pour faire les gros titres. Les journaux la  faisaient  rayonner,  l’élevaient  au  niveau  d’une  Madonna  :  Clio  n’avait pas besoin de nom de famille pour être contextualisée. Sammi voyait Clio réincarnée sur le papier en l’une des “nombreuses amantes” du policier dans une “communauté d’amour libre” ; elle lut le récit d’une Fran sous pseudo (“Cecilia”) qui expliquait comment “l’agent 1” l’avait poussée à explorer sa sexualité alors qu’elle lui répétait qu’elle était lesbienne.

La situation empira jusqu’au point où Sam n’arriva plus à dormir dans le même lit que Dale. Au moindre petit bruit qu’il produisait, elle tressaillait, sursautait, passait des heures à le fixer en mouillant les oreillers de larmes, essayait  de  voir  si  son  visage  endormi  trahissait  quoi  que  ce  soit.  Elle attendait  le  réveil  du  bébé  et  descendait  lui  donner  le  biberon,  l’installait dans  le  panier  à  côté  du  canapé  et  contemplait  le  plafond  du  salon.  Les bonnes  nuits,  elle  arrivait  à  dormir  trois  heures.  Les  mauvaises,  elle  avait l’impression qu’on la tuait à petit feu.

Un jour elle rentra à la maison et trouva son frère et Dale dans le salon, une carte du Surrey dépliée sur la table basse.

— Vous faites quoi ? demanda-t-elle.

Ils ne dirent rien pendant un moment, et puis son frère marmonna :

— Tu sais ce qu’on fait, Sam.

— On va faire payer cet enculé, Sam. On va régler ça pour toi.

Ô Dale, son homme, toujours là pour elle, tremblant de colère.

—  Tu  vas  pas  faire  ça,  mon  chéri,  dit-elle.  Comment  tu  comptes  t’y prendre ? T’es pas un mec violent.

Sam  elle-même  ne  témoigna  que  trois  fois.  La  première,  auprès  de l’avocat que son ami Kevin leur avait dégoté quand elle lui avait demandé d’un air désinvolte : “J’ai des potes qu’ont besoin de conseils juridiques. Un truc  potentiellement  énorme,  des  ramifications  dans  tout  l’appareil judiciaire,  mais  ils  ont  zéro  fric.”  La  deuxième  fois,  auprès  du  jeune journaliste  excité  de  Clio,  qui  s’était  pointé  chez  elle  quand  le  bébé  avait deux  semaines  et  qui  était  resté  des  heures,  pendant  les  siestes  et  les changes,  refusant  de  comprendre  le  message.  Il  l’avait  harcelée  au téléphone  pendant  les  mois  qui  avaient  suivi,  pour  vérifier  son  récit, clarifier des propos et des tournures de phrase, jusqu’à ce que Dale lui dise d’arrêter de les emmerder et lui raccroche au nez.

La troisième fois, ce fut dans la petite salle où l’audience se tint. Clio et Spider, assis devant la porte, attendaient leur tour en buvant de l’eau dans des gobelets en plastique ; Avril faisait faire des tours de couloirs à Elliot, penchée  au-dessus  de  lui,  adoptant  son  rythme  d’escargot  jusqu’à  ce  que son dos lui crie d’arrêter. Clio lui prit la main en entrant. Sam ne lui rendit pas son étreinte.

Ce n’était pas comme ça qu’elle avait imaginé raconter son histoire. Elle avait espéré venir à la barre, poser sa main sur la Bible et jurer qu’elle dirait toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  repérer  dans  l’assemblée  une  jeune  fille avec les hautes pommettes de Debbie et des boucles d’or, dix ans de moins qu’elle, mince et inquiète. Sammi aurait voulu regarder droit dans les yeux l’inspecteur Michael Carrington, pour qu’il la voie bien, et puis reporter son regard  à  l’autre  bout  de  la  salle  afin  qu’il  sache  que  c’était  à  elle  qu’elle racontait tout ça, à la fille aux boucles d’or, la fille légitime, reconnue.

Au lieu de quoi, elle était assise à une table, avec quatre autres personnes dans  la  pièce.  Les  murs  étaient  très  rapprochés,  comme  s’ils  avaient  été construits autour de la table. Son avocat, Alex, lui versa de l’eau depuis une carafe  ;  une  pile  de  verres  attendait  les  quatre  prochaines  personnes.  Ça ressemblait  à  un  entretien  d’embauche.  Les  autres  étaient  tous  en  costard, tous  en  gris.  Un  d’entre  eux  lui  annonça  dans  une  langue  formelle  et officielle  que  leurs  échanges  seraient  enregistrés.  Il  y  avait  des  biscuits emballés, posés sur une assiette.

Elle savait que ça se passerait comme ça – Alex l’avait prévenue – mais elle  s’était  quand  même  vêtue  avec  soin,  comme  pour  aller  au  tribunal. Comme si elle allait le revoir. Elle avait mis du rouge à lèvres, appliqué du fard sur ses joues trop rondes, choisi un foulard hors de prix offert par des collègues pour ses trente ans qu’elle n’avait jamais porté. Elle l’avait noué avec  la  broche  de  sa  grand-mère.  Elle  voulait  avoir  l’air  d’une  femme professionnelle.  Quelqu’un  qui  comptait.  Quelqu’un  qu’on  ne  mépriserait pas, dont on ne nierait pas l’existence.

Elle savait qu’il ne serait pas là. Mais une petite part d’elle avait pensé qu’il  pourrait  avoir  envie  de  venir.  Sachant  ce  qui  se  passait.  Sachant qu’elle  témoignerait  ce  jour-là.  Est-ce  qu’il  ne  voudrait  pas  au  moins  la raisonner, lui donner une sorte d’explication, n’importe laquelle ?

Non,  apparemment  pas.  Mais  il  écouterait  forcément  son  témoignage. Mark ou Michael, il voudrait savoir dans le détail ce qui allait se dire. Cette espèce  de  vanité,  ce  n’était  pas  le  genre  de  chose  qu’on  pouvait  simuler, enfiler et enlever à son gré pour jouer un personnage. Alors elle s’adressa au dictaphone et à tous les autres en imaginant cette fille blonde inquiète et resplendissante, la lumière à la fenêtre formant un halo autour de sa tête.

“Je me souviens que c’était la première fois qu’on organisait une soirée au squat. J’étais sur le toit. Il devait être six heures du matin. C’était la fin de la soirée – il y avait plein de gens qui dormaient affalés par terre, dans le salon, dans la baignoire. La fête continuait dans l’épicerie libre, mais il n’y avait  plus  d’électricité,  donc  plus  de  musique.  J’ai  entendu  des  bruits  qui venaient du bureau, là où on faisait le magazine, donc je suis allée mener l’enquête. Mark – pardon, l’inspecteur Carrington – était là. Il était nu, et il y avait une fille penchée sur la table. Il était en train de l’enculer… Pardon. De la… sodomiser ? Cette expression sur son visage, je m’en souviendrai toujours. Un air de joie totale, comme s’il n’arrivait pas à croire la chance qu’il  avait.  Quelque  chose  de  sauvage.  Il  était  parfaitement  heureux, comblé. Il avait les mains au creux des reins de la fille, il la poussait vers le bas, et il regardait sa bit… son pénis qui entrait et sortait.”

À ce stade, elle avait imaginé que la fille de Mark frémirait, pousserait un cri, cacherait son visage derrière ses mains.

“Bam, bam. Bam, bam. Il y allait à fond. Je me souviens d’avoir pensé qu’elle devait avoir mal. Bref, il a fini par me voir, et il a tendu une main vers  moi.  Il  m’a  appelée  sa  princesse  nubienne  et  il  m’a  proposé  de  me joindre  à  eux.  J’ai  fait  quelques  pas  dans  la  pièce,  et  j’ai  reconnu  la  fille. Elle  faisait  partie  de  ce  groupe  de  lycéennes  qui  traînaient  au  squat.  Elle était pas activiste ni rien, elle était pas liée à notre groupe. Baiser cette fille n’allait pas lui apporter la moindre crédibilité supplémentaire ou renforcer sa place parmi nous.

Je  suis  allée  vers  eux,  et  il  a  remonté  la  main  sous  mon  haut  et  il  m’a embrassée, il m’a poussée à côté de cette fille. Là, j’ai pu voir son visage – elle avait l’air complètement ailleurs, genre défoncée. Je sais pas ce qu’elle avait pris. Je lui ai parlé, je lui ai dit, hé, meuf ça va ? Parce que bon, moi j’avais  que  dix-neuf  ans,  quand  on  était  ensemble  avec  Mark  –  pardon, l’inspecteur  Carrington  –,  mais  cette  fille-là,  elle  devait  être  encore  plus jeune.  Seize  ans,  peut-être  ?  Moins  ?  J’étais  inquiète  pour  elle.  Mark,  ça n’avait pas l’air de le déranger, il était occupé à remonter ma jupe. J’ai dit, Mark,  faut  que  t’arrêtes,  cette  fille  a  besoin  d’aller  se  coucher,  mec.  Et  il m’a fait, non, non, elle va bien, pas vrai ? Et elle a fait, ouais ouais, ça va. Fous-nous  la  paix.  Alors  j’ai  pensé,  grand  bien  lui  fasse,  si  elle  est consentante. Mais je voulais rien avoir à faire avec ça, donc je les ai laissés faire leur truc. Lui, il s’est remis direct à la sauter. Quand je repense à ça maintenant, en sachant ce que je sais, je me dis qu’il était vraiment dévoué à  son  rôle,  l’inspecteur  Carrington,  pour  aller  aussi  loin  dans  son infiltration. J’imagine que c’était une véritable épreuve pour lui, de devoir sodomiser des adolescentes défoncées à une soirée alors qu’il aurait préféré être chez lui avec sa femme et ses enfants.”

Ça faisait des semaines qu’elle répétait son petit discours, allongée sur le canapé dans le noir tandis qu’Elliot murmurait dans son sommeil. Boucles d’or aurait été en larmes à ce stade, et le regard de Sam serait passé d’elle à l’inspecteur  Michael  Carrington,  dont  le  visage  aurait  pris  une  teinte grisâtre. Elle l’aurait regardé droit dans les yeux. Un frisson aurait parcouru la salle d’audience tandis qu’elle marquait une pause théâtrale.

Au lieu de quoi, les questions s’enchaînaient sobrement, personne dans la salle ne semblait percevoir l’impact de ce qu’elle venait de raconter. Mais il l’entendrait, quand même, non ? Il lirait les transcriptions. Il l’exigerait. Il entendrait ses actions lues par quelqu’un d’autre et il faudrait bien qu’il se rende à l’évidence – ne serait-ce que pour lui-même. C’était certain.

Quarante minutes plus tard, elle était dehors, la porte fermée derrière elle et l’odeur froide et humide du squat dans la bouche. Il y eut une déferlante de  cheveux  roux  autour  d’elle  et  une  déflagration  de  parfum  lorsque  Clio l’attira dans ses bras.

— Bravo. Tu as été très, très courageuse. Comment tu te sens ? Tu t’en es super bien sortie. Franchement. C’était la bonne chose à faire.

— Ta mère a dû emmener le petit bonhomme dehors, Sammi, dit Spider, qui s’était levé et s’efforçait de s’associer au câlin sans toucher ni l’une ni l’autre. Il faisait un sacré boucan. Il a du poumon, le petit, hein ? Bah, t’as déjà dû entendre ça.

Bah non. Elle n’avait rien entendu du tout.

Ils  étaient  en  train  d’organiser  l’anniversaire  des  deux  ans  d’Elliot lorsque  l’offre  leur  était  parvenue.  Enfin,  Dale  était  en  train  d’organiser l’anniversaire. Sam était au lit dans l’ancienne chambre de Debbie avec son téléphone dans la main et Dale était assis devant la porte et lui énonçait les options possibles.

—  Un  château  gonflable,  chérie.  Je  connais  un  mec  qui  peut  nous  en avoir un pour quarante livres, tout l’aprèm. Et on pourrait faire ça à l’église de ta mère, non ? Ça ferait plus de sous à dépenser pour le gamin, comme ça.

Dale, ce héros. C’est pas toi, ne cessait-il de lui répéter. C’est juste une phase que tu traverses. À cause des horreurs que tu as subies. Ça va passer, chérie.  Pour  le  meilleur  et  pour  le  pire,  hein  ?  Plus  tard,  il  le  répéterait encore, même quand elle ferait sa valise, même quand le taxi attendrait en bas.

Mais  ce  jour-là,  elle  était  allongée  sur  le  lit  de  Debbie  taché  de  sueur, puisque Sam avait refusé de changer les draps depuis cinq mois que sa fille était partie vivre avec sa grand-mère. Le téléphone dans sa main sonna, très fort, et elle le regarda quelques secondes, surprise, avant de décrocher.

— Samantha, dit Alex l’avocat. Ils proposent un règlement à l’amiable.

— C’est quoi, l’idée en fait ? Un règlement ? C’est censé régler quoi ?

Clio se dispensa de toutes civilités, de tout préambule, et entra en trombe chez  elle.  Sam  resta  plantée  sur  le  seuil,  exposant  au  monde  sa  robe  de chambre mouchetée de thé, et marmonna à l’adresse de la rue :

— Non, mais vas-y, entre, je t’en prie.

— Tu peux pas accepter ça, Sammi. Qu’est-ce que tu nous fais, là ?

Clio se tenait dans le salon, digne et incongrue entre la pile de Duplo et le panier  de  repassage  plein  à  ras  bord,  les  cheveux  en  feu  dans  la  lumière découpée  par  les  persiennes.  L’ange  de  la  mort,  l’ange  de  quelque  chose d’affreux,  en  tout  cas,  qui  revenait  sans  cesse  l’arracher  au  moindre  petit éden foireux qu’elle avait réussi à se créer.

— Cuisine, s’il te plaît, trouva-t-elle la force de dire en désignant Elliot, dont  les  grands  yeux  ronds  s’écarquillaient  devant  cette  visiteuse  d’une autre planète. En quittant la pièce, elle poussa à fond la touche volume de la télécommande.

Dans la cuisine, elle lança la bouilloire, un réflexe aussi naturel que de respirer,  se  surprit  à  apprécier  les  quelques  secondes  de  répit  que  ça  lui accordait.

—  Je  vais  pas  te  demander  comment  t’as  eu  mon  adresse.  Mais  je  t’ai déjà dit très clairement que je n’apprécie pas ce genre de visite-surprise.

— Ben, si tu réponds pas à mes messages, je suis censée faire quoi ?

—  J’ai  pas  à  te  répondre,  Clio.  T’es  ni  ma  banque,  ni  l’école  de  mon gosse, ni les urgences, ni ma mère.

— Non. Je suis juste l’autre partie civile dans un procès que tu as décidé d’envoyer  balader.  Alors  qu’on  était  d’accord  que  c’était  une  des  actions politiques  les  plus  importantes  du  moment,  sans  doute  la  chose  la  plus importante qu’on fera de notre vie.

— Je me rappelle pas avoir accepté ça. Viens pas mettre dans ma bouche des trucs que j’ai pas dits. Je commence à en avoir ma claque de tout ça.

— Tout ça quoi ?

— Les interviews. Toi qui parles à ma place dans les réunions, et avec les avocats. Toi toi toi, partout dans les journaux.

— On en a discuté. En groupe. J’avance à visage découvert pour attirer l’attention et pour te protéger. Prendre les coups à ta place.

— Me protéger ? – Sam se tourna furieusement vers elle, se retint au plan de travail pour s’empêcher de bondir à travers le lino, toutes griffes dehors. –  Me  protéger.  Eh  ben  on  peut  dire  que  t’as  fait  du  super  boulot,  Clio Campbell. T’auras droit à une putain de médaille. Non mais tu m’as vue ? Regarde-moi. Regarde-moi bien, pour de vrai. Je peux pas travailler parce que je tape une putain de dépression dès que je passe la porte. Ça doit faire une bonne semaine que je me suis pas habillée. Ce petit bonhomme là-bas, il  a  deux  ans  et  voilà  la  seule  mère  qu’il  ait  jamais  connue,  un  putain  de boulet  qui  chiale  et  qui  tremble  dans  son  coin,  parce  que  cette  putain d’histoire  que  t’as  déterrée  dure  depuis  avant  sa  naissance  –  et  ma  petite fille refuse carrément de m’adresser la parole, elle vit même plus ici, parce qu’elle  comprend  pas  pourquoi  sa  mère  est  aux  abonnés  absents émotionnellement  et  qu’elle  est  même  plus  foutue  de  la  regarder  dans  les yeux. J’ai des flash-back traumatiques tous les soirs, mon mariage part en vrille et c’est pas près de s’arranger, et tous les matins je dois me forcer à descendre, à me faire une tasse de thé et à pas m’ouvrir les veines dans une putain de baignoire. Donc oui. Super, ta protection.

La bouilloire gémit, ce petit sifflement électronique que Dale avait trouvé super classe, et elle fit volte-face pour s’en occuper.

— Sammi. Sammi. – Il y eut une main sur son dos, cet accent comme un miel  écossais,  épais  et  luisant.  –  Je  savais  pas  du  tout.  C’est  dégueulasse. C’est vraiment dégueulasse. Ce qu’il t’a fait. Ce qu’ils t’ont fait. Mais c’est exactement pour ça qu’on doit continuer à lutter. Ils ont détruit ta vie ; tu souffres clairement de stress post-traumatique et ils nous chient cet accord révoltant  pour  plus  t’avoir  dans  les  pattes  –  on  peut  leur  sortir  un  bilan psychologique, leur faire bouffer…

—  NON. – C’était le mot le plus vaste, le plus sonore qu’elle ait jamais prononcé.  Il  résonna  dans  la  pièce.  Elles  gardèrent  toutes  les  deux  le silence,  tandis  qu’un  nouvel  épisode  des Teletubbies  s’enchaînait  sur  le lecteur DVD, tout en mignonneries et chants d’oiseau.

— Maman ? cria Elliot.

—  Bouge  pas  d’ici,  marmonna  Sam,  les  poings  serrés  face  à  Clio  en passant devant elle.

Elliot était debout devant la porte de la cuisine, minuscule et perdu. Elle le  prit  dans  ses  bras  et  le  ramena  devant  la  lueur  rassurante  de  la  télé,  le serra  contre  elle  une  seconde  dans  le  canapé,  son  petit  visage  chaud  et humide blotti dans son cou.

— Maman elle pleure.

— Oui, mon trésor. Oui, mon petit amour. Maman pleure tout le temps, hein ? Elle est bête, maman. Tu veux regarder les Teletubbies ? Encore juste un tout petit peu ? Tiens, voilà ton doudou, et ton nounours. Ça marche ? Maman revient bientôt, d’accord ?

Clio remuait une cuillère dans un mug. Même ce tintement donna envie à Sam de casser quelque chose.

— Tu vas t’en aller, maintenant. Trop c’est trop. Tu as été trop présente dans  ma  vie.  On  allait  bien.  On  avait  notre  petit  bonheur  tranquille  avant que  tu  débarques,  que  tu  foutes  tout  en  l’air  et  que  tu  me  traînes  dans  ta putain de croisade à la con.

— Ma quoi ?

— T’as très bien compris.

—  Ma  croisade  ?  Sammi,  c’est  toi  qu’as  subi  ça.  C’est  une  injustice colossale,  horrible.  On  s’est  battus  pour  la  réparer.  Tu  peux  pas  m’en vouloir  pour  les  agissements  scandaleux  d’un  État  corrompu.  On  se  bat pour  toutes  les  femmes  de  ce  pays  –  pour  tous  les  citoyens  de  ce  pays  –, pour qu’on cesse de vivre dans la peur de cette culture de la surveillance…

C’est là qu’elle enchaîne sur “viol cautionné par l’État”, pensa Sam.

— … et du viol cautionné par l’État. Écoute, petite sœur. – Son accent écossais  se  fit  plus  marqué.  –  Je  prétends  pas  savoir  ce  que  tu  as  vécu, malgré  tous  mes  efforts.  Mais  je  peux  être  là  pour  toi,  non  ?  Je  peux marcher à tes côtés. Je peux te tenir la main. On est ensemble, Sammi. Il faut qu’on se serre les coudes. Nous, les filles d’ouvriers, il faut qu’on se dresse face à cette obscénité que nous a fait subir ce membre de la classe supérieure, du patriarcat…

— Oh, arrête un peu. Arrête d’essayer de dire qu’on est pareilles. T’en as toujours  fait  des  caisses  là-dessus,  et  depuis  le  début  je  me  dis  en  secret, meuf  mais  t’es  sérieuse  ?  Parce  qu’on  on  est  clairement  pas  pareilles,  ma belle. Juste parce qu’on a grandi dans la pauvreté, ça veut rien dire. Ça veut pas dire qu’on a eu la même expérience de vie. Ça veut pas dire que t’es pas capable  de  te  fondre  dans  la  masse,  ou  de  changer  de  costume  et  te retrouver  du  côté  du  pouvoir.  Je  suis  une  femme  noire  dans  un  putain  de quartier pauvre que j’ai quasiment jamais quitté. J’ai toujours dû travailler huit fois plus dur pour prouver que je mérite un boulot, que j’ai ne serait-ce qu’un demi-cerveau, que je connais et que je comprends la théorie ou que j’ai possiblement lu un ou deux bouquins. Toi ? Toi, putain, tu flottes au-dessus  de  tout  ça,  en  vrai.  Pauvre,  pas  de  doute  là-dessus.  Mais  belle, blanche, célèbre, toujours avec ta cause juste, à chanter tes jolies chansons partout  dans  le  monde.  Ça  pour  toi,  c’est  une  campagne  de  pub.  C’est  un putain de passe-temps. Ta dernière lubie. Parce que c’est comme ça que tu t’es fabriqué une vie à partir d’un tas de foulards qui flottent dans tous les sens. T’es complètement hors sol. Moi, c’est ma vie, Clio. Ma. Putain. De. Vie.  Ma  maison,  mes  bébés,  mon  mari,  mon  taf,  la  putain  de  réalité  du quotidien  au  même  endroit  à  essayer  de  nourrir  les  petits  et  à  regarder  la télé sur le même canapé tous les soirs. Toi, t’as pu choisir de pas faire ça. Et maintenant t’essaies de parler à ma place. Tu braques les projecteurs sur toi et  tu  les  utilises  pour  mettre  tes  mots  sur  mon  histoire,  pour  m’enlever encore plus que ce que ces enculés de flics ont déjà fait. Pourquoi ? Parce que  tu  t’ennuyais  ?  Parce  que  tu  te  sentais  seule  ?  Je  sais  pas.  Mais  la semaine dernière, j’ai reçu un coup de fil, on m’a proposé du fric et un point final à cette histoire. Je prends. Je raccroche. Ça s’arrête maintenant. Et, toi, tu  vas  te  barrer  d’ici.  Par-là  (elle  fit  signe  vers  la  porte  de  derrière,  qui donnait sur l’allée en béton résonnant sous les pas pour rejoindre la rue). Je veux plus qu’il te voie. Je veux plus te voir.

— Sammi. Je… Ok. Ok, je m’en vais. Mais j’ai fait ça pour une question de  principes.  Je  pouvais  pas  te  laisser  continuer  à  vivre  sans  savoir  ça.  Je pouvais pas. Il fallait que tu l’apprennes, et il fallait que ça s’arrête. Pour le monde.

Deux  cent  cinquante  mille  livres,  putain.  C’était  pas  si  cher  payé,  pour une vie. Pas vraiment. Alex voulait pousser pour obtenir plus, et il lui avait confié que Clio et Fran étaient sur la même longueur d’onde, mais elle ne pouvait pas supporter tout ce cirque une seconde de plus. Mais ça ne s’était pas arrêté. Même le fait de savoir que l’argent allait arriver, même au bout de  plusieurs  mois,  une  fois  son  compte  en  banque  gonflé  de  zéros,  ça  ne s’était  pas  arrêté.  Dale  lui  avait  pris  des  rendez-vous  chez  le  psy  et  elle regardait l’horloge tourner jusqu’à l’heure des séances, incapable de quitter l’ancien lit de Debbie. Un jour, chacun de ses muscles palpitant d’une pure rage incandescente, elle s’était retrouvée à attraper un Elliot en pleine crise pour  le  projeter  sur  le  canapé.  Il  avait  un  peu  gloussé,  l’avait  regardée comme  si  le  jeu  allait  se  poursuivre,  puis  il  s’était  stoppé  net,  l’avait dévisagée.  Elle  s’était  enfermée  dans  la  salle  de  bains,  loin  de  lui,  et  elle avait écrit à Avril de venir le chercher.

—  Dis-moi  au  moins  où  tu  vas.  S’il  te  plaît,  bébé.  S’il  te  plaît,  mon amour.

— T’as pas besoin de moi, là tout de suite, chéri.

—  Bien  sûr  que  si.  On  a  tous  besoin  de  toi.  Ce  garçon  a  besoin  de  sa maman, tu crois pas ?

— Ouais. Faut que je voie si j’arrive à la faire revenir.

Elle avait pris trois fois l’avion pour sortir du pays : deux fois enfant en tant que Sammi Smith, pour aller voir ses cousins en Jamaïque, quand elle se  chamaillait  dans  l’avion  avec  son  frère  jusqu’à  ce  que  leur  mère  les sépare ; une fois en tant que Samantha Burke, une femme mariée avec son nouvel époux et sa première fille, pour rejoindre un complexe touristique en Turquie,  entassés  dans  un  charter  grouillant  de  racistes  décomplexés.  Elle n’avait jamais été aussi seule. Prends le bus pour le terminal des ferries, ou un  taxi  si  tu  préfères  (ça  coûte  beaucoup  plus  cher  !),  disaient  les instructions.  Cher  ou  pas,  il  lui  fallait  ce  taxi,  la  clim  et  le  repose-tête moelleux,  les  vitres  teintées  pour  observer  les  tours  d’habitation  et  les cordes à linge des balcons dans un pays étranger.

Samantha Burke n’était jamais montée sur un ferry. Ni sur aucun bateau, d’ailleurs. Pas même les canots à rame sur l’étang du parc, parce que Avril les  avait  toujours  eu  en  horreur.  Et  là,  elle  regardait  ses  compagnons  de voyage  vomir  par-dessus  le  bastingage,  la  violence  et  la  force  avec lesquelles  les  vagues  giflaient  les  flancs  du  bateau  tandis  que  le  soleil cognait, et elle n’éprouvait absolument aucune sensation physique.

Xanthe était là, dans le petit port miteux, un grand pilier de bon sens dans une robe d’été jaune, deux mains fermes sur ses épaules.

— Tu n’es pas du tout obligée de me parler ce soir. Tu n’es même pas obligée  de  me  parler  dans  la  voiture.  Je  vais  te  conduire  à  ta  chambre,  te montrer  comment  marche  la  douche,  et  ensuite  tu  pourras  te  vautrer  dans des draps frais aussi longtemps que tu voudras. D’accord, petite sœur ?

La  voiture  sentait  le  patchouli,  les  huiles  que  Fran  faisait  brûler  pour tenter  de  chasser  l’odeur  de  moisi  au  squat,  tellement  de  choses  qu’elle cherchait  à  laisser  derrière  elle  que  Sam,  avachie  sur  la  banquette  arrière, enfonça ses ongles dans ses paumes et se demanda si elle était en train de commettre une énorme erreur.

Elle se réveilla avec la lumière du jour, le coton blanc, le plafond blanc de  sa  chambre  troglodyte,  le  flottement  des  rideaux  mauve  clair  laissant entrevoir des feuilles vertes sur les bords, et une terreur croissante qui lui comprimait la poitrine. Xanthe la trouva recroquevillée par terre à côté de sa  valise  une  heure  plus  tard,  quand  elle  passa  la  tête  par  la  porte  pour l’informer que le repas était prêt.

— Je suis tellement désolée, Xanthe. J’ai rien à faire ici. J’aurais pas dû venir.  Je  peux  pas  gérer,  je  suis  en  roue  libre,  et  au  lieu  de  juste  déclarer forfait, je t’ai mis toutes mes emmerdes sur les bras. Peut-être que… Je sais pas, je me dis que je pourrais aller à l’hôtel et te foutre la paix, si tu peux juste me dégoter un taxi ou quoi.

Xanthe ne dit rien, la prit dans ses bras.

Ce premier jour, elle ne put aller que jusqu’à la terrasse devant la maison, faire le tour des lieux, contempler la route en bas de la colline et les falaises et la mer juste derrière.

L’air  était  chaud  et  d’une  incroyable  clarté,  la  mer  d’une  couleur  plus vraie que tout ce que connaissait Sam en Angleterre. Les murs étaient tous peints  en  blanc,  le  paysage  kaki  et  broussailleux,  entrecoupé d’extraordinaires éclats de fuchsia jaillissant de maisons au loin. Il n’y avait personne d’autre alentour, rien qui fasse du bruit. Personne d’autre qu’elle. Ceux qu’elle aimait n’avaient pas la moindre idée d’où elle se trouvait. Elle savait que c’était ce qu’elle avait voulu, mais à présent, face à son choix, elle avait l’impression de s’être plantée sur toute la ligne.

Elle était assise sous la treille, à l’ombre de ce qui devait être des feuilles de vigne, et ses pieds suivaient le contour d’une mosaïque dans la pierre. Le livre  de  poche  qu’elle  avait  pris  dans  la  minuscule  bibliothèque  de  la maison était ouvert sur ses genoux. Un Agatha Christie, le seul bouquin qui n’avait  pas  “méditation”  dans  le  titre.  Elle  regarda  une  grande  silhouette bronzée, en short et lunettes de soleil, traverser la rue, un gros pot en terre cuite à la hanche. Alors qu’elle montait les marches, Sam s’aperçut que ce n’était pas Xanthe.

— Maman a pensé que ça pourrait te plaire. Des fèves. Elle m’a dit de te dire qu’il faut les préparer avec amour. Je t’ai pris du pain aussi, et un pot d’olives.

— J’y crois pas ! Dido, c’est toi ? Je t’ai pas vue depuis que t’étais bébé ! Genre,  t’apprenais  juste  à  marcher  et  tout.  T’as  fait  tes  premiers  pas  dans mes bras !

Elle entendit les mots se déverser d’elle comme la vieille tante gênante qu’elle  avait  toujours  su  qu’elle  deviendrait,  son  accent  faisant  écho  à  la pointe de cockney de la fille, se renforçant à son contact.

Dido sourit, mal à l’aise, elle ne savait pas trop où regarder.

Sam  la  regarda  redescendre,  traverser  la  rue  avec  toute  l’assurance  de quelqu’un  qui  savait  qu’aucune  voiture  n’allait  jamais  la  percuter.  Elle devait avoir pas loin de dix-huit ans, Dido, ses longues jambes témoignaient du  temps  écoulé.  L’espace  entier  d’une  adulte  entre  Sammi  Smith  et Samantha Burke.

Le soleil commença à descendre, un coucher de soleil comme elle n’en avait  jamais  vu  à  Londres.  Toute  la  voûte  céleste  brillait  d’un  rose surnaturel, extraterrestre. Sur ce qui devait être un parking au sommet d’une falaise à côté de la maison de Xanthe, trois silhouettes déroulaient des tapis, saluaient la mer. Sam nota que Xanthe et sa fille faisaient la même taille – elle n’arrivait pas à les distinguer à cette distance. La troisième silhouette était plus petite, les cheveux longs, mais incontestablement masculine – ça devait être le petit ami.

Au  squat,  Fran  faisait  du  yoga  de  temps  en  temps,  elle  avait  essayé  de convertir  les  autres.  Sam  se  souvenait  des  contorsions  de  ses  jambes (parfois  de  force,  il  fallait  utiliser  ses  mains  pour  les  placer  là  où  elles refusaient d’aller), de la raideur du visage de Fran sous l’effort, d’un pet de Spider qui avait mis un terme à la séance dans un concert de gloussements. Là,  c’était  autre  chose,  quelque  chose  de  très  beau  à  voir,  les  trois silhouettes  lancées  dans  une  sorte  de  danse  primitive,  fluide,  en  harmonie avec le ciel et l’eau, rapprochant peu à peu leurs corps du sol, tandis que le soleil plongeait derrière la mer et que la lune brillait plus fort.

Y  a  d’autres  façons  d’être  au  monde,  alors,  pensa-t-elle.  Avoir  de l’espace,  prendre  le  temps  de  rester  immobile,  se  perdre  dans  la contemplation. Bien sûr, avoir les moyens d’acheter cet espace était un plus.

Elle  observa  les  deux  femmes  avec  plus  d’attention,  remarqua  leur proximité intime, leurs mouvements en miroir. L’harmonie. Sur le chemin du  retour,  l’une  des  deux  –  Sam  penchait  pour  Dido  –  enroula  son  bras autour du cou de l’autre. Debbie lui manquait.

— T’as envie d’en parler ?

Elles  étaient  assises  sur  une  plage,  à  vingt  minutes  de  marche  de  la maison, une belle suée sur l’asphalte baigné de soleil. Des falaises rouges les séparaient de la route et des gens ; leur petite natte était étendue sur un sable  d’un  rouge  écarlate,  étonnamment  doux.  Du  sang  ancien,  qui s’écoulait dans cette mer d’un turquoise révoltant. C’était trop d’un coup.

— Tu sais ce qui me troue, Xanth ? Les couleurs. Les couleurs ici, c’est genre, des couleurs avec l’intensité poussée au max. Pourquoi on a pas des couleurs aussi vives en ville ? On est doués pour les faux-semblants, hein ?

Xanthe hocha la tête, leur versa à chacune un verre de vin de la bouteille qu’elle avait dans sa sacoche, et remit le bouchon.

Sam but une gorgée.

— C’était pas un non, au fait. Je sais juste pas par où commencer. Je sais pas quoi dire.

— Ouais. Je suis pas sûre que je saurais non plus.

— Le truc, c’est qu’il faut que je commence à en parler, pas vrai ? Sinon ça va me bouffer. Je peux plus rester là comme un pantin dans la maison sans tirer un mot pendant que mon mari s’occupe du petit, et tout garder à l’intérieur pour gueuler sur Clio tous les deux ans. Ça va finir par me tuer, en fait.

— Clio ? T’as gueulé sur Clio ?

— Meuf. T’as pas idée.

Et  les  vannes  s’ouvrirent,  le  ressentiment  se  déversa  de  sa  gorge  dans l’atmosphère autour d’elles. Des mots, des mots, des mots.

—  Un  rouleau  compresseur,  Xanthe.  J’ai  l’impression  qu’elle  m’est passée dessus au rouleau compresseur, déclara Sam en guise de conclusion. Elle  a  tout  foutu  en  l’air  :  ma  vie,  tout  ce  que  je  croyais  savoir  sur  moi-même, en particulier ma relation avec Debbie. Tout ça s’est envolé. Je suis juste  là,  assise  sur  une  plage  avec  quelqu’un  que  j’ai  pas  vu  depuis  des années,  à  me  demander  si  j’ai  la  moindre  raison  de  rentrer.  Avant,  je  me disais au moins que je faisais le bien autour de moi, tu vois ? Ma vie était pas un conte de fées – elle eut un geste détaché vers la mer, son obscénité de  nuances  –  mais  je  faisais  du  mieux  que  je  pouvais.  J’étais  une  bonne mère pour Debbie. J’aidais des jeunes dans mon travail. Je pouvais garder un  travail,  déjà.  J’étais  amoureuse  et  je  savais  rendre  l’amour  qu’on  me donnait. Et ça m’a brisée, cette affaire, découvrir ça. Je vis dans une maison avec  un  homme  d’une  patience  infinie  qui  dit  qu’il  m’aime  et  qui  me  le montre chaque jour, et je me réveille terrifiée, parfois je me demande si je dois le tuer avant de découvrir un nouveau scandale. Je suis un poison dans cette maison, maintenant. Je suis un poison pour mes enfants. J’arrive pas à dissocier ça d’elle, et du fait qu’elle n’ait pas réfléchi une seule seconde à ce que ça allait me faire de savoir tout ça.

Elle  s’arrêta.  Ça  allait  trop  loin.  Quelque  chose  dans  le  fait  d’être  en mesure  de  raconter  ça  à  une  figure  du  passé  l’avait  détendue  au-delà  du raisonnable.  Ce  visage  ;  celui  de  Xanthe,  familier,  mais  plus  vieux, maternel,  calme  et  dépourvu  du  millier  de  petites  frustrations  que  Sam s’était  attendue  à  trouver.  Elle  s’aperçut  qu’elle  n’était  pas  certaine  de pouvoir s’y fier. De fait, vu ce qu’elle avait déjà découvert sur ses anciens camarades,  pourquoi  celle  qui  se  cachait  en  Grèce,  qui  avait  refusé  de témoigner  ou  de  s’investir,  mais  qui  avait  répondu  immédiatement lorsqu’une Sam post-règlement à l’amiable lui avait demandé si elle pouvait venir  dans  son  centre  de  méditation,  ne  serait  pas  dans  le  coup  ?  Et  si Xanthe  avait  acheté  cette  maison  avec  une  indemnité  de  la  police  ?  Et  si c’était  une  expérience  grandeur  nature  sur  elle,  pour  voir  comment  elle réagissait  psychologiquement  ?  Et  s’ils  l’observaient  dans  cette  petite chambre  ensoleillée  ?  Sam  pensa  à  toutes  ces  choses  en  l’espace  d’une fraction de seconde, les mit dans un coin de sa tête le temps qu’il fallut à Xanthe pour ouvrir la bouche, et elle se leva, enleva le sable de ses jambes, fit un geste en direction de la mer.

— Je peux y aller ? Je veux dire, y a pas des requins, ou quoi ?

—  Pas  de  requins.  Pas  aussi  près  du  rivage.  Mais  vas-y  doucement, hein  ?  Tu  viens  de  boire  un  grand  verre  de  vin  et  il  fait  très  chaud aujourd’hui. Ne t’éloigne pas trop. Fais gaffe à toujours avoir pied.

Sam grogna, comme si Xanthe était une prof casse-pieds qui lui donnait des ordres, elle défit son paréo et partit vers l’eau à grandes enjambées dans son maillot de bain de grossesse qui lui allait encore, près de trois ans plus tard. L’eau n’était pas froide. Elle s’était attendue à du froid. Le fond de la mer  était  fait  de  galets  irréguliers  ;  aux  yeux  de  Xanthe,  elle  devait  avoir l’air d’un poulain qui fait ses premiers pas, une parfaite novice. Une petite fille  de  la  ville  dans  la  grande  mer.  Elle  s’arrêta  une  seconde,  poussa  un juron  sonore  face  à  son  immensité  sans  bornes,  sa  beauté  crâneuse,  son culot,  poursuivit  en  tremblant.  Une  fois  immergée  jusqu’à  la  taille,  elle s’accroupit, laissa l’eau l’envahir de tous les côtés – elle n’était pas froide, mais ça faisait quand même un choc sur son dos surchauffé. Elle tenta des mouvements  de  brasse,  d’abord  juste  avec  les  bras,  puis  elle  poussa  avec ses  pieds,  ses  genoux  heurtant  les  galets.  Rien  à  voir  avec  la  piscine extérieure du Brockwell Lido. Elle sentait ce rappel constant que tout était bien plus vaste et sauvage qu’elle, le fond inégal, la force des vagues et des courants. Il n’y avait rien et encore rien devant elle, et ce rien était bleu. Les vagues se brisaient, lui giflaient le visage, l’eau salée dans son nez la faisait tousser  et  perdre  l’équilibre.  Il  n’y  avait  rien  en  dessous  et  elle  paniqua, s’étrangla,  se  demanda  si  elle  allait  se  noyer.  Ça  serait  grave.  Ça  serait grave si elle se noyait.

En se tournant dans l’eau, elle s’aperçut qu’elle n’était pas du tout allée loin.  Elle  distinguait  encore  le  visage  de  Xanthe,  sa  main  qui  s’agitait doucement à son intention. Elle nagea en petit chien pour revenir là où elle sentait les galets sous ses pieds et se trouva complètement conne.

Elle fut surprise de voir à quelle vitesse sa peau sécha. Xanthe l’accueillit avec le pique-nique dans un silence radieux. Il y avait des feuilles de vigne et  des  pitas  sortis  d’emballages  brillants  qui  l’attendaient,  et  elle  s’en empiffra avec reconnaissance.

— Écoute, meuf. Je suis allée trop loin. Tu dois te demander quel genre de psychopathe tu as hébergée chez toi. Honnêtement je suis pas… je suis pas dangereuse.

— J’ai jamais cru ça, Sam. Je serais plus inquiète si t’étais pas du tout affectée par cette histoire.

— Je sais juste pas quoi faire pour me reconstruire. Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là ?

Xanthe soupira, fouilla dans son sac et alluma une cigarette.

— Il faut du temps, et il faut beaucoup de force. Tu dois juste être assez sûre de toi pour avoir quelque chose à quoi te raccrocher.

Sam n’avait pas fumé depuis qu’elle avait eu Debbie, mais quelque chose dans l’odeur, en plein soleil, la fit hésiter. Elle désigna le paquet et Xanthe hocha la tête, souffla la fumée, poursuivit.

—  De  mon  expérience,  j’ai  trouvé  que  le  plus  important,  c’était  de  pas laisser le truc t’engloutir. De garder une prise sur toi, sur la personne que tu es. Si t’as ça, tu peux te battre.

— Oh putain. Je sais même pas si j’ai encore ça.

—  Ben  regarde,  t’es  ici.  T’as  réussi  ça.  Je  pense  que  tu  l’as  encore, Sammi.  Franchement.  T’as  besoin  d’une  soupape.  Il  faut,  il  faut  que  tu relâches la pression. Il te faut un exutoire. Quelqu’un à qui parler, quelque chose sur quoi taper. Il te faut quelque chose. Tu te souviens comme j’étais en colère à vingt-cinq ans ? J’avais l’impression d’être montée sur ressort en permanence, le moindre faux contact et… boum. Pas de soupape.

Elles contemplèrent la mer une seconde puis Xanthe les emmena sur un autre terrain.

— Je dois avouer que je suis pas très surprise par ce que tu dis sur Clio. Elle  a  toujours  été  du  genre  à  passer  en  force.  Pas  de  quartier.  Je  suivais l’affaire  dans  la  presse  britannique  et  c’est  vrai  que  je  me  demandais pourquoi toute l’attention était sur elle. D’accord, je comprends le truc, elle est  un  peu  célèbre,  et  vous,  vous  étiez  des  anonymes,  mais…  Ben  elle  et Mark…

— Ha ! Ils s’aimaient pas. Ils se ressemblaient trop. Les autres, c’étaient juste des putains de dommages collatéraux. Pour tous les deux.

— Ouais. Clairement, elle aimait bien qu’on en ait que pour elle.

— Quand même, faut être motivé, quoi. Pour être aussi concentré sur un seul truc, ton idéal politique, ou ta putain de mission d’infiltré, ou n’importe quoi d’autre, au point de rouler sur d’autres êtres humains ? Tu vois ce que je veux dire ?

—  Je  l’ai  pas  vue  depuis  quinze  ans,  mais  elle  a  toujours  paru  un  peu, comment dire… Il se passait tout le temps plein de trucs, mais je sais pas si elle avait quelqu’un dont elle était vraiment proche. Si ? Elle allait et venait quand ça lui chantait, et j’étais envieuse de cette liberté à l’époque, mais je crois pas qu’elle retournait quelque part. J’ai plutôt l’impression que c’était chez  nous  qu’elle  retournait.  Et  personne  était  super  soudé  non  plus.  Pas vraiment.

— Nan, elle est 100 % court terme, meuf. Et ça l’a déformée, je pense. Elle  est,  genre,  physiquement  incapable  de  comprendre  que  d’autres  gens puissent  avoir  des  liens  plus  profonds.  Qu’ils  puissent  avoir  besoin  de s’enraciner. D’être liés à autre chose que la cause.

Sam quitta l’île quatre jours plus tard, par le même chemin qu’à l’aller. Elle  n’était  pas  guérie,  elle  le  savait.  Mais  elle  sentait  la  mer  rouler  et onduler  sous  elle  dans  le  bateau.  Elle  avait  chanté  un  om  au  soleil  avec Dido, Xanthe, et Niko, le gentil petit ami, et elle avait trouvé dans ce drôle de  son  rauque  qui  résonnait  dans  sa  gorge,  sa  poitrine  et  tout  son  corps quelque chose qui l’avait aidée à se retrouver un peu, à retrouver l’harmonie de son corps et de son esprit. Pendant deux jours là-bas, elle était devenue le  genre  de  personne  dont  elle  se  serait  moquée  à  Londres.  Le  genre  de personne dont elle espérait se moquer de nouveau un jour.

Connectée  au  wi-fi  de  l’aéroport,  elle  réserva  une  chambre  d’hôtel  non loin de chez Avril. Des rues qu’elle connaissait, mais pas sa maison. Juste au moment où l’équipage faisait son inspection, elle composa un message pour sa mère ; elle serait de retour le lendemain, elle ne dormirait pas à la maison, et elle souhaitait voir Debbie dès que possible.

—  Tu  sais  quoi,  Xanthe,  avait-elle  dit,  assise  à  la  table  de  la  cuisine  la veille au soir tandis que Xanthe découpait des fruits. Je crois pas que je sois vraiment jalouse de toi, en fait. Bon, ok, c’est sublime, ici, c’est calme et tout, mais je crois pas que je pourrais y passer ma vie. Moi j’ai besoin d’un peu  d’agitation.  J’ai  besoin  d’un  peu  de  mocheté  au  quotidien.  Cette  mer finirait par me foutre la haine, si je devais la regarder tous les matins. Mais ce que t’as avec Dido, par contre. Ça. Je sais pas si je vais retrouver ça un jour, avec aucun de mes enfants. Surtout avec Debbie. Plus maintenant.

Xanthe  se  tourna  et  la  serra  dans  ses  bras  par-derrière,  ses  longs  bras ambrés enroulés autour de la chaise et de ses épaules. Ça faisait beaucoup de contact physique pour Sam, mais elle se laissa aller. Son amie sentait la crème solaire et l’huile.

— Il faut juste que tu lui rouvres ta porte, je crois. Est-ce qu’elle sait ? Pour tout le… truc ?

— Elle sait que j’ai été impliquée dans un procès. C’est tout.

— Elle a quel âge maintenant ? Seize ans ?

— Quinze. Bientôt seize.

— Ils comprennent plus que ce qu’on croit à cet âge. Tu crois qu’elle est capable d’encaisser ?

— Sans doute, ouais.

— Tu sais ce qui te reste à faire, alors.

Dans les années qui suivirent, Samantha Burke, puis Samantha Smith, se verrait gentiment suggérer, par des psychologues, lors de séances de conseil conjugal  et  dans  divers  groupes  de  soutien,  qu’elle  faisait  une  fixette  sur Clio Campbell, qu’elle utilisait possiblement sa colère contre Clio comme diversion pour ne pas s’attaquer aux vrais problèmes et à la manière dont ils l’avaient affectée.

“Vous vous mettez à distance”, avait dit une d’entre elles, une voix parmi les voix, et Sam avait eu envie de dire, non, vous vous trompez. C’est là que je suis le plus proche de moi-même. Mais elle avait hoché la tête, avalé la couleuvre et essayé de leur montrer qu’elle progressait vers la guérison.

C’était  facile  de  l’éviter,  d’éviter  d’avoir  de  ses  nouvelles.  L’anonymat que  Clio  avait  garanti  à  Sam  dans  ses  rapports  avec  les  journalistes  et  les avocats lui facilitait la tâche pour disparaître du paysage. Clio, de ce qu’elle comprenait  de  ses  visites  occasionnelles  sur  sa  page  Facebook,  la  nuit,  à l’heure  où  les  émotions  étaient  les  plus  violentes,  était  rentrée  en  Écosse, participait à une nouvelle campagne politique là-bas, postait des liens vers des articles, ses commentaires en majuscules de plus en plus hystériques.

Dale se réveilla une nuit, jeta un œil à l’écran lumineux et soupira.

—  Chérie.  Encore  ?  Encore  cette  femme.  Il  faut  que  t’arrêtes.  Tout  le monde le dit.

C’était  une  des  dernières  nuits  qu’ils  avaient  passées  ensemble,  leur relation  était  déjà  irrémédiablement  brisée.  Dale  disait  que  non,  et  il s’entêtait  à  dire  que  non  –  pour  le  meilleur  ou  pour  le  pire,  répétait-il,  il pleurait,  s’accrochait  à  sa  main  –,  mais  Sam  ne  supportait  plus  les  nuits blanches à scruter le visage de son mari, l’impulsion secrète d’aller fouiller dans son téléphone en permanence, l’ambivalence quand elle le sentait en elle  –  sa  raison  lui  disait  qu’il  était  le  plus  loyal  et  le  plus  honnête  des hommes, mais il y avait toujours une deuxième voix qui lui murmurait des secrets et des doutes chaque fois qu’il pénétrait dans son champ de vision.

— Je ne sais pas si je serai un jour capable d’être avec quelqu’un, chéri. Je  crois  que  c’est  plus  pour  moi.  T’as  besoin  de  quelqu’un  qu’a  pas  le cerveau détraqué. Tu vaux mieux que ça.

Va-t’en, va-t’en, va-t’en. Elle avait dû finir par physiquement le pousser à la porte, tous les deux en larmes. Et elle s’était assise sur son canapé, elle n’était plus l’amour de quelqu’un, ni le corps de quelqu’un, juste une mère, une  fille,  une  femme  autonome.  Debbie  descendit  les  marches,  à  moitié endormie dans son tee-shirt trop grand.

— Il est parti, alors ?

— Il est parti, mon cœur.

— C’était quelqu’un de bien, maman. Un mec bien.

— C’est toujours un mec bien. Et un bon père pour ton petit frère, et un bon beau-père pour toi, si tu veux de lui. Mais je pouvais pas lui demander de rester. Pas avec ce vieux déchet qui te sert de mère. C’était pas juste. Tu vois ?

Debbie se lova à côté de sa mère. Elles ne se touchaient plus très souvent, et Debbie était devenue une grande girafe gracieuse, qui toisait Sam d’une bonne tête et demie. Sam s’émerveillait que sa fille la fasse paraître aussi petite,  que  leurs  instincts  de  tendresse  leur  permettent  encore  de s’imbriquer.

— T’es pas si vieille que ça, maman. Pas vraiment.

Elle sourit, et à cet instant son charmant visage n’appartenait qu’à elle, et à personne d’autre.
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Il  y  avait  quelque  chose  dans  le  clignotement  des  lumières,  quand  on entrait  dans  le  hall  du  bâtiment,  qui  semblait  toujours  actionner  un interrupteur dans la tête d’Adele. Elle avait remarqué ça au fil des années, une  autre  façon  d’être  et  de  réagir  aux  choses  quand  elle  était  de  service, comme si elle appréhendait les émotions à travers une épaisse combinaison de  protection,  une  couche  de  lard,  quelque  chose  comme  ça.  Et  en  effet, pour  faire  correctement  ce  boulot,  il  fallait  s’efforcer  de  tenir  à  distance toutes les réactions humaines normales, instinctives. Il fallait les remplacer par  du  pragmatisme,  de  la  logique,  des  procédures  et  des  connaissances. Des années plus tôt, quand c’était encore nouveau pour elle, un garçon qui avait exactement la même date de naissance que son Jamie était arrivé. Dix-sept  ans.  En  miettes.  Accident  de  moto.  Il  n’avait  jamais  repris connaissance.  Elle  avait  essayé  d’ignorer  les  infirmières  plus  âgées  qui marmonnaient  qu’il  ne  s’en  sortirait  pas,  mais  n’était  pas  tout  à  fait parvenue à retenir ses larmes, et avait fini par gueuler sur Pat, l’infirmière en chef, dans la salle de pause. Pat lui avait demandé de s’asseoir et, avec calme  et  bienveillance,  lui  avait  expliqué  qu’elle  ne  pouvait  pas  se permettre de voir les choses ainsi.

— Prends dix minutes, ma grande. Je ne peux pas t’accorder davantage, malheureusement. Reviens-nous prête à donner à ce garçon les soins dont il a besoin jusqu’à ce qu’il rende son dernier souffle, ou décide que tu n’en es pas capable, et va chercher un autre boulot.

Adele  avait  frissonné  tandis  que  le  monde  s’écroulait  sur  elle,  et  Pat s’était penchée pour la prendre par les épaules.

—  Écoute.  Absolument  toutes  les  infirmières  qui  arrivent  en  soins intensifs vivent un moment comme celui-ci. Toutes. Toutes celles qui sont là, et quelques-unes qui ont décidé qu’elles n’en étaient pas capables. Je ne juge pas celles qui n’y arrivent pas, tu sais. Mieux vaut s’en rendre compte le  plus  tôt  possible.  Tout  le  monde  n’est  pas  fait  pour  ce  boulot.  Mais  je pense que toi, tu as les épaules.

Au  bout  du  compte,  Adele  était  dans  la  chambre  quand  le  spécialiste avait annoncé la nouvelle à la mère du garçon, elle avait serré, serré sa main tandis qu’ils le débranchaient. Elle avait tenu trois gardes de nuit d’affilée, le trajet jusqu’à la maison, radio allumée, dans la lumière vague du matin. Elle s’était versé un bol de céréales avant de se mettre au lit, calée contre la forme tiède de Dougie, un masque sur les yeux pour le soleil, des bouchons de  cire  dans  les  oreilles  pour  s’isoler  du  bruit  que  faisait  son  mari  en préparant  les  garçons  pour  l’école.  Elle  s’était  réveillée  à  quinze  heures, s’était douchée, avait cuisiné des lasagnes pour tout le monde, avait mangé, s’était arrêtée cinq minutes pour faire un câlin au chat, dans le silence du salon.  Et  puis  elle  avait  repris  l’autoroute,  elle  avait  traversé  une  fois  de plus  le  hall,  d’un  pas  vif,  ce  changement  de  lumière  dans  ses  yeux.  C’est seulement  à  l’issue  de  sa  troisième  garde,  quand  elle  se  réveilla  dans  un espace  de  liberté  où  personne  ne  comptait  sur  elle  pendant  deux  jours entiers,  qu’elle  se  laissa  aller.  Elle  s’extirpa  de  la  maison,  se  promena  le long du canal, au-delà du tronçon apprécié par les joggeurs, et pleura, pour ce garçon, pour le sien, et pour leurs mères à tous les deux.

— Personne ne te demande d’être un robot, avait dit Pat. Il s’agit juste de compartimenter, tu vois ? Faut simplement digérer les choses plus tard. Je ne peux pas te dire que ça va devenir plus facile, juste que tu t’en sortiras de mieux en mieux.

Huit  ans  plus  tard,  elle  dirait  que  oui,  c’était  sans  doute  devenu  plus facile. Et qu’elle s’en sortait de mieux en mieux. Jusqu’à un certain point. Déjà  trois  heures  de  garde  ce  jour-là,  quand  elle  fut  informée  d’une nouvelle arrivée via les urgences.

—  Une  femme,  probablement  dans  les  cinquante  ans.  Tentative  de suicide. Pas encore identifiée mais ils y travaillent.

— Elle est pour toi, Adele, avait dit l’infirmière en chef.
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Quand  elle  était  rentrée,  Dougie  regardait  son  émission  politique. Généralement elle lui demandait sèchement d’éteindre ; ses nerfs en pelote supportaient  mal  tous  ces  cris,  surtout  après  une  garde  de  douze  heures. Mais  cette  fois  il  y  avait  une  voix,  une  voix  qu’elle  n’avait  pas  entendue depuis des décennies, et cette voix était dans son salon.

Cliodhna  Johnstone  avait  toujours  eu  cette  manière  veloutée,  soyeuse, ondoyante de s’exprimer, si bien que même quand elle levait simplement la main  pour  répondre  en  classe,  tout  le  monde  se  taisait.  Cela  faisait  d’elle une  cible,  tout  autant  que  la  grosse  couronne  de  frisottis  roux,  les  yeux dorés  étranges,  toujours  sur  le  qui-vive,  son  chant  qui  dominait  celui  des autres quand ils se rassemblaient pour entonner d’une voix monocorde les hymnes  et  Robert  Burnse.  Tout  autant  que  son  drôle  de  nom  –  Jean, l’avaient appelée les professeurs, et elle avait refusé de répondre. Cliodhna, avait-elle lâché, devant leur insistance. Cli-oh-na, et ça sonnait comme de la musique. “Jean, c’est mon deuxième prénom.”

Ce  petit  menton  pointu,  tourné  vers  le  plafond  pour  dissimuler  ses tremblements. Au début ça lui avait valu quelques corrections. Quelle drôle d’idée,  songeait  maintenant  Adele,  de  frapper  des  petites  paumes  de  cinq ans  avec  une  règle,  juste  parce  que  leur  propriétaire  avait  demandé  qu’on l’appelle autrement. Ils s’y prenaient tôt pour vous apprendre la soumission, dans  cet  endroit.  Ils  vous  faisaient  passer  à  coups  de  trique  tout  ce  qui ressemblait ne serait-ce qu’à un début d’insolence. Elle était donc devenue Jean,  jusqu’au  lycée  ;  jusqu’à  ce  qu’elle  révèle  qu’elle  avait  porté  ce prénom  sous  ses  vêtements  tout  ce  temps-là,  l’avait  gardé  précieusement contre  elle.  Et  Adele,  qui  prenait  le  bus  avec  elle  et  les  autres  gamins  du village jusqu’à la grande école de la ville, l’avait admirée pour ça, cachée derrière son magazine.

Dans le bus, Cliodhna s’était liée d’amitié avec ces deux filles bizarres, des  grandes  qui  vivaient  sur  les  hauteurs,  et  Adele  les  avaient  entendues l’appeler  Clio  ;  c’était  comme  si  elle  était  arrivée  à  la  grande  école rebaptisée,  devenue  une  personne  à  part  entière,  et  s’était  dépouillée  en chemin  de  ses  ex-camarades  et  anciens  prénoms  du  primaire.  Adele  la voyait parfois dans les couloirs, même si elles n’avaient jamais eu de cours en  commun,  en  train  de  rigoler,  de  bavarder  et  bousculer  les  gens,  de  se planquer  pour  fumer  pendant  la  récréation  avec  une  nouvelle  bande  qui traînait toujours sur le trottoir d’en face, des filles qui mettaient une tonne de maquillage.

Adele  resta  proche  des  enfants  avec  qui  elle  avait  grandi  ;  ils  se promenaient  en  groupe  autour  de  l’école,  étaient  connus  sous  le  nom  de “noirauds du village”, les enfants de mineurs. Ils veillaient les uns sur les autres quand les gamins populaires faisaient mine de tousser dans leur dos, et ne se mélangeaient pas vraiment.

Elle  se  souvenait  d’une  fois  où  elle  était  en  salle  d’étude,  près  du bâtiment de musique, à épier la conversation qui se déroulait derrière elle. Ces  filles  étaient  toutes  dans  sa  classe,  mais  elles  auraient  aussi  bien  pu appartenir à une autre espèce.

— Je suis sérieuse, disait Clio. Robert Burns était carrément sexy ! Vous n’avez  pas  vu  les  portraits  ?  Y  a  qu’à  regarder  au  dos  du  bouquin  qu’ils nous ont filé ; juste rien à voir avec les passages qu’ils nous lisent en classe. Il passait son temps à mettre un tas de filles en cloque – il a eu pas loin de trente gosses – et à les laisser tomber, et tout le monde disait, oh, mon gars, och  Rabbie,  c’est  pas  grave  parce  que  t’es  tellement  beau  et  talentueux. Typique des mecs.

— Les hommes, fit l’une des autres filles, d’un ton entendu.

— Et son amour alors, celle qui ressemble à une rose ?

— Une parmi tant d’autres, répondit doctement Clio. Il se tapait tout ce qui  bougeait.  Et  je  parie  que  c’est  cochon.  Je  parie  qu’il  parle  de  ses nichons ou un truc comme ça.

Clio  interpréta  “A  Red,  Red  Rose”  au  concert  organisé  par  le  collège pour  la  Burns  Night,  cette  année-là.  Elle  s’avança  sous  les  spots tremblotants,  en  apparence  timide  et  peu  sûre  d’elle,  joua  trois  notes chétives sur la guitare acoustique fournie par l’école, et s’éclaircit la voix avant  de  commencer  à  chanter.  La  salle  commune  fut  silencieuse  comme jamais.

La  Clio  Johnstone  qui  gagnait  le  prix  de  chant  chaque  année,  celle  qui était grande, belle et célèbre dans toute l’école, s’effaçait graduellement à mesure que ses épaules s’affaissaient, pendant le trajet d’une demi-heure de bus  qui  les  ramenait  au  village  tous  les  après-midi,  tandis  que  les “noirauds”,  eux,  reprenaient  possession  d’eux-mêmes  en  rentrant  à  la maison. Clio ne descendait pas au carrefour du village avec les autres, ne se pointait  jamais  chez  personne  pour  faire  la  fête  quand  le  nid  était  vide. Adele  la  voyait  se  balader  dans  la  rue  avec  ses  deux  copines  bizarres,  ou juste  toute  seule,  lui  adressait  parfois  un  petit  sourire  quand  il  n’y  avait personne d’autre, en recevait parfois un en retour.

Comme c’était étrange, se disait-elle à présent, d’avoir grandi côte à côte avec  quelqu’un,  respiré  le  même  air  empuanti  par  les  rejets  industriels, chanté les mêmes chansons à l’école, et de ne rien avoir à lui dire. Mais à quatorze,  quinze  ans,  la  plupart  des  gamins  du  village  savaient  où  les mènerait leur vie – les garçons ne faisaient que passer le temps, comptant les  heures  avant  de  rejoindre  leur  père  au  fond  des  puits  ;  certains  étaient déjà  en  couple  avec  les  filles  qu’ils  épouseraient.  Clio  Johnstone  les regardait,  les  trouvait  médiocres,  restait  à  l’écart.  Et  Adele  lui  en  voulait autant qu’elle l’enviait pour ça. Et puis il y eut le scandale et Clio disparut, et on parla d’elle à voix basse un petit moment. Mais peu de temps après, l’échec  de  la  grève  et  la  fermeture  de  la  mine  avaient  forcé  Adele  et  la plupart  de  ses  camarades  de  classe  à  partir  de  toute  façon,  à  se  disperser dans  les  grandes  villes  pour  trouver  un  apprentissage,  des  cours  de secrétariat,  de  quoi  aider  leurs  parents  qui  se  retrouvaient  brutalement  au chômage. Elle avait complètement oublié la disgrâce de Clio Johnstone en 1990,  l’été  où  Jamie  venait  de  naître,  et  on  aurait  dit  que  cette  voix remontait du passé à chaque fois qu’elle allumait la radio. “Rise up. People got to rise up.”

Et  cette  voix  était  maintenant  à  la  télé,  dans  l’émission  que  regardait Dougie,  et  Adele  ne  lui  aboya  pas  d’éteindre  ses  conneries.  Cette  voix… Elle disait que l’Écosse avait toujours voté autrement que l’Angleterre, qu’il y  avait  un  déficit  démocratique.  Elle  expliquait  que  c’était  une  nouvelle chance,  un  nouveau  départ  –  l’occasion  de  bâtir  le  pays  qu’ils  voulaient. Ensuite,  disait-elle,  on  pourrait  sauver  l’hôpital  public.  Adele  se  surprit  à rester, à s’attarder à la porte, assimilant tout ça.

— J’étais à l’école avec elle. Elle est du village, dit-elle.

— Aye ? marmonna Dougie, les yeux sur le poste.

L’homme  qui  faisait  face  à  Clio  avait  un  petit  rire  suffisant particulièrement  agaçant.  Sa  bouche  faisait  un  bruit  de  pétarade  à  chaque fois qu’elle parlait, annonçant une interjection.

—  Bon  Dieu,  siffla  Adele  malgré  elle.  Laisse-la  au  moins  finir  une phrase, enfin.

Dougie s’était mis à glousser de concert avec le type.

— Aye, en même temps il a raison. J’vais te dire, elle sort un paquet de conneries, ta copine d’école.

L’homme  à  la  télévision  passa  sa  paume  dans  son  épaisse  chevelure argentée,  écarta  largement  les  bras  et  les  jambes  dans  son  fauteuil,  se pencha vers la caméra et se lança dans un monologue. Il rappelait à Adele ce connard de consultant avec qui elle avait dû se bagarrer le mois dernier, comme il l’avait expédiée avec une petite tape condescendante sur l’épaule.

— C’est qui, ce type ? demanda-t-elle à Dougie.

— Nom d’un chien, Adele, tu reconnais jamais aucun homme politique, hein ? C’est Gordon Duke. Un député. Il était ministre du Logement ou je sais plus quoi. Nan… C’était la Santé ! Tu devrais savoir ça ! Un copain de Brown et Blair, toute cette clique. Il passe son temps à la télé.

Cliodhna essayait de parler, de relancer un dialogue, mais l’homme ne lui laissait aucune place, usant de ficelles savamment étudiées pour continuer à occuper le terrain. À chaque gros plan sur son visage, elle devenait de plus en plus agitée, et Adele la comprenait tout à fait. Le modérateur assis entre eux  ne  semblait  avoir  aucune  envie  de  la  laisser  parler  non  plus.  Soudain elle bondit, pivota pour sauter au visage du type, pointant sur lui un ongle vert impeccablement verni. Les caméras la suivirent promptement.

—  Mais  t’es  un  véritable  Judas,  Gordon  Duke.  Autrefois,  tu  te  battais vraiment  pour  les  gens.  Tu  te  battais  vraiment  pour  quelque  chose.  T’es quoi, maintenant ? Un costume vide ? T’empêches une femme de parler à coup  de  répliques  toutes  faites,  juste  parce  que  tes  copains  du  Parlement t’ont  appris  que  tu  pouvais  ?  Tu  représentes  les  intérêts  de  qui,  ici, aujourd’hui,  Gordon  ?  Les  gens  de  ta  circonscription  ?  Ou  tes  copains bourgeois là-bas à Westminster ?

Elle  était  grande,  furieuse  et  impérieuse,  redevenue  cette  fille  sur l’estrade  de  la  salle  commune.  L’homme  resta  assis.  Le  sourire  narquois s’élargit.

— Voyons, voyons, ne nous emportons pas, Clio.

Il lui parlait comme si elle était une gamine, se dit Adele, et elle s’aperçut que son propre visage s’échauffait. Dougie se tortilla de plaisir, les fesses vissées dans les coussins du canapé.

Environ une semaine plus tard, en salle de pause, Ash s’était glissée près d’Adele, son téléphone à la main.

—  Je  me  demandais…  Ne  le  prends  pas  mal  ou  quoi,  et  envoie-moi bouler  si  tu  veux  mais…  t’en  es  où  par  rapport  à  toute  cette  histoire d’indépendance écossaise ?

— Euh. J’y ai jamais vraiment réfléchi, pour être franche. C’est plutôt le truc de Dougie, la politique.

—  Eh  ben,  je  me  demandais  si  ça  te  dirait  de  m’accompagner  à  une réunion à la mairie ce soir. Quand on aura terminé ici. Ça durera juste une heure  ou  deux.  C’est  réservé  aux  femmes,  et  on  va  parler  de  l’hôpital public, de l’éducation, de la garde des enfants. Ce genre de trucs. Comment on pourrait changer tout ça, avec l’indépendance. Il y a des gens bien qui viennent parler.

Adele était en train d’arrondir les lèvres pour former un non, quand Ash lui montra l’écran de son portable. Le visage de Cliodhna, sur une image où figuraient aussi trois autres femmes qu’Adele ne reconnaissait pas.

À  la  mairie,  c’est  Cliodhna  qui  avait  été  la  plus  applaudie,  présentée comme “la femme qui nous a fait danser quand on était ados et qui nous a donné  envie  de  l’applaudir  la  semaine  dernière  quand  elle  a  tenu  tête  aux mansplainers à Question Time”. Ash, assise à côté d’Adele, avait même fait “Wouhou !”.

— J’étais à l’école avec elle, tu sais, avait dit Adele, en donnant un coup de coude à Ash.

Et Cliodhna avait pris la parole. Elle parlait de la façon dont les hommes au pouvoir avaient tenté de lui faire passer le goût de la politique, toute sa vie  ;  elle  parlait  des  femmes  qui  pourraient  faire  de  la  politique différemment,  en  prenant  le  temps  de  se  parler.  Elle  parlait  des  priorités futures  d’un  pays  qui  aurait  à  cœur  les  intérêts  des  femmes.  Et  puis  elle commença  à  mentionner  la  petite  ville  où  elle  avait  grandi,  qui  avait  été détruite par Thatcher, par le mépris – et même pire, dit Cliodhna –, par un refus  délibéré  de  reconnaître  les  travailleurs  pauvres  comme  des  êtres humains.

— J’ai vu des grèves échouer. J’ai vu des gouvernements fouler au pied la  volonté  du  peuple,  depuis  les  mineurs  jusqu’aux  manifestants  contre  la guerre  en  Irak.  Et  on  aurait  dit  qu’on  avait  tous  abandonné,  pas  vrai  ? Jusqu’à récemment. Peut-être jusqu’à ce qui se passe aujourd’hui. Dans un pays plus petit, un pays qui ne vote jamais conservateur, qui élira toujours un gouvernement au minimum de centre gauche, poursuivit-elle, on pourrait regarder  nos  hommes  politiques  dans  les  yeux  et  leur  demander  des comptes. Les obliger à faire le boulot qu’ils nous ont promis de faire quand ils étaient en campagne.

Adele  songea  au  scandale,  à  ce  que  certains  hommes  âgés,  au  village, penseraient en entendant “cette petite putain Johnstone” s’inviter dans leur combat. Et puis elle pensa à toutes les erreurs qu’elle-même avait commises à seize ans, et à la personne bien différente qu’elle était à quarante-six.

La voix de Cliodhna avait le même timbre qu’à l’époque où elles étaient à l’école, mais elle contenait une infinité de notes nouvelles – parfois Adele avait  l’impression  qu’elle  sortait  tout  droit  d’EastEnders  ;  parfois  son accent  était  traînant,  étranger.  Mais  quand  elle  se  mit  à  parler  du  village, Adele reconnut les intonations d’Eileen Johnstone dans la gorge de sa fille, se  rappela  Eileen  qui  les  tyrannisait  toutes  à  la  salle  paroissiale  pour qu’elles  continuent  à  faire  des  sandwichs,  continuent  à  faire  gicler  la mayonnaise  de  ce  gros  tube  industriel  sur  des  tranches  de  pain,  encore  et encore.  Eileen  avait  plus  ou  moins  mené  la  grève,  mais  elle  semblait incapable de forcer sa propre fille à mettre la main à la pâte.

—  Non  mais  tu  t’imagines,  quand  même  ?  marmonnait  la  propre  mère d’Adele, juste après, quand son père n’était pas dans le coin. Tu t’imagines chasser ta propre fille ? Peu importe ce qu’elle a fait. Elle est quand même de ton sang. – La mère d’Adele n’avait jamais vraiment apprécié Eileen ; tout le monde le savait à la maison, on avait toujours évité le sujet.

À la mairie, les femmes assises autour d’Adele, une soixantaine peut-être et de toutes les générations, même si beaucoup semblaient être de simples mères  de  famille  d’âge  mûr,  comme  elle,  applaudirent  et  acclamèrent Cliodhna  à  la  fin  de  son  discours.  Certaines  se  levèrent.  C’était  un sentiment  agréable,  d’être  parmi  elles.  Ensuite  il  y  eut  des  boissons  –  des verres  de  vin  et  des  biscuits  au  chocolat  sur  une  table,  servis  par  deux femmes qui avaient à peu près l’âge d’Adele.

— Vas-y, dit Ash, en poussant un verre dans la main d’Adele. Personne ne t’en voudra de t’en jeter un petit après une longue garde.

Les quatre intervenantes furent escortées hors de la scène et guidées vers le fond de la salle par la femme qui les avait présentées, où on leur tendit un verre  à  chacune  tandis  qu’une  petite  foule  se  massait  autour  d’elles.  De Cliodhna en particulier.

— Tu vas aller lui dire bonjour ?

— Och, je ne crois pas que je vais oser. Pas après tout ce temps. Ça fait trente ans, et on ne se connaissait pas vraiment. C’est juste sympa… Sympa de la voir, voir qui elle est maintenant. Tu vois ?

C’était cette distance, se dit Adele. Cet espace soigneusement verrouillé que  Clio  avait  toujours  maintenu  entre  elle  et  son  entourage.  Ça  lui  allait bien, en réalité, de parler du village – c’était du vécu pour elle, elle y avait grandi, mais elle avait aussi toujours mis un point d’honneur à refuser de lui appartenir.  Peut-être  que  même  cette  toute  petite  fille  de  cinq  ans  sentait déjà  que  ce  bled  allait  l’engloutir  si  elle  ne  lui  résistait  pas,  qu’il  allait laisser des traces de gros doigts noirs de suie partout sur son visage, faire d’elle une Jean Johnstone ordinaire, la marier.

Adele  regardait  Cliodhna  évoluer  dans  la  salle,  une  salle  pleine  de femmes  qui  avaient  envie  de  lui  parler,  de  lui  sourire,  de  lui  rendre hommage, parce qu’elle avait toujours su tenir tête, résister à la pression de la conformité. Le vin tiède et âpre coulait sur sa langue, et elle se dirigea vers la table où se tenait une femme avec un porte-bloc et des autocollants, sous  une  pancarte  écrite  à  la  main  qui  disait REJOIGNEZ-NOUS  !,  et  elle inscrivit son nom, son numéro de téléphone et son adresse e-mail.

Plus  tard,  elle  se  demanderait  où  elle  avait  bien  pu  trouver  tout  ce supplément  d’énergie.  Les  dix-huit  mois  qui  suivirent  sa  venue  à  une réunion  juste  à  cause  du  visage  d’une  vieille  connaissance  furent  les  plus chargés  qu’elle  ait  connus  depuis  que  les  garçons  étaient  petits.  Elle  se retrouva  à  écouter  toute  une  gamme  d’intervenants  dans  les  salles communales  de  la  région,  opinant  du  chef  devant  les  évidences  et  le  bon sens  qu’ils  énonçaient.  Elle  qui  était  pétrifiée  de  terreur  à  la  simple  idée d’attirer l’attention sur elle en public, se mit à décorer sa voiture avec des autocollants – DES BÉBÉS PAS DES BOMBES ; SAUVEZ NOS HÔPITAUX – jusqu’à ce que  Dougie  déclare  qu’il  refusait  de  monter  dedans.  Elle  alla  à  des manifestations, porta les banderoles avec le groupe des Femmes de Paisley pour  l’Indépendance  qu’Ash  avait  contribué  à  monter.  Avec  Jamie  et  sa petite  amie  Sarah,  elle  prit  le  train  jusqu’à  Édimbourg  et  escalada  une colline,  avec  des  milliers  d’autres,  pour  un  grand  rassemblement surplombant cette ville ancienne et ses sommets. Cliodhna chanta ce jour-là, parmi  les  trente  artistes  à  l’affiche  ;  et  la  voix  d’Adele  se  perdit  dans  la foule  qui  lui  renvoyait  le  refrain.  “People  gotta  rise  up.  People  gotta  rise up.”

— Je t’ai déjà dit qu’on était à l’école ensemble ? cria-t-elle à l’oreille de Jamie, par-dessus les guitares bruyantes.

— Mais non ! Pas possible, maman ! Tu devrais carrément aller lui parler après. Peut-être que tu peux tous nous faire entrer backstage.

— Och non. Non, non. Je ne crois pas, mon chéri. Elle ne se souviendrait pas de moi.

Avec  le  recul,  Adele  se  demanderait  qui  était  cette  personne,  celle  qui avait surmonté le stress et la timidité pour aller taper aux portes, distribuer des tracts à des inconnus et essayer d’entamer le dialogue avec eux. Celle qui  s’était  rendue  dans  sa  ville  natale  pour  animer  un  “petit-déjeuner d’écoute”  auquel  n’avaient  assisté  que  sa  mère  avec  trois  de  ses  copines, s’efforçant  vainement  de  calmer  leurs  craintes  à  propos  de  leurs  retraites. Celle  qui  s’était  plantée  au  coin  des  rues  sous  une  banderole,  pendant  les semaines précédant le référendum. La personne qui avait réussi à caser tout ça en plus de son boulot, en plus de ses gardes, en plus de la mort de quatre patients  de  longue  durée.  Là  où  autrefois  elle  serait  allée  au  canal  pour pleurer  en  silence  à  la  fin  d’une  garde,  elle  mobilisait  désormais  cette charge émotionnelle au service de son combat. Elle avait bien aimé dire, en frappant aux portes et en tendant ses tracts, que la politique n’avait jamais vraiment été son truc, mais que cette campagne l’avait fait changer d’avis. Les gens l’écoutaient ; ils l’écoutaient vraiment. Elle leur parlait d’une voix calme  mais  assurée,  se  servant  de  toutes  ces  années  de  conversations difficiles avec les patients et leurs familles pour faire passer ses messages avec  douceur,  mais  efficacité.  La  première  fois  qu’elle  fit  basculer quelqu’un du Non au Oui en dix minutes d’échange sur un pas de porte, elle envoya un texto ravi à Ash, et toutes deux filèrent au pub pour fêter ça.

Dougie ne voulait rien entendre. Plus Adele était à fond, plus il restait sur ses positions, s’accrochait, clamait sa loyauté à son club de foot et à l’Union Jack. Jamie cessa complètement de parler à son père après une énorme et violente dispute un dimanche midi : Adele se contenta d’arrêter d’évoquer le sujet avec lui. Elle rentrait tard, lui tapotait l’épaule alors qu’il regardait la  télévision,  montait  se  connecter  sur  son  ordinateur  dans  l’ancienne chambre  des  garçons,  disait  “bonne  nuit,  mon  cœur”  à  son  corps  tiède, chacun tourné de son côté.

Elles  étaient  une  belle  troupe  à  s’être  rendues  à  Glasgow  le  jour  du référendum,  après  avoir  voté.  Ash  et  la  Grande  Meg  avaient  arpenté  leur wagon  de  train  en  long  et  en  large,  pour  peindre  de  minuscules  croix  de Saint-André  bleu  pailleté  sur  les  joues  des  femmes,  qui  leur  donnaient l’impression  de  faire  partie  d’une  équipe  ;  elles  chantaient  des  chansons, souriaient et faisaient signe à tous ceux qu’elles voyaient porter un badge Oui ; tous leur rendaient leur salut. Un vieil homme à la gare s’inclina, mit un  genou  à  terre  et  embrassa  la  main  d’Adele.  L’ambiance  sur  George Square  –  “Freedom  Square  !  Désormais  nous  rebaptisons  cette  place Freedom Square !” rugissait Ash – ne ressemblait à rien de ce qu’avait pu connaître  Adele.  Des  banderoles  agitées,  plus  de  visages  souriants  qu’elle n’en avait jamais vu réunis en Écosse, quelques braves gars qui jouaient de la  guitare  sur  scène,  et  une  fille  sublime,  qui  ne  devait  pas  avoir  plus  de vingt  ans,  qui  traversait  la  foule  en  distribuant  des  fleurs.  Adele  mit  la sienne derrière son oreille, une grosse marguerite rose, et se sentit rajeunir.

Elles  avaient  des  places  pour  un  concert  ce  soir-là,  où  elles  pourraient assister à l’annonce des résultats. Clio Campbell and Friends. Adele voulait tellement la revoir, ce jour-là plus que tout autre, sentir la boucle se boucler, qu’elle s’était démenée pour dégoter dix-sept tickets aux copines, récupérer les  sous,  s’assurer  que  chacune  avait  un  moyen  de  transport.  Sur  scène, alors  qu’elle  présentait  les  autres  musiciens  et  s’adressait  à  la  foule, Cliodhna paraissait calme, sûre d’elle – comment voulez-vous qu’on ait un autre  résultat  !  lança-t-elle.  Vous  avez  vu  ce  qui  se  passe,  dans  les  rues. Glasgow  dit  Oui  !  Adele  hurla  et  applaudit  avec  les  autres,  une  nouvelle fois  émerveillée  que  cette  femme  posée  et  élégante  ait  pu  grandir  dans  le même  bled  de  noirauds  qu’elle.  Cela  se  pouvait-il,  vraiment  ?  Adele essayait  de  superposer  la  jeune  fille  et  l’adulte,  et  n’y  parvenait  que  de temps en temps.

Il y avait un énorme écran derrière la scène, qui s’allumait brièvement de temps à autre pour montrer les reportages en live de la BBC et de la STV sur le  référendum,  quand  Cliodhna  faisait  signe  à  un  type  qu’Adele  supposa être son régisseur. Ces visages en studio, ceux qu’elle avait découverts tout récemment  après  des  années  passées  à  dire  que  ça  lui  tapait  sur  les  nerfs, encore un truc de Dougie tout ça. La foule encourageait ses favoris, huait et sifflait les porte-paroles de la campagne Better Together, comme devant un spectacle  de  marionnettes.  Le  set  de  Cliodhna  était  truffé  de  blagues d’initiés  dont  la  foule  ivre  et  heureuse  se  délectait  ;  à  un  moment,  elle monta  sur  scène  avec  un  bol  de  céréales,  une  allusion  à  une  pub  de campagne  notoirement  sexiste,  et  toutes  les  femmes  de  l’assistance explosèrent de rire et se mirent à crier son prénom. “Allez vas-y Clio !”

Ash avait acheté deux petites bouteilles en plastique de prosecco au bar, pour l’annonce des premiers résultats. Adele accepta de boire un seul verre –  elle  était  de  garde  le  lendemain  matin  –  et  toutes  deux  firent  sauter  le bouchon, prêtes à trinquer. La première région à annoncer ses résultats était le  Clackmannanshire,  une  ancienne  région  minière  du  Fife.  Des  ouvriers. Exactement le genre d’endroit, tout le monde l’avait dit, où ils allaient voter massivement  Oui.  Adele  s’était  remémoré  l’échec  de  ses  petits-déjeuners, les  visages  renfrognés  dans  son  propre  village,  et  elle  n’en  était  pas  si certaine, mais toutes les autres lui avaient rétorqué, “mais non, voyons, les sondages savent ce qu’ils disent”.

L’onde  de  choc  frappa  la  salle  de  plein  fouet,  brutale.  Adele  se  rendit compte qu’elle frissonnait, même. Sur scène, Cliodhna était figée à côté de l’écran  avec  sa  propre  bouteille  de  prosecco  (beaucoup  plus  grande),  un sourire  un  peu  bête  plaqué  sur  le  visage.  Le  régisseur  coupa  le  son  de l’écran et la salle fut silencieuse, vidée de toute son énergie vitale ; tout le monde  savait  à  cet  instant  précis,  même  s’il  restait  énormément  d’autres résultats à annoncer. Un spot vacillant trouva Cliodhna ; elle avança dans la lumière, son corps comme aspiré en lui-même. La voilà, réalisa Adele. La voilà, la jeune fille, la jeune fille qu’on ramenait de force à ce petit village plein de suie où elle n’avait pas envie de vivre, dans un vieux bus qui faisait un bruit de ferraille, au milieu des relents de sandwichs à la mayonnaise.
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On  poussa  le  lit  à  l’intérieur,  le  brancardier  le  fixa  en  place  et l’anesthésiste  leur  présenta  le  dossier.  Femme  non  identifiée.  Tentative  de suicide : entailles sur les deux poignets. Taux d’alcoolémie élevé. Trouvée dans la baignoire d’un hôtel quand l’eau avait débordé à travers le plancher, deux tentatives de RCP sur place par un témoin, et deux autres aux urgences, actuellement  inconsciente  mais  stable.  Perte  de  sang,  mais  hémorragie évitée.  L’hôtel  n’avait  pas  pu  confirmer  son  identité,  puisqu’elle  s’était enregistrée sous le nom de “Jean Johnstone”, alors que la réservation avait été  faite  par  carte  à  un  nom  différent.  Adele  s’approcha  du  lit  pour commencer  à  vérifier  les  constantes,  et  la  voilà,  c’était  bien  elle.  Les poignets  enveloppés  de  bandages,  par-dessus  les  draps.  De  près,  elle reconnaissait  ce  même  visage  qu’elle  avait  vu  sur  scène,  celui  qui  était marqué par la défaite. De près, il y avait autant de rides que sur son visage à elle, le décompte des années qu’elles avaient partagées sur cette planète. De près, sur l’oreiller, il y avait des mèches grises qui parcouraient la masse de cheveux roux. Personne n’avait encore ôté le maquillage qui avait coulé sur son visage, les traces de larmes grises et sales qui marquaient son nez et ses joues.

— Je peux identifier cette patiente, dit-elle à l’infirmière en chef. J’étais à l’école avec elle.

—  Vous  voulez  dire  que  vous  déclarez  un  lien  personnel  avec  la patiente ?

—  Non.  Non,  pas  du  tout.  Je  ne  lui  ai  pas  parlé  depuis  des  dizaines d’années. Mais je sais exactement qui elle est.

Une fois certaine que son état était stable, après avoir vérifié les tubes et les câbles, accroché une nouvelle poche de sang, posé le cathéter et drainé la  vessie,  Adele  s’installa  près  de  la  tête  de  Cliodhna,  et  commença  à  lui essuyer  doucement  le  visage  avec  du  coton.  Et  elle  s’adressa  à  elle  en murmurant,  tout  bas,  pour  ne  pas  réveiller  les  autres  patients,  pour  que l’infirmière en chef ne l’entende pas.

—  Eh  bien  eh  bien,  Cliodhna.  Eh  bien.  Ce  n’était  pas  ton  heure,  ma chérie. Pas cette fois. Je sais, je sais ce que ça fait, mais tu… Tu as encore tellement  de  choses  à  faire.  Tellement  de  gens  qui  attendent  de  tes nouvelles. Tu vas faire de grandes choses, ma belle. Crois-moi. Quand ce sera ton heure, tu feras en sorte que ça compte. Beaucoup plus que ça.

C’était  peut-être  la  nuit,  les  ombres,  son  imagination,  mais  Adele  était certaine que le visage de sa patiente avait changé, de façon infime, pendant qu’elle lui parlait.
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— Neil, vieux. Mon pote. Mon pote.

Neil regrettait vraiment le temps où Craig ne se rappelait pas encore son nom. Cette nouvelle manie de venir lui piailler et lui bourdonner dans les oreilles,  les  relents  d’aftershave  qui  lui  donnaient  le  tournis,  l’impression d’avoir toujours quelqu’un sur le dos, l’invasion de son espace – voilà ce qui faisait râler les collègues des rubriques politique et sport (les pages qui faisaient encore du clic) depuis le début de l’année. Craig était un manager qui ne savait pas manager, il vous tombait sur le poil et vous intimidait pour obtenir  ses  résultats,  il  augmentait  la  pression,  au  point  que  Neil  se demandait s’il pouvait encore traverser le bureau sans faire un rapport.

La  veille,  tout  avait  commencé  avec  les  féministes.  Quelqu’un  quelque part sur Internet s’était offusqué de sa pauvre petite nécro en un paragraphe. Craig  s’était  pointé  l’air  de  rien,  de  ce  pas  nonchalant  qu’il  affectait toujours  quand  il  voulait  dissimuler  son  excitation,  et  s’était  fendu  d’un énième mon poooooote,  qu’il  était  parvenu  à  braire  en  même  temps  qu’il aspirait de l’air entre ses dents.

—  Tu  vérifies  pas  tes  mentions,  vieux  ?  C’est  en  train  d’exploser. Carrément en train d’exploser. Ok, c’est cool, mais ça donne pas une super image, tu vois ? Pour le journal en tout cas. Tu sais bien comment sont ces gonzesses,  de  nos  jours,  hein  ?  Je  comprends  bien  d’où  tu  viens.  Moi-même, c’est le genre de truc auquel j’aurais pas réfléchi à deux fois il y a encore quelques années. Tu sais. Tu sais bien, mon pote. Mais, vu le climat actuel…  –  Nouveau  bruit  de  succion.  –  …  un  brin  de  contrition  ne  serait sans  doute  pas  de  trop.  On  va  revoir  un  peu  ce  papier  pour  le  week-end, aussi : je me dis qu’il faut sans doute qu’on fasse appel à une nana pour en écrire un bout. Bref, on va voir ! En tout cas, essaie de suivre un peu tes mentions cet après-midi, hein ?

Neil,  étourdi  par  le  parfum  de  son  patron,  se  surprit  à  contempler  les pores  minuscules  et  la  peau  impeccable  du  nez  penché  au-dessus  de  son visage.

—  Sur  Twitter,  vieux.  Sur  Twitter.  T’as  compris  ?  Jette  un  œil,  essaie peut-être de rédiger un petit mea culpa, et tu me fais voir vite fait avant de publier ? Hop, réglé !

Quelques  petits  @  éclataient  comme  des  bulles  de  colère  vertueuse  sur son fil Twitter. Il ne voyait vraiment pas comment ce texte tout simple, cette version  sobre,  concise  et  honnête  de  la  vie  de  Clio  –  juste  les  grandes lignes,  en  deux  cent  cinquante  mots  –,  avait  pu  provoquer  une  telle consternation.

Non  mais  sans  déconner  ?  “En  dépit  de  son  incontestable  beauté  dans  sa  prime

jeunesse” Sérieux,  NeilMunroWrites @ScottishStandard, c’est quoi ces CONNERIES ?

une femme : fabuleuse et talentueuse, elle meurt.

@NeilMunroWrites, un homme : bah, elle était plus aussi bandante qu’avant

Sinon à part toutes les p****n de conneries sur la beauté dans cette bouse que nous a

pondue

@NeilMunroWrites.  Quel  besoin  de  mentionner  qu’elle  n’avait  pas  d’enfants  ?  Ça  vous

viendrait à l’idée s’il s’agissait d’un homme ?

Le  @ScottishStandard  fidèle  à  lui-même.  Une  femme  extraordinaire  connaît  une  fin

tragique  et  votre  journaliste  @NeilMunroWrites  la  réduit  à  sa  beauté  physique,  son  ex-

mari et son absence d’enfants.

Il y en avait une quinzaine en tout, plus les retweets. Un ou deux autres adressés  au  seul  journal.  Ce  n’était  pas  l’énorme  tempête  que  lui  avait survendue Craig. Merde, quoi. Il regrettait l’époque d’avant Internet, quand seuls  les  petits  vieux  vraiment  enragés  prenaient  la  peine  de  répondre,  à l’encre  verte,  une  semaine  après  les  faits.  Eh  bien,  les  faits,  c’est  qu’elle n’était  plus  aussi  belle  qu’autrefois,  et  clairement,  même  toutes  ces indignées  du  clavier  ne  pouvaient  nier  que  sa  beauté  avait  joué  un  grand rôle pour qu’on lui signe cet album. Il était fier de se revendiquer féministe, mais c’était comme ça que ça marchait dans le milieu, point barre. Elle était à tomber par terre quand elle avait la vingtaine, mais trente ans de clopes et d’alcool  avaient  laissé  des  traces,  pas  la  peine  de  tortiller  là-dessus.  Il  se souvenait de la quantité de maquillage qu’il avait remarquée sur son visage, quand  il  s’était  pris  un  vent  en  essayant  de  l’embrasser  à  la  fin  de  la  fête pour  ses  cinquante  ans,  l’émulsion  couleur  pêche  incrustée  dans  chaque ride,  tandis  qu’il  s’éloignait  en  titubant  dans  la  nuit  d’Argyle  Street. Mentionner s’il y avait des enfants ou non en guise de conclusion, c’était le b.a.-ba  d’une  nécrologie,  et  il  était  clairement  d’intérêt  public  d’évoquer l’ex-mariage  d’une  musicienne  avec  une  personnalité  du  monde  de  la musique. Rien de tout ça ne justifiait des excuses, et il ne manqua pas de le dire  à  Craig  quand  son  patron  revint  bourdonner  de  son  côté  une  demi-heure plus tard. Ce qu’il ne dit pas, c’est que l’idée d’être forcé à s’excuser par un homme qui hier encore salivait à l’idée d’un possible suicide de star lesbienne lui donnait des envies de cogner.

—  Mon  pote.  Je  te  comprends.  Je  te  comprends.  Crois-moi.  Si  on rétropédalait un peu : une petite déclaration publique sur tes liens d’amitié avec elle, peut-être ? Après tout, t’es en deuil… – Craig se mit à battre le rythme sur l’épaule de Neil, et son pouls se mit au diapason, docile. – Dis-leur juste que t’as besoin d’un peu d’air. Jamais tu ne voudrais manquer de respect à une amie si chère, ta seule intention était de lui rendre hommage ; tu  espères  te  rattraper  dans  l’édition  spéciale  du  magazine  du  samedi.  Un joli petit avant-goût. Tout ça. Génial ?

À quoi ressemblerait l’avenir s’il claquait la porte, tout simplement ? Il travaillait  là  depuis  tellement  longtemps  qu’il  ne  s’imaginait  nulle  part ailleurs.  Ça  avait  fini  par  le  définir,  ce  bâtiment,  les  coups  de  collier réguliers  pour  tenir  les  deadlines,  la  photo  de  profil  vieille  de  huit  ans,  le crâne encore bien garni, qu’il utilisait partout sur le web. Bon, il allait rester jusqu’à ce que ce truc soit bouclé, en tout cas. Il allait faire son devoir, et bien se souvenir d’elle.

Clio  Campbell  était  une  amie  très  proche,  quelqu’un  que  je  connaissais  depuis  plus  de

trente  ans.  J’étais  encore  sous  le  choc  hier  quand  j’ai  rédigé  sa  nécro.  Guettez  mon

article dans le cadre de l’hommage rendu par le mag du week-end du @ScottishStandard

à cette femme extraordinaire, ce samedi.

Publier.

Il s’était senti sale, avait pris une longue pause déjeuner à l’Albannach, mastiquant pendant une éternité un gros sandwich pain de mie-fromage qui était  sorti  du  frigo  à  bière  tout  enveloppé  de  cellophane.  Il  n’avait  pas encore  vraiment  trouvé  quoi  dire,  dans  ce  papier,  ce  gros  papier  pour réparer tous les torts, cet hommage taillé sur mesure.

Il trouva la mouche encore en train de bourdonner autour de son bureau.

— Neil ! Mon pote. Mon pote. T’étais où ? Breaking news dans l’affaire Clio Campbell – me faut immédiatement ton opinion, sur Internet. Fissa. Vu que t’es notre journaliste culture. Notre spécialiste musique.

De retour à son clavier, le nom de Clio entré dans sa barre de recherche grâce  à  la  saisie  automatique,  il  laissa  déferler  sur  lui  les  nouvelles publications. Un mec, un rappeur londonien, venait de déclarer qu’il avait eu  une  relation  amoureuse  avec  Clio  pendant  six  ans.  Il  était  jeune,  beau gosse  typé  indien  –  il  fallut  quelques  minutes  au  cerveau  embrumé  par  le whisky de Neil pour se rendre compte qu’il s’agissait de ce gars qui avait été en lice pour le Mercury Prize, quelques années plus tôt. Il avait même son album, en fait.

—  Alors.  Alors.  Mon  pote.  Qu’est-ce  que  t’en  dis,  hein  ?  –  Neil  se demanda si Craig avait bossé ne serait-ce qu’une minute cette semaine sur les autres rubriques du journal, en vrai. – Faut qu’on balance une news vite fait avec ta réaction, sa musique, le contexte. C’est un mec connu, pas vrai ? Ça va casser la baraque. Je me disais, pour le dossier de samedi, peut-être une  page  sur  “Les  nombreux  amours  de  Clio  Campbell”,  ok  ?  Parce  que bon : ce mec, le député, le gars du festival de musique… Y avait pas une histoire de flic véreux aussi ?

— Il me semble que les femmes que tu m’as… auprès desquelles je me suis excusé ce matin auront peut-être des choses à redire là-dessus, Craig ? On  ne  devrait  pas  plutôt  se  concentrer  sur  la  personne  qu’elle  était  ? Rapport au climat actuel, tout ça ?

Craig balaya l’idée d’une main qui fendit le souffle faiblard de la clim.

— Comme tu disais, mon pote. C’est d’intérêt public. Donc, genre trois cents mots vite fait pour tout de suite, et puis on voit si on peut avoir une citation  de  ce  type-là,  machin-chose,  pour  l’édition  de  samedi.  Voilàààà, super. Hop, au boulot… dans la demi-heure, ok ?

Carol, du bureau d’en face, qui faisait profil bas en se concentrant sur sa chronique du conseil municipal pour l’édition du soir, avait sorti la tête de derrière son écran pour lui adresser un sourire compatissant.

— Ce genre de trucs n’arriverait pas si les hautes sphères n’avaient pas jugé qu’on pouvait se passer d’un chef de rubrique, n’est-ce pas… Besoin d’un café, mon chou ?

Elle  l’avait  préparé  corsé  et  il  lui  fit  l’effet  d’une  planche  de  salut,  un petit  geste  de  solidarité  de  la  part  d’une  vieille  camarade.  Comme  si  le journal en tant que tel, l’institution elle-même, restait de son côté.

Apparemment,  Hamza  Hassan,  ou  Za  Flow,  comme  il  aimait  se  faire appeler, était devenu l’“amant secret” de Clio en 2005. Peu de temps après l’unique  nuit  alcoolisée  qu’elle  et  Neil  avaient  partagée,  elle  avait  choisi d’accueillir dans son lit cet homme infiniment plus jeune, tout en muscles toniques, yeux langoureux et branchitude hip-hop, et d’en faire son régulier. Neil songea à l’homme qu’il était alors, à l’approche de la quarantaine : en bien  meilleure  forme  qu’aujourd’hui,  mais  rien  à  voir  avec  un  rappeur  de vingt-deux piges. Et à trente-six, Za Flow était en meilleure forme que Neil quand lui-même en avait vingt-deux. Une rapide recherche des critiques de son  dernier  album  semblait  indiquer  qu’en  plus,  ce  n’était  pas  n’importe qui  :  des  magazines  de  musique  sérieux,  des  grands  noms  du  journalisme que  Neil  avait  toujours  respectés  louaient  son  mélange  de  sensibilité politique, d’humour et d’intelligence, ses lignes de basse bien construites et son  talent  pour  marier  les  hooks  accrocheurs  et  festifs  et  les  lyrics percutants. Un petit ami jeune et beau, qui avait un cerveau et partageait ses deux  passions.  Et  avec  qui  elle  avait  même  pu  faire  de  la  musique.  Neil aurait  dû  remarquer  de  lui-même  la  collaboration  sur The  Northern  Lass. Cette info, c’est lui qui aurait dû la sortir.

Gogsy Duke. Danny Mansfield. Et maintenant cette histoire. Elle avait un type  d’hommes.  Il  fallait  bien  le  reconnaître.  Mon  vieux.  Mon  pote.  Clio Campbell voulait des mâles alpha. C’est eux qu’elle visait, leur arrogance, leur charisme. Leur argent. Depuis tout ce temps, tu rêvais que vous étiez faits  l’un  pour  l’autre,  qu’un  jour  elle  finirait  par  raccrocher  et  s’engager. Avec toi ? Tu n’étais qu’une erreur de fin de soirée. Un petit coup médiocre, par accident, un opportuniste qui avait eu de la veine un soir où elle était déprimée. Pas vrai ?

Souviens-toi bien de moi.

Aucun  d’entre  eux  ne  l’avait  rendue  heureuse,  cela  dit.  Elle  était  trop tourmentée,  trop  sauvage  pour  Gogsy  ou  Danny  Mansfield.  Celui-là,  pas moyen de savoir ce qui s’était passé avec lui, mais Neil avait l’intuition que ça n’avait pas dû être un conte de fées. Bien sûr, rien n’avait pu la rendre heureuse, au bout du compte. C’était plus ou moins le sujet, non ?

Il envoya le nombre de mots requis sur le “beau gosse star du grime” au rédacteur  de  l’édition  web,  comme  un  bon  petit  gratte-papier,  avant  de marmonner à l’intention de Carol qu’il partait finir le reportage du samedi à la maison, la laissant affronter seule les tirades furibardes et les radotages de  Craig  sur  le  présentéisme.  Même  une  fois  rentré  à  son  appartement, impossible  d’échapper  à  Clio.  La  porte  sur  le  seuil  de  laquelle  elle  s’était attardée, tant d’années auparavant. Cette place près du lit où elle avait posé ses drôles de bottes de cow-boy. Le boîtier du CD de The Northern Lass était toujours sorti ; il parcourut rapidement la jaquette, et c’était là, rajouté à la fin : “Pour H, toujours.”

Les notifications Twitter – Craig avait insisté pour qu’il les réactive – se remirent  à  biper  sur  son  téléphone,  et  il  se  demanda  quand  tout  ça  allait s’arrêter.  Déjà  trois  jours  à  se  retourner  le  cerveau,  à  ne  penser  à  rien d’autre qu’à Clio.

Écris  le  papier.  Contente-toi  d’écrire  ce  papier.  Jusqu’à  présent,  Neil n’avait  jamais  eu  trop  de  mal  à  produire  son  nombre  de  mots  ;  ça  faisait longtemps qu’il avait accepté que tout le monde se fichait de la beauté de votre  prose  quand  il  y  avait  une  deadline  à  respecter,  et  que  la  priorité, c’était  de  faire  passer  des  infos.  Maintenant  il  les  balançait  en  vrac,  les mots, évitant généralement de s’arrêter pour analyser son travail à mesure qu’ils  apparaissaient  à  l’écran  :  trois  ou  quatre  brefs  articles  par  jour, remplir  l’espace,  créer  du  contenu.  Mais  aucun  de  ces  papiers  n’avait d’importance. D’habitude, il attaquait son sujet en sachant exactement où il voulait que les mots l’entraînent, jusqu’à la conclusion. Mais au moment de raconter l’histoire de Clio, d’un coup, il ne savait pas du tout où ça allait le mener.  Clio  était  tant  de  choses,  elle  débordait  dans  tous  les  sens,  même après  avoir  écrit  elle-même  son  point  final.  Comment  faire  ?  Comment utiliser  des  mots,  noir  sur  blanc,  respecter  la  limite  imposée  et  les  faire rentrer dans un espace prédéfini sur une page, pour décrire ce qu’avait été la vie d’une personne ? Il avait essayé de s’en tenir le plus strictement possible aux  faits,  tels  que  lui  les  voyait,  comme  il  s’y  prenait  d’ordinaire  pour développer  un  sujet,  et  on  lui  avait  rétorqué  qu’il  avait  tout  faux.  Tout  ce qu’il était parvenu à écrire, c’était son prénom, et maintenant il n’était plus sûr de ce que cela signifiait : les quatre lettres se désolidarisaient les unes des autres, ne laissant que des pattes de mouche, des traits et des points, un cercle.

Sur ce coup-là, il ne lui restait plus qu’à se saouler, et à se saouler bien comme  il  faut.  Ce  qui  s’avéra  plus  difficile  que  prévu  :  le  réservoir  de whisky  qu’il  approvisionnait  constamment  depuis  trois  jours  faussait clairement  la  donne.  Mais  ça  finit  par  venir.  Un  déclic,  un  souffle.  Ça  y était. Clio. Clio Clio Clio.

À quelle heure s’était-il couché ? Trois heures ? Quatre ? En tout cas, il n’avait  pas  assez  dormi.  Pas  assez  pour  être  en  mesure  d’affronter  les lumières matinales du bureau, et Craig, déjà à l’offensive. Neil essaya de se cacher derrière le friand à la saucisse qu’il s’était acheté au Greggs du coin de  la  rue,  et  se  rendit  immédiatement  compte  de  la  stupidité  de  cette stratégie.

— Mon pote. Mon poooote. Tu l’as vu ? Hein ? Elle te l’a envoyé aussi ? Je te le fais suivre juste au cas où, ok ? Ce truc va tout changer.

L’e-mail  avait  été  envoyé  via  un  de  ces  logiciels  qui  permettaient  de balancer des contenus prérédigés à des listes de diffusion. Il y avait le logo d’une  entreprise  en  haut  à  droite,  incongru,  un  petit  dessin  montrant  le visage d’un singe. Le nom de Clio dans la ligne “expéditeur”.

Objet : Lettre de suicide de Clio Campbell

Bonjour

Je m’appelle Clio Campbell et je suis morte.

Vous le savez sûrement à l’heure qu’il est, puisque ça fait déjà trois jours. J’espère que

vous appréciez le timing de cette lettre. J’imagine qu’à ce stade, des nécrologies auront

été rédigées, les ennemis d’hier et d’aujourd’hui auront tweeté, chacun aura exprimé ses

regrets  et  tourné  la  page,  et  la  vie  aura  repris  son  cours  normal.  Je  ne  me  fais  pas

d’illusions sur ce que je représentais aux yeux du monde : une ancienne pop-star grande

gueule qui n’a jamais su rester à sa place. Je ne suis pas Bowie, ni Prince. Loin s’en faut.

Vous  aurez  peut-être  versé  une  larme  et  regardé  une  vidéo  de  moi,  tout  sourire  à

l’apogée de ma jeunesse, vous aurez peut-être diffusé une de mes chansons à la radio.

Un jour de plus et vous serez passés à autre chose. Mais aujourd’hui, je me dis que vous

serez encore à l’écoute.

Si j’ai bien compris votre manière de fonctionner, ô presse libre de ce pays noble et juste,

quelques discours bien commodes auront déjà été plaqués sur mon cadavre de femme

vieillissante. Alors clarifions un certain nombre de points, tant qu’on y est.

—  Bien  que  je  sois  une  femme  et  que  j’aie  plus  de  cinquante  ans,  je  ne  me  suis  pas

suicidée parce que j’étais seule et que je n’avais pas trouvé l’homme qu’il me fallait. Je

l’ai trouvé à de nombreuses reprises, merci bien.

—  Je  ne  suis  pas  non  plus  morte  de  chagrin  parce  que  je  n’ai  jamais  eu  d’enfants.

J’aurais fait une très mauvaise mère et, contrairement à d’autres, j’ai eu le bon sens de

m’en rendre compte très tôt. Ne pas avoir d’enfants m’a permis de vivre le genre de vie

que je voulais.

—  Je  ne  prétendrai  pas  que  mon  geste  n’a  rien  à  voir  avec  les  problèmes  de  santé

mentale dont je souffre depuis des années. Est-ce que je ferais ça si je n’avais jamais été

dépressive  ?  Allez  savoir.  Mais  est-ce  la  seule  raison  qui  motive  mon  choix  –  mon

suicide ? Non, pas la seule. Même pas la principale, en fait.

La raison, la voilà : personne ne peut faire taire une femme morte. Enfin si, vous, vous

pouvez  ;  et  vous  le  ferez,  vous  finirez  par  fouler  aux  pieds  mon  souvenir  et  vous

l’enterrerez, tu retourneras à la poussière et tout ça. Mais quand une personne vient de

mourir, disons, trois jours plus tôt, elle redevient intéressante. Je me suis dit que c’était

probablement  ma  seule  chance  de  remettre  les  pendules  à  l’heure.  Personne  pour  me

couper  la  parole,  pas  de  commentaires  sarcastiques  de  la  part  de  ces  messieurs  du

quatrième pouvoir, pas de tweets furibards écrits au fond du garage de maman par des

quadras immatures aigris et mal dans leur peau qui me traitent de vieille pute obèse et

périmée en tapant d’une seule main.

Est-ce  que  vous  allez  dire  du  mal  de  moi,  maintenant  que  je  ne  suis  plus  là  ?  Vous

pouvez toujours essayer, mais il n’y aura pas grand monde pour vous écouter. Une fois

morte,  à  moi  les  sommets.  Vous  ne  pouvez  pas  m’atteindre,  et  vous  ne  pouvez  pas

étouffer  ma  voix.  Je  ne  me  laisserai  pas  décourager,  dissuader  ou  décrédibiliser.  Et  je

soupçonne  aussi  qu’à  ce  stade,  vos  lecteurs  auront  envie  d’avoir  de  mes  nouvelles.

Même s’ils n’ont entendu que mon unique tube, diffusé cette semaine à la radio en guise

d’hommage, je pense qu’ils auront peut-être envie de savoir pourquoi j’ai fait ÇA.

Vous aussi d’ailleurs, non ?

Continuez à lire.

Je  me  suicide  pour  attirer  l’attention  parce  que  vous  êtes  tous  en  train  de  foncer  tête

baissée  vers  le  fascisme  et  le  chaos.  Je  me  suicide  –  moi,  femme  blanche  et

suffisamment privilégiée pour jouir de cette modeste tribune posthume – parce que nous

sommes en train de nous planter. Nous sommes tous en train de planter les autres autour

de nous. Les codes sur lesquels notre monde moderne s’est construit sont en train de se

désagréger, laissant libre cours à tout ce qu’il y a de pire en nous. Nous sommes tous en

train  de  nous  endurcir,  de  nier  l’humanité  des  autres  en  un  battement  de  cils,  le  temps

d’envoyer  un  mème  et  de  faire  défiler  un  écran.  Nous  nous  laissons  trop  facilement

distraire, et nous sommes en train de laisser les salauds gagner. Nous sommes devenus

insensibles aux horreurs commises contre les âmes désespérées qui viennent chercher

refuge chez nous, à la diabolisation quotidienne de toutes celles et ceux qui ne sont pas

des hommes blancs, riches et hétéros. Je me suicide parce que le monde est de pire en

pire et qu’on est en train de revenir sur tous les droits pour lesquels nous nous sommes

tant battus. Je me suicide parce que nous sommes en train de perdre notre sens moral.

Ça  n’a  rien  de  moral,  notre  façon  de  coexister.  Je  me  suicide  parce  que  les  gens  que

nous  élisons  pour  nous  gouverner  ne  font  même  pas  semblant  d’avoir  une  éthique,  et

qu’on  les  applaudit  pour  ça.  Les  choses  ont  déraillé,  salement  déraillé.  Je  me  suicide

parce que vous, les médias, vous ne faites rien pour empêcher tout ça : vous soufflez sur

les braises, vous comptez sur les scandales, la violence collective et le mécontentement

pour regonfler vos chiffres en berne. Je me suicide parce que j’ai envie de crier STOP à

chacun d’entre vous, et que c’est le seul moyen de vous forcer à écouter.

J’ai essayé de le dire. Une femme d’âge mûr, surtout quand elle a été célèbre, jeune et

belle, que sa sensibilité politique penche plutôt à gauche (peu importe jusqu’où), qu’elle

n’est  ni  bourge  ni  même  vaguement  de  classe  moyenne  et  qu’elle  ose  s’exprimer  avec

passion sur un sujet, est trop facile à ridiculiser pour qu’on prenne la peine de l’écouter.

Je  fais  le  pari  que  cette  même  femme  aura  plus  de  chances  d’être  écoutée  une  fois

morte.

J’ai pris la décision de mettre fin à mes jours parce qu’on dirait que seul un acte aussi

énorme et choquant que celui-là pourra réveiller ce pays. J’ai essayé d’autres méthodes.

J’ai passé des années à manifester, à donner de la voix avec d’autres, à faire bloc de nos

corps. J’ai écrit des chansons et porté des tee-shirts à slogans à la télé. J’ai essayé de

gueuler dans les interviews. J’ai participé à des débats et tenté d’influencer les électeurs.

On dirait que la violence est la seule option qui reste : il n’y a vraiment que la mort pour

vous arrêter tous en plein élan, hein ? Je n’ai pas envie d’assassiner qui que ce soit, ni

d’aller  en  ville  harnachée  de  bombes,  ni  de  trancher  la  gorge  d’un  politique  ;  je  n’ai

personne d’autre sous la main, personne de plus célèbre à assassiner pour ma cause (et

d’ailleurs si ce genre d’acte renforçait le capital sympathie de ses auteurs, ça se saurait),

et je n’ai pas envie de rajouter aux souffrances de ces pauvres bêtes du Grand National

en me jetant sous les sabots d’un cheval de course. Ma minuscule petite célébrité, bien

mal gérée et sur le déclin après toutes ces années, mais qui j’espère aura encore un peu

de valeur une fois que je serai morte : voilà la seule ressource dont je dispose. Donc va

pour les cachets, la vodka et une lettre cinglante adressée à tous les principaux médias

du pays. Si les forces du mal, du racisme, de la haine et du capitalisme sont en train de

gagner, je n’ai pas envie d’être là pour voir ça. S’il y a encore une chance de convaincre

un seul d’entre vous, de le forcer à s’arrêter, à réfléchir et à remettre en cause la manière

dont vous traitez la planète et les autres êtres humains, alors ce corps est le seul atout

qui me reste en réserve.

Non, ce n’est pas très subtil. Mais notre époque n’a rien de subtil. Les politiciens qui sont

les  “meilleurs”  aujourd’hui,  ceux  qui  récoltent  les  votes  populistes,  ne  font  pas  dans  la

subtilité. Ils font dans les gros slogans qui tachent et la gratification immédiate, ils étalent

les promesses qu’ils ne tiendront jamais sur les flancs des bus. BREXIT MEANS BREXIT.

MAKE AMERICA GREAT AGAIN. Ils jouent sur l’effet de choc, instantané et éphémère,

ils carburent à la haine et d’autres émotions puissantes pour mobiliser les gens. Ça me

paraît être le seul moyen de leur tenir tête.

Ignorez-moi si ça vous chante. La plupart d’entre vous seraient ravis de le faire, si vous

n’aviez pas déjà pigé que cette lettre va faire un sujet d’enfer. Et puis, vous ne savez pas

du  tout  combien  d’autres  titres  vont  jouer  le  jeu,  pas  vrai  ?  Vous  n’avez  pas  envie  de

passer  à  côté.  Faites  des  coupes  si  ça  vous  chante  ;  le  truc  entier  finira  sur  le  Net  de

toute façon, et vous savez que les sites qui me publieront en version intégrale récolteront

le plus de clics.

Voilà le dernier mot de Sainte Clio la martyre. J’anticipe sur les blagues, hein. Il y a pire

raison de mourir, et je m’en vais heureuse. Vous êtes tous en train de vous enferrer les

uns les autres dans un merdier absurde, et ça rend ce monde invivable. J’ai hâte que tout

ce bruit s’arrête. À l’heure où vous lirez ces lignes, ce sera fait. Je parie que c’est paisible

de ce côté.

Clio Campbell

Neil  reprit  ses  esprits  et  vit  le  visage  de  Craig,  qui  planait  toujours  au-dessus de l’écran, baigné d’une lumière céleste.

— Eh ben. Eh ben dis donc !

— Tu n’as pas l’intention de publier ça ?

—  Bingo,  mon  pote.  Et  aussi  vite  que  possible.  J’ai  besoin  de  toi  pour booster ce tweet et bien sûr nous livrer ton analyse, vu que t’es notre expert sur le sujet.

Neil tritura les rouages de son cerveau pour faire sortir les mots.

— Craig, il y a des règles de déontologie de la presse quand on couvre un suicide.  La  première,  tout  en  haut  de  la  liste,  c’est  qu’il  ne  faut  jamais divulguer  l’existence  d’une  lettre  de  suicide,  encore  moins  livrer  son contenu.

—  La  dame  l’a  dit  elle-même,  Neil.  On  ne  sait  pas  qui  d’autre  va imprimer  ça.  On  l’a  déjà  mis  sur  le  site  et  je  veux  ton  analyse  dans  une demi-heure max. T’as pas intérêt à me lâcher sur ce coup-là. C’est l’édito de  demain.  Ça  change  tout.  Réfléchis-y  deux  secondes  :  on  pourrait vraiment  prendre  le  lead  avec  un  beau  petit  reportage  responsable.  Je  ne serais pas surpris qu’elle touche une corde sensible auprès du public. Si ça se  trouve,  va  y  avoir  une  vague,  tu  vois.  Des  suicidés  du  Brexit.  Des imitateurs.

— C’est exactement pour ça qu’on vous dit de ne pas publier les lettres. Enfin quoi, Craig.

Craig se déplaça si vite que Neil n’était pas tout à fait sûr de ce qui s’était passé. D’un seul coup, il n’y avait plus personne dans son dos, penché sur sa  chaise  de  bureau,  et  son  patron  était  debout  face  à  lui.  Il  avait  l’air  de faire une tête de plus que d’habitude, et le fusillait de ses petits yeux glacés.

—  Mettons-nous  bien  d’accord  pour  la  suite,  mon  pote.  Tu  fais  ton boulot,  et  moi  je  fais  le  mien.  Mon  boulot,  c’est  de  vendre  des  journaux. Ton boulot, là maintenant, c’est d’écrire tous les putains de papiers que j’ai besoin que t’écrives pour vendre ces journaux. Compris ? Bien.

Cette  fois  Carol  ne  croisa  pas  son  regard  tandis  que  le  dos  rigide s’éloignait dans la salle de rédaction, et il lui en fut reconnaissant. Il essaya de  ramener  son  attention  sur  la  foule  de  mots  qui  se  pressaient  sur  son écran.  Il  ne  voyait  qu’une  manière  de  décrire  ça  :  un  suicide  politique… mais  enfin  ça  n’allait  pas.  Un  suicide  politique,  c’était  un  député  surpris avec des prostituées, qui traitait les vieilles dames de bigotes ou murmurait qu’Hitler  était  vraiment  un  artiste  prometteur.  Ça  ne  signifiait  pas  se suicider pour de vrai à cause de la politique. Se suicider pour de vrai, dans l’intention de changer l’opinion des gens.

Neil  était  incapable  d’imaginer  le  cran  qu’il  fallait  pour  être  cette personne. Pour décider d’agir ainsi. Ce n’était pas tant le suicide : ça c’était compréhensible,  quand  il  ne  s’agissait  que  d’une  quinqua  déprimée  qui avait  raté  sa  carrière.  Là,  il  pouvait  compatir.  Il  avait  cru  qu’il  avait  pigé. Mais ça. Cette espèce de… coup médiatique. Programmer sa mort comme un  événement  public,  conçu  pour  avoir  un  impact  au-delà  de  son  cercle immédiat.

Nom  de  Dieu,  cette  femme  avait  des  couilles.  De  sacrées  grosses couilles, et un ego à l’avenant.

Alors, qu’est-ce que ça signifiait pour lui ? Il vérifia sa boîte mail ; non, il n’était pas en copie de la lettre de suicide groupée. Elle avait décidé de lui écrire  personnellement.  D’envoyer  un  truc  au  monde,  et  un  dernier,  un minuscule espoir, adressé à lui et à lui seul.

Souviens-toi bien de moi. S’il te plaît.

C’était comme s’il entendait la musique monter dans son dos, crescendo.
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Au  lendemain  du  bouleversant  suicide  de  Clio  Campbell,  la romancière  et  chroniqueuse  culturelle  Jess  Blake-Hewson revient sur le parcours de son ancienne camarade de lutte.

L’été  dernier,  nous  avons  emmené  les  enfants  à  Gênes.  Des vacances en famille destinées à panser de vieilles blessures : c’était aussi  un  pèlerinage.  Nous  avons  flâné  entre  les  maisons  couleur sorbet  nichées  les  unes  contre  les  autres,  regardé  les  filles  vêtues de  tenues  affriolantes,  les  épaules  dénudées,  en  train  de  diriger leurs petits copains qui les instagrammaient devant la cathédrale et les rochers du Porto Antico au coucher de soleil, nous nous sommes gavés de pizzas achetées dans la rue et nous sommes posés sur les quais, les pieds dans l’eau, bronzés et heureux.

On  aurait  dit  que  ce  n’était  pas  le  même  endroit.  Je  n’en  avais aucun  souvenir.  Ce  mur  couleur  safran  au  fond  d’une  ruelle  était-il celui où nous avions été nassés pendant des heures, une centaine peut-être,  pris  en  étau  entre  les  chiens  et  les  armes  des  flics  à chaque  bout,  pratiquement  incapables  de  bouger  sous  la  pression des corps terrifiés autour de nous ? Ou n’était-ce qu’une jolie petite rue comme les autres, avec des boutiques à touristes hors de prix ?

La dernière fois que j’étais venue, c’était seize ans plus tôt, j’avais vingt et un ans, avec des dreadlocks toutes neuves que je ne savais pas  encore  trop  comment  entretenir,  et  des  fringues  pour  une semaine  fourrées  dans  un  sac  à  dos  léger.  Quelqu’un  d’un  groupe de la fac avait entendu parler de places pour y aller en bus ; on ne pouvait  pas  prendre  l’avion  parce  qu’ils  nous  attendraient  à l’aéroport,  ces  enfoirés,  avait-il  dit,  et  on  avait  tous  acquiescé.  On était  là  pour  manifester  contre  la  présence  du G8,  qui  avait  choisi cette agréable ville historique et touristique pour tenir sa conférence. Nous  étions  des  altermondialistes,  fans  de  Naomi  Klein.  Nous,  et 200 000 autres personnes. Cette manifestation est désormais entrée dans la légende – c’était la première fois que les médias du monde entier s’intéressaient vraiment au mouvement altermondialiste, parce que  les  images  des  brutalités  policières  contre  les  manifestants étaient  si  extrêmes  qu’il  était  impossible  de  fermer  les  yeux,  et  à cause de la mort d’un manifestant de 23 ans, Carlo Giuliani, abattu dans  la  rue  puis  écrasé  par  une  Land  Rover  de  la  police,  histoire d’être bien sûrs.

Notre  deuxième  soir  là-bas,  avant  le  début  des  manifestations, avant  que  nos  muscles  n’apprennent  à  se  tendre  pour  fuir  au moindre bruit, nous avons assisté à un concert au Forum Social de Gênes, épicentre de la contestation pour nous autres, membres du Red  et  du  Pink  Bloc,  qui  prônions  la  résistance  pacifique  et  non violente.  Il  faisait  chaud  ce  soir-là  ;  pas  un  souffle  de  vent.  Je  me frayais  un  chemin  à  travers  la  foule,  les  poches  chargées  de canettes  de  bière  italienne  bas  de  gamme  achetées  à  un  stand, quand une nouvelle artiste est montée sur scène. Elle a attiré mon attention  parce  que  c’était  la  première  chanson  en  anglais  que j’entendais  depuis  le  début  de  la  soirée  ;  c’est  là  que  j’ai  senti  se réveiller un vague souvenir d’enfance. Elle était jeune, rousse, et sa voix dominait la foule.

— C’est qui ? ai-je demandé à mon ami Simon.

Il  m’a  lancé  ce  regard  du  genre Bon  sang,  Jess,  t’y  connais vraiment rien en musique, en faisant sauter la languette de sa bière.

— C’est Clio Campbell. Clio Campbell. Tu te souviens pas ?

Deux  jours  plus  tard,  alors  qu’on  défilait  avec  le  Pink  Bloc  en formation sur le Corso Italia, nous nous sommes rendu compte que la foule nous insultait. Personne à Gênes n’avait l’air tellement ravi de nous voir. Encore aujourd’hui, je ne sais toujours pas vraiment ce qui a mis le feu aux poudres, si les flics attendaient un signal, ou s’ils avaient  une  idée  derrière  la  tête.  Plus  tard,  on  entendrait  des rumeurs,  comme  quoi  ils  avaient  des  hommes  infiltrés  qui  se faisaient  passer  pour  des  agents  provocateurs  du  Black  Bloc.  Ils déclenchaient  des  incidents  et  ça  leur  donnait  une  bonne  excuse pour  se  livrer  à  une  démonstration  de  force  et  impressionner  les dirigeants  étrangers  invités,  exactement  comme  le  voulait  Silvio Berlusconi. De nulle part, une pluie de matraques s’est abattue sur nous, tandis que résonnaient des cris en italien, du côté des policiers anti-émeutes comme des manifestants.

“Non  violenta  !  Non  violenta  !”  ai-je  crié,  comme  on  nous  avait appris à l’atelier d’action directe non violente de la veille. J’ai essayé de forcer mon corps à devenir tout mou. Il faut vous rappeler que le Pink Bloc croyait en la résistance non violente. On était vraiment les gens les moins susceptibles de répliquer. C’est pour ça qu’on faisait une excellente cible, j’imagine.

Il  y  avait  des  bras  et  des  jambes  partout  autour  de  moi.  Je  ne savais pas du tout lesquels appartenaient à mes amis. J’avais vingt et  un  ans,  j’étais  loin  de  chez  moi,  et  une  matraque  venait  de s’abattre sur mon épaule, faisant naître une drôle de douleur sourde qui  vibrait  dans  tout  mon  bras.  Ça  n’avait  rien  à  voir  avec  les manifestations  auxquelles  j’avais  participé  en  Angleterre,  où  on agitait  des  banderoles,  on  chantait  des  chansons  et  on  se  marrait bien dans un parc avant de reprendre le bus pour rentrer, un paquet de chips à la main. Je crois bien que je pleurais à ce stade, mais je ne me souviens pas. Je me sentais très jeune, et j’avais très peur.

Et puis soudain quelqu’un m’a attrapé la main et m’a attirée dans sa  direction.  “Non  violenta”,  ai-je  marmonné.  Quelqu’un  me  tenait, m’enveloppait de ses bras, m’extirpait de la mêlée et m’éloignait des principaux  affrontements  en  remontant  une  ruelle.  Ce  quelqu’un murmurait quelque chose à mon oreille, en anglais.

— Tout va bien. Là, là, ma petite chérie. Tout va bien. Allez allez.

Je  me  suis  adossée  au  mur  jaune  ensoleillé,  j’ai  repris  mon souffle,  j’ai  laissé  cette  femme  me  faire  boire  quelques  gorgées d’eau à une bouteille.

— Salut toi. Ça va aller ? Tu peux me dire comment tu t’appelles ? Sta bene ? Come ti chiami ?

Je me suis accrochée à elle, j’ai levé la tête vers elle en souriant, et je ne voulais plus jamais la lâcher.

Comme  vous  l’avez  probablement  tous  deviné  à  présent,  c’était ma première véritable rencontre avec Clio Campbell, le jour où elle a vu une jeune fille sur le point de se faire piétiner dans une émeute cautionnée  par  l’État,  et  qu’elle  m’a  tirée  de  là  et  mise  en  sécurité. Cette ruelle jaune où nous nous étions cachées allait devenir un lieu de  nassage,  une  tactique  qui  serait  employée  deux  ans  plus  tard contre  les  opposants  à  la  guerre  en  Irak  par  un  ministère  de l’Intérieur anglais manifestement séduit, mais qui ne nous était pas encore familière à l’époque. J’étais prête à m’effondrer, mais il fallait que je tienne sur mes pieds alors qu’une masse croissante de corps se  retrouvaient  acculés  dans  notre  espace  –  s’asseoir,  c’était  finir broyée.  Cette  grande  inconnue  écossaise  m’a  soutenue  pendant trois heures, elle m’a donné de l’eau, m’a maintenue consciente, m’a fait  parler,  m’a  chuchoté  des  blagues  et  des  commentaires amusants, alors qu’elle aurait pu se soucier d’abord d’elle-même. Je pense  que  dans  ce  genre  de  situation  extrême,  on  découvre réellement  la  véritable  personnalité  des  gens.  Et  cette  personne-là, pas question que je la laisse sortir de ma vie.

Clio Campbell a été, pendant un temps, l’une de mes plus proches amies,  malgré  nos  douze  ans  de  différence  d’âge.  Je  l’ai  vue s’enflammer  à  la  suite  de  Gênes  et  des  conséquences  de  ces événements (nous autres âmes broyées de la ruelle nous en étions relativement bien tirées), je l’ai vue bouillir, réclamer la vérité ; je l’ai vue abattue, apathique et dépressive après les manifestations contre la guerre en Irak, pour mieux se relever, encore et encore. Elle s’est impliquée dans le mouvement de réappropriation des terres dans les Highlands,  en  Écosse  ;  elle  a  mené  une  campagne  contre  les  flics infiltrés  corrompus  ;  j’ai  fini  par  basculer  dans  une  vie  d’ateliers d’éveil  pour  bébés  et  de  problèmes  de  carte  scolaire  tandis  qu’elle continuait inlassablement à se battre pour ses convictions – toujours pour  la  justice,  toujours  au  service  des  opprimés.  Nos  chemins  se croisaient de moins en moins ; tandis que je m’éloignais chaque jour davantage de la personne que j’avais été à vingt et un ans, il y avait quelque  chose  de  presque  enfantin  chez  Clio  qui  lui  permettait  de garder la foi.

Et  soudain,  voilà  que  dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  Clio  a fait pleurer toute l’assemblée à mon mariage en chantant “A Case of You”  de  Joni  Mitchell,  et  mon  mari  me  réveille  pour  m’annoncer  la terrible  nouvelle  qui  s’affiche  en  lettres  lumineuses  sur  son téléphone. Le suicide de Clio, annoncé la semaine dernière, n’a pas vraiment fait les gros titres – elle n’a jamais été le genre de star qui intéresse les tabloïds, a toujours davantage influencé les marges. La lettre  de  suicide  de  Clio  en  revanche,  publiée  trois  jours  plus  tard, semble  avoir  ouvert  une  profonde  fracture  dans  notre  pays.  J’ai conscience  qu’en  parlant  de  cette  lettre  ici,  je  contreviens  à  toutes les  règles  d’éthique  sur  la  manière  de  couvrir  un  suicide,  mais  ces détails ont déjà été diffusés si largement qu’il est impossible d’écrire sur Clio sans en parler.

Ce que suggérait la lettre de Clio, c’est qu’après toute une vie de militantisme,  se  suicider  littéralement  était  le  seul  moyen  pour  une femme,  tout  particulièrement  une  femme  d’âge  mûr,  de  se  faire réellement  entendre  dans  cette  arène  publique  pleine  de  huées  et d’anathèmes  qui  a  désormais  remplacé  le  dialogue  civilisé.  En réalité, les faits prouvent le contraire – il suffit de regarder l’âge de la plupart  des  femmes  députées,  dont  beaucoup  appartiennent  à  la génération  de  Clio,  ou  encore  l’augmentation  réjouissante  du nombre  de  femmes  journalistes  politiques  qui  analysent quotidiennement  la  crise  politique  actuelle,  avec  des  arguments aussi justes que pertinents –, mais le simple fait que quelqu’un ait pu en venir à cette conclusion et décider de passer réellement à l’acte, montre que notre manière de communiquer les uns avec les autres est  aujourd’hui  gravement  mise  à  mal.  C’est  l’une  des  principales raisons  pour  lesquelles  il  me  semble,  dans  ce  cas  précis,  que  les causes  invoquées  par  Clio  pour  justifier  son  suicide  méritent  d’être analysées. Il faut vraiment qu’on se penche là-dessus.

Et  puis  il  y  a  eu  les  cyniques  qui  se  sont  moqués  d’elle  jusque dans la mort. À ceux-là, je n’ai qu’une chose à dire : une personne qui a extirpé une inconnue blessée d’un chaos de corps enchevêtrés et l’a protégée pendant cinq heures est exactement le genre à être capable  de  choisir  de  se  sacrifier,  en  guise  d’ultime  protestation contre ce qu’elle décrit comme un pays “qui fonce tête baissée vers le fascisme”. Non, bien sûr que vous ne devez pas vous suicider à cause  du  Brexit  ou  du  traitement  réservé  aux  demandeurs  d’asile. Restez en vie et continuez à vous battre, si ça compte tant que ça pour  vous.  Mais  on  dirait  que  Clio  ressentait  les  choses  plus intensément et plus profondément que les autres ; et cette intensité motivait  ses  actes.  Elle  est  parvenue  à  se  cramponner  à  son  code moral  alors  qu’autour  d’elle  tout  le  monde  perdait  le  sien  ;  elle  n’a jamais rien filtré, jamais eu recours à une couche d’ironie pour tenir la vie à distance.

On parlait beaucoup du “mouvement”, à l’époque où nous étions des étudiants révolutionnaires. Un groupe de gens unis, manifestant pour  un  même  but.  Je  ne  suis  pas  certaine  que  ça  soit  encore possible  :  les  causes  qui  indignent  la  gauche  semblent  tellement diverses qu’elles font naître davantage de clivages que de solidarité. De nos jours, on imagine difficilement un mouvement de gauche uni l’emporter sur un projet comme la poll tax, dont Clio disait toujours que  c’était  “la  cause  qui  l’avait  construite”.  Mais  peut-être  aussi qu’en  tant  que  soi-disant MILF  de  banlieue  bobo,  je  suis  devenue sourde à son appel, c’est tout.

À  Gênes,  l’année  dernière,  mes  enfants  sautillaient  sur  le  Corso Italia, le boulevard en front de mer. C’est une avenue splendide, ils étaient  fascinés  par  son  dallage  féerique  en  mosaïque,  et  se penchaient par-dessus la balustrade pour contempler la mer couleur azur en contrebas. C’était si loin de cette scène pleine de poussière et de voitures retournées, d’air saturé de gaz et de bris de verre qui me  remonte  vaguement  de  ma  jeunesse,  que  j’avais  l’impression d’avoir rêvé cette autre vision. Mais tout de même, j’avais le luxe de pouvoir me raconter cette histoire.
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Voir  Clio  débattre  sur  Twitter  autour  du  référendum  sur  l’indépendance plongeait Ruth dans une sorte de crise d’angoisse continue. L’acharnement de  la  meute,  les  piranhas  qui  se  jetaient  sur  elle  à  chacune  de  ses  sorties. Elle  était  suffisamment  connue  pour  les  intéresser  ;  ses  déclarations publiques  étaient  suffisamment  immodestes  pour  qu’ils  soient  gonflés  à bloc en permanence. Le débat avait engendré près de deux ans de crispation croissante depuis que Clio était revenue en Écosse en quête d’amis et d’une place dans le monde ; elle l’avait trouvée en tant que défenseuse acharnée de l’auto-détermination de l’Écosse. Les médias écossais s’étaient délectés du spectacle qu’elle leur servait sur un plateau, et Ruth, comme le reste du pays,  était  hypnotisée.  Elle  avait  ajouté  son  nom  dans  ses  recherches sauvegardées,  le  rentrait  automatiquement  chaque  fois  qu’elle  ouvrait l’appli, scrollait de manière compulsive tandis que le stress par procuration se mettait à bouillonner dans ses veines. Il semblait que le monde, ou ses factions  les  plus  obscures,  se  soulevait  pour  remettre  Clio  à  sa  place, opposant  à  la  moindre  de  ses  opinions  un  barrage  de  mépris  typique  des mecs,  un  emoji  obscène  de  rire  aux  larmes.  Pour  être  honnête,  Clio  ne mettait  pas  d’eau  dans  son  vin.  Elle  n’édulcorait  jamais  ses  propos,  ne cédait pas un pouce de terrain. Elle croisait le fer sans relâche, pendant des nuits entières, parfois contre cinq ou six adversaires en parallèle, embarquée dans une succession interminable de réponses obliques et de malentendus, refusant  de  laisser  le  moindre  de  ses  contradicteurs  anonymes  avoir  le dernier mot.

— J’ai les épaules pour ça, ma grande. T’inquiète pas.

Ruth s’inquiétait. Bien sûr qu’elle s’inquiétait.

Le lendemain matin du référendum, Clio s’était pointée sans crier gare, elle avait écrasé la sonnette de l’interphone de l’ancien appart de Ruth dans le  Southside.  Elle  était  entrée  dans  un  nuage  de  crasse  et  d’alcool, échevelée, et elle était restée interdite en voyant Ruth habillée et douchée.

— Tu vas pas aller bosser aujourd’hui, quand même ?

— Je me suis dit que j’allais essayer. Je suis pas certaine de pas fondre en larmes dans le train, cela dit.

— Rien à foutre du boulot, chérie. Reste picoler avec moi.

—  Il  faut  que  j’y  aille,  Clio.  Il  faut  que  je  sorte,  que  je  fasse  quelque chose. Au moins voir ce que ça donne.

—  Je  suis  sortie,  moi.  J’ai  vu  comment  c’est  dehors.  –  Sa  diction  était toute  pâteuse.  –  J’vais  t’épargner  cette  peine  :  c’est  la  merde.  C’est  rien qu’une  journée  de  merde  dans  un  pays  rempli  de  couilles  molles  qui viennent  de  tous  nous  condamner.  Y  a  rien  qu’a  changé.  Dehors,  c’est toujours la même merde qu’avant.

Alors qu’elle franchissait le seuil et entrait dans la lumière, Ruth put voir que ses yeux étaient rouges, gonflés par une nuit agitée.

— Clio, t’as fait un passage par ton lit, au moins ?

— Oui. Je suis passée par mon lit. J’étais censée jouer à un concert et ils passaient les résultats en direct à la télé entre chaque morceau. Et puis ils ont  montré  les  images  de…  de  Clackanmannannanshire.  En  pleine  région minière, putain. Moi, je viens d’une région minière. J’vais te dire un truc, ils ont un rapport bien tordu à la solidarité, là-bas. Ils sont capables de se retourner contre toi sans le moindre remords si ce putain de parti travailliste leur  dit  de  le  faire.  Et  lui,  là  avec  sa  grosse  tête,  sa  putain  de  voix d’apocalypse, il était partout. Gordon Brown. Pô pô pô – c’est son thème musical. Comme un… comme un gros tuba bien triste. Pô pô pô…

Elle mima une marche militaire dans le couloir de Ruth en jouant d’un trombone imaginaire.

— Clio. Clio, tout doux. Viens t’asseoir.

Ruth la conduisit dans la cuisine.

— Enfin bref, j’étais censée jouer un grand set triomphant, tu vois, avec tous  les  tubes,  et  j’aurais  fini  sur  “Rise  up”  avec  une  putain  de  chorale derrière  moi  –  enfin,  une  chorale  amateur,  quoi,  mais  quand  même.  Et j’étais plantée là le cul sur ma chaise, à me demander comment on avait pu ne  pas  le  voir  venir.  Parce  que  je  savais.  On  savait  tous.  Tout  le  putain d’auditorium savait, juste à cause de ce petit bled dans le Fife. Le silence est tombé, et tout le monde a commencé à partir. Comment on a pu ne pas le voir ? Putain, comment on a pu oser espérer que ce petit pays de merde allait  juste  –  pour  une  fois,  une  fois,  putain,  je  demandais  pas  plus,  hein, oublier ses putains de démons intérieurs et essayer de faire quelque chose de  bon,  de  pur,  de  positif  ?  Merde,  on  avait  prévu  une  chorale,  quoi. Comment on peut être aussi con ? Et de les voir, là, tous ces hommes, des hommes, des hommes, des hommes, qui m’ont débinée dans leurs journaux de merde depuis que j’ai eu l’impudence de revenir en Écosse et d’être une femme qui donne son avis… Ils vont être tellement contents de leur coup. Ils  seront  là,  à  couler  le  bronze  de  la  victoire  sur  leurs  toilettes  en  acajou qu’ont  coûté  une  forêt  vierge  pour  qu’ils  puissent  se  réchauffer  le  cul,  à s’envoyer  des  tweets  de  félicitations  après  avoir  pondu  leurs  papiers  de merde.

Ruth lança la bouilloire.

— T’as beaucoup bu ?

Clio chassa une mouche imaginaire.

— On s’en fout de ce que j’ai bu. Tu sais pourquoi ? Parce que rien n’a d’importance. Tout ce que je fais, tout ce que tu fais, ça change que dalle. Alors autant boire un coup.

Non  sans  difficulté,  elle  fouilla  dans  la  poche  de  sa  veste  pour  prendre son téléphone.

—  Regarde-moi  ça.  Regarde-moi  ça.  Ça  y  est,  c’est  parti.  Les  tweets. Gniac gniac gniac, ils arrêtent jamais, toujours les hommes, les hommes, les hommes. J’en ai pris plein la gueule pendant un an. J’ai laissé ces gros tas de  merde  du Scotland  on  Sunday  et  ce  tordu  du Daily  Mail  et  tous  leurs petits  copains  merdeux  qui  tweetent  depuis  le  garage  de  leur  maman  me tailler en pièces, et j’ai encaissé. J’ai pas bronché. J’ai tendu l’autre joue.

Ruth garda ses commentaires pour elle.

— Je les ai laissés faire. Ça m’a glissé dessus, j’ai laissé couler et je les ai ignorés. Et pourquoi ? Parce que j’étais convaincue qu’on allait réussir, et qu’ils allaient se rendre à l’évidence, une fois que leurs gamins auraient un système d’éducation génial à la scandinave, qu’on aurait un fonds pétrolier qui  financerait  un  revenu  universel,  qu’on  s’attaquerait  pour  de  bon  à  la pauvreté  et  qu’on  mettrait  du  fric  dans  les  énergies  vertes,  et  toutes  ces belles  choses  qu’on  allait  faire.  Je  me  disais  qu’ils  finiraient  par comprendre.

Elle s’était avachie sur la table, parlait entre ses bras. Ruth posa le mug de thé à côté de son visage.

—  Mais  ils  ne  vont  pas  se  rendre  à  l’évidence.  C’était  couru  d’avance. Parce  qu’ils  connaissaient  ce  pays.  Ils  savaient  que  la  majorité  du  pays, c’est  juste  des  petits  garçons  comme  eux  qui  chient  dans  leur  froc,  qui jouent les cyniques parce qu’ils ont peur de croire en quoi que ce soit. C’est ça,  la  réalité.  C’est  pour  ça  qu’on  se  fout  de  la  gueule  des  gens  qui  sont partis d’ici, qui ont réussi et qui reviennent ensuite. C’est pour ça qu’on a jamais  réussi  à  faire  quoi  que  ce  soit  de  positif  qui  pourrait  vraiment changer en profondeur la vie des gens, tu vois ? Y a toujours un petit lutin écossais  sur  ton  épaule,  qui  te  murmure  son  mantra  à  l’oreille.  Nan.  Nan. Nan.

Elle  s’affaissa  lentement  par  terre,  leva  vers  Ruth  de  grands  yeux terrifiés.

—  Merde,  c’est  quoi  ce  monde,  Ruth  ?  Pourquoi  les  connards  gagnent tout le temps ? J’ai besoin… J’ai besoin… J’ai besoin de continuer à croire qu’à  un  moment  ça  va  s’arrêter,  et  qu’ils  écouteront,  et  qu’on  va  tout arranger. Mais chaque fois… Chaque fois…

Ruth l’avait bordée dans son propre lit, la table de chevet transformée en kit de secours, avec un grand verre d’eau, quelques cachets de paracétamol, un paquet de chips et un sac plastique pour vomir.

Dans  la  rue,  tout  avait  l’air  comme  avant,  mais  comme  filmé  avec  un objectif  légèrement  différent.  Peut-être  que  tout  avait  été  déplacé  de quelques millimètres ? Ruth trouva sa place dans un train où personne ne parlait, appuya sa tête contre la fenêtre, et ce qui devait arriver arriva : elle fondit  en  larmes,  de  gros  sanglots  sonores,  tout  son  corps  agité  de tremblements. Bien sûr, elle avait applaudi et hué au moment des élections lorsqu’un groupe de politiciens gagnait et que l’autre perdait, mais rien de tout  ça  n’avait  été  aussi  réel,  aussi  concret.  Elle  n’avait  jamais  touché d’aussi près la possibilité d’un véritable changement, elle ne s’était jamais sentie assez partisane pour refuser d’entendre les voix discordantes si leurs arguments l’insupportaient.

Il y eut une tape sur son épaule. Le contrôleur se tenait devant elle. Elle chercha  son  billet  et  il  secoua  la  tête,  lui  tendit  un  peu  de  papier  toilette roulé  en  boule.  Il  lui  pressa  le  bras,  un  message  passa,  et  il  continua  à remonter lentement le wagon.

Elle  avait  quitté  le  bureau  au  bout  de  trois  heures.  Elle  n’avait  pas l’énergie. Clio était toujours dans son lit quand elle était revenue, et Ruth s’était glissée à côté d’elle, tout habillée. Clio lui avait passé la bouteille de whisky  presque  vide,  était  retournée  à  son  téléphone,  faisant  voler  ses doigts sur l’écran.

— Je vais me les faire. Tous ces connards qui me cherchent. Je vais me les faire, tous. C’est la meilleure réaction à tout ça que je peux avoir. Ne dis rien. Je vais les démonter un par un.

Glasgow, 25 janvier 2018

 

“Pourquoi s’entêter à faire quelque chose, et recommencer, alors que ça te procure aucune joie et que ça te fout en l’air ?” C’était la question que Ruth avait posée à Alison un soir, juste après le Brexit, après avoir jeté un œil  au  fil  Twitter  de  Clio  et  avoir  eu  un  mouvement  de  recul  presque physique devant cette frénésie, cette déferlante. Alison s’était contentée de lui lancer un regard entendu, et Ruth avait senti venir un nouveau sermon sur le fait de ne pas se laisser marcher sur les pieds, ne pas laisser Clio se servir d’elle, et elle avait changé de sujet d’une voix autoritaire.

Le  troisième  jour  après  la  découverte  du  corps,  son  deuxième  jour d’occupation  du  canapé  d’Alison  où  elle  regardait  les  Disney  de  son enfance  sous  les  couvertures,  Ruth  avait  décidé  qu’elle  en  avait  assez.  Il faisait  toujours  trop  chaud  chez  Alison,  et  elle  ne  comprenait  rien  à  la télécommande  du  thermostat  étincelant  qui  la  narguait  en  affichant  avec insolence  ses  vingt-deux  degrés,  au  milieu  de  la  table  basse.  “Essaie  de déconnecter, lui avait conseillé Alison le matin. Ça va finir par se tasser.” Il y avait eu des photos de l’extérieur de son cottage, des voisins du village interviewés  par  les  journaux.  Son  boss  lui  avait  envoyé  un  texto  pour  lui dire  qu’il  comprenait  qu’elle  ne  pouvait  ni  rentrer  chez  elle  ni  venir  au travail,  tout  en  lui  demandant  si  elle  pouvait  éventuellement  travailler  à distance le lendemain, si elle s’en sentait la force.

Alison s’était formellement opposée à ce que Ruth se rende dans l’Ayr, chez  la  mère  de  Clio  dont-on-ne-parlait-jamais,  mais  Ruth  avait  pris  sa décision. Il fallait au moins prévenir le personnel de la maison de retraite. Elle  ne  voulait  pas  qu’un  plumitif  sans  scrupules  débarque  là-bas  et  lui annonce  la  nouvelle,  qu’il  prenne  des  photos,  obtienne  un  témoignage  en douce.  Alison  avait  pris  sa  journée  et  avait  insisté  pour  attendre  dans  la voiture  devant  le  Glendale  Retirement  Home.  À  l’intérieur,  Ruth  s’était retrouvée  avec  cette  personne  ratatinée,  cette  Eileen  Johnstone  qui  ne ressemblait  absolument  pas  à  Clio,  et  elle  avait  tapoté  maladroitement  la main  qu’elle  lui  tendait  tandis  que  les  phrases  de  la  vieille  dame  se déversaient  du  coin  de  sa  bouche,  multipliant  les  allers-retours  dans  le temps  sans  reprendre  son  souffle.  Ruth  était  à  deux  doigts  de  lui  crier dessus.

“Elle est morte, en fait. Vous comprenez ça, pas vrai ? Votre fille Clio. Elle est morte.”

Alison  avait  enveloppé  sa  compagne  en  état  de  choc  dans  son  manteau sur le siège passager et l’avait ramenée à la maison.

Ruth n’avait jamais été douée pour se tourner les pouces. Elle était une infirmière,  pas  une  patiente.  Le  besoin  perpétuel  d’Alison  de  la  dorloter avait toujours été l’aspect de leur relation qu’elle appréciait le moins, et il s’était intensifié à mesure qu’elle restait dans cette petite maison confinée, recouverte  de  plaids  déposés  sur  elle  avec  prévenance.  Elle  libéra  son téléphone  de  la  prison  de  son  sac,  au-dessus  de  la  penderie.  “Essaie  de déconnecter”,  lança-t-elle  à  la  maison  vide,  reprenant  les  intonations  de Clio lorsqu’elle imitait la voix nasale d’Alison, et elle s’en voulut aussitôt.

Le  nom  de  Clio  faisait  encore  le  buzz  sur  Twitter.  Encore  !  Trois  jours après sa mort ! Quand même, lança-t-elle à la maison vide, c’était pas une superstar, non plus.

Clio Campbell : son suicide serait lié au Brexit

Suicide politique : la lettre de suicide explosive de Clio Campbell dévoile une chanteuse

en martyre

Clio Campbell s’en prend au Brexit dans sa lettre de suicide

Clio Campbell : sa lettre de suicide en version INTÉGRALE !

Mais il n’y avait pas de lettre de suicide, pensa Ruth. Elle avait vérifié, et Alison  avait  vérifié,  juste  avant  qu’elles  quittent  son  cottage.  Il  n’y  avait rien pour Ruth, juste le corps, ce rictus, son odeur qui flottait dans l’air.

Et elle cliqua, et cliqua encore.

J’ai hâte que tout ce bruit s’arrête.

Ce  fut  la  première  phrase  qu’elle  enregistra.  Ça,  ça  lui  parlait.  C’était bien les mots de la Clio apathique et à bout de forces dont les cheveux sales s’étalaient sur le vieux fauteuil de sa grand-mère. C’était le reste de la lettre avec lequel Ruth avait un problème :

Je  fais  le  pari  que  cette  même  femme  aura  plus  de  chances  d’être  écoutée  une  fois

morte.

Ruth dut relire cette phrase-là plusieurs fois. Elle dut relire toute la lettre plusieurs fois. Elle entendait très nettement la voix de mère la vertu de Clio, sa capacité légendaire à avoir la moindre autodérision. Elle devait avoir la larme à l’œil en écrivant ça, pensa Ruth. Elle devait être extrêmement émue par sa propre détresse, par l’histoire qu’elle inventait pour les autres.

Je fais le pari.

Le pari.

Alors tout ça avait été planifié à l’avance ? Planifié à long terme ? Ruth pensa  aux  cinquante  ans  de  Clio  l’année  précédente  et  à  la  peine  qu’elle s’était donnée pour l’aider. Elle avait eu l’impression de vraiment assurer. Mais, curieusement, Clio semblait se livrer à ses préparatifs avec l’énergie du désespoir ; le même état d’esprit qu’elle avait au pub l’autre soir. Ça sera la fiesta ultime, avait-elle dit. Il le faut.

Donc  elle  avait  déjà  prévu  son  coup  à  ce  moment-là  ?  Plus  d’un  an  en avance ? La fête, le côté bizarrement théâtral, mis en scène, de son dernier épisode de dépression que Ruth avait remarqué mais relégué dans un coin de son esprit, les voyages qu’elle avait évoqués l’automne précédent pour voir  des  amis  perdus  de  vue.  L’intention  derrière  tout  ça.  C’était  quoi, l’intention  ?  De  s’arranger  pour  que  Ruth  découvre  son  corps  et  raconte qu’elle  était  déprimée,  puis  de  s’élever  trois  jours  plus  tard  tel  un  Jésus maquillé aux cheveux roux, avec un putain de communiqué de presse à tous les médias du pays ?

Mais sans même laisser ne serait-ce qu’un pauvre bout de papier. Sans se fendre de quelques mots pour l’amie de plus de dix ans qui allait devoir se coltiner son cadavre. Pas même une mini-trace de reconnaissance. Désolée de t’avoir laissée trouver mon cadavre ! Merci pour tout ! Je t’aime !

Ruth se sentait dépouillée. Son petit béguin de collégienne qu’elle avait gardé  pour  elle  avait  été  transformé  en  ressource,  sciemment  exploité pendant  des  années.  Le  sang  afflua  à  ses  grosses  joues  déjà  rouges,  à  son visage, et elle ne savait pas très bien si c’était de la honte ou de la colère qui palpitait, tic tic tic, contre sa tempe.

Lorsque Alison rentra, il y avait des fleurs fraîches dans une carafe sur la table, et Ruth l’appela depuis la cuisine, enfouit son visage dans son cou, lui servit  un  verre  de  vin.  Après  le  dîner,  dans  le  vacillement  des  chandelles, elle prit la main de sa compagne par-dessus la table.

—  Ali.  Tu  es  la  seule  personne  dans  ma  vie  qui  a  toujours  été  là  pour moi,  sans  réserve.  Je  veux  que  tu  saches  à  quel  point  je  t’en  suis reconnaissante.  Et  je  voulais  te  demander  si  tu  étais  d’accord  pour m’épouser. Je veux passer le reste de ma vie avec toi.

Ouais. Prends ça, Clio. Prends ça, prends ça.
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DONALD

Achiltibuie, 24 janvier 2018

 

À quand remontait la dernière fois qu’il l’avait vue ? Quatre ans ? Cinq ? Ils étaient à l’affiche du même concert à Perth, un truc pour l’indépendance écossaise  où  il  s’était  retrouvé  un  peu  par  hasard.  Il  avait  été  surpris  de débarquer là-bas et de voir son nom sur le programme, de la voir accourir vers  lui  et  enfouir  sa  tête  au  creux  de  son  épaule  comme  si  les  années n’avaient pas passé et qu’elle était encore la même petite fille. Il ne pensait plus très souvent au lien qui les unissait – après l’échec de son album, elle s’était  peu  à  peu  éloignée  de  lui,  elle  avait  disparu  dans  la  nature,  et  la famille de Morna, avec un nouveau bébé tous les deux ans et une place libre pour un grand-père, lui avait offert un ancrage. Il avait trouvé sa place ici, où  il  contemplait  les  îles  par  la  fenêtre  en  faisant  la  vaisselle  des  clients, restait actif, jouait toujours du violon tous les deux mois le dimanche soir dans le grand hôtel du coin.

Elle  avait  réussi  à  obtenir  un  réagencement  de  l’ordre  de  passage,  son insistance puérile nourrissant un malaise diffus tant elle contrastait avec la femme mûre qu’elle était devenue, alors que le jeune organisateur gardait la tête  basse.  Ils  avaient  chanté  ensemble  –  quelques-uns  de  leurs  Burns revisités, comme “A Man’s a Man” –, lui battant la mesure sur son violon tandis  que  sa  voix  à  elle  fendait  l’air  ;  le  public  s’était  levé  pour  les acclamer,  mais  elle  s’était  ensuite  montrée  bruyante  et  vindicative  au  bar, entourée par la foule, et il ne savait pas trop où se mettre, si bien qu’il avait fini par se retirer dans son bed & breakfast.

Et  puis  plus  rien  jusqu’à  l’année  précédente,  en  novembre.  Quelques mois plus tôt. Il faisait la route de nuit pour revenir d’un concert à Garve le jour  de  la  fête  nationale  –  il  aimait  rouler  dans  le  noir,  même  si  Morna voyait ça d’un mauvais œil, à son âge –, et Morna l’attendait encore dans la cuisine quand il s’était débattu avec le verrou dans l’obscurité.

— Tu as eu de la visite. La fille de Malcolm. Cliodhna.

— Je… quoi ?

— Elle est montée avec le bus scolaire depuis Ullapool. Je lui ai dit que tu ne serais sans doute pas rentré avant maintenant, et donc elle est repartie jusqu’à  l’hôtel,  elle  a  dû  traîner  au  pub  pendant  trois  heures  en  attendant que le bus repasse.

— Tu lui as pas demandé de rester ? On a de la place.

— Bien sûr que si, Donald Bain. Peu importe mon opinion sur elle, je ne ferme pas ma porte aux visiteurs, tu me connais. Elle voulait pas. Elle m’a expliqué qu’on l’attendait ailleurs. Je lui ai fait remarquer qu’elle aurait dû passer un coup de fil avant, mais elle a dit qu’elle voulait te faire la surprise.

Donald ne savait pas quoi répondre. Le temps s’était replié sur lui-même et une adolescente faisait claquer ses talons rouge vif sur les marches de son ancien bothy.

— Mais enfin, quand même. Qui est-ce qui se pointe comme ça chez les gens sans prévenir, au milieu de nulle part ? On est pas à la grande ville, ici. Et puis cette idée que tu serais planté là à l’attendre !

Elle tremblait d’indignation. Donald avait imaginé l’accueil que Cliodhna avait dû recevoir à la pension : pas étonnant qu’elle n’ait pas voulu rester.

À présent, en regardant le journal, en sachant qu’elle les avait quittés, il se demanda si c’était une visite de la dernière chance. Il avait entendu parler de gens à l’article de la mort qui faisaient une tournée d’adieux – avait-elle déjà décidé ce qu’elle allait faire, à ce moment-là ? Aurait-elle pu changer d’avis,  si  seulement  il  avait  été  là,  si  Morna  s’était  montrée  un  peu  plus accueillante ? Si elle était restée, rien qu’une nuit. Aurait-il pu lui préparer un petit-déjeuner, lui rappeler subtilement la petite fille qu’elle avait été ? La ramener à la vie ?

Tu  n’as  déjà  pas  réussi  avec  son  père,  Donald  Bain.  T’aurais  encore merdé. Tu te serais débiné. Mauviette.
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SAMMI

 

Brixton, 3 avril 2018

 

Ça  devait  faire  plus  de  trois  ans  que  Sam  n’avait  pas  jeté  un  œil  aux coups de gueule épiques de Clio sur les réseaux sociaux. Ça faisait un bail qu’elle n’avait même pas du tout pensé à elle. Elle était là, courbée sur son téléphone  dans  un  coin  du  café  à  côté  de  l’entraînement  de  foot  d’Elliot, une odeur de friture dans les narines, à absorber le torrent d’informations. Des  nécrologies  et  des  tweets  de  fans  désespérés,  des  articles  et  des discussions, des vidéos sans le son. Elle pensa à Clio dans la vraie vie. Cette femme mince et exaltée, dans son meublé avec ses poufs par terre, qui se pointait  à  l’improviste  pour  interrompre  une  journée  de  travail,  cinglante, négligée  et  opiniâtre,  semant  le  chaos  dans  son  sillage.  Elle  regarda  la manière dont deux mois à être morte l’avaient transformée en autre chose, une  statue  de  mots  et  d’images,  une  statue  qui  n’avait  aucun  besoin  de ressembler à la réalité. Ce n’était pas l’idée.

Le suicide comme message politique, hein ? C’était bien le genre de la maison.  C’était  grave  son  genre.  Elle  avait  lu  la  dernière  lettre  de  Clio  et elle  était  surprise  de  voir  à  quel  point  ça  ne  lui  ressemblait  pas,  ce  ton prévenant.  Presque  mesuré.  Après  la  lettre,  les  décryptages  :  les  analyses, les grandes tribunes. Même Fran y était allée de son petit texte. Sammi avait commencé à se perdre dans les pavés en commentaires sous chaque article, qui analysaient, critiquaient, hurlaient leurs slogans partisans, lançaient des vannes. Des milliers de pseudonymes, partout sur Internet, dans le monde entier,  tous  pareils.  C’était  épuisant.  C’était  pour  ça  qu’elle  n’en  pouvait plus de la politique.

Les gens avaient été choqués, elle le voyait. La droite avait affiché son mépris  à  distance  respectueuse,  tandis  qu’un  député  de  gauche  avait  tenté d’initier un débat au Parlement. Mais ça faisait déjà quatre ou cinq semaines que  le  soufflé  médiatique  était  retombé  tranquillement.  Le  monde  avait fabriqué un truc énorme, s’était emballé, avait fait son deuil, avait débattu pour  savoir  ce  que  ça  signifiait,  et  puis,  sans  traîner,  il  était  passé  au  truc suivant.

Sam se demandait si quelqu’un avait envisagé de reconsidérer sa vie à la suite de ce geste. Est-ce que le suicide d’une femme avait poussé une seule personne,  une  seule  personne  réelle,  qui  n’était  pas  payée  pour  avoir  un avis,  à  se  dire  d’un  coup,  attends,  elle  a  pas  tort.  Moi  aussi  je  fonce  tête baissée vers le fascisme. Je dois m’améliorer, faire le point, faire attention à ce qui se passe autour de moi, me mettre en mouvement. Ce n’était pas sur Internet qu’elle pourrait le savoir.

Au moins, elle avait été fidèle à elle-même, Clio. Son départ avait été un gigantesque coup de com’ politique.

Un bip signala une notification sur la messagerie professionnelle de Sam et,  même  si  cette  distraction  était  bienvenue,  elle  tressaillit,  comme  à chaque  fois.  Le  message  provenait  d’une  femme  qui  se  présentait  sous  le nom  de  Carrie,  et  qui  était  clairement  accro.  Elle  avait  besoin  de  se  faire tirer  les  cartes  tous  les  deux  ou  trois  jours  pour  l’aider  à  réfléchir  aux problèmes les plus insignifiants – elle avait dû dépenser plus de mille livres pour  le  seul  mois  précédent,  une  somme  qu’elle  la  soupçonnait  de  ne  pas avoir.  Tout  ça  grâce  à  Sam.  “Établissez  un  lien  avec  eux”  avait  été  sa principale  directive  quand  elle  avait  obtenu  le  job.  “Faites-les  revenir, poussez-les à la dépense.”

“Enfin, bien sûr, vous êtes tous là parce que vous avez le don, avait dit le jeune type véreux qui leur avait dispensé la formation, tempérant la vague de  nervosité  qui  parcourait  la  salle  avec  un  clin  d’œil  théâtral,  tel  un comédien de club balnéaire. Mais voici quelques astuces pour vous aider à faire tourner la boutique.”

Bah,  elle  avait  besoin  d’argent,  et  elle  avait  besoin  de  ne  pas  avoir  à regarder les gens dans les yeux. Voilà comment elle se justifiait. C’était plus facile de faire ça en ligne, de ne pas avoir à être au bout du fil, entendre des accents,  des  inflexions.  Il  n’était  pas  toujours  nécessaire  qu’il  y  ait  une personne  derrière  les  mots  si  on  se  contentait  de  les  lire  tels  quels.  Elle s’était attribué le nom de Samantha la Voyante. Ce n’était pas très original – ils avaient tous été encouragés à se créer de nouveaux avatars, durant leur unique demi-journée de formation dans des bureaux vides au-dessus d’une boutique  de  Fulham  –  mais  ça  faisait  l’affaire.  Ça  signifiait  qu’elle  ne pouvait  pas  se  dissocier  de  son  avatar,  se  cacher  derrière  l’identité  de quelqu’un  d’autre.  Voilà  ce  qu’elle  se  racontait.  Elle  n’avait  parlé  à personne, personne de sa vraie vie, de ce qu’elle faisait.

“Clio”, pensa-t-elle d’un coup, aurait été un bien meilleur nom pour une cartomancienne bidon.

Et puis bon, Carrie était probablement une connasse, de toute façon. Sa fille ne lui parlait pas ; elle semblait vivre dans un état de chaos perpétuel, toujours  à  échafauder  une  nouvelle  lubie.  Il  y  avait  toujours  un  nouvel ennemi, puis un autre : le voisin, la collègue de travail, la nouvelle femme de l’ex-mari, le commerçant du coin, tous s’acharnaient sur Carrie, pauvre Carrie.  La  pauvre  Carrie,  c’était  clairement  un  bulldozer  qui  cherchait  la bagarre à tout va, une femme sourde et aveugle émotionnellement, ou bien trop insensible pour prendre la peine de comprendre les gens. Aujourd’hui c’est  la  poufiasse  d’à  côté  Samantha  je  suis  à  bout  de  là  elle  arrête  pas. Pardon à bout de nerfs. Ces saletés de gosses qui braillent dans le jardin tous les après-midi quand ils rentrent à la maison, ils courent dans tous les sens et elle a eu le culot de me crier dessus quand j’ai osé avoir le courage de l’ouvrir si vous voyez ce que je veux dire. Enfin bref racontez-moi ce que disent les cartes je sais pas combien de temps je vais encore tenir !!!

Ses  messages  commençaient  quasiment  toujours  comme  ça,  au  beau milieu  d’une  idée,  comme  si  elle  reprenait  le  fil  de  leur  conversation  en criant depuis la pièce d’à côté. Carrie avait déjà cliqué sur les cartes, et Sam remontait l’historique de leurs messages pour consulter les derniers tirages. Elle gardait le livre dans une poche de son sac en permanence. Il lui avait coûté trente-cinq livres et il avait fallu l’acheter avec le kit de formation – on lui avait juré qu’il coûtait cinquante livres en magasin. “Impossible de faire  ce  travail  sans  ce  bouquin.  On  l’amortit  en  une  semaine.”  Pour  une raison mystérieuse, le livre était à la fois “la source de référence du tarot par le spécialiste mondial en la matière” et “pas disponible en librairie”.

Le valet de coupe, une reine des deniers à l’envers, et la femme ligotée du huit d’épée.

Mécaniquement,  ses  doigts  commencèrent  à  tourner  les  pages,  sachant déjà  grosso  modo  où  trouver  chacune  d’elles.  C’étaient  toutes  des  cartes que Carrie avait déjà tirées, en plus. Et puis il y eut une touche d’orange au coin de son œil – l’éclat des cheveux roux d’une femme qui passait devant la fenêtre.

Sam eut l’impression subite d’avoir été plongée dans la glace. Un choc physique  brutal  accompagna  cette  prise  de  conscience  tardive,  des  heures après  avoir  appris  la  nouvelle.  Ce  n’était  pas  Clio.  Clio  Campbell  était morte. Elle avait cessé d’être au monde, avait déclaré forfait. Clio Cambpell n’existait plus.

Elle  s’affaissa  au-dessus  de  la  table,  comme  si  quelqu’un  la  poussait doucement dans le dos. Il y avait trop de choses qui tournaient dans sa tête. Sur  son  écran,  le  message  de  Carrie  était  toujours  affiché,  impatient, attendant  ses  instructions.  Elle  le  zappa,  ses  doigts  composant  le  numéro avant même qu’elle ait le temps de réfléchir à ce qu’elle faisait.

Dale répondit à la deuxième sonnerie.

— Sam, Sam… Tout va bien ? Il est arrivé quelque chose à Elliot ?

— Quoi ? Non, non, tout va bien. T’en fais pas.

— Je me suis juste dit, vu qu’il est au foot… Une blessure, ou quoi. Ouf.

— Il va bien.

— Super. Alors. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Elle prit une seconde. Pourquoi elle l’appelait, déjà ? Pourquoi elle faisait ça ?

— Dale, elle est morte. Cette femme. Clio.

— Ouais, je sais. J’ai vu ça y a quelques mois.

— Moi je viens de l’apprendre.

— Ah, ok. Je voulais pas t’en parler au cas où… Ben, tu avais peut-être ta façon à toi de digérer le truc. Je savais pas trop… Bref. Comment tu vas ? Comment tu l’as pris ?

—  J’ai  pas  mal  réfléchi,  Dale.  D’un  coup  je  vois  tout  genre…  genre clairement pour la première fois, mais genre, comme si j’étais vraiment loin de tout ça maintenant. Tu comprends. Non, c’est n’importe quoi. Eh merde.

— Nan, je comprends, Sam. Vraiment.

— Bref. Je crois que j’ai envie de changer certaines choses. J’ai besoin de remettre des trucs à plat. C’est positif, hein. C’est grave positif. Dis… Tu serais partant pour venir dîner ce soir ? Elliot serait super content de te voir. Une petite surprise. Qu’est-ce que t’en dis ? Je serais pas contre non plus.

Elle entendit quelque chose d’inexprimé dans son silence. Après ce qui lui  parut  une  heure  et  qui  ne  devait  être  que  quelques  secondes,  il  toussa, prononça des mots.

—  Ah.  Ouais.  Non,  ce  soir…  ce  soir,  ça  va  pas  le  faire,  Sam.  Avec Melissa on s’est prévu un petit dîner.

Bien  sûr.  Melissa,  bien  sûr.  Elle  essaya  de  jouer  le  détachement,  de  se protéger.

— Pas de souci. Pas de souci. Un peu dernière minute, faut dire.

Elle  le  sentit  hésitant,  tiraillé,  au  bout  du  fil.  Est-ce  que  c’était  son imagination ?

— Mais peut-être, peut-être la semaine prochaine ? Je pourrais venir un soir de la semaine prochaine, dîner avec le petit, vous voir tous les deux ?

—  Carrément  !  Carrément.  Super.  Ouais.  Envoie-moi  un  message  avec les jours qui t’arrangent.

— Écoute. Écoute-moi, Sam. Fais attention à toi. Ok ? Promis, hein ? On se rappelle, ok ? La semaine prochaine. Bientôt.

Quand  ils  raccrochèrent,  son  téléphone  se  mit  à  vibrer  frénétiquement. Trois nouveaux messages de Carrie.

Qu’est-ce que vs voulez dire ??

Vs etes là ?!!!

Samatha ?!?!

Elle prit une profonde inspiration. Elle se tourna vers l’écran, ses pouces devenant  flous  tellement  elle  tapait  vite.  La  plupart  des  mots  lui  vinrent presque  automatiquement.  Elle  régurgitait  des  platitudes  qu’on  lui  avait servies pendant des années de thérapie, de conseil et de groupes de soutien. C’étaient des mots qui ne l’avaient jamais vraiment atteinte.

Carrie, ce que je vois là, ce sont les cartes qui vous envoient le même signal en boucle.

Je crois que vous devez les écouter, écouter ce qu’elles ont à dire. Elles disent que vous

les  utilisez  comme  une  béquille  et  que  vous  devez  arrêter  de  vous  reposer  sur  elles.  Il

faut  vivre  pour  vous,  à  votre  rythme  à  vous.  Vous  devez  être  capable  de  prendre  vos

propres  décisions  sans  dépenser  des  centaines  de  livres  pour  un  service  de  tarot  en

ligne, mais surtout, surtout, il faut lâcher du lest d’abord. Vous avez beaucoup de colère

en  vous,  Carrie,  et  ça  empoisonne  toutes  vos  interactions  avec  le  monde  extérieur.  Ça

vous  empêche  de  voir  les  choses  avec  du  recul.  Il  est  temps  d’essayer  autre  chose,

Carrie. Je ne veux plus vous voir ici à partir de maintenant – tout cet argent serait bien

mieux dépensé chez un psy. Au moins, allez voir du côté de la gestion de la colère. Mais

vous êtes libre, Carrie. Je vous libère.

Sam glissa cinq livres sous sa soucoupe et se leva. Elle laissa le livre sur la table et, le temps d’être dehors, elle avait supprimé l’appli du service de tarot. Elle repassa devant Spider et sa troupe en marchant sous les arcades et  leva  le  poing  en  signe  de  solidarité  de  son  côté  de  la  rue,  mais  sans traverser.  Elle  leva  les  yeux  vers  le  vieil  entrepôt,  où  toutes  ces  choses étaient  arrivées  à  une  autre  personne,  plus  jeune,  qui  échappait  à  son contact. Et l’espace d’une seconde, elle sentit toutes les personnes qu’elle avait  été  se  poser  sur  ses  épaules.  Puis  elle  se  mit  à  courir  dans  la  rue, tourna  vers  le  parc  où  Elliot  agitait  son  petit  corps  essoufflé  derrière  un ballon qu’il n’attraperait jamais.

“Vas-y, mon chéri !” cria-t-elle, en se penchant par-dessus la barrière, à moitié pour le mettre mal à l’aise et à moitié parce qu’elle voulait juste qu’il sache qu’elle était là, que quelqu’un remarque qu’elle existait. “Tu peux le faire !”
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Festival international du livre d’Édimbourg, août 2019

 

—  Le  truc  avec  “Rise  up”,  me  suis-je  rendu  compte,  c’est  que  cette chanson  était  géniale  parce  qu’elle  maintenait  un  joyeux  flou  sur  son message. La vision politique d’une gamine de vingt ans : faut que les gens se lèvent, et hop ils le font, et ça va résoudre tous les problèmes, ba di da doum doum.

Il  émit  un  gloussement.  Le  public  lui  rendit  son  rire,  qui  se  propagea poliment sous le barnum.

— Si Clio avait eu moins de scrupules ou été plus maligne, ça aurait fait une bande-son parfaite pour une pub de jean ou pour Pepsi. Malgré l’onde de  choc  provoquée  à  l’époque  par  son  apparition  dans Top  of  the  Pops, il n’y a pas grand-chose dans la chanson elle-même pour remettre en cause les bonnes vieilles valeurs chères à tout un chacun.

—  Cela  dit…  c’est  peut-être  ça  qui  la  rend  si  indémodable,  dit  la modératrice,  une  journaliste  musicale  relativement  jeune  dont  il  n’avait jamais  entendu  parler  auparavant,  tout  en  lèvres  rouges  et  lunettes  sexy  à grosse monture noire. Elle répond à un besoin de chanson contestataire, et les gens peuvent y mettre ce qui les porte, eux.

Neil sourit jusqu’aux oreilles et balaya son sérieux d’un geste de la main, avant qu’elle ne lui gâche tous ses effets.

—  Absolument.  Pour  qu’on  puisse  se  rebeller  contre  le  système  en  la téléchargeant une énième fois sur iTunes.

De  nouveau,  ce  petit  rire  gentiment  ravi  à  travers  le  barnum,  qui  était agréablement rempli, vu sa taille. Plus tard, il le savait, il les entraînerait au bord  des  larmes.  Son  auditoire  de  nantis  d’âge  mûr,  essentiellement  des anciens sympathisants de gauche devenus prospères, avait payé 17,50 £ par tête  de  pipe  plus  les  frais  de  réservation  pour  profiter  de  ses  lumières exceptionnelles sur la vie de Clio. D’ici peu, au moins la moitié d’entre eux allaient  en  outre  raquer  19,99  £  pour  l’édition  grand  format,  avec  sa  jolie photo en noir et blanc du visage juvénile de Clio, son rouge à lèvres comme unique touche de couleur, le nom de Neil en lettres d’or imprimées en relief lui  barrant  les  épaules.  Ils  seraient  ravis  de  faire  la  queue  jusqu’à  vingt minutes pour se le faire dédicacer et passer un petit moment privilégié avec lui. C’était son troisième festival littéraire, et la septième lecture en public de  la  tournée.  Il  savait  désormais  comment  ça  marchait.  Les  passages  qui fonctionnaient le mieux sur scène étaient toujours ceux tirés de son propre vécu : le public littéraire gloussait et frissonnait à l’écoute du vocabulaire haut  en  couleur  de  Deek,  opinait  d’un  air  connaisseur  aux  allusions  à “Gogsy”  Duke  ou  aux  manifestations  anti-poll  tax.  Il  s’entendait  passer d’un accent à l’autre, sentait quelque chose s’épaissir dans sa gorge quand il décrivait la vie dans les quartiers populaires ou imitait le garde du corps de Danny  Mansfield.  Le  contraste  était  saisissant  par  rapport  aux  inflexions fraîchement acquises qu’il adoptait pour répondre aux questions, un écho de la voix que sa mère prenait au téléphone, autrefois, même si son assurance à lui  découlait  de  sa  parfaite  maîtrise  du  sujet,  et  non  d’un  sentiment d’infériorité déguisé tant bien que mal.

Son agent lui avait obtenu un contrat étonnamment avantageux (“Vu que tu  ne  travailles  pas  pour  un  journal  national,  c’est  plutôt  généreux,  hein  ? Enfin bon, ils en ont besoin dans quatre mois max pour que ça rapporte ; on publie à la date anniversaire de sa mort, ou tout le truc est annulé, donc ils te paient pour que tu commences à écrire maintenant”) et il avait pu quitter la salle de rédaction après avoir balancé sa démission à la tronche rasée de près  de  Craig,  grisé  par  ce  moment  jouissif.  Être  le  principal  spécialiste mondial  de  Clio  Campbell  ne  suffirait  peut-être  pas  à  bâtir  une  longue carrière,  mais  ça  ouvrait  clairement  des  portes  –  on  lui  avait  demandé  de revenir sur Radio 4 à trois reprises depuis la publication du livre.

Comme il l’espérait au moment où il s’était jeté à l’eau et avait proposé ce  pitch  brillant  et  audacieux,  un  éditeur  prestigieux  et  les  invitations  à déjeuner qui allaient avec s’étaient révélés un bien meilleur passeport que son ancienne carte de visite, qu’il annonçait toujours à moitié dans sa barbe. Shiv  West,  Justine  Frischmann,  Danny  Mansfield,  Edwyn  Collins  et  les deux membres des Proclaimers avaient répondu à ses e-mails en personne, peut-être  impressionnés,  peut-être  effrayés  à  l’idée  de  voir  massivement diffusée une mauvaise image d’eux au cas où ils ne répondaient pas. Même Za Flow, qui avait refusé de s’exprimer davantage, donna sa seule et unique interview  au  biographe  officiel  de  Clio.  Neil  avait  passé  du  temps  à  le courtiser  en  douceur,  l’avait  rencontré  deux  fois,  lui  avait  vendu  son pedigree  du  bon  vieux  copain,  avait  apporté  des  photos  et  des  souvenirs pour prouver qui il était.

—  Je  veux  que  les  gens  puissent  comprendre  la  vraie  Clio.  Celle  que nous  avons  connue.  La  femme  derrière  les  gros  titres.  Il  y  a  un  message important  à  faire  passer  dans  cette  histoire  –  sur  la  santé  mentale,  sur  la place des femmes dans le business de la musique, sur tout ce qu’elle a subi. Et j’ai envie de le faire avant que les enfoirés de ce monde n’aient le dernier mot sur elle. Tu vois ce que je veux dire, mec ?

— Ouais. Ouais, carrément, avait répondu le rappeur en hochant la tête et en sirotant son verre. Je te suis grave, mec. Je le sens bien. Je peux te faire confiance, hein. Ok. Compte sur moi. Je suis partant.

Il  y  avait  eu  des  rumeurs  comme  quoi  d’autres  livres  étaient  en  cours, mais  Neil  était  déjà  passé  par  là  et  il  avait  parlé  à  tout  le  monde.  Il  était assez investi pour faire le boulot, et il avait gagné la course. L’éditeur avait insisté pour qu’il l’intitule Rise up : Clio Campbell en public et en privé ; sa propre  suggestion  de  titre  (The  Northern  Lass)  était  beaucoup  trop provinciale, d’après eux. Il s’était senti lésé à l’époque (quoique pas du tout en position de discuter), mais quand le livre fut réimprimé et continua à se vendre, il fut obligé de reconnaître qu’ils savaient ce qu’ils faisaient.

Les  files  d’attente  pour  ses  dédicaces  étaient  souvent  majoritairement composées d’hommes qui lui ressemblaient. Des gens comme lui, chez qui les  lèvres  rouges  en  couverture  réveillaient  un  désir  juvénile  à  moitié enfoui.  Puis  venaient  les  femmes,  entre  quarante  et  soixante  ans,  les contemporaines de Clio qui continuaient à se retrouver en elle. Et enfin une poignée  de  post-ados  et  de  jeunes  dans  la  vingtaine  inspirés  par  l’histoire tragique  relayée  un  an  plus  tôt,  par  cette  icône  fraîchement  découverte  à placarder sur leurs murs, leur martyre, leur fille rebelle.

“Je l’ai vue sur scène à la manif contre la guerre en Irak.”

“Son passage dans Top of the Pops a changé ma vie.”

“Je vivais à une rue de chez elle. Mais on s’est jamais parlé.”

À  chacun,  il  adressait  un  sourire  triste,  vérifiait  l’orthographe  de  leur prénom,  hochait  la  tête  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  terminé.  De  temps  à  autre, s’ils s’éternisaient trop et que la queue s’impatientait, il les coupait avec un regard  embué,  une  petite  tape  sur  la  main,  en  disant  :  “Ça  me  touche beaucoup, vous savez, de voir à quel point elle est encore dans les esprits. Ce qu’elle a fait a compté pour tellement de gens. Merci de m’avoir raconté ça.”

Écoutée, validée, s’étant vu offrir une place dans l’histoire de la vie de Clio  Campbell,  la  femme  fila  sans  demander  son  reste,  serrant  son exemplaire  du  livre  contre  sa  poitrine,  la  mine  rayonnante.  Percevant  le mouvement  du  prochain  qui  s’avançait  d’un  pas  traînant  dans  l’espace laissé vacant, Neil tendit la main pour recevoir le livre, stylo dégainé. Il n’y avait pas de livre. Il leva les yeux. Une imposante jeune femme noire, vêtue de  couleurs  trop  vives  pour  se  fondre  dans  la  masse  bohème  chic  du festival, le foudroyait du regard.

— Bonjour. Vous ne voulez pas que je vous signe quelque chose ?

— Non merci. Vous vous souvenez pas de moi, alors, monsieur Munro ?

Il avait un trou de mémoire, et elle parlait fort.

— Nancy. Nancy Okonkwo. On s’est rencontrés chez Clio une fois, à un de ses dîners. Vous étiez bourré, cela dit.

Il  n’était  pas  allé  dîner  plus  de  deux  fois  chez  Clio,  mais  ne  gardait vraiment aucun souvenir de cette femme.

— Nancy ! Bien sûr. Désolé… La journée a été longue.

—  Bref,  je  ne  vais  pas  faire  attendre  ces  braves  gens.  Mais  je  tenais  à venir vous dire en personne que je trouve que vous devriez avoir honte de vous.

— Je vous demande pardon ?

— Oh, vous m’avez très bien entendue. Vous savez, quand j’ai appris que quelqu’un écrivait un livre sur Clio, je me suis dit, super. C’est ça qu’il faut faire.  Il  faut  que  quelqu’un  fasse  connaître  ma  copine  au  monde,  toute l’histoire de sa vie. Je vous ai entendu à la radio, je me suis dit, bon, c’était un ami à elle. Pas un très bon ami, vous me direz, mais il connaît notre Clio. C’est mieux que si c’était un étranger. Il racontera ça comme il faut. Et puis j’ai  lu  ces  inepties  –  elle  s’interrompit  une  seconde  pour  désigner  d’une main impatiente la superbe pyramide de livres élaborée par la vendeuse sur sa table de dédicace – et ça m’a mise tellement en colère que j’ai failli faire des confettis avec un bouquin de la bibli. Non mais vous vous prenez pour qui  ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  truc  ?  Franchement  ?  Vous  prenez  une femme bonne et honnête qui n’a fait qu’une seule chose de sa vie, se battre pour  les  gens  moins  bien  lotis  qu’elle,  et  vous  en  faites  la  risée  de  tous  ? Vous  l’exhibez  sur  une  scène,  vous  prenez  tous  les  petits  trucs  intimes  et humains qui peuvent se passer dans la tête d’une personne, et vous exposez ça aux yeux du monde ? Et encore, ça c’est quand vous ne prétendez pas qu’en  réalité  toute  sa  vie  tournait  autour  de  vous.  À  quel  moment  vous parlez de son travail – son vrai travail ? Toutes ces années à veiller sur les petites  gens,  à  essayer  de  changer  les  choses.  Non,  vous,  vous  préférez écrire  sur  tous  ses  ex  et  vous  moquer  de  ses  idées  politiques  avec  vos copains friqués.

Neil avait une conscience aiguë des regards de la file d’attente posés sur eux. Il toussa légèrement, pour gagner du temps, réfléchit à toute allure.

— Je suis vraiment désolé que le livre ne vous ait pas plu. Nous gardons tous des souvenirs différents de Clio, et ceux-là sont les miens, le résultat de plus de trente ans d’amitié – je soupçonne que vous n’étiez même pas née. Les êtres humains ont toutes sortes de facettes, vous ne croyez pas ? Deux personnes peuvent très facilement se faire une image totalement différente de  la  même  personne.  Simplement  parce  que  vous  ne  reconnaissez  pas  la femme  que  j’ai  connue  et  aimée,  s’il  vous  plaît,  n’invalidez  pas  les souvenirs  que  je  garde  d’elle.  Et  puis,  comment  quelque  chose  d’aussi mince  et  ténu  qu’un  livre  pourrait-il  résumer  toute  l’existence  d’une personne, en particulier une existence comme celle de Clio, vécue à fond et avec panache ?

Elle le foudroyait toujours du regard, mais n’essaya pas de l’interrompre à nouveau. Il tendit vers elle la main qui ne tenait pas le stylo, veillant à ce qu’il n’y ait pas de contact.

— Elle nous manque énormément à tous les deux, n’est-ce pas ? Je crois que  c’est  assez  clair.  Il  faut  que  je  consacre  un  peu  de  temps  à  ces  gens maintenant… – Il gesticula en direction de la file, qui s’était muée en masse aux yeux écarquillés encadrant les épaules de Nancy. – … mais j’aimerais beaucoup  qu’on  se  revoie  plus  tard,  vous  et  moi,  pour  évoquer  nos souvenirs  de  Clio…  Vous  restez  longtemps  en  ville  ?  Vous  vivez  à Glasgow ? Voilà mon numéro, j’adorerais écouter tout ce que vous avez à dire.  J’en  tiendrai  compte,  promis.  Peut-être  qu’on  finira  par  trouver  un terrain d’entente au sujet de cette femme si exceptionnelle ?

Il griffonna les chiffres sur un reçu que quelqu’un avait laissé sur la table, substitua un sept au huit final, à la dernière seconde. Les libraires que ses appels  éperdus  du  regard  avaient  rameutés  leur  tournaient  autour,  et escortèrent gentiment Nancy dehors sans faire davantage d’esclandre. Neil prit une inspiration, but une gorgée du verre de vin que l’attachée de presse avait posé sur la table pour lui, et leva les yeux vers l’homme en blouson de cuir qui était le suivant dans la queue.

—  Eh  bien,  fit-il.  C’était  un  sacré  bout  de  femme,  et  elle  est  encore capable  de  déchaîner  les  passions,  hein  ?  –  Il  tendit  la  main  vers  le  livre, déjà ouvert à la page de titre, et l’homme en blouson de cuir lui rendit son petit rire.
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HAMZA

Londres, 2018-2019

 

Combien  de  fois  il  avait  regretté  d’avoir  raconté  à  Gemma  la  rupture avec Clio.

— Une malédiction ? avait dit Gemma. Elle t’a vraiment jeté un sort ? Avec son sang menstruel ?

— Nan. Arrête, déconne pas, je crois pas à toutes ces conneries. C’était surtout carrément bizarre, voilà ce que c’était.

— Hum. Chais pas, bébé. Ma grand-mère, elle y croit à tout ça. C’est un truc de Congolais.

— Ouais ben, Clio elle est pas congolaise. C’est une Écossaise qui a son âge, qui est vénère et qui vient de se faire larguer, c’est tout.

Il  croyait  que  ça  mettait  un  terme  à  l’histoire.  Lui-même,  il  avait  tout oublié.  Et  puis,  sept  ans  plus  tard,  trois  jours  après  la  mort  de  Clio,  il dormait sur le canapé de Calvin quand son téléphone fourré sous l’oreiller se mit à lui beugler au visage, le réveillant en sursaut aux premières lueurs de l’aube. Difficile de distinguer ce que disait Gemma, au début, entre ses larmes et ses reniflements tremblants. Elle avait sorti Snoop à six heures du matin  pour  sa  promenade  habituelle,  les  rues  étaient  tranquilles,  le  même itinéraire qu’ils prenaient toujours. D’un seul coup, il avait rompu sa laisse et  traversé  la  route  en  courant  (“comme  s’il  était  possédé,  genre”)  pile  au moment où une voiture de sport rouge prenait le virage à fond la caisse.

— Et… Et… Et je me disais, je me disais, bébé, et si c’était Clio ? Et si c’était sa malédiction ? Qui se réalise enfin, maintenant qu’elle est morte ?

Il avait pris un Uber pour rentrer direct à la maison, l’avait enveloppée de ses bras, lui avait répété, encore et encore, il n’y a pas de malédiction, ça n’existe pas les malédictions. Ils avaient pleuré leur chien ensemble, leurs désaccords  passés  évaporés,  toute  la  confusion  qu’il  pouvait  ressentir  par rapport à Clio noyée sous ce chagrin plus immédiat, plus pressant. Gemma était  tombée  enceinte  presque  tout  de  suite  après,  malgré  deux  modes  de contraception différents, comme si l’immense vague d’émotion laissée par Snoop exigeait que quelque chose vienne combler ce vide. Deux semaines après  le  test  de  grossesse,  et  avant  qu’ils  aient  pu  la  lui  annoncer,  le  père d’Hamza avait soudain eu une crise cardiaque, comme ça, au petit-déjeuner, sans même parvenir à adresser ses dernières paroles à sa femme.

Gemma se fit petite et discrète pendant cette période, et Hamza s’efforça maladroitement, quand ça lui revenait, de ne pas se fermer totalement à elle. Elle  était  parano  au  sujet  du  bébé  depuis  le  début,  refusait  qu’il  la  baise alors que pourtant tout ce dont il avait besoin, c’était de relâcher la pression un bon coup avec sa femme, de rugir et sublimer une partie de ce deuil dans un  acte  physique.  Il  n’y  avait  plus  de  paix,  désormais,  rien  de  ce  qu’il connaissait n’était comme avant. Le panier du chien était resté là, dans le couloir, un vide qui le dévisageait tristement chaque fois qu’il essayait de quitter la maison.

Gemma  finit  par  craquer.  Il  rentra  de  chez  sa  mère  un  après-midi  et  la trouva attablée, en larmes : elle venait tout juste d’être licenciée.

— Ils peuvent pas faire ça à une femme enceinte !

—  Ouais,  mais  ils  savent  pas  que  je  suis  enceinte,  en  fait  !  J’allais attendre encore trois semaines avant de leur dire.

— Bordel de merde. Qui nous en veut comme ça, putain ?

— Écoute, Za. Laisse-moi parler. Et si… Et si Clio nous avait vraiment jeté une malédiction ? Et s’il y avait du vrai là-dedans, en fin de compte ?

—  Gem.  Arrête.  Quoi,  elle  nous  laisse  tranquilles  pendant  sept  ans,  et puis elle s’en prend à nous seulement une fois qu’elle est morte ?

—  Elle  avait  peut-être  pas  ce  pouvoir  avant  de  devenir  un  esprit.  J’ai parlé  à  ma  grand-mère,  Za.  C’est  ce  qu’elle  pense.  Non  mais  écoute-moi, bébé. Je sais, je sais que c’est idiot. Je… C’est juste que… tout le monde meurt, tout part en vrille, et j’ai tellement, tellement peur pour mon bébé.

Cette fois, il ne se sentit pas capable de la calmer, ni de la réconforter, car désormais  il  ne  savait  plus  comment  marchait  le  monde.  Était-il  possible qu’il  ait  mis  Clio  en  colère  en  publiant  cet  hommage,  en  rendant  tout  ça public,  en  surfant  sur  sa  mort  ?  Comment  aurait-elle  pu  savoir  ?  Elle  est morte, mec, se dit-il à lui-même. Mais il était désormais incapable de lâcher l’affaire.

— Calvin, tu crois aux fantômes ? Genre, qu’ils peuvent te hanter ?

Calvin secoua la tête, lentement. Ses yeux défoncés s’étiraient à travers son visage.

—  Avant  non,  mais  j’ai  connu  une  meuf  qui  était  convaincue  d’être pourchassée par un esprit malin, mec. Elle disait qu’il fallait l’apaiser, genre avec  des  sacrifices  et  tout.  Il  lui  est  arrivé  des  trucs  horribles  jusqu’à  ce qu’elle le fasse. Pas envie de déconner avec ce genre de bordel, hein ?

De  l’apaisement.  C’est  pour  ça  qu’il  avait  parlé  à  ce  petit  mec,  le journaliste  écossais,  quand  il  était  venu  frapper  à  sa  porte.  Si  son  nom pouvait aider un vieil ami de Clio à faire publier un bouquin racontant sa véritable  histoire,  c’était  bien,  non  ?  Lors  de  l’entretien,  il  ne  fit  que  des compliments, il permit qu’on réécrive sa propre histoire, officiellement, en acquiesçant quand le journaliste suggéra que c’était Clio qui l’avait politisé, qui  avait  fait  de  lui  un  meilleur  musicien.  Il  se  mordit  les  doigts  et  laissa faire. N’importe quoi pour qu’elle les laisse tranquilles.

Le  bébé  était  petit.  Avait  cessé  de  se  développer.  Ils  allaient  devoir  le faire sortir plus tôt. Gemma avait été une boule de nerfs pendant huit mois, ne cessant de se triturer les doigts, ravagée et amaigrie, à part la putain de bosse  de  son  ventre,  enflée  sur  son  corps  comme  un  parasite  qui  pompait tout  ce  qui  faisait  d’elle  la  personne  qu’elle  était  avant.  Il  avait  deux minutes pour s’enfermer dans les toilettes tandis qu’ils la préparaient pour le bloc. Hamza baissa la lunette et se roula en boule dessus, les genoux sous le menton, son souffle entre ses jambes tandis qu’il parlait.

— Bon. Écoute, Cli. Je peux plus continuer comme ça. Je suis désolé. Je suis désolé pour tout. Oui, je me suis servi de toi. Je t’ai menée en bateau. Tout ça. Je comprends pourquoi tu veux prendre ta revanche. Et tu l’as fait. Ça  a  marché.  Les  neuf  derniers  mois  ont  été  cauchemardesques,  meuf. Horribles, putain. J’étais une petite merde prétentieuse et j’avais besoin de me prendre tout ça dans la gueule. Mais t’es morte maintenant, meuf. Faut que tu nous laisses vivre. Je t’en prie. Laisse ce bébé aller bien. Laisse juste Gemma avoir le bébé, et je… J’écrirai une chanson sur toi. Je les laisserai jamais oublier ce que t’as fait. Je chanterai ton nom pour toujours.

Quelqu’un  d’autre  entra  dans  les  sanitaires  en  toussant  ostensiblement pour signaler sa présence. Hamza s’en fichait.

—  Bordel,  meuf  !  Tu  sais  quoi  ?  Ça  m’aiderait  vraiment  de  pouvoir discuter  avec  toi  là  maintenant,  genre,  je  veux  dire  la  vraie  toi.  Pas  cette espèce de sorcière fantôme que je m’invente dans ma tête. Ma vraie reine, ma Clio, là maintenant, parce que des délires comme ça, tu t’en tapais tout le  temps,  hein  ?  Tu  connaissais  ton  cerveau  quand  il  devenait  parano.  Tu pourrais  m’aider  à  démêler  mes  idées.  Tu  pourrais  me  dire  franco,  écoute mon pote, voilà ce qui t’arrive. Voilà tout ce qui se passe uniquement dans ta tête ; y a pas de fantômes si tu veux pas qu’y en ait.

L’autre mec termina de pisser, et fila sans même se laver les mains.

— Tu me manques, Cli. Ça fait des années que tu me manques sans que je m’en rende compte. Écoute, si tu veux me maudire, vas-y. Mais laisse pas la malédiction atteindre un bébé. Ne fais de mal à personne d’autre. Ça te ressemble pas, de faire du mal aux gens. C’est le contraire de ce que t’étais. Je t’en prie. Je t’en supplie.

Il  s’arrêta,  inspira  un  coup.  Il  fallait  qu’il  retourne  auprès  de  Gemma. Alors  qu’il  dépliait  ses  jambes  avec  une  grimace,  il  y  eut  un  mouvement dans  les  toilettes.  Un  son  plus  aigu  dans  l’atmosphère.  Quelque  chose d’électrique,  un  bourdonnement,  mais  pas  méchant.  Ce  n’était  sans  doute qu’une lampe, ou la clim. Sans doute. Mais Hamza lui souffla tout de même un baiser.

2019

 

Ils commencèrent à enregistrer “Warrior Queen” un an et demi après sa mort.  Au  jour  près,  se  rendit  compte  Hamza,  en  vérifiant  son  calendrier tandis qu’il fumait devant le studio – il tenait à accueillir en personne tous les musiciens à mesure qu’ils arrivaient. Il y avait déjà eu un bon buzz sur Internet,  grâce  à  une  pincée  de  magie  de  la  part  de  Gemma,  tirée  de  son carnet d’adresses encore chaud.

Za Flow retourne en studio au bout de trois ans

La paternité aura-t-elle adouci le trublion politique du grime ?

Selon les rumeurs, le nouvel album de Za Flow contiendrait un hommage à son ex Clio

Campbell

L’oncle Donald de Clio n’était pas assez en forme pour descendre, mais il avait  mis  Hamza  en  contact  avec  tous  les  gens  qu’il  avait  besoin  de connaître,  et  expédié  par  la  poste  un  gros  paquet  de  partitions,  une réorchestration  d’une  chanson  de  Robert  Burns  qu’Hamza  n’avait  jamais entendue,  qui  s’appelait  “Bonnie  Jean”.  Hamza  utilisa  les  trois  premiers couplets,  demanda  à  deux  musiciens  folk  écossais  d’improviser  dessus,  et imagina un bridge pour faire le lien avec ses propres paroles.

Shiv  West  était  venue  le  troisième  jour,  elle  avait  pris  l’avion  aux  frais d’Hamza  pour  une  heure  d’enregistrement  à  peine.  Elle  n’avait  pas  dit grand-chose,  mais  putain,  elle  avait  grave  envoyé  sur  cette  chanson.  Elle avait  des  années  de  douleur  et  de  clope  dans  la  voix  quand  elle  chantait, c’était presque comme retrouver Clio en personne.

There was a lass and she was fair,

At kirk or market to be seen ;

When a’ our fairest maids were met,

The fairest maid was bonnie Jean.

And ay she wrought her Mammie’s wark,

And ay she sang sae merrilie ;

The blythest bird upon the bush

Had ne’er a lighter heart than she.

But hawks will rob the tender joys

That bless the little lintwhite’s nest ;

And frost will blight the fairest flowers,

And love will break the soundest rest.

Il y avait une fille et elle était belle,

À l’église, au marché elle faisait voir sa mine ; Quand toutes nos belles se rassemblaient,

La plus belle était la douce Jean.

Elle soulageait sa mère dans son ouvrage,

Et fredonnait d’une voix enjouée ;

Le plus gai des oiseaux de la forêt

N’eut jamais cœur aussi léger.

Mais les faucons volent les joies tendres

Qui s’offrent au nid de la linotte ;

Et le froid gâche les plus belles fleurs,

Et l’amour brise le grand sommeil.
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RUTH

Glasgow, 2020

 

C’était Alison qui avait choisi le film. Il s’agissait d’un documentaire sur la plongée en apnée, sur des hommes qui ralentissaient volontairement leur rythme  cardiaque  et  réprimaient  l’instinct  qui  les  poussait  à  respirer  pour s’enfoncer toujours plus loin dans la mer ; le genre d’expérience qu’Alison appréciait  avec  un  plaisir  voyeuriste,  mais  qu’elle  n’oserait  jamais  tenter elle-même  dans  la  vraie  vie.  Ruth  était  blottie  contre  son  épaule  dans  le nouveau  canapé  de  leur  nouvelle  maison,  elle  se  curait  les  ongles  et  ne regardait le début que d’un œil.

Cet homme, celui dont parlait le film. Ça aurait pu être James Bond, joué par  Alain  Delon  ou  un  jeune  Richard  Burton.  Il  avait  ce  glamour  du solitaire  intrépide  qui  séduisait  tant  les  hommes  chez  leurs  congénères.  Il était voué corps et âme à l’océan ; c’était sa passion, son seul grand amour. Ses  amis,  devenus  des  vieillards,  les  oreilles  pleines  de  poils,  racontaient avec  un  sourire  qu’il  avait  une  maîtresse  dans  chaque  port  ;  sa  fille,  qu’il avait  abandonnée,  essuyait  une  larme  en  déclarant  que  son  papa  lui  avait manqué  quand  elle  était  petite,  mais  qu’elle  comprenait  l’appel  de  sa vocation.

Le  corps  d’Alison  se  tendit  obligeamment  alors  que  la  minuscule silhouette  plongeait  tout  au  fond  des  profondeurs  et  que  les  violons  de  la bande-son redoublaient d’intensité.

L’homme  était  filmé  dans  des  temples  japonais,  où  il  apprenait  la méditation afin de mieux ralentir son pouls, de contrôler les impératifs du corps. Les conquêtes se succédaient. Ses amis qui vivaient en bord de mer racontaient  qu’il  venait  séjourner  chez  eux  plusieurs  mois  d’affilée  pour préparer une plongée, qu’il ne mettait jamais la main à la poche, mais bon, il  était  comme  ça.  Ils  semblaient  honorés  de  l’avoir  aidé  dans  son entreprise.  Dans  une  voix  off  sexy  aux  accents  de  miel  un  peu  rouillés, l’acteur  qui  l’incarnait  dans  le  film  à  gros  budget  des  années  80  lisait  les mots  du  plongeur.  Il  voulait  se  rapprocher  du  dauphin.  Il  était  convaincu que les humains étaient capables de transcender leurs limites physiques ; il était aussi convaincu que la nature s’en sortirait mieux sans nous.

L’homme s’était suicidé à plus de soixante-dix ans, seul dans la maison qu’il  avait  construite,  en  haut  d’une  falaise,  sur  une  île.  La  solitude, expliquaient ses amis, sa fille. Elle avait la voix brisée. Le grand et noble sacrifice  qu’il  avait  fait  à  l’océan  avait  un  prix.  Mais  son  héritage  était toujours  bien  vivant  :  ils  avaient  créé  une  école  pour  enseigner  ses techniques  à  d’autres  gens.  Des  jeunes  femmes  qui  l’idolâtraient  enfants nageaient devant des caméras sous-marines, libres comme des sirènes, leurs cheveux flottant autour d’elles.

Alison et Ruth avaient toutes les deux les larmes aux yeux à la fin, pour des raisons différentes. Ruth se réfugia dans la cuisine, enfonça ses ongles dans sa paume. Parce que c’est différent pour les hommes, murmura-t-elle tandis  que  le  chat  se  lovait  à  ses  pieds.  C’est  toujours,  toujours  différent pour les hommes.
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DONALD

Île de Skye, 2020

 

— Voilà, c’est là. On y est.

—  Ça  doit  être  celui  là-haut  sur  la  dune,  alors  ?  Il  a  l’air  neuf.  Là, Donald, prends mon bras.

—  Laisse,  Andy,  ça  va  aller.  C’est  pas  loin.  Et  je  préfère  faire  ça  tout seul. Je te retrouve à la voiture – mieux vaut que tu restes là-bas au chaud, de toute façon.

Le  vent  était  vif  sur  la  plage  ce  jour-là,  des  vagues  aux  crêtes  sinistres mordaient  le  rivage.  Pour  grimper  sur  la  dune  depuis  le  petit  parking, Donald devait passer à gué un petit ruisseau de galets qui coupait à travers le  sable  mouillé.  Il  trébucha,  faillit  faire  tomber  sa  canne,  se  tourna  pour indiquer au fils de Morna que tout allait bien, il n’avait pas à s’inquiéter. La dune était difficile à escalader, mais il prit appui sur des touffes d’herbes, parvint à se hisser au sommet. Et il le vit alors, le banc, en bois pâle avec sa plaque  de  cuivre.  Comme  le  promettaient  les  photos  qu’il  avait commandées sur Internet.

EN MÉMOIRE DE

CLIODHNA CAMPBELL,

ET DE SON PÈRE

MALCOLM CAMPBELL.

ILS FURENT HEUREUX ENSEMBLE

UN JOUR SUR CETTE PLAGE.

Il se tourna pour s’installer sur le banc, fut pris d’un instant de panique : avait-il choisi le mauvais endroit ? Est-ce que c’était bien ici ? Ça aurait pu être  deux  ou  trois  anses  plus  loin,  après  tout.  Il  contempla  la  ligne d’horizon,  chercha  l’Amérique  des  yeux  comme  lorsqu’ils  étaient  jeunes. Non,  c’était  bien  ici.  Il  se  souvenait  de  ce  ruisseau  de  galets,  bien  sûr.  Il regarda tout autour de lui, essaya de convoquer les deux silhouettes sur le rivage, et lui qui courait vers eux. Le maigrichon tout nu attiré par la mer, la petite  fille  menue  qui  mangeait  du  sable,  leurs  cheveux  roux  flamboyants ébouriffés par le vent, deux nuages éclaboussés de soleil. Oui, oui, c’était ici.

Les  montagnes  anciennes  observaient  le  vieil  homme  sur  le  banc  neuf, avec un haussement d’épaules indifférent.
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EILEEN

Maison de retraite Glendale, Ayr, 2018

 

J’étais mortifiée, non mais franchement, tout de même. Personne m’avait dit que j’avais de la visite. J’ai été obligée de la faire attendre, le temps de faire  un  brin  de  coiffure.  En  robe  de  chambre,  que  j’étais.  En  robe  de chambre ! Vous voyez ces femmes-là, toutes ces bonnes femmes qui passent leur journée en robe de chambre, vous savez que je suis pas comme elles, mon petit. Vous savez. Une gentille femme, en tout cas. Costaude. Grande. Des grosses joues toutes roses comme celles d’un boucher. Une visiteuse. Elle  apportait  des  nouvelles,  mais  j’arrive  pas  à  me  rappeler.  Ça  l’a  pas dérangée  d’attendre.  Pas  comme  certains,  là,  qu’arrêtent  pas  de  vous bousculer  en  disant  Eileen,  Eileen,  alors  que  c’est  Mme  McIvor,  en  fait. Anciennement  Mme  Campbell,  avant  les  crasses  de  ce  salopiot. Anciennement Mme Campbell. Y a un sacré bout de temps maintenant. De la mauvaise graine, les Campbell. La mauvaise graine ça donne jamais rien de bon, voilà ce qu’y disaient. Bien sûr vous pensez pas à ça quand vous êtes une jeunette, hein, quand y vous fait son numéro de charme. Vous vous dites pas qu’il va vous boire toute votre paye et vous trimballer partout dans les  îles,  et  avec  un  bébé,  en  plus.  Non,  asseyez-vous,  mon  petit.  Vous travaillez  dur.  Asseyez-vous  le  temps  que  je  boive  mon  thé,  faites  pas attention  à  ceux-là. Aye,  les  gens  qui  travaillent  dur,  c’est  eux  qui  font tourner le monde. C’est pour ça, quand vous vous retrouvez avec un homme qui boit votre salaire, faut vous tirer de là. Je blaguais là-dessus avec la fille de not’ Senga. Non, je l’avais jamais rencontrée avant, enfin peut-être que si. Est-ce que c’était la petite de not’ Senga ? La taille. Ça se pourrait. Elle avait des couleurs. Ces grosses joues roses. Not’ Senga elle était pas râblée comme ça, par contre, pas comme celle-là. Qu’est-ce que je disais, ah oui, c’était  un  sacré  tire-au-flanc,  le  père  de  la  gosse,  il  a  jamais…  Enfin  bon mon père m’avait bien dit de pas l’épouser, pour sûr. Mais c’est juste qu’il était  pas  comme  les  hommes  de  ma  famille,  et  c’était  excitant,  pour  sûr. Quand vous avez vingt-deux ans et une cervelle de moineau.

Hé,  toi  !  C’est  mon  gâteau.  Non,  je  t’ai  vue.  Je  t’ai  vue  en  prendre  un déjà. Il est à moi çui-là. Tu peux aller te faire voir, espèce de vieille chipie.

Elle est toute jalouse parce que j’ai eu une visiteuse aujourd’hui. Je vous ai parlé de ma visiteuse, mon petit ? Ah si. Ah oui. C’est chouette d’avoir de  la  visite.  Enfin  bref  il  était  musicien,  alors  c’était  ça  son  excuse.  Une belle voix qu’il avait. Le père de la gosse. Elle était en train de me parler. C’est pour ça que j’ai fait un brin de coiffure – c’est important de toujours rester  présentable.  Même  ici.  Je  tiens  à  être  toujours  présentable.  Pas comme cette pauvresse, là, qu’est toujours assise là dans le coin. Y a une des infirmières qui m’achète mon fond de teint rien qu’à moi, et c’est tout avec mes économies. J’ai bien économisé, ça oui. Je touche pas un sou du gouvernement, à part ma retraite et pour ça j’ai casqué. Si vous commencez à  toucher  des  sous  de  leur  part,  après  y  vous  voient  comme  un  parasite, c’est ça qu’y disait toujours, mon père. Enfin, en tout cas, avant y disait ça. Alec a pas pu faire autrement, quand ils ont fermé les puits, par contre, lui et mon frère. Mon pauv’ frère. Mon pauv’ frère.

Non, non, restez assise, qu’on papote gentiment, mon petit. Je crois qu’y avait  quelque  chose  d’important,  quelqu’un  m’a  dit  ça  aujourd’hui,  et  je crois qu’y faut que je m’en souvienne et je suis peut-être censée en parler à quelqu’un. Cette sale petite garce, voilà ce qu’elle est. Non, pas vous. C’est ma fille. Ma fille. Sa fille à lui, de plus en plus. Ça a toujours été sa fille. Rien  que  les  cheveux  ça  se  voyait.  Pas  une  once  de  moi  chez  elle,  ah  ça non.  Je  croyais  y  avoir  donné  des  principes.  Je  croyais  que  je  l’avais éloignée pour y donner des principes, une morale, mais trop tard que je l’ai emmenée. Je l’ai éloignée trop tard et y me l’avait gâtée. Peut-être que ça pouvait pas être autrement. De la mauvaise graine. La pourriture Campbell. Du sang d’insulaire. Tire-au-flanc. On veut le meilleur pour ses enfants, j’ai pas raison ? On veut toujours le meilleur et on travaille dur et on peut pas savoir  ce  qu’y  vont  devenir.  Mais  je  croyais  vraiment  que  rentrer  à  la maison ça marcherait pour elle. J’y ai cru, mon petit, j’y ai cru.

Aye aye, tout va bien. Tout va bien. Pleurer ? Qu’est-ce que… v’là t’y pas que je pleure ! Eh ben v’là autre chose ! Je sais pas pourquoi. Je suis pas encore une vieille folle, ça je suis sûre que non. Z’avez vu mes jambes, mon petit  ?  Regardez-moi  ces  jambes.  C’est  pas  les  jambes  d’une  femme  de cinquante-cinq ans ! Aye, cinquante-cinq ans. Z’êtes sûre ? Attendez un peu.

Non, je peux pas avoir cinquante-cinq ans, vous avez raison. Ça, c’était l’année où je dirigeais le syndicat, même s’y z’essayaient de me pousser à la retraite. Non, moi, j’étais pas prête à prendre ma retraite. À soixante-six ans je l’ai prise, pas avant. J’ai travaillé tous les jours jusqu’à soixante-six ans.  Et  pis  y  a  eu  ce  machin.  C’est  quoi  déjà  ce  machin  que  j’ai  ?  Vous voyez de quoi je parle.

Elle était en forme, la fille de not’ Senga, ça par contre. J’ai pensé qu’elle avait  p’t-être  des  ennuis  avec  son  homme,  mais  elle  dit  qu’elle  a  pas d’homme,  alors  je  sais  pas  où  je  suis  allée  pêcher  ça.  Elle  dit  qu’elle  a jamais  eu  de  gosses  mais  not’  Senga  elle  arrêtait  pas  de  nous  rebattre  les oreilles avec ses petits-enfants, alors je crois qu’elle savait pas de quoi elle causait,  sur  ce  coup-là.  Elle  venait  me  voir,  pour  me  dire.  Oh,  me  dire quelque chose. Sans doute que ça a pas d’importance. L’important c’est que j’ai eu de la visite alors que vous autres non. Ma fille vient plus jamais me voir parce que c’est une sale petite garce. Oh que si. Foutre la merde, c’est tout ce qu’elle a jamais su faire. Oh, elle a bien fait un peu de chanson, pis elle  a  perdu  son  gentil  mari…  Elle  avait  un  si  bel  homme,  ah  vraiment. Remarquez, la beauté ça fait pas tout, je suis bien placée pour le savoir. Il est  comment  votre  homme,  mon  petit,  il  est  beau  ?  J’en  ai  eu  deux,  des maris,  et  le  premier  était  beau  mais  c’était  un  sacré  bon  à  rien.  Y  m’a abandonnée  avec  cette  sale  petite  garce  de  bébé  et  dès  qu’elle  a  eu  des nichons c’est devenu une traînée et une briseuse de grève, et elle a attiré la honte  sur  notre  nom  de  famille.  Et  Alec,  c’était  mon  second  mari,  il  l’a chassée et il a eu bien raison. Si on l’avait pas fait, tout le village nous serait tombé dessus. Ils ont quand même écrit sur la maison PUTE À JAUNES, même s’y  se  sont  excusés  une  fois  qu’on  s’était  débarrassés  d’elle.  Et  elle  me racontait  dans  ce  café…  On  se  retrouvait  dans  un  café  à  Ayr  tous  les  ans pour mon anniversaire, parce qu’elle pouvait pas venir à la maison, bien sûr que non. Alors je prenais le train pour aller à Ayr pour qu’Alec sache rien et elle prenait le train de Glasgow… Glasgow, non mais je vous demande un peu.  Qu’est-ce  qu’elle  fichait,  ma  fille,  dans  un  endroit  comme  Glasgow. Z’êtes allée à Glasgow, mon petit ? C’est bruyant et ça pue. Enfin bref, ça a toujours été les hommes, sa faiblesse, à ma fille. Toujours. Aye. Parce que c’était  une  belle  fille,  hein,  attention.  Elle  tenait  de  son  père.  Et  moi  du mien,  c’est  comme  ça  que  j’ai  des  bras  de  mineur,  j’ai  pas  raison  ?  Ha  ! C’est une blague, mon petit. C’est une blague.

De quoi je parlais déjà ? De not’ Senga, peut-être ? Not’ Senga elle est jamais  venue  à  ce  café,  alors  pourquoi  est-ce  que  je  parlerais  de  not’ Senga  ?  C’était  un  de  ces  cafés  italiens  prout-prout  avec  une  machine  à café,  et  elle  me  payait  un  petit  café  avec  de  la  mousse,  ça  oui,  en  cadeau d’anniversaire.  Ah,  elle  était  jolie,  ma  petite.  C’était  un  joli  brin  de  fille. Enfin,  quand  j’y  repense  maintenant,  p’t-être  qu’elle  pouvait  pas  faire autrement.  Parce  que  bon,  les  hommes  étaient  toujours  en  train  de  la reluquer, dès qu’elle a eu des nichons, toute jeune, et je leur gueulais dessus dans  la  rue,  qu’ils  aillent  se  faire  voir,  je  la  prenais  par  la  main,  ma  fille. Mais  nan.  Elle  savait.  Elle  savait,  cette  petite.  Elle  savait  qu’y  avait  des limites à pas franchir, hein, et elle a quand même couché avec lui. Et pour quoi ? Par pure méchanceté, p’t-être bien ? Oh, c’est une sale petite garce, pour sûr.

Et  elle  m’a  laissée  toute  seule.  Elle  m’a  laissée  ici,  sans  mari,  en  plus, sans petits-enfants, sans famille depuis mon pauv’, pauv’ frère, depuis not’ Senga.  Y  a  plus  qu’elle  et  elle  m’a  laissée  ici.  Je  la  vois  jamais.  Juste  à Noël, et j’y ai dit, j’y ai dit t’es une sale petite garce et tu viens jamais me voir. Est-ce que c’était ce Noël, mon petit ? Je sais qu’y avait un sapin. Ça je  le  sais.  On  avait  mis  un  sapin  ici  ?  Cette  fille,  aujourd’hui,  elle  était grande  et  je  me  rappelle  pas  l’avoir  déjà  rencontrée  mais  elle  doit  faire partie  de  la  famille,  j’imagine.  Elle  a  dit  quelque  chose  à  propos  d’un enterrement et j’essayais de lui dire t’inquiète pas, on a enterré ta maman y a  des  années.  C’était  une  chouette  messe  qu’on  a  fait  pour  not’  Senga. Beaucoup  plus  chouette  que  pour  not’  Peter.  Oh,  pauv’  pauv’  Peter.  Vous avez déjà entendu l’histoire de ce qu’est arrivé à not’ Peter, je vous ai déjà raconté ? Il s’est jeté dans le puits. Avant qu’ils aient le temps de le remplir de béton. Bon, ça faisait des années qu’il avait pas de boulot, rien du tout, et les  petits  avaient  besoin  d’argent.  Mais  l’église  voulait  pas  lui  faire d’enterrement, alors moi et son Annie on a atterri au crématorium à Ayr où on nous a pas laissées l’enterrer parce qu’y fallait payer en plus et parce que le scandale nous collait à la peau à ce moment-là, alors Annie elle savait pas quoi faire. Elle pouvait pas enterrer ses cendres dans le jardin parce que la mairie risquait de la virer de chez elle. Pauvre Annie. Ça fait une paye que j’ai pas vu Annie. Je me demande comment elle va. Oh, attendez un peu. Elle s’est pas zigouillée aussi, Annie ? Non, c’était qui, alors ?

Pourquoi je pense à des suicides, qu’est-ce que je disais déjà ? Non non, mon  petit,  y  a  un  truc  important,  j’en  suis  sûre.  Faut  que  vous  restiez  là. Prenez ma main. Elle est bien ici, ma sœur. Elle me tient juste compagnie, c’est plus que ce que fera jamais ma sale petite garce de fille. Dur de pas la détester celle-là, hein ? Ma sœur. Vous trouvez pas qu’on dirait qu’elle croit que sa merde sent la rose, hum ? Elle est pas si jeune, la sœur, ça non. Tu ferais mieux de faire gaffe, ma sœur, ou tu risques de finir ici et y aura rien que la fille de not’ Senga pour te rendre visite.

J’ai essayé de donner le nom de ma maman à la gamine. La ptite Jean, ça devait  être.  Son  père  a  dit  que  c’était  trop  commun  comme  prénom,  et j’étais  tellement  sonnée  après  l’accouchement  que  j’ai  pas  discuté.  Il  l’a appelée  Cliodhna,  voyez-vous  ça  !  En  voilà  un  prénom  qui  croit  que  sa merde elle sent la rose, hein ? Quel imbécile. Quand on est rentrées j’l’ai appelée  Jean.  Jeannie  Johnstone,  mon  nom  de  famille.  Elle  refusait  de prendre  le  nom  de  ce  pauvre  Alec  alors  qu’il  a  été  un  meilleur  père  pour cette sale ingrate que c’qu’elle méritait. Och, les hommes. Ils sont faciles à manœuvrer,  quand  on  sait  s’y  prendre.  Moi  je  savais,  et  ma  gamine  sûr qu’elle  savait,  oh,  permettez-moi  de  vous  le  dire.  Mais  elle  a  jamais  su  à quoi  s’en  tenir  avec  eux,  eh  oui.  Elle  les  laissait  toujours  faire  ce  qu’y voulaient, pousser le bouchon trop loin.

Il  était  beau,  pour  sûr.  Çui  avec  qui  elle  a  couché.  On  les  a  tous  vus arriver dans les camions, nous les femmes, et on avait des légumes prêts à leur balancer, et on l’a toutes remarqué, j’dois dire. Y brillait de mille feux comme un soleil, ce petit gars, cet Anglais aux cheveux blonds. Ça vous fait quelque  chose…  Oh aye,  vous  savez  de  quoi  je  cause,  mon  petit  !  Vous savez bien ! Comment un garçon peut être aussi joli, un garçon ? Je voulais pas  le  montrer,  je  voulais  pas  que  ça  se  voie,  alors  j’ai  rassemblé  un  bon gros  mollard  au  fond  de  ma  gorge,  je  l’ai  eu  en  plein  milieu  de  sa  belle figure. J’ai regardé ça qui dégoulinait sur lui, le long de sa pommette, mon crachat. Enfoiré de jaune. Enfoiré de maudit jaune.

C’est ce quelque chose-là qui m’a attiré des ennuis au départ, avec son père. C’était le même genre. Aucune conscience morale, rien du tout. Oh, c’est bien joli de savoir faire des belles chansons, ça oui, de faire danser les gens, mais pas quand c’est la paye de ta femme qui met le dîner sur la table et  que  tu  te  saoules  à  mort  avec  tes  copains  barbus  pendant  que  le  bébé pleure, avec une riche Américaine pour te caresser les cheveux. Oh aye. Ça va  se  trémousser  en  faisant  ce  qui  lui  chante,  et  après  ça  compte  sur  les femmes  comme  vous  et  moi  pour  les  nourrir.  Y  avait  des  signes  que  ma gamine allait devenir comme son papa, mais j’ai pas fait attention comme j’aurais  dû.  Elle  trouvait  pas  de  boulot,  elle  voulait  continuer  l’école,  elle allait  en  ville  le  week-end  dépenser  not’  argent  à  mon  pauv’  Alec  et  moi pour  acheter  des  bâtons  de  rouge  à  lèvres,  vous  savez,  de  l’argent  qu’elle piquait dans notre tirelire. Du rouge à lèvres et des disques et des cafés hors de  prix,  la  sale  petite  garce.  C’était  les  garçons  qui  lui  payaient  ses  cafés hors de prix, sûrement. Je veux bien un peu plus de thé, celui-là est froid. Aye, à la bonne heure. Je vais le boire. Je le bois.

Oh aye, personne ira sourire à la petite de not’ Senga, pour sûr. Gentille fille mais c’est pas une beauté. Quand même, on est fier des belles filles, on leur démêle les cheveux avant de les envoyer à l’école, on leur achète des rubans et après qu’est-ce qui se passe, hein ? Voilà que vous avez élevé une petite  putain  qu’a  pas  de  morale.  Si  c’était  à  refaire  je  me  débrouillerais pour lui gâter ce joli minois. Elle avait de la cervelle, ma fille, ça oui. Elle aurait pu faire quelque chose. Parce que c’est une femme adulte maintenant et  qu’est-ce  qu’elle  a  pour  elle  ?  Pas  d’homme,  pas  de  boulot,  pas  de maison,  pas  d’enfants.  Trop  tard  pour  tout  ça  maintenant.  Je  lui  ai  dit,  ça oui, on était assises à côté du sapin de Noël parce qu’y avait ces guirlandes qu’arrêtaient  pas  de  clignoter  –  voyez,  je  me  rappelle  encore  des  choses, mon petit. C’est exactement ce qu’est arrivé à son papa, j’y ai dit, il s’est saoulé à mort quand toutes ses jolies nénettes l’ont quitté, quand cette garce d’Américaine lui a dit de plier bagages. Et voilà où il en était, cinquante ans et  sans  rien.  Exactement  comme  ma  fille.  C’était  pas  loin  de  Noël.  Son anniversaire tombe juste après. Elle avait cinquante ans, elle doit en avoir cinquante et un. Non, elle a quel âge maintenant ? Ça peut pas être ça. Cette petite  chose,  cinquante  ans.  Elle  fait  jamais  son  âge.  Elle  tient  ça  de  moi, parce que son papa, il était ravagé à la fin. Moi non plus j’ai jamais fait mon âge. Les gens y croyaient que j’étais une ado quand j’avais trente ans ! Y a quelqu’un qui m’a prise pour la fille d’Alec une fois, dans un bar ! Moi ! C’est  plutôt  un  bon  atout  à  avoir  dans  sa  manche,  parce  que  parfois  c’est plus dur de rester jolie, vous savez ? Quand vous avez pas les sous pour ça. Notez bien, j’avais toujours veillé à ce qu’on reste convenables, elle et moi. Pas comme son père qu’avait des trous à tous ses coudes. C’était quand on se retrouvait dans ce petit café italien où toutes les serveuses étaient un peu olé olé, voyez, et des fois je lui demandais franco, non mais qu’est-ce que c’est que cette tenue ? Des guenilles ? Je t’ai appris à te respecter, que j’y disais. Enfin bon, j’ai toujours été fière qu’elle sorte jamais sans son rouge à lèvres. Aye, elle tient ça de moi. Elle a toujours été jolie, ma fille. Mais och, non,  ses  tenues  j’ai  jamais  pu  m’y  faire.  J’étais  mortifiée  à  l’idée  que quelqu’un  nous  voie  ensemble…  Bon,  c’était  juste  après  la  mort  d’Alec, j’crois bien. Y restait plus personne pour s’en soucier. Mais elle est jamais revenue à la maison. Faut croire que maintenant elle le fera pas, c’est ce que dit la petite de not’ Senga.

Voilà ce que c’était.

Voilà ce que c’était.

Non, ça peut pas être vrai non plus. C’est pas vrai.

Non.

La petite de not’ Senga serait tellement mieux avec un coup de rouge à lèvres, vraiment. Avec cette tronche pleine de couleurs, elle ferait mieux d’y aller franco. Un joli rouge à lèvres bien vif comme celui de ma fille, peut-être qui tire un peu plus sur le mauve pour compenser un peu ces grosses joues rouges. J’y ai dit. Elle a dit qu’elle en mettrait pour l’enterrement.

Bon.

Toute seule, que j’y ai dit. Tu m’as laissée toute seule. Je le raconte à tout le monde, que j’y ai dit… je le raconte au docteur, quand il vient ici. J’y dis que ma fille vient jamais me voir. Eh ben oui, faut qu’elle le sache, ça oui. L’a pas tiré un mot, le jour de son anniversaire – d’habitude elle me répond en  criant. Ach,  bon,  quelle  femme  a  envie  d’avoir  cinquante  ans,  j’ai  pas raison ? Ça fait drôle de penser que ma fille a cinquante ans. Les bouffées de chaleur. Aucune chance d’avoir un bébé maintenant, ah ça non. Ça fait un bon moment que j’avais renoncé à l’idée. Tout ce temps que les autres ont passé à faire les andouilles avec des petits-enfants alors qu’elles étaient trop  vieilles  pour  s’en  occuper,  moi  j’étais  secrétaire  générale  du  parti travailliste local ! Aye. Je faisais tourner la boutique. Trois conseillers élus. Faut bien rendre un peu à la communauté. Vous savez qu’ils ont voté pour savoir s’ils allaient nous virer, Alec et moi, après ce qu’elle a fait ? Eh oui. Oh, y a pas de plus grande honte, ça non vraiment. Parce qu’en plus y vous regardent tous. Chaque fois que vous faites les courses. Je pouvais plus me montrer au piquet de grève, parce que tout le monde m’avait tourné le dos. On a arrêté d’aller boire un verre au club du parti pendant un moment. C’est ça qu’elle a jamais compris, cette sale petite garce. Elle a jamais pigé à quel point ses actes ont fait du mal à sa maman. Deux écervelés, ces deux-là. Il a jamais percuté que si tu bois l’argent, on peut pas acheter de quoi manger au  bébé.  Si  tu  te  tires  avec  une  poufiasse  américaine,  tu  peux  pas  voir  ta fille. Aye.  Les  conséquences. Aye,  n’allez  pas  tomber  amoureuse  d’un rêveur, mon petit. Suivez mon conseil. Voilà ce qui se passe, hein ? J’ai cru que je l’avais éloignée de ses bêtises assez tôt, mais le mauvais sang a parlé. Changer son nom, ça n’a rien fait. Lui apprendre ce qu’est bien, ça n’a rien fait. Je l’élève avec des gens qu’ont des valeurs, et pis elle leur tourne le dos à tous et elle les trahit. Les choses venaient à peine de se calmer, même si je crois  bien  que  le  cœur  de  mon  pauv’  Alec  s’en  est  jamais  remis,  et  voilà qu’elle va à la tévé, et c’était reparti pour un tour. Et plus personne n’avait de boulot à ce moment-là, alors ils ont tous dit que c’était la faute à ma fille. La poll tax ! Pour qui donc qu’elle se prenait, à aller à la tévé chanter sur la poll tax ? Elle était à la tévé, et elle chantait des histoires de solidarité. La putain. Quelqu’un a laissé un étron fumant devant notre porte, et on nous a cassé la fenêtre de devant.

Je croyais que ça te ferait plaisir, qu’elle me dit, quand on était dans ce petit café, là, à Ayr. Aye, elle a vraiment dit ça. Elle me racontait toutes ces choses  qu’elle  faisait,  chaque  année  une  nouveauté,  elle  tenait  jamais  en place, celle-là. Et en plus elle me disait ça comme si qu’elle était redevenue une écolière, en me montrant une photo pourrie, vous savez comme font les enfants, Dieu les bénisse, comme si qu’elle voulait que je sois fière d’elle. Fière ! De quoi ? De la voir avec toute cette saleté de racaille à la tévé qui défilait à Londres, avec tous ces tatouages et ces écrase-merdes aux pieds ? Je les ai vus. On avait un mot pour parler des gens comme ça quand j’étais gosse,  mon  petit.  Nan,  elle  a  jamais  compris  que  la  question  c’était  pas l’action.  C’était  pourquoi  on  agit.  Nous  on  agissait  parce  qu’on  était  une communauté et qu’ils étaient en train de nous arracher le cœur, alors fallait qu’on se batte contre eux. On agissait parce que des travailleurs ordinaires de tout le pays étaient en train de se faire virer du boulot qu’ils avaient eu toute leur vie, de leurs maisons. Elle, elle planait, c’est tout. J’y ai dit ça, sous  ce  sapin  de  Noël,  j’y  ai  dit  tu  te  contentes  de  te  laisser  porter  par  le vent, hein ? Elle valait pas mieux qu’un brin de duvet de chardon, ma fille, au  bout  du  compte.  Oh,  elle  avait  toujours  toutes  ces  causes  qu’elle  me parlait, tous ces problèmes, ces combats à mener, mais j’essayais d’y dire, qu’est-ce que ça signifie pour toi, hein, mon petit, pour de vrai ? Je fais ce qui  est  juste,  maman,  qu’elle  disait.  Et  vous  savez  quoi,  à  son  dernier anniversaire j’ai fini par en avoir assez. De toutes ces bêtises. J’y ai dit, aye, t’aurais mieux fait de faire ce qui était juste quand t’avais seize ans, jeune fille. C’est un peu tard, maintenant que t’as gâché ta vie, non ? Parce que je voyais bien qu’elle essayait. Elle essayait, la petite. Mais on pouvait pas la laisser revenir à la maison. Pas après ça.

Ho  ho,  c’était  un  joli  cortège,  laissez-moi  vous  dire,  mon  petit.  Dod Mackay et sa femme étaient en tête, celle qu’a un cou de poulet, avec tous ces petits cons de fouineurs du quartier. Des femmes avec qui j’avais fait le piquet  de  grève  la  veille  à  peine,  qui  me  sifflaient  à  la  gueule.  Parce  que pour  eux  c’était  de  ma  faute.  Tous  autant  qu’ils  étaient.  Parce  que  j’étais allée  vivre  ailleurs,  parce  que  j’avais  écarté  les  jambes  et  ramené  la mauvaise  graine  à  la  maison.  Et  Dod  se  racle  la  gorge  et  il  m’appelle Mme  McIvor,  pas  Eileen  comme  y  m’disait  tous  les  jours  de  notre  vie, Mme McIvor. On a des raisons de croire que votre fille fraternise avec les jaunes  dans  les  baraquements.  À  parler  comme  si  que  c’était  un  agent  de police ou je sais pas quoi. Et not’ Alec vient à la porte et y fait, Dod mon vieux, de quoi que tu causes ? Et cette garce de femme de Dod qu’ouvre la bouche et qui me hurle dessus, l’air toute contente d’elle-même, aye, elle y est là-bas en ce moment même. J’l’ai vue. Qui longeait la route en faisant des  bisous  à  l’aut’  grand  blond.  J’parie  qu’elle  les  laisse  tous  y  grimper dessus, vu comme qu’elle est.

Et voilà ce que j’y ai dit qu’allait me coûter cher, en vrai. Je te permets pas de parler de ma fille comme ça, espèce de vulgaire garce, j’y ai dit. Je te permets  pas,  j’y  ai  dit.  Et  je  lui  serais  tombée  dessus  si  Alec  m’avait  pas retenue. Aye, ce petit élan de loyauté, c’est ça qu’a fait que j’étais foutue, après. C’est drôle, hein. Et Dod y dit à Alec, faut que tu règles ça, mon gars. Faut que t’y fasses comprendre à cette fille ou c’est toute la ville qui va y faire comprendre.

Dod nous a prêté son auto pour qu’on monte là-haut la récupérer avant les autres. Il a toujours été correct, Dod, c’était vraiment dommage pour sa connasse  de  femme.  Les  baraquements  étaient  à  une  demi-heure  de  route environ,  alors  qui  sait  ce  que  fichait  Brenda  Mackay  dans  ce  coin,  oh, attendez, y avait pas son frère qui travaillait à la ferme là-haut ? Aye, c’était peut-être ça, mon petit, c’était p’t-être ça. Alec fonce et il tambourine à la porte et il entre. Ils étaient tous anglais, ces petits gars, je me souviens de ça. Sans doute pas beaucoup plus vieux qu’elle. Fallait au moins ça, en vrai, pour venir par ici. Si loin de leurs mamans. Fallait qu’y soient jeunes pour pas  comprendre  pourquoi  ils  auraient  pas  dû.  Alec  était  en  train  de  crier, lequel d’entre vous autres salopards de jaunes a amené ma fille ici, et c’est la  dernière  fois  qu’il  l’a  appelée  comme  ça,  pour  sûr.  Et  l’un  d’entre  eux vient le voir, calme-toi mon pote, avec ce drôle d’accent plat qu’ils ont, et il lui tombe sur le poil, je suis pas et je serai jamais ton pote, qu’y lui dit.

Ils  étaient  dans  une  grange  derrière,  comme  deux  bêtes.  Alec  l’a  traîné par les cheveux, le blond, il était sur elle. J’ai repensé à mon crachat qui lui coulait sur sa joue et j’étais contente. J’espérais qu’il était brûlant quand y est tombé dessus. Elle était toute nue à part son jupon autour de la taille, et j’y suis allée et je l’ai attrapée par l’oreille. J’y ai dit de se couvrir et on l’a mise  à  l’arrière  de  la  voiture  de  Dod,  toujours  pieds  nus,  on  l’a  couverte avec le plaid à carreaux qu’on avait là pour la faire rentrer dans la maison. Pute  à  jaunes,  que  je  marmonnais,  et  quand  on  est  arrivés,  c’est  ça  qu’ils avaient peint sur le mur. Aye, j’ai dit ces choses à ma propre fille, mon petit, et  je  regrette  rien.  C’est  ce  qu’elle  était.  C’est  ce  qu’elle  a  fait.  Ils  lui balançaient des trucs quand elle est rentrée dans la maison, ils l’insultaient. Mes propres voisins, des gens que j’avais connus toute ma vie.

Alec pouvait même pas la regarder. Je veux qu’elle quitte la maison, qu’il a dit, et il est parti s’enfermer dans les toilettes. Elle et moi, on est montées dans  sa  chambre.  J’y  ai  donné  un  sac-poubelle  parce  que  c’était  tout  ce qu’on  avait,  et  j’y  ai  dit  qu’elle  ferait  mieux  d’y  mettre  ses  affaires.  Elle pleurait,  elle  respirait  comme  si  elle  faisait  une  crise  d’asthme,  et  elle ressemblait  à  une  des  marie-couche-toi-là  de  son  papa,  sous  ce  plaid. Maman, qu’elle me dit. Maman je t’en prie.

J’ai  pas  un  cœur  de  pierre,  mon  petit.  Ça  non.  C’était  toujours  ma  fille qu’était là, devant moi. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Elle pouvait pas  rester  avec  nous,  plus  maintenant.  Et  qui  c’est  qu’aurait  voulu  la prendre chez lui en ville ? Personne. Et mon lycée, qu’elle dit, et l’école ? Et j’y réponds, tu sortirais pas vivante d’une seule journée de classe après ça, ma belle. Elle a voulu se fourrer dans mes bras pour un petit câlin, mais j’ai  pas  pu.  J’ai  reculé.  Pourquoi  t’as  fait  ça,  ma  fille  ?  j’y  ai  demandé. Parce  que  j’avais  pitié  de  lui,  maman,  qu’elle  me  répond.  Ils  sont  tous tellement  seuls.  Ils  ont  tous  tellement  peur.  Un  ramassis  de  conneries,  si vous voulez que je vous dise. Elle a vu quelque chose qui lui faisait envie et elle y est allée. L’a pas réfléchi. Voilà ce que c’était. Voilà ce que c’était.

Qu’est-ce que je vais faire, maman, qu’elle me demande. D’abord j’ai dit pourquoi tu demandes pas à ton joli cœur de t’emmener en Angleterre ? P’t-être qu’y voudront bien de toi là-bas ! Mais elle avait besoin de mon aide, quand même, malgré ce qu’elle avait fait. Alors je l’ai amenée à la gare – ça a été dur de la faire sortir, pour sûr, y avait des ptits jeunes qui se sont mis à pousser la voiture pendant que j’essayais de démarrer. La gosse criait leurs noms – elle allait à l’école avec certains d’entre eux. Charlie, qu’elle criait. Davy. Faites pas ça. Faites pas ça.

Quand  on  est  arrivées  à  la  gare,  elle  était  plus  calme.  Elle  tenait  bien serré  le  col  de  son  sac-poubelle.  J’ai  jamais  aimé  cet  endroit,  qu’elle  m’a dit. Aye, j’ai répondu, eh ben maintenant il te le rend bien, j’ai pas raison ? Y aura des trains pour Ayr, ma fille. C’que t’as de mieux à faire c’est te tirer le  plus  loin  possible,  et  pis  choisir  une  ville,  chercher  du  boulot  dans  un hôtel. Tu vas devoir récurer le sol, maintenant. Et j’ai sorti la tirelire de mon sac, celle avec nos économies. C’est vot’ argent à Alec et toi, elle a dit. Aye, j’ai répondu, mais tu vas en avoir plus besoin que nous, mon petit. Bon, là-dessus j’avais tout faux. Not’ Alec il a jamais retrouvé de travail après les mines,  et  je  me  suis  retrouvée  encore  une  fois  avec  quelqu’un  à  charge, même si au moins c’était pas de sa faute. La toux a fini par l’achever, et pis voilà. Ça a emporté la plupart des gars, et pas d’indemnités non plus. Oh, j’en ai vu des gens mourir, mon petit, et je parie que je suis pas aussi vieille que beaucoup de gens ici. Pas aussi vieille que celle-là, en tout cas. Dans quel état elle est. Vous avez de la bave sur la figure, ma chère ! De la bave ! Allez lui essuyer la bouche, mon petit, ça me rend malade de la regarder.

J’ai pris une petite mèche de ses cheveux du bout du doigt, mais je l’ai pas touchée, et elle est sortie de la voiture et elle est partie vers le quai. Elle a  pas  fait  au  revoir,  et  j’ai  pas  revu  ma  fille  avant  ses…  quoi,  vingt-cinq ans ? Vingt-sept ? Elle m’a écrit une lettre. Alec l’a trouvée mais il a rien dit. J’avais plus le droit de parler d’elle, dans cette maison, ou au village. On m’a permis de rester du moment que je parlais plus de ma fille. Et où d’autre  que  j’aurais  pu  aller  ?  Remonter  à  Inverness  ?  Retourner  dans  les îles, rejoindre la sœur de son père, cette sale pimbêche bigote ? Non, j’allais pas laisser cette sale petite traînée me voler ma vie. Mon chez-moi.

C’est où chez vous, mon petit ? C’est loin d’ici ? C’est joli ? Chez moi c’est pas joli. Je sais pas si je le reverrai un jour, de toute façon. Faudrait que ma fille m’y emmène. Peut-être que tout irait bien, si elle y retournait maintenant.  Ceux  avec  qui  elle  était  à  l’école,  p’t-être  qu’y  se souviendraient  encore  d’elle,  par  contre, aye,  vaut  p’t-être  mieux  laisser tomber.  C’est  mieux  si  elle  existe  pas,  et  pis  voilà.  Non,  non,  il  faut  que vous restiez là jusqu’à ce que je me rappelle, qu’est-ce que c’est donc, ce truc-là. Il va me falloir une manucure, voilà ce que je sais. P’t-être que je vais  avoir  besoin  du  coiffeur.  J’ai  l’argent,  vous  avez  qu’à  demander  à  la sœur.  C’est  un  truc  important,  mon  petit,  un  truc  important  qui  m’attend. Vous avez vu que j’ai eu de la visite tout à l’heure ? Elle sait ce que c’est, elle. Elle avait quelque chose à me dire, mais ça pouvait pas être ça. Elle va venir me chercher, par contre – voilà ce que c’était, mon petit, ça me revient maintenant.  Elle  va  venir  me  chercher  dans  une  semaine.  On  va  aller  à l’enterrement ce jour-là, et ce sera chic, alors faudra que je fasse un brin de coiffure. Faudra que je fasse un brin de coiffure pour l’occasion.
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