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A CHARLES DE POMAIROLS

Mon cher ami,

J'ai tenu a inscrire ton nom en téte de ce volume. Les études qui
le composent ont trouvé chez toi, lorsqu'elles ont paru séparément
dans divers recueils périodiques, une sympathie qui a été pour moi
le plus précieux des encouragements. Ton gout littéraire si délicat et
ton sens moral si droit me garantissaient que je ne m'étais pas
frompé en donnant a ces essais sur des écrivains que jai
personnellement connus, que j'ai admirés et aimés, non la forme
d'une analyse critique de leur ceuvre aboutissant a I'approbation ou
a la réfutation de leurs doctrines, mais celle d'essais biographiques
ou j'ai cherché a deméler les rapports qui existent entre leurs écrits
et leur vie, la nature de leur influence, les idées et les sentiments qui
les ont inspirés.

Quelques personnes se sont étonnées que j'aie pu parler avec
une sympathie presque égale d'écrivains aussi dissemblables que le
furent Michelet, Renan et Taine; et que j'aie mélé si peu de critiques
a l'exposé que j'ai fait de leurs idées. Elles auraient aimé me voir
indiquer les points sur lesquels je me sépare d'eux et les motifs de
mon dissentiment. Je n'ai point pensé qu'il importat beaucoup au



public de connaitre mon sentiment personnel sur les questions
religieuses, philosophiques et historiques que Taine, Renan et
Michelet ont abordées et résolues chacun a leur maniere. Si je
croyais devoir le dire, je le ferais directement, et non sous forme de
réfutation des idées d'autrui. Je crois d'autre part avoir suffisamment
indiqué, bien qu'avec discrétion, les points sur lesquels ces grands
esprits me paraissent avoir donné prise a la critique. Je n'ai point
cache le tort qu'une sensibilité et une imagination trop vives ont fait
chez Michelet a la critique de I'historien et a I'observation raisonnée
du savant; la part de responsabilite qui lui revient dans ce culte
aveugle de la Révolution francaise dont nous avons si longtemps
souffert; l'influence troublante que les luttes religieuses et politiques
ont exercée sur la séréenité et I'équilibre de sa pensée. J'ai indiqué
comment Renan, trop sensible a la crainte de paraitre juger autrui ou
imposer ses opinions alors qu'il avait rejeté la foi absolue et 'autorité
sacerdotale, trop désireux de poursuivre les nuances infinies de la
verite, trop porté par sa nature a un optimisme et a une bienveillance
universels, avait encouru le reproche de tomber dans le
dilettantisme, et avait engendré des imitateurs dont le scepticisme
superficiel, raffiné et pervers a rendu haissable ce qu'on appelle le
Renanisme. J'ai laissé voir que chez Taine il y avait quelque
désaccord entre la hardiesse de sa pensée et la timidité de son
caractere, et que ce désaccord pouvait expliquer quelques uns de
ses jugements historiques; que ses convictions déterministes et la
puissance logique de son esprit lui ont fait méconnaitre ce qu'il y a
de complexe, de mystérieux, d'insaisissable dans la nature et dans
I'homme; qu'il a trop cru a la possibilité de réduire a des
classifications fixes et a des formules simples I'histoire et la vie; qu'il
a pris trop souvent la clarté et la logique d'un raisonnement pour une
preuve suffisante de sa justesse; qu'il a eu enfin, lui aussi, dans les



écrivains naturalistes et matérialistes de ces dernieres années des
disciples dont les hommages étaient pour Ilui une amertume et
presque un remords.

J'aurais pu sans doute insister plus que je ne l'ai fait sur les
imperfections de leurs ceuvres et sur les limites de leur génie; mais il
me semble que j'aurais alors altéré la vérité du portrait que je voulais
tracer d'eux. Au lieu de m'attarder a dire ce qu'ils n'ont pas fait et ce
qu'ils n'ont pas été, j'ai cherché a montrer ce qu'ils ont été et ce qu'ils
ont voulu faire. Connaissant personnellement leur valeur morale, j'ai
cherché a leurs doctrines et a leurs actes, des explications
naturelles, légitimes et élevees, méme a ce qui pouvait me
surprendre ou me choquer en eux. Les sachant incapables de céder
sciemment a des motifs frivoles ou bas, j'ai cru en agissant ainsi
faire ceuvre d'équité. En présence d'hommes supérieurs, la
sympathie est la voie la plus sdre pour comprendre; et 'ceuvre la
plus utile de la critique est d'expliquer en quoi les grands hommes
ont été grands, les ressorts secrets de leur génie, les motifs
legitimes de leur influence. Ce n'est que longtemps apres leur mort,
quand le temps a mis chaque chose a son rang, qu'on peut
discerner les défauts, les lacunes, les défaillances qui ont rendu
certaines parties de leur ceuvre caduques ou nuisibles. Et méme
alors, n'est-ce pas sur les parties durables et bienfaisantes qu'il est
le plus nécessaire d'insister? Les influences nuisibles n'ont
d'ordinaire qu'un temps; les influences bienfaisantes sont éternelles.
C'est I'honneur de la critique scientifique de notre siecle d'avoir su
sympathiser avec les esprits les plus divers pour les mieux
comprendre, d'avoir cherché a expliquer et a légitimer par
conséquent, dans une certaine mesure, en les expliquant, leur
maniere de sentir et de penser. Que dirait-on aujourd’hui d'un
critique qui jugerait Calvin d'apres les piétistes étroits et déplaisants



qui se réclament de lui, Rabelais d'apres les chroniqueurs orduriers
qui se disent rabelaisiens, Racine d'apres Campistron, Voltaire
d'apres M. Homais? qui reprocherait a Bossuet de n'avoir pas congu
I'histoire universelle comme Herder ou Auguste Comte, et a Pascal
d'avoir eu pour disciples les convulsionnaires de Saint-Médard?
S'attacher surtout a mettre en lumiere les cotés lumineux du génie
des grands penseurs et des grands artistes, et montrer de
préférence ce qu'ils ont ajouté aux jouissances esthétiques et aux
richesses intellectuelles et morales de I'humanité, c'est faire acte
d'equité. Lorsqu'il s'agit de contemporains a qui I'on doit le meilleur
de sa pensée, c'est un devoir de reconnaissance. Tu en as ainsi jugé
quand tu as écrit sur Lamartine un livre ou le plus inspiré des poetes
trouvait son vrai critique chez un poete dont I'éme est parente de la
sienne. Le méme sentiment m'a guidé dans ces esquisses plus
modestes, sur Renan, Taine et Michelet. J'ajouterai que ma
sympathie et ma reconnaissance pour ces trois hommes également
et diversement grands, se mélent d'une nuance plus marquée
d'admiration pour Renan, pour Taine de respect, et pour Michelet
d'affection.



PREFACE

Les trois maitres dont je me suis proposé d'étudier I'ceuvre et la vie,
résument, a mes yeux, ce qu'll y a d'essentiel dans I'ceuvre
historique de notre pays et de notre siecle. lls se completent, tout en
s'opposant sur certains points. Je ne veux certes pas diminuer le
mérite et la gloire d'Augustin Thierry, de Guizot, de Mignet, de
Tocqueville, de Fustel de Coulanges; mais leur effort ne me semble
pas avoir une portée aussi étendue, aussi générale, aussi profonde
que celui de Renan, Taine et Michelet. L'histoire se propose trois
objets principaux: critiquer les traditions, les documents et les faits;
dégager la philosophie des actions humaines en découvrant les lois
scientifiques qui les régissent; rendre la vie au passé. Renan est par
excellence [l'historien critique, Taine Il'historien philosophe, Michelet
I'nistorien créateur. Non sans doute que Renan et Michelet aient
manqué du sens philosophique, Taine et Renan du sens de la vie,
Michelet et Taine du sens critique; mais c'est a Renan qu'il faut
demander des legons de critique; c'est chez Taine que nous verrons
la tentative la plus considérable qui ait été faite pour constituer
I'histoire en science au nom d'une conception philosophique, et c'est
a Michelet qu'il faut demander le secret de la vision et de la
résurrection du passé.



Logiquement cette reconstitution de [l'histoire aurait diO étre
entreprise aprés que les bases de la science historique et de la
methode critique auraient été posées. Mais peut-étre trop de critique
et trop de philosophie aurait paralysé l'audace créatrice; peut-étre
était-il nécessaire, pour que Michelet pat, comme Ezéchiel, souffler
sur les ossements desséchés de la vallée de Josaphat, les revétir de
chair et les pénétrer de l'esprit de vie, qu'il ne ft pas entravé par les
scrupules et les distinctions du critique, ni par les déductions
rigoureuses du savant. Ce n'est pas que la critique et la philosophie
lui fussent étrangéres ou indifférentes; mais ce n'est pas en elles
qu'était sa force. Il s'est vanté d'avoir le premier en France utilisé les
documents d'archives pour écrire une histoire générale,
recommandé I'emploi méthodique des sources originales, et affirmé
qu'il n'y a point d'histoire sans érudition. Mais il faut reconnaitre qu'il
se servait avec une grande liberté des matériaux ainsi amasseés, et
que c'était I'nomme d'imagination plus que le critique qui décidait de
leur valeur relative et de leur emploi. Comme la logique pour Taine,
la vie était pour lui la démonstration de la vérité; de méme que la
production d'un corps organique par la synthese chimique
d'éléments simples mis fortuitement en présence serait plus
démonstrative que la plus rigoureuse des analyses. Sa philosophie
historique était si vague et elle donnait une si grande place a
l'autonomie humaine qu'elle excluait d'avance toute conception
scientifique de l'histoire. Le développement de I'humanité était a ses
yeux la lutte de la liberté contre la fatalité, I'ascension a la fois
providentielle et volontaire de I'hnomme vers la pleine autonomie
morale. Toute l'histoire était pour lui un vaste symbolisme révélant
I'essor progressif de la liberté morale, des religions de I'Orient au
Christianisme, du Christianisme a la Réforme, de la Réforme a la
Révolution francaise. Ecrire I'histoire, c'est saisir dans chaque



époque les faits caractéristiques, dans chaque homme les traits
essentiels qui constituent leur valeur symbolique, qui en font des
«hiéroglyphes idéographiques». Heureusement Michelet avait une
science assez solide et une intuition assez spontanée du passé pour
que ce qu'il y avait de flottant et d'insuffisant dans ses conceptions
philosophiques ne paralysat pas sa puissance créatrice. Son instinct
profond de la vie, sa puissance de sympathie, ses dons de
visionnaire, lui ont permis d'imaginer et de montrer les hommes et
les choses du passé avec des couleurs qui donnent l'illusion de la
réalité. Il est le seul des romantiques chez qui la couleur locale ne
soit pas le trompe-I'ceil d'un décor, mais I'évocation d'étres vivants,
de choses réelles. Michelet a développé chez tous les historiens
venus apres lui le sens de la vérité historique; Renan et Taine en
particulier ont subi profondément son influence.

Si, comme Michelet, Taine a pour but de faire revivre le passé, ce
n'est point a des procédés subjectifs de divination qu'il demande
cette résurrection. Il croit que la vie sous toutes ses formes, vie
morale et intellectuelle comme vie physique, a ses lois; et c'est la
découverte, puis la mise en action de ces lois qu'il assigne comme
mission a ['historien. Il croit a une statique et a une dynamique
sociales, a une anatomie, a une physiologie et méme a une
pathologie de I'histoire; il pense que les hommes comme les actions
des hommes sont des produits nécessaires, et il voit toute I'histoire
comme une chaine infinie de causes et d'effets. |l reconnait sans
doute que I'histoire, comme toutes les sciences morales, est une
science inexacte et ne comporte que des approximations, mais il se
laisse pourtant aller a tenter des explications simples de
phénomenes complexes et a affirmer au nom de la logique
mathématique dans un domaine ou la vie dément constamment la
logique. Toutefois, si, entrainé par ses convictions déterministes,



Taine a parfois, par ses simplifications excessives et ses affirmations
trop absolues, mutilé la nature humaine et desséché les choses
vivantes, il a pourtant montré dans quelles conditions [I'histoire peut
devenir une science et quelle méthode on doit suivre pour découvrir
ce qu'elle peut fournir a la science et a la philosophie. Car c'est le
meérite éminent de Taine d'avoir identifié la notion de science et celle
de philosophie. |l est vraisemblable que ['histoire deviendra
difficilement une science au sens propre du mot, et qu'elle devra se
borner a des généralisations philosophiques partielles; mais elle doit
étre pénétrée d'esprit scientifique, et elle aura un caractére d'autant
plus scientifique qu'elle se rapprochera davantage de l'idée que
Taine s'en est faite.

C'est la critique qui permettra de discerner en quelque mesure
dans I'histoire ce qui peut étre objet de science de ce qui restera du
domaine de l'art et de la conjecture. Renan, qui s'est montré, lui
aussi, dans son ceuvre historique, un créateur et un peintre d'une
merveille puissance, me parait surtout grand pour avoir, avec une
pénétration et une sincérité sans égales, déterminé les vrais
caractéres et les vraies conditions de la critique historique. Il a
circonscrit le domaine ou la critique historique et |'observation
scientifique peuvent opérer a coup sur, d'aprés des regles positives;
mais il a osé dire qu'en dehors de ce domaine, il entre dans la
critique elle-méme une part de subjectivisme, un élément de tact, de
divination et d'art. Ses adversaires ne manquent pas de l'accuser
d'introduire la fantaisie et I'arbitraire dans I'histoire; ils ne voient pas
dans ses hypothéses ce qui s'y trouve en effet, le scrupule d'un
esprit sensible a toutes les nuances de la vérité, qui saisit avec une
extraordinaire délicatesse tout ce qu'il y a d'incertain, non seulement
dans les documents de la tradition historique, mais aussi dans la
critique qu'on leur applique, et qui accorde plus de certitude aux



caractéres géneéeraux d'une époque qu'aux faits particuliers. Ceux-Ci
n'ont qu'une valeur symbolique pour ainsi dire, en ce qu'ils
caractérisent un état social ou un état d'ame. Personne n'a apporté
autant de tact et de sagacité que Renan dans cette divination
critique du symbolisme de I'histoire, et nous croyons que ses livres
marqueront une date capitale dans ['évolution de la critique
historique. Personne n'a jamais eu au méme degré que lui, le sens
de I'histoire. Il a rompu en visiére avec ce pédantisme de la critique
qui prétend trancher les questions les plus complexes avec des
données incomplétes, au nom de regles absolues dont I'expérience
a maintes fois démontré la fragilité. Les hommes ont un si grand
besoin de certitude qu'ils ne sont pas éloignés de traiter comme un
malfaiteur celui qui leur interdit a la fois d'affirmer et de nier, et qui
recommande le doute comme un devoir. Renan n'a pas craint de
dire et de montrer qu'il y avait des degrés infinis de vraisemblance,
mais que le domaine de la certitude était extrémement restreint; et
que toutes les choses que nous souhaiterions le plus de savoir sont
en dehors de ce domaine. Il n'a pas craint, aprés avoir ainsi tout
remis en question, de tenter de reconstituer I'histoire du passé telle
qu'il pouvait se l'imaginer, parce que I'homme a besoin d'imaginer,
comme il a besoin de croire, et parce que ce qu'il imagine comme ce
qu'il croit contient une vérité provisoire et partielle. On a dit de
Mérimée qu'il fut dupe de la prétention de n'étre jamais dupe. On
peut dire de Renan qu'il n'a jamais été dupe parce qu'il a consenti a
étre dupe volontairement. Et c'est ainsi qu'il a pu étre tout a la fois un
artiste incomparable et un savant de premier ordre. Il égale presque
Michelet par l'imagination, mais sans se laisser entrainer par elle; il
cherche comme Taine a déméler dans I'histoire la vérité scientifique,
mais il a une plus fine perception des difficultés du probleme.
Personne n'a su, avec autant de profondeur et de pénétration que



lui, déméler et déterminer les conditions et les limites de la
connaissance.

Il est nécessaire d'écouter la lecon particuliéere de chacun de ces
trois maitres. lls se complétent et se corrigent I'un l'autre. Si I'on
craint, en se laissant séduire par les cotés ironiques et sceptiques du
genie de Renan, de ne plus voir dans l'histoire qu'un jeu décevant
d'apparences imaginaires, on écoutera la voix grave de Taine qui
nous ordonne de croire a la science et de découvrir sous les
changeantes apparences la vérité positive et les lois immuables de
l'univers; si l'on craint, en suivant les austéres et durs
enseignements de Taine, de perdre le sens et 'amour de la nature et
des hommes, on apprendra de Michelet que dans la poursuite des
vérités morales, il ne faut pas s'adresser a l'intelligence seule, mais
aussi a l'imagination et au cceur «d'ou jaillissent les sources de la
vie.»



ERNEST RENAN

Il est difficile de parler avec équité d'un grand homme au moment ou
la mort vient de I'enlever. Pour juger dans leur ensemble une vie et
une ceuvre, il faut qu'un temps assez long nous permette de les
considérer a distance et comme en perspective, de méme qu'il faut
un certain recul pour jouir d'un objet d'art. Le temps simplifie et
harmonise toutes choses; il fait disparaitre, dans une ceuvre, les
parties secondaires et caduques et met en lumiére les parties
essentielles et durables. C'est le temps seul qui, dans les matériaux
de valeur inégale dont se compose la réputation d'un grand homme
de son vivant, choisit les plus solides pour élever a sa mémoire un
monument impérissable.

Il est encore plus difficile de juger avec impartialité un grand
homme quand on I'a connu et aimé, quand on peut encore se
rappeler le son caressant de sa voix, la finesse de son sourire, la
profondeur de son regard, la pression affectueuse de sa main,
guand on se sent encore, non seulement subjugué par la supériorité
de son esprit, mais comme enveloppé de sa bienveillance et de sa
bonté.



A ces difficultés d'ordre général s'en joint une autre quand il s'agit
d'un homme tel que fut Ermest Renan. Son ceuvre est si
considérable et si variée, son érudition était si vaste, les sujets
auxquels se sont attachées ses recherches et sa pensée sont si
divers qu'il faudrait, pour étre en mesure de parler dignement de lui,
une science égale a la sienne et un esprit capable comme le sien
d'embrasser toutes les connaissances humaines, toute la nature et
toute I'histoire[1].

Pour toutes ces raisons, on comprendra que j'éprouve quelque
hésitation a parler de lui et que je ne puisse avoir la prétention de
juger ni sa personne ni son ceuvre. Je ne me sens pour cela ni une
compétence suffisante, ni une indépendance assez compléte d'esprit
et de cceur vis-a-vis d'un homme que j'aimais autant que je
I'admirais. Mais, ayant eu le privilege de le voir de prés, appartenant
a la génération qui a suivi la sienne et qui a été nourrie de ses écrits
et de son esprit, je puis essayer de rappeler ce qu'il a été et ce qu'l
a fait, et de dégager la nature et les causes de l'influence qu'il a
exerceée en France pendant la seconde moitié de notre siecle.



Rien de plus uni et de plus simple que la vie d'Ernest Renan. Elle a
été tout entiére occupée par I'étude, I'enseignement, les joies de la
famille. Ses seules distractions ont été quelques voyages et les
plaisirs de la causerie dans des diners d'amis et dans quelques
salons. Si, a deux reprises, en 1869, aux élections législatives de
Seine-et-Marne, et en 1876, aux élections sénatoriales des
Bouches-du-Rhéne, Ernest Renan sollicita un mandat politique, il y
fut poussé par l'idée qu'un homme de sa valeur a le devoir de
donner une partie de son temps et de ses forces a la chose
publique, s'il en a l'occasion. Il n'avait apporté a ses campagnes
électorales aucune fiévre d'ambition. Quand il vit que la majorité des
suffrages ne venait point spontanément a lui, il renonga sans peine
et sans regret a les briguer[2].

Cette vie si tranquille et si heureuse eut pourtant ses heures de
trouble, on pourrait dire ses drames, mais des drames tout
intérieurs, des troubles purement intellectuels, moraux et religieux.

Ernest Renan était originaire de Tréguier (Cotes-du-Nord), une de
ces anciennes villes épiscopales de Bretagne qui ont conservé
jusqu'a nos jours leur caractére ecclésiastique, qui semblent de



vastes couvents grandis a I'ombre de leurs cathédrales et qui, dans
leur pauvreté un peu triste, n'ont rien de la banalité et de l'aisance
bourgeoises des villes de province du nord et du centre de la
France. On peut encore visiter I'hnumble maison, toute proche de la
belle cathédrale fondée par saint Yves, ou Renan naquit le 27 février
1823; le petit jardin planté d'arbres fruitiers ou il jouait tout enfant,
laissant errer sa vue sur I'horizon calme et mélancolique des collines
qui encadrent la riviere de Tréguier. Son péere, capitaine de la marine
marchande et occupé d'un petit commerce, était de vieille race
bretonne (le nom de Renan est celui d'un des plus vieux saints
d'Armorique). Il transmit a son fils I'imagination réveuse de sa race,
son esprit de simplicité désintéressée. La mére était de Lannion,
petite ville industrielle, qui n'a rien de lI'aspect monacal de Treguier.
Trés pieuse, elle avait cependant une élasticité et une gaieté de
caractére que son fils attribuait a son origine gasconne et dont il
avait hérité. Sérieux breton, vivacité gasconne, Renan a trop
souvent insisté sur la coexistence en lui de ces deux natures pour
qgu'il nous soit permis de le contredire sur ce point; mais, en dépit
d'apparences qui ont fait croire a des observateurs superficiels que
le gascon l'avait en lui emporté sur le breton, le sérieux a eu la
premiére, la plus large part dans ce qu'il a pensé, fait et écrit.

La vie du reste commencga par étre pour lui plus qu'austére; elle
fut sévere et dure. Son pere périt en mer, alors que lui-méme était
encore enfant, et ce ne fut qu'a force d'économie et de privations
que sa mére put subvenir a I'éducation de ses trois enfants. Ernest
Renan, loin de garder rancune a la destinée de ces années
misérables, lui resta reconnaissant de lui avoir fait connaitre et aimer
la pauvreté. Il eut toute sa vie I'amour des pauvres, des humbles, du
peuple. Il ne s'éloigna jamais des parents de condition plus que
modeste qu'il avait conservés en Bretagne. Dans les dernieres



années de sa vie, il aimait a les aller revoir, comme il avait tenu a
conserver intacte la petite maison ou s'était écoulée son enfance. Sa
sceur Henriette, de douze ans plus agée que lui, personne
remarquable par la force de son esprit et de son caractére comme
par la tendresse passionnée de son coeur, se dévoua aux siens, et,
aprés avoir donné des legcons a Tréguier, elle se résigna, d'abord a
entrer dans un pensionnat a Paris, puis a accepter une place
d'institutrice en Pologne, sans cesser de suivre avec une sollicitude
maternelle les progrés de son plus jeune frére, dont elle avait deviné
la haute intelligence. Le jeune Ernest faisait a Tréguier ses
humanités dans un séminaire dirigé par de bons prétres; il y était un
écolier doux et studieux, qui remportait sans peine tous les premiers
prix et ne voyait pas devant lui de plus bel avenir que d'étre, dans
son pays natal, un prétre instruit et dévoué, plus tard peut-étre
chanoine de quelque église cathédrale. Mais sa sceur avait connu a
Paris un jeune abbé, intelligent et ambitieux, M. Dupanloup, qui
venait de prendre la direction du petit séminaire de Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, et qui cherchait a recruter des sujets brillants. Elle lui
parla des aptitudes et des succes de son frere, et, a quinze ans et
demi, Ernest Renan se trouva transplanté a Paris. Il émerveilla ses
nouveaux maitres par sa précoce maturité, par sa merveilleuse
facilité de travail; et, aprés avoir fait brillamment sa philosophie au
séminaire d'lssy, il entra a Saint-Sulpice pour y étudier la théologie.
Saint-Sulpice était alors en France le seul séminaire ou se flt
perpétuée la tradition des fortes études et en particulier la
connaissance des langues orientales. Les Péres qui y enseignaient,
et spécialement le Pére Le Hir, orientaliste éminent, rappelaient, par
I'austérité de leur vie, par la profondeur de leur érudition, les grands
savants que I'Eglise a produits au XVile et au XVllle siécles.—
Renan devint rapidement I'ami, puis I'émule de ses maitres. Ceux-ci



voyaient déja en lui une gloire future de la maison, sans se douter
que les lecons mémes qu'il y recevait allaient I'en détacher pour
toujours.

C'est une crise purement intellectuelle qui fit sortir Renan du
séminaire. L'état de prétre lui souriait; il avait recu avec une joie
pieuse les ordres mineurs, et aucune des obligations morales de la
vocation ecclésiastique ne lui pesait. La vie du monde lui faisait
peur; celle de I'Eglise lui paraissait douce. Il n'y avait en lui aucun
penchant a la raillerie ou a la frivolité. Mais, en lui enseignant la
philologie comparée et la critique, en lui faisant scruter les livres
saints, les prétres de Saint-Sulpice avaient mis entre les mains de
leur jeune éleve le plus redoutable des instruments de négation et
de doute. Son esprit lucide, pénétrant et sincére, vit la faiblesse de la
construction théologique sur laquelle repose toute la doctrine
catholique. Ce qu'il avait appris a Issy de sciences naturelles et de
philosophie venait confirmer les doutes que la critique philologique et
historique Iui inspirait sur l'infaillibilité de I'Eglise et de I'Ecriture
sainte, et sur la doctrine qui fait de la révélation chrétienne le centre
de Il'histoire et I'explication de l'univers. Le coeur déchiré (car il allait
contrister non seulement des maitres vénérés, mais encore une
mere tendrement aimée), il n'hésita pourtant pas un instant a obéir
au devoir que la droiture de son esprit et de sa conscience lui
imposait. Il quitta I'asile paisible qui lui promettait un avenir assuré
pour vivre de la dure vie de répétiteur dans une institution du quartier
latin et entreprendre, a vingt-deux ans, la préparation des examens
qui pouvaient lui ouvrir la carriere du professorat. Son admirable
sceur lui vint en aide dans ce moment difficile. Arrivée avant lui, par
ses propres réflexions et ses propres études, aux mémes
convictions négatives, elle avait évité de jamais troubler de ses
doutes l'esprit de son jeune frére. Mais, quand il s'ouvrit a elle et lui



écrivit ses motifs de quitter le séminaire et de renoncer a la prétrise,
elle fut inondée de joie et lui envoya ses douze cents francs
d'économies pour l'aider a franchir les difficultés des premiers temps
de liberté.

Il n‘eut pas besoin d'épuiser ce fonds de réserve. Grace a ses
prodigieuses facultés intellectuelles et a la science déja considérable
acquise pendant ses années de séminaire, Renan put rapidement se
créer une situation indépendante et marcha désormais de succés en
succes. On reste confondu en voyant ce qu'il sut faire et produire
pendant les cing années qui suivirent sa sortie de Saint-Sulpice, de
la fin de 1845 a 1850. |l conquit tous ses grades universitaires, du
baccalauréat a I'agrégation de philosophie, ou il fut regu premier en
1848. Il obtint, la méme année, de I'Académie des inscriptions, le
prix Volney, pour un grand ouvrage, I'Histoire générale et systeme
comparé des langues sémitiques (publiée en 1855), et, deux ans
plus tard, un autre prix sur I'Etude du grec au moyen &age. |l faisait en
1849-1850 des recherches dans les bibliotheques d'ltalie[3] et en
rapportait sa these de doctorat soutenue en 1852, un livre sur
Averroes et I'"Averroisme, capital pour 'histoire de l'introduction de la
philosophie grecque en Occident par les Arabes. En méme temps, |l
publiait dans des recueils périodiques plusieurs essais, entre autres
celui qui, remanié, est devenu son livre sur I'Origine du langage, et |l
écrivait un ouvrage considérable sur I'Avenir de la science, qu'il n'a
imprimé qu'en 1890.

Ce livre, composé en quelques mois par un jeune homme de
vingt-cing ans, contient déja toutes les idées sur la vie et sur le
monde qu'il répandra en détail dans tous ses écrits; mais elles sont
affirmées ici avec un ton de conviction enthousiaste et de certitude
qu'il atténuera de plus en plus dans ses écrits ultérieurs, sans rien



abandonner d'ailleurs du fond méme de sa doctrine. Il salue I'aurore
d'une ere nouvelle, ou la conception scientifique de I'univers
succedera aux conceptions métaphysiques et théologiques. Les
sciences de la nature surtout et les sciences historiques et
philologiques sont non seulement les libératrices de I'esprit, mais
encore les maitresses de la vie. Pédagogie, politique, morale, tout
sera régenéré par la science. Par elle seule, la justice sera fondée
parmi les hommes, et elle deviendra pour eux une source et une
forme de religion[4].

Sur les conseils d'Augustin Thierry et de M. de Sacy, E. Renan ne
publia pas ce volume, dont le don dogmatique et sévére aurait
rebuté les lecteurs et dont les idées étaient trop neuves et trop
hardies pour étre acceptées toutes a la fois. Les Frangais auraient
pu aussi s'étonner de l'admiration enthousiaste de Renan pour
I'Allemagne, en qui il voyait la patrie de cet idéalisme scientifique
dont il se faisait I'apbtre. Augustin Thierry enfin était inquiet de voir
son jeune ami dépenser d'un seul coup tout son capital intellectuel. Il
lui persuada de le débiter en détail dans des articles donnés a la
Revue des Deux Mondes et au Journal des Débats. C'est ainsi que
Renan devint le premier de nos essayistes, et, dans des articles de
critique littéraire et philosophique, mit en circulation, sous une forme
légére, aiseée, accessible a tous, ses idées les plus audacieuses et
toutes les découvertes de la philologie comparée et de I'exégese
rationaliste. Ce sont ces essais, ou son talent littéraire s'affina et
s'assouplit et ou le fonds le plus solide de pensées et de
connaissances s'unissait a une virtuosité prestigieuse de style, qui
ont formé les admirables volumes intitulés: Essais de morale et de
critique; Etudes d'histoire religieuse; Nouvelles études d'histoire
religieuse. Sa renommeée littéraire grandissait rapidement, tandis que



ses ouvrages d'érudition le faisaient entrer, dés 1856, a I'Académie
des inscriptions, agé seulement de trente-trois ans.



Depuis 1851, il était attaché a la Bibliotheque nationale, et cette
place modeste, avec le revenu, de plus en plus important, de ses
essais littéraires, lui avait permis de se marier en 1886. Il avait
trouvé en mademoiselle Scheffer, fille du peintre Henry Scheffer et
niece du célébre Ary Scheffer, une compagne capable de le
comprendre et digne de l'aimer. Ce mariage faillit étre dans sa vie
I'occasion d'un nouveau drame intime. Depuis 1850, Ernest Renan
vivait avec sa sceur Henriette; leur communauté de sentiments et de
pensées s'était encore accrue par cette communauté d'existence et
de labeur, et Henriette, qui pensait que son frére, en quittant I'Eglise
pour la science, n'avait fait que changer de prétrise, ne supposait
pas que cette union pit jamais étre dissoute. Quand son frére lui
parla de ses intentions de mariage, elle laissa voir un si cruel trouble
intérieur que celui-ci résolut de renoncer a un projet qui paraissait
menacer le bonheur d'un étre si dévoué et si cher. Mais alors ce fut
mademoiselle Renan elle-méme qui courut chez mademoiselle
Scheffer la supplier de ne pas renoncer a son frére et qui hata la
conclusion d'une union dont l'idée seule I'avait bouleversée. Sa vie,
du reste, ne fut pas séparée de celle de son frére. Elle s'attacha
passionnément a ses enfants. Quand Ernest Renan partit en 1860
pour la Phénicie, chargé d'une mission archéologique, elle



I'accompagna et y resta avec lui quand madame Renan dut rentrer
en France. Ces quelques mois de vie a deux furent sa derniére joie.
La fiévre les saisit I'un et I'autre a Beyrouth. Elle mourut, tandis que
lui, terrassé par le mal, avait a peine conscience du malheur qui le
frappait. Dans le petit opuscule biographique consacré a sa soceur
Henriette, la plus belle de ses ceuvres, et un des plus purs chefs-
d'ceuvre de la prose francaise, E. Renan a gravé pour la postérité
l'image de cette femme supérieure et dit avec une éloquence
poignante ce que sa perte fut pour lui.



Il rapportait de Syrie, non seulement les inscriptions et les
observations archéologiques qu'il publia dans le volume de la
Mission de Phénicie, paru de 1863 a 1874 par livraisons, mais aussi
la premiere ébauche de sa Vie de Jésus, l'introduction de I'ceuvre
capitale de sa vie: 'Histoire des origines du Christianisme, qui forme
sept volumes in-8°. Il avait déja abordé dans ses essais un grand
nombre de problémes religieux et de questions de critique et
d'exégese sacrées, mais il ne voulait pas se borner a I'analyse et a
la critique. |l voulait entreprendre quelque grand travail de synthése
et de reconstitution historiques. Les questions religieuses lui avaient
toujours paru les questions vitales de l'histoire et celles ou peuvent
le mieux s'appliquer les deux qualités essentielles de I'historien: la
pénétration critique et la divination imaginative qui ressuscite les
civilisations et les personnages disparus. C'est au christianisme,
c'est-a-dire au plus grand phénomene religieux de ['histoire, que
Renan appliqua ses qualités d'érudit, de peintre et de psychologue.
Il devait plus tard compléter son ouvrage en y ajoutant, pour
introduction, une Histoire d'Israél, dont il a publié trois volumes et
dont les deux derniers, achevés peu de temps avant sa mort, ont
paru en 1893 et 1894.



L'apparition de la Vie de Jésus fut, non seulement un grand
evénement littéraire, mais un fait social et religieux d'une portée
immense. C'était la premiére fois que la vie du Christ était écrite a un
point de vue entiérement laique, en dehors de toute conception
supra-naturaliste, dans un livre destiné, non aux savants et aux
théologiens, mais au grand public. Malgré les ménagements infinis
avec lesquels Renan avait présenté sa pensée, malgré le ton
respectueux et attendri qu'il prenait en parlant du Christ, peut-étre
méme a cause de ces ménagements et de ce respect, le scandale
fut prodigieux. Le clergé sentit trés bien que cette forme d'incrédulité
qui s'exprimait avec la gravité de la science et I'onction de la piéte,
était bien plus redoutable que la raillerie voltairienne; venant d'un
eleve des écoles ecclésiastiques, le sacrilege a ses yeux était
doublé d'une trahison, I'hérésie aggravée d'une apostasie. Le
gouvernement impérial, qui avait nommeé en 1862 E. Renan
professeur de philologie sémitique au Collége de France, eut la
faiblesse de le révoquer en 1863, en présence des clameurs que
souleva la Vie de Jésus. Il avait eu la naiveté de lui offrir, comme
compensation, une place de conservateur a la Bibliotheque
nationale.

Renan répondit au ministre, en style biblique: Garde ton argent
(Pecunia tua tecum sit); et, libre désormais de tout souci matériel,
grace au prodigieux succés de son livre, le «blasphémateur
européeny», comme l'appelait Pie IX, continua tranquillement son
ceuvre[5]. Ce ne fut qu'en 1870, quand I'Empire fut tombé, que sa
chaire lui fut rendue. Ses cours, commencés au milieu méme du
siege de Paris, ont toujours eu un caractére strictement scientifique
et philologique qui en écartait le public frivole et ne les rendait
accessibles qu'a un petit nombre de véritables éléves, alors qu'il lui
était si aisé d'attirer la foule a ses cours, rien qu'en y professant ces



livres avant de les publier; il dédaigna toujours ces succes faciles et
ne songea qu'a faire progresser la science qu'il était chargé
d'enseigner. Il devint, en 1883, I'administrateur respecté du grand
établissement scientifique dont il avait été chassé comme indigne
vingt ans auparavant. Lancé, par la publication de la Vie de Jésus,
dans la lutte religieuse, attaqué avec violence par les uns, défendu
et admiré avec passion par les autres, ayant a souffrir souvent de la
vulgarité de certains admirateurs, E. Renan ne s'abaissa point a la
polémique; il ne permit point que la sérénité de sa pensée fut altérée
par ces querelles[6], et il continua & parler de I'Eglise catholique et
du christianisme avec la méme impartialité, je dirai plus, avec la
méme sympathie respectueuse et indépendante.



IV

L'année 1870 marque une date importante dans la vie d'Ernest
Renan. Ce fut encore une année de crise. L'Allemagne, qui avait
été, au moment ou il s'était émancipé de son éducation
ecclésiastique, la seconde mére de son intelligence, I'Allemagne,
dont il avait exalté si haut le caractére purement idéaliste, en qui il
voyait la maitresse du monde moderne en érudition, en poésie et en
meétaphysique, lui apparaissait maintenant sous une face nouvelle,
froidement réaliste, orgueilleusement et brutalement conquérante.
Comme il avait rompu avec I'Eglise, sans cesser de reconnaitre sa
grandeur et les services qu'elle avait rendus et qu'elle rendait encore
au monde, il sentit, non sans douleur, se relacher presque jusqu'a se
briser le lien moral qui l'attachait a I'Allemagne, mais sans renier
jamais la dette de reconnaissance contractée envers elle, sans
chercher jamais a rabaisser ses mérites et ses vertus. On trouvera
I'expression éloquente de ses sentiments dans ses lettres au
docteur Strauss, écrites en 1871, dans son discours de réception a
I'Académie francaise et dans sa lettre a un ami d'Allemagne de
1878. En méme temps, une évolution se produisait dans ses
conceptions politiques. Aristocrate par tempérament, monarchiste
constitutionnel par raisonnement, il se trouvait appelé a vivre dans
une société démocratique et républicaine. Convaincu que les grands



mouvements de I'histoire ont leur raison d'étre dans la nature méme
des choses et qu'on ne peut agir sur ses contemporains et son pays
gu'en en acceptant les tendances et les conditions d'existence, il sut
apprécier les avantages de la démocratie et de la République sans
en méconnaitre les difficultés et les dangers.

Ernest Renan était désormais en pleine possession de son geénie,
de son originalité, et en pleine harmonie avec son temps.—
Emancipé de I'Eglise, il était l'interpréte de la libre pensée sous sa
forme la plus élevée et la plus savante dans un pays qui voyait dans
le cléricalisme Il'ennemi le plus redoutable de ses institutions
nouvelles; émancipé de ['‘Allemagne, il avait trouvé dans les
malheurs mémes de la patrie un aliment et un aiguillon a son
patriotisme, et il s'efforcait de faire de ses écrits I'expression la plus
parfaite du génie francais; émancipé de toute attache aux régimes
politiques disparus, il pouvait donner a la France nouvelle les
conseils et les avertissements d'un ami clairvoyant et d'un serviteur
dévoué. Professeur au College de France, le seul établissement
d'enseignement qui se soit conservé a travers les siécles, toujours
semblable a lui-méme dans son organisation comme dans son
esprit, I'asile par excellence de la recherche libre et désintéressee,
membre de I'Académie des inscriptions et de I'Académie francaise,
ces creations de la monarchie réorganisées par la Révolution, l'une
représentant I'érudition, l'autre le talent littéraire, Ernest Renan avait
conscience que I'ame de la France moderne vivait en lui plus qu'en
tout autre de ses contemporains. Il la laissa s'épanouir librement et
se répandre au dehors, jouissant de cette popularité qui faisait de lui
I'néte le plus recherché des salons mondains, l'orateur préféré des
assemblées les plus diverses, savantes ou frivoles, aristocratiques
ou populaires, et la proie favorite des interviewers. Il répandait sans
compter les trésors de son esprit, de sa science, de son imagination,



de sa bonne grace. Il osait dans ses écrits aborder tous les sujets et
prendre tous les tons. Tout en continuant ses grands travaux
d'histoire et d'exégése, tout en traduisant Job, I'Ecclésiaste et le
Cantique des Cantiques, tout en donnant a I'histoire littéraire de la
France des notices qui sont des chefs-d'ceuvre d'érudition slre et
minutieuse, tout en dressant chaque année, pour la Société
asiatique, le bilan des travaux relatifs aux études orientales, tout en
fondant et en dirigeant avec une activit¢ admirable la difficile
entreprise du Corpus inscriptionum semiticarum, qui sera son titre de
gloire le plus incontestable au point de vue scientifique, il exposait
ses vues et ses réves sur l'univers et sur I'humanité, sur la vie et sur
la morale, soit sous une forme plus austére dans ses Dialogues
philosophiques, soit sous une forme plus légére et doucement
ironique dans ses fantaisies dramatiques: Caliban, ['Eau de
Jouvence, le Prétre de Nemi, I'Abbesse de Jouarre; il travaillait a la
reforme du haut enseignement; il écrivait ces délicieux fragments
d'autobiographie qu'il a réunis sous le titre de Souvenirs d'enfance et
de jeunesse.



\'

Dans cet épanouissement de toutes ses facultés pensantes et
agissantes, favorisé par sa triple vie de savant, dhomme du monde
et dhomme de famille, Ernest Renan se sentait heureux, et cette
joie de vivre et d'agir lui avait inspiré un optimisme philosophique qui
semblait, au premier abord, peu conciliable avec I'absence de toute
certitude, de toute conviction métaphysique et religieuse. On était
étonné et un peu scandalisé de voir l'auteur des Essais de critique et
de morale, celui qui avait écrit des pages inoubliables sur I'ame
réveuse et mélancolique des races celtiques, qui avait condamné si
séverement la frivolité de I'esprit gaulois et la théologie bourgeoise
de Béranger, précher parfois un évangile de la gaité que Béranger
n'elt pas désavoué, considérer la vie comme un spectacle amusant
dont nous sommes a la fois les marionnettes et les spectateurs, et
dirigé par un Démiurge ironique et indifférent. A force de vouloir étre
de son temps et de son pays, tout connaitre et tout comprendre,
Renan semblait parfois montrer pour les défauts mémes du
caractére francais une indulgence allant jusqu'a la complicité. Quand
il disait qu'en théologie c'est M. Homais et Gavroche qui ont raison,
et que peut-étre I'nomme de plaisir est celui qui comprend le mieux
la vie, ses amis mémes étaient froissés, moins dans leurs
convictions personnelles que dans leur tendre admiration pour celui



qui avait su parler de saint Francois d'Assise, de Spinoza et de
Marc-Auréle comme personne n'en avait parlé avant lui. Aux yeux
de beaucoup de lecteurs, Renan, devenu l'ap6tre du dilettantisme,
ne voyait plus dans la religion que le vain réve de l'imagination et du
cceur, dans la morale qu'un ensemble de conventions et de
convenances, dans la vie qu'une fantasmagorie décevante qui ne
pouvait sans duperie étre prise au sérieux. Ceux qui ne l'aimaient
pas l'appelaient la Céliméne ou I'Anacréon de la philosophie, et
plusieurs de ceux qui l'aimaient pensaient que les succés mondains,
le désir d'étonner et de plaire I'amenaient a ne plus voir, dans la
discussion des plus graves problemes de la destinée humaine, qu'un
jeu d'artiste et un exercice littéraire.

Ceux toutefois qui connaissaient mieux son ceuvre et surtout sa
vie savaient que ce dilettantisme, cet épicurisme et ce scepticisme
apparents n'étaient point au fond de son cceur et de sa pensée, mais
étaient le résultat de la contradiction intime qui existait entre sa
nature profondément religieuse et sa conviction qu'il n'y a de science
que des phénomeénes, par suite, de certitude que sur les choses
finies; ils comprenaient d'autre part qu'il était trop sincére pour
vouloir rien affirmer sur ce qui n'est pas objet de connaissance
positive. Il était trop modeste, trop ennemi de toute ombre de pose et
de pharisaisme pour se proposer en exemple et en regle, pour
vanter, comme une supériorité, les vertus et les principes de morale
qui faisaient la base méme de sa vie. Sa vie, la disposition habituelle
de son ame étaient celles d'un stoicien, d'un stoicien sans raideur et
sans orgueil, qui ne prétendait point se donner en modeéle aux
autres. Son optimisme n'était point la satisfaction béate de 'homme
frivole, mais l'optimisme volontaire de I'homme d'action qui pense
que, pour agir, il faut croire que la vie vaut la peine d'étre vécue et
que l'activité est une joie. Personne n'était plus foncierement



bienveillant, serviable et bon qu'Ernest Renan, bien qu'il se soit
accusé lui-méme de froideur a servir ses amis. Personne n'a été
plus scrupuleux observateur de ses devoirs, devoirs privés et
devoirs professionnels, fidéle jusqu'a I'néroisme aux consignes qu'il
s'était données, n'acceptant aucune fonction sans en remplir toutes
les obligations, s'imposant a la fin de sa vie les plus vives
souffrances pour accomplir jusqu'au bout ses fonctions de
professeur. Cet homme en apparence si gai avait depuis bien des
années a supporter des crises de maux physiques tres pénibles. i
ne leur permit jamais de porter atteinte a l'intégrité de sa pensée ni
d'entraver l'accomplissement des taches intellectuelles qu'il avait
assumées. C'est dans les derniers mois de son existence que ce
stoicisme pratique se manifesta avec le plus de force et de grandeur.
Il avait souvent exprimé le voeu de mourir sans souffrances
physiques et sans affaiblissement intellectuel. Il eut le bonheur de
conserver jusqu'au bout toutes ses facultés; mais les souffrances ne
lui furent pas épargnées. |l les redoutait d'avance comme
déprimantes et dégradantes; il ne se laissa ni déprimer ni dégrader
par elles. Depuis le mois de janvier, il se savait perdu; il le disait a
ses amis et ne demandait que le temps et les forces nécessaires
pour achever son cours et ses travaux commences. Il voulut aller
encore une fois voir sa chére Bretagne; sentant son état s'aggraver,
il tint a revenir a Paris a la fin de septembre, pour mourir a son
poste, dans ce College de France dont il était administrateur. C'est la
qu'il expira le 2 octobre. Pendant ces huit mois, il fut en proie a des
douleurs incessantes, qui parfois lui 6taient la possibilité méme de
parler; il resta cependant doux et tendre envers tous ceux qui
I'approchaient, les encourageant et se disant heureux. Il leur répétait
que la mort n'est rien, qu'elle n'est qu'une apparence, qu'elle ne
I'effrayait pas. Le jour méme de sa mort, il trouvait encore la force de



dicter une page sur l'architecture arabe. Il se félicitait d'avoir atteint
sa soixante-dixieme année, la vie normale de I'homme suivant
I'Ecriture. Une de ses derniéres paroles fut: «Soumettons-nous a ces
lois de la nature dont nous sommes une des manifestations. La terre
et les cieux demeurent.» Cette force d'ame, soutenue jusqu'a la
derniere minute a travers des mois de souffrances continuelles,
montre bien quelle était la sérénité de ses convictions et la
profondeur de sa vie morale.



Vi

Il a laissé un souvenir ineffagable a ceux qui I'ont connu. Il n‘avait
rien dans son apparence extérieure qui, au premier abord, pardt de
nature a charmer. De petite taille, avec une téte énorme enfoncée
dans de larges épaules, affligé de bonne heure d'un embonpoint
excessif qui alourdissait sa marche et a été la cause de la maladie
qui I'a emporté, il paraissait laid a ceux qui ne le voyaient qu'en
passant. Mais il suffisait de causer un instant avec lui pour que cette
impression s'effacat. On était frappé de la puissance et de la largeur
de son front; ses yeux pétillaient de vie et d'esprit et avaient pourtant
une douceur caressante. Son sourire surtout disait toute sa bonté.
Ses maniéres, ou s'était conservé quelque chose de l'affabilité
paternelle du prétre, avec les gestes bénisseurs de ses mains
potelées et le mouvement approbateur de sa téte, avaient une
urbanité qui ne se démentait jamais et ou I'on sentait la noblesse
native de sa nature et de sa race. Mais ce qui ne saurait se dire c'est
le charme de sa parole. Toujours simple, presque négligée, mais
toujours incisive et originale, elle pénétrait et enveloppait a la fois.
Sa prodigieuse mémoire lui permettait sur tous les sujets d'apporter
des faits nouveaux, des idées originales; et en méme temps sa riche
imagination mélait a sa conversation, avec un tour souvent
paradoxal, des élans de poésie, des rapprochements inattendus,



parfois méme des vues prophétiques sur l'avenir. Il était un conteur
incomparable. Les légendes bretonnes, passant par sa bouche,
prenaient une saveur exquise. Nul causeur, sauf Michelet, n'a su
allier a ce point la poésie et I'esprit. || n'aimait pas la discussion, et
on a souvent raillé la facilité avec laquelle il donnait son assentiment
aux assertions les plus contradictoires. Mais cette complaisance
pour les idées d'autrui, qui prenait sa source dans une politesse
parfois un peu dédaigneuse, ne l'empéchait pas, toutes les fois
qu'une cause grave était en jeu, de maintenir tres fermement son
opinion. |l savait étre ferme pour défendre ce qu'il croyait juste; il
avait fait assez de sacrifices a ses convictions pour avoir le droit de
ne pas se fatiguer dans des discussions inutiles. |l avait horreur de la
polémique. Elle lui paraissait contraire a la politesse, a la modestie,
a la tolérance, a la sincérité, c'est-a-dire aux vertus qu'il estimait
entre toutes. Il savait, du reste, admirablement, par des
comparaisons charmantes, exprimer les nuances les plus rares de
ses sentiments. Un jour, dans un diner d'amis, un convive, en veine
de paradoxe, soutenait que la pudeur est une convention sociale, un
peu factice, qu'une jeune fille trés pudique n'aurait aucune géne a
étre nue si personne ne la voyait. «Je ne sais, dit Renan. L'Eglise
enseigne qu'auprés de chaque jeune fille se tient un ange gardien.
La vraie pudeur consiste a craindre d'offusquer méme I'ceil des
anges.»



Vii

Le moment n'est pas encore venu, je l'ai dit en commencgant,
d'apprécier I'ceuvre et les idées d'Ernest Renan. |l est cependant
impossible, aprés avoir dit ce que fut sa vie, de ne pas chercher a
indiquer quelles ont été les causes de son immense renommee,
quelle place il tient dans notre siecle, et en quoi il a mérité les
honneurs exceptionnels que la France lui a rendus au moment de
ses funéralilles.

Il est un mérite que personne ne songe a lui contester, c'est
d'avoir été le plus grand écrivain de son temps et un des plus
admirables écrivains de la France de tous les temps. Nourri de la
Bible, de l'antiquité grecque et latine et des classiques francais, |l
avait su se faire une langue simple et pourtant originale, expressive
sans étrangeté, souple sans mollesse, une langue qui, avec le
vocabulaire un peu restreint du XVlle et du XVllle siécles, savait
rendre toutes les subtilités de la pensée moderne, une langue d'une
ampleur, d'une suavité et d'un éclat sans pareils. Il y a chez Renan
des narrations, des descriptions de paysages, des portraits qui
resteront des modéles achevés de notre langue, et, dans ses
morceaux philosophiques ou religieux, il est arrivé a rendre les
nuances les plus délicates de la pensée, du sentiment ou du réve.



Chez lui la familiarité n'est jamais triviale ni la gravité jamais
guindée. Si quelquefois, dans ses derniers écrits, le désir de se
montrer moderne, l'effort pour faire comprendre le passé par des
comparaisons avec les choses actuelles lui a fait commettre
quelques fautes de gout, ces fausses notes sont rares, et la justesse
du ton égale chez lui la délicate correction du style et I'art consommé
de la composition. Renan durera comme écrivain plus qu'aucun des
auteurs de notre siécle, parce qu'il a égalé les plus illustres par la
puissance pittoresque de l'expression avec une simplicité plus
grande de style et un sens artistique plus délicat.

Ce qui fait du reste la beauté et la richesse du style de Renan,
c'est qu'il n'a jamais été ce qu'on appelle un styliste; il n'a jamais
considéré la forme littéraire comme ayant sa fin en elle-méme. |
avait horreur de la rhétorique et ne voyait dans la perfection du style
que le moyen de donner a la pensée toute sa force, de la vétir d'une
maniére digne d'elle. Tout était naturel chez lui. C'était la simplicité
de sa nature qui se reflétait dans la simplicité de son style; la
richesse et I'éclat de son style venaient de la plénitude de sa
science, de la puissance de son imagination et de I'abondance de
ses idées.

Renan n'a pas été un créateur dans les études d'érudition; il n'a, ni
en linguistique, ni en archéologie, ni en exégése fait une de ces
deécouvertes, crée un de ces systemes qui renouvellent une science;
mais il n'est pas d'homme qui ait eu une érudition a la fois aussi
universelle et aussi précise que la sienne: linguistique, littérature,
théologie, philosophie archéologie, histoire naturelle méme, rien de
ce qui touche a la science de I'nomme ne lui est étranger. Ses
travaux d'épigraphie et d'histoire littéraire sont admirables de
méthode et de précision critique. Sa connaissance profonde du



passé unie au don de le faire revivre par la magie de son talent
littéraire a fait de lui un incomparable historien. C'est la sa gloire par
excellence. Dans un siecle qui est avant tout le siécle de l'histoire,
ou les littératures, les arts, les philosophies, les religions nous
intéressent surtout comme les manifestations successives de
I'évolution humaine, Ernest Renan a eu au plus haut degré les dons
et I'art de I'historien. Il est en cela un représentant éminent de son
temps. On peut dire qu'il a élargi le domaine de I'histoire, car il y a
fait entrer I'histoire des religions. Avant lui c'était un domaine réservé
aux théologiens, qu'ils fussent du reste rationalistes ou croyants. Il a
le premier traité cette histoire dans un esprit vraiment laique et I'a
rendue accessible au grand public. L'Eglise n'a pas eu tort de voir en
lui le plus redoutable des adversaires. Malgré son respect, sa
sympathie méme pour les choses religieuses, il portait les coups les
plus graves a l'idée de surnaturel et de révélation en faisant rentrer
I'nistoire des religions dans ['histoire générale de l'esprit humain.
D'un autre coété, il répandait partout la curiosité des questions
religieuses, et si les croyants ont pu l'accuser de profaner la religion,
on peut a plus juste titre lui accorder le mérite d'avoir fait
comprendre a tous l'importance de la science des religions pour
I'intelligence de I'histoire et d'avoir éveillé dans beaucoup d'ames le
gout des choses religieuses.

De méme qu'il n'a pas été un créateur dans le domaine de
I'érudition, Renan n'a pas été non plus un novateur en philosophie.
Ses études théologiques ont développé en lui les qualités du critique
et du savant et I'ont dégoité des systemes métaphysiques. Il était
trop historien pour voir dans ces systémes autre chose que les réves
evoqués dans l'imagination des hommes par leur ignorance de
I'ensemble des choses, les mirages successifs suscités dans leur
esprit par le spectacle changeant du monde. Mais, s'il n'est pas un



philosophe, il est un grand penseur. Il a répandu a pleines mains,
dans tous ses écrits, sur tous les sujets, sur l'art comme sur la
politique, sur la religion comme sur la science, les idées les plus
originales et les plus profondes. C'est autant comme penseur que
comme historien que Renan a été le fidéle interpréte du temps ou |l
a veécu. Notre époque a perdu la foi et n‘admet d'autre source de
certitude que la science, mais en méme temps elle n'a pu se
résoudre, comme le voudrait le positivisme, a ne pas réfléchir et a se
taire sur ce qu'elle ignore. Elle aime a jeter la sonde dans l'océan
sans fond de linconnaissable, a prolonger dans linfini les
hypothéses que lui suggére la science, a s'élever sur les ailes du
réve dans le monde du mystére. Elle a le sentiment que, sans la foi
ou l'espérance en des réalités invisibles, la vie perd sa noblesse et
elle éprouve pour les héros de la vie religieuse, pour les ames
mystiques du passeé, un attrait et une tendresse faits de regrets
impuissants et de vagues aspirations. Renan a été l'interpréte de cet
état d'ame et il a contribué a le créer. Personne, n'a plus nettement,
plus sévérement que lui affirmé les droits souverains de la science,
seule source de certitude positive, la nécessité d'y chercher une
base suffisante pour la vie sociale et la vie morale; personne n'a plus
résolument exclu le surnaturel de I'histoire. Mais en méme temps il a
pieusement recueilli tous les soupirs de I'humanité aspirant a une
destinée plus haute que celle de la terre; il a recréé en lui I'ame des
fondateurs de religions, des saints et des mystiques; il a proposé et
s'est proposé a lui-méme toutes les hypothéses que la science peut
permettre encore a I'ame religieuse. Chose curieuse, ce sont trois
Bretons, trois fils de cette race celtique sérieuse, curieuse et
mystique, qui ont en France représenté tout le mouvement religieux
du siecle: Chateaubriand, le réveil du catholicisme par la poésie et
I'imagination; Lamennais, la reconstitution du dogme, puis la révolte



de la raison et du cceur contre une église fermée aux idées de liberté
et de démocratie; Renan, le positivisme scientifique uni au regret de
la foi perdue et a la vague aspiration vers une foi nouvelle.

Ce qu'on a appelé son dilettantisme et son scepticisme n'est que
la conséquence de sa sinceérité. Il avait également peur de tromper
et d'étre dupe, et il ne craignait pas de proposer des hypothéses
contradictoires sur des questions ou il croyait la certitude impossible.

C'est la ce gqu'il faut se rappeler pour comprendre ce qui, dans son
ceuvre historique, peut au premier abord paraitre entaché
d'inconsistance et de fantaisie. On I'a accusé de dédaigner la vérité,
de tout sacrifier a I'art, de mettre toute la critique historique dans le
talent «de solliciter doucement les textes». Il faut I'avoir peu ou mal
lu pour le juger ainsi. Il a eu simplement la sincérité de reconnaitre
que, dans des ceuvres de synthése, on ne peut appliquer partout la
méme méthode. Quand on doit raconter une période ou la
biographie d'un personnage pour lesquelles les documents positifs
font défaut, I'histoire a le droit de reconstituer par divination «une
des manieres dont les choses ont pu étre». Renan a toujours averti
quand il procédait ainsi, qu'il s'agit des origines d'lsraél, de la vie du
Christ[7] ou de celle de Bouddha. Mais, quand il s'agit de décrire le
milieu social et intellectuel ou s'est développé le christianisme, ou
d'étudier les ceuvres des hommes du moyen age, ou d'établir des
textes, il a été le plus scrupuleux comme le plus pénétrant des
critiques. Personne n'a mieux parlé que lui des régles et des devoirs
de la philologie; personne ne les a mieux pratiqués.

On a pu s'étonner que le méme homme qui a voulu qu'on mit sur
sa tombe: Veritatem dilexit, se soit si souvent demandé, comme
Pilate: «Qu'est-ce que la vérité?» Mais ces interrogations, mélées



d'ironie, étaient elles-mémes un hommage rendu a la vérite[8]. I
voyait que, pour la plupart des hommes, aimer la vérité c'est aimer,
jusqu'a l'intolérance, jusqu'au fanatisme, des opinions particulieres,
recues par tradition ou concues par limagination, toujours
dépourvues de preuves et destructives de toute liberté de penser.
Affirmer des opinions qu'il ne pouvait prouver lui paraissait un orgueil
intolérable, une atteinte a la liberté de I'esprit, un défaut de sincérité
envers soi-méme et envers les autres; et il se rendait le témoignage
de n'avoir jamais fait un mensonge consciemment, bien plus, d'avoir
eu le courage dans ses écrits de dire toujours tout ce qu'il pensait. I
voyait du stoicisme et non du scepticisme a pratiquer le devoir sans
savoir s'il a une réalité objective, a vivre pour l'idéal sans croire a un
Dieu personnel ni a une vie future, et, dans les ténébres d'incertitude
ou I'nomme vit ici-bas, a créer, par la coopération des ames nobles
et pures, une cité céleste ou la vertu est d'autant plus belle qu'elle
n'attend pas de récompense. Quelques-uns des contemporains de
Renan se sont crus ses disciples parce qu'ils ont imité les
chatoiements et les caresses de son style, ses ironies et ses doutes.
lls se sont gardeés d'imiter ses vertus, son colossal labeur et son
dévouement a la science. lIs n'ont pas compris que son scepticisme
était fait de tolérance, de modestie et de sinceérité.

Ceux qui liront I'Avenir de la science, écrit a vingt-cinq ans, et qui
verront les liens intimes qui rattachent ce livre a I'ceuvre tout entiére
de Renan, diront, eux aussi, en contemplant cette longue vie si bien
remplie: Veritatem dilexit.

Si nous nous demandons maintenant ce qui caractérise Renan
parmi les grands écrivains et les grands penseurs, on trouvera que
sa supériorité réside dans le don particulier qu'il a possédée de
comprendre I'histoire et la nature dans leur variété infinie. On l'a



comparé a Voltaire, parce que Voltaire, comme lui, a été le
représentant de son siecle, mais Voltaire n'avait ni sa science ni son
originalité de pensée et de style; on I'a comparé a Geethe, mais
Goeethe est avant tout un artiste créateur, et son horizon intellectuel,
si vaste qu'il fit, ne pouvait avoir, au temps ou il a vécu, I'étendue de
celui de Renan. Aucun cerveau n'a été plus universel, plus
compréhensif que celui de Renan.

La Chine, I'Inde, l'antiquité classique, le moyen age, les temps
modernes avec leurs perspectives infinies sur l'avenir, toutes les
civilisations, toutes les philosophies, toutes les religions, il a tout
connu, tout compris. Il a recréé l'univers dans sa téte, il I'a repensé,
si I'on peut dire, et méme de plusieurs maniéres différentes. Ce qu'l
avait ainsi congu et contemplé intérieurement, il avait le don de le
communiquer aux autres sous une forme enchanteresse.

Cette puissance de contemplation créatrice de l'univers, qui est
proprement un privilege de la divinité, a été la principale source de la
joie qui a illuminé sa vie et de la sérénité avec laquelle il a accepte la
mort.

Octobre 1892.



HIPPOLYTE TAINE

On ne s'est pas proposé dans les pages qu'on va lire d'analyser
I'ceuvre de Taine ni de la juger. Elle est trop connue pour avoir
besoin d'étre analysee, et trop récente pour pouvoir étre jugée.

Nous nous sommes uniquement proposé de fixer avec autant de
précision que possible les traits essentiels de la biographie de Taine
et le caractére général de son ceuvre. Sa vie est peu et mal connue.
Il s'est efforcé de dérober sa personne a la curiosité des
contemporains et de mettre scrupuleusement en pratique le
précepte: «Cache ta vie et répands ton esprit.» La connaissance de
sa vie n'est pourtant pas inutile pour comprendre son esprit, et, s'il
se trouve qu'en voulant écrire sa biographie nous n'y découvrions
d'autres aventures que des aventures intellectuelles, ce résultat
méme ne sera pas sans importance[9].



LA VIE DE TAINE.—LES ANNEES D'APPRENTISSAGE.

Hippolyte Taine naquit a Vouziers le 21 avril 1828. Son pére, M.
Jean-Baptiste Taine, y exercait la profession d'avoué. Il resta jusqu'a
I'age de onze ans dans la maison paternelle, apprenant le latin avec
son pere, tout en suivant les cours d'une petite école, dirigée par un
M. Pierson. Il avait déja, a I'age de dix ans, un tel sérieux dans le
caractere et une telle solidité dans l'esprit, qu'il arriva a M. Pierson,
empéché par une indisposition, de se faire remplacer, pendant
quelques jours, par le petit Taine. Son pere étant tombé gravement
malade en 1839, il fut envoyé dans un pensionnat ecclésiastique de
Rethel. Il n'y resta que dix-huit mois. M. J.-B. Taine mourut le 8
septembre 1840, laissant a sa veuve, a ses deux filles et a son fils,
une modeste fortune[10]. Il fallait songer a placer le jeune gargon
dans un milieu ou il pQt satisfaire son golt pour I'étude et développer
les rares qualités qu'il avait déja manifestées. Sur les conseils du
frere de sa mére, M. Bezangon, notaire a Poissy, qui montra toujours
beaucoup de sollicitude pour son neveu, il fut envoyé a Paris, au
printemps de 1841, et entra comme interne a l'institution Mathée, dont
les éléves suivaient les classes du college Bourbon. Mais la sante



délicate et l'esprit méditatif et indépendant du jeune Taine se
trouverent également mal de ce régime de l'internat qu'il a qualifié
dans une des dernieres pages qu'il ait écrites de «régime antisocial
et antinaturel», ou le collégien, privé de toute initiative, «vit comme
un cheval attelé entre les deux brancards de sa charrette». Madame
Taine se décida aussitdt a venir vivre a Paris avec ses filles et a
prendre son fils chez elle. Alors commenca, pour ne plus cesser
jusqu'au mariage de Taine, sauf pendant ses trois années d'Ecole
normale et les deux qui suivirent, cette vie commune ou le plus
tendre et le plus attentif des fils trouvait dans sa mere, comme il I'a
dit lui-méme, «l'unique amie qui occupait la premiére place dans son
cceury. «La vie de ma mére, écrivait-il en 1879, n'était que
dévouement et tendresse... aucune femme n'a été mere si
profondément et si parfaitement.» Ceux qui savent combien Taine
avait besoin de ménagements et de soins pour que sa nature
nerveuse trop sensible pat résister et a I'excés de l'activité cérébrale
et aux froissement de la vie, songent avec reconnaissance aux
bienfaisantes influences féminines qui, d'abord au foyer maternel,
puis au foyer conjugal, ont assuré le libre développement de son
geénie, l'ont protégé contre les atteintes trop rudes de la réalité, ont
entouré son travail de paix et de securité, ont allégé les heures,
pénibles entre toutes, ou ce grand laborieux était contraint de laisser
reposer sa plume et son cerveau. Nous leur devons aussi, peut-étre,
ce qui se méle de grace attendrie et poétique, de profonde
humanité, aux rigides déductions de cet austére dialecticien.

Le jeune Taine ne tarda pas a prendre, au college Bourbon, le
premier rang. Dés I'age de quatorze ans, il s'était fait a lui-méme le
plan de ses journées et I'observait avec une méthode rigoureuse. |
s'accordait vingt minutes de repos et de jeu en rentrant de la classe
du soir, et une heure de piano aprés le diner; tout le reste du jour



était donné au travail. Il refusait toute distraction mondaine et
poursuivait des études personnelles a cb6té de ses occupations de
collégien. Chaque année, au moment du concours géneéral, il fallait
lui mettre des sangsues a la téte pour éviter le danger d'une
congestion cérébrale. Des succes exceptionnels réecompensérent
ces efforts. En 1847, comme vétéran de rhétorique, il remportait au
college les six premiers prix et au concours général, le prix
d'honneur et trois accessits; en philosophie, il obtenait au collége
tous les premiers prix, aussi bien les trois prix de sciences que les
deux prix de dissertation, et au concours les deux seconds prix de
dissertation.

Taine fit au college Bourbon la connaissance de plusieurs
camarades dont I'amitié devait avoir une durable influence sur sa
vie: Prévost-Paradol, qui se décida, sur ses instances, a entrer a
'Ecole normale, et qui fut pendant plusieurs années lintime
confident de sa pensée; Planat, le futur Marcelin de la Vie
Parisienne, qui cachait, sous la fantaisie du caricaturiste, un esprit
sérieux jusqu'a la tristesse et passionné pour les plus graves
probléemes de la philosophie, et par qui Taine apprit plus tard a
connaitre le monde des artistes et la société élégante[11]; Cornélis
de Witt, qui éprouvait comme Taine un vif attrait pour I'étude de la
langue et de la littérature anglaises et qui l'introduisit chez M. Guizot,
quand celui-ci revint d'Angleterre en 1849. Guizot se prit de
sympathie et d'estime pour le jeune universitaire, vers qui l'attiraient,
en dépit de profondes divergences philosophiques, de secretes
affinités morales et intellectuelles. Il lui donna des preuves
constantes de cette sympathie dans les concours académiques, et
Taine consacra un de ses plus beaux essais de critique a l'auteur de
I'Histoire de la Révolution d’Angleterre[12].



L'enseignement public était la carriere qui s'offrait le plus
naturellement a Taine aprés ses brillants succes scolaires. En 1848,
il passa ses deux baccalauréats és-lettres et és-sciences et fut recu
le premier a I'Ecole normale. Il y voyait entrer avec lui presque tous
ses rivaux des concours de 1847 et de 1848: About, recu second,
Sarcey, Libert, Suckau, Albert, Merlet, Lamm, Ordinaire, Barnave,
etc.

Je n'aurai pas la témérité de refaire, aprées M. Sarcey[13], le
tableau de ce que fut I'Ecole normale sous la seconde République,
pendant ces années d'agitation tumultueuse ou l'enseignement des
professeurs, distribué avec un zéle inégal, n'exercait qu'une faible
influence, mais ou l'activité intellectuelle des éléves, fécondée par
les conversations, les discussions, les lectures, les études
personnelles, n'en était que plus intense. Je me contenterai de
rappeler combien nombreux furent les camarades de Taine qui se
firent un nom dans l'enseignement, les lettres, le journalisme, le
théatre, la politique ou méme I'Eglise. A c6té de ceux que je citais
tout a I'heure, qu'il me suffise de nommer Challemel-Lacour,
Chassang, Assolant, Aubé, Perraud, Ferry, Weiss, Yung, Belot,
Gaucher, Gréard, Prévost-Paradol, Levasseur, Villetard, Accarias,
Boiteau, Duvaux, Crouslé, Lenient, Tournier.

Taine eut, dés le premier jour, une place a part au milieu d'eux.
Non qu'il cherchat a se singulariser ou a faire sentir sa supériorité;
ses maitres et ses camarades s'accordent a vanter sa douceur, sa
modestie, sa complaisance, sa gaieté; mais il inspirait, par son
caractére et par son intelligence, un sentiment que des jeunes gens,
enfermés dans une école, éprouvent rarement pour un compagnon
d'études: un respect affectueux. On sentait confusément qu'il y avait
en lui quelque chose de particulier, d'unique, qui le mettait a part et



au-dessus de tous. Il arrivait a I'Ecole avec une érudition auprés de
laquelle tous se sentaient des ignorants, et pourtant on voyait ce
grand bldcheron, pour me servir de l'expression d'About, peiner
comme s'il avait tout a apprendre. Il joignait a une rigoureuse
méthode dans son infatigable labeur, une facilit¢ merveilleuse en
latin comme en francais, en vers comme en prose, qui lui permettait
d'expédier en une quinzaine tous les travaux du trimestre, sans
gu'aucun pourtant pardt négligé, et encore de fournir des faits, des
plans de devoirs et des idées a tous ceux de ses camarades qui
venaient le feuilleter, comme ils disaient, sans jamais lasser sa
patience. Enfin, on s'étonnait de le voir apporter, au sortir du collége,
un esprit tout formé et des doctrines arrétées, miries par ['étude et
la réflexion personnelles. Il avait déja, quand il suivait a Bourbon le
cours de philosophie de M. Bénard, un systeme du monde tout
penétré de déterminisme spinoziste, et surtout une maniére, qui lui
était propre, de classer ses idées et de les exprimer avec une
rigueur presque mathématique. Il avait a I'Ecole des registres ou ses
réflexions, ses lectures, ses conversations, venaient se condenser
dans des analyses qui avaient pour objet de reconstruire a priori la
réalité, de ramener a une formule simple un systeme, une époque,
un caractere, et de découvrir les lois génératrices des organismes
complexes et vivants. On sentait en lui un observateur et un juge. Il
avait trop de bonhomie et de modestie pour qu'on se sentit géné
devant lui; mais on était subjugué par cette force de réflexion et de
penseée, par cette pénétration critique d'une clairvoyance
impitoyable, bien qu'exempte de malveillance et d'ironie. Dans les
premiers temps, About menait toute la section par sa verve
endiablée, par son esprit railleur toujours en éveil; il était I'absorbant,
comme on disait, et les autres les absorbés; mais bientét About subit
I'ascendant irrésistible de ce logicien pressant, doux et obsting, et



I'on déclara qu'il fallait le ranger désormais parmi les absorbés de ce
nouvel et plus puissant absorbant.

Personne n'a jamais joui du séjour & I'Ecole normale au méme
degré que Taine. Il éprouva jusqu'a l'enivrement le plaisir de sentir
autour de soi «des esprits hardis, ouverts, jeunes, excités par des
études et un contact perpétuels[14]», et le plaisir de travailler, de
penser et de discuter sans entrave et sans tréve.

«J'ai un encombrement de travaux de toute sorte, écrit-il a
Paradol, le 20 mars 1849. Compte d'abord les devoirs officiels
exigés de grec, philosophie, histoire, latin, francais; ensuite Ila
préparation a la licence et la lecture d'environ trente ou quarante
auteurs difficiles que nous aurons a expliquer a ce moment, et enfin
toutes mes études particulieres de littérature, d'histoire, de
philosophie. Tout cela marche de front, et j'ai toujours une quantité
de choses sur le métier. Je me suis fait un grand plan d'étude et je
destine mes trois années d'Ecole & le remplir en partie; plus tard, je
le compléterai. Je veux étre philosophe et, puisque tu entends
maintenant tout le sens de ce mot, tu vois quelle suite de réflexions
et quelle série de connaissances me sont nécessaires. Si je voulais
simplement soutenir un examen ou occuper une chaire, je n‘aurais
pas besoin de me fatiguer beaucoup; il me suffirait d'une certaine
provision de lectures et d'une inviolable fidélité a la doctrine du
maitre, le tout accompagné d'une ignorance compléte de ce que
sont la philosophie et la science modernes; mais comme je me
jetterais plutét dans un puits que de me réduire a faire uniquement
un métier, comme j'étudie par besoin de savoir et non pour me
préparer un gagne-pain, je veux une instruction compléte. Voila ce
qui me jette dans toutes sortes de recherches et me forcera, quand
je sortirai de I'Ecole, & étudier en outre les sciences sociales,



I'économie politique et les sciences physiques; mais ce qui me coute
le plus de temps, ce sont les réflexions personnelles; pour
comprendre, il faut trouver; pour croire a la philosophie, il faut la
refaire soi-méme, sauf a trouver ce qu'ont déja découvert les
autres.»



On s'étonne que sa santé, toujours délicate, ait pu résister a un
pareil surmenage. Ses lectures étaient prodigieuses. |l dévorait
Platon, Aristote, les Péres de I'Eglise, les scolastiques, et toutes ses
lectures étaient analysées, résumées, classifiees. Bien qu'a cette
epoque les éléves de philosophie fussent dispensés de suivre les
conférences d'histoire en seconde année, Taine non seulement les
suivait, mais encore apportait a M. Filon un travail approfondi sur les
Décrets du Concile de Trente. Possédant déja a fond l'anglais, il
s'était mis avec ardeur a l'allemand, pour lire Hegel dans le texte.
Dans ses délassements mémes, I'étude et la réflexion avaient leur
part. En causant avec ses camarades, il analysait leur caractere et
leur maniére de penser; «il nous exprimait comme des orangesy,
m'a dit I'un d'eux. |l faisait de fréquentes visites a l'infirmerie, ou |l
avait l'autorisation de prendre ses repas le vendredi, étant dispensé
du maigre pour raison de santé; mais c'était surtout pour y retrouver
deux philosophes qui y avaient élu domicile: Challemel-Lacour et
Charaux, I'un, libre-penseur et républicain fougueux, l'autre, croyant
candide et paisible; ou pour y soutenir des discussions courtoises
avec |'abbé Gratry, auménier de I'Ecole, ou pour y causer avec le
jeune médecin, M. Guéneau de Mussy. Passionné pour la musique,
il passait ses matinées du dimanche a exécuter des trios avec
Rieder et Quinot, qui tenaient le violon et le violoncelle pendant que
lui-méme était au piano. |l avait déja pour Beethoven cet
enthousiasme religieux qui lui a inspiré les admirables pages par
lesquelles se termine Thomas Graindorge. |l retrouvait dans les
sonates de Beethoven cette puissance de construction qui était a
ses yeux la marque supréme du génie. «C'est beau comme un
syllogisme», s'écriait-il aprés avoir joué une sonate. Enfin, quand il
allait retrouver sa mére et ses sceurs, qui étaient restées a Paris, il
arrivait tout rempli de ses lectures et de ses pensées et leur donnait



de véritables lecons, soit sur la philosophie, soit sur la littérature, en
particulier sur les trois écrivains qui étaient alors et qui sont restés
depuis ses auteurs de prédilection: Stendhal, Balzac et Musset.

Ses rares qualités d'esprit, sa prodigieuse ardeur au travalil,
avaient mis Taine hors de pair. Ses professeurs de seconde et de
troisieme année, MM. Deschanel, Géruzez, Berger, Havet, Filon,
Saisset, Simon, étaient unanimes a louer (je me sers de leurs
propres expressions), I'élévation, la force, la vigueur, la pénétration,
la netteté, la souplesse, la fertilité de son esprit, la forme toujours
littéraire de ses travaux, son talent d'exposition, l'autorité de sa
parole, son élocution facile et brillante. lls voyaient en lui plus qu'un
éléve, un savant qui devait un jour faire honneur a I'Ecole. lIs
éprouvaient pour lui ce méme sentiment de respect qu'il inspirait a
ses camarades, et ne pouvaient s'empécher de méler a leurs notes
sur ses devoirs, des appréciations élogieuses sur ses qualités
morales, sa tenue excellente, la gravité de son caractére. lls étaient
en méme temps d'accord pour critiquer chez lui un goGt immodéré
pour les classifications, les abstractions et les formules. L'un d'eux
lui reprochait méme des opinions et des habitudes de méthode et de
style qui ne pouvaient convenir a un professeur de philosophie. Mais
il le louait de sa docilité et il se flattait de I'avoir mis sur la bonne voie
et de lui avoir enseigné la simplicité et la circonspection[15].

Le Directeur des études, M. Vacherot, a qui Taine devait rendre un
si bel hommage en tracant dans ses Philosophes francgais le portrait
de M. Paul, le jugeait des la seconde année avec une clairvoyance
vraiment prophétique, dans une note qui mérite d'étre citée en entier,
car elle nous montre avec quelle conscience, quelle élévation et
quelle pénétration d'esprit M. Vacherot remplissait ses fonctions:



«L'éleve le plus laborieux, le plus distingué que j'aie
connu a I'Ecole. Instruction prodigieuse pour son Aage.
Ardeur et avidité de connaissances dont je n'ai pas vu
d'exemple. Esprit remarquable par la rapidité de conception,
la finesse, la subtilité, la force de pensée. Seulement
comprend, congoit, juge et formule trop vite. Aime trop les
formules et les définitions auxquelles il sacrifie trop souvent
la réalité, sans s'en douter il est vrai, car il est d'une parfaite
sincérité. Taine sera un professeur trés distingué, mais de
plus et surtout un savant de premier ordre, si sa santé lui
permet de fournir une longue carriere. Avec une grande
douceur de caractére et des formes trés aimables, une
fermeté d'esprit indomptable, au point que personne
n'exerce d'influence sur sa pensée. Du reste, il n'est pas de
ce monde. La devise de Spinoza sera la sienne: Vivre pour
penser. Conduite, tenue excellente. Quant a la moralité, je
crois cette nature d'élite et d'exception, étrangére a toute
autre passion qu'a celle du vrai. Elle a ceci de propre qu'elle
est a I'abri méme de la tentation. Cet éléve est le premier, a
une grande distance, dans toutes les conférences et dans
tous les examens.»

Celui qui savait ainsi connaitre et comprendre les jeunes gens
confiés a ses soins, était plus qu'un directeur d'études, c'était un
directeur d'ames. Aussi l'abbé Gratry voyait-il avec jalousie
I'ascendant qu'il avait pris sur les éléves. On sait l'issue de la lutte.
M. Vacherot fut mis en disponibilit¢ le 29 juin 1851. Quelques
semaines plus tard, Taine subissait a son tour un douloureux échec
causé par l'ensemble exceptionnel de qualités et de défauts qui
faisait sa rare originalité et que M. Vacherot avait si admirablement
analyseé.



Au mois d'aout 1851, il se présentait a I'agrégation de philosophie
avec ses camarades Edouard de Suckau, un de ses meilleurs amis,
et Cambier, qui abandonna peu aprés I'Université pour devenir
missionnaire en Chine, ou il périt martyr en 1866. Le jury était
présidé par M. Portalis, un honorable magistrat, et composé de MM.
Bénard, Franck, Garnier, Gibon et I'abbé Noirot. Taine fut déclaré
admissible avec cinq autres concurrents; mais deux candidats seuls
furent définitivement recus: son ami Suckau, et Aubé, qui était de la
promotion de 1847. L'étonnement, je dirais presque le scandale, fut
grand. La réputation du jeune philosophe avait franchi les murs de
I'Ecole. Tout le monde lui décernait d'avance la premiére place. On
attribua son échec, non a l'insucces de ses épreuves, mais a une
exclusion motivée par ses doctrines. Des Iégendes se formerent.
Beaucoup de gens crurent et répétérent que c'était M. Cousin qui
présidait le jury et qu'il avait dit de Taine: «ll faut le recevoir premier
ou le refuser; or il serait scandaleux de le recevoir premier.» On
rejeta aussi sur son concurrent Aubé la responsabilité de son échec.
Aprés une lecon de Taine sur le Traité de la connaissance de Dieu,
de Bossuet, Aubé, chargé d'argumenter contre lui, ['aurait
perfidement pressé de dire son avis sur la valeur des preuves
classiques de l'existence de Dieu. L'embarras et finalement le
silence de Taine auraient entrainé sa condamnation.

Ce qui confirma tous les soupcons, c'est que le rapport de M.
Portalis fut le seul des rapports des présidents des jurys
d'agrégation qui ne fut pas publiée. Une note de la Revue de
l'instruction publique annonga qu'il était fort long, et, qu'en tout état
de cause, la premiére partie seule serait rendue publique[16]. Il n'est
pas sans intérét de rétablir sur ces divers points I'exacte vérité. Non
seulement M. Cousin n'était pour rien dans I'échec de Taine, mais |l
s'en montra fort mécontent. Il était assez clairvoyant pour pressentir



gu'une réaction se préparait contre I'éclectisme et pour deviner un
redoutable adversaire dans ce jeune homme aussi absorbé dans
ses spéculations qu'avaient pu I'étre Descartes ou Spinoza. M.
Aubé, malgré la malice trop réelle de ses questions, n'avait pas
davantage causé l'échec de son camarade, car Taine avait eu la
note maximum 20 pour sa legon et son argumentation sur Bossuet.
La vérité est que ses juges avaient sincérement trouvé ses idees
déraisonnables, sa maniére d'écrire et sa méthode d'exposition
séches et fatigantes. lls le déclarérent non seulement incapable
d'enseigner la philosophie, mais méme peu fait pour réussir dans un
concours d'agrégation.

Il est permis de penser que les appreéciations de MM. Vacherot,
Simon et Saisset témoignaient de plus de perspicacité; mais a une
époque ou M. Cousin croyait avoir donné a la pensée humaine sa
Charte définitive, et ou la forme nécessaire de l'enseignement
philosophique paraissait étre le développement oratoire
d'affirmations religieuses et morales dites vérités de sens commun,
on ne doit pas s'étonner si un esprit qui se déclarait lui-méme
«desséché et durci par plusieurs années d'abstractions et de
syllogismes», parut impropre a l'enseignement de la philosophie.
Aux épreuves écrites il avait eu a traiter le sujet suivant de
philosophie doctrinale: «Des facultés de I'ame.—Démonstration de
la liberte.—Du moi, de son identité, de son unité.» |l était difficile
pour lui de tomber plus mal. Incapable d'affirmer ce qu'il ne croyait
pas vrai, il a di scandaliser ses juges ou leur paraitre trés obscur.
En tout cas, il ne leur a pas fourni les démonstrations péremptoires
gu'ils réclamaient. Le sujet d'histoire de la philosophie était: «Socrate
d'apres Xénophon et Platon.» Ici nous pouvons dire presque avec
certitude, grace a un travail d'école, quelle idée il a développée: c'est
que Xénophon était condamné a l'inexactitude par son infériorité et



Platon par sa supériorité, si bien que nous ne connaissons pas
Socrate. Cette composition ne fut pas goltée plus que l'autre par la
majorité du jury, et sans M. Bénard, son ancien professeur de
Bourbon, qui fit relever ses notes, il n'aurait pas été déclaré
admissible. Aux épreuves orales, sa premiere lecon semblait devoir
le sauver; la seconde le perdit. Il avait a exposer le plan d'une
morale. Il oublia complétement les lecons de circonspection que lui
avait données M. J. Simon et il prit comme théme les propositions
hardies de Spinoza: «Plus quelqu'un s'efforce de conserver son étre,
plus il a de vertu; plus une chose agit, plus elle est parfaite.» Etre le
plus possible, telle fut la formule générale que Taine proposa comme
la régle du devoir. On imagine aisément de quelle maniere |l
développa cette pensée, car on retrouve ces développements dans
sa Littérature anglaise et dans sa Philosophie de I'Art. Mais on
imagine aisément aussi la stupeur de ses juges. La lecon fut
déclarée par eux «absurde»[17]. Taine fut refusé, et on lui conseilla
charitablement de ne pas persister a viser l'agrégation de
philosophie.

Il n'était pas seul condamné d'ailleurs. L'agrégation de philosophie
fut supprimée quatre mois plus tard, et je soupconne les épreuves
de Taine et le rapport secret de M. Portalis d'avoir été pour quelque
chose dans cette suppression. Le jury d'ailleurs se cacha si peu
d'avoir tenu compte dans sa décision de la question de doctrine que,
deux ans plus tard, a la soutenance de doctorat de Taine, M. Garnier
exprima le regret d'avoir retrouvé dans sa thése frangaise les idées
philosophiques qui l'avaient fait échouer a I'agrégation.

Il n'était pas au bout de ses peines. Ici encore je rencontre une
légende, fort jolie du reste, et qui contient une part de vérité; mais de
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une série d'événements, et qui résume en un mot, apocryphe
comme presque tous les mots historiques, toute une situation. On a
souvent raconté que Taine, aprés son échec, avait été nommé
suppléant de sixiéme au collége de Toulon, et qu'il avait donné sa
démission au ministre par ces simples mots: «Pourquoi pas au
bagne?» En 1851, les professeurs ne correspondaient pas dans ce
style avec les ministres et Taine moins que tout autre; mais il n'en
est pas moins vrai que I'Université, pendant cette triste année 1851-
1852, ressembla quelque peu a un bagne et que plusieurs
normaliens, qui pourtant lui étaient profondément attachés, furent
contraints de s'en évader. De ce nombre fut Taine. L'histoire de ses
tribulations est bonne a raconter, ne fat-ce que pour faire apprécier
aux Francais d'aujourd'hui les libertés dont ils jouissent.

Le ministre de I'Instruction publique, M. Dombidau de Crouseilhes,
ne parait pas avoir jugé le candidat malheureux aussi séverement
que le jury, car il le pourvut d'un poste de philosophie. Charge, le 6
octobre 1851, a titre provisoire, du cours de philosophie au college
de Toulon, Taine n'eut pas a occuper ce poste; il désirait ne pas
s'éloigner autant de sa mére, et il fut transféré le 13 octobre comme
suppléant a Nevers. |l était plein d'enthousiasme pour ses nouvelles
fonctions: «Quelle est, écrivait-il a Paradol (5 février 1852), la
meilleure position pour s'occuper de littérature et de science? A mon
avis, c'est I'Université... C'est une bonne chose pour apprendre que
d'enseigner... Le seul moyen d'inventer, c'est de vivre sans cesse
dans sa science spéciale. Si j'ai pris le métier de professeur, c'est
parce que j'ai cru que c'était la plus sUre voie pour devenir savant.
Les meilleurs livres de notre temps ont eu pour matiére premiére un
cours public.» Il trouvait méme que la solitude et la monotonie de la
vie de province avaient leurs avantages en vous imposant «la
nécessité de penser toujours pour ne pas mourir d'ennui». Pourtant



ce brusque éloignement de sa famille, de ses amis, de Paris, de
cette [Ecole normale qu'l appelait «la chére patrie de
l'intelligence[18]», lui fut cruel. «J'ai été gaté par I'Ecole, écrivait-il a
Paradol, le 30 octobre 1851, nous ne la retrouverons nulle part. Je
suis comme mort. Plus de conversations ni de pensées... Eloigné de
I'Ecole, je languis loin de la liberté et de la science.»

Ce fut bien pis un mois plus tard, quand le coup d'Etat du 2
décembre eut été consommé. Tous les professeurs de I'Université
étaient devenus des suspects. Un grand nombre étaient mis en
disponibilité ou révoqués, d'autres prenaient les devants et
donnaient leur démission. Taine démontra a Paradol, qui voulait
suivre ce dernier parti, qu'aprés le plébiscite du 10 décembre,
I'acceptation silencieuse du nouveau régime était un devoir. Le
suffrage universel était la seule base du droit politique en France; lui
résister, c'était faire un acte insurrectionnel, un coup d'Etat. «Le
dernier butor, écrit-il le 10 janvier 1852, a le droit de disposer de son
champ et de sa propriété privée, et pareillement une nation
d'imbéciles a le droit de disposer d'elle-méme, c'est-a-dire de la
propriété publique. Ou niez la souveraineté de la volonté humaine, et
toute la nature du droit public, ou obéissez au suffrage universel.» I
ajoute, il est vrai: «Remarque pourtant qu'il y a des restrictions a
cela, que je les faisais déja auparavant contre toi, et que je refusais
a la majorité le droit de tout faire que tu lui accordais. C'est qu'il y a
des choses qui sont en dehors du pacte social, qui, partant, sont en
dehors de la propriété publique et échappent ainsi a la décision du
public... Par exemple, la liberté de conscience et tout ce qu'on
appelle les droits et les devoirs antérieurs a la société[19].» C'est au
nom de ces droits et de ces devoirs qu'il résista quand on demanda
aux universitaires plus que leur soumission, leur approbation. A
Nevers, on leur fit signer la déclaration suivante: «Nous, soussignés,



déclarons adhérer aux mesures prises par M. le Président de la
République le 2 décembre, et lui offrons I'expression de notre
reconnaissance et de notre respectueux dévouement», Taine seul
refusa de donner sa signature, faisant observer que comme
suppléant il n'était chargé de remplacer le titulaire que dans son
enseignement, et que d'ailleurs, comme professeur de morale, il ne
lui appartenait pas d'approuver un acte qui impliquait un parjure. i
fut noté comme révolutionnaire et peu aprés accusé d'avoir fait en
classe I'éloge de Danton[20]. Malgré I'attitude en apparence
bienveillante du recteur, ecclésiastique fort timoré, malgré le succes
de Taine comme professeur et I'attachement de ses éléves, qui firent
une pétition pour son maintien a Nevers, il fut le 29 mars transféré
en rhétorique au lycée de Poitiers, avec un avertissement sévere de
M. Fortoul d'avoir a veiller sur ses discours et sa conduite. Mais le
lycée de Poitiers était alors étroitement surveillé par I'évoque,
monseigneur Pie. Hémardinquer avait déja di quitter la rhétorique
parce qu'il était juif. Taine ne fut pas plus heureux. Il eut beau
accepter avec docilité la situation qui lui était faite, s'interdire toute
conversation politique et méme la lecture des journaux, paraitre
deux fois aux offices du mois de Marie pour y écouter une cantatrice
parisienne, corriger le discours qu'un éléve devait adresser a
monseigneur Pie, s'abstenir de donner aucun sujet de devoir qui ne
fat pas pris dans le XVlle siécle ou l'antiquité, réfuter I'Ecole des
femmes, lire a ses éléves le Traité de Bossuet sur la Concupiscence,
et leur interdire, par ordre du recteur, la lecture des Provinciales[21],
il restait mal noté, et le 25 septembre 1852, il était chargé de
suppléer le professeur de sixieme du lycée de Besancon. Cette fois,
la mesure était comble. || demanda un congé qui lui fut accordé avec
empressement dés le 9 octobre et qui fut renouvelé d'année en
année jusqu'a la fin de son engagement décennal.



Pendant cette pénible année, Taine n'eut d'autre refuge, d'autre
consolation que le travail et ['amitié. |l entretenait une
correspondance active avec sa meére, avec Suckau, avec Planat,
avec Paradol: «La solitude, écrit-il a ce dernier (11 décembre 1851),
augmente l'amitié. Il me semble que je pense maintenant a vous
avec un souvenir plus tendre... Les idées sont abstraites; on ne s'y
éléeve que par un effort. Quelque belles qu'elles soient, elles ne
suffisent pas au cceur de I'homme... Rien ne me touche plus que de
lire les amitiés de l'antiquité. Marc-Auréle est mon catéchisme, c'est
nous-mémes.»

Mais les amis étaient loin, les correspondants parfois négligents.
Le travail seul était le compagnon de toutes les heures, le
consolateur de la solitude et de tous les déboires. Comme a I'Ecole,
Taine fait marcher de front les devoirs professionnels et les études
personnelles. |l rédige tous ses cours et commence ses théses. |l
ecrit dés le 30 octobre: «Je travaille deux heures chaque matin pour
ma classe qui se fait a huit heures. Il me reste sept heures par jour,
plus les jeudis et les dimanches, pour les études personnelles. J'ai
commencé de longues recherches sur les sensations. C'est la qu'on
voit le plus nettement l'union de I'dme et du corps. Ce sera ma
thése, si on ne veut pas une exposition de la logique de Hegel.»
L'attentat du 2 décembre ne ralentit pas son ardeur au travail ni
n'ébranla sa foi dans la science: «Je déteste le vol et I'assassinat,
ecrit-il le 11 décembre, que ce soit le peuple ou le pouvoir qui les
commette. Taisons-nous, obéissons, vivons dans la science. Nos
enfants, plus heureux, auront peut-étre les deux biens ensemble, la
science et la liberté... |l faut attendre, travailler, écrire. Comme disait
Socrate, nous seuls nous occupons de la vraie politique, la politique
étant la science. Les autres ne sont que des commis et des faiseurs
d'affaires.» |l apprend que I'agrégation de philosophie est supprimée;



aussitét il se met a préparer celle des Lettres, a faire des vers latins
et des thémes grecs: «Desséché et durci par plusieurs années
d'abstractions et de syllogismes, ou retrouverai-je le style, les graces
latines et les élégances grecques nécessaires pour ne pas étre
submergé par quatre-vingts concurrents... Je vais repiocher mon sol
en jachere, tu sais comme et avec quels coups. Si j'ai la méme
fortune que I'an dernier, comme il est probable, ma volonté en sera
innocente; je ferai tout pour surnager. Que Cicéron me soit en aide!»
Pour assouplir son esprit et son style et reprendre le sens des
choses réelles, il se met a noter ce qu'il voit, a recueillir des traits de
moeurs et de caracteres; il s'exerce a des descriptions de nature. Le
10 avril 1852, parait le décret qui exige trois ans de stage aprés
I'Ecole normale pour pouvoir se présenter a |'agrégation, mais fait
compter le doctorat és-lettres pour deux années de service. Sans
perdre une minute il se remet a ses théses[22]; le 8 juin, elles étaient
terminées et expédiées a Paris, et il espére étre recu docteur en
aodt. S'il a pu rédiger ses théses avec une si prodigieuse rapidite,
c'est parce gqu'il n'a pas cessé de les méditer tout en faisant ses
cours et en préparant son agregation. «Je me présente a nos
inquisiteurs patentés de Sorbonne, écrit-il le 2 juin 1852, et d'ici a
huit jours, j'expédierai cent cinquante pages de prose francaise et un
grand theme latin a M. Garnier. Mes Sensations sont au net, mais
mes phrases cicéroniennes ne sont encore qu'en brouillon. Pourquoi
ai-je été si vite? Parce que nos seigneurs et maitres mettront un
mois et plus pour me donner l'autorisation d'imprimer, et que
I'impression durera trois semaines. Te dire avec quel tour de reins |l
a fallu piocher pour arracher a mon cerveau ce chardon
psychologique, et cela en six semaines de temps, est impossible.
Encore en ce moment les sensations, les conceptions, les
représentations, les illusions et tout le bataillon des on me danse



dans la téte, et je suis ahuri et étourdi comme un chien de chasse
aprés une course au cerf de trente-six heures. Mais ce systeme est
bon, et je pense qu'on ne fait jamais si bien une chose que quand,
apres l'avoir méditée longtemps, on I'écrit sans désemparer».

Il avait pendant ces quelques mois vu se préciser dans son esprit
les idées maitresses dont son ceuvre entiere ne sera que le
développement. Tout d'abord, il s'était plongé dans la lecture des
philosophes allemands, de la Logique et de la Philosophie de
I'histoire de Hegel: «J'essaie de me consoler du présent en lisant les
Allemands, écrit-il le 24 mars 1852 a M. Havet. lIs sont par rapport a
nous ce qu'était I'Angleterre par rapport a la France au temps de
Voltaire. J'y trouve des idées a défrayer tout un siécle, et si ce
n'étaient mes inquiétudes au sujet de l'agrégation, je trouverais un
repos et une occupation suffisants dans la compagnie de ces
grandes pensées.» Mais son solide cerveau devait résister a toutes
les fumées de cette ivresse métaphysique: plus il lisait Hegel, plus il
reconnaissait ce que son systéme avait de vague et
d'hypothétique[23]; et le courant naturel de son esprit, plus fort que
toutes les influences extérieures, I'emportait d'un tout autre cété.

Dans son enseignement, il alliait la psychologie a la physiologie, et
le 30 decembre 1854 il écrivait a Paradol: «La psychologie vraie et
libre est une science magnifique sur qui se fonde la philosophie de
I'histoire, qui vivifie la physiologie et ouvre la métaphysique. J'y ai
trouvé beaucoup de choses depuis trois mois... jamais je n'avais
tant marché en philosophie.» Le 1er aolt 1852, il envoie a Paradol le
plan d'un Mémoire sur la Connaissance, ou nous trouvons indiquées
les idées fondamentales du livre de I'Intelligence écrit seize ans plus
tard. «Tu y verras entre autres choses la preuve que l'intelligence ne
peut jamais avoir pour objet que le moi étendu sentant, qu'elle en est



aussi inséparable que la force vitale I'est de la matiére, etc.; plus une
théorie sur la faculté unique qui distingue I'hnomme des animaux,
I'abstraction, et qui est la cause de la religion, de la sociéte, de I'art
et du langage; et enfin la dedans les principes d'une philosophie de
I'nistoire.» Le livre sur l'Intelligence n'est pas autre chose que le
remaniement vingt fois pris et repris de sa theése de 1852 sur les
Sensations et de ce Mémoire sur la Connaissance. Nous y voyons,
ainsi que dans les Philosophes francais, la psychologie présentée
comme la préface d'une métaphysique logique et scientifique que
Taine a plus d'une fois réve d'écrire. Le 24 juin 1852, nous lisons
dans une autre lettre: «Je rumine de plus en plus cette grande patée
philosophique dont je t'ai touché un mot et qui consisterait a faire de
I'nistoire une science, en lui donnant comme au monde organique
une anatomie et une physiologie.» N'avons-nous pas la en une ligne
le resumé de l'introduction a |'Histoire de la Littérature anglaise et
I'idée fondamentale qui a inspiré tous les écrits de Taine sur
I'histoire, I'art et la littérature?

Malheureusement il se trompait bien en croyant que ces idées, qui
lui paraissaient si simples, pourraient obtenir le visa de ceux qu'il
appelait irrévéremment «les inquisiteurs patentés de la Sorbonne».
Dans sa candeur il se croyait garanti par le reglement du doctorat
qui déclare que la Faculté ne répond pas des opinions des
candidats, et par le bon accueil fait a la these fort hardie, dans le
sens théocratique, de M. Hatzfeld[24]. Dés le 15 juillet, M. Garnier lui
faisait savoir que les conclusions de sa these sur les Sensations
empéchaient la Sorbonne de l'accepter. Il avait bien pris pour point
de départ I'[Grec: entelecheia] d'Aristote, et s'était mis a I'abri de ce
grand nom; mais il s'était posé en adversaire de Reid et avait édifie
toute une théorie des rapports du systéme nerveux et du moi, qui,
sans étre préciseément matérialiste, n'était guére orthodoxe[25].



Cette rude déconvenue ne le troubla que quelques jours. Il met de
coté pour des temps meilleurs les syllogismes qu'il contemplait
«dans une clarté éblouissantey, et le 1er aolt le plan de sa these
sur La Fontaine est déja tracé: «Je vais proposer a M. Leclerc, dit-il
a Paradol, une théese sur les Fables de La Fontaine; il me semble
qu'on peut dire la-dessus beaucoup de choses neuves, l'opposer
aux autres fabulistes qui ne veulent que prouver une maxime; la
fable devenue drame, épopée, étude de caracteres, caractére du roi,
des grands seigneurs, etc.; opposer le génie de La Fontaine, grec et
flamand, a celui du siécle.» La-dessus il partit pour Paris ou
I'attendait une nomination qui équivalait a une révocation.

Ainsi trempé pour la lutte par la longue habitude de I'effort et de la
meéditation solitaires et par une série de déboires stoiquement
supportés; ainsi armeé de tout un arsenal de connaissances precises,
patiemment accumulées depuis des années; ayant déja dans
I'esprit, sinon la formule, du moins la conception trés nette des idées
génératrices de son ceuvre entiére, Taine se trouvait brusquement
rejeté hors de I'Université et obligé de se vouer a la carriere
d'homme de lettres. Si M. Fortoul priva I'Université d'un admirable
professeur, il faut reconnaitre qu'il rendit a Taine un signalé service
en le délivrant de liens professionnels qui eussent entravé le libre
essor de son geénie, ou du moins restreint le nombre et |la variété de
ses travaux. Mais Taine regretta I'enseignement et resta si persuadé
des services qu'il rend au professeur lui-méme en l'obligeant a
trouver les voies les plus slres et les plus directes pour faire
pénétrer ses idées dans d'autres cerveaux, qu'il se chargea, dés qu'il
fut a Paris, d'un cours dans l'institution Carré-Demailly, moins en vue
du maigre traitement qu'il recevait, qu'a cause du profit intellectuel
qgu'il trouvait a enseigner. Plus tard, sa nomination de professeur a
I'Ecole des beaux-arts fut une des grandes joies de sa vie.



En rentrant a Paris, il ne retrouvait pas sa famille. Sa sceur ainée
était mariée au docteur Letorsay. Sa mére et sa sceur cadette étaient
retournées a Vouziers. Elles ne purent venir le rejoindre qu'un an
plus tard. Taine vécut seul, dans des hdétels garnis, d'abord rue
Servandoni, puis rue Mazarine. Il prenait ses repas dans un
restaurant de la rue Saint-Sulpice, fréquenté par des
ecclésiastiques, ne voyait presque personne et travaillait avec
acharnement.

En quelques mois ses deux théses, le De Personis platonicis et
I'Essai sur les Fables de La Fontaine étaient achevees, et le 30 mai
1853, il était regcu docteur a Il'unanimité apres une brillante
soutenance. M. Wallon lui avait bien reproché de pousser trop loin
son admiration pour la morale antique et de méconnaitre Ia
nouveauté et la supériorité du christianisme; M. Garnier avait
découvert dans I'Essai sur La Fontaine un venin philosophique
caché; M. Saint-Marc-Girardin avait pris contre le candidat la
défense des hommes et des bétes, de Louis XIV et du lion
également calomniés; mais on avait été unanime a louer la grace de
ces portraits athéniens que I'on devait retrouver plus tard dans le
deélicieux article sur les Jeunes gens de Platon, une latinité exquise
s'élevant par endroits jusqu'a I'éloquence, la souplesse de talent que
révélait la thése francaise et qui promettait a la fois un historien, un
critique littéraire et un moraliste satirique. Cette soutenance du
doctorat fut le dernier acte de la vie universitaire de Taine. Sa vie de
savant et d'homme de lettres allait commencer.



LES ANNEES DE MAITRISE

A peine ses théses déposées a la Sorbonne, Taine, «avec cette
fertilité d'esprit et cette extréme facilité qui étaient jointes chez lui a
une extraordinaire opiniatreté dans le travail[26]», s'était mis a
composer pour un concours de I'Académie francaise un Essai sur
Tite-Live. 1l faisait connaitre une face nouvelle de sa précoce
érudition; il se montrait aussi versé dans l'histoire romaine, aussi
familier avec Polybe, Denys d'Halicarnasse, Niebuhr, Beaufort,
Montesquieu et Machiavel, que dans son La Fontaine il s'était
montré versé dans l'histoire du XVlle siecle et familier avec Saint-
Simon et La Bruyére. Le 31 décembre 1853, son Tite-Live était
déposé a l'Institut. M. Guizot fut chargé du rapport et recommanda
chaleureusement son jeune ami aux suffrages de I'Académie. Mais
ses conclusions rencontrerent une vive résistance. On trouvait a
reprendre dans I'Essai sur Tite-Live un ton trop peu respectueux a
I'égard des grands hommes, trop de gout pour I'école historique
moderne, pour Michelet en particulier et pour Niebuhr; et surtout on
ne pouvait admettre cette phrase sur Bossuet: «ll résumait I'histoire
avec un grand sens et dans un grand style, mais pour un enfant et la



parcourait a pas précipités»[27]. Ce pour un enfant fut le tarte a la
creme de I'Académie. Aprés de vives discussions, le concours fut
prorogée a l'année 1855. Taine corrigea les passages incrimines,
supprima «pour un enfant» et fut couronné. Le rapport trés élogieux
de M. Villemain, tout en regrettant que le candidat n'elt pas éte
assez sensible aux mérites littéraires de Tite-Live, le félicitait de «ce
noble et savant debut» et souhaitait «de tels maitres a la jeunesse
des nos Ecoles». L'Académie, oublieuse de ses propres scrupules
d'antan, trouvait piquant de protester discretement contre les
rigueurs de M. Fourtoul; mais une surprise l'attendait. En 1856,
I'"Essai sur Tite-Live paraissait avec une préface d'une demi-page
débutant par ces lignes: «L'homme, dit Spinoza, n'est pas dans la
nature comme un empire dans un empire, mais comme une partie
dans un tout, et les mouvements de l'automate spirituel qui est notre
étre sont aussi réglés que ceux du monde matériel ou il est
compris.» L'Académie s'était réjouie de la docilité de son lauréat, et
voila qu'elle se trouvait avoir couronné, non un livre de critique
littéraire, mais un traité de philosophie déterministe. Elle en éprouva,
non sans raison, quelque deépit, et elle devait, dix ans plus tard, le
faire sentir a I'auteur de I'Histoire de la Littérature anglaise.

Aprés avoir vécu pendant six ans dans une tension cérébrale
continue, et fourni coup sur coup une telle succession d'efforts
intellectuels, au commencement de 1854, Taine tomba épuisé. |
éprouva une de ces incapacités de travail dont il eut souvent a
souffrir dans la suite, en particulier, en 1857 et en 1863. Il trouvait
pourtant moyen d'utiliser ces périodes de repos obligatoire et de les
faire servir au plan général d'études tracé en 1848. Tout d'abord il se
faisait faire des lectures, et c'est ainsi qu'il s'occupa pour la premiére
fois de la Révolution frangaise en se faisant lire I'ouvrage de Buchez
et Roux. Il y fut surtout frappé de la médiocrité intellectuelle des



hommes les plus fameux de la période révolutionnaire et se dit qu'l
y avait la un probleme historique intéressant a étudier. Il acquérait
des connaissances physiologiques en suivant des cours de
meédecine, en particulier d'anatomie et de médecine mentale, pour
donner a ses recherches de psychologie une solide base
scientifique. Grace a son admirable mémoire et a ['habitude de
classer immédiatement les faits et les idées, il complétait ainsi sans
effort son instruction en écoutant des cours ou en causant avec son
cousin, I'éminent aliéniste Baillarger, et avec son beau-frere. En
1854, il séjourna longtemps a Orsay, chez ce dernier,
I'accompagnant dans ses visites medicales, et recueillant des
observations sur la campagne et les paysans. Dans cette méme
année 1854 on l'envoya pour sa santé aux eaux des Pyrénées. M.
Hachette, qui cherchait a attirer a lui les jeunes universitaires de
talent, qui avait favorisé les débuts de deux camarades de Taine,
Libert[28] et Paradol, qui avait recruté dans les récentes promotions
de I'Ecole normale toute une élite de collaborateurs pour sa Revue
de I'Instruction publiquel[29], eut I'idée de lui demander d'écrire un
Guide aux Pyrénées. Taine rapporta de son voyage un livre qui ne
ressemblait guére a un guide, et qui était un mélange original de
puissantes descriptions de nature, d'amusants croquis de maceurs
rurales, d'observations satiriques sur la société des villes d'eaux, de
souvenirs historiques racontés avec une verve pittoresque. De plus,
sous le voyageur érudit, observateur et humoriste, on voyait partout
percer le philosophe dont la forte pensée affleurait a chaque page
comme la roche au milieu des gazons des vallées pyrénéennes, et
qui cherchait dans le sol, la lumiére, la végétation, les animaux et les
hommes, la force unique dont ['univers entier n'est que la
manifestation infiniment variée. Le volume parut en 1855 avec de
charmantes illustrations de Gustave Doreé.



Cette année 1854 est une date importante dans la vie de Taine. Le
repos auquel il fut contraint, I'obligation de se méler aux hommes, de
se promener, de voyager, l'arrachérent a sa vie claustrale et a son
travail solitaire pour le mettre en contact plus direct avec la réalité.
Sa méthode d'exposition philosophique s'était modifiée pendant
cette année d'observation de la vie réelle. Au lieu du procédé
déductif qui part du fait le plus général ou de l'idée la plus abstraite
pour en suivre de degré en degré les conséquences et les
réalisations concretes, il procédera dorénavant en sens inverse et
par induction; il prendra la réalité pour point de départ et remontera
par groupements successifs de faits jusqu'aux faits les plus
généraux et aux idées directrices. Les conceptions a priori n'auront
plus de place dans sa méthode que comme procédé d'investigation,
au méme titre que I'nypothése dans les sciences. Rien de plus
instructif a cet égard que la comparaison de sa thése frangaise avec
le volume intitulé: La Fontaine et ses Fables, qui parut en 1860 et
qui en est le remaniement. La théorie sur la Fable poétique qui
formait en 1853 le premier chapitre devient en 1860 le dernier. Une
introduction toute nouvelle sur I'esprit gaulois, le sol, la race, sur la
personne et la vie de La Fontaine prend la place de cette théorie et
est destinée a expliquer I'ceuvre. Enfin, au lieu d'une conclusion
abstraite et vague sur le beau, nous avons une conclusion tres
concréte et précise sur les circonstances historiques qui ont favorisé
I'éclosion des divers génies poétiques. De méme I'Essai sur les
sensations sous sa premiere forme partait du moi, de [Grec:
entelecheia] pour aboutir a I'impression sensible; dans I'Intelligence,
Taine partira des sensations les plus ordinaires pour s'élever par des
généralisations de plus en plus étendues a la loi et a la cause, et
enfin jusqu'au point ou I'étre méme s'identifie avec l'idée. Avec sa
méthode, son style se modifiait aussi. Sa thése se ressentait encore



des souvenirs de college et d'école, des élégances apprétées des
devoirs de rhétorique; il y avait encore dans I'Essai sur Tite-Live
quelque chose de raide, de froid et d'abstrait. Avec le Voyage aux
Pyrénées le style de Taine devient vivant et coloré; son ceil se
montre extraordinairement sensible a toutes les apparences
extérieures des choses; il s'applique a les rendre dans tout leur
relief, et il recouvre la logique de ses raisonnements d'un brillant
manteau d'images. Ses carnets de notes, ou autrefois tout était
classé par idées abstraites, deviennent des recueils d'impressions
visuelles, d'observations de caractéres et de mceurs, rendues avec
une intensité parfois excessive. Mais en méme temps il est fidéle a
ses habitudes d'ordre méthodique et de construction réguliére. Son
imagination est mise au service de sa logique et c'est par des
procédés de développement oratoire qu'il cherche a donner du
mouvement et de I'animation a ses classifications progressives. On
reconnaitra toujours en lui I'hnomme qui avait éprouvé ses premiéres
sensations littéraires en lisant Guizot et Jouffroy, et qui eut un culte
pour Macaulay. «Ma forme d'esprit, dit une note écrite le 18 février
1862, est francaise et latine; classer les idées en files réguliéres,
avec progression, a la fagcon des naturalistes, selon les regles des
idéologues, bref oratoirement... Je me souviens fort bien qu'a dix ou
onze ans, chez ma grand'meére, je lisais avec intérét une discussion
de je ne sais plus qui sur le Paradis perdu. de Milton. C'était un
critique du XVllle siécle, qui démontrait, réfutait en partant des
principes. L'histoire de la civilisation de Guizot, les cours de Jouffroy
m'ont donné la premiere grande sensation de plaisir littéraire, a
cause des classifications progressives. Mon effort est d'atteindre
I'essence, comme disent les Allemands, non de primesaut, mais par
une grande route, unie, carrossable. Remplacer l'intuition (/nsight),
I'abstraction subite (Vernunft), par I'analyse oratoire; mais cette route



est dure a creuser.» Il est deux dons de l'artiste et de I'écrivain qu'il
admirait par-dessus tous les autres et qu'il regretta toujours de ne
pas posseéder: l'art de raconter et celui de créer des personnages
vivants et agissants. |l mettait au premier rang l'art du romancier. |l
essaya méme d'écrire un roman, mais s'arréta au bout de quatre-
vingt-dix pages, s'apercevant que son roman n'était que de I'analyse
psychologique personnelle. Aussi disait-il avec une modestie
excessive: «J'ai vu de trop pres les vrais artistes, les tétes fécondes,
capables d'enfanter des figures vivantes, pour admettre que j'en sois
un[30].»

En méme temps que ce changement se produisait dans sa
maniére d'écrire et dans sa méthode d'exposition, sa vie méme
devenait moins concentrée et moins solitaire. |l s'était installé avec
sa mere et sa sceur dans l'ile Saint-Louis. Il avait retrouvé a Paris,
Planat, Paradol, About qui revenait de Gréce plus exubérant de vie
et plus étincelant d'esprit que jamais; il faisait la connaissance de
Renan et par Renan celle de Sainte-Beuve; il entretenait des
relations amicales avec M. E. Havet qui avait été trois mois son
professeur & I'Ecole normale, et qui lui témoignait le plus affectueux
intérét; Gustave Doré et Planat I'avaient mis en relation avec des
artistes; il continuait ses études de médecine et de physiologie: il
s'entretenait avec Franz Woepke[31] de philologie et de
mathématiques. Ceux qui I'ont connu pendant les années 1855-1856
nous le représentent comme plein de verve et de gaieté,
recherchant, non le grand monde, mais la société de camarades
intelligents, avec qui il pouvait causer, discuter librement comme
autrefois dans la maison de la rue d'Ulm, se détendre aprés les
heures de travail. Ces années 1855-1856 furent des années
d'activité féconde et joyeuse ou Taine sentait son talent s'affermir de
jour en jour. Il débute le 1er février 1855 dans la presse périodique



par un article sur La Bruyere donné a la Revue de [l'Instruction
publique. Il publie dans cette Revue dix-sept articles en 1855, vingt
en 1856, sur les sujets les plus divers, passant de La Rochefoucauld
a Washington et de Ménandre a Macaulay. Le 1er aout 1855, |l
commence a la Revue des Deux Mondes, par un article sur Jean
Reynaud, une collaboration qui devait continuer jusqu'a sa mort. Le
3 juillet 1856 paraissait son premier article au Journal des Débats,
sur Saint-Simon, et a partir de 1857, il devint un des collaborateurs
assidus de ce journal.

Un esprit aussi puissant et aussi constructif que celui de Taine ne
pouvait se contenter de poursuivre, par une série d'études isolées, a
travers les histoires et les littératures[32], la vérification de son
systeme sur «la race, le moment, le milieu et la faculté maitresse»,
systéme dont il avait fait la premiére application rigoureuse a Tite-
Live. Il avait besoin de l'adapter a un vaste ensemble de faits,
d'écrire un grand chapitre d'histoire littéraire qui serait en méme
temps un chapitre de I'histoire du coeur humain, un essai partiel de
philosophie de I'histoire, ou pour parler son langage, d'anatomie et
de physiologie historiques.

Dés le 17 janvier 1856, son Histoire de la Littérature anglaise est
annonceée, et a partir de cette date, les articles qui paraissent coup
sur coup en 1856 dans la Revue de I'Instruction publique, et depuis
1856 dans la Revue des Deux Mondes, nous montrent I'ceuvre déja
construite tout entiere dans son esprit, et son exécution poursuivie
avec une regularité et une vigueur qui ne faiblissent pas un instant.

Mais avant de procéder a cette grande synthése historique et
philosophique, Taine avait a y préparer les esprits et a déblayer le
terrain devant lui. Il avait un compte a régler avec I'éclectisme, qui



mettait la rhétorique a la place de la science, et qui était a ses yeux
la négation méme de la philosophie, par cela méme qu'il prétendait
I'administrer et avoir seul le droit d'étre enseigné[33]. Du 14 juin
1855 au 9 octobre 1856, il publia dans la Revue de ['Instruction
publique une série d'articles sur les Philosophes francais au XIXe
siecle, articles qui parurent en volume au commencement de 1857.
Sous une forme ironique jusqu'a l'irrévérence, mais aussi avec
I'argumentation la plus vigoureuse et la plus pressante, il attaquait
tous les principes sur lesquels reposait le spiritualisme classique. |l
réehabilitait le sensualisme de Condillac en le complétant et en
I'élargissant, et il terminait son livre par I'esquisse d'un systéme qui
appliquait aux recherches psychologiques et méme métaphysiques
les méthodes des sciences exactes. Faut-il voir dans ce livre une
ceuvre de rancune contre la doctrine au nom de laquelle il avait été
naguére condamné? |l serait sans doute témeéraire d'affirmer que ses
déboires universitaires ne lui eussent pas laissé d'amers souvenirs;
mais il était incapable de céder consciemment a des ressentiments
personnels. Il considérait sincérement I'existence d'une doctrine
philosophique officielle comme une atteinte a la liberté de penser,
comme un obstacle a tout progrés spéculatif. S'il donna a ces
attaques une forme parfois irrespectueuse, c'est que cette doctrine
lui paraissait manquer souvent de sérieux. Comme il s'agissait
moins de réfuter des idées que de détruire la tyrannie d'une école et
qu'il voulait se faire entendre du grand public et surtout des jeunes
gens, il employait la plus redoutable des armes, l'ironie, qu'il maniait,
il faut le dire, a la fagcon d'une catapulte plutét que d'une fronde.
Enfin, il avait vingt-sept ans, il sentait sa jeunesse et sa force et il
avait besoin de les dépenser. Les Philosophes francgais représentent,
dans la vie de M. Taine, ses folies de jeunesse. Ce fut sa maniére de
jeter sa gourme.



Le succés du livre fut retentissant. Taine devint célebre du jour au
lendemain. Jusque-la les seuls articles importants qui eussent été
consacrés a ses écrits étaient un article d'About sur le Voyage aux
Pyrénées[34], un article de Paradol[35] et deux articles de Guillaume
Guizot sur le Tite-Live[36]; mais c'étaient des articles d'amis. Aprés
les Philosophes francais, les articles de Sainte-Beuve dans le
Moniteur{37], de Planche dans la Revue des Deux Mondes[38], de
Caro dans la Revue contemporaine[39], de Schérer dans la
Bibliotheque universelle[40], nous prouvent qu'il est désormais au
premier plan parmi les hommes de la nouvelle génération littéraire.
Renan seul pouvait lui disputer la premiére place, et Caro les
attaquait ensemble dans son article sur «l'ldée de Dieu dans une
jeune école», article habile et éloquent, violent sous des formes
courtoises, qui fut considéré comme la réponse de I'école éclectique,
et fut reproduit tout entier dans le Journal général (officiel) de
I'Instruction publique. Les critiques ne s'accordaient pas tres bien
dans leurs tentatives pour caractériser les doctrines de Taine. La
presse religieuse, dans sa vieille haine contre M. Cousin, parlait du
livre avec faveur; Schérer faisait de lui un pur positiviste, Planche, un
panthéiste spinoziste, Caro un matérialiste. Planche prétendait qu'il
exposait en rhéteur ce que Spinoza avait exposé en géometre; Caro
lui reprochait de revétir des formules de Hegel le naturalisme de
Diderot. Personne, sauf Cournault dans la Correspondance littéraire,
ne parait avoir bien saisi sa théorie sur l'identité de I'idée de cause et
de l'idée de loi, ni compris que son systéme, loin d'étre un mélange
hybride de métaphysique allemande et d'idéologie francgaise, était
parfaitement cohérent, solidement construit et en partie nouveau.
Tous d'ailleurs, a l'exception de Cournault, étaient d'accord pour le
blamer de vouloir appliquer des classifications, des méthodes et des



formules scientifiques a la critique littéraire et a I'histoire, et pour
condamner son systéme, tout en admirant son talent.

Taine avait une foi trop candide dans la puissance de la vérité
pour aimer la polémique. Il croyait que le vrai doit triompher t6t ou
tard par sa seule vertu, et que les polémiques, qui transforment les
luttes de doctrines en querelles de personnes, ne font qu'obscurcir
les questions. Il ne répondit aux objections que par des ceuvres
nouvelles. Il publia en 1858 un volume d'Essais de critique et
d'histoire, en 1860 La Fontaine et ses Fables, et une deuxiéme
édition légerement adoucie des Philosophes frangais[41]. |l
poursuivit sans défaillance I'acheévement de son grand ouvrage sur
la littérature anglaise jusqu'a Byron, qui parut en trois volumes in-8°
a la fin de 1863.

Taine avait raison d'avoir confiance dans l'avenir. Non seulement il
avait porté a I'éclectisme des coups dont celui-ci devait demeurer a
jamais meurtri, mais, en dépit de toutes les résistances, ses
principes de critique et ses doctrines philosophiques pénétraient peu
a peu dans tous les esprits. Modifiées sans doute et atténuées, mais
toujours reconnaissables, elles ont fini par prendre place parmi les
idées courantes du siécle, au méme titre que les vues de Kant sur le
caractére subjectif des notions premiéres de la raison, que la
conception de I'éternel devenir de Hegel ou que la théorie des trois
états de Comte. Aucun écrivain n'a exercé en France dans la
seconde moitié de ce siécle une influence égale a la sienne; partout,
dans la philosophie, dans I'histoire, dans la critique, dans le roman,
dans la poésie méme, on retrouve la trace de cette influence.

A aucun moment elle ne fut plus marquée que dans les dix
derniéres années du second Empire. Taine était devenu presque un



chef d'école; les jeunes gens allaient lui demander des directions et
des conseils; il était obligé de laisser le monde usurper une petit part
de son temps; Sainte-Beuve, qu'il voyait régulierement aux fameux
diners de quinzaine du restaurant Magny, avec Renan, Schérer,
Nefftzer, Robin, Berthelot, Gautier, Flaubert, Saint-Victor, les
Goncourt, l'avait présenté a la princesse Mathilde en qui il trouva
une admiratrice intelligente et une amie dévouee. L'air et la liberté
commengcaient a rentrer dans I'Université en méme temps que dans
le gouvernement, et Taine pouvait espérer que I'enseignement public
allait lui étre rouvert. En 1862, il fut candidat a la chaire de littérature
de I'Ecole polytechnique, et si M. de Loménie lui fut préféré, il s'en
fallut de peu qu'il ne réussit. L'année suivante, en mars 1863, sur la
présentation de M. Duruy, ministre de linstruction publique, le
maréchal Randon, ministre de la guerre, le nhomma examinateur
(d'histoire et d'allemand) au concours d'admission a Saint-Cyr. Le 26
octobre de l'année suivante, il remplagait Viollet-le-Duc comme
professeur d'esthétique et d'histoire de I'art & I'Ecole des beaux-arts.
l| était bien vengé des persécutions de 1851 et 1852.

Il avait cependant, a ce moment méme, soulevé de nouvelles
tempétes et avait eu a subir de violentes attaques. La nomination de
Renan au Collége de France et la candidature de Taine a I'Ecole
polytechnique avaient alarmé monseigneur Dupanloup. Il avait
lancé, en 1863, un virulent Avertissement a la Jeunesse et aux
Peres de famille, dirigé contre MM. Renan, Taine et Littré, auxquels il
avait joint, bien gratuitement, I'inoffensif M. Maury. Cet avertissement
etait un appel peu déguisé de l'autorité ecclésiastique au bras
séculier. Le bras séculier sévit en effet. Le cours de Renan fut
suspendu et la nomination de Taine a Saint-Cyr, un instant
rapportée, ne fut confirmée que sur l'intervention pressante de la
princesse Mathilde. Au mois de décembre 1863, paraissait |'Histoire



de la Litterature anglaise, précedée d'une introduction ou se trouvait
exposeée, sans aucun ménagement pour les idées regues, une
philosophie de l'histoire strictement déterministe. Taine présenta son
ouvrage a I'Académie francaise pour le prix Bordin. En 1864 comme
en 1854, il eut M. Guizot pour chaud défenseur; mais cette fois
I'nérésie n'était plus latente comme dans I'Essai sur Tite-Live, elle se
faisait agressive; elle était développée dans tout l'ouvrage et
condensée dans l'introduction en corps de doctrine. M. de Falloux et
monseigneur Dupanloup attaquérent Taine avec violence; Sainte-
Beuve et Guizot le défendirent avec ardeur. Aprés trois séances de
discussions passionnées, I'Académie décida que le prix ne pouvant
étre donné a M. Taine ne serait décerné a personne[42]. Cette
décision sans précédents était le plus flatteur des hommages. Taine
ne devait plus se soumettre aux suffrages de I'Académie que comme
candidat, une premiéere fois en 1874 ou il échoua dans une triple
élection contre MM. Mézieres, Caro et Dumas, et deux fois en 1878
ou, aprés avoir échoué en mai contre H. Martin, il fut enfin élu en
novembre en remplacement de M. de Loménie, peu de temps aprés
Renan. Entre la premiére et la troisieme élection avaient paru les
deux premiers volumes des Origines de la France contemporaine;
et, par un curieux revirement, il fut soutenu en 1878 par beaucoup
de ceux qui l'avaient combattu en 1864 et 1874. |l apporta, dans
I'accomplissement de ses devoirs académiques, la scrupuleuse
conscience qu'il mettait a toutes choses, et il ne tarda pas a acquérir
une reelle autorité dans cette compagnie a laquelle il avait inspiré
une si longue défiance.

by

Les années 1864 a 1870 forment une période nouvelle et
particulierement heureuse dans la vie de Taine. Ce n'est plus le
travail solitaire et claustral des années 1852 a 1854; ce n'est plus
I'exubérance un peu batailleuse des années 1855 a 1864; c'est une



activité calme, réguliére et comme épanouie. Il aimait ses fonctions
d'examinateur pour Saint-Cyr, non seulement parce que trois mois
de travail assidu lui assuraient une situation matérielle qui, avec ses
habitudes de vie simple, était presque la richesse, mais aussi parce
que ses tournées en province lui permettaient de faire une enquéte
minutieuse sur la société francaise, département par département,
interrogeant ses anciens camarades, faisant causer, suivant sa
coutume, bourgeois, ouvriers et paysans. L'Ecole des beaux-arts, ou
il devait professer vingt ans, de 1864 a 1883, avec une seule
interruption en 1876-77[43], ne prenait également qu'une part trés
limitée de son temps. Il n‘avait que douze legons a donner par an et
il avait borné son enseignement, réparti sur un cycle de cing ans,
aux exemples les plus caractéristiques a ses yeux, la Gréce, I'ltalie
et les Pays-Bas. L'ltalie occupait a elle seule trois années, une
année était donnée aux Pays-Bas et une a la Gréce. Il connaissait
particulierement bien ['ltalie et songea méme un instant a lui
consacrer un ouvrage étendu. Il y fit plusieurs voyages et, par une
heureuse coincidence, I'année méme ou il fut nommé a I'Ecole des
beaux-arts, il y avait passé trois mois, de février a mai 1864, pour se
reposer des fatigues causées par l'achévement de sa Littérature
anglaise. Mais ce voyage, qui lui fournit la matiére des deux
étincelants volumes publiés en articles dans la Revue des Deux
Mondes, de décembre 1864 a mai 1866[44], ne fut guere un repos
pour lui. Il passait ses journées dans les églises et dans les musées,
lisait beaucoup, prenait des notes sans nombre, et allait le soir dans
le monde, étudiant I'ltalie moderne, sociale et politique, avec autant
de soin qu'il étudiait l'ltalie ancienne dans son histoire et ses
monuments[45]. A peine installé dans sa chaire, il publiait coup sur
coup la Philosophie de I'Art (1865), la Philosophie de I'Art en lItalie
(1866), I'ldéal dans I'Art (1867), la Philosophie de I'Art dans les



Pays-Bas (1868), et la Philosophie de I'Art en Grece (1869), petits
écrits qui devaient étre réunis plus tard (1880), en deux volumes,
sous le titre de: Philosophie de I'Art. Ce titre était exact, car ces
petits livres si vivants, si pleins de faits et d'images, ne sont pas
autre chose que la démonstration, par des exemples tirés de
I'histoire de I'art, des idées dont |la Littérature anglaise avait donné la
démonstration par des exemples tirés de I'histoire littéraire.

Il caractérise admirablement sa conception de I'histoire, dans une
lettre a E. Havet du 29 avril 1864

«Je n'ai jamais prétendu qu'il y et en histoire ni dans les sciences
morales des théorémes analogues a ceux de la géometrie[46].
L'histoire n'est pas une science analogue a la géométrie, mais a la
physiologie et a la zoologie. De méme qu'il y a des rapports fixes,
mais non mesurables quantitativement, entre les organes et les
fonctions d'un corps vivant, de méme il y a des rapports précis, mais
non susceptibles d'évaluations numeériques, entre les groupes de
faits qui composent la vie sociale et morale. J'ai dit cela
expressément dans ma préface en distinguant entre les sciences
exactes et les sciences inexactes, c'est-a-dire les sciences qui se
groupent autour des mathématiques et les sciences qui se groupent
autour de I'histoire, toutes deux opérant sur des quantités, mais les
premieres sur des quantités mesurables, les secondes sur des
quantités non mesurables. La question se réduit donc a savoir si I'on
peut établir des rapports précis non mesurables entre les groupes
moraux, c'est-a-dire entre la religion, la philosophie, I'Etat social,
etc., d'un siécle ou d'une nation. Ce sont ces rapports précis, ces
relations générales nécessaires que |appelle lois, avec
Montesquieu; c'est aussi le nom qu'on leur a donné en zoologie et
en botanique. La préface expose le systeme de ces lois historiques,



les connexions générales des grands événements, les causes de
ces connexions, la classification de ces causes, bref, les conditions
du développement et des transformations humaines... Vous citez
mon parallele entre la conception psychologique de Shakspeare et
celle de nos classiques frangais, et vous dites que ce ne sont pas la
des lois; ce sont des types, et j'ai fait ce que font les zoologistes
lorsque, prenant les poissons et les mammiféres, par exemple, ils
extraient de toute la classe et de ses innombrables espéces un type
idéal, une forme abstraite commune a tous, persistant en tous, dont
tous les traits sont liés, pour montrer ensuite comment le type
unique, combineé avec les circonstances générales, doit produire les
especes. C'est la une construction scientifique semblable a la
mienne. Je ne prétends pas plus qu'eux deviner, sans l'avoir vu et
disséqué, un étre vivant, mais j'essaie comme eux d'indiquer les
types généraux sur lesquels sont batis les étres vivants, et ma
méthode de construction ou de reconstruction a la méme portée en
méme temps que les mémes limites.

«Je tiens a mon idée parce que je la crois vraie, et capable, si elle
tombe plus tard en bonnes mains, de produire de bons fruits. Elle
traine par terre depuis Montesquieu; je I'ai ramassée, voila tout.»

Tout en publiant ses Nouveaux Essais de critique et d'histoire
(1865), il se délassait du professorat et de ses travaux de longue
haleine en réunissant, dans un cadre de fantaisie, les notes qu!'l
avait prises depuis dix ans sur Paris et la société francaise. Bien que
la Vie parisienne, ou la Vie et opinions de Thomas Graindorge parut
de 1863 a 1865[47], fat loin d'étre alors ce qu'elle est devenue
depuis, on eut quelque peine a reconnaitre l'auteur de /la Littérature
anglaise sous les traits du marchand de porcs de Chicago; et, tout
en admirant la verve de Graindorge et la profondeur philosophique



de quelques-uns de ses traits satiriques, on fut bien aise de
retrouver le vrai Taine dans le volume complémentaire de /a
Littérature anglaise, paru en 1867, et consacré a [|'époque
contemporaine.

Cette ceuvre achevée, bien des projets s'agitaient dans son
cerveau. |l traca le plan d'un livre sur les Lois de I'Histoire, puis d'un
autre sur la Religion et la Société en France au XIXe siecle. Enfin, il
se décida a donner au public le livre qu'il méditait et auquel il
travaillait sans cesse depuis 1851, sa Théorie de ['Intelligence. |l s'y
consacra tout entier en 1868 et 1869 et I'ouvrage parut en janvier
1870. C'est I'ceuvre maitresse de Taine par la force et l'originalité
des idées, par la solidité de la construction, par la fermeté et
I'austére beauté du style. Tous les travaux de psychologie qui ont été
entrepris depuis lors sont tributaires de cet ouvrage magistral, que
les découvertes ultérieures de la science n'ont fait que confirmer
dans presque toutes ses parties. Ce livre était si bien le fruit naturel
et lentement mari de tout le développement intellectuel de Taine que
sa composition, loin d'étre une fatigue, fut une joie. Il en possédait
toutes les parties tellement présentes a son esprit que la derniere
copie fut écrite par lui sans brouillon sous les yeux et presque sans
rature.

Pendant ces années, un grand changement était survenu dans la
vie de Taine. Le 8 juin 1868, il avait épousé mademoiselle Denuelle,
la fille d'un architecte de grand meérite. Je contreviendrais a la
volonté maintes fois exprimée de M. Taine si je faisais ici autre
chose que I'histoire de ses livres et de son esprit; mais cette histoire
serait-elle compléte si je ne disais pas que dans I'existence nouvelle
et plus large qui lui était faite, dans les affections qui s'ajoutaient
sans rien leur retrancher a celles dont son coeur avait vécu jusque-



la, dans la présence d'une femme capable et digne de s'associer a
tous ses intéréts, et d'enfants qui ne lui ont apporté que de la joie et
de la fierté, il a trouvé, avec un bonheur complet, les forces
nécessaires pour accomplir la derniére et la plus fatigante partie de
son ceuvre. Il put organiser sa vie selon les exigences de son travail
et de sa santé, renoncer entierement aux obligations mondaines
sans avoir a souffrir de la solitude, se faire le centre d'un cercle
choisi de lettrés, de savants et d'artistes, passer de longs mois a la
campagne sur les bords du lac d'Annecy, dans cette charmante
propriété de Boringe qu'il acquit en 1874, ou il trouvait, avec un
renouveau de vigueur, le calme indispensable pour mettre en ceuvre
les matériaux accumulés a Paris pendant I'hiver, et ou sa famille et
ses amis jouissaient délicieusement, dans de longues et libres
causeries, des trésors de son cceur et de son esprit, répandus sans
compter avec une bonne grace toujours souriante.

Ce bonheur domestique, ces joies intimes allaient lui étre
particulierement nécessaires dans les jours troublés qui se
préparaient pour la France et qui devaient lui imposer une tache
inattendue et accablante. Une fois sa psychologie théorique fixée
dans le livre de [l'Intelligence, il songeait, comme diversion a ce
grand effort d'abstraction, a revenir aux choses concrétes et
vivantes, en continuant les études de psychologie sociale, les
observations de maceurs qui étaient a ses yeux la base méme de la
philosophie et de ['histoire. Il avait rapporté d'un long séjour en
Angleterre, en 1858, des notes abondantes, qu'il devait publier en
1872 apres les avoir complétées dans un second voyage en 1871.
Graindorge est un ouvrage du méme genre sous une forme
humoristique. Ses voyages en France et en ltalie lui avaient fourni
des notes analogues qu'il comptait utiliser un jour. Il lui manquait la
connaissance directe de I'Allemagne dont la transformation récente



par la conquéte prussienne lui paraissait mériter une étude. Il partit
le 28 juin 1870 pour la visiter. Il avait déja vu Francfort, Weimar,
Leipsig, Dresde, quand son voyage fut subitement interrompu par un
deuil de famille et par la déclaration de la guerre.

Son projet de livre sur I'Allemagne ne devait jamais étre repris.
Une ceuvre nouvelle s'imposait a lui. A Tours, ou il avait passé I'hiver
de 1870-1874, il avait pu voir de prés, dans les jours de crise
revolutionnaire et de désarroi universel, les vices de la machine
gouvernementale et les défaillances de I'esprit public. En se rendant
pendant la Commune en Angleterre, ou il avait été appelé pour faire
des conférences a Oxford, il fut frappé de la puissance de ce pays
aux fortes traditions historiques, en regard de la désorganisation du
pays qui avait en 1789 fait table rase du passé pour reconstruire
I'édifice politique et social d'aprés des vues de l'esprit. Il avait été
bouleversé jusqu'au fond de I'ame par la guerre, par les conditions
cruelles de la paix, par les atrocités de la Commune. |l sentait la
nécessité pour tout Francgais, dans ce naufrage de la grandeur
nationale, de travailler au salut de la France. Il publiait, le 9 octobre
1870, un admirable article sur [I'Opinion en Allemagne et les
conditions de la paix et, en 1874, une brochure pleine de sagesse
sur le Suffrage universel et la maniere de voter, ou il exposait les
avantages du suffrage a deux degrés. Il prit une part active et un
intérét passionné a la création de I'Ecole des sciences politiques,
fondée par son ami E. Boutmy, et dans laquelle il voyait un
instrument puissant de relévement social.

Les projets plus ou moins vagues qu'il avait naguére congus de
travaux sur la Révolution, sur les lois de I'histoire, sur la sociéte et la
religion en France, se représentaient a lui sous une forme nouvelle:
expliquer par I'étude des révolutions survenues entre 1789 et 1804



I'état d'instabilité politique et de malaise social dont souffre la France
et qui I'affaiblit graduellement.

Il allait avoir a appliquer a une grande période de ['histoire, les
principes et la méthode qu'il avait déja appliqués a la littérature et a
I'art; mais il n'allait pas apporter, a cette tentative nouvelle, tout a fait
le méme esprit. Sans doute, il procédera toujours en philosophe et
en savant; il pensera toujours que faire de la science est la meilleure
maniere de faire de la politique; mais ce ne sera plus de la science
absolument désintéressée. Il ne pourra plus dire, comme autrefois,
qu'il a fait deux parts de lui-méme, et que I'hnomme qui écrit ne
s'inquiéte pas si I'on peut tirer de la vérité des effets utiles, ignore s'il
est célibataire ou marié, s'il existe des Francais ou non. L'homme qui
écrit sera désormais un Francais, marié, qui s'inquiéte pour ses
concitoyens et pour ses enfants des destinées de la patrie, et qui
songe a lui étre utile, en lui révélant les causes des maux dont elle
est travaillée. Il ne sera plus un naturaliste qui décrit avec une
curiosité également amusée des monstres ou des étres normaux,
les ravages des tempétes ou le retour régulier des marées; il sera un
meédecin au lit d'un malade, épiant les symptdmes du mal, anxieux
d'en diagnostiquer la nature et désireux de le guérir. Il est trop
modeste pour s'imaginer qu'il possede le remede, mais il croit
fermement que la science le découvrira. Pour lui, il sera satisfait s'il
a contribué a éclairer le patient sur les causes de sa maladie:

«Mon livre, écrit-il a E. Havet, le 24 mars 1878, si j'ai assez de
force et de santé pour l'achever, sera une consultation de médecin.
Avant que le malade accepte la consultation du meédecin, il faut
beaucoup de temps; il y aura des imprudences et des rechutes; au
préalable, il faut que les médecins, qui ne sont pas du méme avis,
se mettent d'accord. Mais je crois qu'ils finiront par s'y mettre, et les



raisons de mon espérance sont celles-ci: on peut considérer la
Révolution frangaise comme la premiere application des sciences
morales aux affaires humaines; ces sciences, en 1785, étaient a
peine ébauchées; leur méthode était mauvaise; elles procédaient a
priori; leurs solutions étaient bornées, précipitées, fausses.
Combinées avec le facheux état des affaires publiques, elles ont
produit la catastrophe de 1789 et la trés imparfaite réorganisation de
1800. Mais, aprés une longue interruption et un véritable
avortement, voici que ces sciences recommencent a fleurir; elles ont
changé complétement de méthode et se font a posteriori. En vertu
de cette méthode, leurs solutions seront toutes différentes, bien plus
pratiques. La notion qu'elles donneront de I'Etat sera neuve...—
Insensiblement, l'opinion changera; elle changera a propos de la
Révolution francgaise, de I'Empire, du suffrage universel direct, du
réle de l'aristocratie et des corps dans les sociétés humaines. |l est
probable qu'au bout d'un siécle, une pareille opinion aura quelque
influence, sur les Chambres, sur le Gouvernement. Voila mon
espeérance; j'apporte un caillou dans une orniére, mais dix mille
charretées de cailloux bien posés et bien tassés finiront par faire une
route... La reine Iégitime du monde et de 'avenir n'est pas ce qu'en
1789 on nommait la raison: c'est ce qu'en 1878 on nomme la
science.»

Il disait dans la méme lettre:

«J'ai écrit en conscience, aprés l'enquéte la plus étendue et la
plus minutieuse dont j'ai été capable. Avant d'écrire, j'inclinais a
penser comme la majorité des Francais, seulement mes opinions
étaient une impression plus ou moins vague et non une foi. C'est
I'étude des documents qui m'a rendu iconoclaste. Le point
essentiel... ce sont les idées que nous nous faisons des principes de



89. A mes yeux, ce sont ceux du Contrat social, par conséquent ils
sont faux et malfaisants... Rien de plus beau que les formules
Liberté, Egalité ou, comme le dit Michelet, en un seul mot, Justice.
Le cceur de tout homme qui n'est pas un sot ou un drdle est pour
elles. Mais en elles-mémes elles sont si vagues, qu'on ne peut les
accepter sans savoir au préalable le sens qu'on y attache. Or,
appliquées a l'organisation sociale, ces formules, en 1789,
signifiaient une conception courte, grossiére et pernicieuse de I'Etat.
C'est sur ce point que j'ai insisté; d'autant plus que la conception
dure encore et que la structure de la France, telle qu'elle a été faite
de 1800 a 1810, par le Consulat et I'Empire, n'a pas changé. Nous
en souffrirons probablement encore pendant un siecle et peut-étre
davantage. Cette structure a fait de la France une puissance de
second ordre; nous lui devons nos révolutions et nos dictatures.»

Il faut toujours se rappeler, en lisant son grand ouvrage des
Origines, dans quel esprit il I'a écrit, quel caractére et quel but il lui a
assignés. Cela est nécessaire pour le bien comprendre, pour
apprécier avec equité ce qui nous parait au premier abord excessif,
exclusif ou erroné. Si Taine, comme tous les médecins trés
consciencieux, fut disposé a s'exagérer la gravité du mal, il était, par
contre, incapable de chercher a flatter les goldts du malade, et les
divers partis politiques qui ont tour a tour vu en lui un allié ou un
adversaire se sont également mépris sur ses intentions. La
recherche de la popularité lui était aussi étrangere que la crainte du
scandale. Son premier volume a indigné les admirateurs de I'ancien
regime, les trois suivants ceux de la Révolutionnes deux derniers
ceux de I'Empire. Pour lui, il se sentait aussi incapable de donner un
avis sur leurs querelles que Spinoza l'elt été de se prononcer entre
les Arminiens et les Gomaristes[48]. Il était en dehors et au-dessus
des partis; il ne songeait qu'a la France et a la science.



Il s'était mis a sa tadche avec une conscience et une énergie que
rien ne pouvait ébranler, ni les défaillances de sa santé, ni les
fausses appréciations de la critique et du public. Depuis I'automne
de 1871, les Origines de la France contemporaine prirent tout son
temps et toutes ses pensées[49].

Il faisait lui-méme I'énorme travail préparatoire de lecture et de
dépouillement des textes manuscrits et imprimés; les notes
innombrables qui lui ont servi de matériaux ont toutes été prises de
sa main. Il jugeait en outre nécessaire d'acquérir en législation, en
droit administratif, en matiére financiere, la compétence d'un
spécialiste. En 1884, il renonga a son enseignement de I'Ecole des
beaux-arts pour pouvoir se consacrer plus entierement a sa tache. |
a succombé avant de l'avoir achevée. Il tomba malade dans
I'automne de 1892 et mourut le 5 mars 1893. Il lui restait a tracer le
tableau de la famille et de la société francaises, dont il avait recueilli
les éléments dés 1866, et a exposer le développement des sciences
et de l'esprit scientifigue au XIXe siécle. Ce dernier livre elt été
comme sa confession de foi philosophique et la conclusion naturelle
de l'ouvrage, car il y aurait indiqué les voies ou la France devra un
jour trouver la guérison de ses maux et la réparation de ses erreurs.
Ses Origines terminées, il devait revenir a un projet déja ancien et
écrire un Traité de la volonté. Ce travail de pure psychologie elt éte
le couronnement de la derniére phase de son activité intellectuelle
comme les Philosophes francais en terminent la premiére et
I'Intelligence la seconde. Son ceuvre de littérateur et d'historien, qui
a ses racines dans sa conception philosophique du monde et de
I'hnomme, se serait ainsi trouvée encadrée entre trois ouvrages de
philosophie, le premier consacre a la critique et a la négation, les
deux autres a l'affirmation et a la reconstruction.



Il est a jamais déplorable que Taine n'ait pas pu donner a sa
théorie de l'Intelligence son pendant et son complément naturel dans
une théorie de la Volonté. |l et été beau de voir le plus mystérieux
des phénomenes psychiques expliqué et analysé par un homme
dont la vie et I'activité tout entieres ont été un miracle de volonté, et il
aurait contribué a ramener sur le terrain solide de I'observation
psychologique et de la science positive une génération qui semble
parfois disposée a ne voir dans les conquétes de la science que des
domaines nouveaux ouverts a la réverie.

Bien qu'elle soit demeurée inachevée, l'ceuvre de Taine nous
impose par sa grandeur, sa grandeur et son unité. L'Intelligence
(1868-1870) en forme le centre et en donne la clef. Tous ses autres
écrits n'en sont que des illustrations. De 1848 a 1853 il fixe pour lui-
méme sa methode et son systeme; de 1853 a 1858 il parcourt
I'nistoire et le monde pour chercher dans des cas particuliers (La
Fontaine, Tite-Live, les Essais) des vérifications de cette méthode et
de ce systéme; de 1858 a 1868 il les applique a de larges
genéralisations littéraires et artistiques, de 1870 a 1893 a une vaste
généralisation historique. Il y a peu d'exemples d'une pensée aussi
fidele a elle-méme, aussi nettement formulée dés le début, aussi
rigoureusement maintenue jusqu'au bout dans sa ligne inflexible a
travers une accumulation incessante de faits, un jaillissement
intarissable d'idées et d'images. De la premiere ébauche de sa théese
sur les sensations au dernier chapitre de ses Origines, Taine reste
identique a lui-méme, et la préface du Tite-Live, la conclusion des
Philosophes francais, |'Introduction a la Littérature anglaise, le livre
de l'Intelligence, marquent les points de repére d'un systéme plutét
que les étapes d'une pensée qui évolue.



La conception que les penseurs se font de I'Univers n'est que
I'image agrandie de leur propre personnalité intellectuelle. L'ceuvre
de Taine a été ce que ['Univers était pour lui: le rayonnement
prodigieusement varié et merveilleusement coloré d'une pensée
unique. Il n'est pas d'écrits qui, mieux que les siens, puissent servir a
illustrer son systeme. |l faut ajouter, il est vrai, que dans les
applications de détail il avait, avec les années, gagné en largeur de
compréhension et en chaleur de sympathie, et que son
intransigeance de logicien s'était assouplie depuis le temps ou le M.
Pierre des Philosophes francgais réduisait tout en chiffres. Dans sa
Philosophie de [l'art il mélait un élément moral a l'appréciation
esthétique en tenant compte du degré de bienfaisance de I'ceuvre
d'art, tandis qu'auparavant, dans la morale méme, il ne tenait
compte que du degré de perfection des types, du degré de
geénéralité des actes. On trouve dans sa Littérature anglaise des
pages sur la Réforme, dans ses Origines des pages sur le réle social
et moral du catholicisme, que sans doute il n'eut pas écrites en 1851
ou 1852. Mais le fond de sa pensée n'a point varié. Jusqu'a son
dernier jour, Marc-Auréle reste pour lui ce qu'il était en 1851, son
catéchisme. Peu de temps avant de mourir il déclarait que si le
champ des hypothéses métaphysiques et des possibilités infinies
s'était élargi pour son esprit, il lui était toujours impossible d'admettre
I'existence d'un Dieu personnel gouvernant arbitrairement le monde
par des volontés particulieres.

Taine a justifié par sa vie entiére la justesse du jugement porté sur
lui par M. Vacherot en 1850. Il a vécu pour penser. Il a servi ce qu'il a
cru la vérité avec une fermeté indomptable, désintéressée et
résignée. On peut trouver en lui des lacunes, on n'y trouvera pas
une tache.



L'HOMME ET L'CEUVRE

La mort de Taine, suivant de si prés celle de Renan, a
véritablement découronné la France. Elle avait le privilege de
posséder deux de ces hommes exceptionnels dont le cerveau
encyclopédique embrasse toute la science d'une époque, en
exprime toutes les tendances intellectuelles et morales et domine
d'assez haut la nature et I'histoire pour s'élever a une conception
personnelle de l'univers. En cing mois, ces deux hommes, si
différents I'un de l'autre par leur caractere comme par leurs qualités
d'écrivains et de penseurs, mais qui n'en incarnaient que mieux les
aptitudes diverses de leur nation et de leur pays, et qui étaient
universellement reconnus comme les interprétes et les maitres les
plus autorisés de la génération qui a vécu de 1850 a 1880, ont été
enlevés par la mort dans toute la plénitude de leur talent.

Tous deux ont fait de la science la maitresse de leurs pensées et
de la vérité scientifique le but de leurs efforts; tous deux ont travaillé
a hater le moment ou une conception scientifique de l'univers
succedera aux conceptions théologiques; mais, tandis que Taine
croyait pouvoir jeter les assises d'un systeme défini et posséder des



vérités certaines et démontrables, sans se permettre de sortir jamais
du cercle assez étroit de ces vérités acquises, Renan se plaisait, au
contraire, aux échappées du sentiment et du réve dans le domaine
de l'incertain, de l'inconnu ou méme de l'inconnaissable; il aimait a
remettre en question les résultats considérés comme établis, a
prémunir les esprits contre une trop grande sécurité intellectuelle.
Aussi son action a-t-elle quelque chose de contradictoire. Les esprits
les plus opposés se réclament de lui. Il prépare en quelque mesure
la réaction momentanée que nous voyons se produire aujourd’hui
contre les tendances positives et scientifigues de [I'époque
précédente. |l plane au-dessus de son temps et de sa propre ceuvre
par son ironie comme par les envolées de ses espérances et de ses
réves. L'ceuvre de Taine, au contraire, plus limitée, mais d'une solide
unité, d'une logique inflexible, est en étroite relation avec le temps
ou il a vécu; elle a fortement agi sur ce temps et en a été la plus
compléete et la plus juste expression.



Taine a été le philosophe et le théoricien du mouvement réaliste et
scientifique qui a succédé en France au mouvement romantique et
éclectique. L'époque qui s'étend de 1820 a 1850 avait vu se produire
une réaction contre ce qu'il y avait de vide, de conventionnel et de
stérile dans l'art, la littérature et la philosophie de I'age précédent.
Aux formules étroites et immuables de I'école classique de la
décadence, elle opposa le principe de la liberté dans l'art; a
I'imitation servile de Il'antiquité, des sources toutes nouvelles
d'inspiration cherchées dans les chefs-d'ceuvre de tous les temps et
de tous les pays; a un style uniforme dans sa régularité terne et
convenue, la variété et les caprices du goat individuel; a la timidité et
au terre a terre de l'idéologie, les larges horizons d'un spiritualisme
éclectique ou trouvaient place toutes les grandes doctrines qui
avaient tour a tour dominé ou séduit I'esprit humain, et qui prétendait
méme concilier la religion et la philosophie. Mais, si brillante qu'ait
été cette époque de I'histoire intellectuelle de la France, quel qu'ait
été le génie de quelques-uns des hommes et la beauté de quelques-
unes des ceuvres qu'elle a enfantés, bien qu'elle ait élargi le gout
comme la pensée et donné a la littérature et a I'art plus d'originalite,
de couleur et de vie, elle n'avait pas entierement satisfait les
espérances qu'elle avait fait naitre. Elle s'était trompée en prenant



pour un principe de l'art la liberté, qui n'en est qu'une condition. Son
éclectisme superficiel, son syncrétisme confus avaient manqué
d'unité d'action, d'idéal défini, de principe organique. Elle avait
remplacé certaines conventions par des conventions nouvelles, une
rhétorique vieillie par une autre rhétorique qui avait pris des rides en
quelques années; elle était tombée, elle aussi, dans le vague, la
déclamation, le lieu commun; elle avait cru que l'inspiration et le
caprice pouvaient tenir lieu d'étude, et qu'on pouvait deviner I'histoire
et I'Ame humaine, les peindre et les décrire par a peu prés. La
philosophie enfin était trés vite tombée dans le plus stérile
bavardage, en restant étrangére au mouvement scientifique qui
renouvelait a c6té d'elle la science de I'hnomme et de la nature et les
bases expéerimentales de la psychologie.

Les générations qui sont arrivées a lI'age adulte vers 1850 et dans
les vingt années qui ont suivi, tout en acceptant dans une large
mesure I'héritage du romantisme, en rejetant comme lui les regles
surannées du classicisme au nom de la liberté dans l'art, en
cherchant comme Ilui la couleur et la vie, se sont cependant
nettement séparées de lui. Au lieu de laisser le champ libre a
I'imagination et au sentiment individuel, de permettre a chacun de se
forger un idéal vague et tout subjectif, elles ont eu un principe
commun d'art et de vie: la recherche du vrai; non pas de ces
conceptions abstraites, arbitraires et subjectives de I'esprit ou de ces
réves de l'imagination qu'on décore souvent du nom de vérité, mais
du vrai objectif et démontrable cherché dans la réalité concrete, de
la vérité scientifique en un mot. Cette tendance a été si générale, si
profonde, si vraiment organique qu'on retrouve cette méme
recherche passionnée de la vérité, du réalisme scientifigue dans
tous les ordres de productions intellectuelles, que leurs auteurs en
eussent ou non conscience; dans les tableaux de Meissonier, de



Millet, de Bastien-Lepage et de I'école du plein air comme dans les
drames d'Augier; dans les poésies de Leconte de Lisle, de Hérédia
et de Sully-Prudhomme comme dans les ouvrages historiques de
Renan et de Fustel de Coulanges; dans les romans de Flaubert, de
Zola et de Maupassant comme dans les livres de Taine. Ce
mouvement avait eu des précurseurs illustres, Géricault, Stendhal,
Balzac, Mérimée, Sainte-Beuve, A. Comte, et d'autres encore; mais
ce n'est qu'apres 1850 que le réalisme scientifique devint vraiment le
principe organique de la vie intellectuelle en France. On chercha
dans les arts plastiques aussi bien qu'en poésie a perfectionner la
technique, a serrer de plus pres la nature, a donner plus de précision
au style, a observer la vérité historique. Les romanciers apportérent
une conscience extréme a observer la vie, les mceurs, a recueillir
des documents vrais, qu'il s'agit de décrire le présent ou de
reconstituer le passé. Flaubert emploie les mémes procedés pour
peindre les mceurs d'un village normand ou celles de Carthage au
temps de la guerre des mercenaires; Bourget apporte dans I'analyse
des personnages d'un roman la précision d'un psychologue de
profession; Zola y introduit la physiologie et la pathologie; la poésie
de Leconte de Lisle et de Hérédia est nourrie d'érudition, celle de
Sully-Prudhomme de science et de philosophie; Coppée est un
peintre réaliste des moeurs bourgeoises et populaires. Les historiens
apportent a la recherche des documents, a I'exactitude du détail un
scrupule parfois excessif; ils ambitionnent par-dessus tout le mérite
de savoir critiquer et interpréter sainement les textes. Les
philosophes demandent aux mathématiques, a I'histoire naturelle, a
la physiologie, les fondements d'une psychologie plus rigoureuse,
d'une conception plus rationnelle et plus sire du monde, d'une
connaissance plus précise des lois de la pensée. Claude Bernard et
Berthelot sont considérés par les, philosophes comme des maitres



et des collaborateurs. Recherche de la vérité extérieure, de la
reproduction fidele des apparences colorées et sensibles de la vie;
recherche de la vérité intérieure, du jeu nécessaire des forces et des
causes naturelles qui déterminent ces apparences: tel a été le
double effort qui a animé nos poétes, nos peintres, nos sculpteurs,
nos romanciers et nos philosophes aussi bien que nos savants.
Cette unité d'inspiration et de labeur a une incontestable grandeur
en dépit des erreurs ou le réalisme a entrainé beaucoup de ses
adeptes. Taine a la gloire d'avoir eu, plus que tout autre, la
conscience de l|'état d'ame et d'esprit de sa génération; philosophe,
esthéticien, critique littéraire, historien, il en a manifesté les
tendances avec rigueur, éclat et puissance; il a exercé sur elle une
influence profonde. Si I'on retrouve chez lui certaines tendances de
cet esprit classique dont il a été le constant adversaire, s'il a pris trop
volontiers la simplicité et la clarté pour des preuves de la vérite, s'il a
trop aimé les formules absolues et les systématisations logiques, s'il
a aussi conservé quelque chose du romantisme dans son goat pour
le pittoresque descriptif et pour les génies exubérants et tumultueux,
il a eu, par excellence, ce mérite d'aimer la vérité pour elle-méme,
de croire en elle et a sa vertu bienfaisante, de la chercher par l'effort
le plus sincere et le plus désintéresse, et de montrer a sa géneération
comment on peut allier la recherche passionnée de l'art avec le
service austére et modeste de la science.



Nous avons dit quelle fut sa vie: laborieuse, simple, sérieuse,
ennoblie et illuminée par les joies de l'amitie, de la famille, de la
pensée, par lI'amour de la nature et de I'art. Le caractere de I'homme
était en harmonie parfaite avec sa vie. |l suffisait de I'approcher pour
s'en convaincre, car, si sa vie fut cachée aux yeux du monde, nul
homme ne fut moins caché, moins secret pour ceux qui eurent le
privilege de le fréquenter. Ce grand amant du vrai était vrai et
sincere en toutes choses, dans sa pensée, dans ses sentiments,
dans ses paroles, dans ses actes. Il avait, ce puissant esprit, le
sérieux, la simplicité et la candeur d'un enfant; et c'est au sérieux, a
la simplicité, a la candeur avec lesquels il ouvrait ses regards naifs
et scrutateurs sur le monde et sur les hommes qu'il a di
précisément la puissance d'impression et d'expression qui est son
originalité et la marque de son génie. D'ou lui venaient ces rares et
séduisantes qualités? Venaient-elles de sa race? On serait presque
tenté de le croire quand on lit dans la description de la France par
Michelet ce qu'il dit de la population des Ardennes: «La race est
distinguée; quelque chose d'intelligent, de sobre, d'économe; la
figure un peu seche et taillée a vives arétes. Ce caractere de
sécheresse et de sévérité n'est point particulier a la petite Genéve
de Sedan; il est presque partout le méme. Le pays n'est pas riche.



L'habitant est sérieux. L'esprit critique domine. C'est l'ordinaire chez
les gens qui sentent qu'ils valent mieux que leur fortune[50].» Mais
Vouziers est limitrophe entre la Champagne et I'Ardenne, et chez
Taine la naiveté malicieuse du Champenois, la flamme pétillante des
vins du pays de La Fontaine, un de ses auteurs de prédilection,
tempérait la sécheresse ardennaise.

On éprouve toutefois quelque scrupule a parler des influences de
race en présence d'une nature aussi exceptionnelle que celle de
Taine, aussi consciente, aussi réfléchie, aussi volontaire, et dans
laquelle il est si difficile de séparer les mérites intellectuels du
penseur et de I'écrivain des vertus personnelles de 'homme.

Ce qui frappait avant tout chez lui; c'était sa modestie. Elle se
manifestait dans son apparence méme. Elle n'avait rien qui attirat les
regards. Il était d'une taille plutét au-dessous de la moyenne; ses
traits sans régularité, ses yeux légerement discors et voilés par des
lunettes, son corps un peu chétif, surtout dans sa jeunesse, ne
révelaient rien de lui a un observateur inattentif. Mais, en le voyant
de prés, en causant avec lui, on était frappé du caractére de
puissance et de solidité de la structure du crane et du visage, de
I'expression, tantét réfléchie et comme retournée en dedans, tantot
interrogatrice et pénétrante de son regard, du mélange de douceur
et de force de tout son étre. A mesure qu'il vieillissait, ce caractére
de sérénité robuste et aimable s'était accentué, et le peintre Bonnat
I'a bien rendu, dans I'admirable portrait qu'il a fait de son ami, un des
rares portraits qui existent de Taine, car sa modestie répugnait a
poser devant l'objectif des photographes, comme a répondre a
l'indiscrétion des interviewers. [l avait horreur de tout ce qui
ressemble au bruit, a la réclame; il fuyait le monde non seulement
parce que sa santé et son travail I'exigeaient, mais parce qu'il lui



déplaisait d'étre un objet de curiosité et de mode. Ce n'était point
sauvagerie de sa part, car nul n'était plus accueillant, quand il croyait
pouvoir soit donner un conseil, soit recueillir un avis. Non seulement
il était exempt de toute affectation, de toute pose, de toute hauteur,
mais il avait le don de ne jamais faire sentir sa supériorité, de mettre
a l'aise les plus humbles interlocuteurs, de les traiter en amis et en
eégaux, de leur donner lillusion qu'il avait quelque chose a recevoir
d'eux.

Ce don n'était point l'effet d'un artifice de courtoisie et de
condescendance, mais tenait au fond méme de sa nature et de ses
sentiments. Il venait tout d'abord du sérieux de son caractére. Trés
sensible au talent, a la beauté, la vérité lui importait bien davantage.
Il était bien plus désireux de trouver le vrai que de recueillir des
éloges. En toute chose, en tout homme il allait droit au fond,
persuadé qu'il y trouverait toujours quelque chose a apprendre, et sa
conception, toute scientifique, de la vérité lui faisait attacher un prix
infini a l'acquisition des moindres notions, pourvu qu'elles fussent
précises et stres.—Aussi préférait-il par-dessus tout la conversation
des hommes qui sont maitres dans un art, dans une science, voire
dans un métier; il savait les questionner et faire son profit de leurs
connaissances spéciales pour I'édifice de ses propres conceptions
générales. Il préférait une causerie sur le commerce avec un
marchand ou sur le jeu avec un enfant a la frivolité des
conversations mondaines ou a la rhétorique des demi-savants. La
frivolité déclamatoire ou blagueuse lui était odieuse. L'ironie méme
lui était étrangere, bien qu'il n'ait manqué ni d'enjouement ni de
verve satirique.

Sa modestie avait aussi sa source dans sa bonté et sa
bienveillance. Quoique sa philosophie flt assez dure pour l'espéce



humaine et classat une bonne partie des hommes au nombre des
animaux malfaisants, il était en pratique plein d'indulgence, de pitié,
charitable comme tous les humbles de cceur. Il avait méme cette
bonté plus rare qui rend attentif a éviter tout ce qui peut blesser ou
affliger, et c'est dans son cceur que sa courtoisie comme sa
modestie avaient leur source. Il avait le respect de I'ame humaine; il
en savait la faiblesse et se gardait de porter la main sur ce qui peut
la fortifier contre le mal ou la consoler dans la douleur. C'est ce qui
explique la démarche, mal comprise de quelques-uns, par laquelle
ce libre penseur, catholique de naissance et si ferme dans son
incroyance, a exprimeé le désir d'étre enterré selon le rite protestant.
Son aversion pour l'esprit de secte, pour les manifestations
bruyantes, pour les discussions oiseuses lui faisait redouter un
enterrement civil qui aurait pu paraitre un acte d'hostilité contre la
religion et lui attirer des hommages inspirés plus par le désir de
contrister les croyants que par celui d'honorer sa mémoire. Il était
heureux, au contraire, de témoigner sa sympathie pour la grande
force morale et sociale du christianisme. Un enterrement catholique,
d'autre part, edt supposé un acte d'adhésion et une sorte de
désaveu de ses doctrines. Il savait que I'Eglise protestante pouvait
lui accorder des priéres tout en respectant son indépendance, et
sans lui attribuer des regrets ou des espérances qui étaient loin de
sa pensée. Il a voulu étre conduit a son dernier repos avec la
simplicité qu'il portait en toutes choses, sans discours académiques,
sans pompe militaire, sans rien aussi qui pat préter aux disputes
passionnées des hommes et ajouter a cette anarchie morale dont |l
avait cherché a combattre les effets en en démélant les causes.

Cette bonté, cette douceur, cette réserve, cette modestie, ce
respect des sentiments d'autrui ne s'alliaient d'ailleurs a aucune
faiblesse de caractéere, a aucune complaisance pour les



convenances mondaines, a aucune timidité de pensée. La nature
pacifique de Taine et ses idées sur les lois de I'évolution sociale
s'accordaient a lui inspirer la crainte et I'horreur des révolutions
violentes, mais peu d'hommes ont montré dans leur vie intellectuelle
une sincerité, une probité aussi courageuse. Il ne concevait méme
pas qu'une considération personnelle pat arréter I'expression d'une
conviction sérieuse. Il avait, au sortir de I'Ecole normale, sans aucun
désir de bravade, compromis sa carriere en exposant sincérement
ses idées philosophiques. Il avait abandonné I'Université pour courir
les risques de la carriére littéraire indépendante, sans se donner des
airs de martyr ou de héros. Il avait ensuite dans ses ouvrages
poursuivi I'exposition de ses idées sans s'inquiéter s'il scandalisait
des amis ou des protecteurs, et sans jamais répondre aux attaques
de ses adversaires; toute polémique personnelle lui paraissait
blessante pour les personnes et inutile a la science; enfin, dans ses
Origines de la France contemporaine, il avait successivement
soulevé contre lui les indignations de tous les partis en leur disant a
tous ce qu'il croyait vrai. Cette sincérité courageuse, ce n'est pas
seulement vis-a-vis des autres et du monde qu'il I'avait montrée,
mais, ce qui est plus rare, il l'avait eue vis-a-vis de lui-méme. Ayant
eu de bonne heure une idée trés nette du domaine réservé a la
science, il s'était interdit d'espérer d'elle plus qu'elle ne pouvait lui
donner comme aussi d'y méler aucun élément étranger. Il en
séparait nettement la morale pratique[51] et la religion. Il ne lui
attribuait aucune vertu mystique et ne lui demandait pas les regles
de la vie. Mais, d'un autre c6té, dans le domaine qui lui est propre, il
I'avait suivie, sans crainte, sans hésitation, sans regrets, sans jamais
lui demander ou elle le conduisait. Il n'avait jamais admis que rien
pat entrer en conflit avec la science. Il se serait fait un reproche,
comme d'une faiblesse, de s'inquiéter si la vérité scientifique est



triste ou gaie, morale ou immorale. Elle est la vérité, et cela suffit. Il
s'est gardé de jamais laisser le sentiment ou l'imagination corrompre
la probité, I'austérité et, si je puis dire, la chasteté de sa penseée.

Un tel caractére, une telle vie, une telle ceuvre sont le caractere et
la vie d'un sage. Je dis d'un sage et non pas d'un saint, car la
sainteté suppose quelque chose d'excessif, d'enthousiaste,
d'ascétique et de surhumain que Taine pouvait admirer, mais a quoi
il ne prétendait pas. Il aimait et pratiquait la vertu, mais une vertu
humaine, accessible et simple. Epris du réel et du vrai, il ne se
prescrivait point de regle qu'il ne voulit pleinement observer, comme
il n'affirmait rien qu'il ne crdt pouvoir prouver. Ce n'est point un
simple jeu d'esprit que ses beaux sonnets sur les chats[52], ces
animaux graves, doux, résignés, amis de l'ordre et du confort, pour
qui il avait une véritable adoration. Il y exprime non seulement sa
sympathie pour eux, mais aussi sa conception de la sagesse, qui
réunit Epicure a Zénon. Son idéal de vie n'était pas l'ascétisme
chrétien de l'auteur de I'!Imitation ou des solitaires de Port-Royal, ce
n'était pas méme le stoicisme roide et outré d'Epictéte, c'était le
stoicisme attendri et raisonnable de Marc-Auréle. Il a vécu
conformément a cet idéal. N'est-ce pas un assez bel éloge?



Les théories des philosophes ne sont pas seulement intéressantes
par ce qu'elles nous apprennent sur les choses qu'elles prétendent
expliquer; elles le sont aussi, plus encore peut-étre, par ce qu'elles
nous apprennent sur les philosophes eux-mémes. Nos idées sur les
choses ne sont jamais que l'impression subjective faite par le monde
extérieur sur notre sensibilité et notre cerveau; ce qu'elles expliquent
le mieux, c'est notre propre constitution intellectuelle. La théorie
favorite de Taine sur la genése des grands hommes consiste a voir
en eux des produits de la race, du moment, et du milieu, et a
déméler ensuite dans leur individualité une faculté maitresse dont
toutes les autres dépendent. On a souvent critiqué cette théorie, si
séduisante pourtant; mais, s'il est beaucoup d'hommes de génie a
qui elle s'applique avec peine, elle s'applique a merveille a Taine lui-
méme.

Il est bien de son pays et sa race; il est de la lignée des meilleurs
esprits francais: ami des idées claires et pondérées, de la simplicité
harmonieuse; éloquent, rationaliste et raisonneur, point sentimental,
point mystique, mais solide, loyal et vrai; amoureux de la beauté des
formes et des couleurs. Si ces qualités s'associent chez lui a un ton



parfois tranchant, a une sévérité parfois chagrine et satirique, on
peut y voir, si I'on veut, une influence de ses origines ardennaises.

Il est, par excellence, comme nous I'avons montre, le représentant
de son époque, de son moment. L'effondrement, le lamentable
flasco de la Républigue de 1848 avait guéri les Francais de
I'enthousiasme et des chimeéres, et dés 1840 Sainte-Beuve déclarait
que le romantisme avait avorté. Les esprits étaient tout préparés a
accepter des doctrines qui chercheraient dans les faits eux-mémes
leur raison d'étre, qui les prendraient comme seule base solide du
raisonnement, qui rameéneraient l'art, la littérature, la philosophie, la
politique a l'observation du réel, comme au seul principe de vérité et
de vie.

Il a recu enfin profondément I'empreinte du milieu ou il s'est formé.
L'austérité de sa race a été accrue en lui par I'existence laborieuse,
solitaire, économe de ses premieres années; les injustices dont il a
été victime lui ont fait trouver un certain plaisir a affirmer ses idées
sans s'inquiéter de l'opinion du monde et a dédaigner les faux
jugements dont il était I'objet, qu'il écrivit ses Philosophes francais au
XlIXe siecle, la préface de sa Littérature anglaise ou les Origines de
la France contemporaine. Au point de vue intellectuel, on retrouve
en lui l'influence des divers milieux qu'il a fréequentés. Il y a chez lui
des retours, des ressouvenirs du romantisme qui régnait encore au
temps de sa jeunesse, mais ses instincts etaient classiques, comme
le montre la préférence qu'il accordait a Musset sur Hugo et
Lamartine. L'enseignement universitaire et [I'Ecole normale
développeéerent encore en lui certains cotés de l'esprit classique: le
besoin de généraliser et d'abstraire, le golt pour la systématisation
et pour la raison oratoire. |l fréquenta ensuite le monde des savants,
physiologistes et médecins, et prit comme eux I'habitude de tout



rapporter aux phénomeénes de la vie physique et de tout soumettre a
un déterminisme universel. Il trouva dans ces études les bases de
son réalisme scientifique. Enfin, il eut une prédilection marquée pour
la société des artistes. Il vit la nature et 'histoire avec des yeux de
peintre, attachant une importance extréme a toutes les questions de
coloris, de costume, de mceurs, de décor extérieur, ou il voyait la
traduction sensible de la vie intérieure. Il est, de tous nos grands
écrivains, celui dont les procédés descriptifs font le plus songer a
ceux de la peinture. Il en a les accumulations de touches
successives, les oppositions d'ombres et de Ilumiéres, les
empatements; son imagination n'a rien de réveur, elle est concrete
et colorée.

Au milieu de toutes ces influences et de ces aptitudes diverses,
quelle a été chez Taine la faculté maitresse, celle qui a dominé et
faconné toutes les autres? C'est, il me semble, la puissance logique.
Quoi donc? Cet écrivain si coloré, cet historien toujours préoccupé
de voir des hommes vivants, agissants, parlants, ce critique qui aime
par-dessus tout, dans les ceuvres littéraires ou artistiques, la force et
I'éclat, Shakespeare, Titien, ou Rubens, aurait eu pour faculté
dominante une faculté d'ordre purement scientifique et, pour ainsi
dire, mathématique? Il en est ainsi pourtant. La se trouve sa
grandeur et sa faiblesse, le secret de sa puissance et de ses
lacunes. Tout se raméne pour lui a un probleme de dynamique:
I'univers sensible comme le moi humain, une ceuvre d'art comme un
evénement historique. Chacun de ces problémes est réduit a ses
termes les plus simples. Au risque méme de mutiler la réalité, la
solution est poursuivie avec la rigueur inflexible d'un mathématicien
démontrant un théoréme, d'un logicien posant un syllogisme. S'il a
devant lui un écrivain ou un artiste, il induit ce qu'il a du étre de la
race, du milieu et du moment; puis, quand il a saisi la faculté



maitresse de son individualité, il en déduit tous ses actes et toutes
ses ceuvres. S'il cherche a déterminer ce qui constitue l'idéal dans
I'art, il ne le trouve que dans le degré d'importance et le degré de
bienfaisance, c'est-a-dire d'utilité générale, de I'ceuvre d'art, et
encourt le reproche d'oublier I'élément mystérieux, indéfinissable a
cause de son infinie complexité, qui s'appelle la beauté. S'il veut
expliquer la France contemporaine, il montrera la foi absolue dans la
raison abstraite achevant de détruire un organisme social ou les
forces naturelles et spontanées, soit individuelles, soit collectives,
ont été successivement épuisées et anéanties, et provoquant
d'abord I'anarchie révolutionnaire, puis I'écrasante centralisation
créée par Napoléon. Tout ce qui ne rentrera pas dans le cadre de
cette démonstration, le role des parlementaires sous l'ancien régime,
I'ceuvre de la Constituante, I'action des causes extérieures, guerres
et insurrections, se trouvera éliminé comme par définition. Cette
faculté logique dominatrice dictera a Taine sa doctrine, qui sera le
déterminisme le plus inexorable. Le déterminisme est pour lui,
comme pour Claude Bernard, la base de tout progrés et de toute
critique scientifique, et il cherche dans le déterminisme I'explication
des faits de I'histoire comme celle des ceuvres de l'esprit.

Toutefois, si Taine était un logicien, il était un logicien d'une
espece particuliere. C'était un logicien réaliste, et sa logique
n'opérait que sur des notions concrétes. Ce serait mal comprendre
sa doctrine que de la séparer de sa méthode. La forme particuliere
de ses aptitudes mathématiques nous donne a cet égard un
précieux renseignement pour la connaissance de sa constitution
intellectuelle. 1l était admirablement doué pour les mathématiques et
avait au plus haut degreé le don du calcul mental. |l pouvait faire de
téte des multiplications et des divisions de plusieurs chiffres. Mais
cette aptitude calculatrice était associée a un don remarquable



d'imagination visuelle. Quand il faisait une opération mentale de ce
genre, il voyait les chiffres et opérait comme il aurait fait sur le
tableau noir. De méme, le travail logique de son esprit avait toujours
pour point de départ les faits, observés avec une puissance
extraordinaire de vision, recueillis avec une conscience infatigable,
groupés avec une méthode rigoureuse. Il procédait en histoire et en
critique littéraire ou artistigue comme en philosophie. Le point de
départ de sa théorie de l'Intelligence, c'est le signe, I'idée n'étant pas
autre chose pour Ilui que le nom d'une série d'expériences
impossibles. Le signe est le nom collectif d'une série d'images,
I'image est le résultat d'une série de sensations, et la sensation le
résultat d'une série de mouvements moléculaires. On remonte ainsi
a travers une série de faits sensibles a une action mécanique initiale.
De plus, pour lui, et c'est la ce qui le distingue des purs positivistes,
le fait et la cause sont identiques. Tandis que le positiviste se
contente d'analyser les faits, de constater leur concomitance ou leur
succession sans prétendre saisir aucun rapport certain de causalité,
Taine, au nom de son déterminisme absolu, voit dans chaque fait un
élément nécessaire d'un groupe de faits de méme nature qui le
détermine et qui en est la cause. Chaque groupe de faits est a son
tour conditionné par un groupe plus général qui est aussi sa cause,
et on pourrait théoriquement remonter de groupe en groupe jusqu'a
une cause unique qui serait la condition de tout ce qui existe. Dans
cette conception, la force, l'idée, la cause, le fait arrivent a se
confondre, et, si Taine avait cru pouvoir s'élever jusqu'a la
meétaphysique, j'imagine que cette métaphysique aurait été un
mecanisme monistique dans lequel les phénoménes du monde
sensible et les idées du moi pensant n'auraient été que les
apparences successives que prennent pour nos sens les
manifestations de I'étre en soi, de l'idée en soi; de l'acte en soi.



Cela nous fait comprendre comment ce grand logicien a été en
méme temps un grand peintre, comment s'est formé ce style si
personnel, ou la vigueur du coloris et de l'imagination s'allie a la
rigueur du raisonnement, ou chaque touche du pinceau du peintre
est un élément indispensable de la démonstration du philosophe.
L'imagination méme de Taine est d'un genre particulier. Elle n'est,
comme je l'ai dit, ni sentimentale ni réveuse. Elle n'a pas ces éclairs
inattendus, ces visions soudaines qui, chez un Shakspeare,
illuminent tout a coup les fonds mystérieux de I'ame ou de la nature;
ce n'est pas une imagination suggestive et révélatrice, c'est une
imagination descriptive et explicative. Elle nous fait voir les choses
avec tout leur relief, toute leur intensité colorée, et, par des
comparaisons longuement poursuivies ou se retrouve toute la
puissance d'analyse du logicien, elle nous aide a classer les faits et
les idées. Son imagination n'est que le vétement somptueux de sa
dialectique. On a prétendu que le style coloré que nous admirons en
lui ne Iui était pas naturel, qu'en entrant a I'Ecole normale on lui
reprochait son style terne et abstrait; qu'il s'est créé un style
nouveau, a force d'étude et de volonté, en se nourrissant de Balzac
et de Michelet. Il y a Ia une bonne part de Iégende. Sans doute, la
volonté a joué, chez ce robuste génie, un réle dans la formation de
son style comme dans celle de ses idées; mais il y a un accord trop
profond entre son style, sa méthode et sa doctrine pour que son
style n'ait pas été produit par une nécessité intime de sa nature. On
ne fabrique pas a volonté un style de cette beauté, solide, éclatant,
tantot vibrant de nervosité, tantét s'épanchant en périodes d'une
large et majestueuse harmonie. Il faut reconnaitre cependant que ce
meélange de dialectique et de pittoresque, cette application de la
science a la critique et a I'esthétique, cette intervention constante de
la physique et de la physiologie dans les choses de I'esprit, cet effort



pour tout ramener a des lois nécessaires et a des principes simples
et clairs, n'étaient point sans dangers ni sans inconvénients. La
complexité de la vie rentre difficilement dans des cadres aussi précis
et aussi inflexibles, et surtout la nature a ce merveilleux et
inexplicable privilege, partout ou elle combine des éléments,
d'ajouter a ces éléments un élément nouveau qui en résulte, mais
n'est point expliqué par eux. Cela est vrai surtout dans le monde
organique, et, ce qui constitue la vie, c'est précisément ce je ne sais
quoi mystérieux qui fait que la plante sort de la graine, la fleur de la
plante et le fruit de la fleur. Le mécanisme universel de Taine ne
laissait pas sentir ce mystere, et c'est ce qui donnait a son style
comme a son systéme une rigidité qui éloignait de Iui bien des
esprits. Amiel a exprime, avec l'exces que son ame maladive portait
en toutes choses, l'impression que produisent les ceuvres de Taine
sur certaines natures tendres, mystiques, que blesse la logique:

«J'éprouve une sensation pénible avec cet écrivain, comme un
grincement de poulies, un cliquettement de machine, une odeur de
laboratoire. Ce style tient de la chimie et de la technologie. La
science y devient inexorable. C'est rigoureux et sec, c'est pénétrant
et dur, c'est fort et apre; mais cela manque de charme, d'humanite,
de noblesse, de grace. Cette sensation, pénible a la dent, a l'oreille,
a l'ceil et au cceur, tient a deux choses probablement: a la
philosophie morale de I'auteur et a son principe littéraire. Le profond
meépris de ['humanité, qui caractérise I'école physiologiste, et
l'intrusion de la technologie dans la littérature, inaugurée par Balzac
et Stendhal, expliquent cette aridité secrete, que I'on sent dans ces
pages, qui vous happe a la gorge comme les vapeurs d'une fabrique
de produits minéraux. Cette lecture est instructive a un trés haut
degré, mais elle est antivivifiante; elle desséche, corrode, attriste.



Elle n'inspire rien, elle fait seulement connaitre. J'imagine que ce
sera la littérature de l'avenir, a I'américaine, formant un contraste
profond avec l'art grec; l'algebre au lieu de la vie, la formule au lieu
de limage, les exhalaisons de l'alambic au lieu de livresse
d'Apollon, la vue froide au lieu des joies de la pensée, bref, la mort
de la poésie, écorchée et anatomisée par la science.»

Il'y a la, avec une part de vérité, beaucoup d'exagération et méme
d'injustice. Il suffit de relire I'essai intitulé: Sainte Odile et Iphigénie
en Tauride, pour voir a quel point Taine sentait la beauté antique, de
relire ses pages sur madame de Lafayette ou sur Oxford pour
reconnaitre qu'il avait le don de la grace, et celles sur la Réforme en
Angleterre pour sentir combien il était ému par les luttes de la
conscience et par le spectacle de I'héroisme moral. Il serait facile en
parcourant ses ouvrages de montrer que ce grand esprit, si
profondément artiste, aussi capable de godter, en musicien
consommé qu'il était, une sonate de Beethoven que les réveries
meétaphysiques de Hegel, était accessible a toutes les grandes idées
comme a tous les grands sentiments; mais il regardait comme un
devoir de probité morale autant qu'intellectuelle d'écarter de la
recherche du vrai toutes les vagues chimeéeres par lesquelles
I'hnomme se crée un univers conforme aux désirs de son ceeur.



IV

Chassant de ses conceptions toutes les entités métaphysiques, tout
élément mystérieux, ramenant tout a des groupements de faits,
Taine devait transformer tous les problemes de littérature et
d'esthétique en problemes d'histoire. Aussi ses ouvrages, a
I'exception de son Voyage aux Pyrénées et de son livre I'Intelligence,
sont-ils tous des ouvrages d'histoire. lls marquent le dernier terme
de I'évolution par laquelle la critique littéraire est devenue une des
formes de [l'histoire. Villemain avait le premier montré les relations
qui existent entre le développement historique et le développement
littéraire. Sainte-Beuve avait cherché avec plus de rigueur
I'explication des ceuvres littéraires dans les circonstances de la vie
des écrivains et du temps ou ils avaient vécu. Taine vit dans ces
ceuvres avant tout les documents les plus précieux, les plus
significatifs que I'histoire puisse enregistrer, en méme temps que le
fruit nécessaire de I'époque qui les a produites. L'Etude sur La
Fontaine est une étude sur la société du XVlle siécle et la cour de
Louis XIV; I'Essai sur Tite-Live est un essai sur l'esprit romain;
I'Histoire de la Littérature anglaise est une histoire de la civilisation
anglaise et de I'esprit anglais depuis le temps ou les Anglo-Saxons
et les Normands couraient les mers et remontaient les fleuves pour
piller, briler et massacrer tout sur leur passage, en chantant leurs



chants de guerre, jusqu'a celui ou le noble poéte Tennyson recevait
de la gracieuse reine Victoria le titre de poete lauréat et un siége a la
Chambre des lords. Dans le Voyage en Italie, dans la Philosophie de
I'Art, vous apprenez a connaitre la société italienne du XVe et du
XVle siecles, la vie de la Hollande au XVlle siécle, les mceurs des
Grecs du temps de Périclés et d'Alexandre. On sent trés bien que
pour Taine I'histoire littéraire et I'histoire de l'art sont des fragments
de I'histoire naturelle de 'homme, qui elle-méme est un fragment de
I'nistoire naturelle universelle. Méme la Vie et opinions de Thomas
Graindorge, sous sa forme humoristique, est une étude sur la
société francaise écrite par le méme historien philosophe a qui nous
devons ['Histoire de la Littérature anglaise. Jamais aucun écrivain
n'a apporté dans ses ceuvres une pareille unité de conception et de
doctrine, n'a montré dés ses débuts une conscience aussi nette de
sa methode et un talent aussi constamment égal a lui-méme. Dés
I'Ecole normale, nous l'avons vu, Taine pratiquait déja sa méthode
de généralisation et de simplification: «Tout homme et tout livre,
disait-il, peut se résumer en trois pages et ces trois pages en trois
lignes;» mais, en méme temps, il s'attachait a voir et a rendre le
détail des choses sensibles avec tout leur relief. Si le Voyage aux
Pyrénées fait parfois l'effet d'un exercice de virtuosité descriptive
semblable aux exercices de doigté d'un violoniste, si la description
semble n'y avoir souvent d'autre but qu'elle-méme; regardez y bien,
vous verrez méme ici la description aboutir presque toujours a une
idée philosophique ou historique. Partout ailleurs elle a pour but
unique de fournir des éléments a une généralisation historique. C'est
la description d'un pays qui sert a expliquer ses habitants, la
description des meoeurs et de la vie des hommes qui sert a expliquer
leurs sentiments et leurs pensées. Taine a au plus haut degré le don
de rendre visibles tout le décor et tout le costume des civilisations et



des sociétés les plus diverses, de produire un effet d'ensemble par
une accumulation de traits de détail et par le choix habile des traits
les plus caracteristiques. Il se montre en cela grand peintre
d'histoire. Son art n'est pas moins grand a ramener a quelques
mobiles clairs et peu nombreux, logiquement coordonnés et
subordonnés a un mobile principal, la variété bigarrée des
phénomenes extérieurs. On regimbe bien un peu a accepter des
explications aussi simples de choses aussi complexes, mais on est
subjugué par la rigueur et I'accent de conviction de la démonstration,
et aussi par la sérénité avec laquelle I'historien décrit et le
philosophe explique, sans s'indigner, sans s'attendrir, en admirant
les hommes en proportion de la perfection avec laquelle ils
représentent les caractéres essentiels de leur époque et manifestent
les mobiles qui l'animent. Il parlera presque du méme ton de
sympathie admirative de Benvenuto Cellini, qui personnifie I'hnomme
de la Renaissance, indifférent au bien et au mal, sensible seulement
au plaisir de deéployer librement son individualité et de jouir de la
beauté sous toutes ses formes, et de Bunyan, le chaudronnier
mystique, qui personnifie 'homme de la Réforme, indifférent a la
beauté et préoccupé seulement de purifier son ame pour la rendre
digne de la grace divine. Cette sympathie est celle du savant qui
apprécie dans un végétal ou un animal la fidélité et I'énergie avec
lesquelles il représente le type auquel il se rattache. Taine cherche
dans l'histoire les types les plus parfaits des diverses variétés de
I'animal humain. S'il les classe et les subordonne les uns aux autres,
comme les ceuvres d'art, d'aprés le degré de bienfaisance et
d'importance du caractere qu'ils manifestent, on sent bien qu'en sa
qualité de naturaliste tous l'intéressent, et que son admiration va
surtout a ceux qui réalisent pleinement un type, quel qu'il soit.



\'

Pourtant, cette sérénité, qu'il puisait dans son déterminisme
philosophique, n'a pas accompagné Taine jusqu'au bout. Son dernier
ouvrage fait a cet égard contraste avec ses précédents écrits. Il ne
se contente pas ici de décrire et d'analyser; il juge, il s'indigne; au
lieu de montrer simplement dans la chute de 'ancien régime, dans
les violences de la Révolution, dans les gloires et la tyrannie de
I'Empire, une succession de faits nécessaires et inévitables, il parle
de fautes, d'erreurs, de crimes; il n'a pas pour la Terreur les mémes
poids et la méme mesure que pour les révolutions d'ltalie et
d'Angleterre, et, aprés avoir été si indulgent aux tyrans et aux
condottieres du XVe et du XVle siéecle, il parle avec une véritable
haine de Napoléon, ce condottiere du XIXe, un des plus superbes
animaux humains pourtant qui se soient jamais rués a travers
I'histoire. On a vivement reproché cette inconséquence a Taine. On a
méme éte jusqu'a attribuer ses séverités envers les révolutionnaires
a la passion politique, au désir de flatter les conservateurs, a je ne
sais quelle terreur des périls et des responsabilités du régime
démocratique. Nous avons cherché a expliquer, en racontant sa vie,
comment et pourquoi dans son dernier ouvrage, il a change de ton
et dans une certaine mesure de point de vue. Que les émotions de
la guerre et de la Commune aient agi sur I'esprit de Taine, il n'est



pas possible de le nier; mais elles n'ont pas agi de la maniére
mesquine et puérile qu'on imagine. Il a cru y voir le signe de la
décadence de la France, l'explication et la conséquence des
bouleversements politiques survenus il y a un siécle. Bien loin de lui
reprocher I'émotion qu'il en a ressentie, je suis tenté de lui savoir gré
de s'étre aussi vivement ému et, voyant la France sur la pente d'un
abime, d'avoir cru qu'il pouvait l'arréter par le tableau tragique des
maux dont elle souffre.

Il n‘a point, d'ailleurs, renié sa méthode ni sa doctrine; il les a
plutdt accentuées. Nulle part il n'a employé d'une maniére plus
constante le procédé d'accumulation des petits faits pour établir une
idée générale; nulle part il n'a exposé la série des événements de
I'histoire comme plus strictement déterminée par I'action de deux ou
trois causes trés simples agissant toujours dans le méme sens. Ce
qu'on peut lui reprocher, c'est d'avoir trop simplifié le probléme, d'en
avoir négligé certains éléments, d'avoir, malgré I'abondance des faits
réunis par lui, laissé de coété d'autres faits qui leur servent de
correctifs, d'avoir, en un mot, poussé au noir un tableau déja sombre
en; réalité. Ce qu'il y a d'exagéré dans l'ouvrage de Taine, vient a la
fois de son amour pour la France et du peu de sympathie naturelle
qu'il avait pour son caractére et ses institutions. Il était vis-a-vis d'elle
comme un fils tendrement dévoué a sa mere, mais qui serait séparé
d'elle par de cruels malentendus, par une fonciére incompatibilité
d'humeur, et a qui son amour méme inspirerait des jugements
séveres et douloureux. La nature sérieuse de Taine, ennemie de
toute frivolité mondaine, sa prédilection pour les individualités
énergiques, sa conviction que le progrés régulier et la vraie liberté
ne peuvent exister que la ou se trouvent de fortes traditions, le
respect des droits acquis et Il'esprit d'association allié a
l'individualisme, tout chez lui concourait a lui faire aimer et admirer



I'Angleterre et a le rendre sévere pour un pays enthousiaste et
capricieux, ou la puissance des habitudes sociales émousse
I'originalité des caracteres, ou le ridicule est plus séverement jugé
que le vice, ou l'on ne sait ni défendre ses droits ni respecter ceux
d'autrui, ou I'on met le feu a sa maison pour la reconstruire au lieu
de la réparer, ou le besoin de tranquillité fait préférer la sécurité
stérile du despotisme aux agitations fécondes de la liberté. La
France a inspiré a Taine la cruelle satire de Graindorge; I'Angleterre
le plus aimable et le plus souriant de ses livres: les Notes sur
I'Angleterre. Les poétes anglais étaient ses poetes préférés, et,
comme philosophe, il est de la famille des Spencer, des Mill et des
Bain.

Telle a été la raison de la sévérité excessive de ses jugements sur
la France de la Révolution. A les prendre au pied de la lettre, on
serait tenté de s'étonner que la France soit encore debout aprés
cent ans d'un régime aussi meurtrier, et I'on est surpris qu'un
déterministe comme Taine ait paru reprocher a la France de ne pas
étre semblable a I'Angleterre. Mais, aprées avoir reconnu ce qu'il y a
d'exagéré et d'incomplet dans son point de vue et dans ses
peintures, il faut rendre hommage, non seulement a la puissance et
a la sincérité de son ceuvré, mais aussi a sa verité. Il n'a pas tout dit,
mais ce qu'il a dit est vrai. |l est vrai que la monarchie de l'ancien
régime avait préparé sa chute en détruisant tout ce qui pouvait la
soutenir en limitant son pouvoir; il est vrai que la Révolution a
déchainé l'anarchie en détruisant les institutions traditionnelles pour
les remplacer par des institutions rationnelles sans racines dans
I'histoire ni dans les mceurs; il est vrai que I'esprit jacobin a été un
esprit de haine et d'envie qui a préparé les voies au despotisme; |l
est vrai que la centralisation napoléonienne est un régime de serre
chaude qui peut produire des fruits splendides et hatifs, mais qui



epuise la seve et tarit la vie; et Taine a mis ces vérités en lumiere
avec une abondance de preuves et une force de pensée qui portent
la conviction dans tous les esprits non prévenus. Si une réaction
salutaire se produit en France contre les excés de la centralisation,
le mérite en reviendra en grande partie a cette ceuvre si critiquée.
Quoi qu'il arrive, il aura eu le mérite d'avoir posé le probléme
historique de la Révolution dans des termes tout nouveaux, et
d'avoir contribué pour une large part a le transporter du domaine de
la légende mystique ou des lieux communs oratoires dans celui de la
réalité humaine et vivante. Malgré la passion qui anime souvent ses
récits et ses portraits, il a ici encore servi la science et la vérité.

J'ai cru ne pouvoir mieux rendre hommage a ce libre, vaillant et
sincere esprit, a cet amant passionné du vrai, qu'en cherchant a
caractériser les traits essentiels de sa vie, de son caractere, de son
ceuvre et de son influence en toute franchise. Il me semblait que
j'aurais manqué de respect envers sa mémoire en usant envers lui
de ces ménagements d'oraison funebre qu'il a tenu a écarter de son
cercueil. Mais j'aurais bien mal rendu ce que je pense et ce que je
sens si je n'avais pas su exprimer mon admiration reconnaissante
pour un des hommes qui, dans notre temps, par le caractére comme
par le talent, ont le plus honoré la France et I'esprit humain. Je ne
puis mieux dire ce que j'ai eprouvé en le voyant disparaitre qu'en
m'associant a ce que m'écrivait un de mes amis en apprenant la
fatale nouvelle:

«La disparition de cet esprit, c'est une forte et claire lumiére qui
s'efface de ce monde. Jamais personne n'a représenté avec plus de
vigueur l'esprit scientifique; il en était comme une énergique
incarnation. Et il s'en va au moment ou les bonnes méthodes, seules
efficaces pour atteindre la vérité, faiblissent dans la conscience des



jeunes générations, de sorte que sa mort semble marquer, au moins
pour quelque temps, la fin d'une grande chose. Et, puis, qu'il s'en
aille ainsi tout de suite apres Renan, c'est vraiment trop de vide a la
fois. Rien ne restera plus de la génération qui nous a formés; ces
deux grands esprits en étaient les représentants; nous leur devions
les enseignements qui nous avaient le plus touchés et les plus

profondes joies de notre esprit; nous venons de perdre nos peres
intellectuels.»

Décembre 1893.



JULES MICHELET

Je crois utile de faire précéder I'étude qu'on va lire de quelques mots
d'explication, pour bien en préciser le but et la portée. Je n'ai point
écrit une biographie de Michelet[53] et n'ai point voulu faire la
critique de ses ceuvres. Il n'est qu'une personne qui ait qualité pour
raconter la vie de Michelet; c'est celle qui pendant de longues
années a vécu a co6té de lui, associée a tous ses travaux et a toutes
ses pensées, a qui il a légué ce qu'il avait de plus précieux, les
papiers intimes, les notes quotidiennes, ou il mettait le meilleur de
son ame. Elle seule pourra nous le faire bien connaitre, dire ce qu'il
a été et ce qu'il a voulu, les aspirations idéales et les émotions
profondes dont ses écrits n'ont pu étre que l'incompléte révélation.
Déja les deux volumes autobiographiques qu'elle a publiés, Ma
Jeunesse et Mon Journal, nous ont appris ce que furent les vingt-
quatre premiéres années de Michelet, et nous ont permis de
retrouver dans l'enfant et le jeune homme la sensibilité et les
tendances intellectuelles de I'nomme fait. Ses livres, d'autre part,
m'ont trop puissamment ému, je l'ai personnellement trop connu et
aimeé pour que mon jugement pat étre impartial et pour qu'il me fat
possible de signaler ses défauts et ses erreurs; mes travaux,
d'ailleurs, et les tendances naturelles de mon esprit m'entrainent
dans une direction trop différente de la sienne pour qu'il me fat



permis de me poser en disciple et de répondre en son nom aux
critiques et aux attaques dont il a été I'objet.

Je n'ai voulu que rendre hommage a la mémoire de Michelet;
hommage qui était de ma part une dette personnelle. Je n'ai pas cru
pouvoir mieux honorer et servir sa mémoire qu'en rappelant
simplement ce qu'il a fait, et en montrant combien noble et pure a
été l'inspiration de ses ceuvres et de sa vie. Je laisse a d'autres et a
I'avenir le soin de les passer au crible et de décider quelles furent
ses fautes, comme écrivain et comme savant.

Pour moi, je ne puis songer qu'a une chose c'est a l'impression
laissée dans mon esprit par la lecture de ses livres. Ceux dont
I'enfance et l'adolescence se sont écoulées pendant les douze
premieres années du second empire se rappelleront toujours la
froideur et le morne ennui qui accablait les ames pendant cette triste
époque. La jeunesse, I'enthousiasme, I'espérance, qui avaient rempli
les coeurs avant et apres 1830, semblaient éteints a jamais; les
artistes, les écrivains qui avaient fait la gloire de la premiere moitié
du siécle étaient vielllis et déchus; la voix éloquente du seul grand
poete dont le génie elt survécu ne s'élevait que pour maudire la
lacheté de ses concitoyens et I'abaissement de sa patrie. Ce mot
méme de patrie semblait n'avoir plus de sens. Séparés par un abime
de la France du passé, dont ils avaient perdu les traditions et les
croyances, désabusés des esperances de liberté et de progrés tour
a tour excitées et dégues par tant de révolutions, entrainés malgré
eux vers un avenir incertain et redoutable, les plus nobles esprits se
réfugiaient dans un dilettantisme égoiste ou dans des réveries
humanitaires. Pour plus d'un, et je suis du nombre, les livres de
Michelet ont été alors une consolation et un cordial. On apprenait, en
les lisant, a aimer la France, a I'aimer dans son histoire ressuscitée



par lui, a I'aimer dans son peuple dont il interprétait les sentiments
secrets et les nobles aspirations, a I'aimer dans son sol méme, dont
il savait si bien peindre le charme et la beauté. Avec lui, on prenait
foi dans l'avenir de la patrie, en dépit des tristesses du présent. On
ne pouvait échapper a la contagion de son enthousiasme, de ses
espeérances, de sa jeunesse de coeur.

La vocation qui m'a poussé vers les études historiques, c'est a lui
que je la dois. Le premier il m'a ému de sympathie pour ces morts
innombrables qui ont été nos ancétres, qui nous ont fait ce que nous
sommes et dont ['histoire retrouve et ressuscite les pensées, les
désirs et les passions. Le premier il m'a fait comprendre que, dans
I'ébranlement des bases religieuses et politiques de notre vie
nationale, il faut lui donner une base historique et renouer, par la
connaissance intelligente et pieuse du passé, la tradition
interrompue. Il m'a fait voir dans ['histoire I'étude la plus propre a
élargir I'esprit tout en l'affermissant, a donner le respect des choses
anciennes tout en en faisant perdre la superstition. Enfin, il m'a
montré comme la plus noble des vocations, celle d'enseigner
I'histoire, d'enseigner la France, de servir d'intermédiaire, de lien et
d'interprete entre la France d'hier et celle de demain. Aussi le
sentiment que j'éprouve pour lui n'est-il pas celui du disciple pour un
maitre dont il adopte les doctrines, suit la méthode et continue
I'ceuvre; c'est un sentiment moins étroit, plus profond et aussi plus
tendre, une sorte de reconnaissance filiale envers celui chez qui j'ai
toujours trouvé de nobles inspirations et de paternels
encouragements.

C'est 1a le seul réle que pouvait jouer Michelet. Il était, il est
encore par ses ecrits, un inspirateur; il ne pouvait pas devenir un
maitre, au sens strict du mot. Sa maniére de penser et d'écrire était



trop individuelle, l'imagination et le coeur y avaient une trop grande
part. Lui-méme n'avait point eu de maitre; il n‘aura pas de disciples.
Il serait aussi puéril et dangereux de vouloir imiter ses procédes de
composition que de vouloir imiter son style. Il n'avait point de
meéthode qu'il pat enseigner et transmettre, car il ne procédait que
par intuition et par divination. Le génie ne s'enseigne pas. Méme a
I'Ecole normale, il fut surtout un merveilleux excitateur des esprits.
Plus tard, au College de France, il se méprit méme, a ce qu'il
semble, sur le réle qu'il était appelé a jouer. Il transforma sa chaire
en tribune, il chercha moins a instruire la jeunesse qu'a
I'enthousiasmer; et il contribua a dénaturer le caractére de notre
enseignement supérieur en transformant ses legcons en morceaux
oratoires, adressés non a une élite studieuse, mais a la foule.

Michelet n'a pas formé plus d'éléves par ses livres que par son
enseignement. Il a laissé des chefs-d'ceuvre a admirer, il n'a pas
laissé de modéles a imiter. Sans doute il a mis en lumiere des cotés
de I'histoire, des points de vue négligés avant lui. Il a donné la place
gu'elle méritait a la peinture des moceurs et des caractéeres, et il a
montré combien les documents les plus secs peuvent devenir
instructifs pour qui sait les interroger; il a insisté sur l'influence
jusque-la négligée des causes physiologiques et pathologiques en
histoire, et ouvert aux investigations une voie nouvelle, trés
dangereuse il est vrai, mais fertile en découvertes curieuses. Il a
marqué tous les sujets qu'il a traités d'une empreinte ineffacable; il
est impossible a ceux qui s'en occupent aprés lui de négliger ce qu'il
a dit, et il est bien rare qu'il n'ait pas éclairé d'un trait de flamme
quelque point obscur qui sans lui serait resté dans I'ombre.
Néanmoins il ne peut servir de guide; il faut toujours le contréler, le
rectifier, et trés souvent le contredire. Il voit avec une puissance
extraordinaire, mais il ne voit pas tout et il ne voit pas toujours juste.



Il n'a pas la précision scientifique, la méthode, l'unité de plan et
d'idées qui sont nécessaires pour devenir le chef d'une école
historique. La préface qu'il a mise en téte du septieme volume de
son Histoire de France suffirait a montrer qu'il ne pouvait prétendre a
un pareil réle. Apres avoir fait de la France du moyen age un tableau
merveilleux de poésie et de vérité, apres avoir pendant six volumes
fait aimer et comprendre les meceurs et les sentiments de ces siécles
a demi barbares, tout a coup, arrivant a la Renaissance, il fut saisi
malgré lui de la méme haine aveugle, du méme esprit de réaction
violente qui animait contre le moyen age les hommes du XVle siécle;
il voulut rétracter, effacer les pages émues et sympathiques qui
resteront malgreé lui son plus beau titre de gloire. L'esprit de chacune
des époques dont il s'occupait revivait en lui avec un élan de
passion irrésistible; c'est ce qui fait sa grandeur comme artiste, la
puissance de vie qui anime son histoire; c'est ce qui fait aussi sa
partialité, le caractére incomplet, exagéré, inégal de ses derniéres
productions historiques. On I'admire, on |'écoute, tantét avec une
eémotion bienveillante, tantét avec une curiosité avide et parfois
indiscrete; mais on ne peut pas lui abandonner la direction de son
jugement et de son intelligence.

Ce que j'ai dit des ceuvres historiques de Michelet, je pourrais le
dire aussi de ses petits livres, ou se mélent, d'une facon charmante
et bizarre, la science, la philosophie, la psychologie et la poésie, qui
entrainent et ravissent l'imagination et le coeur sans convaincre ni
satisfaire la raison. Nul ne les a lus sans étre ému, et pourtant les
idées qui s'y trouvent exprimées n'ont point fait de prosélytes. C'est
que ces idées n'ont point un caractéere bien déterminé; elles flottent
entre la science, la religion et la poésie, sans étre ni accompagnees
de déductions rigoureuses, ni affirmées avec une foi absolue, ni
pourtant abandonnées a la région des réves. Tout s'y méle: la



fantaisie, les espérances mystiques et I'étude positive de la nature.
J'ai cherché a faire comprendre, a résumer les traits généraux de
ces idées philosophiques de Michelet, en les exposant sans les
juger; mais je ne voudrais pas que le respect avec lequel j'ai parlé
de ces larges et nobles conceptions fUt pris pour une adhésion qui
dépasserait ma pensée. Michelet a montré que les sciences
naturelles ouvraient des voies nouvelles a l'art, a la poésie et aux
sentiments religieux; en cela, comme dans ses travaux historiques, il
a été un révélateur, mais il n'a pas fourni une méthode s(re pour
avancer dans cette voie, ni montré avec précision le but auquel on
devait tendre. Il ne le pouvait pas, du reste. Ce n'est pas diminuer sa
gloire que de lui donner, entant de directions variées de l'esprit, le
réle d'initiateur.

L'avenir seul pourra discerner dans son ceuvre les intuitions justes
et les réveries éphémeéres. Michelet n'aura pas de continuateurs
immeédiats, de disciples attachés a la lettre de ses paroles; mais ses
idées germent en secret dans plus d'un cerveau et plus d'un cceur.
«Je n'ai pas de famille, disait-il, je suis de la grande famille.»
Combien n'en est-il pas, en effet, parmi les hommes d'aujourd’hui,
qui sont a des degrés divers unis a lui par un lien presque filial, et
ont recu de lui I'étincelle qui anime leur travail ou leur vie! Combien
n'en est-il pas qui lui doivent des émotions bienfaisantes et durables,
qui ont senti aprés avoir lu ses livres leur cceur élargi, attendri,
capable de plus grands sacrifices! A une époque ou tant d'esprits se
laissent aller en pratique au découragement, en théorie a un
pessimisme universel, Michelet a toujours espére et il a fait croire au
bien. |l n'est pas d'éloge a ajouter apres celui-la.



LA VIE DE MICHELET

Michelet a raconté lui-méme, en quelques pages admirables, dans
la préface de son livre le Peuple, sa premiére éducation et les
impressions ineffagables de ses jeunes années. Nous y retrouvons
le germe de tout ce qu'il devait étre plus tard, le point de départ de
tout son développement intellectuel et moral. Sa mére était des
Ardennes, pays sévere, habité par une race «distinguée, sobre,
économe, sérieuse, ou l'esprit critique domine[54]»: son pére était
de l'ardente et colérique Picardie», patrie d'hommes énergiques,
enthousiastes, éloquents, spirituels, de Pierre I'Hermite, de Calvin,
de Camille Desmoulins. Sa famille vint a Paris aprés la Terreur, pour
fonder une imprimerie. Le 21 aolt 1798 naquit Jules Michelet, dans
le chceur d'une ancienne église, occupée par l'atelier paternel,
«occupee, nous dit-il, et non profanée; qu'est-ce que la presse au
temps moderne, sinon l'arche sainte[55]?» Il y avait la un présage
d'avenir.

Les premiéres années de sa vie furent tristes et pénibles. Il grandit
«comme une herbe sans soleil, entre deux pavés de Paris». Dés
1800, Napoléon supprima les journaux, restreignit par tous les



moyens le commerce de la librairie. La pauvreté vint. Il fallut
renvoyer les ouvriers; le grand-pére, le péere, la mére de Michelet,
lui-méme agé de douze ans, firent tout le travail de l'imprimerie. Ce
labeur précoce aurait pu, semble-t-il, étouffer dans leur fleur les
facultés de l'enfant. Au contraire, pendant que ses mains
assemblaient machinalement les lettres qui servaient a la
composition de livres niais et insipides, son imagination prenait des
ailes. Ce don merveilleux, qui devait plus tard, dans ses livres,
rendre la vie aux cendres du passé et donner une ame et un cceur a
la nature entiére, s'éveillait en lui le premier. «Jamais, dit-il, je n'ai
tant voyagé d'imagination que pendant que j'étais immobile a cette
casse... Tres solitaire et trés libre, j'étais tout imaginatif.» Il ne
pouvait suivre d'instruction réguliere; le matin, avant le travalil, il
recevait quelques legons de lecture d'un vieux libraire, ancien maitre
d'école, «khomme de moceurs antiques, ardent révolutionnaire». Il
apprit de lui, sans doute, a admirer et presque a adorer la
Révolution, qui depuis fut toujours a ses yeux la plus grande
manifestation de la France dans I'histoire et comme la révélation de
la justice. Deux ou trois livres faisaient sa seule lecture. L'un d'eux
produisit en lui une impression extraordinaire, éveilla le sentiment
religieux, la foi en Dieu et en l'immortalité qui, a travers toutes les
variations de sa pensée, devait se manifester dans toutes ses
ceuvres et persister jusqu'a son dernier soupir. C'était I'lmitation de
Jesus-Christ.

«Je n'avais encore aucune idée religieuse... Et voila que dans ces
pages j'apercois tout a coup, au bout de ce triste monde, la
délivrance de la mort, l'autre vie et I'espérance. La religion regue
ainsi, sans intermédiaire humain, fut tres forte en moi. Comment dire
I'état de réve ou me jetérent ces premiéres paroles de I'lmitation? Je
ne lisais pas, j'entendais... comme si cette voix douce et paternelle



se fat adressée a moi-méme. Je vois encore la grande chambre
froide et démeublée; elle me parut vraiment éclairée d'une lueur
mystérieuse... Je ne pus aller bien loin dans ce livre, ne comprenant
pas le Christ, mais je sentis Dieu.»

En méme temps s'éveillait en lui I'amour de [l'histoire et le
sentiment de sa vocation future.

«Ma plus forte impression, continue-t-il, aprés celle-la, c'est le
musée des monuments frangais... C'est la, nulle autre part, que j'ai
recu d'abord la vive impression de ['histoire. Je remplissais ces
tombeaux de mon imagination, je sentais ces morts a travers les
marbres, et ce n'était pas sans quelque terreur que j'entrais sous les
voltes basses ou dormaient Dagobert, Chilpéric et
Frédégonde[56].»

Les rares facultés de I'enfant avaient de bonne heure frappé ses
parents. lls avaient foi en son avenir, ils résolurent de tout sacrifier
pour donner a leur fils l'instruction qui lui manquait. Son pére réduit
au déniment, sa mére malade, consacrérent leurs derniéres
ressources a le faire entrer au college. Il y trouva des maitres
éminents, MM. Villemain et Leclerc, qui le soutinrent de leur
bienveillance, mais aussi des camarades moqueurs qui raillerent sa
pauvreté. |l devint timide, «effarouché comme un hibou en plein
jour[57]», chercha la solitude, vécut avec les livres; mais cette
épreuve ne fit que tremper plus fortement son ame. Il sentit ce qu'il
valait, prit foi en lui-méme.

«Dans ce malheur accompli, privations du présent, craintes de
I'avenir, I'ennemi étant a deux pas (1814) et mes ennemis, a moi, se
moquant de moi tous les jours, un jour, un jeudi matin, je me
ramassai sur moi-méme, sans feu (la neige couvrait tout), ne



sachant pas si le pain viendrait le soir, tout semblant finir pour moi,
j'eus en moi un pur sentiment stoicien; je frappai de ma main, crevée
par le froid, sur ma table de chéne (que j'ai toujours conservée) et je
sentis une joie virile de jeunesse et d'aveniry.

Cette énergie morale qui triomphe par la volonté des fatalités
extérieures a soutenu Michelet pendant toute sa vie. Débile et
toujours souffrant, I'esprit chez lui soutenait le corps. Sa conception
genérale de I'histoire semble avoir été inspirée par la lutte, le drame
qui faisait sa vie. La comme ici, c'était une lutte constante entre la
fatalité et la liberté.

Le souvenir de ces années pénibles et parfois améres ne s'est
jamais effacé de l'esprit de Michelet. Il est arrivé plus tard a la gloire,
a la fortune; mais il n'a point oublié qu'il sortait du peuple et qu'il
devait sans doute a cette humble origine quelques-unes de ses
meilleures qualités. «J'ai gardé, nous dit-il, I'impression du travalil,
d'une vie apre et laborieuse, je suis resté peuple... Si les classes
supérieures ont la culture, nous avons bien plus de chaleur vitale...
Ceux qui arrivent ainsi, avec la séve du peuple, apportent dans l'art
un degré nouveau de vie et de rajeunissement, tout au moins un
grand effort. lls posent ordinairement le but plus haut, plus loin que
les autres, consultant peu leurs forces, mais plutbt leur coeur.»

Il attribuait en effet a son origine plébéienne cette chaleur, cette
tendresse de coeur qui a été l'inspiration de sa vie. La pauvreté, les
railleries du collége avaient un instant refoulé cette tendresse au
dedans de lui, l'avaient rendu sauvage et misanthrope, sans que
pourtant I'envie effleurat jamais son ame. Mais dés que, sorti du
college, il y rentra comme professeur, dés qu'il put donner aux
autres quelque chose de lui-méme, son coeur se rouvrit, se dilata.



«Ces jeunes générations, aimables et confiantes, qui croyaient en
moi, me réconcilierent a I'humanité».

Au moment ou Michelet entrait dans I'enseignement, et professait,
d'abord a l'institution Briand, puis au college Charlemagne, enfin, a
partir de 1822, au college Sainte-Barbe, fondé par I'abbé Nicole, il
ignorait encore que I'histoire fat sa vocation; les circonstances le lui
revelérent. C'étaient les lettres anciennes et surtout la philosophie
qui l'attiraient. Ses théses de doctorat, soutenues en 1819 portaient
sur les vies de Plutarque et sur l'idée de l'infini dans Locke. Quand il
est recu agréegé en 1821 il demande d'étre deésigne pour
I'enseignement de la philosophie. C'est a contre-coeur qu'il enseigne
I'nistoire a Sainte-Barbe. Toutefois, bien que ses lectures fussent
presque toujours, jusqu'en 1822, des lectures d'auteurs classiques
ou de philosophes, un instinct secret le détournait des spéculations
meétaphysiques pour le tourner vers la philosophie du langage,
I'nistoire des idées, la philosophie de I'histoire. De bonne heure il voit
dans l'histoire la contre-épreuve de l'observation psychologique et
comme une psychologie collective. Il projette des 1819 un livre sur le
caractére des peuples trouvé dans leur vocabulaire, puis un essai
sur la culture de I'homme, puis une histoire philosophique du
christianisme. Une fois a Sainte-Barbe il entreprend I'étude de Vico
tout en faisant les cours d'ou devait sortir en 1827 I'admirable Précis
d'histoire moderne, paru peu de mois aprés la traduction de la
Philosophie de I'histoire de Vico.

Lorsqu'en 1826, monseigneur Frayssinous rétablit, sous le nom
d'Ecole préparatoire, 'Ecole normale qui avait été supprimée en
1822, et résolut par raison d'économie de confier a un seul maitre
I'enseignement de I'histoire et celui de la philosophie, Michelet se mit
aussitot sur les rangs. Cet enseignement paraissait fait pour lui, qui



menait de front depuis quatre ans son enseignement historique et
ses études personnelles de philosophie. Il fut nommé en février
1827. Il concut immeédiatement ses deux cours comme les deux
parties inséparables d'un méme enseignement. Sa premiére legon
fut une introduction générale aux deux cours. Il veut que I'histoire et
la philosophie se prétent un mutuel secours. L'histoire étudiera les
faits, la philosophie les lois, I'histoire I'hnomme collectif, la philosophie
I'hnomme individuel. En effet, tandis que son cours de philosophie est
un cours de psychologie et de morale, celui d'histoire est une
histoire de la civilisation, ou il cherche a dégager le caractére des
divers peuples et leur évolution religieuse. I montre I'humanité
comme l'individu passant de la spontanéité a la réflexion, de l'instinct
a la raison, de la fatalité a la liberté. On voit naitre dans son esprit la
conception philosophique qui dirigera tous ses travaux historiques:
I'histoire est le drame de la lutte entre la liberté et la fatalité. Le
christianisme commence la victoire de la liberté, la réforme Ia
continue, la Révolution l'achéve. Pour bien comprendre I'ceuvre
ultérieure de Michelet, il ne faut jamais oublier quels furent ses
débuts, et que [I'historien chez Iui, comme le naturaliste, s'est
toujours cru un philosophe.

Bien qu'il aille en 1825 en Allemagne réunir des livres d'histoire
pour une étude sur Luther, et bien qu'il ait déja fait le plan d'un
ouvrage sur la Réforme et le XVle siécle, c'est toujours la
philosophie qui l'attire le plus. En 1829, quand on sépare les deux
enseignements dont il était chargé, il demande de conserver celui de
la philosophie. M de Montbel le contraint a se vouer exclusivement a
I'nistoire et méme a [l'histoire ancienne. Il se met a enseigner
I'nistoire romaine et du premier coup il congoit une ceuvre d'une rare
originalité qu'il perfectionna dans un voyage a Rome au printemps
de 1830 et dont la premiéere partie, la République, parut en 1831. Il



comptait y ajouter l'histoire de I'Empire, mais les circonstances
vinrent encore ici disposer de lui. Aprés la Révolution de 1830,
'Ecole normale fut rétablie sur son plan primitif, avec deux
professeurs d'histoire, I'un pour I'antiquité, I'autre pour le moyen age
et les temps modernes. C'est de ce dernier enseignement que
Michelet fut chargé et c'est de ses nouveaux cours que sortit son
histoire de France.

Cette période d'enseignement & I'Ecole normale qui dura jusqu'a
1836 et a laquelle Michelet ajouta encore la suppléance de Guizot a
la Sorbonne en 1834 et 1835, fut peut-étre la plus heureuse période
de sa vie et fut a coup sir la plus féconde. Marié en 1824 vivant
dans une studieuse solitude, ou pénétraient quelques rares amis,
tels qu'Eugéne Burnouf et le physiologiste Edwards, ses fonctions
de professeur aux Tuileries, d'abord de la princesse Louise, fille de
la duchesse de Berry, puis de la princesse Clémentine, fille de Louis
Philippe, ne faisaient pas de lui un mondain. Il vivait pour ses éléves
et ils éprouvaient pour lui un enthousiasme mélé de tendresse. |l
aimait plus tard a raconter les joies de cet enseignement; comment,
au fort de l'hiver, il descendait la rue Saint-dacques, en frac noir et
en escarpins, sans paletot pour se couvrir, mais insensible au froid
et a la bise «tant était ardente, disait-il, la flamme intérieure». Ceux
qui ont eu le privilege de l'entendre alors ont gardé le souvenir
ineffagable de ces legons éloquentes et pleines d'idées ou il savait si
bien communiquer aux autres la passion qui l'animait. Lui, de son
coteé, puisait dans son enseignement, dans l'entourage affectueux et
sympathique de ses éléves, la force qui devait le soutenir et l'inspirer
dans le travail de toute sa vie.

L'Histoire romaine fut le premier fruit de cette période heureuse de
jeunesse et d'enthousiasme. A ce moment les travaux de Guizot et



d'Augustin Thierry avaient donné une impulsion extraordinaire aux
études sur le moyen age. L'ouvrage de Michelet parut au premier
moment devoir exercer une influence semblable sur I'étude de
I'antiquité. La puissance de son imagination, la magie de son style
donnaient a l'histoire de la vieille Rome la réalité de ['histoire
contemporaine. Les hardies hypothéses de Niebuhr, restées
jusqu'alors inaccessibles a la masse du public lettré et comme
étouffées sous une obscure et pesante érudition, apparaissaient tout
a coup vivantes et colorées. Le récit de Michelet semblait plus
convaincant que la plus solide démonstration; ou Niebuhr s'efforgait
de prouver, lui il voyait et il montrait. Néanmoins I'ceuvre de Michelet
n'eut en France que peu d'influence. La routine de I'enseignement
ne s'émut pas de cette tentative qui aurait pu étre si féconde. Il eut
beaucoup d'admirateurs, mais peu de disciples. Lui-méme dut
quitter bient6t I'antiquité pour s'occuper du moyen age.

Ce ne furent pas seulement les nécessités nouvelles de son
enseignement qui le poussérent a écrire I'Histoire de France. La
France était a ses yeux le principal acteur de ce drame de la liberté
qui remplissait I'histoire; et de plus il éprouvait pour le moyen age le
méme attrait que la plupart de ses contemporains.

I| était impossible, en effet, qu'une ame aussi impressionnable que
celle de Michelet échappat a la contagion du mouvement romantique
qui depuis le commencement du siecle s'était emparé de tous les
esprits. On s'était épris de la littérature, des moeurs, des coutumes,
des monuments, de l'histoire du moyen age. La poeésie, le théatre, le
roman, la peinture ne représentaient plus que seigneurs féodaux,
vieux donjons, chatelaines amoureuses de leurs pages; et la
sublimité des cathédrales gothiques faisait oublier la perfection des
temples de la Gréce. Il y avait beaucoup d'engouement, de mode



passagere dans ce mouvement; beaucoup de mauvais gout et de
fausses couleurs dans la maniére dont on peignait le passé.
Néanmoins tout n'était pas factice dans I'amour qu'on portait aux
antiquités nationales. Aprés le violent déchirement de la Révolution,
apres cet effort gigantesque pour anéantir un passé devenu odieux
et pour créer de toutes piéces une France nouvelle, effort qui avait
abouti au despotisme et a I'épuisement de toutes les forces du pays,
on se prit naturellement a regretter les ruines qu'on avait faites, et
I'on se demanda s'il n'y avait rien dans tout ce passé qui flt digne
d'étre admiré, aimé et, s'il était possible, sauvé du grand naufrage.
En politique, la tentative faite pour rattacher la nouvelle France a
I'ancienne avait échoué. La Restauration ne sut prendre de I'ancien
régime que ses préjugés arriérés et ne sut pas favoriser ce qu'il y
avait d'intelligent dans cette réaction contre la Révolution et I'Empire.
Elle fut emportée en 1830. Mais la révolution de 1830 n'étouffa pas
I'intérét qui attirait tous les esprits vers le moyen &age. On
commenga, au contraire, a le connaitre d'une maniéere plus sérieuse
et plus scientifique; on publia de vieux textes, on étudia I'ancienne
langue, l'ancien droit, on se mit a fouiller et a classer les archives.
Michelet, qui avait applaudi avec toute la jeunesse libérale de
I'époque a la révolution de 1830 et qui l'avait méme célébrée dans
son Introduction a ['Histoire universelle (1831), comme le
couronnement naturel de l'histoire de France, partageait en méme
temps l'intérét passionné de ses contemporains pour le moyen age.

En 1831, il avait ét¢ nommé chef de la division historique aux
Archives nationales. Dans cette immense collection de documents
échappés au temps et aux révolutions, le réve vaguement entrevu
dans son enfance, lorsqu'il parcourait le Musée des monuments
historiques, prit corps a ses yeux. Son imagination évoqua les morts
qui dormaient dans cette vaste nécropole historique; ces parchemins



usés et noircis lui apparurent comme les témoins contemporains des
siecles abolis dont il écoutait la voix et recueillait le véridique
temoignage. Il résolut de donner a la patrie son histoire. En 1833
parut le premier volume de |'Histoire de France; le sixieme, publié en
1843, s'arrétait a la mort de Louis Xl. Ces six volumes resteront, je
crois, dans l'avenir, le plus solide titre de gloire de Michelet, la partie
la plus utile et la plus durable de son ceuvre. Le tableau de la France
qui ouvre le second volume, la vie de Jeanne d'Arc, le régne de
Louis Xl, peuvent étre cités parmi les plus beaux morceaux
historiques qu'ait produits la littérature contemporaine. On y trouve
une érudition consciencieuse, une étude approfondie des documents
originaux, et en méme temps un génie vraiment créateur, qui
pénetre dans I'ame méme des personnages et sait les faire vivre et
agir. Michelet a un sens historique plus large et plus profond que ses
illustres devanciers, Guizot[58] et Augustin Thierry. Tandis que ceux-
ci cherchent dans le passé et y admirent surtout les institutions, les
idées ou les tendances qu'ils défendent eux-mémes dans le présent;
tandis qu'ils laissent voir partout leurs théories et leurs opinions sur
la politique contemporaine, Michelet cherche et admire surtout dans
le passé ce qu'il eut d'original, de caractéristique; il oublie ses
propres idées, ses propres sentiments, pour comprendre par une
intelligente sympathie les idées et les sentiments des hommes
d'autrefois[59]. Pour lui, I'histoire n'est ni un récit, ni une analyse
philosophique, c'est une résurrection. Je retrouve chez Ilui ce
melange d'érudition et d'esprit divinatoire qu'on admire chez les
maitres de la science allemande, chez Niebuhr, chez Mommsen,
chez Jacob Grimm surtout, qu'il avait connu et a qui il avait voué une
tendre et profonde admiration[60].



En méme temps qu'il publiait I'Histoire de France, il ébauchait a la
Faculté des lettres, ou il suppléa Guizot en 1834 et en 1835,
I'Histoire de la Renaissance et de la Réforme. C'est a cette époque
qu'il fit paraitre, sous le titre de Mémoires de Luther (1835), une
série d'extraits tirés des oceuvres de Luther, qui forment une
intéressante et vivante biographie du grand réformateur; un peu plus
tard il entreprenait, dans la Collection des documents inédits relatifs
a l'histoire de France, la publication des pieces du proces des
Templiers (1841-1851), 2 vol. in-4°; enfin il publiait les Origines du
Droit (1837), ou il cherchait a montrer que I'ancien droit francais était
non un ensemble de formules abstraites et de déductions
rationnelles, mais I'expression vivante du développement historique
de I'hnumanité et de la nation.

Quelque absorbé qu'il fat par les études sur le moyen age,
Michelet avait une nature trop vivante et trop impressionnable pour
rester étranger aux passions contemporaines. Volontairement
eloigné des distractions du monde, il n'en était que plus accessible
aux grands mouvements d'idées qui entrainaient sa génération. En
1836, il se fit mettre en congé a I'Ecole normale, soumise &
I'énergique mais étroite direction de M. Cousin, et en 1838 il fut
appelé a la chaire d'histoire et de morale au Collége de France. Au
lieu d'un petit auditoire d'éleves, auxquels il devait enseigner, sous
une forme simple, des faits précis et une méthode rigoureuse, il eut
devant lui une foule ardente, mobile, enthousiaste, qui lui demandait,
non plus la jouissance austére des recherches scientifiques, mais
I'entrainement momentané d'une parole éloquente et généreuse. Le
caractéere vague et hybride de la chaire d'histoire et de morale
semblait justifier d'avance un enseignement ou les idées générales
auraient plus de place que les faits, ou de hardies synthéses



remplaceraient les procédés patients de la critique. A coté de
Michelet se trouvaient Quinet et Mickiewicz[61], qui, comme lui, se
crurent appelés au College de France a une sorte d'apostolat
philosophique et social. Les trois professeurs formérent une espéce
de triumvirat intellectuel, dont 'action fut immense sur la jeunesse de
I'époque. Cette activité nouvelle eut sur Michelet une influence
décisive que vinrent encore fortifier les événements de la vie
publique. A partir de 1840, la monarchie de Juillet adopta une
politique d'immobilité, de reésistance a tout progres, qui devait
fatalement amener a une catastrophe, en jetant un grand nombre
d'esprits géneéreux et libéraux dans des opinions extrémes et des
tendances révolutionnaires. Michelet fut de ce nombre. Fils du XVllle
siecle, il voulut combattre l'influence cléricale; il publia son cours sur
les Jésuites (1843)[62], et le Prétre, la Femme et la Famille (1845),
livre d'analyse psychologique fine et profonde, ou, comme dans ses
cours, la prédication morale prenait I'histoire pour base. Sorti des
rangs du peuple et fier de son origine, il combattit a c6té des apobtres
socialistes dont il ne partageait pas, du reste, les utopies, et exposa
dans /e Peuple (1846) les souffrances, les aspirations et les
espérances du prolétaire et du paysan. Né sous la Révolution et
habitué dés l'enfance a voir en elle le salut du monde, il voulut
I'enseigner aux générations nouvelles telle qu'il la voyait, comme un
eévangile de justice et de paix, et il écrivit son Histoire de la
Révolution, dont le premier volume parut en 1847. A vrai dire, et
malgré les innombrables et minutieuses recherches sur lesquelles
cet ouvrage est appuyé[63], ce n'est pas une histoire, c'est un
poeéme épique en sept volumes, dont le peuple est le héros,
personnifié en Danton. Il est possible que la critique historique laisse
intactes peu de parties de cette ceuvre de Michelet, mais plusieurs
passages, la prise de la Bastille, la féte de la fédération, par



exemple, ont la beauté durable des grandes créations littéraires.
Seul des historiens de la Reévolution, Michelet fait comprendre
I'enthousiasme crédule et sublime, l'espérance infinie qui saisit la
France et I'Europe au lendemain de 17809.

Entre la composition de I'Histoire de France au moyen age et celle
de I'Histoire de la Révolution francaise, un profond changement
s'était opéré dans le génie de Michelet. Il avait perdu de son calme,
de sa mesure, de son impartialité scientifique; il avait pris parti d'une
maniere passionnée dans les plus graves questions politiques et
sociales; sa pensée et son style se ressentaient de l'allure fiévreuse,
hachée, qui donnait tant d'originalité a sa parole. Mais, en méme
temps, sa puissance d'imagination et d'expression avait encore
grandi; au lieu de répandre, comme autrefois, sa sympathie en
artiste et en poéte sur toutes les puissantes manifestations de
I'esprit humain, s'éprenant successivement du catholicisme du
moyen age et du protestantisme de Luther, du génie de César et des
républiques de Flandre, il concentrait cette sympathie sur quelques
grandes causes, dont il devenait I'apétre; I'ardent foyer qui bralait en
lui, plus concentré, brilla d'une flamme plus haute et plus vive. Ces
causes etaient toutes nobles et saintes; elles se résumaient dans les
mots de paix, de justice, de progrés. Il voulait réconcilier les nations
dans la fraternité universelle; réconcilier les partis et les classes
dans l'unité de la patrie; réconcilier la science et la religion dans
I'ame humaine. C'était la, a ses yeux, le credo laissé par la
Révolution. Sa pensée s'étant précisée, son style était devenu plus
personnel, plus original, plus dégagé de toute convention, de toute
influence extérieure, plus conforme a sa pensée.

La révolution de février 1848 éclata. Michelet put croire un instant
a la réalisation de tout ce qu'il avait désiré, voulu, préché. Il put



croire que son apostolat n'avait pas été stérile, lui qui avait voulu
tirer de I'histoire un principe d'action et créer «plus que des esprits,
des ames et des volontés». Son illusion fut de courte durée. A
l'aurore de concorde et de liberté du printemps de 1848,
succederent les journées de Juin, I'expédition de Rome de 1849, la
réaction de 1850, le coup d'Etat de 1851. Michelet fut destitué de sa
chaire au Collége de France en 1851; le refus de serment le forga de
quitter sa position aux Archives en juin 1852. Ce brusque naufrage
de toutes ses espérances, ce silence et cette inaction succédant
subitement a une période d'activité fiévreuse et de lutte, étaient faits
pour briser son cceur et lui oter jusqu'a la force de vivre. Bien qu'il
continuat a combattre pour les causes qui lui étaient chéres en
terminant son Histoire de la Révolution (1853), et en racontant les
épisodes dramatiques du mouvement de 1848 dans I'est de I'Europe
(Pologne et Russie, 1851; Principautés danubiennes, 1853;
Légendes démocratiques du Nord, 1854), il se sentait impuissant et
deécourage. Il eut succombé a l'accablement et au trouble moral ou
le jetérent ces catastrophes s'il n'avait pas eu en lui une puissance
indestructible de foi et d'amour, et si un événement heureux n'avait,
pour ainsi dire, renouvelé son ame et ne lui avait permis de
recommencer une seconde vie.

Vivant loin du monde, absorbé par son travail et son
enseignement, ne quittant la solitude de son cabinet que pour la
foule réunie autour de sa chaire du College de France, Michelet,
avec sa nature aimante, délicate et passionnée, avait besoin d'étre
au foyer domestique entouré de soins, de tendresse et de
dévouement. Il n'avait pas cette joie: sa femme était morte en 1839;
sa fille s'était mariée en 1843; son fils vivait loin de lui. L'agitation
des dix années qui suivirent la mort de sa femme lui avait un peu
dissimulé ce qui manquait a sa vie intérieure; mais maintenant qu'au



dehors tout s'écroulait a la fois, qu'allait-il devenir? Ce fut alors qu'il
rencontra celle qui devint sa compagne pendant les vingt-cing
derniéres années de sa vie. Par elle il retrouva tout ce qui était
nécessaire a sa vie intellectuelle et morale. Elle fut la gardienne
vigilante de son travalil, elle fit respecter sa solitude, elle mit autour
de lui l'ordre et le calme. Le génie de Michelet, fait d'émotion et de
sympathie, avait besoin de sympathie et d'échange constant des
sentiments et des pensées. L'enseignement lui avait procuré cet
échange avec la jeunesse qu'échauffait et remuait sa parole;
I'enseignement lui était interdit. Il eut désormais aupres de lui I'ame
la mieux faite pour le comprendre, en qui ses pensées trouvaient un
écho et lui revenaient rajeunies et revétues des graces multiples et
changeantes de la nature féminine. Il lui dut un renouvellement de
vie.

Leurs ressources étaient minimes. lls quittéerent Paris et se
retirerent a la campagne. La, sous l'influence bienfaisante de son
bonheur domestique, Michelet abandonna pour quelque temps
I'nistoire, «la dure, la sauvage histoire de 'nomme», et se tourna
vers la nature. Il I'avait toujours aimée, il I'avait défendue contre la
défiance et les injustes malédictions de I'église; mais il y voyait
cependant un monde soumis a la fatalité, contre lequel lutte la liberté
humaine. Grace a l'influence et a l'active collaboration qu'il avait a
ses cOtés, il vit désormais une étroite parenté entre 'homme et la
nature; au moment ou les hommes, ou ses concitoyens trompaient
toutes ses espérances, il trouva dans la nature une sympathie
consolatrice. Loin de confondre I'homme avec la nature et de le
soumettre aux lois fatales qui semblent la régir, il sut voir en elle les
germes de la liberté morale, des rudiments de pensées et de
sentiments semblables aux nétres. En un mot, il lui donna une ame.
Dés lors la solitude morale que les événements lui avaient faite se



trouva peuplée. Il reconnut autour de lui, dans les animaux, dans les
plantes, dans tous les éléments, des ames sympathiques auxquelles
il prétait lui-méme le langage et la voix. Ce fut l'origine d'une série de
livres d'une forte et charmante originalité, I'Oiseau (1856), I'Insecte
(1857), la Mer (1861), la Montagne (1868), qui furent comme autant
de chants d'un poéme de la nature; la poésie se faisait l'interpréete de
la science, et cette série de tableaux et de descriptions d'une veérité
et d'une puissance merveilleuses formaient dans leur large
développement comme un hymne mystique au Dieu infini, unique,
présent et vivant dans la multiplicité des choses. Qui pourrait oublier
les pages consacrées au rossignol, cet artiste dont le chant, comme
toutes les grandes créations musicales, fait entrevoir I'infini? ou
celles qui nous parlent des Alpes, «ce chateau d'eau de I'Europe, le
cceur du monde européen», qui répand dans tous les membres du
vieux continent l'eau, la vie, la fécondité, et conserve dans ses
vallées le dépdt sacré des meeurs simples et des institutions libres?
Les savants de profession ont sans doute trouvé a reprendre dans
ces livres des erreurs, des inexactitudes, des exagérations. lls n'en
ont pas moins été une révélation. lls ont montré que les sciences
naturelles, qu'on accuse parfois de dessécher I'ame, de dépoétiser
la nature et de désenchanter la vie, contiennent les éléments d'une
poésie variée et profonde, dont le charme n'est point soumis aux
caprices du gout et de la mode, parce qu'il a sa source dans la
réalité intime et immuable des choses.

Il en est, de la religion comme de la poésie; ses formes peuvent
changer; elle demeure un besoin indestructible de I'ame et trouve
dans la ruine méme des anciens dogmes et des vieilles croyances le
point de départ de jeunes croyances et de dogmes nouveaux. On a
cru et on a dit que les progres des sciences chasseraient la religion,
comme la poésie d'un ciel désormais sans mysteres. Michelet trouve



dans les sciences mémes la démonstration d'une foi nouvelle. Elles
lui révelent une harmonie jusqu'alors méconnue dans toutes les
parties de l'univers, depuis le minéral qui agrége ses cristaux jusqu'a
I'hnomme qui souffre et qui pleure, et cette harmonie aboutit a l'unité
supérieure de la pensée divine et de I'étre absolu. Aux spiritualistes
étroits qui donnent a I'hnomme seul le droit a I'ame et condamnent le
reste au néant, aux matérialistes qui, en niant I'ame, nient la vie elle-
méme, il répond en montrant la vie, et avec la vie I'ame, répandues
dans toute la nature a des degrés différents et sous des formes
diverses. Toute la nature participe ainsi a la vie divine qu'elle
manifeste dans une variété infinie. C'est la du panthéisme, dira-t-on.
Je le veux bien; mais c'est le panthéisme qui est au fond de toute
conception vraiment religieuse de la divinité. Ce n'est point le
panthéisme abstrait qui anéantit la nature en Dieu, car nui n'a plus
que Michelet le sentiment de la réalité et de la vie; ce n'est point le
panthéisme matérialiste qui absorbe Dieu dans la nature, car il croit
a des réalités supérieures au monde sensible, a une perfection
supréme ou tend l'aspiration éternelle de la nature entiere. En
trouvant ainsi dans les sciences la source d'une poésie et d'une foi
nouvelles, Michelet commencait a réaliser I'ceuvre jadis vaguement
entrevue pendant son enseignement, la pacification de la science et
de I'dme humaine.

Deux choses avaient rendu a Michelet la paix de I'ame et 'espoir
dans l'avenir: le bonheur domestique et la communion avec la
nature. De méme qu'il avait révélé quelle puissance de relevement
et de régénération la nature porte en elle, il vit et montra dans la
rénovation des mceurs, dans I'épuration de I'amour et de la famille
Je moyen assuré de fortifier les caractéres et d'affranchir les ames.
Sur les ailes de I'Oiseau il avait échappé aux accablantes fatalités
de l'histoire; I'Insecte lui avait enseigné la puissance du lent et



perséverant labeur; la Mer lui avait promis de retremper dans
I'amertume salutaire de ses eaux les membres fatigués d'une
genération vieillie avant l'age; il avait trouvé dans les salubres
émanations de /a Montagne le cordial capable de relever les
courages abattus. Mais ce n'est pas assez de ces influences
extérieures; il faut au plus intime de nous-mémes un foyer de
tendresse, de chaleur, de jeunesse. Ce foyer, c'est I'amour seul qui
le crée; I'amour tel que le font le mariage et la famille, avec tous
leurs devoirs comme avec toutes leurs joies. Dans I'Amour (1858),
Michelet nous a dit comment, par l'amour, l'esprit et le coeur
conservent le don d'éternelle jeunesse; dans la Femme (1859), il a
montré ce que peut et doit étre la femme, «l'adorable idéal de grace
dans la sagesse par lequel seul la famille et la société elle-méme
vont étre recommenceéesy.

Ces deux livres ont été I'objet de plus d'une critique sévere; on a
reproché a Michelet d'embellir des couleurs de son style et de sa
poésie des détails physiologiques qu'il edt mieux valu laisser aux
livres de science; on l'a trouvé indiscret. Il peut y avoir quelque
chose de fondé dans ces reproches; mais le principal tort de
Michelet a été de ne pas songer assez au public francais, a I'esprit
gaulois qui a toujours pris pour sujets de ses railleries I'amour et le
mariage. Michelet n'avait rien de cet esprit; rire en pareil sujet lui elt
semblé de l'impiété; pénétré de la sainteté de la cause qu'il
défendait, il osa tout dire, oubliant que, si «tout est pur pour les
pursy, il n'en est pas de méme pour la foule frivole et rieuse. Mais
ceux qui liront ces livres avec un esprit sérieux et sincere, et qui y
chercheront avant tout linspiration morale qui les anime, n'y
trouveront que de graves et nobles enseignements. lls préchent «la
fixité du mariage» et nous disent que «sans mceurs il n'est point de
vie publique». lls veulent «replacer le foyer sur un terrain ferme», car



«si le foyer n'est ferme, I'enfant ne vivra pas». Michelet ne perd pas
de vue le but final de ses efforts et de ses désirs: «former des cceurs
et des volontés.» L'amour n'est pour lui que le point de départ de
I'éducation; le livre de I'Amour était la préface de Nos Fils, ou il
exposa en détail ses idées sur ce grand probléeme de I'éducation,
déja abordé dans le Peuple et dans la Femme. L'analyse
psychologique de I'ame de l'enfant et 'étude des systémes de
pédagogie de Rousseau, Pestalozzi, Froebel, 'aménent au méme
résultat. L'éducation se résume dans ces mots: famille, patrie,
nature. L'enfant doit apprendre «la patrie, son ame, son histoire, la
tradition nationale», et les sciences de la nature, «l'universelle
patrie». Par qui doit-il les apprendre? Par les écoles, sans doute,
mais avant tout par la famille, par son pére et par sa mére qui lui
enseignent a aimer la vérité, c'est-a-dire la Loi dans la nature et la
Justice dans I'numanité. Loin d'exclure la religion, cette éducation
est tout entiere religieuse, car la patrie et la nature ne sont pour
Michelet que des manifestations de Dieu. Le pere et la meére
représentent auprés de I'enfant deux tendances diverses et pourtant
concordantes; «lui, la justice exacte, la loi en action, énergique et
austére; elle, la douce justice des circonstances atténuantes, des
meénagements équitables que conseille le coeur et qu'autorise la
raison». C'est leur accord, leur harmonie, leur amour qui est la base
de toute forte éducation. Cette doctrine, dont tous les traits
principaux se trouvent déja dans /e Peuple, est développée dans
Nos Fils avec I'énergie et I'éloquence d'une foi profonde.

Ce n'était pas assez pour Michelet de dire dans quel sens devait
étre dirigée I'éducation, a quel but elle devait tendre; il avait voulu
entreprendre lui-méme le réle d'éducateur, écrire un livre qui
résumat les enseignements capables de régénérer les ames. |l
composa la Bible de I'Humanité (1864). Il cherche dans les doctrines



religieuses et morales de chaque peuple ce qu'elles ont de plus
original et de plus éleve, et recueille ainsi de la bouche des ancétres
le credo des générations nouvelles. «L'humanite, dit-il, dépose
incessamment son ame en une bible commune. Chaque grand
peuple y écrit son verset. Ces versets sont fort clairs, mais de
formes diverses, d'une écriture trés libre, ici en grands poémes, ici
en récits historiques, la en pyramides, en statues.» L'antiquité
«differe trés peu des temps modernes dans les grandes choses
morales... pour le foyer surtout et les affections du coeur, pour les
idées élémentaires de travail, de droit, de justice» Michelet retrouve
dans les antiques doctrines de la race aryenne les idées méme
auxquelles l'avait conduit I'étude de la nature et de I'histoire. Toute
I'antiquité joint sa voix a la sienne: I'inde avec sa tendresse pour tout
ce qui vit et sent; I'Egypte «avec son espoir, son effort
d'immortalité»; la Gréce avec son dévouement a la cité, a la patrie;
la Perse avec «le labeur qui dompte, qui féconde la nature», et son
haut idéal de vie conjugale, active et chaste. Ce livre, «dont le genre
humain est l'auteur», mais qui n'est encore qu'un essai, une
magnifique ébauche, se termine par ce mot simple et profond qui
renferme toute la morale de Michelet: «Le foyer est la pierre qui
porte la cité[64].»

Pendant cette période si féconde d'activité littéraire ou il révélait la
poésie des sciences et mettait toutes les ressources de son
imagination et de son éloquence au service de ses idées d'éducation
morale et de philosophie, religieuse, Michelet n'avait point
abandonné ses travaux historiques. De 1855 a 1867, il termina son
Histoire de France, depuis Charles VIl jusqu'a 1789. Cette seconde
partie de I'histoire de France est congcue dans un tout autre esprit et
exécutée d'aprés une tout autre méthode que la premiéere. L'homme
d'action, le poéte, le philosophe I'emportent désormais sur I'historien



et le critique. Au lieu d'une sympathie équitable pour toutes les
grandeurs du passé, Michelet attaque avec violence tout ce qui n'est
pas conforme a son idéal moderne de justice et de bonté, le moyen
age, le catholicisme, la monarchie. Au lieu de donner a chaque
evénement, a chaque personnage la place proportionnée qui lui est
due, il se laisse guider par les caprices de son imagination, se
répand a chaque instant en des digressions poétiques. Enfin il ne
nous donne plus un récit suivi des faits, mais une série de
considérations, de réflexions, d'appréciations a propos des faits.
Toutefois, s'il est moins réglé et moins sage, son génie n'en éclate
qgu'avec plus de puissance. Ce n'est plus une lumiére continue et
limpide, ce sont des éclairs qui illuminent par secousses. Qui a
jamais su dire comme Michelet la joie héroique de Luther, Ila
meélancolie sublime d'Albert Durer, la sombre énergie des martyrs
calvinistes, la fine et luxurieuse corruption des Valois? Tout est
nouveau, imprévu, instructif dans cette histoire. Chaque mot fait
penser, ou réver. Avec lui nous mesurons I'énormité de la démence
orgueilleuse de Louis XIV, nous comprenons la folie d'agiotage qui
saisit la France a I'époque de Law; au seuil de la Révolution nous
ressentons dans notre ame les mémes sentiments de trouble, de
malaise et d'immense espoir qui agitaient les contemporains. Il ne
nous donne pas sur les événements historiques le jugement définitif
d'une critique prudente et exacte; il nous y fait participer avec les
passions d'un contemporain. D'autres savent et affirment, lui il voit et
il sent.

A cette série de grands travaux historiques se joignit encore un
petit volume, la Sorciere (1862), ou il montrait dans la magie et la
sorcellerie la protestation persistante de la nature contre les
proscriptions de I'église et sa victoire finale aprés des siécles de
luttes et d'atroces persécutions. Le volume intitulé: /a Pologne



martyre, qui parut au milieu de l'insurrection polonaise de 1863,
n'était que la réimpression des récits émouvants et éloquents qu'l
avait publiés jadis sur les héros et les martyrs de la révolution en
Pologne, en Hongrie, en Roumanie.

Le dernier volume de ['Histoire de France avait paru en 1867.
Transformé, rajeuni par ses études de sciences naturelles et de
psychologie morale, Michelet avait fourni, comme historien, une
nouvelle carriéere. Non seulement il avait retrouvé en lui-méme la
force et la foi nécessaires pour vivre et agir, mais il voyait la France,
si longtemps écrasée et étouffée par le despotisme, reprendre peu a
peu son énergie passeée, reconqueérir une a une ses libertés perdues.
Il pouvait de nouveau espérer en l'avenir de cette patrie si
passionnément aimeée; et il pouvait croire, non sans raison, qu'il avait
contribué, par ses pressants appels, a réveiller 'ame endormie de la
France. Prompt a devancer, par l'assurance de sa foi, la réalisation
de ses désirs, il voyait déja se lever une génération nouvelle qui
aurait appris de lui le respect du foyer, l'amour de la patrie,
I'intelligence de la nature. De méme qu'en 1846, confiant dans la
sympathie, et l'enthousiasme excités par son enseignement du
College de France, il avait annoncé une transformation sociale par
I'union de toutes les classes et par la réforme de I'éducation, en
1869 il exprima dans Nos Fils, avec une foi plus grande encore, les
mémes espérances et les mémes prédictions d'avenir. Non-
seulement la France se relevait de son abaissement, mais un esprit
de paix, de fraternité semblait naitre entre les peuples séparés par
des haines héréditaires. En 1867, Paris avait offert a toutes les
nations réunies dans une rivalité pacifique sa fastueuse hospitalité;
en 1867 et 1869, des craintes de guerre bientt dissipées avaient
provoqué en France et en Allemagne, surtout parmi les classes
ouvriéres, d'unanimes manifestations en faveur de la paix. Il n'était



plus question que de progrés sociaux, de réformes libérales. L'esprit
de 1789, l'esprit de 1848 se réveillait, sans crédulité ni chimeéres,
fondant la fraternité des nations sur I'affermissement de la patrie, et
I'union des classes sur l'unité de la France. Michelet voyait déja
réunis «tous les drapeaux des nations, le tricolore vert d'ltalie (ltalia
mater), l'aigle blanc de Pologne (qui saigna tant pour nous!), le
grand drapeau du Saint-Empire, de ma chére Allemagne, noir, rouge
et orl»

En 1848, ces réves splendides avaient été dissipés par les
fusillades des journées de Juin. En 1870 le réveil ne fut pas moins
terrible.

Au moment ou la ruse ambitieuse de la Prusse et la légéreté
criminelle du gouvernement francais menacérent I'Europe d'une
guerre impie, Michelet, presque seul, osa protester publiquement
contre l'entrainement d'un chauvinisme vaniteux et brutal. Sa
clairvoyance d'historien et son sens profond de la justice lui faisaient
prévoir l'issue de la guerre. |l avait droit d'étre écoute, lui qui toute sa
vie avait préché le patriotisme, comme on fait d'une religion. Sa voix
se perdit dans le tumulte, et le 16 juillet il m'écrivait ces lignes
prophétiques: «Les événements se sont précipités... Le crime est
accompli. L'Europe interviendra, mais pas assez vite pour qu'il n'y ait
avant un désastre immense.» Il ne se trompait que sur un point,
I'intervention de I'Europe.

On sait ce qui suivit. Michelet avec sa santé débile, encore
ébranlée par ce dernier choc, ne pouvait songer a partager les
privations du siége de Paris. Il se retira en lItalie; mais son cceur
restait en France; de loin il ressentit comme s'il elt été présent
toutes les agonies, toutes les souffrances de la patrie. Le coup qui



abattit la France le frappa lui aussi. La capitulation de Paris
provoqua chez lui une premiére attaque d'apoplexie. |l s'en relevait a
peine quand l'insurrection de la Commune éclata. Le mal revint plus
violent, tant il avait identifié sa vie a celle de la France. Cependant,
bien que frappé a mort, il se releva encore une fois, grace a
l'ingénieuse tendresse et a l'infatigable dévouement qui veillaient a
ses cotes, grace a cette indomptable énergie de I'esprit qui avait
toujours soutenu ses forces toujours chancelantes; il se reprit a
I'existence. La flamme qui brdlait en lui et sur laquelle avaient en
vain soufflé toutes ces tempétes, un instant obscurcie, reparaissait
vive et brllante. En dépit de tout, il croyait, il espérait toujours. Au
moment des plus cruels désastres, il avait publié une petite
brochure: La France devant I'Europe, et en face des triomphes de la
force, affirmé sa foi dans l'immortalité d'un peuple qui restait a ses
yeux le représentant de toutes les idées de progres, de justice et de
liberté. Au lendemain de la Commune, il reprenait la plume et
commencait une Histoire du XIXe siecle. Sentant que ses forces le
trahiraient bientét, il mit a ce travail une activité, une énergie
extraordinaires. En trois ans, trois volumes et demi furent achevés et
imprimés. Mais cette lutte contre la fatalité des forces naturelles ne
pouvait durer toujours. Peut-étre s'il avait vu la France, elle aussi,
reprendre courage, réparer ses forces morales ainsi que ses forces
matérielles, revenir aux traditions généreuses et libérales, ses
blessures se seraient-elles cicatrisées et aurait-il vécu davantage.
Mais le triomphe momentané d'une politique étroite et impuissante,
la réaction de 1873, lui 6térent I'espérance de voir ce réveil de I'ame
de la France. Il alla s'affaiblissant de jour en jour et il mourut a
Hyeres, le 9 février 1874, a midi, en pleine lumiére: il semblait que la
nature voullt le récompenser de son culte passionné pour le soleil,
source de toute chaleur et de toute vie.



Il attendait la mort et la regut sans trouble et sans plainte. On
pouvait lire sur son visage grave et serein les sentiments de paix et
de confiance exprimés dans les derniéres lignes de son testament:
«Dieu me donne de revoir les miens et ceux que j'ai aimés. Qu'il
recoive mon ame reconnaissante de tant de biens, de tant d'années
laborieuses, de tant d'ceuvres, de tant d'amitiés!»



L'HOMME ET L'CEUVRE

Il suffisait de voir Michelet pour reconnaitre que le systeme
nerveux et le développement cérébral 'avaient entierement emporté
chez lui sur le reste du développement physique. On oubliait qu'il eGt
un corps, tant il était maigre et chétif, et I'on ne voyait que sa belle
téte, trop grande, il est vrai, pour sa petite taille, et qu'on elt dit
sculptée par son esprit, car elle en était la vivante image. Le haut du
visage était admirable de noblesse et de majesté. Son vaste front,
encadré de longs cheveux blancs, ses yeux pleins de flamme en
méme temps que de bonté disaient sa poésie, son enthousiasme,
son grand cceur. Les narines minces et dilatées exprimaient une
intensité de vie extraordinaire. Sa bouche un peu grande, mais a
levres fines, dessinée d'un trait accentué et ferme, était tour a tour
éloquente et spirituelle et donnait a sa parole un son net et vibrant
qui faisait porter chaque mot. Enfin, le bas du visage, le menton
carré et un peu lourd, révélaient la forte origine plébéienne; peut-étre
méme un coté de nature moins idéal, plus matériel, qui ne se
trahissait jamais dans la vie, mais qui parfois a percé dans ses
derniers livres. Quand il parlait, quand la pensée animait ses yeux,



on ne voyait plus que son regard, ce regard qui fut jusqu'au bout
limpide et brillant comme chez tous ceux dont le cceur reste jeune.
Et qui, plus que lui, eut le don d'éternelle jeunesse? Devenu blanc a
vingt-cing ans, il ne changea plus; il ne vieillit pas. Jeune homme, |l
était d'une maturité précoce; vieillard, il ne perdit rien de sa séve et
de son ardeur.

La source de cette immuable jeunesse c'était son cceur. Il a dit lui-
méme en quoi il fut supérieur aux autres historiens contemporains:
«J'ai aimé davantage.» Toutes ses grandes qualités morales et
intellectuelles pourraient se ramener a une seule, principe de toutes
les autres: la puissance extraordinaire d'amour et de sympathie qui
était en lui. Il a été le vivant commentaire de la maxime de
Vauvenargues: les grandes pensées viennent du coeur.—ll n'est pas
un de ses livres, pas une de ses doctrines qui n'aient eu pour
inspiration un sentiment, quelque grand amour.

S'il a montré dans le Peuple, dans I'Amour, dans la Femme, dans
Nos Fils, que I'amour conjugal, le respect du foyer, les liens tendres
et forts de la famille sont le point de départ nécessaire de tout
progres social, comme de toute éducation, c'est qu'il devait a ces
sentiments le meilleur de lui-méme. Il ne nous appartient pas de
parler de l'unique et profond amour qui a fait I'hnarmonie et le
bonheur des vingt-cing derniéres années de sa vie; mais sans parler
de cette inspiration, la plus puissante de toutes, combien vivants
étaient demeurés en lui les souvenirs de son enfance, les liens qui
l'unissaient a ses parents! Il a conservé dans la préface du Peuple la
meémoire des sacrifices accomplis par le frére et les sceurs de son
pére en faveur de leur frére, ceux que sa mére malade s'imposa
pour lui-méme. |l nous a laissé dans la préface de I'Histoire de la
Révolution le témoignage du culte qu'il portait a son péere et de la



douleur que lui causa sa mort. Jamais il ne permit que I'oubli effacat
en lui lI'image de ceux qu'il avait aimés; et depuis la mort de sa fille
en 1858 il garda au cceur une blessure qui dix ans aprés lui arrachait
des plaintes d'une douloureuse éloquence[65]. Le culte des morts
était pour lui une religion. |l appelait le cimetiere «le vestibule du
temple[66]».

La famille était a ses yeux la base de la cité; I'amour de la famille
était lié en lui a lI'amour de la patrie et celui-ci a I'amour de
I'numanité. Ces deux derniers sentiments ont été la principale
inspiration de ses livres d'histoire. Il n'avait point la passion
désintéressée de la science ni la curiosité de I'érudit. Tout ce qui
n'était pas action et vie le touchait peu. De méme qu'en éducation,
instruire Iui paraissait un point secondaire, et que l'important a ses
yeux était d'émouvoir le cceur et de former le caractére, I'étude et
I'enseignement de l'histoire étaient pour lui un moyen de perpétuer,
de renouveler, de rendre plus intense la vie nationale et d'agir sur
I'avenir par le passé. Michelet aima passionnément la France; il a
tracé d'elle au second volume de son Histoire un portrait ému,
enthousiaste, comme on ferait d'une personne adorée. |l vivait de sa
vie dans le passé, et il est mort des coups qui l'ont frappée. Elle était
pour lui une religion: «La patrie, ma patrie peut seule, disait-il,
sauver le monde.» Son histoire lui semblait le plus beau, le plus utile
des enseignements. Il révait «une école vraiment commune ou les
enfants de toute classe, de toute condition, viendraient un an, deux
ans, s'asseoir ensemble, et ou I'on n'apprendrait rien d'autre que la
France[67].» C'est cet amour pour la France qui lui a dicté son chef-
d'ceuvre, ces pages qu'on ne peut relire sans des larmes, la Vie de
Jeanne d'Arc, I'héroine, le messie de la patrie.



Mais le patriotisme de Michelet n'avait rien de commun avec le
chauvinisme étroit de ceux qui ne savent aimer leur pays qu'en
haissant I'étranger. Bien loin d'y trouver des motifs d'égoisme et de
haine, il y trouvait la source d'un amour plus large encore. La patrie
était pour lui «l'initiation nécessaire a l'universelle patrie». «Plus
I'hnomme, disait-il, entre dans le génie de sa patrie, mieux il concourt
a I'narmonie du globe; il apprend a connaitre cette patrie, et dans sa
valeur propre, et dans sa valeur relative, comme une note du grand
concert; il s'y associe par elle; en elle, il aime le monde.» Si, de
toutes les nations, la France lui paraissait la plus digne d'amour,
c'est qu'elle est «le représentant des libertés du monde et le pays
sympathique entre tous, l'apbtre de la fraternité»; c'est qu'elle a eu
plus qu'aucun autre le «génie du sacrifice». La plus haute
manifestation du génie de la France est a ses yeux la Révolution, qui
restera dans l'avenir son «nom inexpiable, son nom éternel», et la
Révolution symbolise pour lui les idées de justice et de concorde
universelle. |l edt dit avec le poéte:

Je tiens de ma patrie un coeur qui le déborde,
Et plus je suis Francais, plus je me sens humain[68].

Bien que les souvenirs de son enfance lui aient inspiré plus d'une
fois des paroles dures pour I'Angleterre et qu'il n'ait jamais compris
la grandeur sévére du génie anglo-saxon, il aimait les peuples
étrangers; il a été un des plus ardents apoétres de la paix, un
défenseur de toutes les nationalités souffrantes et opprimées. En
1868, dans une préface nouvelle a son Histoire de la Révolution, il
déclarait les guerres internationales désormais impossibles et saluait
du cceur l'unité de I'ltalie, I'unité de I'Allemagne[69]. La guerre de
1870 lui apparut comme un crime, et quand, au plus fort de nos
revers, il en appelait au jugement de I'Europe des humiliations



infligées a la France, il ne parlait pas de vengeance, mais de la
mission de paix et de civilisation que sa patrie régénérée devait
continuer a accomplir.

Son amour ne s'adressait pas seulement a cet étre collectif qu'on
appelle la nation ou a cette abstraction qu'on appelle I'humanité. I
aimait vraiment les hommes comme des fréres, d'un amour
évangeélique, quels gu'ils fussent, quelles que fussent leur langue,
leur race et leurs convictions. Cet amour des hommes était toute sa
politique; il était républicain, non en vertu d'une théorie rationnelle et
abstraite, mais parce que l'aristocratie était a ses yeux un principe
d'exclusion, d'orgueil et de dureté, la monarchie un principe
d'arbitraire[70], tandis que la démocratie seule lui paraissait pouvoir
donner la liberté sans laquelle I'individu et ses forces intellectuelles
ne peuvent se développer, et pouvoir seule pratiquer la fraternité qui,
d'un méme coeur, embrasse tous les hommes et les fait entrer dans
la «cité du droity. Ceux qu'il aimait surtout, c'étaient les plus
malheureux, les plus simples, les plus déshérités. Et ce n'était pas
en paroles seulement qu'il les aimait. Ce qu'il préchait dans ses
livres, il le mettait en pratique dans sa vie. De méme que ses
admirations littéraires s'adressaient, non aux écrivains les plus
brillants, mais aux natures les plus aimantes, a Ballanche ou a
madame Desbordes-Valmore[71], son amitié tenait moins de compte
des dons de l'esprit que de ceux du cceur. Le génie a ses yeux était
peu de chose, ou pour mieux dire, n'existait pas sans la bontée, et la
bonté a elle seule tenait lieu de tout. Lui-méme était d'une exquise
bonté. Dans une ame passionnée comme la sienne, sa constante
bienveillance, son inaltérable douceur était une haute vertu. Je ne
I'ai jamais entendu parler de personne avec amertume, et je ne crois
pas qu'il ait jamais volontairement fait de la peine a quelqu'un. Ce
qu'il fut pour les pauvres, pour les souffrants, nul ne le saura jamais.



Je l'ai vu dépenser son temps en démarches, en correspondances,
en efforts de tout genre, pour un pauvre gardien de phare
injustement destitué, qu'il avait rencontré par hasard dans un
voyage, et cela avec une simplicité extréme, sans aucune attitude de
protection; on edt dit un ami prétant secours a un ami. La dignité et
la bonté s'unissaient en lui dans un si parfait accord, qu'il savait
autoriser la familiarité tout en imposant le respect.

Mais I'numanité ne suffisait pas a l'insatiable besoin d'aimer qui
remplissait son coeur. La cité de Dieu lui paraissait trop étroite s'il se
contentait d'y faire entrer tous les hommes: il voulait y admettre tous
les étres vivants. «Pourquoi les fréres supérieurs repousseraient-ils
hors des lois ceux que le Pere universel harmonise dans la loi du
monde?» De ce tendre amour pour la nature sont nés ['Oiseau,
I'Insecte, la Mer, la Montagne. Déja, dans ses Origines du Droit, il
reprochait aux hommes de manquer de reconnaissance envers les
plantes et les animaux, «nos premiers précepteurs», «ces
irréprochables enfants de Dieu» qui ont fait I'éducation de
I'numanité. Dans le Peuple, il avait élevé une réclamation touchante
en faveur des animaux, «ces enfants» dont I'ame est dédaignée,
«dont une fée mauvaise empécha le développement, qui n'ont pu
débrouiller le premier songe du berceau, peut-étre des ames punies,
humiliées, sur qui pese une fatalité passagére[72]». Il avait béni la
science qui fait chaque jour découvrir une parenté plus étroite entre
les animaux et I'nomme. Plus tard, quand la nature le consola des
tristesses que lui causaient les hommes, son amour pour elle devint
plus intense; il I'étudia dans sa vie intime, dans les habitudes et les
moeurs des étres innombrables qui I'habitent. Comme une mere suit
le moindre mouvement de son enfant et voit dans ses gestes, ses
sourires et ses cris tout un monde de sentiments et de pensées,
toute la vie d'une ame, cachée aux yeux indifférents, mais sensible



déja au cceur maternel; Michelet sut a force d'amour comprendre et
interpréter ce monde de réves et de douleurs muettes que nous
appelons de ce grand nom mystérieux: la Nature. De quel coeur il
suit au bord du toit de I'église le petit oiseau a qui sa mere enseigne
a essayer ses ailes, a croire en elle, qui lui dit d'oser! C'est un
spectacle plus touchant, plus émouvant a ses yeux que celui d'une
mere surveillant le premier pas de son enfant. Quelle douleur
éveillait en lui la vue des oiseaux prisonniers qui paraissent
s'adresser a vous, vouloir arréter le passant, ne demander qu'un bon
maitre[73]! Avec quelle tendre sollicitude il épie les lents et minutieux
travaux de l'insecte! On a parfois trouvé risible la sympathie avec
laquelle il suit les animaux et les plantes, jusqu'au fond des mers,
jusqu'au sommet des montagnes, dans leurs luttes, leurs
souffrances, leurs amours, faisant des voeux pour leur bonheur et
célébrant leurs triomphes par des effusions de joie et de
reconnaissance. Cette émotion serait peut-&tre risible, si elle n'était
profondément sincére. Mais en présence d'un si sérieux, d'un si
puissant amour, on retient méme le sourire et I'on se reproche les
réserves et les objections mesquines qu'élevent en nous le bon sens
vulgaire et la froide raison.

Ce qui donnait a son amour pour la nature le caractére d'un culte
enthousiaste et passionne, c'est qu'il voyait et aimait en elle plus
gu'elle-méme. Elle était pour lui la manifestation sensible et multiple
d'une réalité invisible, d'une unité supréme que nous ne pouvons
percevoir directement; en un mot, son amour pour la nature n'est
qgu'une forme de l'adoration de Dieu. Il dit lui-méme du livre de
I'Oiseau: «Par-dessus la mort et son faux divorcé, a travers la vie et
ses masques qui déguisent l'unité, il vole, il aime a tire-d'aile du nid
au nid, de I'ceuf a 'ceuf, de I'amour a I'amour de Dieu[74].» La nature
toute seule ne pouvait satisfaire son cceur. |l avait en lui une vie trop



intense pour accepter la mort comme une sentence définitive; il avait
un trop grand besoin d'amour et d'harmonie pour voir autre chose
que de passagéres apparences dans les désordres, le mal, la
souffrance qui accompagnent la vie terrestre, et pour ne pas croire a
I'existence d'un amour infini et d'une harmonie parfaite. C'était son
coeur qui lui dictait sa religion, comme il lui avait dicté sa politique. I
ne construisait point de théories philosophiques, il ne s'amusait point
a la métaphysique. Dieu ne fut jamais pour Iui un principe
intellectuel, une cause abstraite, mais «la source de la viey, «l'amour
éternel, I'ame universelle des mondes, limpartial et immuable
amour[75]». S'il croit a l'immortalité, ce n'est pas en vertu d'une
déduction logique, d'un raisonnement d'école, c'est par un
sentiment; par une violente aspiration de I'ame; ce n'est point parce
que I'hnomme est un étre intelligent, un esprit qui se croit immortel,
mais parce qu'il est un étre aimant. «Je ne sens pas pour mon
esprit, me disait-il un jour, le besoin d'une vie éternelle; je sens que
mes forces intellectuelles ont donné tout ce qu'elles pouvaient
produire. Mais je ne puis admettre que la puissance d'aimer qui est
en moi soit anéantie.» Il trouvait encore une autre preuve de
I'immortalité dans la nécessité d'une autre vie ou seront réparées les
injustices de la vie terrestre[76]. Il a exprimé dans une page
admirable de ['Oiseau cet invincible élan de son coeur vers
l'immortalité.

«Le plus joyeux des étres, c'est 'oiseau, parce qu'il se sent fort au
dela de son action; parce que, bercé, soulevé de I'haleine du ciel, il
nage, il monte sans effort, comme en réve. La force illimitée, la
faculté sublime, obscure chez les étres inférieurs, chez I'oiseau
claire et vive, de prendre a volonté sa force au foyer maternel,
d'aspirer la vie a torrent, c'est un enivrement divin.



»La tendance toute naturelle, non orgueilleuse, non impie, de
chaque étre, est de vouloir ressembler a la grande Mére, de se faire
a son image, de participer aux ailes infatigables dont I'Amour éternel
couve le monde.

»La tradition humaine est fixée la-dessus. L'homme ne veut pas
étre homme, mais ange, un Dieu ailé. Les génies ailés de la Perse
sont les chérubins de la Judée. La Grece donne des ailes a sa
Psyche, a I'ame, et elle trouve le vrai nom de I'ame, l'aspiration
([Grec: asthmal). L'ame a gardé ses ailes; elle passe a tire-d'aile
dans le ténébreux moyen age, et va croissant d'aspiration. Plus net
et plus ardent se formule ce vceu, échappé du plus profond de sa
nature et de ses ardeurs prophétiques:

»—Oh! si j'étais oiseau!» dit 'homme. La femme n'a nul doute que
I'enfant ne devienne un ange.

»Elle I'a vu ainsi dans ses songes.

»3Songes ou réalités?... Réves ailés, ravissements des nuits, que
nous pleurons tant au matin, si vous étiez pourtant! Si vraiment vous
viviez! Si nous n'avions rien perdu de ce qui fait notre deuill Si
d'étoiles en étoiles, réunis, élancés dans un vol éternel, nous
suivions tous ensemble un doux pelerinage a travers la bonté
immensel...

»On le croit par moments. Quelque chose nous dit que ces réves
ne sont pas des réves, mais des échappées du vrai monde, des
lumiéres entrevues derriere le brouillard d'ici-bas, des promesses
certaines, et que le prétendu réel serait plutét le mauvais songe.»



La religion de Michelet, on le voit, est toute de sentiment et
s'adresse plus au cceur qu'a la raison. Comment s'expliquer alors
ses jugements si severes sur le christianisme dans ses derniers
ouvrages, l'espéce d'aversion qu'il finit par manifester contre la
religion qui enseigne que «Dieu est amour», et contre celui «qui a
tant aimé les hommes qu'il est mort pour eux?» Dans ses premiers
livres pourtant il avait parlé du christianisme avec une sympathie
émue et respectueuse, presque avec le regret de ne pas croire. Ici,
comme toujours, c'est a son cceur qu'il faut demander l'explication
des fluctuations de son esprit. Tout d'abord, il faut se rendre compte
du point de vue spécial auquel il a considéré le christianisme. Elevé
dans le catholicisme, vivant en pays catholique, Michelet n'a songé
au christianisme que sous la forme du catholicisme. |l voyait toujours
I'Evangile a travers |'Imitation de Jésus-Christ et quand il a écrit dans
la Bible de I'Humanité des pages sur le Christ ou il rapetisse si
visiblement son caractere et son ceuvre, ce n'est pas le Christ de
'Evangile qu'il a devant les yeux, mais je ne sais quel Christ
monastique, entrevu dans une miniature de missel ou sur un vitrail
d'église. Quand il commenga son Histoire de France, les tendances
cléricales de la Restauration semblaient a jamais vaincues et
inoffensives; on ne pensait pas que l'admiration pour le moyen age
pUt servir de prétexte a un retour vers les institutions ou les idées du
passé. Michelet, sans partager les croyances catholiques[77],
admira le rdle bienfaisant de I'Eglise, la grandeur de son
développement historique pendant les premiers siecles du moyen
age, et se laissa aller sans arriere-pensée a la juste sympathie que
lui inspirait «cette mére du monde moderne». La vie de I'Eglise se
confondait pour lui avec la vie méme de la patrie, et la renier c'elt
été en quelque sorte renier la France. Non seulement il écrivait sur
I'architecture gothique, sur la sainteté du célibat ecclésiastique, sur



la piété du roi Robert et de saint Louis, des pages d'une beauté
incomparable, mais il éprouvait pour I'Eglise des sentiments d'une
affection toute filiale: il n'osait toucher «aux plaies d'une Eglise ou il
était né et qui lui était encore chére... Toucher au christianisme!
ceux-la seuls n'hésiteraient point qui ne le connaissent pas. Pour
moi, je me rappelle les nuits ou je veillais une mere malade; elle
souffrait d'étre immobile, elle demandait qu'on l'aidat a changer de
place et voulait se retourner. Les mains filiales hésitaient; comment
remuer ses membres endoloris[78]?» Il se laissait méme aller en
contemplant les grandeurs du passé a de poétiques regrets. Aprés
avoir cité les paroles de saint Louis a son fils, il ajoute: «Cette
pureté, cette douceur d'ame, cette élévation merveilleuse ou le
moyen age porta ses héros, qui nous la rendra?» Mais a mesure
qu'il avancait dans [I'histoire, il voyait I'Eglise se dégrader, se
corrompre, et, aprés avoir été la gardienne et l'apbtre de Ia
civilisation, se faire I'ennemie de tout progrés et de toute liberté. Son
coeur embrassa la cause des persécutés, des victimes de I'Eglise,
avec la méme sympathie qu'il avait embrassé la cause de I'Eglise
elle-méme. En méme temps l'esprit clérical renaissant s'efforgait de
ramener la société, moderne non plus seulement a I'admiration,
mais a l'imitation du moyen age. Michelet dut prendre parti dans la
lutte, et, pour la défense des idées modernes, rompre avec ses
habitudes de respect envers I'Eglise, quelque profondément
enracinées qu'elles fussent dans son cceur. «Le moyen age, dit-il
dans le Peuple, ou j'ai passé ma vie, dont j'ai reproduit dans mes
histoires la touchante, l'impuissante aspiration, j'ai di lui dire:
Arriere! aujourd’hui que des mains impures l'arrachent de sa tombe
et mettent cette pierre devant nous pour nous faire choir dans la voie
de l'avenir[79].»



Jusqu'alors il s'était interdit, par piété filiale, de juger I'Eglise; a
mesure qu'il étudia le catholicisme dans son action, dans ses
doctrines, son cceur s'en éloigna de plus en plus. Il ne l'attaqua pas
au nom de la raison comme illogique, il le réprouva au nom du
sentiment comme injuste. La doctrine chrétienne se résuma a ses
yeux dans l'opposition de la justice et de la grace[80], opposition que
son coeur ne pouvait admettre; car la justice sans amour n'est plus
gu'une légalité sauvage et impitoyable, et I'amour sans justice un
caprice immoral. Il s'émut, s'indigna en voyant la dureté de I'Eglise
pour la femme qu'elle regarde comme un étre impur, cause de
tentation et de chute; sa dureté pour l'enfant, qu'elle damne, s'il
meurt sans baptéme; sa dureté pour I'animal a qui elle refuse une
ame et en qui elle incarne les démons; sa dureté pour la nature
entiere, qui représente le mal et le péché. Il regarde le célibat des
prétres comme un attentat contre la vie, la doctrine du péché originel
comme un blasphéme contre 'enfance, la distinction des élus et des
damnés, du ciel et de I'enfer, comme une injure a la bonté de Dieu.
L'amour divin enseigné par I'Evangile ne lui apparaissait que
défiguré par les miévreries de la dévotion et par l'orgueil de la
théocratie; il ne le trouvait ni assez large ni assez ardent pour
satisfaire son coeur. Comment la Bible juive et chrétienne, issue d'un
seul peuple, pourrait-elle répondre aux besoins de I'humanité? Il lui
fallait une Bible plus vaste, ou toutes les nations auraient mis le
meilleur de leur ame et de leur histoire. C'est de cette Bible de
I'hnumanité que Michelet ébaucha le plan grandiose.

«Jérusalem ne peut rester, comme aux anciennes cartes, juste au
point du milieu, immense entre I'Europe imperceptible et la petite
Asie, effacant tout le genre humain... Revenant des ombrages
immenses de I'Inde et du Ramayana, revenant de I'Arbre de vie, ou
I'Avesta, le Shah Nameh, me donnaient quatre fleuves, les eaux du



paradis,—ici j'avoue, j'ai soif. J'apprécie le désert, j'apprécie
Nazareth, les petits lacs de Galilée. Mais franchement, j'ai soif... Je
les boirais d'un seul coup.—Laissez plut6t, laissez que I'humanité
libre aille partout! Qu'elle boive ou burent ses premiers péres! Avec
ses enormes travaux, sa tache étendue en tous sens, ses besoins
de Titan, il lui faut beaucoup d'air, beaucoup d'eau et beaucoup de
ciel,—non, le ciel tout entier,—l|'espace et la lumiére, l'infini d'horizon,
—Ila terre pour terre promise, et le monde pour Jérusalem[81].»

Si I'on demandait maintenant qu'elle a été la qualité dominante, la
faculté maitresse de Michelet, je dirais donc que c'était la puissance
et le besoin d'aimer. Si sa pensée a quelque chose de saccadé, de
fievreux, c'est qu'on y sent les battements d'un coeur toujours ému.
Son imagination méme est gouvernée par son cceur et n'est qu'une
des formes de sa puissance de sympathie. S'il anime toute la nature,
s'il ressuscite les personnages qui ne sont plus, c'est que son cceur
ne reste jamais étranger a ce qui occupe son esprit. Il prend parti
dans les luttes des éléments comme dans celle des hommes; il aime
ou il hait; il raconte les événements passés depuis des siecles
comme le ferait un contemporain passionné, et il décrit I'existence
des animaux ou des plantes comme s'il avait vécu de leur vie, joui
de leur bien-étre et souffert de leurs souffrances. Il s'adresse a la
sensibilité plus qu'aux sens; son style est encore plus ému qu'il n'est
image. Il ne frappe pas notre esprit, comme d'autres grands poétes,
comme Victor Hugo par exemple, par des couleurs et par des sons,
mais par le mouvement, les sentiments et la vie dont il anime tout ce
dont il parle. La forme n'est pour lui que l'expression de I'ame.
L'imagination de Victor Hugo s'éprend des apparences extérieures
des choses et trouve pour les peindre des ressources infinies de
mots et d'images; elle est pittoresque, coloriste, matérialiste pour
ainsi dire. L'imagination de Michelet cherche I'essence intime des



choses, leur sens caché: elle est mystique et presque métaphysique
parfois. Hugo matérialise I'ame, Michelet spiritualise la matiére. On
pourrait tirer de leurs ceuvres des séries paralleles de comparaisons,
ou Michelet préte des sentiments et des pensées aux objets
matériels, auxquels Victor Hugo compare des choses toutes
spirituelles. Tout le monde connait les beaux vers ou Victor Hugo
compare son ame a une cloche que des mains profanes ont
marquée en tous sens d'inscriptions banales ou grossiéres, mais sur
laquelle le nom de Dieu demeure ineffagable. Voyez au contraire
dans Michelet la page sur la cloche de I'église, mélée a tous les
evénements domestiques, y prenant part, émue, vibrant de joie, de
deuil. «Elle est de la famille[82].» On pourrait citer un grand nombre
d'exemples semblables. Pour Hugo, les sentiments ont des formes,
des sons, des couleurs; il parle de I'ame comme si I'on pouvait la
toucher et la voir. Pour Michelet, la forme, les couleurs, les sons ne
sont que les expressions de certains sentiments, de certaines
pensées, les manifestations d'une ame cachée. Il voit les objets
inanimeés, il en parle comme s'ils étaient des étres vivants. S'il
raconte un naufrage, il nous montre le navire «kassomme, éreintéy,
gisant sur la gréve «comme un corps mort». Le flux et le reflux de la
mareée, c'est «le pouls de I'Océany, dont les eaux répandent la vie
sur le globe comme le sang dans le corps humain. Les phares sont
des gardiens dévoués, des, veilleurs infatigables, des portiers des
mers; parfois des martyrs, quand, battus de la tempéte, ils souffrent
de ses coups redoublés. Les lents souléevements des montagnes
sont l'aspiration de la terre vers le soleil, «cet amant adoré»; mais
les montagnes aujourd’hui se deégradent lentement, par le
déboisement des foréts: «Les arbres souffrent de cette dégradation.
Le pied dans les tourbiéres, le tronc surchargé de mousse, les bras
drapés tristement de lichens qui les dominent et les étouffent, ils



n'expriment que trop bien l'idée qui me suivait depuis ma lecture de
Candolle: «La vulgarité prévaudra[83].» Partout, en effet, la plaine
gagne sur la montagne, elle lui fait la guerre, «et elle marche vers
elle pour la raser[84].»

On a souvent parlé, a propos de Michelet, de caprices, de
fantaisie, d'imagination désordonnée errant a I'aventure a travers la
nature et I'histoire, saisissant vivement telle ou telle chose au
passage et comme par hasard, sans se faire de régle, ni se proposer
de but. Rien n'est plus inexact. Jamais homme n'a mieux su le but
ou il tendait, ni dépensé a ses ceuvres une plus grande intensite
d'application, un plus grand effort de volonté. Une vague sensibilité
errant au hasard dans l'espace n'aurait jamais eu cette puissance
créatrice. Chaque chose, chaque étre que l'imagination de Michelet
vivifie ou ressuscite a été pour lui l'objet d'une contemplation
passionnée et exclusive; il a mis a cette contemplation toute
I'énergie de désir et de sympathie qui était en lui; si bien qu'il arrive a
s'identifier, a se confondre avec l'objet qu'il contemple, par une de
ces illusions, par un de ces miracles que I'amour seul peut produire.
Comme chez la religieuse extatique qui a force de penser au Christ
finit par le voir et I'entendre, la pensée en lui se changeait en vision.
On peut l'appeler un halluciné, mais non un réveur; il apportait au
travail une force de volonté, une énergie extraordinaires. Rien ne
pouvait le distraire de I'objet de son étude. Jamais il ne lisait un livre,
ne se préeoccupait d'une chose, étrangers a son travail du moment. |l
s'absorbait dans son sujet, il ne voyait que lui. Il acquérait ainsi une
intensité prodigieuse de pensée et comme un don de seconde vue.
A I'époque de la maturité de son talent, entre 1830 et 1840, il ne
vivait que dans ses ouvrages, il leur donnait tout ce que son esprit et
son cceur avaient de chaleur et d'énergie, a ce point qu'il semblait
indifférent au monde, aux hommes, aux personnes méme qui lui



tenaient de plus pres, et qu'il pouvait passer dans la vie ordinaire
pour froid et insensible. Les douleurs, les humiliations de son
enfance l'avaient tout refoulé en lui-méme; ce n'est que plus tard,
aprés ses cours du College de France et surtout a I'époque de
I'Oiseau, que son coeur révéla tout ce qu'il contenait de bonté.

La vie qu'il avait menée dans son enfance, I'éducation qu'il avait
recue, avaient favorisé ce développement excessif de l'imagination.
On dit parfois que pour développer l'imagination il faut la nourrir,
I'enrichir; c'est le contraire qui est vrai, il faut I'appauvrir et I'affamer.
Elle est le résultat d'une exaltation de I'esprit a qui la simple réalité
des choses ne suffit pas, et qui supplée a son indigence en la
revétant de couleurs ou de formes créées par lui-méme, en en
exagérant les proportions, en réunissant selon sa fantaisie en
combinaisons nouvelles ce que la nature a sépareé; en un mot, en
créant ce qu'il désire a force de passion et de volonté. Ce désir
intense ne peut naitre que dans les esprits mal satisfaits des
aliments qui leur sont donnés. Si l'instruction et la vie ne fournissent
pas au cerveau d'un enfant bien doué une occupation suffisante
pour dépenser ses forces, il les dépensera par l'imagination. S'il ne
voit pas le monde extérieur, s'il ne recoit pas par linstruction la
nourriture intellectuelle dont il a besoin, il créera pour lui-méme un
monde. L'imagination la plus puissante que la littérature nous fasse
connaitre est peut-étre celle de Bunyan, qui a su, dans son Voyage
du pelerin, donner a des allégories et a des symboles plus de réaliteé
que n'en a aucun personnage de roman ou d'histoire. C'était un
homme sans instruction, un chaudronnier qui n'avait jamais lu que la
Bible et qui était enfermé en prison. Michelet a passé son enfance
dans une espece de prison, dans la salle basse et sombre ou Il
faisait son travail de compositeur d'imprimerie. Il n'avait pu nourrir
son esprit que de deux ou trois livres, une mythologie, Virgile,



I'Imitation de Jésus-Christ. Son imagination prit des ailes: il créa.
Une phrase, un mot, prirent pour lui une valeur extraordinaire; il y
trouva des richesses infinies, des sens profonds, des beautés
inconnues. C'était l'intensité de son désir qui créait ces beautés, par
une illusion semblable a celle de I'amour: 'homme affamé trouve
savoureux tous les aliments, méme les plus insipides.

Michelet garda toute sa vie les habitudes d'esprit contractées dans
son enfance. Il ne put jamais regarder qu'un petit nombre de points,
d'objets a la fois; mais son imagination s'en emparait avec une force
inouie et finissait par y voir un monde. «ll me suffit d'un seul texte,
disait-il, 1a ou il en faudrait vingt a d'autres.» Loin de chercher a
surexciter son imagination par la vue des objets extérieurs, par une
vie agitée, c'est par le recueillement, le silence, l'isolement, la
concentration sur lui-méme qu'il lui conserva toute sa puissance.

Jamais vie ne fut mieux réglée que la sienne. Il était au travail dés
six heures du matin et il restait enfermé jusqu'a midi ou une heure,
sans permettre qu'on vint le déranger ou le distraire. Méme pendant
ses voyages, pendant ses séjours au bord de la mer ou en Suisse, |l
ne souffrait pas que rien fat retranché a ses heures de travail.
L'aprés-midi était consacrée a la promenade et a lI'amitié. Tous les
jours on pouvait venir le voir de quatre a six heures. Il ne travaillait
jamais la nuit, et sauf en quelques rares occasions, se retirait pour
dormir vers dix heures ou dix heures et demie du soir. D'une
extréme sobriété, ne prenant d'autre excitant que le café, qu'il aimait
avec passion, ayant le tabac en horreur, il n'acceptait ni diners ni
soirées hors de chez lui. Ces distractions eussent dérangé l'unité de
sa vie et de ses pensées. Pour que son esprit et toute sa libertée, il
fallait que rien ne changeat dans les objets qui l'entouraient. lls
étaient pour lui comme une partie de lui-méme. Jamais il ne souffrit



que le drap qui recouvrait sa table a écrire fat changé, ni que les
vieux cartons sales et déchirés ou il renfermait ses papiers fussent
renouvelés. Son caractere était aussi calme et paisible que sa vie
était réguliére. Son abord était simple et affable; sa conversation,
meélange exquis d'esprit et de poésie, ne dégeénérait jamais en
monologue, et, sans avoir rien de guindé ni de solennel, maintenait
sans effort I'esprit des interlocuteurs dans des régions élevées. Ses
manieres avaient gardé les traditions de politesse de l'ancienne
France; sans y mettre de recherche, il montrait les mémes égards a
tous ceux qui I'approchaient, quel que fat leur rang ou leur age; cette
politesse n'avait rien de banal, car on y sentait une reéelle
bienveillance. Sa mise était toujours irréprochable. Je le vois encore
assis dans son fauteuil, a sa réception du soir, la taille serrée dans
une redingote sur laquelle on n'aurait pu trouver une tache ni un
grain de poussiere; ses pantalons a sous-pieds bien tirés sur ses
souliers vernis, tenant un mouchoir blanc dans la main, qu'il avait
délicate, nerveuse et soignée comme celle d'une femme, et la téte
encadrée dans ses cheveux blancs, longs, Iégers et soyeux. Les
heures s'écoulaient vite a I'entendre! Il y avait dans ses paroles tant
de profondeur et tant de fantaisie, tant de joyeuse sérénité et tant de
sympathique bonté, de l'esprit sans malice et de la poésie sans
déclamation! Sa conversation était ailée; les idées jaillissaient
comme des fleches vives, dardées d'un trait; ou bien il les laissait
s'envoler une a une, d'un vol inégal et capricieux, comme des
oiseaux, mais sans les suivre ni les rappeler. |l n'insistait jamais, ne
développait pas. Il était un causeur incomparable, et I'on sentait en
lui, sans qu'il cherchat a le faire sentir, ce je ne sais quoi de divin qui
fait 'hnomme de génie.

Ce qui donnait a ce génie la grace, c'est qu'il y joignait la
modestie. |l savait écouter, il se laissait contredire, il demandait avis.



Méme devant des hommes plus jeunes que lui et dont le talent
n'était pas égal au sien, il émettait souvent ses idées avec réserve,
les questionnant, s'informant de leur opinion. Ce n'est pas qu'il
feignit d'ignorer ce qu'il valait. Il a dit de son histoire «mon
monumenty; et quand il attaquait l'usage du tabac, en montrant que
tous les esprits créateurs du siécle, Hugo, Lamartine, Guizot, n'ont
jamais fumé, il y ajoutait son propre exemple. Mais il n'exagérait
point son mérite, n'occupait pas le public de sa personne, et surtout
avait la sagesse de ne pas se croire appelé a jouer tous les réles et
a déployer tous les talents. On eut beau le supplier d'entrer dans la
vie politique, il repoussa toutes les avances qui lui furent faites.
Apres le 2 Décembre, il perdit ses places et fut presque réduit a la
pauvreté parce qu'il refusa le serment; mais il ne fit pas tapage de
son désintéressement et ne chercha point a se faire un piédestal des
malheurs publics. Passionnément épris pour ses ceuvres tout le
temps qu'il les composait, il les abandonnait presque et devenait
indifférent a leur sort quand elles étaient terminées. Non seulement |l
meéprisait la réclame, mais il était presque insouciant de I'éloge ou du
blame. Il ne sollicitait pas d'articles, et les critiques les plus vives
n'excitaient chez lui que le sourire, pourvu qu'elles fussent tournées
avec esprit.

Cette sérénité de caractere, cette vie de cénobite, discréte et
réguliere, bien loin d'éteindre les ardeurs et I'énergie de son ame, les
conservaient et les entretenaient au contraire. Rien n'en était
dépensé au dehors, et c'est ainsi qu'il a pu produire cinquante
volumes sans rien perdre de la chaleur de son cceur ni de I'éclat de
son imagination.

Ce n'était pas seulement pour pouvoir composer, créer, qu'il avait
besoin de silence et de solitude, c'était aussi, c'était surtout pour



pouvoir écrire. Michelet est sans contredit un des trois ou quatre plus
grands écrivains du siecle. Son style est peut-étre le cété le plus
original de son génie. Il serait difficile de dire a quels modéles, a
quels antécédents il rattache; il y a en lui du Rousseau, du Diderot et
du Chateaubriand; mais on ne pourrait trouver entre eux que de
lointaines analogies. Dés son Histoire romaine, il ne ressemble a
personne. Si j'avais a définir quel est le caractére propre de Michelet
comme écrivain, je dirais qu'il est un grand musicien. Il n'est pas a
proprement parler un coloriste, il ne cherche pas a peindre par le
choix curieux et l'association frappante des mots; il n'est pas un
logicien, apportant la conviction dans l'esprit par la justesse des
termes et la forte liaison des idées; il n'est pas un orateur, entrainant
son public par I'ampleur et la gradation savamment ménagée des
périodes. Il est un musicien qui cherche a exprimer les sentiments et
méme a deécrire les objets par le son et par le rythme. Tous les
grands écrivains sont plus ou moins musiciens, les poétes surtout.
Mais la plupart adoptent une certaine allure constante, une certaine
mélodie de phrase qui charme doucement I'oreille et fait dire de leur
style: «C'est une musique.» Il en est ainsi de Lamartine. La phrase
de George Sand, celle de Cousin, font aussi une impression
musicale; mais chez Lamartine la mélodie toujours également
ample, sonore, engendre la monotonie; chez George Sand ou
Cousin, I'harmonie musicale de la phrase est subordonnée aux
autres qualités du style. Cette harmonie est, au contraire, la
premiere préoccupation de Michelet; chez Iui les mots sont toujours
disposés, combinés, de fagon a produire un rythme, une harmonie
parfaitement d'accord avec le caractére de la pensée et aussi variés
que la pensée elle-méme. Son style est comme la notation musicale
de sa pensée; il en suit tous les mouvements, les allées et les
retours, les secousses, les saillies; de la cette variété infinie de



rythme; ces phrases tantét amples et cadencées, tantoét bréeves et
saccadeées, ou les mots agissent a la fois sur l'oreille et sur I'esprit
par leur son et par leur sens. Michelet avait besoin de calme et de
tranquillité pour noter ainsi ses pensées. Les bruits du dehors
I'empéchaient d'entendre le rythme intérieur. Quand, en octobre
1859, au milieu d'une tempéte, il cherchait a écrire ses impressions,
il vint un moment ou il dut s'arréter; la violence du vent et de la mer,
la fatigue et le manque de sommeil avaient blessé en lui une
puissance, «la plus délicate de I'écrivain, le rythme. Ma phrase
devenait inharmonique. Cette corde, dans mon instrument, la
premiére se trouva cassée». Ces expressions nous montrent que
Michelet sentait qu'il écrivait comme un musicien compose. Dans ce
méme récit de la tempéte, au chapitre Vlle de la Mer, se trouvent de
nombreux exemples de la puissance d'expression qu'il trouve dans
la variété du rythme de ses phrases. Au début, il peint le charme de
la plage de Royan.

«Les deux plages semi-circulaires de Royan et de Saint-Georges,
sur leur sable fin, donnent aux pieds les plus délicats les plus
douces promenades, qu'on prolonge sans se lasser dans la senteur
des pins qui égayent la dune de leur jeune verdure.»

Quelle douceur, quelle lenteur dans cette longue phrase qui
continue tout en paraissant préte a s'arréter a chaque pas! Un peu
plus loin la tempéte éclate:

«Le grand hurlement n'avait de variante que les voix bizarres,
fantasques, du vent acharné sur nous. Cette maison lui faisait
obstacle; elle était pour lui un but qu'il assaillait de cent manieres.
C'était parfois le coup brusque d'un maitre qui frappe a la porte, des
secousses comme d'une main forte pour arracher le volet; c'étaient



des plaintes aigués par la cheminée; des désolations de ne pas
entrer, des menaces si I'on n'ouvrait pas, enfin, des emportements,
d'effrayantes tentatives d'enlever le toit. Tous ces bruits étaient
couverts pourtant par le grand heu! heu! tant celui-ci était immense,
puissant, épouvantable.»

C'est dans I'Oiseau que Michelet est arrivé a la pleine maturité de
son talent d'écrivain, c'est la qu'il a pu le mieux exercer les qualités
musicales et rythmiques de son style. Je n'en citerai que deux
exemples. L'un sur l'alouette:

«Bien autrement puissante de voix et de respiration, la petite
alouette monte en filant son chant, et on I'entend encore quand on
ne la voit plus.»

La phrase commence par des mots longs et pesants, continue
plus légére par des dissyllabes, puis, toujours plus gréle, ainsi que le
chant de l'alouette, elle finit en monosyllabes, les plus brefs, les plus
nets, les plus clairs. Chantez la phrase, vous verrez que les derniers
sons an, on, e, a, oi, u, font une gamme chromatique ascendante.
L'autre phrase est une invocation a la frégate, le plus puissant par
ses ailes, le plus infatigable des oiseaux.

«Que ne me prends-tu sur ton aile, roi de l'air, sans peur, sans
fatigue, maitre de I'espace, dont le vol si rapide supprime le temps!»

N'y a-t-il pas la trois coups d'aile, courts, vigoureux: «roi de l'air,—
sans peur,—sans fatigue»,—un quatriéeme plus large et plus fort,
«maitre de l'espacen, et l'oiseau file en planant, les ailes immobiles
et étendues,—«dont le vol si rapide supprime le temps.» Changez
un seul mot a ces phrases, méme le plus inutile au sens, et vous en
détruirez la valeur aussi bien qu'en 6tant une note a une phrase



musicale. Mais aussi, en quelques mots, peut-étre insignifiants en
eux-mémes, Michelet fait-il pénétrer dans l'esprit, d'une maniére
ineffacable, son idée et son sentiment. Déja dans ses premiers livres
cette conception musicale du style se fait sentir, quoique avec moins
de force. Nous en trouvons de nombreux exemples dans /e Peuple.
Quatre lignes font un tableau complet de la grandeur déserte et
désolée de I'empire romain en décadence: «Des voies magnifiques
attendaient toujours le voyageur qui ne passait plus, de somptueux
aqueducs continuaient de porter des fleuves aux cités silencieuses
et n'y trouvaient plus personne a désaltérer.»

Dans les derniéres années de sa vie, Michelet, entrainé
inconsciemment par ses tendances au rythme, a fini par retomber
frequemment dans les mémes cadences. Son esprit s'accoutuma
involontairement a la mesure des vers de six, huit et douze syllabes,
et I'on trouve dans la Montagne, dans Nos Fils, et déja méme dans
la Sorciere, des pages entieres en vers blancs. Quelquefois ce
rythme un peu monotone produit encore de tres beaux effets; par
exemple, dans cette page de la Sorciere:

«C'est aussi véritablement une cruelle invention d'avoir tiré la féte
des Morts du printemps ou l'antiquité la placait, pour la mettre en
novembre. En mai, ou elle fut d'abord, on les enterrait dans les
fleurs. En mars, ou on la mit ensuite,—elle était avec le labour—
I'éveil de l'alouette;,—la mort et le grain, dans la terre,—entraient
ensemble avec le méme espoir—Mais, hélas! en novembre,—
quand tous les travaux sont finis,—la saison close et sombre pour
longtemps,—quand on revient a la maison,—quand I'homme se
rasseoit au foyer—et voit en face la place a jamais vide,—oh! quel
accroissement de deuill—Evidemment, en prenant ce moment, déja



funébre en lui, des obséques de la nature, on craignait qu'en lui-
méme I'hnomme n'elt pas assez de douleur[85].»

Mais ailleurs le style devient d'une monotonie fatigante; /a
Montagne offre des séries d'alexandrins:

«Et le temps est venu—ou la mort me plait moins,—ou je lui dis:
Attends.—Parlé-je ainsi pour moi?—OQui, pour moi, j'aime encore.—
Pourtant j'ai fait beaucoup.—Comme ceuvres et labeurs,—j'ai
dépassé trois vies.—J'accepterais le sort,—si parmi ces pensées—
une autre ne venait—une autre inquiétude—au point si vulnérable—
ou bat, vibre mon coeur[86].»

Evidemment linstrument avait perdu de sa vigueur et de sa
délicatesse. Au lieu de la riche variété des harmonies d'autrefois,
nous voyons revenir constamment le méme rythme, la méme
ritournelle. C'était un premier signe ou l'on reconnaissait que son
talent se ressentait des atteintes de I'age.

Et pourtant on hésite a prononcer les mots d'age, de vieillesse, a
propos de Michelet, tant il resta toujours jeune de cceur, d'esprit et
d'imagination, en dépit des années, en dépit des hommes. Lorsqu'on
embrasse dans son ensemble cette vie si simple et si pure, cette
série d'ceuvres si variées, si originales, si poétiques, on se demande
quel a été le trait de son caractére et de son génie qui le distingue
nettement de tous les autres écrivains francais; comment il se fait
qu'il soit pour ainsi dire unique en son genre, qu'il n'ait pas eu
d'ancétres et qu'il n'ait pas de postérité littéraire. Il faut attribuer, je
crois, cette originalité si marquée a ce qu'il a conserve a travers l'age
mar et jusqu'a la vieillesse quelque chose de l'enfant; ce mot
impliqgue dans mon esprit un éloge et non un blame. Les Frangais,
d'ordinaire, n'ont rien de I'enfant; d'autres peuples au contraire, les



races germaniques par exemple, en conservent toujours quelque
chose; aussi gardent-ils bien plus la fraicheur des sentiments, la
jeunesse du cceur et l'intelligence des choses simples qui sont si
souvent en méme temps les choses profondes. Michelet avait en lui
ce trait germanique qui, mélé a une nature d'ailleurs toute francaise,
fit sa grande originalite. Comme I'enfant, il n'était blasé sur rien; il
admirait, s'étonnait, trouvait a chaque chose une beauté ou un
intérét toujours nouveaux; il se livrait tout entier a I'émotion, a
I'affection du moment, et pouvait transporter sans cesse sa
sympathie d'un objet a un autre sans qu'elle perdit rien de sa
vivacité et de sa fraicheur. Comme l'enfant, il était toujours sincere,
et c'était de I'abondance de son cceur que parlait sa bouche; comme
I'enfant, il prenait toutes choses au sérieux, et n'avait pas ce qu'on
appelle le sentiment du ridicule, qui n'est le plus souvent qu'une
frivolité inintelligente ou une moquerie irrespectueuse; comme
I'enfant, il était souvent gai et jamais railleur, parfois triste et jamais
découragé; comme l'enfant enfin, il comprenait les choses par
intuition plus que par analyse, et d'un simple regard pénétrait
souvent plus profondément dans la réalité que ne l'aurait fait le
critique la plus subtil. Ce qu'il a écrit dans le Peuple sur 'homme de
genie peut s'appliquer a lui-méme:

«Si vous étudiez sérieusement dans sa vie et dans ses ceuvres ce
mystére de la nature qu'on appelle 'homme de génie, vous
trouverez genéralement que c'est celui qui, tout en acquérant les
dons du critique, a gardeé les dons du simple... La simplicité, la bonté
sont le fonds du génie, sa raison premiere; c'est par elles qu'il
participe a la fécondité de Dieu... Le génie a le don d'enfance,
comme ne l'a jamais l'enfant. Ce don, c'est linstinct vague,
immense, que la réflexion précise et retient bientét, de sorte que
I'enfant est de bonne heure questionneur, épilogueur et tout plein



d'objections. Le génie garde l'instinct natif dans sa forte impulsion,
avec une grace de Dieu que malheureusement l'enfant perd, la
jeune et vivace espérance.»

Michelet I'eut toujours dans le cceur, la jeune et vivace espérance.
C'est ce qui rend la lecture de ses livres si bienfaisante. On oublie
les défauts de I'enfant; sa vue seule fait aimer la nature et bénir la
vie. Comment n'oublierions-nous pas les défauts de Michelet, quand
nous apprenons de lui a aimer, a agir, a espérer?



APPENDICE |

MICHELET EDUCATEUR

Soit, comme professeur, soit comme écrivain, Michelet a donné
toute sa vie a I'enseignement. Il n'a jamais voulu entrer dans la vie
politique, et s'il a quitté la carriere du professorat, ¢'a été par
contrainte et avec déchirement de cceur. C'est a I'Ecole normale que
son enseignement fut le plus fécond; ses ouvrages de cette période,
I'Histoire romaine, les six premiers volumes de |'Histoire de France,
sont les plus solides au point de vue de la science, les plus achevés
au point de vue de la composition et du style, les plus riches en
fortes pensées. Ses cours se composaient de vastes apergus sur
I'nistoire universelle ou il esquissait en traits rapides et vigoureux la
physionomie de chaque civilisation et de chaque époque, et d'études
de détail sur quelques points spéciaux, par lesquelles il initiait ses
éléves aux recherches d'érudition et aux régles de la critique. Il
joignait a ses legons des conseils pratiques a ses éléves sur la
maniere dont ils devaient comprendre leur tache de professeurs, et
profiter de leur séjour dans les lycées de province pour y étudier,
selon les ressources qu'offrirait leur résidence, soit les archives, soit
I'nistoire locale, soit I'archéologie, soit méme les patois. |l prenait



plaisir a connaitre l'origine et le lieu de naissance des jeunes gens
qu'il avait devant lui et en qui il voyait comme un abrégé de la
France. Il se donnait tout entier a ses éléves, et a leur tour ses
éléves ont eu sur lui une influence bienfaisante. «lls m'ont rendu, dit-
il, sans le savoir, un service immense. Si j'avais, comme historien,
un mérite spécial qui me soutient a cb6té de mes illustres
prédécesseurs, je le devrais a l'enseignement, qui pour moi fut
I'amitié. Ces grands historiens ont été brillants, judicieux, profonds.
Moi, j'ai aimé davantage.»—I| ajoute: «J'ai souffert davantage aussi.
Les épreuves de mon enfance me sont toujours présentes, j'ai gardé
I'impression du travail, d'une vie apre et laborieuse, je suis resté
peuple.» Cet amour de la jeunesse et cet amour du peuple, unis a
I'amour de la France, ont été l'inspiration méme de sa vie, et c'est
pour cela qu'il a été essentiellement un éducateur. «Quelle est, dit-il,
la premiére partie de la politique? L'éducation. La seconde?
L'éducation. Et la troisieme? L'éducation.» S'il a écrit I'Histoire de
France, c'est pour donner a la jeunesse et a la nation une
conscience plus nette de la patrie, pour enseigner la patrie «<comme
dogme et principe, puis comme légende.» La patrie était en effet
pour lui une religion, celle du dévouement et de la fraternité. Il se
regardait comme le révelateur de I'ame de la France, «de son génie
pacifique et vraiment humain.»—«Que ce soit la ma part dans
I'avenir d'avoir, non pas atteint, mais marqué le but de l'histoire...
Thierry y voyait une narration et M. Guizot une analyse. Je l'ai
nommeée résurrection et ce nom lui restera.» Grace en effet a une
érudition solide et a une imagination d'une puissance et d'une
fraicheur incomparables, il a fait vraiment revivre la France du
moyen age, et surtout il a réussi par la force de sa sympathie a
rendre la voix a ces masses populaires anonymes, a ces souffrants,
ces persécutés, ces déshérités qui fout I'histoire et pour lesquels



I'nistoire est ingrate. Les deux points culminants de ['histoire de
France étaient pour Iui ce qu'il appelait ses deux rédemptions,
Jeanne d'Arc et la Révolution. Il a consacreé a I'une un volume qui est
son chef-d'ceuvre, et un des chefs-d'ceuvre de la littérature
francaise, a la seconde un ouvrage en sept volumes.

Il aborda TI'histoire de la Révolution avec un sentiment
d'enthousiasme mystique, vers 1845, peu aprés la mort de sa
premiére femme: il s'y prépara dans une sorte de recueillement
ascétique. Il prévoyait des révolutions politiques, peut-étre des
guerres européennes, il voulait rapprocher les classes, enseigner a
la bourgeoisie I'amour du peuple, enseigner a tous «l'élan de 92, la
gloire du jeune drapeau et la loi de I'équité divine, de la fraternite,
que la France promulgua, écrivit de son sang.» Le Peuple, paru en
1846, fut la préface de I'Histoire de la Révolution, dont le premier
volume est de 1847.

Composée dans cet esprit, cette histoire, qui repose pourtant sur
des recherches trés sérieuses et trés neuves, a plutét les allures
d'une épopée, et de la prédication enflammée d'un apbtre.

Si a cette époque le coté lyrique, imaginatif et mystique de son
talent prit un développement excessif, on doit I'attribuer en partie aux
circonstances politiques, aux agitations religieuses et sociales qui
ont précéedé la Révolution de 1848, mais aussi au théatre nouveau
ou son enseignement était transporté depuis 1838, au College de
France. La, avec ses collegues Quinet et Mickiewicz, il formait une
sorte de triumvirat professoral; entouré d'une jeunesse ardente, plus
avide d'émotions que de science, pénétre de la gravité des temps, |l
se crut appelé a une sorte d'apostolat social et moral. Il en sortit des
ceuvres d'une rare éloquence, pleines d'apergus ingénieux et



profonds; son génie ne perdit rien de son éclat et de sa puissance,
mais la sérénité et I'équilibre de son esprit furent troublés. Les onze
derniers volumes de son Histoire de France sont moins une histoire
complete et suivie qu'une série d'apercus tantét brillants, tant6t
profonds sur les XVle, XVlle et XVllle siécles. De plus il s'était fait
dans son esprit une réaction excessive contre le moyen age, contre
le catholicisme et contre la royauté, et I'on ne trouve pas dans ces
derniers volumes, ni dans ['Histoire du XlIXe siecle, ni dans la
Sorciere, la méme largeur de sympathie, la méme équité qu'il avait
montrées dans ses premieres ceuvres.

Les tristesses de I'histoire, les hontes de I'ancien régime devinrent
pour lui comme un cauchemar qui s'ajoutait aux tristesses et aux
hontes des premiéres années du second empire pour remplir son
cceur d'amertume et noircir son imagination. Les études d'histoire
naturelle furent pour Iui un rafraichissement et un cordial et il
retrouva dans ses livres I'Oiseau, I'Insecte, la Mer, I'équilibre qu'il
avait perdu et le plein épanouissement de son génie. En méme
temps il ne perdait pas de vue la tache d'éducateur qu'il s'était
donnée. L'Amour et la Femme, malgré des crudités inutiles et des
puérilités choquantes, sont des livres d'une haute inspiration, écrits
pour montrer dans la famille et dans la femme la base de toute
éducation et de toute société. Dans la Bible de I'Humanité il voulut
extraire de toutes les religions, et surtout des civilisations antiques,
les plus hautes idées de morale et de vertu, les exemples les plus
propres a fortifier la conscience moderne, écrire un livre d'édification
laique; malheureusement, les chapitres sur le judaisme et le
christianisme sont congus dans un esprit hostile et injuste, et ne font
pas ressortir ce que ces religions ont apporté au trésor commun des
grandes idées et des grands sentiments de I'humanité. Enfin il a



resumeé dans Nos Fils ses idées pédagogiques, ses espérances et
ses projets de réforme pour la France.

Il est trés difficile de tirer des livres de Michelet une doctrine
pédagogique précise, logique et aboutissant a des conclusions
nettes. Il n'est ni un philosophe théoricien, ni un réformateur
pratique; il est un semeur et un excitateur d'idées, un prédicateur qui
s'adresse au cceur et a l'imagination autant qu'a la raison. |
n'expose pas un systéeme; il exprime des aspirations, des désirs; |l
ouvre des perspectives.

Le principe philosophique de toute sa pédagogie est l'idée de
Rousseau, l'idée de la bonté fonciére de la nature humaine. L'ame
humaine nait innocente et contient en elle les éléments de tout
développement intellectuel et moral. L'éducation ne doit pas étre une
contrainte, elle n'a pas pour objet de réprimer ou de chatier, mais de
diriger 'nomme dans ses voies normales, de le placer dans les
conditions ou il fera naturellement le bien; l'instruction ne doit pas
étre une chose étrangere qu'on impose au cerveau de I'enfant, elle
est le développement normal des énergies naturelles du cerveau, a
qui on donne a mesure les aliments nécessaires a leur croissance.
Aussi Michelet fait-il une critique sévére de l'enseignement des
écoles catholiques, aussi bien des écoles des jansénistes que de
celles des jésuites, qui partent toutes de l'idée de la chute, et il
s'attache a faire connaitre et a développer les théories de Coménius,
de Rousseau, de Pestalozzi et de Froebel. L'enthousiasme de
Michelet pour ce dernier et pour son éleve, madame de Marenholtz,
ce qu'il a écrit sur eux dans Nos Fils, ce qu'il disait d'eux dans ses
conversations, a beaucoup contribué a la popularité qui s'est
attachée en France au systéme de Frcebel, souvent plus admiré que
connu.



Si le point de départ de I'éducation est la bonté naturelle de
I'hnomme, le but de I'éducation est de former I'homme pour l'action.
Voltaire, Vico, Daniel de Foe ont proclamé au XVllle siecle ce
principe que I'nomme est fait pour l'action, se sauve par l'action.
Optimisme et liberté, tels sont les deux idées fondamentales de la
pédagogie de Michelet. Mais il faut que cette liberté soit dirigée, que
cette action ait un objet. Cet objet, c'est la justice. L'ancien régime
reposait sur l'idée de la grace, de la faveur; c'est aussi le fondement
de I'éducation catholique. La Révolution a remplaceé le principe de la
grace par celui de la justice, qui est identique a la fraternité.
Optimisme et liberté sont les bases de I'éducation; optimisme, liberté
et justice sont les bases de la société.

L'éducation pour Michelet commence avant la naissance. Il veut
que la mére se sanctifie pour ainsi dire pour I'enfant qu'elle va mettre
au monde, et il insiste beaucoup sur les influences inconscientes,
sur la prédestination physiologique qui se transmettent des parents
aux enfants. L'harmonie dans la famille, des moeurs conjugales
austéres, le sentiment de la responsabilité chez les parents, sont les
points de départ de toute éducation. Le pére enseigne a l'enfant par
son exemple le dévouement; il lui parle de la justice et de la patrie; la
mere enseigne a l'enfant l'union du devoir et de I'amour, en lui
apprenant a admirer son pere.

Aprés ces premiéres impressions familiales viennent I'éducation
physique, I'éducation morale, I'éducation intellectuelle.

Michelet insiste beaucoup sur ['éducation physique, sur les
exercices du corps, sur la nécessité de laisser les forces de I'enfant
se développer en toute liberté. Il y revient a plusieurs reprises dans
ses ecrits; il exhorte surtout les habitants des villes a conduire leurs



enfants soit sur les montagnes, soit au bord de la mer. Il appelle les
bains de mer la vita nuova des nations.

L'éducation morale a essentiellement pour objet, aux yeux de
Michelet, de développer I'amour de la nature et celui de la patrie. Il
confond ces deux sentiments avec la religion elle-méme. «ll faut
dans cet enfant fonder 'homme, créer la vie du cceur. Dieu d'abord,
révélé par la mere, dans I'amour et dans la nature. Dieu ensuite,
révélé par le pere dans la patrie vivante, dans son histoire héroique,
dans le sentiment de la France.» Il faut que l'enfant, aime les
animaux, les plantes, tout ce qui a vie, gqu'il aime la nature elle-
méme comme une mere invisible et présente; qu'il aime la patrie
comme une personne vivante, visible dans les grandes oeuvres ou
s'est déposée la vie nationale. Michelet ne veut pas qu'on parle trop
tét a I'enfant de Dieu. Dieu ne doit apparaitre a I'enfant que quand
I'idée de justice est née, comme Dieu de justice. Le pere loue en
Dieu la Loi du monde, la mére le prie comme la Cause aimante. Bien
que Michelet, en vertu méme du réle qu'il donne a la justice, fasse
du devoir la base de la morale et incarne dans les parents l'idée du
devoir, on voit dans toutes ses ceuvres que l'idée mystique de la
nature et de la patrie, considérées comme objet d'un culte, était au
fond sa préoccupation dominante.

Quant a I'éducation intellectuelle, les deux points sur lesquels
Michelet insiste le plus sont: 1° la nécessité de ne pas surcharger
I'esprit des enfants, de ne pas les accabler par trop d'heures de
travail. «La quantité du travail y fait bien moins qu'on ne croit; les
enfants n'en prennent jamais qu'un peu tous les jours; c'est comme
un vase dont I'entrée est étroite; versez peu, versez beaucoup, il n'y
entrera jamais beaucoup a la fois;» 2° la nécessité de mettre de
I'hnarmonie dans les facultés de I'enfant en n'en faisant pas une pure



machine intellectuelle, en faisant des connaissances un tout
organique. Pour la premiere éducation, il veut avec Frcebel
développer le talent créateur de I'enfant, lui apprendre a s'approprier
le monde et a associer ses idées par l'action; puis avec Comenius,
avec Pestalozzi, avec Frcebel, il recommande la méthode intuitive,
qui met les choses avant les mots; avec Pestalozzi, il voudrait
associer le travail manuel au travail intellectuel, un enseignement qui
réunit l'agriculture, le métier et I'école. Enfin, dans ses vues de
réformes pour I'Université, dont il vante du reste les mérites solides
et modestes, il demande qu'on rende I'enseignement plus simple et
plus général, qu'on fasse comprendre les liens qui unissent les
sciences, qu'on deéveloppe I'homme physique, qu'on mette en
rapport le collége, les écoles industrielles, les écoles agricoles. |l est
difficile de tirer des idées pratiques trés claires des chapitres de Nos
Fils qui traitent de ces derniers points, ainsi que de ceux qui sont
consacrés aux écoles de droit et de médecine; mais on peut dire en
résumé que la conception de Michelet en matiere d'éducation est
I'éducation encyclopédique que Rabelais fait donner a Gargantua. |l
veut une éducation qui songe au sujet, a 'homme, au lieu de ne
songer qu'a un des objets de lI'enseignement, a la science.

Les idées de Michelet sur I'éducation ne se bornent pas a
I'enfance et a la jeunesse, elles, s'étendent a la nation entiére, au
peuple surtout qui, a tant d'égards, reste enfant et enfant néglige. i
voudrait que les jeunes gens de la bourgeoisie se fissent les apbtres
de l'union entre les classes en s'occupant de l'instruction populaire,
que les écoles, devenues écoles libres, dépendant seulement des
communes, fussent a tous les degrés de I'enseignement accessibles
a tous les jeunes gens sans distinction de fortune d'aprés le mérite
seul; enfin que la commune jouat dans la vie nationale un réle
beaucoup plus grand qu'aujourd’hui, que chacun consacrat a



I'association communale le meilleur de ses forces. Il faisait a cet
égard de beaux réves. Il imaginait une société ou l'enseignement
serait la fonction de tous ou presque tous, «ou l'on profiterait de
I'élan du jeune homme, du recueillement du vieillard, de la flamme
de l'un, de la lumiére de l'autre». Il désirait surtout que I'on créat des
fétes populaires, des fétes nationales, méme des fétes
internationales «qui dilatent le coeur», qui enseignent le patriotisme,
la fraternité, des fétes semblables a celles de la Grece. Comme |l
avait été le premier a retrouver et a raconter ce qu'avaient été les
fédérations en 1790, il gardait I'espoir de voir un jour jaillir du cceur
des peuples des fétes exercant une action morale sur ceux qui y
prendraient part. Théatres, concerts, banquets, il voulait de grandes
manifestations de la vie collective unissant les classes et les
moralisant toutes. Il a tracé a la fin du Banquet un admirable
programme de ces pia vota si différents de la réalité. || demandait
aussi que l'on fit pour le peuple des livres qui lui donnassent sous
une forme trés simple, mais élevée et belle, non enfantine, une
nourriture intellectuelle solide et saine, des livres d'action, des bibles
du travail (récits de voyages, biographies des grands inventeurs,
etc.) des livres de morale, et surtout la Bible de la France. Lui-méme
avait écrit le Peuple et la Bible de I'humanité, mais il sentait que sa
langue n'était pas accessible au peuple et il en souffrait.

Michelet a pourtant écrit une de ces Bibles populaires, c'est sa
Jeanne d'Arc. Tous peuvent la lire et la comprendre. Les livres tels
qu'il les désirait commencent a naitre, et il aura contribué a leur
éclosion. Si ce grand écrivain était trop original pour avoir a
proprement parler des disciples, il aura exercé néanmoins une
puissante et durable influence, dans la science, dans la politique,
dans ['éducation, dans les mceurs publiques: il aura été un
eéducateur. Nul ne l'aura lu et golté sans s'étre senti plus pénétre de



ses devoirs envers l'enfance, envers le peuple, envers la patrie,
sans aimer davantage I'humanité et la justice.



APPENDICE i

LE JOURNAL INTIME DE MICHELET[87]

Si la France posseéde une série si riche et si admirable de
correspondances et de mémoires, c'est que notre race a le gout et le
don de [l'observation psychologique, et que toute observation
psychologique est plus ou moins une confession. Le talent de
s'observer et de se raconter soi-méme n'est-il pas un des mérites les
moins contestés de nos écrivains?

D'autres peuples ont pu nous disputer la premiére place dans la
poésie lyrique, dans la philosophie ou I'art dramatique: nul ne nous a
refusé la gloire d'avoir donné au monde les premiers des moralistes.
Pourquoi Montaigne reste-t-il éternellement jeune? Pourquoi lit-on
plus les Pensées que les Provinciales, madame de Sévigné que
Bossuet, les Confessions que le Contrat social? C'est qu'on n'a
encore rien trouvé de plus intéressant pour 'homme que I'homme
méme. Pascal a beau railler Montaigne, il est heureux en le lisant de
trouver un homme la ou il s'attendait a voir un auteur. Il n'est pas
nécessaire qu'un auteur de mémoires ait été illustre par ses actions
ou par ses ecrits pour que I'histoire de son ame nous intéresse. Peu
importe que Joubert n'ait été connu de son vivant que d'un petit



cercle d'amis s'il a laisse, dans ses Pensées et dans ses Lettres, des
trésors d'observations morales. Peu importe qu'Amiel ait vécu une
vie obscure et monotone, que Marie Baschkirtseff n'ait pu donner la
mesure de son talent d'artiste, si I'un a décrit avec une émotion
éloquente et avec une rare puissance d'analyse les inquiétudes
intellectuelles et morales de son ame et de I'ame d'une foule de ses
contemporains, et si l'autre met a nu, avec une audace ingénue,
tous les secrets d'un cceur de jeune fille russe, nous instruisant a la
fois sur son sexe et sur sa race.

Ces confidences prennent, il est vrai, une toute autre valeur quand
elles sont faites par un homme qui est célebre par ses actes ou par
ses livres. Elles nous permettent, méme quand elles ne sont pas tout
a fait sinceres, de pénétrer dans l'intimité de son étre moral, de saisir
les mobiles de ses actions ou les germes de ses idées. Elles nous le
montrent, sinon tel qu'il a été, du moins tel qu'il aurait voulu étre;
elles nous font comprendre l'unité fondamentale qui relie les
manifestations successives et quelquefois contradictoires en
apparence de son activité. Combien ces confidences deviennent
précieuses quand elles n'ont pas été écrites aprés coup pour
expliquer ou corriger le passé et en pensant au public, mais au jour
le jour, et pour soi seul! Elles acquiérent enfin un prix infini quand
elles remontent a la premiére jeunesse, aux années ou lI'on cherche
encore sa voie, ou l'avenir s'ouvre, libre, indéterminé, immense, ou
ni la célébrité ni l'opinion ne dictent les attitudes et les paroles, ou
I'on se laisse voir d'autant plus naivement, qu'inconnu de tous, on ne
se connait pas bien encore soi-méme.

Nous avons la chance heureuse de posséder des confidences de
cette nature laissées par I'écrivain le plus original de notre siécle, par



celui dont Il'ceuvre porte le plus fortement I'empreinte de sa
sensibilité personnelle, par Michelet.

Pour bien le comprendre, pour bien le godter, pour le suivre a
travers les évolutions de ses idées et les soubresauts de ses
emotions, il faut ne jamais séparer sa personne de ses ouvrages; il
cherche lui-méme cette communication directe avec son lecteur; il le
prend pour confident de ses joies et de ses tristesses, de ses
esperances et de ses découragements; il lui parle comme un maitre
a un éleve, comme un pere a un fils, comme un ami a un ami.

L'unité de son ceuvre, si variée de sujets et d'inspirations, parfois
méme incohérente aux yeux de l'observateur superficiel, doit étre
cherchée dans sa vie et dans son cceur. C'est ce qui fait
I'inestimable valeur des souvenirs personnels qu'il nous a laissés et
que sa veuve, fidéle dépositaire de sa pensée, a pieusement
recueillis, coordonnés et publiés. Elle a publié trois volumes de
voyages en ltalie, en Angleterre, en Allemagne, en Flandre, en
Hollande, en Suisse[88]; en 1884, elle nous a donné Ma Jeunesse
qui contenait toute Il'histoire de I'enfance et de I'adolescence de
Michelet jusqu'a sa vingt-deuxieme année; en 1888, elle nous a fait
connaitre le Journal intime que Michelet a écrit de 1820 a 1822, et le
journal de ses lectures et de ses projets de travaux littéraires de
1818 a 1829.

Malgré l'intérét et la beauté de Ma Jeunesse, bien qu'elle
contienne le récit infiniment touchant des premiers réves d'amour et
des premieres déceptions du futur auteur de la Femme, Mon Journal
a encore beaucoup plus de prix a nos yeux. Les pages de Ma
Jeunesse, qui sont les plus importantes pour lintelligence du
développement moral et intellectuel de Michelet, celles qui se



rapportent a son enfance, et a ses débuts au collége, nous étaient
déja connues, dans ce qu'elles ont d'essentiel, par la préface du
Peuple; de plus, l'ouvrage se compose de fragments écrits a
diverses époques et qu'il a fallu rapprocher, coordonner et
compléter. Avec quelque discrétion et quelque piété qu'aient été faits
ces raccords, ils ont suffi pour qu'on y ait vu une sorte de
collaboration et de remaniement. Mon Journal, au contraire, a été
écrit au jour le jour, et nous le possédons tel qu'il a été écrit; il se
rapporte a une époque de la vie de Michelet sur laquelle nous ne
connaissions rien et qui a été d'une importance capitale pour son
avenir intellectuel, celle qui s'étend entre sa sortie du lycée et son
entrée dans le professorat, entre ses premiers chagrins d'amour et
son mariage, entre ses derniers devoirs d'écolier et ses premiers
livres. Ces années 1820 a 1822 sont pour Michelet ce que sont pour
Wilhelm Meister ses Lehrjahre, ses années d'apprentissage,
apprentissage de la vie, apprentissage de la pensée et du style.
C'est pendant ces années-la que Michelet a recu les impressions qui
ont donné a son caractére et a son esprit le pli définitif; c'est alors
qu'il a pris conscience de sa valeur et fixé sa vocation. Mon Journal
nous initie a ce travail intérieur et aux circonstances décisives qui en
ont été 'occasion. Nous assistons a I'ensemencement d'un sol qui
devait porter plus tard de si riches moissons. Le champ que nous
n‘avons connu jusqu'ici qu'a I'heure de la récolte, nous le voyons
maintenant au moment du labour; nous suivons des yeux les sillons
profonds qu'y ont creuseés les passions, la douleur et le travail; nous
reconnaissons parmi les graines que le semeur y jette a pleines
mains toutes celles qui germeront plus tard.

'y a deux périodes dans ces années d'apprentissage. La
premiere est remplie par I'amitié de Michelet pour Poinsot; dans la
seconde, Michelet cherche dans le travail et I'activité intellectuelle un



reméde a la douleur poignante causeée par la mort de son ami. C'est
un roman que l'amitié de Michelet pour Poinsot. Cruellement dégu
dans son amour pour Thérése, maintenant mariée en province, mais
gardant au fond du cceur la blessure encore saignante, instruit par la
lamentable destinée de Marianne[89] des conséquences qu'entraine
pour la femme la légereté égoiste de 'homme, il s'était imposé les
regles morales les plus séveres, non par obéissance a des
préceptes abstraits ou a une loi religieuse, mais par compassion
pour la femme et par respect pour lui-méme. Il se voue tout entier au
travail et a I'amitié. Mais dans cette ame passionnée, I'amitié prend
bien vite toute l'intensité de I'amour. Poinsot est pour lui un autre lui-
méme; il y a entre eux de telles ressemblances qu'il voit 1a «une
meéprise du Démiourgos qui a réalisé deux fois I'exemplaire éternel
de la méme ame, pour parler comme Platon». Appelés a des
vocations toutes différentes, puisque Poinsot faisait ses études de
meédecine, ils sont bientbt séparés apres avoir vécu deux ans céte a
cote. Poinsot est interne a Bicétre, et désormais tout l'intérét de la
vie se concentre pour Michelet dans ses visites a son ami et dans
les lettres qu'ils échangent. L'éloignement fait pour cette amitié ce
qu'il aurait fait pour un amour: «c'est le soufflet de la forge». C'est le
cceur plein d'attendrissement que Michelet suit le chemin de la
barriere de Fontainebleau, qu'avant d'entrer a Bicétre, il contemple
sa fenétre. C'est avec ravissement qu'au retour, il pense a son ami,
a leurs entretiens, a leurs promenades.

Cette amitié lui parait supérieure a l'amour. «avec un ami, on
arrive bientét a se répandre, et délicieusement, sur les questions
générales, ce qu'on ne fait guéere avec une femme qu'on aimey;
I'amitié développe, au lieu de I'éteindre, I'amour de [I'humanité.
Poinsot, nature élevée et pure, qui «unissait la maturité de la raison
a la simplicité du cceury, était malheureusement d'une santé délicate



que le travail usa rapidement. Michelet devine le premier le mal qui
ronge; il en suit les progrés avec une clairvoyance passionneée, et il
sent s'éveiller en lui pour son ami malade, devenu son enfant, une
tendresse paternelle. La lente agonie de Poinsot est une agonie
morale pour Michelet et, quand Poinsot expire, le 14 février 1821, il
lui semble étre frappé a mort:

«A I'entrée du cimetiére, la vue des arbres hérissés de glacons me
déchira de nouveau. C'était donc a cette nature hostile que nous
allions le remettre, I'abandonner pour toujours! Comment dire mes
angoisses pendant que nous montions lentement cette allée
funebre? Mais l'instant le plus cruel, ou je me sentis étouffé, écrasé
d'une douleur sans nom, ce fut celui de la descente dans la fosse.
La biére, mal dirigée, y tombait avec des secousses, des heurts aux
parois, qui me semblaient pour ce pauvre corps livré sans défense
autant de coups et de meurtrissures... Puis ce fut d'entendre la terre
durcie par la gelée retomber rapidement sur le cercueil, et le bruit
caverneux qu'il rendait, comme une réclamation, une plainte
désolée. Le verset tout entier du psaume me revenait: «Du fond de
la tombe, Seigneur, j'ai crié vers toi. De profundis clamaviy».

Cette amitié si sérieuse, si tendre, si forte, a été peut-étre le
sentiment le plus puissant qu'ait jamais éprouvé Michelet, celui a
coup sUr qui a eu l'influence la plus durable sur son étre moral. I
songeait sans doute aux heures passées aupres de Poinsot mourant
quand plus tard il comparait la mort au balancier qui, en tombant,
donne a la médaille son effigie: «le misérable cceur en reste marqué
pour jamais». C'est de cette amitié qu'il a dit: «Une ame entre un
jour dans l'atmosphére d'une autre ame, attiréee par cette
mystérieuse puissance d'attraction dont nous subissons la loi aussi
bien que les étoiles; au méme instant la vie de chacune de ces ames



se trouve doublée. Ces deux qui vont ensemble (Dante), entrainés
désormais dans le courant rapide qui emporte les mondes, vont
comme eux, s'empruntant, se rendant sans cesse, sans se
confondre jamais.» Michelet revoit Poinsot en songe, et il trouve
dans ces apparitions des raisons nouvelles de croire a I'immortalité.
I a d0 en grande partie a ces relations avec Poinsot son
perfectionnement moral, ses idées sur I'amitié et sur la mort. Son
admiration pour son ami était telle qu'il le voulait parfait, et qu'il
désirait étre Ilui-méme parfait pour étre digne de lui. S'améliorer
mutuellement, tel est le but que se proposent dans leurs
conversations et dans leurs lettres ces deux jeunes sages de vingt et
de vingt-deux ans, et nul doute qu'ils aient puisé dans leurs
entretiens mutuels cette haute conception de I'amour, cette horreur
de toute frivolité, ce golt de la solitude «qui leur a donné I'amour du
bien». Poinsot mort, Michelet n'a plus eu d'ami, j'entends d'ami
uniquement aimeé. Poret, «son bon ourson», lui était trop inférieur.
Quinet fut un compagnon d'armes plutét qu'un ami. Mais I'amitié
resta pour Michelet un sentiment sacré entre tous. Il se reconnait
une seule supériorité sur les autres historiens contemporains, c'est
«d'avoir aimé davantage», parce que pour lui «lI'enseignement fut
I'amitié». Il nous montre les communes de Flandre fondées sur
I'amitié. La Révolution se résumait pour lui dans les fédérations, et
les fédérations étaient la grande Amitié.

Enfin la perte de Poinsot a enraciné et approfondi en lui un
sentiment qui y était déja trés fort: I'amour de la mort. Non pas cet
amour de la mort désespére et gémissant que préchent, ressentent
ou affectent les pessimistes contemporains, mais un amour viril,
plein de tendresse, de foi et d'espérance, qui voit dans la mort la
condition méme de la vie et le passage a un meilleur avenir. Il lui
semble naturel de dire en méme temps: «J'aime la mort» et: «Nous



sommes nés pour l'action». Ce n'est pas la mort seulement, c'est les
morts qu'il aime. Dans ses incessantes promenades et ses longues
visites au Pere-Lachaise, il ne s'arréte pas seulement aux tombes de
ceux qu'il a aimés, il donne de l'eau et des fleurs a des tombes
négligées; il a pitié des morts inconnus et oubliés. |l converse avec
eux comme il converse avec I'ame de Poinsot «son cher enfanty.

Cet amour pour les morts n'est-il pas entré pour beaucoup dans la
vocation historique de Michelet? dans la maniére méme dont il a
compris I'histoire? N'a-t-il pas voulu étre la conscience et la voix des
foules anonymes, victimes obscures qui ont fait I'histoire, et que
I'nistoire oublie? N'est-ce pas a ces foules, aux héros méconnus,
qu'il a voué toutes ses sympathies? N'est-il pas descendu en
justicier compatissant dans les nécropoles du passé pour rappeler a
la vie ceux qui y dormaient un sommeil séculaire? N'est-ce point
parce qu'il a été guidé et inspiré par I'amour pour les morts qu'il a
donné a ['histoire le nom gravé aujourd’hui sur son tombeau:
Résurrection? Poinsot disparu, Michelet a généralisé et répandu sur
I'numanité les sentiments qu'il avait concentrés sur son ami. Dans sa
vie entiere ont retenti les échos de cette passion de sa jeunesse.

Si I'amitié l'avait consolé de I'amour décu, il se jeta avec fureur
dans l'activité intellectuelle quand il fut privé des joies quotidiennes
de l'amitié. Au roman de l'amitié succéde le roman des idées, car
tout chez lui, l'intelligence méme, est sentiment et passion. C'est a
cette époque que s'applique le mot mis par madame Michelet en
epigraphe au volume: «Les passions intellectuelles ont dévoré ma
jeunesse.» De 1821 a 1828, son cerveau est en ébullition, les
projets d'ouvrages s'y pressent et s'y entrecroisent; il ne déméle que
lentement sa vraie voie. C'est vers la philosophie qu'il se tourne

d'abord ou plutét vers [I'histoire philosophique. Il se nourrit des



philosophes, de Condillac, de Gérando, de Destutt de Tracy, de
Kant, de Dugald Stewart; il enseigne d'abord la philosophie en
méme temps que I'histoire a I'Ecole normale et son réve est d'allier
«la science de Dieu a la science de I'nommen». Il travaille longtemps
au plan d'un grand ouvrage sur le Caractere des peuples cherché
dans leur vocabulaire. |l traduit Vico; il scrute les Origines du droit.
Mais on sent le golt de la réalité concrete qui le saisit et I'entraine.
Aprés avoir préparé une sorte d'histoire de I'Eglise et de la
civilisation, il se contente d'écrire les Mémoires de Luther; il
compose le Précis d'histoire moderne; et on voit s'élaborer par
fragments ce qui deviendra plus tard l'histoire de France. Au
moment ou s'arréte le Journal des idées, il va commencer son
Histoire romaine. Ce n'est que trente ans plus tard qu'il reviendra
aux preoccupations de sa jeunesse et que, dans une série de livres
de science et de poésie tout a la fois, il donnera un corps a une
partie des conceptions philosophiques et cosmogoniques d'autrefois.

Si 'histoire de I'amitié avec Poinsot, si le Journal de mes idées,
nous aident a savoir et a comprendre quelles ont été les sources
d'inspiration de Michelet, le Journal intime n'est pas moins précieux
pour connaitre dans quelles conditions, sous quelles influences se
sont formés son caractére et son talent, car on ne peut, chez lui,
séparer I'nomme de ['écrivain.

Chose singuliére et bien faite pour démentir ceux qui maudissent
les regles comme des entraves au génie et qui croient que
I'irrégularité dans la conduite de la vie et le caprice dans le travalil
développent l'originalité, cet écrivain, primesautier et original entre
tous, s'est soumis tout jeune a la plus étroite des disciplines; cet
homme, qui a uni en lui la sensibilité éperdue de Diderot a la



nervosité exaspérée de Saint-Simon, s'est formé en menant la vie
d'un disciple de Port-Royal.

Donnant sept heures de lecons par jour, il se levait a quatre
heures pour avoir deux heures de travail avant de quitter la maison.
Le soir, le jeudi, le dimanche, il trouvait encore quelques heures a
donner a la lecture, et il avait pris I'habitude d'emporter toujours avec
lui un livre pour lire en marchant. Quelques promenades au Pere-
Lachaise et dans le bois de Vincennes, ses courses a Bicétre quand
Poinsot vivait encore, c'étaient la ses seules récréations. Quelques
visites a ses maitres, a M. Leclerc, a M. Villemain, a M. Andrieux, ou
aux parents de ses éléves, faisaient toute sa vie mondaine. Dans la
maison méme ou il habitait, entre son pere, la vieille madame
Hortense et les pensionnaires, parmi lesquels était mademoiselle
Rousseau qui devint, en 1824, sa femme, il vivait trés retiré et
solitaire, avec ses livres et ses pensées, se répétant le mot de
I'Imitation: «Je me suis souvent repenti d'avoir été parmi les
hommes, jamais d'étre resté seul.»—«J'achéve [I'apologie de
Socrate, dit-il ailleurs, et je m'enfonce avec une joie sauvage dans la
solitude et l'abstinence absolue.»—«La plénitude du coeur ne
s'obtient qu'avec le recueillement de la solitude. Les puissances de
I'ame et de la volonté ne se rencontrent guére chez ceux qui se
prodiguent».

Sa discipline intellectuelle répondait a cette régularité de vie. Au
milieu des occupations accablantes et mal rétribuées qui lui
permettent de suffire a ses dépenses, il se fait a lui-méme un plan
de travail qu'il poursuit en dépit de toutes les difficultés, le manque
de temps et le manque de livres. Il a noté, pendant onze ans, toutes
ses lectures, choisies avec une méthode scrupuleuse. Avant tout il
continue ses études classiques. Chaque mois, il lit un certain



nombre d'auteurs grecs et latins; il les traduit, car il considere la
traduction comme une ceuvre originale et le meilleur des exercices
de style; il compose des vers latins et des vers grecs; il traduit en
vers grecs ses propres compositions frangaises, et la versification
latine lui est si familiére qu'elle lui sert a exprimer les émotions les
plus profondes de sa vie intime.

A coté de I'étude de I'antiquité classique dans laquelle il se plonge
au point de composer des vers grecs, de savoir Virgile entier par
cceur et de connaitre presque aussi bien Homere et Sophocle, il fait
une place aux mathématiques, parce qu'il y voit une discipline utile
pour l'esprit, un moyen de dompter l'imagination vagabonde, de la
soumettre a la logique. Bien qu'agé de vingt-deux ans et déja
docteur es lettres, il retourne aux cours du lycée Saint-Louis et il
prend un répétiteur de mathématiques. Je ne sais s'il a trouvé dans
ces exercices le profit qu'il y cherchait. Les mathématiques n'ont
jamais gardeé personne des chiméres, et, si elles ont peut-étre rendu
Michelet plus subtil, elles ne I'ont pas rendu plus logique.

Enfin il étudiait réguliérement la Bible. La douceur de I'Evangile, la
majesté des prophetes et leurs images grandioses parlaient
également a son imagination et a son cceur. Ajoutez a cela la lecture
des philosophes, pour y prendre moins la connaissance de la
philosophie que I'esprit philosophique. Les lectures historiques, peu
nombreuses tout d'abord, ne deviennent abondantes que lorsque sa
nomination de professeur a Charlemagne I'a délivré de la servitude
de l'institution Briand, et que sa vocation d'historien commence a
I'entrainer des idées générales sur la civilisation et I'humanité a
I'étude d'époques particulieres. Les philosophes, la Bible, les
mathématiques et l'antiquité, l'antiquité surtout, tels furent ses
maitres, auxquels il faut joindre, il est vrai, la nature. Il ne sut jamais



ce que voulait dire la querelle des romantiques et des classiques;
car les auteurs anciens étaient pour lui les vrais disciples de la
nature et il voyait dans I'antiquité non des formes a copier, mais une
ame dont on s'inspire.

Ce qui est peut-étre plus remarquable encore que la méthode
apportée par Michelet dans son travail et ses lectures, c'est la
sagesse avec laquelle il se refuse a toute production hative, malgré
le besoin d'argent qui le presse. Il aime mieux user sa santé a
donner des lecons que de gaspiller son talent, de vulgariser son
style dans le journalisme; il renonce a un projet de recueil de
discours des orateurs grecs et anglais parce que M. Villemain, a qui
il en a parlé, a prononcé le mot de mercantilisme. Il se refuse a faire
trop vite usage d'une science de fraiche date; il sait que les fruits
des arbres qui produisent trop vite n'ont ni couleur ni saveur; il veut
laisser au vin le temps d'achever sa fermentation dans la cuve. «Ne
vous pressez pas de partir, dit-il aux bourgeons de son jardin en
pensant a lui-méme, demain la neige et la gelée vous ressaisiront.
Dormez plutét bien tranquilles jusqu'a ce que I'heure du vrai révell
soit venue.» Il savait que I'hneure du réveil viendrait, et il ne faut pas
prendre au pied de la lettre les passages ou il parle avec trop de
modestie de la «médiocrité» de son esprit ou de la «froideur» de son
style. J'y vois bien plutét I'aveu d'une ambition que I'expression d'un
regret. Tout dans sa conduite et dans ses paroles, sa fierté vis-a-vis
de ses supérieurs, la rigueur des regles qu'il s'impose, respire la
conscience de sa force et la foi dans sa destinée.

La discipline morale a laquelle il se plie n'est pas moins digne
d'admiration que la méthode de travail qu'il s'impose et elle nous
montre son caractere sous un jour singulierement touchant. J'ai déja
dit comment il était arrivé a se faire une regle de vie austere fondée



sur le sentiment seul, je pourrais presque dire sur le culte méme qu'il
avait pour I'amour. Il a d'autant plus de mérite a s'étre élevé a cette
conception morale si élevée qu'il avait accepté et lacher pour autrui
la théorie commode qui déclare impossible dans le célibat
I'observation stricte de la régle des mceurs. Mais ce n'est la qu'un
des cotés de sa discipline. C'est a tous les moments de la vie qu'il
s'observe, travaille sur lui-méme, s'adresse des réprimandes et des
conseils, tend sans cesse a la perfection morale. Il se reproche les
impatiences et les bouillonnements de son sang ardennais; il se
promet de ne plus discuter avec violence. |l note chaque petit
progrés; il éprouve une joie enfantine a constater «qu'il se leve de
bonne heure sans grogner».

Il continue son journal aprés la mort de Poinsot «pour
s'améliorer». Il va au Pére-Lachaise sur la tombe de son ami «pour
se rendre meilleur»; il s'accuse de «son manque de discipline». I
cherche dans l'exercice de la charité I'éducation de son ame et la
distraction a sa tristesse. Il en arrive a formuler des préceptes d'une
rigueur monacale. «Retranchons des paroles tout ce qui est
personnel. Parler des passions, c'est les nourrir.»—«Disons-nous
chaque matin, pour nous fortifier, que le devoir seul importe, et que
tout le reste n'est rien.» C'est sur ces paroles que se clét le Journal.

Qu'on ne croie pas que ce fat la un élan passager, une phase
dans sa vie: Michelet resta toujours fidele aux principes de sa
jeunesse. Ses journées étaient distribuées avec une régularité
immuable, son travail et ses lectures soumis a la plus stricte
méthode, ses moeurs graves et simples; il garda le golt de la vie
solitaire, égayée par quelques amitiés et ennoblie par la charité.
Toute cette discipline ne faisait d'ailleurs que surexciter son
imagination et sa sensibilité en les comprimant. Ce bourgeois rangé,



irréprochable, a peine avait-il la plume a la main, c'était la Sibylle sur
son trépied.

Michelet nous apparait déja dans son Journal tel qu'il sera toute
sa vie, et rien ne peut mieux en faire comprendre I'harmonie et
l'unité. La légende, souvent répétée par des juges superficiels ou
prévenus, d'apres laquelle il aurait éprouvé apres 1840 un brusque
changement moral qui l'aurait transformé de catholique et de
royaliste qu'il était en libre penseur et en révolutionnaire, soit par
désir de popularité, soit par vanité blessée, cette légende ne résiste
pas a la lecture du Journal. Sa lettre a Poinsot, écrite au milieu des
eémotions populaires de 1820, «le troisieme jour de la Révolution», a
déja 'accent de I'Introduction a I'histoire universelle et de la préface
de I'Histoire de la Révolution. |l admire presque Louvel et voit en lui
le vengeur de Ney. |l est déja libéral, démocrate, et la fibre
révolutionnaire vibre en lui. Il voit dans le Christ «un homme de
bonne foi, exalté dans ses méditations profondes, surpris lui-méme
de sa sagesse et qui s'est cru le Messie». Saint Paul, «trés faible de
raisonnement», est pour lui le fondateur de I'Eglise. Michelet avait la
foi du Vicaire savoyard: Dieu et I'immortalité. Il I'a toujours eue et |l
n'a jamais eu que celle-la.

Nous retrouvons dans le Journal le germe de tout ce que Michelet
a pensé et écrit plus tard. N'est-ce pas le plan de la Sorciere qu'il
trace en 18257 «Si I'on faisait les mémoires de Satan, il faudrait le
montrer d'abord furieux, se croyant égal a Dieu... puis, palissant,
diminuant chaque jour, et s'absorbant en Dieu dont il n'est qu'une
forme.» N'est-ce pas la Bible de I'humanité qu'il réve dés 1820: «Je
sens vivement la nécessité d'un livre qui serait la nourriture
habituelle d'une ame souffrante. Je suis toujours surpris que, dans
cet ordre d'idées, on n'ait encore rien tiré des philosophes anciens et



surtout des livres de I'Orient d'ou nous vient, en tous sens, la
lumiere. De ce cbété, l'idée de Dieu se confond avec celle de I'action.
La Grece, la Perse, voila ou j'aimerais a puiser, parce que la religion
de ces peuples, au lieu d'endormir les esprits, les pousse vers le
progres.» Tous ses petits livres d'histoire naturelle ne rentrent-ils pas
dans l'ouvrage qu'il méditait en 1825: Etude religieuse des sciences
naturelles? Nous reconnaissons partout I'éducateur qui a écrit Nos
Fils, dans les conseils qu'il donne a Lefévre, a Bodin, a lui-méme. I
réve d'adopter un enfant pour former une ame; ce jeune homme de
vingt-deux ans a déja la fibre paternelle. Il est vrai qu'a ce sentiment
paternel se méle autre chose; car cet enfant adoptif est toujours
dans sa pensée une petite fille, qui deviendra une femme, et nous
voyons l'‘auteur de I'Amour et de la Femme dans celui qui a écrit les
pages admirables du Journal sur les femmes et sur I'amour, I'amour
plus fort que la mort. «Oui, la femme vit, sent et souffre tout
autrement que I'homme. La délicatesse des organes fait celle des
sensations», et tout ce qui suit, p. 265 et suivantes.

Bien loin que la seconde période de la vie de Michelet ait été en
contradiction avec la premiére, c'est alors seulement qu'il a réalisé
dans sa vie et dans ses livres, tous les réves de sa jeunesse, alors
qgu'il a eu une femme «compagne de sa pensée et de ses travaux»,
alors qu'il s'est arraché «a la sauvage histoire de I'homme», pour
revenir aux pensées philosophiques et religieuses et a la nature,
c'est-a-dire a Dieu.

Il indiqgue dés la premiere heure la source de toutes ses
inspirations: «Le coeur est le plus souvent, chez moi, le point de
départ de mes pensées. |l féconde mon esprit.» Sensibilité qui n'a
rien d'égoiste, qui est tout amour des hommes: «Ne laissons voir de
nos larmes que celles qui tombent sur les maux d'autrui. Ce sont les



seules qui soient fécondes.» A I'amour des hommes, il faut joindre
I'amour de la nature; mais I'amour de la nature n'est pour Michelet
gu'une expansion au dehors de sa sensibilité intérieure. Il aime les
animaux comme il aime les faibles, les infirmes. Un paysage est
pour lui en état d'ame comme pour Amiel. Il méle la nature a toutes
ses emotions: «Rien de la nature ne m'est indifférent. Je la hais et je
I'adore comme on ferait d'une femme.» Les phases de sa vie
intellectuelle suivaient le mouvement des saisons. Il associait la
nature non seulement a ses sentiments, mais aussi a sa philosophie:
«Le temps était doux et sombre, la campagne triste; un ciel gris
I'enveloppait. L'horizon immobile, sous cette teinte uniforme,
semblait pourtant s'approcher peu a peu de la terre; aucune
perspective d'ailleurs, rien qui fit apprécier les distances. J'aurais pu
croire toucher le ciel en atteignant le bout de la route. L'immensité,
qui parfois nous effraye en nous isolant, n'existait plus. C'était tout
intime, on sentait Dieu a portée. On éprouvait quelque chose de
I'’émotion attendrie d'un fils qui, habituellement séparé de son pére
par une distance infinie, le voit peu a peu redescendre et doucement
venir a lui.»

Le cceur n'est pas seulement la source des pensées, il est aussi le
maitre du style. «Les paroles sortent de la plénitude du cceur: ce mot
pris dans un autre sens que ne l'entendait le Christ, vaut a lui seul
toutes les rhétoriques.» Il dit ailleurs: «Le style n'est qu'un
mouvement de I'ame.» Cette belle définition est déja vraie du style
du journal. Madame Michelet se trompe quand elle dit que les
penseées et le style du Journal datent de 1820. Les pensées sont
celles dont I'ceuvre entiere de Michelet est inspirée; le style ne date
pas. Le Journal compte parmi ses ceuvres les plus exquises par la
forme comme par les sentiments; moins pittoresque, moins coloré
qu'il ne le deviendra plus tard, son style y a déja la chaleur, la



souplesse, I'hnarmonie musicale; il est déja rythmé aux battements de
son coeur.

La croirait-on écrite en 1821, cette phrase haletante d'émotion,
écrite apres une rencontre avec Thérese: «ll me semble que mon
ame et mon corps, depuis ce moment, n'aillent plus ensemble. Lui
est, ici, misérable; elle, mon ame, je ne sais ou, en fuite de moi, me
laissant |4, gisant, demi-mort. Eh! que ne suis-je donc mort tout a
fait!» Ne nous étonnons pas trop, mais félicitons-nous au contraire,
que le francais de Michelet ait «soulevé l'indignation» des juges de
I'agrégation de 1821. C'est sans doute ce qui fait qu'il nous ravit
aujourd'hui, qu'il n'a pas vieilli d'un jour.

Jusque dans le détail on retrouve dans son Journal des pensées
qui seront développées plus tard, des esquisses qui deviendront des
tableaux. Une des plus belles pages que Michelet ait jamais écrites,
celle sur le jour des morts dans la Sorciere, a été congue sous sa
premiére forme en 1821, pendant les vacances de Paques (p. 195
du Journal). Elle n'a été écrite sous sa forme définitive que quarante
ans plus tard.

C'est donc Michelet tout entier que nous révele et nous explique
ce délicieux petit livre, écrit avec des larmes et du sang, ou il nous
livre le secret de sa vie, de sa pensée, de ses ceuvres. Comme |l
vient du cceur, puisse-t-il trouver le chemin des cceurs; enseigner a
une génération frivole ou découragée le sérieux de la vie,
I'enthousiasme pour les idées et la foi au bien, I'amour de la patrie et
«le patriotisme de [I'humanité»! Que ce maitre et cet ami
incomparable reste un ami et un maitre pour Ila jeunesse
d'aujourd'hui et pour celle de demain! Qu'elles lui rendent ce culte



des morts qui fut sa religion! Que par elles il continue, comme il
I'espérait, a vivre, a aimer et a étre aimé!

FIN.



NOTES

[1: On consultera sur Renan les études de P. Bourget dans ses
Essais de psychologie contemporaine et de J. Lemaitre dans Les
contemporains, un remarquable article de Maurice Vernes dans la
Revue d'histoire des religions (1893) et surtout la belle notice de J.
Darmesteter dans le Journal asiatique (1893).]

[2: La note suivante fut envoyée par Renan a un ami pendant la
campagne électorale pour lui indiquer dans quel esprit il fallait
présenter sa candidature.

«M. Renan est un homme d'imprévu... |l est difficile d'avance de
prédire son développement... Pour s'étre occupé surtout du passe,
Ernest Renan n'est pas resté étranger au XlXe siécle. Il y a
réflechi... Ses Questions contemporaines... Ce n'est donc pas avec
trop d'étonnement que nous avons appris sa candidature en Seine-
et-Marne. La circonscription ou il se présente est celle qui envoyait a
la Chambre La Fayette, Portalis. C'est I'un des pays les plus libéraux
de France en politique et en religion. Nous souhaiterions que M.
Ernest Renan réussit. Nous croyons qu'en certaines questions il
pourrait étre de bon conseil. M. Ernest Renan n'est pas un radical;
les divers partis ont contre lui des griefs. Il y a un parti qui n'a pas de



grief contre lui: le parti de la liberté. Nous désirerions vivement que
les électeurs de Seine-et-Marne soient de cet avis. M. Ernest Renan
a ainsi réesumé son programme: Pas de révolution, pas de guerre,
progres, liberté. C'est sirement la le programme du pays ou il se
présente et peut-étre de la province en général. Si M. Ernest Renan
devenait un jour le représentant de l'esprit libéral tel que I'entend la
province, en opposition avec l'esprit radical de Paris, nous n'en
serions pas trop surpris.»

Tant de modération, de modestie et de nuances n'étaient pas pour
entrainer le suffrage universel. Ernest Renan en fit I'expérience.]

[3: Ce voyage d'ltalie fut un enchantement et lui laissa de durables
impressions. Voici ce qu'il disait de Rome dans une lettre du 25 mars
1850: «Je suis de retour a Rome pour la deuxieme fois. Vous voyez
que cette ville exerce sur moi une attraction toute particuliere; j'y
aurai passé pres de cing mois, et tous les jours je I'envisage par des
faces nouvelles et je lui trouve de nouveaux charmes. Rome est la
ville du monde ou I'on est le plus a l'aise pour philosopher. Nulle part
la pensée n'est plus libre, la vue plus limpide. Rome est comme les
grandes ceuvres de l'esprit humain; l'impression qu'elle produit est
tres complexe. Il y a place pour I'admiration, pour le mépris, pour le
rire, pour les pleurs. C'est le tableau le plus parfait de la vie
humaine, ou plutét c'est le résumé de la vie de I'numanité, concentré
en un point. Si vous visitez jamais ce pays, vous partagerez, j'en
suis sdr, mes sympathies, et vous préférerez cette grande ruine a
cette Naples trop vantée, qui n'a pour elle que son admirable nature.
Naples ne m'a laissé que de pénibles souvenirs. Il est impossible, en
face d'une telle dégradation de la nature humaine, de s'ouvrir de
gaité de cceur au charme des beaux lieux, lors méme que ces lieux
s'appellent Sorrente et Portici, Miséne et Baia.»]



[4: La politique n'a joué qu'un réle trés secondaire dans la vie
d'Ernest Renan, aussi n'ai-je pas cru devoir insister sur les
sentiments qu'ont pu lui inspirer les révolutions de 1848 et 1850.
Mais il n'est pas inutile de rappeler qu'en 1850 il se disait de
tendances, mais non de doctrines socialistes, et que le 2 décembre
fut pour lui comme pour tous les hommes de coceur de sa génération
une cruelle épreuve. Il écrivait le 14 janvier 1852:

«J'aurais, je crois (aprés le 2 décembre), définitivement et a tout
jamais, répudié le suffrage universel, qui nous a joué cet effroyable
tour. «On ne peut vivre avec toi, ni sans toi.» Voila bien le mot, et
c'est toute la vie et toute I'histoire... Croiriez-vous que dans la fiévre
des premiers jours, j'étais presque devenu légitimiste, et que je suis
encore bien tenté de I'étre, s'il m'est démontré que la transmission
héréditaire du pouvoir est le seul moyen d'échapper au césarisme,
conséquence fatale de la démocratie telle qu'on I'entend en France.
Si c'est la la conséquence de 89, ainsi qu'on nous le dit, je répudie
89; car je suis convaincu que la civilisation moderne ne tiendrait pas
cinquante ans a ce régime... Depuis ces eévenements je suis devenu
tout curiosité; je ne vis que des nouvelles et des impressions
d'autrui.»

Son caractéere ne le portait pas a la résistance active. Voici
comment il jugeait, le 17 mai 1852, la question du serment:

«Mon avis est que ceux-la seuls devaient refuser qui avaient
participé directement aux anciens gouvernements... ou qui
actuellement avaient [lintention arrétée d'entrer dans une
conspiration contre celui-ci. Le refus des autres, bien que louable s'il
correspond a une délicatesse de conscience, est a mon avis
regrettable. Car outre qu'il dégarnit le service public de ceux qui



peuvent mieux le remplir, il implique que tout ce qui se fait et tout ce
qui se passe doit étre pris au sérieux... En ce qui me concerne, on
ne m'a encore rien demandé; je vous avoue que je ne me trouve pas
assez d'importance pour faire une exception au milieu de mes
collegues, qui, pas plus que moi, ne sont partisans du régime actuel.
Il est évident que, de fort longtemps, nous devons nous abstraire de
la politique. N'en gardons pas les charges, si nous n'en voulons pas
les avantages.»

Néanmoins ses sentiments contre lI'empire étaient trés vifs. En
1853 dans une autre lettre, il dit qu'il ne veut plus signer d'articles
dans I'Athéneum francais «parce qu'on y a inséré des vers a la
Montijo. Ce ne sera qu'en faisant ligue et résistance sur tous les
points, qu'on sortira de cette infamie.»]

[5: Renan qui voulait faire de son cours un enseignement de pure
philosophie, le reprit aussitét chez lui pour ne pas en priver ses
eleves. Il écrit le 25 septembre 1863: «Je vais faire chez moi le
cours que j'aurais fait au collége de France. Mon cabinet est bien
petit; quand il faudra, j'en prendrai un autre. Je veux qu'aucune
personne de celles qui ont vraiment besoin pour leurs travaux de cet
enseignement, n'en soit privée. Je crois d'ailleurs I'expérience bonne
a faire au point de vue de la liberté générale de I'enseignement.»]

[6: Il écrivait le 24 aolt 1863, au plus fort des attaques: «Ma
résolution de ne pas entrer dans tout ce bruit, les embarras du
voyage, le bruit du vent et de la mer m'arrétérent...

»On a trouvé moyen de faire partir la calomnie de si bas, que pour
la relever je serais obligé de me salir. Par caractére, je suis tout a fait
indifférent a cela; je ne crois pas que cela fasse du tort au progrés
des idées saines.»]



[7: Voici en quels termes il défendait, le 28 aolt 1863, son procédé
de reconstitution historique: «Je ne crois pas que cette facon de
tacher de reconstituer les physionomies originales du passe, soit si
arbitraire que vous semblez le croire. Je n'ai pas vu le personnage;
je n'ai pas vu sa photographie; mais nous avons une foule de détails
de son signalement. Tacher de grouper cela en quelque chose de
vivant, n'est pas si arbitraire que le procédé tout idéal de Raphaél ou
du Titien. Quant au charme de Jésus, il a di principalement se
distinguer par la, bien plus que par la raison ou méme par la
grandeur. Ce fut avant tout un charmeur...»]

[8: Il eut des l'origine ces délicats scrupules de conscience. |l
écrivait en 1853 a un ami spiritualiste: «Vous savez que sur les
choses divines, je suis un peu hésitant... J'accepte de tous points
votre morale; j'y trouve la plus parfaite expression de ma maniére de
sentir sur ce point... En général, vous portez dans votre langage
meétaphysique, plus de détermination que moi; j'ai un peu moins de
confiance dans la compétence du langage humain pour exprimer
I'ineffable... En méme temps que je désirerais introduire le devenir
dans I'étre-universel, je sens l'absolue nécessité de lui accorder la
conscience permanente. Il y a la un mystére dont je n'entrevois pas
la solution.»]

[9: Nous devons a des communications d'un prix inestimable et
dont nous sommes profondément reconnaissant d'avoir pu donner a
cette étude I'attrait de l'inédit.

Nous exprimons notre gratitude a madame Taine, qui a bien voulu
nous communiquer les lettres de Taine a Paradol et qui nous a guidé
dans toutes nos recherches; a M. Louis Havet, qui a mis a notre
disposition seize lettres adressées par Taine a M. Ernest Havet; a M.



Paul Dupuy, qui a consulté pour nous les archives de I'Ecole
normale. On lira avec fruit les articles sur Taine publiés, en 1893, par
M. E. Boutmy dans les Annales de I'Ecole des sciences politiques,
par M. Th. Froment dans le Correspondant, par M. Faguet dans sa
Revue bleue. M. A. de Margerie a consacre a Taine un livre sérieux
et respectueux ou il cherche a démontrer que Taine revenait dans
ses derniéres années aux idées conservatrices et catholiques.]

[10: On a souvent dit et écrit que Taine dans sa jeunesse avait
connu la géne, sinon la misére. On a été jusqu'a attribuer sa
mauvaise santé aux privations de ses années d'étude. Rien de plus
inexact. Taine a toujours été délicat; le travail seul a contribué a
altérer sa santé et il n'a jamais senti peser sur lui le fardeau des
nécessités matérielles. Méme si son indépendance de pensée
n'avait pas été garantie par son indépendance de caractere, elle I'elt
été par son indépendance de fortune. Sans doute il a regardé
comme un devoir de se suffire a lui-méme pour ne pas étre a charge
a sa mere, mais il n'a jamais écrit une ligne, ni donné une legon par
besoin d'argent.]

[11: On trouvera un article sur Marcelin dans les Derniers essais
de critique et d'histoire.]

[12: Revue de ['Instruction publique, 6 juin 1856; réimprimé dans
les Essais de critique et d'histoire.]

[13: Souvenirs de jeunesse.]
[14: Lettre a Paradol du 30 octobre 1851.]

[15: Voici le texte complet de cette note de M. J. Simon, note du
dernier trimestre de la troisieme année: «M. Taine est un esprit



distingué qui, t6t ou tard, fera honneur a I'Ecole par des publications
d'un ordre sérieux. Son travail de toute I'année a été opiniatre. Je l'ai
trouvé, au commencement, dans un courant d'opinions et dans des
habitudes de méthode et de style que je ne pouvais approuver. Il a
fallu lutter pendant plusieurs mois, mais enfin j'ai obtenu de lui la
plus grande docilité sous tous les rapports et, a partir de ce moment,
ses progres ont été considérables. Je crois 'avoir mis sur la bonne
voie, et, en tout cas, lui avoir fait comprendre la véritable situation
d'un professeur de philosophie. M. Taine, dans sa tenue et dans sa
conduite, sera partout irréprochable. Il aura de ['‘autorité sur ses
eleves. Il a, des a présent, un véritable talent d'exposition. Je
souhaite qu'il reste fidéle aux habitudes de simplicité et de
circonspection que je me suis efforcé de lui donner, et je I'espere.»

M. Saisset disait de son cé6té: «M. Taine a déployé dans les
expositions orales un esprit net, souple, fertile en ressources,
parfaitement doué pour I'enseignement. Dans I'épreuve des
dissertations écrites, M. Taine est encore au premier rang par le
nombre et le mérite de ses travaux. J'ai cru y reconnaitre un désir
sincere et un effort énergique pour se corriger de son défaut
principal, qui est un gout excessif pour l'abstraction. Ses derniéres
compositions montrent un sentiment plus vif de I'observation et de la
realité des choses, et le style a perdu sa raideur et sa sécheresse
pour acquérir du mouvement, de l'animation et une certaine
elégance. M. Taine a besoin d'étre encouragé et tenu en bride. |l est
I'espoir du prochain concours.»]

[16: Ce rapport n'a pu étre retrouvé ni au ministére de l'Instruction
publique, ni aux Archives nationales; les dossiers de Taine ont
également disparu. On trouvera, dans le beau livre de M. Griard sur
Prévost-Paradol (Paris, 1894), une lettre de Paradol du 7 septembre



1851, ou il raconte en détail les péripéties de l'examen, et une
protestation contré le jugement du jury parue dans la Liberté de
Penser, t. VIII, p. 600.]

[17: Je tiens tous ces deétails d'un des membres du jury, M.
Bénard. Paradol, dans la lettre citée plus haut, parle avec admiration
de cette «brillante et savante legon»;—«je ne le connaissais pas
encore, dit-il, si souple, si nerveux, si clair et surtout si a son aise. |
était la le maitre, et il y avait un peu de respect dans l'attention qu'on
lui prétait. Il a la parole trés réguliére et cependant trés animée; il y a
dans son débit une chaleur contenue, une flamme intérieure qui
donne la vie a tout ce qu'il touche.»]

[18: Ces lignes du 24 mars 1852 se trouvent dans une lettre de
remerciement a M. E. Havet qui lui avait envoyé a Nevers son
édition des Pensées de Pascal: «Votre livre vient de me rendre pour
une journée a la vie et au monde... Ce sont la les livres nécessaires.
C'est faire ceuvre politique et travail de convertisseur que les écrire;
c'est montrer de nouveau, comme dit Michelet, la face pale de Jésus
crucifie. On masque et on défigure le monde passé, et il n'y a que
ceux qui ont vécu dans les poudreux in-folios des Péres, qui le
connaissent dans toute son horreur. Les Jansénistes sont les vrais
écrivains du christianisme... Ce sont les fidéles disciples de saint
Augustin et de saint Paul, et Pascal, en homme sincére, parle
comme eux de cette masse de perdition, de cette prédestination
fatale, de cette infection de la nature humaine. Nous frissonnons en
lisant Dante, et le Dante est doux et modéré, en comparaison des
effroyables traités de saint Augustin sur la Grace, et de cette
dialectique invincible qui précipite le monde dans I'Enfer. Je ne sais
Si vous y avez pensé, mais votre livre est un admirable traité de
polémique.»]



[19: Il écrit encore le 18 janvier: «Voici un paysan sur sa terre; |l
est stupide et I'ensemence mal. Moi, qui suis savant, je lui conseille
avec toute raison de faire autrement. Il s'obstine et gate sa récolte:
je fais une injustice si j'essaie de I'en empécher. Voici un peuple qui
décide de son gouvernement. Comme il est béte et ignorant, il le
remet a un homme d'un nom illustre qui a fait une mauvaise action
et qui le conduira aux abimes, et de plus il s'6te lui-méme ses
libertés, ses garanties, le moyen de s'instruire et de s'améliorer. Je
suis désolé et indigné; je fais par mon vote tout ce que je puis contre
une pareille brutalité. Mais ce peuple s'appartient a lui-méme, et je
fais une injustice si je vais contre la chose sainte et inviolable, sa
volonté». Il conclut le 5 février 1852: «Tu vois maintenant que
I'nomme qui regne a des chances pour durer. |l s'appuie trés
ingénieusement sur le suffrage universel qui ne lui demandera pas
de liberté, mais du bien-étre. |l a le clergé et I'armée; ajoute le nom
de son oncle, la crainte du socialisme, les opinions opposées entre
elles des partis ennemis. Par conséquent, la vie politique nous est
interdite pour dix ans peut-étre. Le seul chemin est la science pure
ou la pure littérature.»—On trouvera dans le livre de M. Gréard les
lettres éloquentes ou Paradol discute avec Taine ces questions de
politique et de morale.]

[20: Lettre du 28 mars 1852. «Un polisson de seize ans, noble et
jésuite, qui lI'an dernier était le premier, étant tombé au-dessous du
dixieme, s'amuse a dire que j'ai fait I'éloge de Danton en classe, et
venge sa vanité blessée par des calomnies. Les cancans brodent la-
dessus et je suis obligé de me justifier aupres du recteur. Il est vrai
gque mes quinze autres éléves m'aiment, ont demandé au recteur de
me conserver jusqu'a la fin de l'année, et auraient voulu rosser
I'Escobar au maillot. Mais ce petit coquin est un trou a ma cuirasse,



et quoique je fasse, je serai bientbt blessé par toutes les fleches qu'il
me tirera.»]

[21: Lettres a Paradol du 25 avril, du 2 juin et du 1er aolt 1852.]

[22: «Plus d'agrégation pour moi cette année. Donc je fais mes
théses. J'ai écrit tout le plan de la francaise... Je fais de la
psychologie et de l'observation pure; pour le fond je m'autorise
d'Aristote... Je souhaite de passer s'il est possible, au
commencement d'aolt. Le doctorat vaut pour deux ans de service...
Je crois avoir trouvé plusieurs choses et une théorie siare, surtout
des faits palpables sur la nature de I'ame. Sera-ce trop hardi?»
Lettre a Paradol du 25 avril 1852.]

[23: Lettre du 24 juin 1852: «Je viens de lire la Philosophie de
I'Histoire de Hegel. C'est une belle chose, quoique hypothétique et
pas assez precise.»|

[24: Lettre a Paradol du 1er aolt 1853.]
[25: Lettre au méme du 2 juin 1852.]

[26: Expression de Paradol dans un article de la Revue de
I'Instruction publique (12 juin 1856) sur I'Essai sur Tite-Live.]

[27: Lettre a Paradol du 3 juin 1854 ]

[28: Mort en 1857. M. Hachette avait publié de lui une Histoire de
la Chevalerie, et fait composer par Paradol un Essai d'Histoire
universelle.]

[29: About, Paradol, Gréard, Sarcey, Villetard, Caro, Mézieres,
Assolant, Weiss, etc., etc.]



[30: Lettre a Havet, 29 avril 1864.]

[31: Aprés la mort de Woepke en 1864 il lui rendit un émouvant
hommage dans le Journal des Débats. Cet article est réimprimé
dans les Nouveaux essais de critique et d'histoire.]

[32: Les articles de Taine qui ne rentraient pas dans le plan des
Philosophes frangais au XIXe siecle et dans |'Histoire de la littérature
anglaise ont formé les deux volumes d'Essais de critique et d'histoire
(1858), et de Nouveaux Essais de critique et d'histoire (1865). La
premiére édition des Essais contient quelques articles sur des
écrivains anglais contemporains qui ont été remplacés par d'autres
dans I'édition de 1874, parce qu'ils avaient pris place en 1867 dans
le dernier volume de la Littérature anglaise. Un volume de Derniers
essais de critique et d'histoire a paru en 1894.]

[33: Voyez, sur l'esprit dans lequel furent écrits les Philosophes
francais, la préface de la seconde édition, de 1860.]

[34: Revue de I'Instr. publ., 29 mai 1856.]

[35: Ibid, 12 juin 1856.]

[36: Débats, 26 et 27 janvier 1857 ]

[37: 9 et 16 mars 1857.]

[38: Le Panthéisme dans I'histoire, 1er avril 1857.]

[39: L'Idée de Dieu dans une jeune école, 15 juin 1857.]

[40: M. Taine et la critique scientifique, 1858. Réimprimé dans les
Mélanges de critique religieuse sous le titre: M. Taine et la critique



positiviste.]

[41: Une troisiéeme édition, plus profondément retouchée, parut en
1868, sous le titre: les Philosophes classiques du XlIXe siecle en
France.]

[42: Le rapport de M. Villemain est curieux a relire. Il porte la trace
de l'amusant embarras ou se trouvait cet homme d'esprit. Tout en
rendant hommage «a cet important travail d'érudition et d'esprit,
ceuvre inégale et forte d'un savant et d'un écrivain», M. Villemain
déclarait qu'a cette ceuvre «était attachée une erreur que le talent ne
pouvait corriger et dont parfois il aggravait la portée. C'est la doctrine
qui n'explique le monde, la pensée, le génie que par les forces vives
de la nature... Toute opinion n'a pas le droit de se faire
indifféremment accepter pour un honneur public. La liberté qu'on se
donne... doit prévoir et tolérer la libre contradiction, et la libre
contradiction peut refuser son suffrage a I'ceuvre habile et brillante
dont elle juge le principe erroné... Cette erreur, sans cesse et a tout
propos reproduite, était trop inséparable du livre. Une redite aussi
fréquente n'a pas semblé seulement un défaut de composition, et
I'Académie, dans la négation de vérités nécessaires, a vu pour elle
I'impossibilité de couronner le talent qui les méconnait. Elle a décidé
gu'on ne donnerait pas le prix cette année.»]

[43: Il fit quelques lecons en 1871, avant et apres la Commune. En
1877, il fut remplacé par M. G. Berger, qui fit un cours sur l'art
francais.]

[44: lls furent réunis en deux volumes in-8, cette méme année
1866.]



[45: Nous en avons la preuve dans une lettre a E. Havet, du 29
avril 1864.

«Tout bourgeois, commergant, rentier, tout homme qui est capable
de lire un journal est pour l'unité de ['ltalie et pour la monarchie
constitutionnelle unitaire. Les Italiens ont un grand sens politique et il
n'y a peut-étre pas sur quinze un républicain. Aucune racine pour le
socialisme et pour les idées niveleuses dans ce pays. Cela n'est pas
dans le tempérament de la nation, et il y a une sorte de bonhomie
générale, de familiarité ancienne entre les riches et les pauvres,
entre les nobles et les roturiers, qui ne laisse aucun avenir a Mazzini
et aux idées de 93. Je ne crois pas non plus au provincialisme. lls
sentent tous que, tant qu'ils ne seront pas une grande nation armée,
ilIs seront, comme autrefois, a la merci de tout envahisseur. Une
partie considérable de la noblesse, méme dans les anciennes
provinces papales, est constitutionnelle et libérale. Ce sont
seulement quelques grands seigneurs arriérés, parents de tel ou tel
cardinal, qui sont pour le pape. A Spoléte, par exemple, on en
compte deux. Seule, la grande noblesse de Rome, a I'exception de
quatre familles, est papaline. Joignez a cela la majorité du clergé, la
foule des protégés qui vivent par ces grandes familles, et dans les
provinces, la majorité des paysans, sortes de sauvages €nergiques,
bien plus incultes que les nétres. C'est de ce cbté que se tournent
tous les efforts de la bourgeoisie gouvernante. lls comptent pour une
recrue tout homme qui apprend a lire. C'est pourquoi ils établissent
partout des écoles communales. Les ltaliens s'instruisent trés vite.
On a établi par expérience qu'un Napolitain peut apprendre a lire et
a écrire en trois mois, méme lorsqu'il est adulte. Deux autres
institutions fort puissantes agissent dans le méme sens, la garde
nationale et l'armée. L'homme du peuple y prend des idées
d'honneur, des habitudes de propreté, une sorte d'éducation.



J'oubliais de dire qu'ils comptent beaucoup, surtout a Naples, sur
I'augmentation de la richesse publique. Dés que le paysan a quelque
argent ou un peu de terre, il prend les idées d'un bourgeois. La
plantation du coton, les grands travaux qui se font de toutes parts,
I'élan nouveau de l'activité privée et publique, la vente des biens
ecclésiastiques contribuent a ce grand changement. Si pendant dix
ans encore la France empéche ['Autriche d'envahir [I'ltalie, ils
comptent que le nombre des libéraux sera doublé et que la nation
sera faite. Voila ce que je crois avoir démélé... en causant avec des
gens de toute classe.»]

[46: |l avait pourtant défini I'histoire «une géométrie vivante».]
[47: Graindorge fut publié en volume en 1868.]

[48: Il écrivait a Havet, le 18 novembre 1885: «Je n'ai pas
d'opinions arrétées sur le présent; je cherche a m'en faire une; mais
probablement je n'en aurai jamais, parce que les documents,
I'éducation, la préparation me manquent. J'entends une opinion
scientifique; pour ce qui est de mes impressions, j'en fais bon
marché; elles sont sans valeur, comme celles de tout particulier et
de tout public. Mon but est d'étre collaborateur dans un systeme de
recherches qui, dans un demi-siecle, permettra aux hommes de
bonne volonté autre chose que des impressions sentimentales ou
égoistes sur les affaires publiques de leur temps. C'est dans ce but
que nous avons fondé I'Ecole des sciences politiques. Visiblement
une pareille méthode, qui est une sorte d'anatomie sociale,
choquera, dans ses premiéres comme dans ses derniéres
conclusions, beaucoup de sentiments geénéreux et respectables.
Mais les partisans de l'expérience sont trop libres d'esprit pour ne
pas accordera l'outil précieux dont ils connaissent les services, la



permission de travailler partout, méme au vif de leurs plus chéres
convictions.»]

[49: Un travail préparatoire, la traduction des lettres d'une
Anglaise, témoin de la Révolution de 1792 a 1795, parut en 1872.
(Un séjour en France de 1792 a 1795). Le volume de I'Ancien
réegime est de 1875, les trois volumes sur /la Révolution se
succéderent en 1878, 1881, 1884; le premier volume du Régime
nouveau parut en 1891; le second, laissé inachevé, a paru en 1893.]

[50: Histoire de France, Il, 80.]

[51: Sa morale, nous l'avons dit, était celle de Marc-Auréle: vivre
conformément a la nature, et il dit que cette morale dépasse toutes
les autres en hauteur et en vérité, qu'elle est d'accord avec notre
science positive (Nouveaux Essais de critique et d'histoire, p. 310).
Mais dans son Essai sur Jean Reynaud (/bid., p. 40), il insiste sur la
nécessité de ne pas méler la morale et la religion a la recherche
scientifique. 1l ne faut pas que celle-ci soit génée par des
préoccupations étrangéres, ni subordonner aux conceptions
philosophiques la regle impérative du devoir.]



[52: Une indiscrétion a permis au Figaro de publier ces sonnets au
lendemain de la mort de Taine. Nous espérons qu'ils recevront une
publicité plus durable que celle d'un journal; car ils méritent d'étre
conserveés, par leur beauté propre et pour la lumiere qu'ils jettent sur
le caractére et les idées de leur auteur. Ce sont les seuls vers qu'il
ait écrits. Leur perfection nous permet d'apprécier les dons
extraordinaires d'assimilation d'un écrivain auquel plus d'un critique
a refusé la facilité, trompé par sa puissance.]

[53: M. Jules Simon a consacré a Michelet une trés intéressante
notice, pleine de souvenirs personnels, dans le volume intitulé:
Mignet, Michelet, Henri Martin. On trouvera aussi une étude
biographique sur Michelet dans les FEtudes biographiques et
littéraires de M. O. d'Haussonville.]

[54: Michelet, Histoire de France, |l, page 80.]
[55: Le Peuple, page 22.]
[56: Le Peuple, page 26.]
[57: Le Peuple, page 30.]

[68: Guizot ne lui fut jamais sympathique. lls eurent des relations
assez suivies vers 1830; et quand Guizot devint ministre en 1833, il
prit Michelet pour son suppléant a la Faculté des lettres. Mais le bon
accord dura peu. Des 1835, Guizot lui préféra un catholique fervent,
M. Ch. Lenormant. Les hardiesses de Michelet I'effrayaient. Celui-ci,
de son c6té, ne godta jamais le talent de Guizot. Il lui reprochait
d'étre peu francais dans sa tournure d'esprit, trop anglais dans ses
idées politiques, et surtout de manquer du sens de la vie. Un jour, a



I'’Académie, dans une discussion sur les poémes de l'Inde, dont
Guizot critiquait I'exubérance, Michelet éclata tout a coup: «Vous ne
pouvez les comprendre, s'écria-t-il, vous avez toujours hai la vie.»]

[59: Dans d'intéressants articles de la Revue politique et littéraire
(15, 22 et 29 aolt 1874), M. Despois a cité un passage du cours de
Michelet a la Faculté des lettres en 1835, ou il expliquait comment
I'historien, pour bien comprendre le passé, devait apporter a son
étude, non une froideur impartiale, mais une sympathie chaleureuse,
capable de s'éprendre successivement de toutes les manifestations
les plus diverses de I'esprit humain. Je donne en entier ce passage
curieux, dont M. Despois n'a cité que quelques lignes. On avait
reproché a Michelet d'étre partial en faveur de Luther. «On pourrait
me reprocher également, répliqua-t-il, d'étre partial en faveur des
Vaudois, comme plus tard en faveur de sainte Thérése et de saint
Ignace de Loyola. C'est cependant pour ['histoire une condition
indispensable que d'entrer dans toutes les doctrines, que de
comprendre toutes les causes, que de se passionner pour toutes les
affections. Une idée ne se produit qu'a la condition d'étre dans
I'esprit humain et d'aider au développement général de I'humanité.
Aussi est-elle toujours bonne, toujours utile, toujours nécessaire.
L'histoire déroule une vaste psychologie qui embrasse dans un ordre
successif toutes les notions, toutes les facultés qui constituent
I'intelligence de I'homme; chaque notion, chaque faculté se révele
tour a tour sous la forme d'un parti, d'une nation, d'une doctrine, et
fait a travers les événements sa fortune dans le monde. Comment
s'étonner que I'histoire trouve des sympathies pour 'homme tout
entier, pour sa raison, son imagination, son cceur, pour la liberté et
pour la grace, pour le dogme et pour la morale? Qu'il recueille ¢a et
la les parties afin de reconstruire I'ensemble et qu'il les honore et les
aime toutes, puisque dans toutes il voit se refléter cette image



sacrée de lui-méme que Dieu a jetée dans 'homme seulement.»
(Journal de l'instruction publique, 25 janvier 1835.)]

[60: J. Grimm fut toujours pour lui le type accompli du savant.
Apres la guerre de 1870, navré de la dureté que les Allemands avait
montrée dans la victoire, il me disait: «Si Grimm avait été |a, je suis
sar qu'il aurait protesté au nom de I'humanité et de la justice. Mais il
n'y a plus de Grimm en Allemagne.» Je doute beaucoup, pour ma
part, que Grimm et protesté.]

[61: Quinet, poéte, historien, philosophe, enseignait I'histoire des
littératures du midi de I'Europe. Mickiewicz, le grand poéte polonais,
occupait la chaire de langue et de littérature slaves.]

[62: Quinet et Michelet avaient pris I'un et I'autre les Jésuites pour
sujet de leur cours, et firent paraitre ce volume en commun, les
idées développées par Michelet dans ce cours n'étaient pas
nouvelles chez lui. Nous les retrouvons dans des notes de I'Ecole
normale de 1831. Il faut renoncer a la Iégende qui nous montre
Michelet devenant hostile au catholicisme parce qu'il a été attaqué
par I'abbé Des Garets.]

[63: Michelet avait fait un dépouillement trés complet des registres
de la Commune, détruits depuis par les incendies de mai 1871. Il en
a tiré une foule de renseignements curieux qui ne se trouvent pas
dans les autres histoires de la Révolution. |l avait aussi
attentivement étudié les archives de Nantes pour la guerre de
Vendée.]

[64: On trouvera plus loin une étude spéciale sur Michelet
éducateur.]



[65: La Sorciere, chap. VII, au sujet du jour des morts.]

[66: Nos Fils, page 422. Ce culte pour les morts se montrait chez
lui par des traits touchants. Il souffrait a la vue d'une tombe mal
soignée, et quand il allait visiter les siens au Pére-Lachaise, il lui
arrivait souvent de faire orner de fleurs les tombes voisines de celles
de ses proches. Il fit méme une fois refaire la grille brisée du
tombeau d'une personne qui lui était entierement inconnue. Grace a
la libéralité de la Ville de Paris et a une souscription a laquelle la
France entiére a contribué, un admirable monument, di au ciseau
du sculpteur Mercié, honore la mémoire de Michelet, dans ce
cimetiéere du Pére-Lachaise, qui était une de ses promenades
favorites.]

[67: Le Peuple, page 352.]
[68: Sully Prudhommel].
[69: Histoire de la Révolution, 2e édition, page 4.]

[70: On a dit que Michelet avait commenceé, comme Victor Hugo,
par étre royaliste fervent. Cela est inexact. On en trouvera la preuve
dans notre premier appendice sur le Journal intime de Michelet. I
appartenait a I'école libérale de la Restauration, tout en se défiant
plus qu'elle du bonapartisme. Il admirait I'empereur, mais se
souvenait qu'il avait ruiné son pére et la France. Il évita longtemps
de rien écrire sur Napoléon, se sentant trop partial contre lui. Quand,
a la fin de sa vie, il entreprit I'nistoire de Bonaparte, on a vu la force
de ses ressentiments. Ce qui a fait croire au royalisme de Michelet,
c'est qu'il donna des lecons a la fille du duc de Berry, plus tard
duchesse de Parme, alors agée de huit ans, et ressentit pour elle
une tendresse dont il aima toujours a se souvenir. «Elle a ému mes



entrailles de pere», disait-il.—Il avait d'ailleurs un sens historique
trop profond pour s'associer aux étroitesses intellectuelles des
hommes de parti. Les dernieres paroles qu'il a prononcées avant de
mourir en sont un curieux témoignage. Sortant d'une demi-torpeur, il
dit tout a coup: «On edt di faire manger a Henri V des cceurs de
lion.—Pourquoi? Ilui demanda-t-on.—Parce qu'il aurait eu le
tempérament plus militaire.» Sans vouloir attacher un sens trop
précis a ces paroles, ne semble-t-il pas que Michelet ait eu a ce
moment le sentiment que la faiblesse de la France contemporaine
vient de la rupture de toutes ses traditions historiques? N'a-t-il pas
eéprouvé un vague regret, regret d'historien et d'ami de la vieille
France, en pensant qu'Henri V elt pu peut-étre renouer ces
traditions, s'il avait été capable de comprendre les aspirations
légitimes et les besoins du monde moderne?]

[71: Sa plus vive admiration était Virgile. «Je suis né, disait-il, de
Virgile et de Vico.» Il méditait un commentaire sur Virgile. |l fit en
1841 un voyage en Lombardie pour voir les lieux ou Virgile a vécu et
qu'il a chantés. Nous trouvons dans le Peuple un témoignage
éloquent de cette prédilection pour Virgile, prédilection du cceur plus
encore que de l'esprit: «Tendre et profond Virgile! moi qui ai été
nourri par lui et comme sur ses genoux, je suis heureux que cette
gloire unique lui revienne, la gloire de la pitié et de I'excellence du
cceur... (Michelet vient de parler des beaux vers de Virgile sur le
bceuf de labour, et des vers a Gallus: nec te pceniteat pecoris). Ce
paysan de Mantoue, avec sa timidité de vierge et ses longs cheveux
rustiques, c'est pourtant, sans qu'il I'ait su, le vrai pontife et I'augure,
entre deux mondes, entre deux ages, a moiti€ chemin de I'histoire.
Indien par sa tendresse pour la nature, chrétien par son amour de
I'hnomme, il reconstitue, cet homme simple, dans son coeur immense,
la belle cité universelle dont rien n'est exclu qui ait vie, tandis que



chacun n'y veut faire entrer que les siens». P. 232. Voyez aussi dans
le Banquet, 'admirable chapitre sur Virgile.]

[72: Le Peuple, page 228.]

[73: Il fut ce bon maitre pour plus d'un. Il avait toujours avec lui
des oiseaux, il les emmenait en voyage. Il y avait un pinson surtout a
qui toute la maison obéissait.]

[74: L'Oiseau, page 57.]
[75: Bible de I'humanité, page 486.]

[76: «L'empereur Nicolas, disait-il, suffirait pour me faire croire a la
vie future.»]

[77: 1l eut pourtant vers dix-huit ans une période de mysticisme et
de foi; n'ayant pas recu le baptéme dans son enfance, il se fit
volontairement baptiser en 1816. Mais, dans ses premiers écrits, on
voit que, s'il conserve du respect pour I'Eglise, il n'a plus la foi. Sa foi
méme n'a jamais été précise. Elle était plus mystique et
sentimentale que dogmatique. Les dogmes n'ont jamais été pour lui
que des symboles. (Voyez I'appendice).]

[78: Mémoires de Luther, préface.]
[79: Page 361.]

[80: Chose curieuse; a I'Ecole normale, en 1830, il montrait dans
I'avenement du christianisme le premier triomphe d'une religion de
liberté sur les religions fatalistes de I'Orient. La Grace représentait a
ses yeux le libre arbitre en opposition a la loi qui était la fatalité.



Combien les généralisations de ce genre, faites d'imagination et de
passion, sont arbitraires et superficielles.]
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Bible de I'humaniteé, préface.]
Nos Fils, page 35.]

La Montagne, p. 344.]

Ibid.]

La Sorciere, page 99.]

La Montagne, page 202.]

Mon journal, 1820-1823. Paris, Marpon et Flammarion, 1888.

In-12.—Les dates 1820-1823 sont inexactes. Le journal intime ne
comprend que les années 1820-1822; le journal des idées s'étend
de 1818 a 1829; la liste des lectures également.]

88:
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Le Banquet, 1879; Rome, 1891; sur les Chemins de I'Europe,

[89: Voyez Ma Jeunesse.]
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