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À CHARLES DE POMAIROLS

Mon cher ami,

J'ai tenu à inscrire ton nom en tête de ce volume. Les études qui
le
composent ont trouvé chez toi, lorsqu'elles ont paru séparément
dans
divers recueils périodiques, une sympathie qui a été pour moi
le plus
précieux des encouragements. Ton goût littéraire si délicat et
ton sens
 moral si droit me garantissaient que je ne m'étais pas
trompé en donnant
 à ces essais sur des écrivains que j'ai
personnellement connus, que j'ai
 admirés et aimés, non la forme
d'une analyse critique de leur œuvre
aboutissant à l'approbation ou
à la réfutation de leurs doctrines, mais
celle d'essais biographiques
où j'ai cherché à démêler les rapports qui
existent entre leurs écrits
et leur vie, la nature de leur influence,
les idées et les sentiments qui
les ont inspirés.

Quelques personnes se sont étonnées que j'aie pu parler avec
une
sympathie presque égale d'écrivains aussi dissemblables que le
furent
Michelet, Renan et Taine; et que j'aie mêlé si peu de critiques
à
 l'exposé que j'ai fait de leurs idées. Elles auraient aimé me voir
indiquer les points sur lesquels je me sépare d'eux et les motifs de
mon
 dissentiment. Je n'ai point pensé qu'il importât beaucoup au



public de
 connaître mon sentiment personnel sur les questions
religieuses,
 philosophiques et historiques que Taine, Renan et
Michelet ont abordées
 et résolues chacun à leur manière. Si je
croyais devoir le dire, je le
ferais directement, et non sous forme de
réfutation des idées d'autrui.
Je crois d'autre part avoir suffisamment
indiqué, bien qu'avec
discrétion, les points sur lesquels ces grands
esprits me paraissent
 avoir donné prise à la critique. Je n'ai point
caché le tort qu'une
sensibilité et une imagination trop vives ont fait
chez Michelet à la
critique de l'historien et à l'observation raisonnée
du savant; la part
 de responsabilité qui lui revient dans ce culte
aveugle de la Révolution
 française dont nous avons si longtemps
souffert; l'influence troublante
que les luttes religieuses et politiques
ont exercée sur la sérénité et
 l'équilibre de sa pensée. J'ai indiqué
comment Renan, trop sensible à la
crainte de paraître juger autrui ou
imposer ses opinions alors qu'il
avait rejeté la foi absolue et l'autorité
sacerdotale, trop désireux de
poursuivre les nuances infinies de la
vérité, trop porté par sa nature à
un optimisme et à une bienveillance
universels, avait encouru le
 reproche de tomber dans le
dilettantisme, et avait engendré des
 imitateurs dont le scepticisme
superficiel, raffiné et pervers a rendu
haïssable ce qu'on appelle le
Renanisme. J'ai laissé voir que chez
 Taine il y avait quelque
désaccord entre la hardiesse de sa pensée et la
 timidité de son
caractère, et que ce désaccord pouvait expliquer
 quelques uns de
ses jugements historiques; que ses convictions
 déterministes et la
puissance logique de son esprit lui ont fait
méconnaître ce qu'il y a
de complexe, de mystérieux, d'insaisissable
dans la nature et dans
l'homme; qu'il a trop cru à la possibilité de
 réduire à des
classifications fixes et à des formules simples l'histoire
et la vie; qu'il
a pris trop souvent la clarté et la logique d'un
raisonnement pour une
preuve suffisante de sa justesse; qu'il a eu
enfin, lui aussi, dans les



écrivains naturalistes et matérialistes de
ces dernières années des
disciples dont les hommages étaient pour lui
 une amertume et
presque un remords.

J'aurais pu sans doute insister plus que je ne l'ai fait sur les
imperfections de leurs œuvres et sur les limites de leur génie; mais il
me semble que j'aurais alors altéré la vérité du portrait que je voulais
tracer d'eux. Au lieu de m'attarder à dire ce qu'ils n'ont pas fait et
ce
qu'ils n'ont pas été, j'ai cherché à montrer ce qu'ils ont été et ce
qu'ils
ont voulu faire. Connaissant personnellement leur valeur morale,
j'ai
cherché à leurs doctrines et à leurs actes, des explications
naturelles, légitimes et élevées, même à ce qui pouvait me
surprendre ou
me choquer en eux. Les sachant incapables de céder
sciemment à des
 motifs frivoles ou bas, j'ai cru en agissant ainsi
faire œuvre d'équité.
 En présence d'hommes supérieurs, la
sympathie est la voie la plus sûre
 pour comprendre; et l'œuvre la
plus utile de la critique est d'expliquer
en quoi les grands hommes
ont été grands, les ressorts secrets de leur
 génie, les motifs
légitimes de leur influence. Ce n'est que longtemps
après leur mort,
quand le temps a mis chaque chose à son rang, qu'on
 peut
discerner les défauts, les lacunes, les défaillances qui ont rendu
certaines parties de leur œuvre caduques ou nuisibles. Et même
alors,
n'est-ce pas sur les parties durables et bienfaisantes qu'il est
le plus
 nécessaire d'insister? Les influences nuisibles n'ont
d'ordinaire qu'un
temps; les influences bienfaisantes sont éternelles.
C'est l'honneur de
 la critique scientifique de notre siècle d'avoir su
sympathiser avec les
 esprits les plus divers pour les mieux
comprendre, d'avoir cherché à
 expliquer et à légitimer par
conséquent, dans une certaine mesure, en
 les expliquant, leur
manière de sentir et de penser. Que dirait-on
 aujourd'hui d'un
critique qui jugerait Calvin d'après les piétistes
étroits et déplaisants



qui se réclament de lui, Rabelais d'après les
chroniqueurs orduriers
qui se disent rabelaisiens, Racine d'après
 Campistron, Voltaire
d'après M. Homais? qui reprocherait à Bossuet de
n'avoir pas conçu
l'histoire universelle comme Herder ou Auguste Comte,
et à Pascal
d'avoir eu pour disciples les convulsionnaires de
 Saint-Médard?
S'attacher surtout à mettre en lumière les côtés lumineux
du génie
des grands penseurs et des grands artistes, et montrer de
préférence ce qu'ils ont ajouté aux jouissances esthétiques et aux
richesses intellectuelles et morales de l'humanité, c'est faire acte
d'équité. Lorsqu'il s'agit de contemporains à qui l'on doit le meilleur
de sa pensée, c'est un devoir de reconnaissance. Tu en as ainsi jugé
quand tu as écrit sur Lamartine un livre où le plus inspiré des poètes
trouvait son vrai critique chez un poète dont l'âme est parente de la
sienne. Le même sentiment m'a guidé dans ces esquisses plus
modestes,
 sur Renan, Taine et Michelet. J'ajouterai que ma
sympathie et ma
reconnaissance pour ces trois hommes également
et diversement grands, se
 mêlent d'une nuance plus marquée
d'admiration pour Renan, pour Taine de
 respect, et pour Michelet
d'affection.



PRÉFACE

Les trois maîtres dont je me suis proposé d'étudier l'œuvre et la vie,
résument, à mes yeux, ce qu'il y a d'essentiel dans l'œuvre
historique
de notre pays et de notre siècle. Ils se complètent, tout en
s'opposant
 sur certains points. Je ne veux certes pas diminuer le
mérite et la
 gloire d'Augustin Thierry, de Guizot, de Mignet, de
Tocqueville, de
Fustel de Coulanges; mais leur effort ne me semble
pas avoir une portée
aussi étendue, aussi générale, aussi profonde
que celui de Renan, Taine
 et Michelet. L'histoire se propose trois
objets principaux: critiquer
 les traditions, les documents et les faits;
dégager la philosophie des
actions humaines en découvrant les lois
scientifiques qui les régissent;
rendre la vie au passé. Renan est par
excellence l'historien critique,
 Taine l'historien philosophe, Michelet
l'historien créateur. Non sans
 doute que Renan et Michelet aient
manqué du sens philosophique, Taine et
Renan du sens de la vie,
Michelet et Taine du sens critique; mais c'est
 à Renan qu'il faut
demander des leçons de critique; c'est chez Taine que
nous verrons
la tentative la plus considérable qui ait été faite pour
 constituer
l'histoire en science au nom d'une conception philosophique,
et c'est
à Michelet qu'il faut demander le secret de la vision et de la
résurrection du passé.



Logiquement cette reconstitution de l'histoire aurait dû être
entreprise
 après que les bases de la science historique et de la
méthode critique
auraient été posées. Mais peut-être trop de critique
et trop de
 philosophie aurait paralysé l'audace créatrice; peut-être
était-il
nécessaire, pour que Michelet pût, comme Ézéchiel, souffler
sur les
ossements desséchés de la vallée de Josaphat, les revêtir de
chair et
les pénétrer de l'esprit de vie, qu'il ne fût pas entravé par les
scrupules et les distinctions du critique, ni par les déductions
rigoureuses du savant. Ce n'est pas que la critique et la philosophie
lui fussent étrangères ou indifférentes; mais ce n'est pas en elles
qu'était sa force. Il s'est vanté d'avoir le premier en France utilisé
les
documents d'archives pour écrire une histoire générale,
recommandé
l'emploi méthodique des sources originales, et affirmé
qu'il n'y a point
d'histoire sans érudition. Mais il faut reconnaître qu'il
se servait
avec une grande liberté des matériaux ainsi amassés, et
que c'était
l'homme d'imagination plus que le critique qui décidait de
leur valeur
relative et de leur emploi. Comme la logique pour Taine,
la vie était
 pour lui la démonstration de la vérité; de même que la
production d'un
 corps organique par la synthèse chimique
d'éléments simples mis
 fortuitement en présence serait plus
démonstrative que la plus
 rigoureuse des analyses. Sa philosophie
historique était si vague et
 elle donnait une si grande place à
l'autonomie humaine qu'elle excluait
 d'avance toute conception
scientifique de l'histoire. Le développement
de l'humanité était à ses
yeux la lutte de la liberté contre la
 fatalité, l'ascension à la fois
providentielle et volontaire de l'homme
 vers la pleine autonomie
morale. Toute l'histoire était pour lui un
 vaste symbolisme révélant
l'essor progressif de la liberté morale, des
 religions de l'Orient au
Christianisme, du Christianisme à la Réforme,
 de la Réforme à la
Révolution française. Écrire l'histoire, c'est saisir
 dans chaque



époque les faits caractéristiques, dans chaque homme les
 traits
essentiels qui constituent leur valeur symbolique, qui en font
 des
«hiéroglyphes idéographiques». Heureusement Michelet avait une
science assez solide et une intuition assez spontanée du passé pour
que
ce qu'il y avait de flottant et d'insuffisant dans ses conceptions
philosophiques ne paralysât pas sa puissance créatrice. Son instinct
profond de la vie, sa puissance de sympathie, ses dons de
visionnaire,
 lui ont permis d'imaginer et de montrer les hommes et
les choses du
passé avec des couleurs qui donnent l'illusion de la
réalité. Il est le
seul des romantiques chez qui la couleur locale ne
soit pas le
 trompe-l'œil d'un décor, mais l'évocation d'êtres vivants,
de choses
 réelles. Michelet a développé chez tous les historiens
venus après lui
 le sens de la vérité historique; Renan et Taine en
particulier ont subi
profondément son influence.

Si, comme Michelet, Taine a pour but de faire revivre le passé, ce
n'est
 point à des procédés subjectifs de divination qu'il demande
cette
 résurrection. Il croit que la vie sous toutes ses formes, vie
morale et
 intellectuelle comme vie physique, a ses lois; et c'est la
découverte,
puis la mise en action de ces lois qu'il assigne comme
mission à
 l'historien. Il croit à une statique et à une dynamique
sociales, à une
 anatomie, à une physiologie et même à une
pathologie de l'histoire; il
pense que les hommes comme les actions
des hommes sont des produits
nécessaires, et il voit toute l'histoire
comme une chaîne infinie de
 causes et d'effets. Il reconnaît sans
doute que l'histoire, comme toutes
 les sciences morales, est une
science inexacte et ne comporte que des
approximations, mais il se
laisse pourtant aller à tenter des
 explications simples de
phénomènes complexes et à affirmer au nom de la
 logique
mathématique dans un domaine où la vie dément constamment la
logique. Toutefois, si, entraîné par ses convictions déterministes,



Taine a parfois, par ses simplifications excessives et ses affirmations
trop absolues, mutilé la nature humaine et desséché les choses
vivantes,
 il a pourtant montré dans quelles conditions l'histoire peut
devenir une
science et quelle méthode on doit suivre pour découvrir
ce qu'elle peut
 fournir à la science et à la philosophie. Car c'est le
mérite éminent de
Taine d'avoir identifié la notion de science et celle
de philosophie. Il
 est vraisemblable que l'histoire deviendra
difficilement une science au
sens propre du mot, et qu'elle devra se
borner à des généralisations
philosophiques partielles; mais elle doit
être pénétrée d'esprit
scientifique, et elle aura un caractère d'autant
plus scientifique
 qu'elle se rapprochera davantage de l'idée que
Taine s'en est faite.

C'est la critique qui permettra de discerner en quelque mesure
dans
l'histoire ce qui peut être objet de science de ce qui restera du
domaine de l'art et de la conjecture. Renan, qui s'est montré, lui
aussi, dans son œuvre historique, un créateur et un peintre d'une
merveille puissance, me paraît surtout grand pour avoir, avec une
pénétration et une sincérité sans égales, déterminé les vrais
caractères
 et les vraies conditions de la critique historique. Il a
circonscrit le
 domaine où la critique historique et l'observation
scientifique peuvent
opérer à coup sûr, d'après des règles positives;
mais il a osé dire
 qu'en dehors de ce domaine, il entre dans la
critique elle-même une part
de subjectivisme, un élément de tact, de
divination et d'art. Ses
 adversaires ne manquent pas de l'accuser
d'introduire la fantaisie et
l'arbitraire dans l'histoire; ils ne voient pas
dans ses hypothèses ce
 qui s'y trouve en effet, le scrupule d'un
esprit sensible à toutes les
nuances de la vérité, qui saisit avec une
extraordinaire délicatesse
tout ce qu'il y a d'incertain, non seulement
dans les documents de la
 tradition historique, mais aussi dans la
critique qu'on leur applique,
 et qui accorde plus de certitude aux



caractères généraux d'une époque
qu'aux faits particuliers. Ceux-ci
n'ont qu'une valeur symbolique pour
 ainsi dire, en ce qu'ils
caractérisent un état social ou un état d'âme.
Personne n'a apporté
autant de tact et de sagacité que Renan dans cette
 divination
critique du symbolisme de l'histoire, et nous croyons que ses
 livres
marqueront une date capitale dans l'évolution de la critique
historique. Personne n'a jamais eu au même degré que lui, le sens
de
l'histoire. Il a rompu en visière avec ce pédantisme de la critique
qui
 prétend trancher les questions les plus complexes avec des
données
incomplètes, au nom de règles absolues dont l'expérience
à maintes fois
 démontré la fragilité. Les hommes ont un si grand
besoin de certitude
qu'ils ne sont pas éloignés de traiter comme un
malfaiteur celui qui
 leur interdit à la fois d'affirmer et de nier, et qui
recommande le
 doute comme un devoir. Renan n'a pas craint de
dire et de montrer qu'il
y avait des degrés infinis de vraisemblance,
mais que le domaine de la
certitude était extrêmement restreint; et
que toutes les choses que nous
souhaiterions le plus de savoir sont
en dehors de ce domaine. Il n'a pas
 craint, après avoir ainsi tout
remis en question, de tenter de
reconstituer l'histoire du passé telle
qu'il pouvait se l'imaginer,
 parce que l'homme a besoin d'imaginer,
comme il a besoin de croire, et
parce que ce qu'il imagine comme ce
qu'il croit contient une vérité
 provisoire et partielle. On a dit de
Mérimée qu'il fut dupe de la
 prétention de n'être jamais dupe. On
peut dire de Renan qu'il n'a jamais
été dupe parce qu'il a consenti à
être dupe volontairement. Et c'est
ainsi qu'il a pu être tout à la fois un
artiste incomparable et un
savant de premier ordre. Il égale presque
Michelet par l'imagination,
mais sans se laisser entraîner par elle; il
cherche comme Taine à
démêler dans l'histoire la vérité scientifique,
mais il a une plus fine
 perception des difficultés du problème.
Personne n'a su, avec autant de
profondeur et de pénétration que



lui, démêler et déterminer les
 conditions et les limites de la
connaissance.

Il est nécessaire d'écouter la leçon particulière de chacun de ces
trois
 maîtres. Ils se complètent et se corrigent l'un l'autre. Si l'on
craint,
en se laissant séduire par les côtés ironiques et sceptiques du
génie de
Renan, de ne plus voir dans l'histoire qu'un jeu décevant
d'apparences
 imaginaires, on écoutera la voix grave de Taine qui
nous ordonne de
 croire à la science et de découvrir sous les
changeantes apparences la
vérité positive et les lois immuables de
l'univers; si l'on craint, en
 suivant les austères et durs
enseignements de Taine, de perdre le sens
et l'amour de la nature et
des hommes, on apprendra de Michelet que dans
 la poursuite des
vérités morales, il ne faut pas s'adresser à
l'intelligence seule, mais
aussi à l'imagination et au cœur «d'où
 jaillissent les sources de la
vie.»



ERNEST RENAN

Il est difficile de parler avec équité d'un grand homme au moment où
la
mort vient de l'enlever. Pour juger dans leur ensemble une vie et
une
 œuvre, il faut qu'un temps assez long nous permette de les
considérer à
distance et comme en perspective, de même qu'il faut
un certain recul
 pour jouir d'un objet d'art. Le temps simplifie et
harmonise toutes
 choses; il fait disparaître, dans une œuvre, les
parties secondaires et
 caduques et met en lumière les parties
essentielles et durables. C'est
le temps seul qui, dans les matériaux
de valeur inégale dont se compose
la réputation d'un grand homme
de son vivant, choisit les plus solides
pour élever à sa mémoire un
monument impérissable.

Il est encore plus difficile de juger avec impartialité un grand
homme
 quand on l'a connu et aimé, quand on peut encore se
rappeler le son
 caressant de sa voix, la finesse de son sourire, la
profondeur de son
 regard, la pression affectueuse de sa main,
quand on se sent encore, non
seulement subjugué par la supériorité
de son esprit, mais comme
enveloppé de sa bienveillance et de sa
bonté.



À ces difficultés d'ordre général s'en joint une autre quand il s'agit
d'un homme tel que fut Ernest Renan. Son œuvre est si
considérable et si
 variée, son érudition était si vaste, les sujets
auxquels se sont
 attachées ses recherches et sa pensée sont si
divers qu'il faudrait,
pour être en mesure de parler dignement de lui,
une science égale à la
 sienne et un esprit capable comme le sien
d'embrasser toutes les
connaissances humaines, toute la nature et
toute l'histoire[1].

Pour toutes ces raisons, on comprendra que j'éprouve quelque
hésitation
à parler de lui et que je ne puisse avoir la prétention de
juger ni sa
personne ni son œuvre. Je ne me sens pour cela ni une
compétence
suffisante, ni une indépendance assez complète d'esprit
et de cœur
 vis-à-vis d'un homme que j'aimais autant que je
l'admirais. Mais, ayant
eu le privilège de le voir de près, appartenant
à la génération qui a
suivi la sienne et qui a été nourrie de ses écrits
et de son esprit, je
puis essayer de rappeler ce qu'il a été et ce qu'il
a fait, et de
 dégager la nature et les causes de l'influence qu'il a
exercée en France
pendant la seconde moitié de notre siècle.



I

Rien de plus uni et de plus simple que la vie d'Ernest Renan. Elle a
été
 tout entière occupée par l'étude, l'enseignement, les joies de la
famille. Ses seules distractions ont été quelques voyages et les
plaisirs de la causerie dans des dîners d'amis et dans quelques
salons.
 Si, à deux reprises, en 1869, aux élections législatives de
Seine-et-Marne, et en 1876, aux élections sénatoriales des
Bouches-du-Rhône, Ernest Renan sollicita un mandat politique, il y
fut
 poussé par l'idée qu'un homme de sa valeur a le devoir de
donner une
 partie de son temps et de ses forces à la chose
publique, s'il en a
 l'occasion. Il n'avait apporté à ses campagnes
électorales aucune fièvre
d'ambition. Quand il vit que la majorité des
suffrages ne venait point
spontanément à lui, il renonça sans peine
et sans regret à les
briguer[2].

Cette vie si tranquille et si heureuse eut pourtant ses heures de
trouble, on pourrait dire ses drames, mais des drames tout
intérieurs,
des troubles purement intellectuels, moraux et religieux.

Ernest Renan était originaire de Tréguier (Côtes-du-Nord), une de
ces
 anciennes villes épiscopales de Bretagne qui ont conservé
jusqu'à nos
 jours leur caractère ecclésiastique, qui semblent de



vastes couvents
grandis à l'ombre de leurs cathédrales et qui, dans
leur pauvreté un peu
 triste, n'ont rien de la banalité et de l'aisance
bourgeoises des villes
 de province du nord et du centre de la
France. On peut encore visiter
 l'humble maison, toute proche de la
belle cathédrale fondée par saint
Yves, où Renan naquit le 27 février
1823; le petit jardin planté
 d'arbres fruitiers où il jouait tout enfant,
laissant errer sa vue sur
l'horizon calme et mélancolique des collines
qui encadrent la rivière de
Tréguier. Son père, capitaine de la marine
marchande et occupé d'un
 petit commerce, était de vieille race
bretonne (le nom de Renan est
 celui d'un des plus vieux saints
d'Armorique). Il transmit à son fils
 l'imagination rêveuse de sa race,
son esprit de simplicité
 désintéressée. La mère était de Lannion,
petite ville industrielle, qui
n'a rien de l'aspect monacal de Tréguier.
Très pieuse, elle avait
 cependant une élasticité et une gaieté de
caractère que son fils
 attribuait à son origine gasconne et dont il
avait hérité. Sérieux
 breton, vivacité gasconne, Renan a trop
souvent insisté sur la
coexistence en lui de ces deux natures pour
qu'il nous soit permis de le
 contredire sur ce point; mais, en dépit
d'apparences qui ont fait croire
à des observateurs superficiels que
le gascon l'avait en lui emporté sur
 le breton, le sérieux a eu la
première, la plus large part dans ce qu'il
a pensé, fait et écrit.

La vie du reste commença par être pour lui plus qu'austère; elle
fut
sévère et dure. Son père périt en mer, alors que lui-même était
encore
 enfant, et ce ne fut qu'à force d'économie et de privations
que sa mère
put subvenir à l'éducation de ses trois enfants. Ernest
Renan, loin de
 garder rancune à la destinée de ces années
misérables, lui resta
reconnaissant de lui avoir fait connaître et aimer
la pauvreté. Il eut
toute sa vie l'amour des pauvres, des humbles, du
peuple. Il ne
 s'éloigna jamais des parents de condition plus que
modeste qu'il avait
 conservés en Bretagne. Dans les dernières



années de sa vie, il aimait à
 les aller revoir, comme il avait tenu à
conserver intacte la petite
maison où s'était écoulée son enfance. Sa
sœur Henriette, de douze ans
 plus âgée que lui, personne
remarquable par la force de son esprit et de
son caractère comme
par la tendresse passionnée de son cœur, se dévoua
aux siens, et,
après avoir donné des leçons à Tréguier, elle se résigna,
d'abord à
entrer dans un pensionnat à Paris, puis à accepter une place
d'institutrice en Pologne, sans cesser de suivre avec une sollicitude
maternelle les progrès de son plus jeune frère, dont elle avait deviné
la haute intelligence. Le jeune Ernest faisait à Tréguier ses
humanités
dans un séminaire dirigé par de bons prêtres; il y était un
écolier doux
et studieux, qui remportait sans peine tous les premiers
prix et ne
voyait pas devant lui de plus bel avenir que d'être, dans
son pays
 natal, un prêtre instruit et dévoué, plus tard peut-être
chanoine de
quelque église cathédrale. Mais sa sœur avait connu à
Paris un jeune
 abbé, intelligent et ambitieux, M. Dupanloup, qui
venait de prendre la
direction du petit séminaire de Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, et qui
 cherchait à recruter des sujets brillants. Elle lui
parla des aptitudes
et des succès de son frère, et, à quinze ans et
demi, Ernest Renan se
trouva transplanté à Paris. Il émerveilla ses
nouveaux maîtres par sa
 précoce maturité, par sa merveilleuse
facilité de travail; et, après
avoir fait brillamment sa philosophie au
séminaire d'Issy, il entra à
Saint-Sulpice pour y étudier la théologie.
Saint-Sulpice était alors en
 France le seul séminaire où se fût
perpétuée la tradition des fortes
 études et en particulier la
connaissance des langues orientales. Les
Pères qui y enseignaient,
et spécialement le Père Le Hir, orientaliste
éminent, rappelaient, par
l'austérité de leur vie, par la profondeur de
leur érudition, les grands
savants que l'Église a produits au XVIIe et
 au XVIIIe siècles.—
Renan devint rapidement l'ami, puis l'émule de ses
maîtres. Ceux-ci



voyaient déjà en lui une gloire future de la maison,
sans se douter
que les leçons mêmes qu'il y recevait allaient l'en
 détacher pour
toujours.

C'est une crise purement intellectuelle qui fit sortir Renan du
séminaire. L'état de prêtre lui souriait; il avait reçu avec une joie
pieuse les ordres mineurs, et aucune des obligations morales de la
vocation ecclésiastique ne lui pesait. La vie du monde lui faisait
peur;
 celle de l'Église lui paraissait douce. Il n'y avait en lui aucun
penchant à la raillerie ou à la frivolité. Mais, en lui enseignant la
philologie comparée et la critique, en lui faisant scruter les livres
saints, les prêtres de Saint-Sulpice avaient mis entre les mains de
leur
 jeune élève le plus redoutable des instruments de négation et
de doute.
Son esprit lucide, pénétrant et sincère, vit la faiblesse de la
construction théologique sur laquelle repose toute la doctrine
catholique. Ce qu'il avait appris à Issy de sciences naturelles et de
philosophie venait confirmer les doutes que la critique philologique et
historique lui inspirait sur l'infaillibilité de l'Église et de
 l'Écriture
sainte, et sur la doctrine qui fait de la révélation
chrétienne le centre
de l'histoire et l'explication de l'univers. Le
cœur déchiré (car il allait
contrister non seulement des maîtres
 vénérés, mais encore une
mère tendrement aimée), il n'hésita pourtant
pas un instant à obéir
au devoir que la droiture de son esprit et de sa
 conscience lui
imposait. Il quitta l'asile paisible qui lui promettait
 un avenir assuré
pour vivre de la dure vie de répétiteur dans une
institution du quartier
latin et entreprendre, à vingt-deux ans, la
préparation des examens
qui pouvaient lui ouvrir la carrière du
 professorat. Son admirable
sœur lui vint en aide dans ce moment
difficile. Arrivée avant lui, par
ses propres réflexions et ses propres
 études, aux mêmes
convictions négatives, elle avait évité de jamais
 troubler de ses
doutes l'esprit de son jeune frère. Mais, quand il
s'ouvrit à elle et lui



écrivit ses motifs de quitter le séminaire et de
renoncer à la prêtrise,
elle fut inondée de joie et lui envoya ses douze
 cents francs
d'économies pour l'aider à franchir les difficultés des
premiers temps
de liberté.

Il n'eut pas besoin d'épuiser ce fonds de réserve. Grâce à ses
prodigieuses facultés intellectuelles et à la science déjà considérable
acquise pendant ses années de séminaire, Renan put rapidement se
créer
une situation indépendante et marcha désormais de succès en
succès. On
 reste confondu en voyant ce qu'il sut faire et produire
pendant les cinq
années qui suivirent sa sortie de Saint-Sulpice, de
la fin de 1845 à
1850. Il conquit tous ses grades universitaires, du
baccalauréat à
l'agrégation de philosophie, où il fut reçu premier en
1848. Il obtint,
 la même année, de l'Académie des inscriptions, le
prix Volney, pour un
 grand ouvrage, l'Histoire générale et système
comparé des langues
 sémitiques (publiée en 1855), et, deux ans
plus tard, un autre prix sur
l'Étude du grec au moyen âge. Il faisait en
1849-1850 des recherches
 dans les bibliothèques d'Italie[3] et en
rapportait sa thèse de doctorat
 soutenue en 1852, un livre sur
Averroès et l'Averroïsme, capital pour
l'histoire de l'introduction de la
philosophie grecque en Occident par
les Arabes. En même temps, il
publiait dans des recueils périodiques
plusieurs essais, entre autres
celui qui, remanié, est devenu son livre
sur l'Origine du langage, et il
écrivait un ouvrage considérable sur
 l'Avenir de la science, qu'il n'a
imprimé qu'en 1890.

Ce livre, composé en quelques mois par un jeune homme de
vingt-cinq ans,
 contient déjà toutes les idées sur la vie et sur le
monde qu'il répandra
en détail dans tous ses écrits; mais elles sont
affirmées ici avec un
 ton de conviction enthousiaste et de certitude
qu'il atténuera de plus
en plus dans ses écrits ultérieurs, sans rien



abandonner d'ailleurs du
fond même de sa doctrine. Il salue l'aurore
d'une ère nouvelle, où la
 conception scientifique de l'univers
succèdera aux conceptions
 métaphysiques et théologiques. Les
sciences de la nature surtout et les
 sciences historiques et
philologiques sont non seulement les
 libératrices de l'esprit, mais
encore les maîtresses de la vie.
Pédagogie, politique, morale, tout
sera régénéré par la science. Par
elle seule, la justice sera fondée
parmi les hommes, et elle deviendra
 pour eux une source et une
forme de religion[4].

Sur les conseils d'Augustin Thierry et de M. de Sacy, E. Renan ne
publia
 pas ce volume, dont le don dogmatique et sévère aurait
rebuté les
 lecteurs et dont les idées étaient trop neuves et trop
hardies pour être
acceptées toutes à la fois. Les Français auraient
pu aussi s'étonner de
 l'admiration enthousiaste de Renan pour
l'Allemagne, en qui il voyait la
 patrie de cet idéalisme scientifique
dont il se faisait l'apôtre.
Augustin Thierry enfin était inquiet de voir
son jeune ami dépenser d'un
seul coup tout son capital intellectuel. Il
lui persuada de le débiter
 en détail dans des articles donnés à la
Revue des Deux Mondes et au
Journal des Débats. C'est ainsi que
Renan devint le premier de nos
essayistes, et, dans des articles de
critique littéraire et
philosophique, mit en circulation, sous une forme
légère, aisée,
accessible à tous, ses idées les plus audacieuses et
toutes les
 découvertes de la philologie comparée et de l'exégèse
rationaliste. Ce
 sont ces essais, où son talent littéraire s'affina et
s'assouplit et où
 le fonds le plus solide de pensées et de
connaissances s'unissait à une
 virtuosité prestigieuse de style, qui
ont formé les admirables volumes
 intitulés: Essais de morale et de
critique; Études d'histoire
 religieuse; Nouvelles études d'histoire
religieuse. Sa renommée
littéraire grandissait rapidement, tandis que



ses ouvrages d'érudition
 le faisaient entrer, dès 1856, à l'Académie
des inscriptions, âgé
seulement de trente-trois ans.



II

Depuis 1851, il était attaché à la Bibliothèque nationale, et cette
place modeste, avec le revenu, de plus en plus important, de ses
essais
 littéraires, lui avait permis de se marier en 1886. Il avait
trouvé en
mademoiselle Scheffer, fille du peintre Henry Scheffer et
nièce du
 célèbre Ary Scheffer, une compagne capable de le
comprendre et digne de
 l'aimer. Ce mariage faillit être dans sa vie
l'occasion d'un nouveau
drame intime. Depuis 1850, Ernest Renan
vivait avec sa sœur Henriette;
leur communauté de sentiments et de
pensées s'était encore accrue par
cette communauté d'existence et
de labeur, et Henriette, qui pensait que
son frère, en quittant l'Église
pour la science, n'avait fait que
 changer de prêtrise, ne supposait
pas que cette union pût jamais être
 dissoute. Quand son frère lui
parla de ses intentions de mariage, elle
laissa voir un si cruel trouble
intérieur que celui-ci résolut de
 renoncer à un projet qui paraissait
menacer le bonheur d'un être si
dévoué et si cher. Mais alors ce fut
mademoiselle Renan elle-même qui
 courut chez mademoiselle
Scheffer la supplier de ne pas renoncer à son
 frère et qui hâta la
conclusion d'une union dont l'idée seule l'avait
bouleversée. Sa vie,
du reste, ne fut pas séparée de celle de son frère.
 Elle s'attacha
passionnément à ses enfants. Quand Ernest Renan partit en
1860
pour la Phénicie, chargé d'une mission archéologique, elle



l'accompagna et y resta avec lui quand madame Renan dut rentrer
en
France. Ces quelques mois de vie à deux furent sa dernière joie.
La
fièvre les saisit l'un et l'autre à Beyrouth. Elle mourut, tandis que
lui, terrassé par le mal, avait à peine conscience du malheur qui le
frappait. Dans le petit opuscule biographique consacré à sa sœur
Henriette, la plus belle de ses œuvres, et un des plus purs
 chefs-
d'œuvre de la prose française, E. Renan a gravé pour la postérité
l'image de cette femme supérieure et dit avec une éloquence
poignante ce
que sa perte fut pour lui.



III

Il rapportait de Syrie, non seulement les inscriptions et les
observations archéologiques qu'il publia dans le volume de la
Mission
de Phénicie, paru de 1863 à 1874 par livraisons, mais aussi
la première
 ébauche de sa Vie de Jésus, l'introduction de l'œuvre
capitale de sa
vie: l'Histoire des origines du Christianisme, qui forme
sept volumes
 in-8°. Il avait déjà abordé dans ses essais un grand
nombre de problèmes
 religieux et de questions de critique et
d'exégèse sacrées, mais il ne
voulait pas se borner à l'analyse et à
la critique. Il voulait
entreprendre quelque grand travail de synthèse
et de reconstitution
historiques. Les questions religieuses lui avaient
toujours paru les
questions vitales de l'histoire et celles où peuvent
le mieux
 s'appliquer les deux qualités essentielles de l'historien: la
pénétration critique et la divination imaginative qui ressuscite les
civilisations et les personnages disparus. C'est au christianisme,
c'est-à-dire au plus grand phénomène religieux de l'histoire, que
Renan
appliqua ses qualités d'érudit, de peintre et de psychologue.
Il devait
 plus tard compléter son ouvrage en y ajoutant, pour
introduction, une
 Histoire d'Israël, dont il a publié trois volumes et
dont les deux
 derniers, achevés peu de temps avant sa mort, ont
paru en 1893 et 1894.



L'apparition de la Vie de Jésus fut, non seulement un grand
événement
 littéraire, mais un fait social et religieux d'une portée
immense.
C'était la première fois que la vie du Christ était écrite à un
point de
 vue entièrement laïque, en dehors de toute conception
supra-naturaliste,
 dans un livre destiné, non aux savants et aux
théologiens, mais au grand
public. Malgré les ménagements infinis
avec lesquels Renan avait
 présenté sa pensée, malgré le ton
respectueux et attendri qu'il prenait
 en parlant du Christ, peut-être
même à cause de ces ménagements et de ce
respect, le scandale
fut prodigieux. Le clergé sentit très bien que
cette forme d'incrédulité
qui s'exprimait avec la gravité de la science
et l'onction de la piété,
était bien plus redoutable que la raillerie
 voltairienne; venant d'un
élève des écoles ecclésiastiques, le sacrilège
 à ses yeux était
doublé d'une trahison, l'hérésie aggravée d'une
 apostasie. Le
gouvernement impérial, qui avait nommé en 1862 E. Renan
professeur de philologie sémitique au Collège de France, eut la
faiblesse de le révoquer en 1863, en présence des clameurs que
souleva
 la Vie de Jésus. Il avait eu la naïveté de lui offrir, comme
compensation, une place de conservateur à la Bibliothèque
nationale.

Renan répondit au ministre, en style biblique: Garde ton argent
(Pecunia tua tecum sit); et, libre désormais de tout souci matériel,
grâce au prodigieux succès de son livre, le «blasphémateur
européen»,
 comme l'appelait Pie IX, continua tranquillement son
œuvre[5]. Ce ne fut
 qu'en 1870, quand l'Empire fut tombé, que sa
chaire lui fut rendue. Ses
 cours, commencés au milieu même du
siège de Paris, ont toujours eu un
caractère strictement scientifique
et philologique qui en écartait le
 public frivole et ne les rendait
accessibles qu'à un petit nombre de
véritables élèves, alors qu'il lui
était si aisé d'attirer la foule à
ses cours, rien qu'en y professant ces



livres avant de les publier; il
dédaigna toujours ces succès faciles et
ne songea qu'à faire progresser
 la science qu'il était chargé
d'enseigner. Il devint, en 1883,
 l'administrateur respecté du grand
établissement scientifique dont il
 avait été chassé comme indigne
vingt ans auparavant. Lancé, par la
publication de la Vie de Jésus,
dans la lutte religieuse, attaqué avec
violence par les uns, défendu
et admiré avec passion par les autres,
ayant à souffrir souvent de la
vulgarité de certains admirateurs, E.
Renan ne s'abaissa point à la
polémique; il ne permit point que la
sérénité de sa pensée fut altérée
par ces querelles[6], et il continua à
parler de l'Église catholique et
du christianisme avec la même
 impartialité, je dirai plus, avec la
même sympathie respectueuse et
indépendante.



IV

L'année 1870 marque une date importante dans la vie d'Ernest
Renan. Ce
 fut encore une année de crise. L'Allemagne, qui avait
été, au moment où
 il s'était émancipé de son éducation
ecclésiastique, la seconde mère de
 son intelligence, l'Allemagne,
dont il avait exalté si haut le caractère
purement idéaliste, en qui il
voyait la maîtresse du monde moderne en
érudition, en poésie et en
métaphysique, lui apparaissait maintenant
 sous une face nouvelle,
froidement réaliste, orgueilleusement et
 brutalement conquérante.
Comme il avait rompu avec l'Église, sans cesser
de reconnaître sa
grandeur et les services qu'elle avait rendus et
qu'elle rendait encore
au monde, il sentit, non sans douleur, se
relâcher presque jusqu'à se
briser le lien moral qui l'attachait à
 l'Allemagne, mais sans renier
jamais la dette de reconnaissance
 contractée envers elle, sans
chercher jamais à rabaisser ses mérites et
ses vertus. On trouvera
l'expression éloquente de ses sentiments dans
 ses lettres au
docteur Strauss, écrites en 1871, dans son discours de
réception à
l'Académie française et dans sa lettre à un ami d'Allemagne
 de
1878. En même temps, une évolution se produisait dans ses
conceptions
 politiques. Aristocrate par tempérament, monarchiste
constitutionnel par
 raisonnement, il se trouvait appelé à vivre dans
une société
démocratique et républicaine. Convaincu que les grands



mouvements de
l'histoire ont leur raison d'être dans la nature même
des choses et
qu'on ne peut agir sur ses contemporains et son pays
qu'en en acceptant
les tendances et les conditions d'existence, il sut
apprécier les
avantages de la démocratie et de la République sans
en méconnaître les
difficultés et les dangers.

Ernest Renan était désormais en pleine possession de son génie,
de son
 originalité, et en pleine harmonie avec son temps.—
Émancipé de
 l'Église, il était l'interprète de la libre pensée sous sa
forme la plus
élevée et la plus savante dans un pays qui voyait dans
le cléricalisme
 l'ennemi le plus redoutable de ses institutions
nouvelles; émancipé de
 l'Allemagne, il avait trouvé dans les
malheurs mêmes de la patrie un
 aliment et un aiguillon à son
patriotisme, et il s'efforçait de faire de
ses écrits l'expression la plus
parfaite du génie français; émancipé de
 toute attache aux régimes
politiques disparus, il pouvait donner à la
 France nouvelle les
conseils et les avertissements d'un ami clairvoyant
et d'un serviteur
dévoué. Professeur au Collège de France, le seul
 établissement
d'enseignement qui se soit conservé à travers les siècles,
 toujours
semblable à lui-même dans son organisation comme dans son
esprit, l'asile par excellence de la recherche libre et désintéressée,
membre de l'Académie des inscriptions et de l'Académie française,
ces
créations de la monarchie réorganisées par la Révolution, l'une
représentant l'érudition, l'autre le talent littéraire, Ernest Renan
avait
conscience que l'âme de la France moderne vivait en lui plus qu'en
tout autre de ses contemporains. Il la laissa s'épanouir librement et
se
répandre au dehors, jouissant de cette popularité qui faisait de lui
l'hôte le plus recherché des salons mondains, l'orateur préféré des
assemblées les plus diverses, savantes ou frivoles, aristocratiques
ou
populaires, et la proie favorite des interviewers. Il répandait sans
compter les trésors de son esprit, de sa science, de son imagination,



de sa bonne grâce. Il osait dans ses écrits aborder tous les sujets et
prendre tous les tons. Tout en continuant ses grands travaux
d'histoire
 et d'exégèse, tout en traduisant Job, l'Ecclésiaste et le
Cantique des
Cantiques, tout en donnant à l'histoire littéraire de la
France des
 notices qui sont des chefs-d'œuvre d'érudition sûre et
minutieuse, tout
 en dressant chaque année, pour la Société
asiatique, le bilan des
travaux relatifs aux études orientales, tout en
fondant et en dirigeant
 avec une activité admirable la difficile
entreprise du Corpus
inscriptionum semiticarum, qui sera son titre de
gloire le plus
 incontestable au point de vue scientifique, il exposait
ses vues et ses
rêves sur l'univers et sur l'humanité, sur la vie et sur
la morale, soit
 sous une forme plus austère dans ses Dialogues
philosophiques, soit
 sous une forme plus légère et doucement
ironique dans ses fantaisies
 dramatiques: Caliban, l'Eau de
Jouvence, le Prêtre de Némi,
l'Abbesse de Jouarre; il travaillait à la
réforme du haut
 enseignement; il écrivait ces délicieux fragments
d'autobiographie qu'il
a réunis sous le titre de Souvenirs d'enfance et
de jeunesse.



V

Dans cet épanouissement de toutes ses facultés pensantes et
agissantes,
favorisé par sa triple vie de savant, d'homme du monde
et d'homme de
 famille, Ernest Renan se sentait heureux, et cette
joie de vivre et
d'agir lui avait inspiré un optimisme philosophique qui
semblait, au
premier abord, peu conciliable avec l'absence de toute
certitude, de
 toute conviction métaphysique et religieuse. On était
étonné et un peu
scandalisé de voir l'auteur des Essais de critique et
de morale, celui
 qui avait écrit des pages inoubliables sur l'âme
rêveuse et mélancolique
des races celtiques, qui avait condamné si
sévèrement la frivolité de
 l'esprit gaulois et la théologie bourgeoise
de Béranger, prêcher parfois
un évangile de la gaîté que Béranger
n'eût pas désavoué, considérer la
vie comme un spectacle amusant
dont nous sommes à la fois les
marionnettes et les spectateurs, et
dirigé par un Démiurge ironique et
indifférent. À force de vouloir être
de son temps et de son pays, tout
 connaître et tout comprendre,
Renan semblait parfois montrer pour les
 défauts mêmes du
caractère français une indulgence allant jusqu'à la
complicité. Quand
il disait qu'en théologie c'est M. Homais et Gavroche
qui ont raison,
et que peut-être l'homme de plaisir est celui qui
comprend le mieux
la vie, ses amis mêmes étaient froissés, moins dans
 leurs
convictions personnelles que dans leur tendre admiration pour
celui



qui avait su parler de saint François d'Assise, de Spinoza et de
Marc-Aurèle comme personne n'en avait parlé avant lui. Aux yeux
de
 beaucoup de lecteurs, Renan, devenu l'apôtre du dilettantisme,
ne voyait
plus dans la religion que le vain rêve de l'imagination et du
cœur, dans
 la morale qu'un ensemble de conventions et de
convenances, dans la vie
 qu'une fantasmagorie décevante qui ne
pouvait sans duperie être prise au
 sérieux. Ceux qui ne l'aimaient
pas l'appelaient la Célimène ou
 l'Anacréon de la philosophie, et
plusieurs de ceux qui l'aimaient
pensaient que les succès mondains,
le désir d'étonner et de plaire
 l'amenaient à ne plus voir, dans la
discussion des plus graves problèmes
de la destinée humaine, qu'un
jeu d'artiste et un exercice littéraire.

Ceux toutefois qui connaissaient mieux son œuvre et surtout sa
vie
savaient que ce dilettantisme, cet épicurisme et ce scepticisme
apparents n'étaient point au fond de son cœur et de sa pensée, mais
étaient le résultat de la contradiction intime qui existait entre sa
nature profondément religieuse et sa conviction qu'il n'y a de science
que des phénomènes, par suite, de certitude que sur les choses
finies;
 ils comprenaient d'autre part qu'il était trop sincère pour
vouloir rien
 affirmer sur ce qui n'est pas objet de connaissance
positive. Il était
trop modeste, trop ennemi de toute ombre de pose et
de pharisaïsme pour
 se proposer en exemple et en règle, pour
vanter, comme une supériorité,
les vertus et les principes de morale
qui faisaient la base même de sa
vie. Sa vie, la disposition habituelle
de son âme étaient celles d'un
stoïcien, d'un stoïcien sans raideur et
sans orgueil, qui ne prétendait
 point se donner en modèle aux
autres. Son optimisme n'était point la
satisfaction béate de l'homme
frivole, mais l'optimisme volontaire de
 l'homme d'action qui pense
que, pour agir, il faut croire que la vie
vaut la peine d'être vécue et
que l'activité est une joie. Personne
 n'était plus foncièrement



bienveillant, serviable et bon qu'Ernest
 Renan, bien qu'il se soit
accusé lui-même de froideur à servir ses amis.
 Personne n'a été
plus scrupuleux observateur de ses devoirs, devoirs
 privés et
devoirs professionnels, fidèle jusqu'à l'héroïsme aux
consignes qu'il
s'était données, n'acceptant aucune fonction sans en
remplir toutes
les obligations, s'imposant à la fin de sa vie les plus
 vives
souffrances pour accomplir jusqu'au bout ses fonctions de
professeur. Cet homme en apparence si gai avait depuis bien des
années à
supporter des crises de maux physiques très pénibles. Il
ne leur permit
jamais de porter atteinte à l'intégrité de sa pensée ni
d'entraver
 l'accomplissement des tâches intellectuelles qu'il avait
assumées. C'est
 dans les derniers mois de son existence que ce
stoïcisme pratique se
manifesta avec le plus de force et de grandeur.
Il avait souvent exprimé
 le vœu de mourir sans souffrances
physiques et sans affaiblissement
 intellectuel. Il eut le bonheur de
conserver jusqu'au bout toutes ses
facultés; mais les souffrances ne
lui furent pas épargnées. Il les
 redoutait d'avance comme
déprimantes et dégradantes; il ne se laissa ni
déprimer ni dégrader
par elles. Depuis le mois de janvier, il se savait
perdu; il le disait à
ses amis et ne demandait que le temps et les
 forces nécessaires
pour achever son cours et ses travaux commencés. Il
 voulut aller
encore une fois voir sa chère Bretagne; sentant son état
s'aggraver,
il tint à revenir à Paris à la fin de septembre, pour mourir
 à son
poste, dans ce Collège de France dont il était administrateur.
C'est là
qu'il expira le 2 octobre. Pendant ces huit mois, il fut en
proie à des
douleurs incessantes, qui parfois lui ôtaient la possibilité
même de
parler; il resta cependant doux et tendre envers tous ceux qui
l'approchaient, les encourageant et se disant heureux. Il leur répétait
que la mort n'est rien, qu'elle n'est qu'une apparence, qu'elle ne
l'effrayait pas. Le jour même de sa mort, il trouvait encore la force de



dicter une page sur l'architecture arabe. Il se félicitait d'avoir
atteint
sa soixante-dixième année, la vie normale de l'homme suivant
l'Écriture. Une de ses dernières paroles fut: «Soumettons-nous à ces
lois de la nature dont nous sommes une des manifestations. La terre
et
 les cieux demeurent.» Cette force d'âme, soutenue jusqu'à la
dernière
 minute à travers des mois de souffrances continuelles,
montre bien
 quelle était la sérénité de ses convictions et la
profondeur de sa vie
morale.



VI

Il a laissé un souvenir ineffaçable à ceux qui l'ont connu. Il n'avait
rien dans son apparence extérieure qui, au premier abord, parût de
nature à charmer. De petite taille, avec une tête énorme enfoncée
dans
 de larges épaules, affligé de bonne heure d'un embonpoint
excessif qui
alourdissait sa marche et a été la cause de la maladie
qui l'a emporté,
 il paraissait laid à ceux qui ne le voyaient qu'en
passant. Mais il
suffisait de causer un instant avec lui pour que cette
impression
s'effaçât. On était frappé de la puissance et de la largeur
de son
front; ses yeux pétillaient de vie et d'esprit et avaient pourtant
une
douceur caressante. Son sourire surtout disait toute sa bonté.
Ses
 manières, où s'était conservé quelque chose de l'affabilité
paternelle
 du prêtre, avec les gestes bénisseurs de ses mains
potelées et le
 mouvement approbateur de sa tête, avaient une
urbanité qui ne se
 démentait jamais et où l'on sentait la noblesse
native de sa nature et
de sa race. Mais ce qui ne saurait se dire c'est
le charme de sa parole.
 Toujours simple, presque négligée, mais
toujours incisive et originale,
 elle pénétrait et enveloppait à la fois.
Sa prodigieuse mémoire lui
permettait sur tous les sujets d'apporter
des faits nouveaux, des idées
originales; et en même temps sa riche
imagination mêlait à sa
 conversation, avec un tour souvent
paradoxal, des élans de poésie, des
 rapprochements inattendus,



parfois même des vues prophétiques sur
l'avenir. Il était un conteur
incomparable. Les légendes bretonnes,
 passant par sa bouche,
prenaient une saveur exquise. Nul causeur, sauf
 Michelet, n'a su
allier à ce point la poésie et l'esprit. Il n'aimait
pas la discussion, et
on a souvent raillé la facilité avec laquelle il
donnait son assentiment
aux assertions les plus contradictoires. Mais
 cette complaisance
pour les idées d'autrui, qui prenait sa source dans
 une politesse
parfois un peu dédaigneuse, ne l'empêchait pas, toutes les
 fois
qu'une cause grave était en jeu, de maintenir très fermement son
opinion. Il savait être ferme pour défendre ce qu'il croyait juste; il
avait fait assez de sacrifices à ses convictions pour avoir le droit de
ne pas se fatiguer dans des discussions inutiles. Il avait horreur de la
polémique. Elle lui paraissait contraire à la politesse, à la modestie,
à la tolérance, à la sincérité, c'est-à-dire aux vertus qu'il estimait
entre toutes. Il savait, du reste, admirablement, par des
comparaisons
 charmantes, exprimer les nuances les plus rares de
ses sentiments. Un
jour, dans un dîner d'amis, un convive, en veine
de paradoxe, soutenait
que la pudeur est une convention sociale, un
peu factice, qu'une jeune
 fille très pudique n'aurait aucune gêne à
être nue si personne ne la
 voyait. «Je ne sais, dit Renan. L'Église
enseigne qu'auprès de chaque
 jeune fille se tient un ange gardien.
La vraie pudeur consiste à
 craindre d'offusquer même l'œil des
anges.»



VII

Le moment n'est pas encore venu, je l'ai dit en commençant,
d'apprécier
 l'œuvre et les idées d'Ernest Renan. Il est cependant
impossible, après
avoir dit ce que fut sa vie, de ne pas chercher à
indiquer quelles ont
 été les causes de son immense renommée,
quelle place il tient dans notre
 siècle, et en quoi il a mérité les
honneurs exceptionnels que la France
 lui a rendus au moment de
ses funérailles.

Il est un mérite que personne ne songe à lui contester, c'est
d'avoir
 été le plus grand écrivain de son temps et un des plus
admirables
 écrivains de la France de tous les temps. Nourri de la
Bible, de
 l'antiquité grecque et latine et des classiques français, il
avait su se
faire une langue simple et pourtant originale, expressive
sans
 étrangeté, souple sans mollesse, une langue qui, avec le
vocabulaire un
 peu restreint du XVIIe et du XVIIIe siècles, savait
rendre toutes les
subtilités de la pensée moderne, une langue d'une
ampleur, d'une suavité
et d'un éclat sans pareils. Il y a chez Renan
des narrations, des
 descriptions de paysages, des portraits qui
resteront des modèles
 achevés de notre langue, et, dans ses
morceaux philosophiques ou
 religieux, il est arrivé à rendre les
nuances les plus délicates de la
pensée, du sentiment ou du rêve.



Chez lui la familiarité n'est jamais
 triviale ni la gravité jamais
guindée. Si quelquefois, dans ses derniers
 écrits, le désir de se
montrer moderne, l'effort pour faire comprendre
 le passé par des
comparaisons avec les choses actuelles lui a fait
 commettre
quelques fautes de goût, ces fausses notes sont rares, et la
justesse
du ton égale chez lui la délicate correction du style et l'art
consommé
de la composition. Renan durera comme écrivain plus qu'aucun
des
auteurs de notre siècle, parce qu'il a égalé les plus illustres par
 la
puissance pittoresque de l'expression avec une simplicité plus
grande
de style et un sens artistique plus délicat.

Ce qui fait du reste la beauté et la richesse du style de Renan,
c'est
 qu'il n'a jamais été ce qu'on appelle un styliste; il n'a jamais
considéré la forme littéraire comme ayant sa fin en elle-même. Il
avait
horreur de la rhétorique et ne voyait dans la perfection du style
que le
moyen de donner à la pensée toute sa force, de la vêtir d'une
manière
digne d'elle. Tout était naturel chez lui. C'était la simplicité
de sa
 nature qui se reflétait dans la simplicité de son style; la
richesse et
 l'éclat de son style venaient de la plénitude de sa
science, de la
 puissance de son imagination et de l'abondance de
ses idées.

Renan n'a pas été un créateur dans les études d'érudition; il n'a, ni
en
 linguistique, ni en archéologie, ni en exégèse fait une de ces
découvertes, créé un de ces systèmes qui renouvellent une science;
mais
 il n'est pas d'homme qui ait eu une érudition à la fois aussi
universelle et aussi précise que la sienne: linguistique, littérature,
théologie, philosophie archéologie, histoire naturelle même, rien de
ce
 qui touche à la science de l'homme ne lui est étranger. Ses
travaux
 d'épigraphie et d'histoire littéraire sont admirables de
méthode et de
 précision critique. Sa connaissance profonde du



passé unie au don de le
 faire revivre par la magie de son talent
littéraire a fait de lui un
incomparable historien. C'est là sa gloire par
excellence. Dans un
siècle qui est avant tout le siècle de l'histoire,
où les littératures,
 les arts, les philosophies, les religions nous
intéressent surtout comme
 les manifestations successives de
l'évolution humaine, Ernest Renan a eu
au plus haut degré les dons
et l'art de l'historien. Il est en cela un
 représentant éminent de son
temps. On peut dire qu'il a élargi le
domaine de l'histoire, car il y a
fait entrer l'histoire des religions.
Avant lui c'était un domaine réservé
aux théologiens, qu'ils fussent du
reste rationalistes ou croyants. Il a
le premier traité cette histoire
 dans un esprit vraiment laïque et l'a
rendue accessible au grand public.
L'Église n'a pas eu tort de voir en
lui le plus redoutable des
 adversaires. Malgré son respect, sa
sympathie même pour les choses
religieuses, il portait les coups les
plus graves à l'idée de surnaturel
et de révélation en faisant rentrer
l'histoire des religions dans
 l'histoire générale de l'esprit humain.
D'un autre côté, il répandait
 partout la curiosité des questions
religieuses, et si les croyants ont
pu l'accuser de profaner la religion,
on peut à plus juste titre lui
 accorder le mérite d'avoir fait
comprendre à tous l'importance de la
 science des religions pour
l'intelligence de l'histoire et d'avoir
éveillé dans beaucoup d'âmes le
goût des choses religieuses.

De même qu'il n'a pas été un créateur dans le domaine de
l'érudition,
Renan n'a pas été non plus un novateur en philosophie.
Ses études
théologiques ont développé en lui les qualités du critique
et du savant
et l'ont dégoûté des systèmes métaphysiques. Il était
trop historien
pour voir dans ces systèmes autre chose que les rêves
évoqués dans
 l'imagination des hommes par leur ignorance de
l'ensemble des choses,
 les mirages successifs suscités dans leur
esprit par le spectacle
changeant du monde. Mais, s'il n'est pas un



philosophe, il est un grand
 penseur. Il a répandu à pleines mains,
dans tous ses écrits, sur tous
 les sujets, sur l'art comme sur la
politique, sur la religion comme sur
 la science, les idées les plus
originales et les plus profondes. C'est
 autant comme penseur que
comme historien que Renan a été le fidèle
interprète du temps où il
a vécu. Notre époque a perdu la foi et n'admet
 d'autre source de
certitude que la science, mais en même temps elle n'a
 pu se
résoudre, comme le voudrait le positivisme, à ne pas réfléchir et
à se
taire sur ce qu'elle ignore. Elle aime à jeter la sonde dans
 l'océan
sans fond de l'inconnaissable, à prolonger dans l'infini les
hypothèses que lui suggère la science, à s'élever sur les ailes du
rêve
dans le monde du mystère. Elle a le sentiment que, sans la foi
ou
l'espérance en des réalités invisibles, la vie perd sa noblesse et
elle
 éprouve pour les héros de la vie religieuse, pour les âmes
mystiques du
 passé, un attrait et une tendresse faits de regrets
impuissants et de
vagues aspirations. Renan a été l'interprète de cet
état d'âme et il a
contribué à le créer. Personne, n'a plus nettement,
plus sévèrement que
lui affirmé les droits souverains de la science,
seule source de
 certitude positive, la nécessité d'y chercher une
base suffisante pour
la vie sociale et la vie morale; personne n'a plus
résolument exclu le
surnaturel de l'histoire. Mais en même temps il a
pieusement recueilli
 tous les soupirs de l'humanité aspirant à une
destinée plus haute que
celle de la terre; il a recréé en lui l'âme des
fondateurs de religions,
des saints et des mystiques; il a proposé et
s'est proposé à lui-même
toutes les hypothèses que la science peut
permettre encore à l'âme
 religieuse. Chose curieuse, ce sont trois
Bretons, trois fils de cette
 race celtique sérieuse, curieuse et
mystique, qui ont en France
représenté tout le mouvement religieux
du siècle: Chateaubriand, le
 réveil du catholicisme par la poésie et
l'imagination; Lamennais, la
reconstitution du dogme, puis la révolte



de la raison et du cœur contre
une église fermée aux idées de liberté
et de démocratie; Renan, le
positivisme scientifique uni au regret de
la foi perdue et à la vague
aspiration vers une foi nouvelle.

Ce qu'on a appelé son dilettantisme et son scepticisme n'est que
la
conséquence de sa sincérité. Il avait également peur de tromper
et
 d'être dupe, et il ne craignait pas de proposer des hypothèses
contradictoires sur des questions où il croyait la certitude impossible.

C'est là ce qu'il faut se rappeler pour comprendre ce qui, dans son
œuvre historique, peut au premier abord paraître entaché
d'inconsistance
et de fantaisie. On l'a accusé de dédaigner la vérité,
de tout sacrifier
à l'art, de mettre toute la critique historique dans le
talent «de
solliciter doucement les textes». Il faut l'avoir peu ou mal
lu pour le
 juger ainsi. Il a eu simplement la sincérité de reconnaître
que, dans
des œuvres de synthèse, on ne peut appliquer partout la
même méthode.
 Quand on doit raconter une période ou la
biographie d'un personnage pour
 lesquelles les documents positifs
font défaut, l'histoire a le droit de
 reconstituer par divination «une
des manières dont les choses ont pu
être». Renan a toujours averti
quand il procédait ainsi, qu'il s'agit
des origines d'Israël, de la vie du
Christ[7] ou de celle de Bouddha.
Mais, quand il s'agit de décrire le
milieu social et intellectuel où
 s'est développé le christianisme, ou
d'étudier les œuvres des hommes du
 moyen âge, ou d'établir des
textes, il a été le plus scrupuleux comme le
 plus pénétrant des
critiques. Personne n'a mieux parlé que lui des
règles et des devoirs
de la philologie; personne ne les a mieux
pratiqués.

On a pu s'étonner que le même homme qui a voulu qu'on mît sur
sa tombe:
 Veritatem dilexit, se soit si souvent demandé, comme
Pilate:
 «Qu'est-ce que la vérité?» Mais ces interrogations, mêlées



d'ironie,
 étaient elles-mêmes un hommage rendu à la vérité[8]. Il
voyait que, pour
la plupart des hommes, aimer la vérité c'est aimer,
jusqu'à
 l'intolérance, jusqu'au fanatisme, des opinions particulières,
reçues
 par tradition ou conçues par l'imagination, toujours
dépourvues de
 preuves et destructives de toute liberté de penser.
Affirmer des
opinions qu'il ne pouvait prouver lui paraissait un orgueil
intolérable,
une atteinte à la liberté de l'esprit, un défaut de sincérité
envers
soi-même et envers les autres; et il se rendait le témoignage
de n'avoir
jamais fait un mensonge consciemment, bien plus, d'avoir
eu le courage
dans ses écrits de dire toujours tout ce qu'il pensait. Il
voyait du
stoïcisme et non du scepticisme à pratiquer le devoir sans
savoir s'il a
une réalité objective, à vivre pour l'idéal sans croire à un
Dieu
personnel ni à une vie future, et, dans les ténèbres d'incertitude
où
l'homme vit ici-bas, à créer, par la coopération des âmes nobles
et
pures, une cité céleste où la vertu est d'autant plus belle qu'elle
n'attend pas de récompense. Quelques-uns des contemporains de
Renan se
 sont crus ses disciples parce qu'ils ont imité les
chatoiements et les
caresses de son style, ses ironies et ses doutes.
Ils se sont gardés
 d'imiter ses vertus, son colossal labeur et son
dévouement à la science.
Ils n'ont pas compris que son scepticisme
était fait de tolérance, de
modestie et de sincérité.

Ceux qui liront l'Avenir de la science, écrit à vingt-cinq ans, et qui
verront les liens intimes qui rattachent ce livre à l'œuvre tout entière
de Renan, diront, eux aussi, en contemplant cette longue vie si bien
remplie: Veritatem dilexit.

Si nous nous demandons maintenant ce qui caractérise Renan
parmi les
grands écrivains et les grands penseurs, on trouvera que
sa supériorité
 réside dans le don particulier qu'il a possédé de
comprendre l'histoire
 et la nature dans leur variété infinie. On l'a



comparé à Voltaire, parce
 que Voltaire, comme lui, a été le
représentant de son siècle, mais
Voltaire n'avait ni sa science ni son
originalité de pensée et de style;
 on l'a comparé à Gœthe, mais
Gœthe est avant tout un artiste créateur,
et son horizon intellectuel,
si vaste qu'il fût, ne pouvait avoir, au
temps où il a vécu, l'étendue de
celui de Renan. Aucun cerveau n'a été
 plus universel, plus
compréhensif que celui de Renan.

La Chine, l'Inde, l'antiquité classique, le moyen âge, les temps
modernes avec leurs perspectives infinies sur l'avenir, toutes les
civilisations, toutes les philosophies, toutes les religions, il a tout
connu, tout compris. Il a recréé l'univers dans sa tête, il l'a repensé,
si l'on peut dire, et même de plusieurs manières différentes. Ce qu'il
avait ainsi conçu et contemplé intérieurement, il avait le don de le
communiquer aux autres sous une forme enchanteresse.

Cette puissance de contemplation créatrice de l'univers, qui est
proprement un privilège de la divinité, a été la principale source de la
joie qui a illuminé sa vie et de la sérénité avec laquelle il a accepté
la
mort.

Octobre 1892.



HIPPOLYTE TAINE

On ne s'est pas proposé dans les pages qu'on va lire d'analyser
l'œuvre
 de Taine ni de la juger. Elle est trop connue pour avoir
besoin d'être
analysée, et trop récente pour pouvoir être jugée.

Nous nous sommes uniquement proposé de fixer avec autant de
précision
que possible les traits essentiels de la biographie de Taine
et le
caractère général de son œuvre. Sa vie est peu et mal connue.
Il s'est
 efforcé de dérober sa personne à la curiosité des
contemporains et de
 mettre scrupuleusement en pratique le
précepte: «Cache ta vie et répands
ton esprit.» La connaissance de
sa vie n'est pourtant pas inutile pour
comprendre son esprit, et, s'il
se trouve qu'en voulant écrire sa
 biographie nous n'y découvrions
d'autres aventures que des aventures
 intellectuelles, ce résultat
même ne sera pas sans importance[9].



I

LA VIE DE TAINE.—LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE.

Hippolyte Taine naquit à Vouziers le 21 avril 1828. Son père, M.
Jean-Baptiste Taine, y exerçait la profession d'avoué. Il resta jusqu'à
l'âge de onze ans dans la maison paternelle, apprenant le latin avec
son
père, tout en suivant les cours d'une petite école, dirigée par un
M.
Pierson. Il avait déjà, à l'âge de dix ans, un tel sérieux dans le
caractère et une telle solidité dans l'esprit, qu'il arriva à M.
Pierson,
empêché par une indisposition, de se faire remplacer, pendant
quelques jours, par le petit Taine. Son père étant tombé gravement
malade en 1839, il fut envoyé dans un pensionnat ecclésiastique de
Rethel. Il n'y resta que dix-huit mois. M. J.-B. Taine mourut le 8
septembre 1840, laissant à sa veuve, à ses deux filles et à son fils,
une modeste fortune[10]. Il fallait songer à placer le jeune garçon
dans
un milieu où il pût satisfaire son goût pour l'étude et développer
les
 rares qualités qu'il avait déjà manifestées. Sur les conseils du
frère
de sa mère, M. Bezançon, notaire à Poissy, qui montra toujours
beaucoup
 de sollicitude pour son neveu, il fut envoyé à Paris, au
printemps de
1841, et entra comme interne à l'institution Mathé, dont
les élèves
 suivaient les classes du collège Bourbon. Mais la santé



délicate et
 l'esprit méditatif et indépendant du jeune Taine se
trouvèrent également
 mal de ce régime de l'internat qu'il a qualifié
dans une des dernières
pages qu'il ait écrites de «régime antisocial
et antinaturel», où le
collégien, privé de toute initiative, «vit comme
un cheval attelé entre
les deux brancards de sa charrette». Madame
Taine se décida aussitôt à
 venir vivre à Paris avec ses filles et à
prendre son fils chez elle.
 Alors commença, pour ne plus cesser
jusqu'au mariage de Taine, sauf
 pendant ses trois années d'École
normale et les deux qui suivirent,
 cette vie commune où le plus
tendre et le plus attentif des fils
trouvait dans sa mère, comme il l'a
dit lui-même, «l'unique amie qui
occupait la première place dans son
cœur». «La vie de ma mère,
 écrivait-il en 1879, n'était que
dévouement et tendresse… aucune femme
 n'a été mère si
profondément et si parfaitement.» Ceux qui savent
 combien Taine
avait besoin de ménagements et de soins pour que sa nature
nerveuse trop sensible pût résister et à l'excès de l'activité cérébrale
et aux froissement de la vie, songent avec reconnaissance aux
bienfaisantes influences féminines qui, d'abord au foyer maternel,
puis
 au foyer conjugal, ont assuré le libre développement de son
génie, l'ont
protégé contre les atteintes trop rudes de la réalité, ont
entouré son
 travail de paix et de sécurité, ont allégé les heures,
pénibles entre
toutes, où ce grand laborieux était contraint de laisser
reposer sa
plume et son cerveau. Nous leur devons aussi, peut-être,
ce qui se mêle
 de grâce attendrie et poétique, de profonde
humanité, aux rigides
déductions de cet austère dialecticien.

Le jeune Taine ne tarda pas à prendre, au collège Bourbon, le
premier
rang. Dès l'âge de quatorze ans, il s'était fait à lui-même le
plan de
ses journées et l'observait avec une méthode rigoureuse. Il
s'accordait
vingt minutes de repos et de jeu en rentrant de la classe
du soir, et
une heure de piano après le dîner; tout le reste du jour



était donné au
 travail. Il refusait toute distraction mondaine et
poursuivait des
 études personnelles à côté de ses occupations de
collégien. Chaque
année, au moment du concours général, il fallait
lui mettre des sangsues
 à la tête pour éviter le danger d'une
congestion cérébrale. Des succès
 exceptionnels récompensèrent
ces efforts. En 1847, comme vétéran de
rhétorique, il remportait au
collège les six premiers prix et au
 concours général, le prix
d'honneur et trois accessits; en philosophie,
 il obtenait au collège
tous les premiers prix, aussi bien les trois prix
de sciences que les
deux prix de dissertation, et au concours les deux
seconds prix de
dissertation.

Taine fit au collège Bourbon la connaissance de plusieurs
camarades dont
 l'amitié devait avoir une durable influence sur sa
vie: Prévost-Paradol,
 qui se décida, sur ses instances, à entrer à
l'École normale, et qui fut
 pendant plusieurs années l'intime
confident de sa pensée; Planat, le
 futur Marcelin de la Vie
Parisienne, qui cachait, sous la fantaisie du
 caricaturiste, un esprit
sérieux jusqu'à la tristesse et passionné pour
 les plus graves
problèmes de la philosophie, et par qui Taine apprit
 plus tard à
connaître le monde des artistes et la société élégante[11];
Cornélis
de Witt, qui éprouvait comme Taine un vif attrait pour l'étude
de la
langue et de la littérature anglaises et qui l'introduisit chez M.
Guizot,
quand celui-ci revint d'Angleterre en 1849. Guizot se prit de
sympathie et d'estime pour le jeune universitaire, vers qui
l'attiraient,
en dépit de profondes divergences philosophiques, de
 secrètes
affinités morales et intellectuelles. Il lui donna des preuves
constantes de cette sympathie dans les concours académiques, et
Taine
consacra un de ses plus beaux essais de critique à l'auteur de
l'Histoire de la Révolution d'Angleterre[12].



L'enseignement public était la carrière qui s'offrait le plus
naturellement à Taine après ses brillants succès scolaires. En 1848,
il
passa ses deux baccalauréats ès-lettres et ès-sciences et fut reçu
le
premier à l'École normale. Il y voyait entrer avec lui presque tous
ses
 rivaux des concours de 1847 et de 1848: About, reçu second,
Sarcey,
 Libert, Suckau, Albert, Merlet, Lamm, Ordinaire, Barnave,
etc.

Je n'aurai pas la témérité de refaire, après M. Sarcey[13], le
tableau
de ce que fut l'École normale sous la seconde République,
pendant ces
années d'agitation tumultueuse où l'enseignement des
professeurs,
 distribué avec un zèle inégal, n'exerçait qu'une faible
influence, mais
 où l'activité intellectuelle des élèves, fécondée par
les conversations,
 les discussions, les lectures, les études
personnelles, n'en était que
 plus intense. Je me contenterai de
rappeler combien nombreux furent les
 camarades de Taine qui se
firent un nom dans l'enseignement, les
 lettres, le journalisme, le
théâtre, la politique ou même l'Église. À
côté de ceux que je citais
tout à l'heure, qu'il me suffise de nommer
 Challemel-Lacour,
Chassang, Assolant, Aubé, Perraud, Ferry, Weiss, Yung,
 Belot,
Gaucher, Gréard, Prévost-Paradol, Levasseur, Villetard, Accarias,
Boiteau, Duvaux, Crouslé, Lenient, Tournier.

Taine eut, dès le premier jour, une place à part au milieu d'eux.
Non
qu'il cherchât à se singulariser ou à faire sentir sa supériorité;
ses
maîtres et ses camarades s'accordent à vanter sa douceur, sa
modestie,
 sa complaisance, sa gaieté; mais il inspirait, par son
caractère et par
son intelligence, un sentiment que des jeunes gens,
enfermés dans une
école, éprouvent rarement pour un compagnon
d'études: un respect
affectueux. On sentait confusément qu'il y avait
en lui quelque chose de
particulier, d'unique, qui le mettait à part et



au-dessus de tous. Il
arrivait à l'École avec une érudition auprès de
laquelle tous se
 sentaient des ignorants, et pourtant on voyait ce
grand bûcheron, pour
 me servir de l'expression d'About, peiner
comme s'il avait tout à
 apprendre. Il joignait à une rigoureuse
méthode dans son infatigable
 labeur, une facilité merveilleuse en
latin comme en français, en vers
comme en prose, qui lui permettait
d'expédier en une quinzaine tous les
 travaux du trimestre, sans
qu'aucun pourtant parût négligé, et encore de
 fournir des faits, des
plans de devoirs et des idées à tous ceux de ses
 camarades qui
venaient le feuilleter, comme ils disaient, sans jamais
 lasser sa
patience. Enfin, on s'étonnait de le voir apporter, au sortir
du collège,
un esprit tout formé et des doctrines arrêtées, mûries par
 l'étude et
la réflexion personnelles. Il avait déjà, quand il suivait à
Bourbon le
cours de philosophie de M. Bénard, un système du monde tout
pénétré de déterminisme spinoziste, et surtout une manière, qui lui
était propre, de classer ses idées et de les exprimer avec une
rigueur
presque mathématique. Il avait à l'École des registres où ses
réflexions, ses lectures, ses conversations, venaient se condenser
dans
des analyses qui avaient pour objet de reconstruire a priori la
réalité, de ramener à une formule simple un système, une époque,
un
 caractère, et de découvrir les lois génératrices des organismes
complexes et vivants. On sentait en lui un observateur et un juge. Il
avait trop de bonhomie et de modestie pour qu'on se sentît gêné
devant
 lui; mais on était subjugué par cette force de réflexion et de
pensée,
 par cette pénétration critique d'une clairvoyance
impitoyable, bien
 qu'exempte de malveillance et d'ironie. Dans les
premiers temps, About
 menait toute la section par sa verve
endiablée, par son esprit railleur
toujours en éveil; il était l'absorbant,
comme on disait, et les
autres les absorbés; mais bientôt About subit
l'ascendant irrésistible
 de ce logicien pressant, doux et obstiné, et



l'on déclara qu'il fallait
le ranger désormais parmi les absorbés de ce
nouvel et plus puissant
absorbant.

Personne n'a jamais joui du séjour à l'École normale au même
degré que
Taine. Il éprouva jusqu'à l'enivrement le plaisir de sentir
autour de
 soi «des esprits hardis, ouverts, jeunes, excités par des
études et un
 contact perpétuels[14]», et le plaisir de travailler, de
penser et de
discuter sans entrave et sans trêve.

«J'ai un encombrement de travaux de toute sorte, écrit-il à
Paradol, le
 20 mars 1849. Compte d'abord les devoirs officiels
exigés de grec,
 philosophie, histoire, latin, français; ensuite la
préparation à la
 licence et la lecture d'environ trente ou quarante
auteurs difficiles
que nous aurons à expliquer à ce moment, et enfin
toutes mes études
 particulières de littérature, d'histoire, de
philosophie. Tout cela
marche de front, et j'ai toujours une quantité
de choses sur le métier.
Je me suis fait un grand plan d'étude et je
destine mes trois années
d'École à le remplir en partie; plus tard, je
le compléterai. Je veux
 être philosophe et, puisque tu entends
maintenant tout le sens de ce
mot, tu vois quelle suite de réflexions
et quelle série de connaissances
me sont nécessaires. Si je voulais
simplement soutenir un examen ou
occuper une chaire, je n'aurais
pas besoin de me fatiguer beaucoup; il
 me suffirait d'une certaine
provision de lectures et d'une inviolable
 fidélité à la doctrine du
maître, le tout accompagné d'une ignorance
 complète de ce que
sont la philosophie et la science modernes; mais
 comme je me
jetterais plutôt dans un puits que de me réduire à faire
uniquement
un métier, comme j'étudie par besoin de savoir et non pour me
préparer un gagne-pain, je veux une instruction complète. Voilà ce
qui
me jette dans toutes sortes de recherches et me forcera, quand
je
 sortirai de l'École, à étudier en outre les sciences sociales,



l'économie politique et les sciences physiques; mais ce qui me coûte
le
 plus de temps, ce sont les réflexions personnelles; pour
comprendre, il
 faut trouver; pour croire à la philosophie, il faut la
refaire soi-même,
 sauf à trouver ce qu'ont déjà découvert les
autres.»



On s'étonne que sa santé, toujours délicate, ait pu résister à un
pareil
 surmenage. Ses lectures étaient prodigieuses. Il dévorait
Platon,
Aristote, les Pères de l'Église, les scolastiques, et toutes ses
lectures étaient analysées, résumées, classifiées. Bien qu'à cette
époque les élèves de philosophie fussent dispensés de suivre les
conférences d'histoire en seconde année, Taine non seulement les
suivait, mais encore apportait à M. Filon un travail approfondi sur les
Décrets du Concile de Trente. Possédant déjà à fond l'anglais, il
s'était mis avec ardeur à l'allemand, pour lire Hegel dans le texte.
Dans ses délassements mêmes, l'étude et la réflexion avaient leur
part.
En causant avec ses camarades, il analysait leur caractère et
leur
 manière de penser; «il nous exprimait comme des oranges»,
m'a dit l'un
 d'eux. Il faisait de fréquentes visites à l'infirmerie, où il
avait
l'autorisation de prendre ses repas le vendredi, étant dispensé
du
maigre pour raison de santé; mais c'était surtout pour y retrouver
deux
 philosophes qui y avaient élu domicile: Challemel-Lacour et
Charaux,
l'un, libre-penseur et républicain fougueux, l'autre, croyant
candide et
 paisible; ou pour y soutenir des discussions courtoises
avec l'abbé
 Gratry, aumônier de l'École, ou pour y causer avec le
jeune médecin, M.
Guéneau de Mussy. Passionné pour la musique,
il passait ses matinées du
 dimanche à exécuter des trios avec
Rieder et Quinot, qui tenaient le
violon et le violoncelle pendant que
lui-même était au piano. Il avait
 déjà pour Beethoven cet
enthousiasme religieux qui lui a inspiré les
 admirables pages par
lesquelles se termine Thomas Graindorge. Il
 retrouvait dans les
sonates de Beethoven cette puissance de construction
 qui était à
ses yeux la marque suprême du génie. «C'est beau comme un
syllogisme», s'écriait-il après avoir joué une sonate. Enfin, quand il
allait retrouver sa mère et ses sœurs, qui étaient restées à Paris, il
arrivait tout rempli de ses lectures et de ses pensées et leur donnait



de véritables leçons, soit sur la philosophie, soit sur la littérature,
en
particulier sur les trois écrivains qui étaient alors et qui sont
 restés
depuis ses auteurs de prédilection: Stendhal, Balzac et Musset.

Ses rares qualités d'esprit, sa prodigieuse ardeur au travail,
avaient
 mis Taine hors de pair. Ses professeurs de seconde et de
troisième
 année, MM. Deschanel, Géruzez, Berger, Havet, Filon,
Saisset, Simon,
 étaient unanimes à louer (je me sers de leurs
propres expressions),
 l'élévation, la force, la vigueur, la pénétration,
la netteté, la
 souplesse, la fertilité de son esprit, la forme toujours
littéraire de
 ses travaux, son talent d'exposition, l'autorité de sa
parole, son
élocution facile et brillante. Ils voyaient en lui plus qu'un
élève, un
 savant qui devait un jour faire honneur à l'École. Ils
éprouvaient pour
 lui ce même sentiment de respect qu'il inspirait à
ses camarades, et ne
pouvaient s'empêcher de mêler à leurs notes
sur ses devoirs, des
 appréciations élogieuses sur ses qualités
morales, sa tenue excellente,
la gravité de son caractère. Ils étaient
en même temps d'accord pour
critiquer chez lui un goût immodéré
pour les classifications, les
abstractions et les formules. L'un d'eux
lui reprochait même des
opinions et des habitudes de méthode et de
style qui ne pouvaient
convenir à un professeur de philosophie. Mais
il le louait de sa
docilité et il se flattait de l'avoir mis sur la bonne voie
et de lui
avoir enseigné la simplicité et la circonspection[15].

Le Directeur des études, M. Vacherot, à qui Taine devait rendre un
si
bel hommage en traçant dans ses Philosophes français le portrait
de M.
Paul, le jugeait dès la seconde année avec une clairvoyance
vraiment
prophétique, dans une note qui mérite d'être citée en entier,
car elle
 nous montre avec quelle conscience, quelle élévation et
quelle
pénétration d'esprit M. Vacherot remplissait ses fonctions:



«L'élève le plus laborieux, le plus distingué que j'aie
connu à
 l'École. Instruction prodigieuse pour son âge.
Ardeur et avidité de
 connaissances dont je n'ai pas vu
d'exemple. Esprit remarquable par
la rapidité de conception,
la finesse, la subtilité, la force de
 pensée. Seulement
comprend, conçoit, juge et formule trop vite.
 Aime trop les
formules et les définitions auxquelles il sacrifie
trop souvent
la réalité, sans s'en douter il est vrai, car il est
d'une parfaite
sincérité. Taine sera un professeur très distingué,
 mais de
plus et surtout un savant de premier ordre, si sa santé lui
permet de fournir une longue carrière. Avec une grande
douceur de
 caractère et des formes très aimables, une
fermeté d'esprit
 indomptable, au point que personne
n'exerce d'influence sur sa
pensée. Du reste, il n'est pas de
ce monde. La devise de Spinoza
sera la sienne: Vivre pour
penser. Conduite, tenue excellente.
Quant à la moralité, je
crois cette nature d'élite et d'exception,
 étrangère à toute
autre passion qu'à celle du vrai. Elle a ceci de
propre qu'elle
est à l'abri même de la tentation. Cet élève est le
premier, à
une grande distance, dans toutes les conférences et dans
tous les examens.»

Celui qui savait ainsi connaître et comprendre les jeunes gens
confiés à
 ses soins, était plus qu'un directeur d'études, c'était un
directeur
 d'âmes. Aussi l'abbé Gratry voyait-il avec jalousie
l'ascendant qu'il
avait pris sur les élèves. On sait l'issue de la lutte.
M. Vacherot fut
 mis en disponibilité le 29 juin 1851. Quelques
semaines plus tard, Taine
subissait à son tour un douloureux échec
causé par l'ensemble
 exceptionnel de qualités et de défauts qui
faisait sa rare originalité
et que M. Vacherot avait si admirablement
analysé.



Au mois d'août 1851, il se présentait à l'agrégation de philosophie
avec
ses camarades Édouard de Suckau, un de ses meilleurs amis,
et Cambier,
 qui abandonna peu après l'Université pour devenir
missionnaire en Chine,
 où il périt martyr en 1866. Le jury était
présidé par M. Portalis, un
honorable magistrat, et composé de MM.
Bénard, Franck, Garnier, Gibon et
 l'abbé Noirot. Taine fut déclaré
admissible avec cinq autres
concurrents; mais deux candidats seuls
furent définitivement reçus: son
ami Suckau, et Aubé, qui était de la
promotion de 1847. L'étonnement, je
dirais presque le scandale, fut
grand. La réputation du jeune philosophe
avait franchi les murs de
l'École. Tout le monde lui décernait d'avance
 la première place. On
attribua son échec, non à l'insuccès de ses
 épreuves, mais à une
exclusion motivée par ses doctrines. Des légendes
 se formèrent.
Beaucoup de gens crurent et répétèrent que c'était M.
 Cousin qui
présidait le jury et qu'il avait dit de Taine: «Il faut le
recevoir premier
ou le refuser; or il serait scandaleux de le recevoir
 premier.» On
rejeta aussi sur son concurrent Aubé la responsabilité de
son échec.
Après une leçon de Taine sur le Traité de la connaissance de
Dieu,
de Bossuet, Aubé, chargé d'argumenter contre lui, l'aurait
perfidement pressé de dire son avis sur la valeur des preuves
classiques
 de l'existence de Dieu. L'embarras et finalement le
silence de Taine
auraient entraîné sa condamnation.

Ce qui confirma tous les soupçons, c'est que le rapport de M.
Portalis
 fut le seul des rapports des présidents des jurys
d'agrégation qui ne
 fut pas publié. Une note de la Revue de
l'instruction publique annonça
qu'il était fort long, et, qu'en tout état
de cause, la première partie
seule serait rendue publique[16]. Il n'est
pas sans intérêt de rétablir
sur ces divers points l'exacte vérité. Non
seulement M. Cousin n'était
pour rien dans l'échec de Taine, mais il
s'en montra fort mécontent. Il
était assez clairvoyant pour pressentir



qu'une réaction se préparait
 contre l'éclectisme et pour deviner un
redoutable adversaire dans ce
 jeune homme aussi absorbé dans
ses spéculations qu'avaient pu l'être
 Descartes ou Spinoza. M.
Aubé, malgré la malice trop réelle de ses
 questions, n'avait pas
davantage causé l'échec de son camarade, car
 Taine avait eu la
note maximum 20 pour sa leçon et son argumentation sur
Bossuet.
La vérité est que ses juges avaient sincèrement trouvé ses
 idées
déraisonnables, sa manière d'écrire et sa méthode d'exposition
sèches et fatigantes. Ils le déclarèrent non seulement incapable
d'enseigner la philosophie, mais même peu fait pour réussir dans un
concours d'agrégation.

Il est permis de penser que les appréciations de MM. Vacherot,
Simon et
Saisset témoignaient de plus de perspicacité; mais à une
époque où M.
Cousin croyait avoir donné à la pensée humaine sa
Charte définitive, et
 où la forme nécessaire de l'enseignement
philosophique paraissait être
 le développement oratoire
d'affirmations religieuses et morales dites
vérités de sens commun,
on ne doit pas s'étonner si un esprit qui se
 déclarait lui-même
«desséché et durci par plusieurs années
 d'abstractions et de
syllogismes», parut impropre à l'enseignement de la
 philosophie.
Aux épreuves écrites il avait eu à traiter le sujet suivant
 de
philosophie doctrinale: «Des facultés de l'âme.—Démonstration de
la
 liberté.—Du moi, de son identité, de son unité.» Il était difficile
pour lui de tomber plus mal. Incapable d'affirmer ce qu'il ne croyait
pas vrai, il a dû scandaliser ses juges ou leur paraître très obscur.
En
tout cas, il ne leur a pas fourni les démonstrations péremptoires
qu'ils
réclamaient. Le sujet d'histoire de la philosophie était: «Socrate
d'après Xénophon et Platon.» Ici nous pouvons dire presque avec
certitude, grâce à un travail d'école, quelle idée il a développée:
c'est
que Xénophon était condamné à l'inexactitude par son infériorité
et



Platon par sa supériorité, si bien que nous ne connaissons pas
Socrate. Cette composition ne fut pas goûtée plus que l'autre par la
majorité du jury, et sans M. Bénard, son ancien professeur de
Bourbon,
 qui fit relever ses notes, il n'aurait pas été déclaré
admissible. Aux
épreuves orales, sa première leçon semblait devoir
le sauver; la seconde
 le perdit. Il avait à exposer le plan d'une
morale. Il oublia
complètement les leçons de circonspection que lui
avait données M. J.
Simon et il prit comme thème les propositions
hardies de Spinoza: «Plus
quelqu'un s'efforce de conserver son être,
plus il a de vertu; plus une
chose agit, plus elle est parfaite.» Être le
plus possible, telle fut
la formule générale que Taine proposa comme
la règle du devoir. On
 imagine aisément de quelle manière il
développa cette pensée, car on
retrouve ces développements dans
sa Littérature anglaise et dans sa
 Philosophie de l'Art. Mais on
imagine aisément aussi la stupeur de ses
 juges. La leçon fut
déclarée par eux «absurde»[17]. Taine fut refusé, et
on lui conseilla
charitablement de ne pas persister à viser l'agrégation
 de
philosophie.

Il n'était pas seul condamné d'ailleurs. L'agrégation de philosophie
fut
 supprimée quatre mois plus tard, et je soupçonne les épreuves
de Taine
et le rapport secret de M. Portalis d'avoir été pour quelque
chose dans
 cette suppression. Le jury d'ailleurs se cacha si peu
d'avoir tenu
compte dans sa décision de la question de doctrine que,
deux ans plus
tard, à la soutenance de doctorat de Taine, M. Garnier
exprima le regret
d'avoir retrouvé dans sa thèse française les idées
philosophiques qui
l'avaient fait échouer à l'agrégation.

Il n'était pas au bout de ses peines. Ici encore je rencontre une
légende, fort jolie du reste, et qui contient une part de vérité; mais
de
cette vérité idéale qui ramasse en un seul fait, inexact en lui-même,



une série d'événements, et qui résume en un mot, apocryphe
comme presque
tous les mots historiques, toute une situation. On a
souvent raconté que
 Taine, après son échec, avait été nommé
suppléant de sixième au collège
de Toulon, et qu'il avait donné sa
démission au ministre par ces simples
 mots: «Pourquoi pas au
bagne?» En 1851, les professeurs ne
correspondaient pas dans ce
style avec les ministres et Taine moins que
 tout autre; mais il n'en
est pas moins vrai que l'Université, pendant
cette triste année 1851-
1852, ressembla quelque peu à un bagne et que
 plusieurs
normaliens, qui pourtant lui étaient profondément attachés,
 furent
contraints de s'en évader. De ce nombre fut Taine. L'histoire de
ses
tribulations est bonne à raconter, ne fût-ce que pour faire
apprécier
aux Français d'aujourd'hui les libertés dont ils jouissent.

Le ministre de l'Instruction publique, M. Dombidau de Crouseilhes,
ne
 paraît pas avoir jugé le candidat malheureux aussi sévèrement
que le
jury, car il le pourvut d'un poste de philosophie. Chargé, le 6
octobre
1851, à titre provisoire, du cours de philosophie au collège
de Toulon,
 Taine n'eut pas à occuper ce poste; il désirait ne pas
s'éloigner autant
de sa mère, et il fut transféré le 13 octobre comme
suppléant à Nevers.
Il était plein d'enthousiasme pour ses nouvelles
fonctions: «Quelle est,
 écrivait-il à Paradol (5 février 1852), la
meilleure position pour
s'occuper de littérature et de science? À mon
avis, c'est
l'Université… C'est une bonne chose pour apprendre que
d'enseigner…
 Le seul moyen d'inventer, c'est de vivre sans cesse
dans sa science
 spéciale. Si j'ai pris le métier de professeur, c'est
parce que j'ai cru
que c'était la plus sûre voie pour devenir savant.
Les meilleurs livres
de notre temps ont eu pour matière première un
cours public.» Il
trouvait même que la solitude et la monotonie de la
vie de province
 avaient leurs avantages en vous imposant «la
nécessité de penser
toujours pour ne pas mourir d'ennui». Pourtant



ce brusque éloignement de
 sa famille, de ses amis, de Paris, de
cette École normale qu'il appelait
 «la chère patrie de
l'intelligence[18]», lui fut cruel. «J'ai été gâté
par l'École, écrivait-il à
Paradol, le 30 octobre 1851, nous ne la
 retrouverons nulle part. Je
suis comme mort. Plus de conversations ni de
pensées… Éloigné de
l'École, je languis loin de la liberté et de la
science.»

Ce fut bien pis un mois plus tard, quand le coup d'État du 2
décembre
 eut été consommé. Tous les professeurs de l'Université
étaient devenus
 des suspects. Un grand nombre étaient mis en
disponibilité ou révoqués,
 d'autres prenaient les devants et
donnaient leur démission. Taine
 démontra à Paradol, qui voulait
suivre ce dernier parti, qu'après le
 plébiscite du 10 décembre,
l'acceptation silencieuse du nouveau régime
 était un devoir. Le
suffrage universel était la seule base du droit
politique en France; lui
résister, c'était faire un acte
 insurrectionnel, un coup d'État. «Le
dernier butor, écrit-il le 10
janvier 1852, a le droit de disposer de son
champ et de sa propriété
 privée, et pareillement une nation
d'imbéciles a le droit de disposer
 d'elle-même, c'est-à-dire de la
propriété publique. Ou niez la
souveraineté de la volonté humaine, et
toute la nature du droit public,
ou obéissez au suffrage universel.» Il
ajoute, il est vrai: «Remarque
 pourtant qu'il y a des restrictions à
cela, que je les faisais déjà
auparavant contre toi, et que je refusais
à la majorité le droit de tout
faire que tu lui accordais. C'est qu'il y a
des choses qui sont en
dehors du pacte social, qui, partant, sont en
dehors de la propriété
publique et échappent ainsi à la décision du
public… Par exemple, la
 liberté de conscience et tout ce qu'on
appelle les droits et les devoirs
antérieurs à la société[19].» C'est au
nom de ces droits et de ces
devoirs qu'il résista quand on demanda
aux universitaires plus que leur
 soumission, leur approbation. À
Nevers, on leur fit signer la
déclaration suivante: «Nous, soussignés,



déclarons adhérer aux mesures
 prises par M. le Président de la
République le 2 décembre, et lui
 offrons l'expression de notre
reconnaissance et de notre respectueux
 dévouement», Taine seul
refusa de donner sa signature, faisant observer
 que comme
suppléant il n'était chargé de remplacer le titulaire que dans
 son
enseignement, et que d'ailleurs, comme professeur de morale, il ne
lui appartenait pas d'approuver un acte qui impliquait un parjure. Il
fut noté comme révolutionnaire et peu après accusé d'avoir fait en
classe l'éloge de Danton[20]. Malgré l'attitude en apparence
bienveillante du recteur, ecclésiastique fort timoré, malgré le succès
de Taine comme professeur et l'attachement de ses élèves, qui firent
une
pétition pour son maintien à Nevers, il fut le 29 mars transféré
en
rhétorique au lycée de Poitiers, avec un avertissement sévère de
M.
Fortoul d'avoir à veiller sur ses discours et sa conduite. Mais le
lycée
 de Poitiers était alors étroitement surveillé par l'évoque,
monseigneur
 Pie. Hémardinquer avait déjà dû quitter la rhétorique
parce qu'il était
 juif. Taine ne fut pas plus heureux. Il eut beau
accepter avec docilité
 la situation qui lui était faite, s'interdire toute
conversation
 politique et même la lecture des journaux, paraître
deux fois aux
offices du mois de Marie pour y écouter une cantatrice
parisienne,
 corriger le discours qu'un élève devait adresser à
monseigneur Pie,
s'abstenir de donner aucun sujet de devoir qui ne
fût pas pris dans le
 XVIIe siècle ou l'antiquité, réfuter l'École des
femmes, lire à ses
élèves le Traité de Bossuet sur la Concupiscence,
et leur interdire,
par ordre du recteur, la lecture des Provinciales[21],
il restait mal
 noté, et le 25 septembre 1852, il était chargé de
suppléer le professeur
de sixième du lycée de Besançon. Cette fois,
la mesure était comble. Il
demanda un congé qui lui fut accordé avec
empressement dès le 9 octobre
 et qui fut renouvelé d'année en
année jusqu'à la fin de son engagement
décennal.



Pendant cette pénible année, Taine n'eut d'autre refuge, d'autre
consolation que le travail et l'amitié. Il entretenait une
correspondance active avec sa mère, avec Suckau, avec Planat,
avec
Paradol: «La solitude, écrit-il à ce dernier (11 décembre 1851),
augmente l'amitié. Il me semble que je pense maintenant à vous
avec un
souvenir plus tendre… Les idées sont abstraites; on ne s'y
élève que
 par un effort. Quelque belles qu'elles soient, elles ne
suffisent pas au
cœur de l'homme… Rien ne me touche plus que de
lire les amitiés de
l'antiquité. Marc-Aurèle est mon catéchisme, c'est
nous-mêmes.»

Mais les amis étaient loin, les correspondants parfois négligents.
Le
 travail seul était le compagnon de toutes les heures, le
consolateur de
la solitude et de tous les déboires. Comme à l'École,
Taine fait marcher
de front les devoirs professionnels et les études
personnelles. Il
 rédige tous ses cours et commence ses thèses. Il
écrit dès le 30
octobre: «Je travaille deux heures chaque matin pour
ma classe qui se
fait à huit heures. Il me reste sept heures par jour,
plus les jeudis et
 les dimanches, pour les études personnelles. J'ai
commencé de longues
recherches sur les sensations. C'est là qu'on
voit le plus nettement
 l'union de l'âme et du corps. Ce sera ma
thèse, si on ne veut pas une
 exposition de la logique de Hegel.»
L'attentat du 2 décembre ne ralentit
 pas son ardeur au travail ni
n'ébranla sa foi dans la science: «Je
déteste le vol et l'assassinat,
écrit-il le 11 décembre, que ce soit le
 peuple ou le pouvoir qui les
commette. Taisons-nous, obéissons, vivons
 dans la science. Nos
enfants, plus heureux, auront peut-être les deux
biens ensemble, la
science et la liberté… Il faut attendre,
travailler, écrire. Comme disait
Socrate, nous seuls nous occupons de la
vraie politique, la politique
étant la science. Les autres ne sont que
des commis et des faiseurs
d'affaires.» Il apprend que l'agrégation de
philosophie est supprimée;



aussitôt il se met à préparer celle des
Lettres, à faire des vers latins
et des thèmes grecs: «Desséché et durci
 par plusieurs années
d'abstractions et de syllogismes, où retrouverai-je
le style, les grâces
latines et les élégances grecques nécessaires pour
 ne pas être
submergé par quatre-vingts concurrents… Je vais repiocher
mon sol
en jachère, tu sais comme et avec quels coups. Si j'ai la même
fortune que l'an dernier, comme il est probable, ma volonté en sera
innocente; je ferai tout pour surnager. Que Cicéron me soit en aide!»
Pour assouplir son esprit et son style et reprendre le sens des
choses
réelles, il se met à noter ce qu'il voit, à recueillir des traits de
mœurs et de caractères; il s'exerce à des descriptions de nature. Le
10
 avril 1852, paraît le décret qui exige trois ans de stage après
l'École
 normale pour pouvoir se présenter à l'agrégation, mais fait
compter le
 doctorat ès-lettres pour deux années de service. Sans
perdre une minute
il se remet à ses thèses[22]; le 8 juin, elles étaient
terminées et
 expédiées à Paris, et il espère être reçu docteur en
août. S'il a pu
 rédiger ses thèses avec une si prodigieuse rapidité,
c'est parce qu'il
 n'a pas cessé de les méditer tout en faisant ses
cours et en préparant
 son agrégation. «Je me présente à nos
inquisiteurs patentés de Sorbonne,
 écrit-il le 2 juin 1852, et d'ici à
huit jours, j'expédierai cent
cinquante pages de prose française et un
grand thème latin à M. Garnier.
Mes Sensations sont au net, mais
mes phrases cicéroniennes ne sont
encore qu'en brouillon. Pourquoi
ai-je été si vite? Parce que nos
 seigneurs et maîtres mettront un
mois et plus pour me donner
 l'autorisation d'imprimer, et que
l'impression durera trois semaines. Te
dire avec quel tour de reins il
a fallu piocher pour arracher à mon
 cerveau ce chardon
psychologique, et cela en six semaines de temps, est
 impossible.
Encore en ce moment les sensations, les conceptions, les
représentations, les illusions et tout le bataillon des on me danse



dans la tête, et je suis ahuri et étourdi comme un chien de chasse
après
une course au cerf de trente-six heures. Mais ce système est
bon, et je
pense qu'on ne fait jamais si bien une chose que quand,
après l'avoir
méditée longtemps, on l'écrit sans désemparer».

Il avait pendant ces quelques mois vu se préciser dans son esprit
les
 idées maîtresses dont son œuvre entière ne sera que le
développement.
 Tout d'abord, il s'était plongé dans la lecture des
philosophes
 allemands, de la Logique et de la Philosophie de
l'histoire de Hegel:
«J'essaie de me consoler du présent en lisant les
Allemands, écrit-il le
24 mars 1852 à M. Havet. Ils sont par rapport à
nous ce qu'était
 l'Angleterre par rapport à la France au temps de
Voltaire. J'y trouve
 des idées à défrayer tout un siècle, et si ce
n'étaient mes inquiétudes
au sujet de l'agrégation, je trouverais un
repos et une occupation
 suffisants dans la compagnie de ces
grandes pensées.» Mais son solide
cerveau devait résister à toutes
les fumées de cette ivresse
métaphysique: plus il lisait Hegel, plus il
reconnaissait ce que son
 système avait de vague et
d'hypothétique[23]; et le courant naturel de
son esprit, plus fort que
toutes les influences extérieures, l'emportait
d'un tout autre côté.

Dans son enseignement, il alliait la psychologie à la physiologie, et
le
30 décembre 1854 il écrivait à Paradol: «La psychologie vraie et
libre
est une science magnifique sur qui se fonde la philosophie de
l'histoire, qui vivifie la physiologie et ouvre la métaphysique. J'y ai
trouvé beaucoup de choses depuis trois mois… jamais je n'avais
tant
marché en philosophie.» Le 1er août 1852, il envoie à Paradol le
plan
d'un Mémoire sur la Connaissance, où nous trouvons indiquées
les idées
fondamentales du livre de l'Intelligence écrit seize ans plus
tard.
«Tu y verras entre autres choses la preuve que l'intelligence ne
peut
jamais avoir pour objet que le moi étendu sentant, qu'elle en est



aussi
inséparable que la force vitale l'est de la matière, etc.; plus une
théorie sur la faculté unique qui distingue l'homme des animaux,
l'abstraction, et qui est la cause de la religion, de la société, de
l'art
et du langage; et enfin là dedans les principes d'une philosophie
de
l'histoire.» Le livre sur l'Intelligence n'est pas autre chose que
 le
remaniement vingt fois pris et repris de sa thèse de 1852 sur les
Sensations et de ce Mémoire sur la Connaissance. Nous y voyons,
ainsi que dans les Philosophes français, la psychologie présentée
comme la préface d'une métaphysique logique et scientifique que
Taine a
 plus d'une fois rêvé d'écrire. Le 24 juin 1852, nous lisons
dans une
autre lettre: «Je rumine de plus en plus cette grande pâtée
philosophique dont je t'ai touché un mot et qui consisterait à faire de
l'histoire une science, en lui donnant comme au monde organique
une
anatomie et une physiologie.» N'avons-nous pas là en une ligne
le résumé
 de l'introduction à l'Histoire de la Littérature anglaise et
l'idée
 fondamentale qui a inspiré tous les écrits de Taine sur
l'histoire,
l'art et la littérature?

Malheureusement il se trompait bien en croyant que ces idées, qui
lui
 paraissaient si simples, pourraient obtenir le visa de ceux qu'il
appelait irrévéremment «les inquisiteurs patentés de la Sorbonne».
Dans
 sa candeur il se croyait garanti par le règlement du doctorat
qui
 déclare que la Faculté ne répond pas des opinions des
candidats, et par
 le bon accueil fait à la thèse fort hardie, dans le
sens théocratique,
de M. Hatzfeld[24]. Dès le 15 juillet, M. Garnier lui
faisait savoir que
 les conclusions de sa thèse sur les Sensations
empêchaient la Sorbonne
de l'accepter. Il avait bien pris pour point
de départ l'[Grec:
entelecheia] d'Aristote, et s'était mis à l'abri de ce
grand nom; mais
il s'était posé en adversaire de Reid et avait édifié
toute une théorie
des rapports du système nerveux et du moi, qui,
sans être précisément
 matérialiste, n'était guère orthodoxe[25].



Cette rude déconvenue ne le
 troubla que quelques jours. Il met de
côté pour des temps meilleurs les
 syllogismes qu'il contemplait
«dans une clarté éblouissante», et le 1er
août le plan de sa thèse
sur La Fontaine est déjà tracé: «Je vais
proposer à M. Leclerc, dit-il
à Paradol, une thèse sur les Fables de
 La Fontaine; il me semble
qu'on peut dire là-dessus beaucoup de choses
 neuves, l'opposer
aux autres fabulistes qui ne veulent que prouver une
 maxime; la
fable devenue drame, épopée, étude de caractères, caractère
du roi,
des grands seigneurs, etc.; opposer le génie de La Fontaine,
grec et
flamand, à celui du siècle.» Là-dessus il partit pour Paris où
l'attendait une nomination qui équivalait à une révocation.

Ainsi trempé pour la lutte par la longue habitude de l'effort et de la
méditation solitaires et par une série de déboires stoïquement
supportés; ainsi armé de tout un arsenal de connaissances précises,
patiemment accumulées depuis des années; ayant déjà dans
l'esprit, sinon
la formule, du moins la conception très nette des idées
génératrices de
 son œuvre entière, Taine se trouvait brusquement
rejeté hors de
 l'Université et obligé de se vouer à la carrière
d'homme de lettres. Si
 M. Fortoul priva l'Université d'un admirable
professeur, il faut
reconnaître qu'il rendit à Taine un signalé service
en le délivrant de
 liens professionnels qui eussent entravé le libre
essor de son génie, ou
du moins restreint le nombre et la variété de
ses travaux. Mais Taine
regretta l'enseignement et resta si persuadé
des services qu'il rend au
 professeur lui-même en l'obligeant à
trouver les voies les plus sûres et
 les plus directes pour faire
pénétrer ses idées dans d'autres cerveaux,
qu'il se chargea, dès qu'il
fut à Paris, d'un cours dans l'institution
Carré-Demailly, moins en vue
du maigre traitement qu'il recevait, qu'à
 cause du profit intellectuel
qu'il trouvait à enseigner. Plus tard, sa
nomination de professeur à
l'École des beaux-arts fut une des grandes
joies de sa vie.



En rentrant à Paris, il ne retrouvait pas sa famille. Sa sœur aînée
était mariée au docteur Letorsay. Sa mère et sa sœur cadette étaient
retournées à Vouziers. Elles ne purent venir le rejoindre qu'un an
plus
 tard. Taine vécut seul, dans des hôtels garnis, d'abord rue
Servandoni,
 puis rue Mazarine. Il prenait ses repas dans un
restaurant de la rue
 Saint-Sulpice, fréquenté par des
ecclésiastiques, ne voyait presque
 personne et travaillait avec
acharnement.

En quelques mois ses deux thèses, le De Personis platonicis et
l'Essai sur les Fables de La Fontaine étaient achevées, et le 30 mai
1853, il était reçu docteur à l'unanimité après une brillante
soutenance. M. Wallon lui avait bien reproché de pousser trop loin
son
 admiration pour la morale antique et de méconnaître la
nouveauté et la
 supériorité du christianisme; M. Garnier avait
découvert dans l'Essai
 sur La Fontaine un venin philosophique
caché; M. Saint-Marc-Girardin
 avait pris contre le candidat la
défense des hommes et des bêtes, de
 Louis XIV et du lion
également calomniés; mais on avait été unanime à
louer la grâce de
ces portraits athéniens que l'on devait retrouver plus
 tard dans le
délicieux article sur les Jeunes gens de Platon, une
 latinité exquise
s'élevant par endroits jusqu'à l'éloquence, la
souplesse de talent que
révélait la thèse française et qui promettait à
la fois un historien, un
critique littéraire et un moraliste satirique.
 Cette soutenance du
doctorat fut le dernier acte de la vie universitaire
de Taine. Sa vie de
savant et d'homme de lettres allait commencer.



II

LES ANNÉES DE MAITRISE

À peine ses thèses déposées à la Sorbonne, Taine, «avec cette
fertilité
d'esprit et cette extrême facilité qui étaient jointes chez lui à
une
 extraordinaire opiniâtreté dans le travail[26]», s'était mis à
composer
 pour un concours de l'Académie française un Essai sur
Tite-Live. Il
 faisait connaître une face nouvelle de sa précoce
érudition; il se
 montrait aussi versé dans l'histoire romaine, aussi
familier avec
 Polybe, Denys d'Halicarnasse, Niebuhr, Beaufort,
Montesquieu et
 Machiavel, que dans son La Fontaine il s'était
montré versé dans
 l'histoire du XVIIe siècle et familier avec Saint-
Simon et La Bruyère.
 Le 31 décembre 1853, son Tite-Live était
déposé à l'Institut. M.
Guizot fut chargé du rapport et recommanda
chaleureusement son jeune ami
aux suffrages de l'Académie. Mais
ses conclusions rencontrèrent une vive
 résistance. On trouvait à
reprendre dans l'Essai sur Tite-Live un ton
 trop peu respectueux à
l'égard des grands hommes, trop de goût pour
 l'école historique
moderne, pour Michelet en particulier et pour
Niebuhr; et surtout on
ne pouvait admettre cette phrase sur Bossuet: «Il
résumait l'histoire
avec un grand sens et dans un grand style, mais
pour un enfant et la



parcourait à pas précipités»[27]. Ce pour un
enfant fut le tarte à la
crème de l'Académie. Après de vives
 discussions, le concours fut
prorogé à l'année 1855. Taine corrigea les
 passages incriminés,
supprima «pour un enfant» et fut couronné. Le
rapport très élogieux
de M. Villemain, tout en regrettant que le
 candidat n'eût pas été
assez sensible aux mérites littéraires de
Tite-Live, le félicitait de «ce
noble et savant début» et souhaitait «de
 tels maîtres à la jeunesse
des nos Écoles». L'Académie, oublieuse de ses
 propres scrupules
d'antan, trouvait piquant de protester discrètement
 contre les
rigueurs de M. Fourtoul; mais une surprise l'attendait. En
 1856,
l'Essai sur Tite-Live paraissait avec une préface d'une
 demi-page
débutant par ces lignes: «L'homme, dit Spinoza, n'est pas dans
 la
nature comme un empire dans un empire, mais comme une partie
dans un
tout, et les mouvements de l'automate spirituel qui est notre
être sont
 aussi réglés que ceux du monde matériel où il est
compris.» L'Académie
s'était réjouie de la docilité de son lauréat, et
voilà qu'elle se
 trouvait avoir couronné, non un livre de critique
littéraire, mais un
traité de philosophie déterministe. Elle en éprouva,
non sans raison,
quelque dépit, et elle devait, dix ans plus tard, le
faire sentir à
l'auteur de l'Histoire de la Littérature anglaise.

Après avoir vécu pendant six ans dans une tension cérébrale
continue, et
 fourni coup sur coup une telle succession d'efforts
intellectuels, au
 commencement de 1854, Taine tomba épuisé. Il
éprouva une de ces
 incapacités de travail dont il eut souvent à
souffrir dans la suite, en
particulier, en 1857 et en 1863. Il trouvait
pourtant moyen d'utiliser
ces périodes de repos obligatoire et de les
faire servir au plan général
d'études tracé en 1848. Tout d'abord il se
faisait faire des lectures,
et c'est ainsi qu'il s'occupa pour la première
fois de la Révolution
française en se faisant lire l'ouvrage de Buchez
et Roux. Il y fut
 surtout frappé de la médiocrité intellectuelle des



hommes les plus
fameux de la période révolutionnaire et se dit qu'il
y avait là un
 problème historique intéressant à étudier. Il acquérait
des
 connaissances physiologiques en suivant des cours de
médecine, en
 particulier d'anatomie et de médecine mentale, pour
donner à ses
 recherches de psychologie une solide base
scientifique. Grâce à son
 admirable mémoire et à l'habitude de
classer immédiatement les faits et
les idées, il complétait ainsi sans
effort son instruction en écoutant
des cours ou en causant avec son
cousin, l'éminent aliéniste Baillarger,
 et avec son beau-frère. En
1854, il séjourna longtemps à Orsay, chez ce
 dernier,
l'accompagnant dans ses visites médicales, et recueillant des
observations sur la campagne et les paysans. Dans cette même
année 1854
on l'envoya pour sa santé aux eaux des Pyrénées. M.
Hachette, qui
 cherchait à attirer à lui les jeunes universitaires de
talent, qui avait
 favorisé les débuts de deux camarades de Taine,
Libert[28] et Paradol,
qui avait recruté dans les récentes promotions
de l'École normale toute
une élite de collaborateurs pour sa Revue
de l'Instruction
 publique[29], eut l'idée de lui demander d'écrire un
Guide aux
Pyrénées. Taine rapporta de son voyage un livre qui ne
ressemblait guère
 à un guide, et qui était un mélange original de
puissantes descriptions
 de nature, d'amusants croquis de mœurs
rurales, d'observations
satiriques sur la société des villes d'eaux, de
souvenirs historiques
racontés avec une verve pittoresque. De plus,
sous le voyageur érudit,
observateur et humoriste, on voyait partout
percer le philosophe dont la
 forte pensée affleurait à chaque page
comme la roche au milieu des
gazons des vallées pyrénéennes, et
qui cherchait dans le sol, la
lumière, la végétation, les animaux et les
hommes, la force unique dont
 l'univers entier n'est que la
manifestation infiniment variée. Le volume
 parut en 1855 avec de
charmantes illustrations de Gustave Doré.



Cette année 1854 est une date importante dans la vie de Taine. Le
repos
auquel il fut contraint, l'obligation de se mêler aux hommes, de
se
promener, de voyager, l'arrachèrent à sa vie claustrale et à son
travail
solitaire pour le mettre en contact plus direct avec la réalité.
Sa
 méthode d'exposition philosophique s'était modifiée pendant
cette année
 d'observation de la vie réelle. Au lieu du procédé
déductif qui part du
fait le plus général ou de l'idée la plus abstraite
pour en suivre de
 degré en degré les conséquences et les
réalisations concrètes, il
 procédera dorénavant en sens inverse et
par induction; il prendra la
réalité pour point de départ et remontera
par groupements successifs de
 faits jusqu'aux faits les plus
généraux et aux idées directrices. Les
conceptions a priori n'auront
plus de place dans sa méthode que comme
procédé d'investigation,
au même titre que l'hypothèse dans les
 sciences. Rien de plus
instructif à cet égard que la comparaison de sa
thèse française avec
le volume intitulé: La Fontaine et ses Fables,
 qui parut en 1860 et
qui en est le remaniement. La théorie sur la Fable
 poétique qui
formait en 1853 le premier chapitre devient en 1860 le
dernier. Une
introduction toute nouvelle sur l'esprit gaulois, le sol,
 la race, sur la
personne et la vie de La Fontaine prend la place de
cette théorie et
est destinée à expliquer l'œuvre. Enfin, au lieu d'une
 conclusion
abstraite et vague sur le beau, nous avons une conclusion
 très
concrète et précise sur les circonstances historiques qui ont
favorisé
l'éclosion des divers génies poétiques. De même l'Essai sur
 les
sensations sous sa première forme partait du moi, de [Grec:
entelecheia] pour aboutir à l'impression sensible; dans
l'Intelligence,
Taine partira des sensations les plus ordinaires pour
s'élever par des
généralisations de plus en plus étendues à la loi et à
 la cause, et
enfin jusqu'au point où l'être même s'identifie avec
 l'idée. Avec sa
méthode, son style se modifiait aussi. Sa thèse se
ressentait encore



des souvenirs de collège et d'école, des élégances
 apprêtées des
devoirs de rhétorique; il y avait encore dans l'Essai sur
 Tite-Live
quelque chose de raide, de froid et d'abstrait. Avec le
Voyage aux
Pyrénées le style de Taine devient vivant et coloré; son
 œil se
montre extraordinairement sensible à toutes les apparences
extérieures des choses; il s'applique à les rendre dans tout leur
relief, et il recouvre la logique de ses raisonnements d'un brillant
manteau d'images. Ses carnets de notes, où autrefois tout était
classé
 par idées abstraites, deviennent des recueils d'impressions
visuelles,
d'observations de caractères et de mœurs, rendues avec
une intensité
parfois excessive. Mais en même temps il est fidèle à
ses habitudes
d'ordre méthodique et de construction régulière. Son
imagination est
 mise au service de sa logique et c'est par des
procédés de développement
 oratoire qu'il cherche à donner du
mouvement et de l'animation à ses
classifications progressives. On
reconnaîtra toujours en lui l'homme qui
avait éprouvé ses premières
sensations littéraires en lisant Guizot et
Jouffroy, et qui eut un culte
pour Macaulay. «Ma forme d'esprit, dit une
note écrite le 18 février
1862, est française et latine; classer les
 idées en files régulières,
avec progression, à la façon des
naturalistes, selon les règles des
idéologues, bref oratoirement… Je
me souviens fort bien qu'à dix où
onze ans, chez ma grand'mère, je
lisais avec intérêt une discussion
de je ne sais plus qui sur le
 Paradis perdu. de Milton. C'était un
critique du XVIIIe siècle, qui
 démontrait, réfutait en partant des
principes. L'histoire de la
civilisation de Guizot, les cours de Jouffroy
m'ont donné la première
 grande sensation de plaisir littéraire, à
cause des classifications
 progressives. Mon effort est d'atteindre
l'essence, comme disent les
Allemands, non de primesaut, mais par
une grande route, unie,
 carrossable. Remplacer l'intuition (Insight),
l'abstraction subite
(Vernunft), par l'analyse oratoire; mais cette route



est dure à
creuser.» Il est deux dons de l'artiste et de l'écrivain qu'il
admirait
 par-dessus tous les autres et qu'il regretta toujours de ne
pas
 posséder: l'art de raconter et celui de créer des personnages
vivants et
agissants. Il mettait au premier rang l'art du romancier. Il
essaya même
 d'écrire un roman, mais s'arrêta au bout de quatre-
vingt-dix pages,
s'apercevant que son roman n'était que de l'analyse
psychologique
 personnelle. Aussi disait-il avec une modestie
excessive: «J'ai vu de
trop près les vrais artistes, les têtes fécondes,
capables d'enfanter
des figures vivantes, pour admettre que j'en sois
un[30].»

En même temps que ce changement se produisait dans sa
manière d'écrire
 et dans sa méthode d'exposition, sa vie même
devenait moins concentrée
et moins solitaire. Il s'était installé avec
sa mère et sa sœur dans
 l'île Saint-Louis. Il avait retrouvé à Paris,
Planat, Paradol, About qui
revenait de Grèce plus exubérant de vie
et plus étincelant d'esprit que
 jamais; il faisait la connaissance de
Renan et par Renan celle de
 Sainte-Beuve; il entretenait des
relations amicales avec M. E. Havet qui
 avait été trois mois son
professeur à l'École normale, et qui lui
témoignait le plus affectueux
intérêt; Gustave Doré et Planat l'avaient
 mis en relation avec des
artistes; il continuait ses études de médecine
 et de physiologie: il
s'entretenait avec Franz Wœpke[31] de philologie
 et de
mathématiques. Ceux qui l'ont connu pendant les années 1855-1856
nous le représentent comme plein de verve et de gaieté,
recherchant, non
 le grand monde, mais la société de camarades
intelligents, avec qui il
 pouvait causer, discuter librement comme
autrefois dans la maison de la
 rue d'Ulm, se détendre après les
heures de travail. Ces années 1855-1856
 furent des années
d'activité féconde et joyeuse où Taine sentait son
talent s'affermir de
jour en jour. Il débute le 1er février 1855 dans la
presse périodique



par un article sur La Bruyère donné à la Revue de
 l'Instruction
publique. Il publie dans cette Revue dix-sept articles en
1855, vingt
en 1856, sur les sujets les plus divers, passant de La
Rochefoucauld
à Washington et de Ménandre à Macaulay. Le 1er août 1855,
 il
commence à la Revue des Deux Mondes, par un article sur Jean
Reynaud, une collaboration qui devait continuer jusqu'à sa mort. Le
3
 juillet 1856 paraissait son premier article au Journal des Débats,
sur
Saint-Simon, et à partir de 1857, il devint un des collaborateurs
assidus de ce journal.

Un esprit aussi puissant et aussi constructif que celui de Taine ne
pouvait se contenter de poursuivre, par une série d'études isolées, à
travers les histoires et les littératures[32], la vérification de son
système sur «la race, le moment, le milieu et la faculté maîtresse»,
système dont il avait fait la première application rigoureuse à
Tite-
Live. Il avait besoin de l'adapter à un vaste ensemble de faits,
d'écrire un grand chapitre d'histoire littéraire qui serait en même
temps un chapitre de l'histoire du cœur humain, un essai partiel de
philosophie de l'histoire, ou pour parler son langage, d'anatomie et
de
physiologie historiques.

Dès le 17 janvier 1856, son Histoire de la Littérature anglaise est
annoncée, et à partir de cette date, les articles qui paraissent coup
sur coup en 1856 dans la Revue de l'Instruction publique, et depuis
1856 dans la Revue des Deux Mondes, nous montrent l'œuvre déjà
construite tout entière dans son esprit, et son exécution poursuivie
avec une régularité et une vigueur qui ne faiblissent pas un instant.

Mais avant de procéder à cette grande synthèse historique et
philosophique, Taine avait à y préparer les esprits et à déblayer le
terrain devant lui. Il avait un compte à régler avec l'éclectisme, qui



mettait la rhétorique à la place de la science, et qui était à ses yeux
la négation même de la philosophie, par cela même qu'il prétendait
l'administrer et avoir seul le droit d'être enseigné[33]. Du 14 juin
1855 au 9 octobre 1856, il publia dans la Revue de l'Instruction
publique une série d'articles sur les Philosophes français au XIXe
siècle, articles qui parurent en volume au commencement de 1857.
Sous
 une forme ironique jusqu'à l'irrévérence, mais aussi avec
l'argumentation la plus vigoureuse et la plus pressante, il attaquait
tous les principes sur lesquels reposait le spiritualisme classique. Il
réhabilitait le sensualisme de Condillac en le complétant et en
l'élargissant, et il terminait son livre par l'esquisse d'un système qui
appliquait aux recherches psychologiques et même métaphysiques
les
 méthodes des sciences exactes. Faut-il voir dans ce livre une
œuvre de
rancune contre la doctrine au nom de laquelle il avait été
naguère
condamné? Il serait sans doute téméraire d'affirmer que ses
déboires
universitaires ne lui eussent pas laissé d'amers souvenirs;
mais il
était incapable de céder consciemment à des ressentiments
personnels. Il
 considérait sincèrement l'existence d'une doctrine
philosophique
 officielle comme une atteinte à la liberté de penser,
comme un obstacle
 à tout progrès spéculatif. S'il donna à ces
attaques une forme parfois
 irrespectueuse, c'est que cette doctrine
lui paraissait manquer souvent
 de sérieux. Comme il s'agissait
moins de réfuter des idées que de
détruire la tyrannie d'une école et
qu'il voulait se faire entendre du
grand public et surtout des jeunes
gens, il employait la plus redoutable
des armes, l'ironie, qu'il maniait,
il faut le dire, à la façon d'une
 catapulte plutôt que d'une fronde.
Enfin, il avait vingt-sept ans, il
 sentait sa jeunesse et sa force et il
avait besoin de les dépenser. Les
Philosophes français représentent,
dans la vie de M. Taine, ses folies
de jeunesse. Ce fut sa manière de
jeter sa gourme.



Le succès du livre fut retentissant. Taine devint célèbre du jour au
lendemain. Jusque-là les seuls articles importants qui eussent été
consacrés à ses écrits étaient un article d'About sur le Voyage aux
Pyrénées[34], un article de Paradol[35] et deux articles de Guillaume
Guizot sur le Tite-Live[36]; mais c'étaient des articles d'amis. Après
les Philosophes français, les articles de Sainte-Beuve dans le
Moniteur[37], de Planche dans la Revue des Deux Mondes[38], de
Caro
 dans la Revue contemporaine[39], de Schérer dans la
Bibliothèque
 universelle[40], nous prouvent qu'il est désormais au
premier plan
parmi les hommes de la nouvelle génération littéraire.
Renan seul
 pouvait lui disputer la première place, et Caro les
attaquait ensemble
 dans son article sur «l'Idée de Dieu dans une
jeune école», article
 habile et éloquent, violent sous des formes
courtoises, qui fut
considéré comme la réponse de l'école éclectique,
et fut reproduit tout
 entier dans le Journal général (officiel) de
l'Instruction publique.
 Les critiques ne s'accordaient pas très bien
dans leurs tentatives pour
 caractériser les doctrines de Taine. La
presse religieuse, dans sa
vieille haine contre M. Cousin, parlait du
livre avec faveur; Schérer
faisait de lui un pur positiviste, Planche, un
panthéiste spinoziste,
Caro un matérialiste. Planche prétendait qu'il
exposait en rhéteur ce
que Spinoza avait exposé en géomètre; Caro
lui reprochait de revêtir des
 formules de Hegel le naturalisme de
Diderot. Personne, sauf Cournault
dans la Correspondance littéraire,
ne paraît avoir bien saisi sa
théorie sur l'identité de l'idée de cause et
de l'idée de loi, ni
compris que son système, loin d'être un mélange
hybride de métaphysique
 allemande et d'idéologie française, était
parfaitement cohérent,
 solidement construit et en partie nouveau.
Tous d'ailleurs, à
 l'exception de Cournault, étaient d'accord pour le
blâmer de vouloir
appliquer des classifications, des méthodes et des



formules
 scientifiques à la critique littéraire et à l'histoire, et pour
condamner son système, tout en admirant son talent.

Taine avait une foi trop candide dans la puissance de la vérité
pour
aimer la polémique. Il croyait que le vrai doit triompher tôt ou
tard
par sa seule vertu, et que les polémiques, qui transforment les
luttes
de doctrines en querelles de personnes, ne font qu'obscurcir
les
 questions. Il ne répondit aux objections que par des œuvres
nouvelles.
 Il publia en 1858 un volume d'Essais de critique et
d'histoire, en
 1860 La Fontaine et ses Fables, et une deuxième
édition légèrement
 adoucie des Philosophes français[41]. Il
poursuivit sans défaillance
 l'achèvement de son grand ouvrage sur
la littérature anglaise jusqu'à
Byron, qui parut en trois volumes in-8°
à la fin de 1863.

Taine avait raison d'avoir confiance dans l'avenir. Non seulement il
avait porté à l'éclectisme des coups dont celui-ci devait demeurer à
jamais meurtri, mais, en dépit de toutes les résistances, ses
principes
de critique et ses doctrines philosophiques pénétraient peu
à peu dans
tous les esprits. Modifiées sans doute et atténuées, mais
toujours
 reconnaissables, elles ont fini par prendre place parmi les
idées
courantes du siècle, au même titre que les vues de Kant sur le
caractère
 subjectif des notions premières de la raison, que la
conception de
l'éternel devenir de Hegel ou que la théorie des trois
états de Comte.
 Aucun écrivain n'a exercé en France dans la
seconde moitié de ce siècle
une influence égale à la sienne; partout,
dans la philosophie, dans
l'histoire, dans la critique, dans le roman,
dans la poésie même, on
retrouve la trace de cette influence.

À aucun moment elle ne fut plus marquée que dans les dix
dernières
années du second Empire. Taine était devenu presque un



chef d'école; les
jeunes gens allaient lui demander des directions et
des conseils; il
était obligé de laisser le monde usurper une petit part
de son temps;
Sainte-Beuve, qu'il voyait régulièrement aux fameux
dîners de quinzaine
 du restaurant Magny, avec Renan, Schérer,
Nefftzer, Robin, Berthelot,
 Gautier, Flaubert, Saint-Victor, les
Goncourt, l'avait présenté à la
 princesse Mathilde en qui il trouva
une admiratrice intelligente et une
amie dévouée. L'air et la liberté
commençaient à rentrer dans
l'Université en même temps que dans
le gouvernement, et Taine pouvait
espérer que l'enseignement public
allait lui être rouvert. En 1862, il
fut candidat à la chaire de littérature
de l'École polytechnique, et si
M. de Loménie lui fut préféré, il s'en
fallut de peu qu'il ne réussît.
L'année suivante, en mars 1863, sur la
présentation de M. Duruy,
 ministre de l'instruction publique, le
maréchal Randon, ministre de la
 guerre, le nomma examinateur
(d'histoire et d'allemand) au concours
d'admission à Saint-Cyr. Le 26
octobre de l'année suivante, il
 remplaçait Viollet-le-Duc comme
professeur d'esthétique et d'histoire de
l'art à l'École des beaux-arts.
Il était bien vengé des persécutions de
1851 et 1852.

Il avait cependant, à ce moment même, soulevé de nouvelles
tempêtes et
avait eu à subir de violentes attaques. La nomination de
Renan au
 Collège de France et la candidature de Taine à l'École
polytechnique
 avaient alarmé monseigneur Dupanloup. Il avait
lancé, en 1863, un
 virulent Avertissement à la Jeunesse et aux
Pères de famille, dirigé
contre MM. Renan, Taine et Littré, auxquels il
avait joint, bien
gratuitement, l'inoffensif M. Maury. Cet avertissement
était un appel
 peu déguisé de l'autorité ecclésiastique au bras
séculier. Le bras
 séculier sévit en effet. Le cours de Renan fut
suspendu et la nomination
 de Taine à Saint-Cyr, un instant
rapportée, ne fut confirmée que sur
 l'intervention pressante de la
princesse Mathilde. Au mois de décembre
1863, paraissait l'Histoire



de la Littérature anglaise, précédée d'une
introduction où se trouvait
exposée, sans aucun ménagement pour les
 idées reçues, une
philosophie de l'histoire strictement déterministe.
Taine présenta son
ouvrage à l'Académie française pour le prix Bordin.
En 1864 comme
en 1854, il eut M. Guizot pour chaud défenseur; mais cette
 fois
l'hérésie n'était plus latente comme dans l'Essai sur Tite-Live,
elle se
faisait agressive; elle était développée dans tout l'ouvrage et
condensée dans l'introduction en corps de doctrine. M. de Falloux et
monseigneur Dupanloup attaquèrent Taine avec violence; Sainte-
Beuve et
Guizot le défendirent avec ardeur. Après trois séances de
discussions
passionnées, l'Académie décida que le prix ne pouvant
être donné à M.
 Taine ne serait décerné à personne[42]. Cette
décision sans précédents
était le plus flatteur des hommages. Taine
ne devait plus se soumettre
aux suffrages de l'Académie que comme
candidat, une première fois en
 1874 où il échoua dans une triple
élection contre MM. Mézières, Caro et
Dumas, et deux fois en 1878
où, après avoir échoué en mai contre H.
 Martin, il fut enfin élu en
novembre en remplacement de M. de Loménie,
peu de temps après
Renan. Entre la première et la troisième élection
 avaient paru les
deux premiers volumes des Origines de la France
 contemporaine;
et, par un curieux revirement, il fut soutenu en 1878
par beaucoup
de ceux qui l'avaient combattu en 1864 et 1874. Il apporta,
 dans
l'accomplissement de ses devoirs académiques, la scrupuleuse
conscience qu'il mettait à toutes choses, et il ne tarda pas à acquérir
une réelle autorité dans cette compagnie à laquelle il avait inspiré
une
si longue défiance.

Les années 1864 à 1870 forment une période nouvelle et
particulièrement
 heureuse dans la vie de Taine. Ce n'est plus le
travail solitaire et
 claustral des années 1852 à 1854; ce n'est plus
l'exubérance un peu
batailleuse des années 1855 à 1864; c'est une



activité calme, régulière
et comme épanouie. Il aimait ses fonctions
d'examinateur pour Saint-Cyr,
 non seulement parce que trois mois
de travail assidu lui assuraient une
situation matérielle qui, avec ses
habitudes de vie simple, était
presque la richesse, mais aussi parce
que ses tournées en province lui
permettaient de faire une enquête
minutieuse sur la société française,
 département par département,
interrogeant ses anciens camarades, faisant
 causer, suivant sa
coutume, bourgeois, ouvriers et paysans. L'École des
beaux-arts, où
il devait professer vingt ans, de 1864 à 1883, avec une
 seule
interruption en 1876-77[43], ne prenait également qu'une part très
limitée de son temps. Il n'avait que douze leçons à donner par an et
il
 avait borné son enseignement, réparti sur un cycle de cinq ans,
aux
exemples les plus caractéristiques à ses yeux, la Grèce, l'Italie
et les
 Pays-Bas. L'Italie occupait à elle seule trois années, une
année était
donnée aux Pays-Bas et une à la Grèce. Il connaissait
particulièrement
 bien l'Italie et songea même un instant à lui
consacrer un ouvrage
étendu. Il y fit plusieurs voyages et, par une
heureuse coïncidence,
 l'année même où il fut nommé à l'École des
beaux-arts, il y avait passé
trois mois, de février à mai 1864, pour se
reposer des fatigues causées
 par l'achèvement de sa Littérature
anglaise. Mais ce voyage, qui lui
 fournit la matière des deux
étincelants volumes publiés en articles dans
 la Revue des Deux
Mondes, de décembre 1864 à mai 1866[44], ne fut
guère un repos
pour lui. Il passait ses journées dans les églises et
dans les musées,
lisait beaucoup, prenait des notes sans nombre, et
allait le soir dans
le monde, étudiant l'Italie moderne, sociale et
politique, avec autant
de soin qu'il étudiait l'Italie ancienne dans son
 histoire et ses
monuments[45]. À peine installé dans sa chaire, il
publiait coup sur
coup la Philosophie de l'Art (1865), la Philosophie
de l'Art en Italie
(1866), l'Idéal dans l'Art (1867), la Philosophie
 de l'Art dans les



Pays-Bas (1868), et la Philosophie de l'Art en
Grèce (1869), petits
écrits qui devaient être réunis plus tard (1880),
 en deux volumes,
sous le titre de: Philosophie de l'Art. Ce titre
 était exact, car ces
petits livres si vivants, si pleins de faits et
 d'images, ne sont pas
autre chose que la démonstration, par des exemples
 tirés de
l'histoire de l'art, des idées dont la Littérature anglaise
avait donné la
démonstration par des exemples tirés de l'histoire
littéraire.

Il caractérise admirablement sa conception de l'histoire, dans une
lettre à E. Havet du 29 avril 1864:

«Je n'ai jamais prétendu qu'il y eût en histoire ni dans les sciences
morales des théorèmes analogues à ceux de la géométrie[46].
L'histoire
n'est pas une science analogue à la géométrie, mais à la
physiologie et
à la zoologie. De même qu'il y a des rapports fixes,
mais non mesurables
 quantitativement, entre les organes et les
fonctions d'un corps vivant,
de même il y a des rapports précis, mais
non susceptibles d'évaluations
 numériques, entre les groupes de
faits qui composent la vie sociale et
 morale. J'ai dit cela
expressément dans ma préface en distinguant entre
 les sciences
exactes et les sciences inexactes, c'est-à-dire les
 sciences qui se
groupent autour des mathématiques et les sciences qui se
groupent
autour de l'histoire, toutes deux opérant sur des quantités,
mais les
premières sur des quantités mesurables, les secondes sur des
quantités non mesurables. La question se réduit donc à savoir si l'on
peut établir des rapports précis non mesurables entre les groupes
moraux, c'est-à-dire entre la religion, la philosophie, l'État social,
etc., d'un siècle ou d'une nation. Ce sont ces rapports précis, ces
relations générales nécessaires que j'appelle lois, avec
Montesquieu;
c'est aussi le nom qu'on leur a donné en zoologie et
en botanique. La
préface expose le système de ces lois historiques,



les connexions
 générales des grands événements, les causes de
ces connexions, la
classification de ces causes, bref, les conditions
du développement et
 des transformations humaines… Vous citez
mon parallèle entre la
conception psychologique de Shakspeare et
celle de nos classiques
français, et vous dites que ce ne sont pas là
des lois; ce sont des
 types, et j'ai fait ce que font les zoologistes
lorsque, prenant les
 poissons et les mammifères, par exemple, ils
extraient de toute la
classe et de ses innombrables espèces un type
idéal, une forme abstraite
commune à tous, persistant en tous, dont
tous les traits sont liés, pour
 montrer ensuite comment le type
unique, combiné avec les circonstances
générales, doit produire les
espèces. C'est là une construction
 scientifique semblable à la
mienne. Je ne prétends pas plus qu'eux
deviner, sans l'avoir vu et
disséqué, un être vivant, mais j'essaie
 comme eux d'indiquer les
types généraux sur lesquels sont bâtis les
 êtres vivants, et ma
méthode de construction ou de reconstruction a la
même portée en
même temps que les mêmes limites.

«Je tiens à mon idée parce que je la crois vraie, et capable, si elle
tombe plus tard en bonnes mains, de produire de bons fruits. Elle
traîne
par terre depuis Montesquieu; je l'ai ramassée, voilà tout.»

Tout en publiant ses Nouveaux Essais de critique et d'histoire
(1865),
 il se délassait du professorat et de ses travaux de longue
haleine en
 réunissant, dans un cadre de fantaisie, les notes qu'il
avait prises
depuis dix ans sur Paris et la société française. Bien que
la Vie
parisienne, où la Vie et opinions de Thomas Graindorge parut
de 1863
 à 1865[47], fût loin d'être alors ce qu'elle est devenue
depuis, on eut
quelque peine à reconnaître l'auteur de la Littérature
anglaise sous
 les traits du marchand de porcs de Chicago; et, tout
en admirant la
verve de Graindorge et la profondeur philosophique



de quelques-uns de
 ses traits satiriques, on fut bien aise de
retrouver le vrai Taine dans
 le volume complémentaire de la
Littérature anglaise, paru en 1867, et
 consacré à l'époque
contemporaine.

Cette œuvre achevée, bien des projets s'agitaient dans son
cerveau. Il
traça le plan d'un livre sur les Lois de l'Histoire, puis d'un
autre
sur la Religion et la Société en France au XIXe siècle. Enfin, il
se
 décida à donner au public le livre qu'il méditait et auquel il
travaillait sans cesse depuis 1851, sa Théorie de l'Intelligence. Il
s'y
consacra tout entier en 1868 et 1869 et l'ouvrage parut en janvier
1870. C'est l'œuvre maîtresse de Taine par la force et l'originalité
des
 idées, par la solidité de la construction, par la fermeté et
l'austère
beauté du style. Tous les travaux de psychologie qui ont été
entrepris
depuis lors sont tributaires de cet ouvrage magistral, que
les
 découvertes ultérieures de la science n'ont fait que confirmer
dans
presque toutes ses parties. Ce livre était si bien le fruit naturel
et
lentement mûri de tout le développement intellectuel de Taine que
sa
composition, loin d'être une fatigue, fut une joie. Il en possédait
toutes les parties tellement présentes à son esprit que la dernière
copie fut écrite par lui sans brouillon sous les yeux et presque sans
rature.

Pendant ces années, un grand changement était survenu dans la
vie de
Taine. Le 8 juin 1868, il avait épousé mademoiselle Denuelle,
la fille
 d'un architecte de grand mérite. Je contreviendrais à la
volonté maintes
 fois exprimée de M. Taine si je faisais ici autre
chose que l'histoire
de ses livres et de son esprit; mais cette histoire
serait-elle complète
si je ne disais pas que dans l'existence nouvelle
et plus large qui lui
 était faite, dans les affections qui s'ajoutaient
sans rien leur
retrancher à celles dont son cœur avait vécu jusque-



là, dans la présence
d'une femme capable et digne de s'associer à
tous ses intérêts, et
d'enfants qui ne lui ont apporté que de la joie et
de la fierté, il a
 trouvé, avec un bonheur complet, les forces
nécessaires pour accomplir
la dernière et la plus fatigante partie de
son œuvre. Il put organiser
sa vie selon les exigences de son travail
et de sa santé, renoncer
 entièrement aux obligations mondaines
sans avoir à souffrir de la
 solitude, se faire le centre d'un cercle
choisi de lettrés, de savants
et d'artistes, passer de longs mois à la
campagne sur les bords du lac
 d'Annecy, dans cette charmante
propriété de Boringe qu'il acquit en
 1874, où il trouvait, avec un
renouveau de vigueur, le calme
indispensable pour mettre en œuvre
les matériaux accumulés à Paris
pendant l'hiver, et où sa famille et
ses amis jouissaient
 délicieusement, dans de longues et libres
causeries, des trésors de son
cœur et de son esprit, répandus sans
compter avec une bonne grâce
toujours souriante.

Ce bonheur domestique, ces joies intimes allaient lui être
particulièrement nécessaires dans les jours troublés qui se
préparaient
 pour la France et qui devaient lui imposer une tâche
inattendue et
 accablante. Une fois sa psychologie théorique fixée
dans le livre de
 l'Intelligence, il songeait, comme diversion à ce
grand effort
 d'abstraction, à revenir aux choses concrètes et
vivantes, en continuant
 les études de psychologie sociale, les
observations de mœurs qui étaient
à ses yeux la base même de la
philosophie et de l'histoire. Il avait
 rapporté d'un long séjour en
Angleterre, en 1858, des notes abondantes,
 qu'il devait publier en
1872 après les avoir complétées dans un second
voyage en 1871.
Graindorge est un ouvrage du même genre sous une forme
humoristique. Ses voyages en France et en Italie lui avaient fourni
des
notes analogues qu'il comptait utiliser un jour. Il lui manquait la
connaissance directe de l'Allemagne dont la transformation récente



par
 la conquête prussienne lui paraissait mériter une étude. Il partit
le 28
 juin 1870 pour la visiter. Il avait déjà vu Francfort, Weimar,
Leipsig,
Dresde, quand son voyage fut subitement interrompu par un
deuil de
famille et par la déclaration de la guerre.

Son projet de livre sur l'Allemagne ne devait jamais être repris.
Une
œuvre nouvelle s'imposait à lui. À Tours, où il avait passé l'hiver
de
 1870-1874, il avait pu voir de près, dans les jours de crise
révolutionnaire et de désarroi universel, les vices de la machine
gouvernementale et les défaillances de l'esprit public. En se rendant
pendant la Commune en Angleterre, où il avait été appelé pour faire
des
conférences à Oxford, il fut frappé de la puissance de ce pays
aux
fortes traditions historiques, en regard de la désorganisation du
pays
 qui avait en 1789 fait table rase du passé pour reconstruire
l'édifice
 politique et social d'après des vues de l'esprit. Il avait été
bouleversé jusqu'au fond de l'âme par la guerre, par les conditions
cruelles de la paix, par les atrocités de la Commune. Il sentait la
nécessité pour tout Français, dans ce naufrage de la grandeur
nationale,
de travailler au salut de la France. Il publiait, le 9 octobre
1870, un
 admirable article sur l'Opinion en Allemagne et les
conditions de la
paix et, en 1874, une brochure pleine de sagesse
sur le Suffrage
 universel et la manière de voter, où il exposait les
avantages du
 suffrage à deux degrés. Il prit une part active et un
intérêt passionné
 à la création de l'École des sciences politiques,
fondée par son ami E.
 Boutmy, et dans laquelle il voyait un
instrument puissant de relèvement
social.

Les projets plus ou moins vagues qu'il avait naguère conçus de
travaux
sur la Révolution, sur les lois de l'histoire, sur la société et la
religion en France, se représentaient à lui sous une forme nouvelle:
expliquer par l'étude des révolutions survenues entre 1789 et 1804



l'état d'instabilité politique et de malaise social dont souffre la
France
et qui l'affaiblit graduellement.

Il allait avoir à appliquer à une grande période de l'histoire, les
principes et la méthode qu'il avait déjà appliqués à la littérature et à
l'art; mais il n'allait pas apporter, à cette tentative nouvelle, tout à
fait
le même esprit. Sans doute, il procédera toujours en philosophe et
en savant; il pensera toujours que faire de la science est la meilleure
manière de faire de la politique; mais ce ne sera plus de la science
absolument désintéressée. Il ne pourra plus dire, comme autrefois,
qu'il
 a fait deux parts de lui-même, et que l'homme qui écrit ne
s'inquiète
pas si l'on peut tirer de la vérité des effets utiles, ignore s'il
est
célibataire ou marié, s'il existe des Français ou non. L'homme qui
écrit
 sera désormais un Français, marié, qui s'inquiète pour ses
concitoyens
 et pour ses enfants des destinées de la patrie, et qui
songe à lui être
utile, en lui révélant les causes des maux dont elle
est travaillée. Il
 ne sera plus un naturaliste qui décrit avec une
curiosité également
 amusée des monstres ou des êtres normaux,
les ravages des tempêtes ou le
retour régulier des marées; il sera un
médecin au lit d'un malade,
épiant les symptômes du mal, anxieux
d'en diagnostiquer la nature et
 désireux de le guérir. Il est trop
modeste pour s'imaginer qu'il possède
 le remède, mais il croit
fermement que la science le découvrira. Pour
lui, il sera satisfait s'il
a contribué à éclairer le patient sur les
causes de sa maladie:

«Mon livre, écrit-il à E. Havet, le 24 mars 1878, si j'ai assez de
force
et de santé pour l'achever, sera une consultation de médecin.
Avant que
 le malade accepte la consultation du médecin, il faut
beaucoup de temps;
 il y aura des imprudences et des rechutes; au
préalable, il faut que les
médecins, qui ne sont pas du même avis,
se mettent d'accord. Mais je
crois qu'ils finiront par s'y mettre, et les



raisons de mon espérance
 sont celles-ci: on peut considérer la
Révolution française comme la
 première application des sciences
morales aux affaires humaines; ces
 sciences, en 1785, étaient à
peine ébauchées; leur méthode était
mauvaise; elles procédaient a
priori; leurs solutions étaient bornées,
 précipitées, fausses.
Combinées avec le fâcheux état des affaires
 publiques, elles ont
produit la catastrophe de 1789 et la très
imparfaite réorganisation de
1800. Mais, après une longue interruption
 et un véritable
avortement, voici que ces sciences recommencent à
fleurir; elles ont
changé complètement de méthode et se font a
posteriori. En vertu
de cette méthode, leurs solutions seront toutes
différentes, bien plus
pratiques. La notion qu'elles donneront de l'État
 sera neuve…—
Insensiblement, l'opinion changera; elle changera à
 propos de la
Révolution française, de l'Empire, du suffrage universel
 direct, du
rôle de l'aristocratie et des corps dans les sociétés
humaines. Il est
probable qu'au bout d'un siècle, une pareille opinion
 aura quelque
influence, sur les Chambres, sur le Gouvernement. Voilà mon
espérance; j'apporte un caillou dans une ornière, mais dix mille
charretées de cailloux bien posés et bien tassés finiront par faire une
route… La reine légitime du monde et de l'avenir n'est pas ce qu'en
1789 on nommait la raison: c'est ce qu'en 1878 on nomme la
science.»

Il disait dans la même lettre:

«J'ai écrit en conscience, après l'enquête la plus étendue et la
plus
 minutieuse dont j'ai été capable. Avant d'écrire, j'inclinais à
penser
 comme la majorité des Français, seulement mes opinions
étaient une
 impression plus ou moins vague et non une foi. C'est
l'étude des
 documents qui m'a rendu iconoclaste. Le point
essentiel… ce sont les
idées que nous nous faisons des principes de



89. À mes yeux, ce sont
ceux du Contrat social, par conséquent ils
sont faux et malfaisants…
 Rien de plus beau que les formules
Liberté, Égalité ou, comme le dit
Michelet, en un seul mot, Justice.
Le cœur de tout homme qui n'est pas
un sot ou un drôle est pour
elles. Mais en elles-mêmes elles sont si
vagues, qu'on ne peut les
accepter sans savoir au préalable le sens
 qu'on y attache. Or,
appliquées à l'organisation sociale, ces formules,
 en 1789,
signifiaient une conception courte, grossière et pernicieuse de
l'État.
C'est sur ce point que j'ai insisté; d'autant plus que la
 conception
dure encore et que la structure de la France, telle qu'elle a
été faite
de 1800 à 1810, par le Consulat et l'Empire, n'a pas changé.
Nous
en souffrirons probablement encore pendant un siècle et peut-être
davantage. Cette structure a fait de la France une puissance de
second
ordre; nous lui devons nos révolutions et nos dictatures.»

Il faut toujours se rappeler, en lisant son grand ouvrage des
Origines, dans quel esprit il l'a écrit, quel caractère et quel but il
lui a
assignés. Cela est nécessaire pour le bien comprendre, pour
apprécier avec équité ce qui nous paraît au premier abord excessif,
exclusif ou erroné. Si Taine, comme tous les médecins très
consciencieux, fut disposé à s'exagérer la gravité du mal, il était, par
contre, incapable de chercher à flatter les goûts du malade, et les
divers partis politiques qui ont tour à tour vu en lui un allié ou un
adversaire se sont également mépris sur ses intentions. La
recherche de
la popularité lui était aussi étrangère que la crainte du
scandale. Son
premier volume a indigné les admirateurs de l'ancien
régime, les trois
 suivants ceux de la Révolutionnes deux derniers
ceux de l'Empire. Pour
lui, il se sentait aussi incapable de donner un
avis sur leurs querelles
que Spinoza l'eût été de se prononcer entre
les Arminiens et les
Gomaristes[48]. Il était en dehors et au-dessus
des partis; il ne
songeait qu'à la France et à la science.



Il s'était mis à sa tâche avec une conscience et une énergie que
rien ne
 pouvait ébranler, ni les défaillances de sa santé, ni les
fausses
appréciations de la critique et du public. Depuis l'automne
de 1871, les
Origines de la France contemporaine prirent tout son
temps et toutes
ses pensées[49].

Il faisait lui-même l'énorme travail préparatoire de lecture et de
dépouillement des textes manuscrits et imprimés; les notes
innombrables
qui lui ont servi de matériaux ont toutes été prises de
sa main. Il
 jugeait en outre nécessaire d'acquérir en législation, en
droit
 administratif, en matière financière, la compétence d'un
spécialiste. En
1884, il renonça à son enseignement de l'École des
beaux-arts pour
pouvoir se consacrer plus entièrement à sa tâche. Il
a succombé avant de
 l'avoir achevée. Il tomba malade dans
l'automne de 1892 et mourut le 5
mars 1893. Il lui restait à tracer le
tableau de la famille et de la
société françaises, dont il avait recueilli
les éléments dès 1866, et à
exposer le développement des sciences
et de l'esprit scientifique au
 XIXe siècle. Ce dernier livre eût été
comme sa confession de foi
philosophique et la conclusion naturelle
de l'ouvrage, car il y aurait
 indiqué les voies où la France devra un
jour trouver la guérison de ses
maux et la réparation de ses erreurs.
Ses Origines terminées, il
 devait revenir à un projet déjà ancien et
écrire un Traité de la
volonté. Ce travail de pure psychologie eût été
le couronnement de la
dernière phase de son activité intellectuelle
comme les Philosophes
 français en terminent la première et
l'Intelligence la seconde. Son
œuvre de littérateur et d'historien, qui
a ses racines dans sa
 conception philosophique du monde et de
l'homme, se serait ainsi trouvée
 encadrée entre trois ouvrages de
philosophie, le premier consacré à la
 critique et à la négation, les
deux autres à l'affirmation et à la
reconstruction.



Il est à jamais déplorable que Taine n'ait pas pu donner à sa
théorie de
l'Intelligence son pendant et son complément naturel dans
une théorie
de la Volonté. Il eût été beau de voir le plus mystérieux
des
 phénomènes psychiques expliqué et analysé par un homme
dont la vie et
l'activité tout entières ont été un miracle de volonté, et il
aurait
 contribué à ramener sur le terrain solide de l'observation
psychologique
et de la science positive une génération qui semble
parfois disposée à
ne voir dans les conquêtes de la science que des
domaines nouveaux
ouverts à la rêverie.

Bien qu'elle soit demeurée inachevée, l'œuvre de Taine nous
impose par
 sa grandeur, sa grandeur et son unité. L'Intelligence
(1868-1870) en
forme le centre et en donne la clef. Tous ses autres
écrits n'en sont
que des illustrations. De 1848 à 1853 il fixe pour lui-
même sa méthode
 et son système; de 1853 à 1858 il parcourt
l'histoire et le monde pour
 chercher dans des cas particuliers (La
Fontaine, Tite-Live, les
Essais) des vérifications de cette méthode et
de ce système; de 1858 à
 1868 il les applique à de larges
généralisations littéraires et
artistiques, de 1870 à 1893 à une vaste
généralisation historique. Il y
a peu d'exemples d'une pensée aussi
fidèle à elle-même, aussi nettement
 formulée dès le début, aussi
rigoureusement maintenue jusqu'au bout dans
 sa ligne inflexible à
travers une accumulation incessante de faits, un
 jaillissement
intarissable d'idées et d'images. De la première ébauche
de sa thèse
sur les sensations au dernier chapitre de ses Origines,
Taine reste
identique à lui-même, et la préface du Tite-Live, la
 conclusion des
Philosophes français, l'Introduction à la Littérature
anglaise, le livre
de l'Intelligence, marquent les points de repère
d'un système plutôt
que les étapes d'une pensée qui évolue.



La conception que les penseurs se font de l'Univers n'est que
l'image
 agrandie de leur propre personnalité intellectuelle. L'œuvre
de Taine a
 été ce que l'Univers était pour lui: le rayonnement
prodigieusement
 varié et merveilleusement coloré d'une pensée
unique. Il n'est pas
d'écrits qui, mieux que les siens, puissent servir à
illustrer son
 système. Il faut ajouter, il est vrai, que dans les
applications de
détail il avait, avec les années, gagné en largeur de
compréhension et
 en chaleur de sympathie, et que son
intransigeance de logicien s'était
assouplie depuis le temps où le M.
Pierre des Philosophes français
 réduisait tout en chiffres. Dans sa
Philosophie de l'art il mêlait un
 élément moral à l'appréciation
esthétique en tenant compte du degré de
 bienfaisance de l'œuvre
d'art, tandis qu'auparavant, dans la morale
 même, il ne tenait
compte que du degré de perfection des types, du degré
 de
généralité des actes. On trouve dans sa Littérature anglaise des
pages sur la Réforme, dans ses Origines des pages sur le rôle social
et moral du catholicisme, que sans doute il n'eut pas écrites en 1851
ou
 1852. Mais le fond de sa pensée n'a point varié. Jusqu'à son
dernier
 jour, Marc-Aurèle reste pour lui ce qu'il était en 1851, son
catéchisme.
 Peu de temps avant de mourir il déclarait que si le
champ des hypothèses
 métaphysiques et des possibilités infinies
s'était élargi pour son
esprit, il lui était toujours impossible d'admettre
l'existence d'un
Dieu personnel gouvernant arbitrairement le monde
par des volontés
particulières.

Taine a justifié par sa vie entière la justesse du jugement porté sur
lui par M. Vacherot en 1850. Il a vécu pour penser. Il a servi ce qu'il
a
cru la vérité avec une fermeté indomptable, désintéressée et
résignée.
 On peut trouver en lui des lacunes, on n'y trouvera pas
une tache.



III

L'HOMME ET L'ŒUVRE

La mort de Taine, suivant de si près celle de Renan, a
véritablement
 découronné la France. Elle avait le privilège de
posséder deux de ces
 hommes exceptionnels dont le cerveau
encyclopédique embrasse toute la
 science d'une époque, en
exprime toutes les tendances intellectuelles et
 morales et domine
d'assez haut la nature et l'histoire pour s'élever à
 une conception
personnelle de l'univers. En cinq mois, ces deux hommes,
 si
différents l'un de l'autre par leur caractère comme par leurs
qualités
d'écrivains et de penseurs, mais qui n'en incarnaient que mieux
les
aptitudes diverses de leur nation et de leur pays, et qui étaient
universellement reconnus comme les interprètes et les maîtres les
plus
autorisés de la génération qui a vécu de 1850 à 1880, ont été
enlevés
par la mort dans toute la plénitude de leur talent.

Tous deux ont fait de la science la maîtresse de leurs pensées et
de la
vérité scientifique le but de leurs efforts; tous deux ont travaillé
à
 hâter le moment où une conception scientifique de l'univers
succédera
 aux conceptions théologiques; mais, tandis que Taine
croyait pouvoir
jeter les assises d'un système défini et posséder des



vérités certaines
et démontrables, sans se permettre de sortir jamais
du cercle assez
étroit de ces vérités acquises, Renan se plaisait, au
contraire, aux
échappées du sentiment et du rêve dans le domaine
de l'incertain, de
 l'inconnu ou même de l'inconnaissable; il aimait à
remettre en question
 les résultats considérés comme établis, à
prémunir les esprits contre
 une trop grande sécurité intellectuelle.
Aussi son action a-t-elle
quelque chose de contradictoire. Les esprits
les plus opposés se
réclament de lui. Il prépare en quelque mesure
la réaction momentanée
 que nous voyons se produire aujourd'hui
contre les tendances positives
 et scientifiques de l'époque
précédente. Il plane au-dessus de son temps
et de sa propre œuvre
par son ironie comme par les envolées de ses
espérances et de ses
rêves. L'œuvre de Taine, au contraire, plus
limitée, mais d'une solide
unité, d'une logique inflexible, est en
étroite relation avec le temps
où il a vécu; elle a fortement agi sur ce
 temps et en a été la plus
complète et la plus juste expression.



I

Taine a été le philosophe et le théoricien du mouvement réaliste et
scientifique qui a succédé en France au mouvement romantique et
éclectique. L'époque qui s'étend de 1820 à 1850 avait vu se produire
une
réaction contre ce qu'il y avait de vide, de conventionnel et de
stérile
 dans l'art, la littérature et la philosophie de l'âge précédent.
Aux
 formules étroites et immuables de l'école classique de la
décadence,
 elle opposa le principe de la liberté dans l'art; à
l'imitation servile
 de l'antiquité, des sources toutes nouvelles
d'inspiration cherchées
dans les chefs-d'œuvre de tous les temps et
de tous les pays; à un style
 uniforme dans sa régularité terne et
convenue, la variété et les
caprices du goût individuel; à la timidité et
au terre à terre de
 l'idéologie, les larges horizons d'un spiritualisme
éclectique où
 trouvaient place toutes les grandes doctrines qui
avaient tour à tour
dominé ou séduit l'esprit humain, et qui prétendait
même concilier la
 religion et la philosophie. Mais, si brillante qu'ait
été cette époque
de l'histoire intellectuelle de la France, quel qu'ait
été le génie de
quelques-uns des hommes et la beauté de quelques-
unes des œuvres qu'elle
 a enfantés, bien qu'elle ait élargi le goût
comme la pensée et donné à
la littérature et à l'art plus d'originalité,
de couleur et de vie, elle
 n'avait pas entièrement satisfait les
espérances qu'elle avait fait
 naître. Elle s'était trompée en prenant



pour un principe de l'art la
liberté, qui n'en est qu'une condition. Son
éclectisme superficiel, son
 syncrétisme confus avaient manqué
d'unité d'action, d'idéal défini, de
 principe organique. Elle avait
remplacé certaines conventions par des
conventions nouvelles, une
rhétorique vieillie par une autre rhétorique
qui avait pris des rides en
quelques années; elle était tombée, elle
 aussi, dans le vague, la
déclamation, le lieu commun; elle avait cru que
 l'inspiration et le
caprice pouvaient tenir lieu d'étude, et qu'on
pouvait deviner l'histoire
et l'âme humaine, les peindre et les décrire
 par à peu près. La
philosophie enfin était très vite tombée dans le plus
 stérile
bavardage, en restant étrangère au mouvement scientifique qui
renouvelait à côté d'elle la science de l'homme et de la nature et les
bases expérimentales de la psychologie.

Les générations qui sont arrivées à l'âge adulte vers 1850 et dans
les
 vingt années qui ont suivi, tout en acceptant dans une large
mesure
 l'héritage du romantisme, en rejetant comme lui les règles
surannées du
 classicisme au nom de la liberté dans l'art, en
cherchant comme lui la
 couleur et la vie, se sont cependant
nettement séparées de lui. Au lieu
 de laisser le champ libre à
l'imagination et au sentiment individuel, de
permettre à chacun de se
forger un idéal vague et tout subjectif, elles
 ont eu un principe
commun d'art et de vie: la recherche du vrai; non pas
 de ces
conceptions abstraites, arbitraires et subjectives de l'esprit ou
de ces
rêves de l'imagination qu'on décore souvent du nom de vérité,
mais
du vrai objectif et démontrable cherché dans la réalité concrète,
de
la vérité scientifique en un mot. Cette tendance a été si générale,
si
profonde, si vraiment organique qu'on retrouve cette même
recherche
 passionnée de la vérité, du réalisme scientifique dans
tous les ordres
de productions intellectuelles, que leurs auteurs en
eussent ou non
 conscience; dans les tableaux de Meissonier, de



Millet, de
Bastien-Lepage et de l'école du plein air comme dans les
drames
d'Augier; dans les poésies de Leconte de Lisle, de Hérédia
et de
 Sully-Prudhomme comme dans les ouvrages historiques de
Renan et de
Fustel de Coulanges; dans les romans de Flaubert, de
Zola et de
 Maupassant comme dans les livres de Taine. Ce
mouvement avait eu des
 précurseurs illustres, Géricault, Stendhal,
Balzac, Mérimée,
Sainte-Beuve, A. Comte, et d'autres encore; mais
ce n'est qu'après 1850
que le réalisme scientifique devint vraiment le
principe organique de la
 vie intellectuelle en France. On chercha
dans les arts plastiques aussi
 bien qu'en poésie à perfectionner la
technique, à serrer de plus près la
nature, à donner plus de précision
au style, à observer la vérité
historique. Les romanciers apportèrent
une conscience extrême à observer
 la vie, les mœurs, à recueillir
des documents vrais, qu'il s'agît de
 décrire le présent ou de
reconstituer le passé. Flaubert emploie les
 mêmes procédés pour
peindre les mœurs d'un village normand ou celles de
Carthage au
temps de la guerre des mercenaires; Bourget apporte dans
l'analyse
des personnages d'un roman la précision d'un psychologue de
profession; Zola y introduit la physiologie et la pathologie; la poésie
de Leconte de Lisle et de Hérédia est nourrie d'érudition, celle de
Sully-Prudhomme de science et de philosophie; Coppée est un
peintre
réaliste des mœurs bourgeoises et populaires. Les historiens
apportent à
la recherche des documents, à l'exactitude du détail un
scrupule parfois
excessif; ils ambitionnent par-dessus tout le mérite
de savoir critiquer
 et interpréter sainement les textes. Les
philosophes demandent aux
mathématiques, à l'histoire naturelle, à
la physiologie, les fondements
 d'une psychologie plus rigoureuse,
d'une conception plus rationnelle et
 plus sûre du monde, d'une
connaissance plus précise des lois de la
pensée. Claude Bernard et
Berthelot sont considérés par les, philosophes
comme des maîtres



et des collaborateurs. Recherche de la vérité
 extérieure, de la
reproduction fidèle des apparences colorées et
sensibles de la vie;
recherche de la vérité intérieure, du jeu
nécessaire des forces et des
causes naturelles qui déterminent ces
 apparences: tel a été le
double effort qui a animé nos poètes, nos
peintres, nos sculpteurs,
nos romanciers et nos philosophes aussi bien
 que nos savants.
Cette unité d'inspiration et de labeur a une
 incontestable grandeur
en dépit des erreurs où le réalisme a entraîné
 beaucoup de ses
adeptes. Taine a la gloire d'avoir eu, plus que tout
 autre, la
conscience de l'état d'âme et d'esprit de sa génération;
philosophe,
esthéticien, critique littéraire, historien, il en a
 manifesté les
tendances avec rigueur, éclat et puissance; il a exercé
sur elle une
influence profonde. Si l'on retrouve chez lui certaines
tendances de
cet esprit classique dont il a été le constant adversaire,
s'il a pris trop
volontiers la simplicité et la clarté pour des preuves
de la vérité, s'il a
trop aimé les formules absolues et les
systématisations logiques, s'il
a aussi conservé quelque chose du
romantisme dans son goût pour
le pittoresque descriptif et pour les
génies exubérants et tumultueux,
il a eu, par excellence, ce mérite
d'aimer la vérité pour elle-même,
de croire en elle et à sa vertu
bienfaisante, de la chercher par l'effort
le plus sincère et le plus
désintéressé, et de montrer à sa génération
comment on peut allier la
 recherche passionnée de l'art avec le
service austère et modeste de la
science.



II

Nous avons dit quelle fut sa vie: laborieuse, simple, sérieuse,
ennoblie
 et illuminée par les joies de l'amitié, de la famille, de la
pensée, par
l'amour de la nature et de l'art. Le caractère de l'homme
était en
harmonie parfaite avec sa vie. Il suffisait de l'approcher pour
s'en
 convaincre, car, si sa vie fut cachée aux yeux du monde, nul
homme ne
 fut moins caché, moins secret pour ceux qui eurent le
privilège de le
 fréquenter. Ce grand amant du vrai était vrai et
sincère en toutes
 choses, dans sa pensée, dans ses sentiments,
dans ses paroles, dans ses
 actes. Il avait, ce puissant esprit, le
sérieux, la simplicité et la
candeur d'un enfant; et c'est au sérieux, à
la simplicité, à la candeur
avec lesquels il ouvrait ses regards naïfs
et scrutateurs sur le monde
 et sur les hommes qu'il a dû
précisément la puissance d'impression et
 d'expression qui est son
originalité et la marque de son génie. D'où lui
venaient ces rares et
séduisantes qualités? Venaient-elles de sa race?
On serait presque
tenté de le croire quand on lit dans la description de
 la France par
Michelet ce qu'il dit de la population des Ardennes: «La
 race est
distinguée; quelque chose d'intelligent, de sobre, d'économe;
 la
figure un peu sèche et taillée à vives arêtes. Ce caractère de
sécheresse et de sévérité n'est point particulier à la petite Genève
de
Sedan; il est presque partout le même. Le pays n'est pas riche.



L'habitant est sérieux. L'esprit critique domine. C'est l'ordinaire chez
les gens qui sentent qu'ils valent mieux que leur fortune[50].» Mais
Vouziers est limitrophe entre la Champagne et l'Ardenne, et chez
Taine
la naïveté malicieuse du Champenois, la flamme pétillante des
vins du
 pays de La Fontaine, un de ses auteurs de prédilection,
tempérait la
sécheresse ardennaise.

On éprouve toutefois quelque scrupule à parler des influences de
race en
 présence d'une nature aussi exceptionnelle que celle de
Taine, aussi
 consciente, aussi réfléchie, aussi volontaire, et dans
laquelle il est
 si difficile de séparer les mérites intellectuels du
penseur et de
l'écrivain des vertus personnelles de l'homme.

Ce qui frappait avant tout chez lui; c'était sa modestie. Elle se
manifestait dans son apparence même. Elle n'avait rien qui attirât les
regards. Il était d'une taille plutôt au-dessous de la moyenne; ses
traits sans régularité, ses yeux légèrement discors et voilés par des
lunettes, son corps un peu chétif, surtout dans sa jeunesse, ne
révélaient rien de lui à un observateur inattentif. Mais, en le voyant
de près, en causant avec lui, on était frappé du caractère de
puissance
 et de solidité de la structure du crâne et du visage, de
l'expression,
 tantôt réfléchie et comme retournée en dedans, tantôt
interrogatrice et
pénétrante de son regard, du mélange de douceur
et de force de tout son
être. À mesure qu'il vieillissait, ce caractère
de sérénité robuste et
aimable s'était accentué, et le peintre Bonnat
l'a bien rendu, dans
l'admirable portrait qu'il a fait de son ami, un des
rares portraits qui
 existent de Taine, car sa modestie répugnait à
poser devant l'objectif
 des photographes, comme à répondre à
l'indiscrétion des interviewers. Il
 avait horreur de tout ce qui
ressemble au bruit, à la réclame; il fuyait
 le monde non seulement
parce que sa santé et son travail l'exigeaient,
 mais parce qu'il lui



déplaisait d'être un objet de curiosité et de mode.
 Ce n'était point
sauvagerie de sa part, car nul n'était plus
accueillant, quand il croyait
pouvoir soit donner un conseil, soit
recueillir un avis. Non seulement
il était exempt de toute affectation,
de toute pose, de toute hauteur,
mais il avait le don de ne jamais faire
sentir sa supériorité, de mettre
à l'aise les plus humbles
 interlocuteurs, de les traiter en amis et en
égaux, de leur donner
 l'illusion qu'il avait quelque chose à recevoir
d'eux.

Ce don n'était point l'effet d'un artifice de courtoisie et de
condescendance, mais tenait au fond même de sa nature et de ses
sentiments. Il venait tout d'abord du sérieux de son caractère. Très
sensible au talent, à la beauté, la vérité lui importait bien davantage.
Il était bien plus désireux de trouver le vrai que de recueillir des
éloges. En toute chose, en tout homme il allait droit au fond,
persuadé
qu'il y trouverait toujours quelque chose à apprendre, et sa
conception,
toute scientifique, de la vérité lui faisait attacher un prix
infini à
 l'acquisition des moindres notions, pourvu qu'elles fussent
précises et
sûres.—Aussi préférait-il par-dessus tout la conversation
des hommes
qui sont maîtres dans un art, dans une science, voire
dans un métier; il
 savait les questionner et faire son profit de leurs
connaissances
 spéciales pour l'édifice de ses propres conceptions
générales. Il
 préférait une causerie sur le commerce avec un
marchand ou sur le jeu
 avec un enfant à la frivolité des
conversations mondaines ou à la
 rhétorique des demi-savants. La
frivolité déclamatoire ou blagueuse lui
était odieuse. L'ironie même
lui était étrangère, bien qu'il n'ait
 manqué ni d'enjouement ni de
verve satirique.

Sa modestie avait aussi sa source dans sa bonté et sa
bienveillance.
Quoique sa philosophie fût assez dure pour l'espèce



humaine et classât
 une bonne partie des hommes au nombre des
animaux malfaisants, il était
en pratique plein d'indulgence, de pitié,
charitable comme tous les
 humbles de cœur. Il avait même cette
bonté plus rare qui rend attentif à
éviter tout ce qui peut blesser ou
affliger, et c'est dans son cœur que
 sa courtoisie comme sa
modestie avaient leur source. Il avait le respect
de l'âme humaine; il
en savait la faiblesse et se gardait de porter la
main sur ce qui peut
la fortifier contre le mal ou la consoler dans la
douleur. C'est ce qui
explique la démarche, mal comprise de
quelques-uns, par laquelle
ce libre penseur, catholique de naissance et
 si ferme dans son
incroyance, a exprimé le désir d'être enterré selon le
rite protestant.
Son aversion pour l'esprit de secte, pour les
 manifestations
bruyantes, pour les discussions oiseuses lui faisait
 redouter un
enterrement civil qui aurait pu paraître un acte d'hostilité
 contre la
religion et lui attirer des hommages inspirés plus par le
 désir de
contrister les croyants que par celui d'honorer sa mémoire. Il
 était
heureux, au contraire, de témoigner sa sympathie pour la grande
force morale et sociale du christianisme. Un enterrement catholique,
d'autre part, eût supposé un acte d'adhésion et une sorte de
désaveu de
ses doctrines. Il savait que l'Église protestante pouvait
lui accorder
 des prières tout en respectant son indépendance, et
sans lui attribuer
des regrets ou des espérances qui étaient loin de
sa pensée. Il a voulu
 être conduit à son dernier repos avec la
simplicité qu'il portait en
toutes choses, sans discours académiques,
sans pompe militaire, sans
 rien aussi qui pût prêter aux disputes
passionnées des hommes et ajouter
à cette anarchie morale dont il
avait cherché à combattre les effets en
en démêlant les causes.

Cette bonté, cette douceur, cette réserve, cette modestie, ce
respect
 des sentiments d'autrui ne s'alliaient d'ailleurs à aucune
faiblesse de
 caractère, à aucune complaisance pour les



convenances mondaines, à
 aucune timidité de pensée. La nature
pacifique de Taine et ses idées sur
 les lois de l'évolution sociale
s'accordaient à lui inspirer la crainte
 et l'horreur des révolutions
violentes, mais peu d'hommes ont montré
dans leur vie intellectuelle
une sincérité, une probité aussi
 courageuse. Il ne concevait même
pas qu'une considération personnelle
pût arrêter l'expression d'une
conviction sérieuse. Il avait, au sortir
de l'École normale, sans aucun
désir de bravade, compromis sa carrière
 en exposant sincèrement
ses idées philosophiques. Il avait abandonné
l'Université pour courir
les risques de la carrière littéraire
indépendante, sans se donner des
airs de martyr ou de héros. Il avait
 ensuite dans ses ouvrages
poursuivi l'exposition de ses idées sans
 s'inquiéter s'il scandalisait
des amis ou des protecteurs, et sans
jamais répondre aux attaques
de ses adversaires; toute polémique
 personnelle lui paraissait
blessante pour les personnes et inutile à la
science; enfin, dans ses
Origines de la France contemporaine, il avait
 successivement
soulevé contre lui les indignations de tous les partis en
leur disant à
tous ce qu'il croyait vrai. Cette sincérité courageuse, ce
 n'est pas
seulement vis-à-vis des autres et du monde qu'il l'avait
 montrée,
mais, ce qui est plus rare, il l'avait eue vis-à-vis de
lui-même. Ayant
eu de bonne heure une idée très nette du domaine réservé
 à la
science, il s'était interdit d'espérer d'elle plus qu'elle ne
 pouvait lui
donner comme aussi d'y mêler aucun élément étranger. Il en
séparait nettement la morale pratique[51] et la religion. Il ne lui
attribuait aucune vertu mystique et ne lui demandait pas les règles
de
la vie. Mais, d'un autre côté, dans le domaine qui lui est propre, il
l'avait suivie, sans crainte, sans hésitation, sans regrets, sans jamais
lui demander où elle le conduisait. Il n'avait jamais admis que rien
pût
 entrer en conflit avec la science. Il se serait fait un reproche,
comme
 d'une faiblesse, de s'inquiéter si la vérité scientifique est



triste ou
gaie, morale ou immorale. Elle est la vérité, et cela suffit. Il
s'est
gardé de jamais laisser le sentiment ou l'imagination corrompre
la
probité, l'austérité et, si je puis dire, la chasteté de sa pensée.

Un tel caractère, une telle vie, une telle œuvre sont le caractère et
la
 vie d'un sage. Je dis d'un sage et non pas d'un saint, car la
sainteté
 suppose quelque chose d'excessif, d'enthousiaste,
d'ascétique et de
surhumain que Taine pouvait admirer, mais à quoi
il ne prétendait pas.
 Il aimait et pratiquait la vertu, mais une vertu
humaine, accessible et
 simple. Épris du réel et du vrai, il ne se
prescrivait point de règle
qu'il ne voulût pleinement observer, comme
il n'affirmait rien qu'il ne
 crût pouvoir prouver. Ce n'est point un
simple jeu d'esprit que ses
 beaux sonnets sur les chats[52], ces
animaux graves, doux, résignés,
amis de l'ordre et du confort, pour
qui il avait une véritable
 adoration. Il y exprime non seulement sa
sympathie pour eux, mais aussi
 sa conception de la sagesse, qui
réunit Épicure à Zénon. Son idéal de
 vie n'était pas l'ascétisme
chrétien de l'auteur de l'Imitation ou des
solitaires de Port-Royal, ce
n'était pas même le stoïcisme roide et
 outré d'Épictète, c'était le
stoïcisme attendri et raisonnable de
 Marc-Aurèle. Il a vécu
conformément à cet idéal. N'est-ce pas un assez
bel éloge?



III

Les théories des philosophes ne sont pas seulement intéressantes
par ce
qu'elles nous apprennent sur les choses qu'elles prétendent
expliquer;
elles le sont aussi, plus encore peut-être, par ce qu'elles
nous
apprennent sur les philosophes eux-mêmes. Nos idées sur les
choses ne
sont jamais que l'impression subjective faite par le monde
extérieur sur
notre sensibilité et notre cerveau; ce qu'elles expliquent
le mieux,
 c'est notre propre constitution intellectuelle. La théorie
favorite de
Taine sur la genèse des grands hommes consiste à voir
en eux des
 produits de la race, du moment, et du milieu, et à
démêler ensuite
 dans leur individualité une faculté maîtresse dont
toutes les autres
dépendent. On a souvent critiqué cette théorie, si
séduisante pourtant;
 mais, s'il est beaucoup d'hommes de génie à
qui elle s'applique avec
peine, elle s'applique à merveille à Taine lui-
même.

Il est bien de son pays et sa race; il est de la lignée des meilleurs
esprits français: ami des idées claires et pondérées, de la simplicité
harmonieuse; éloquent, rationaliste et raisonneur, point sentimental,
point mystique, mais solide, loyal et vrai; amoureux de la beauté des
formes et des couleurs. Si ces qualités s'associent chez lui à un ton



parfois tranchant, à une sévérité parfois chagrine et satirique, on
peut
y voir, si l'on veut, une influence de ses origines ardennaises.

Il est, par excellence, comme nous l'avons montré, le représentant
de
 son époque, de son moment. L'effondrement, le lamentable
fiasco de la
 République de 1848 avait guéri les Français de
l'enthousiasme et des
chimères, et dès 1840 Sainte-Beuve déclarait
que le romantisme avait
avorté. Les esprits étaient tout préparés à
accepter des doctrines qui
chercheraient dans les faits eux-mêmes
leur raison d'être, qui les
prendraient comme seule base solide du
raisonnement, qui ramèneraient
 l'art, la littérature, la philosophie, la
politique à l'observation du
réel, comme au seul principe de vérité et
de vie.

Il a reçu enfin profondément l'empreinte du milieu où il s'est formé.
L'austérité de sa race a été accrue en lui par l'existence laborieuse,
solitaire, économe de ses premières années; les injustices dont il a
été
victime lui ont fait trouver un certain plaisir à affirmer ses idées
sans s'inquiéter de l'opinion du monde et à dédaigner les faux
jugements
dont il était l'objet, qu'il écrivit ses Philosophes français au
XIXe
siècle, la préface de sa Littérature anglaise ou les Origines de
la
 France contemporaine. Au point de vue intellectuel, on retrouve
en lui
l'influence des divers milieux qu'il a fréquentés. Il y a chez lui
des
retours, des ressouvenirs du romantisme qui régnait encore au
temps de
sa jeunesse, mais ses instincts étaient classiques, comme
le montre la
 préférence qu'il accordait à Musset sur Hugo et
Lamartine.
 L'enseignement universitaire et l'École normale
développèrent encore en
 lui certains côtés de l'esprit classique: le
besoin de généraliser et
d'abstraire, le goût pour la systématisation
et pour la raison oratoire.
Il fréquenta ensuite le monde des savants,
physiologistes et médecins,
 et prit comme eux l'habitude de tout



rapporter aux phénomènes de la vie
physique et de tout soumettre à
un déterminisme universel. Il trouva
dans ces études les bases de
son réalisme scientifique. Enfin, il eut
une prédilection marquée pour
la société des artistes. Il vit la nature
et l'histoire avec des yeux de
peintre, attachant une importance extrême
à toutes les questions de
coloris, de costume, de mœurs, de décor
 extérieur, où il voyait la
traduction sensible de la vie intérieure. Il
 est, de tous nos grands
écrivains, celui dont les procédés descriptifs
 font le plus songer à
ceux de la peinture. Il en a les accumulations de
 touches
successives, les oppositions d'ombres et de lumières, les
empâtements; son imagination n'a rien de rêveur, elle est concrète
et
colorée.

Au milieu de toutes ces influences et de ces aptitudes diverses,
quelle
a été chez Taine la faculté maîtresse, celle qui a dominé et
façonné
toutes les autres? C'est, il me semble, la puissance logique.
Quoi donc?
Cet écrivain si coloré, cet historien toujours préoccupé
de voir des
hommes vivants, agissants, parlants, ce critique qui aime
par-dessus
tout, dans les œuvres littéraires ou artistiques, la force et
l'éclat,
 Shakespeare, Titien, ou Rubens, aurait eu pour faculté
dominante une
 faculté d'ordre purement scientifique et, pour ainsi
dire, mathématique?
 Il en est ainsi pourtant. Là se trouve sa
grandeur et sa faiblesse, le
 secret de sa puissance et de ses
lacunes. Tout se ramène pour lui à un
 problème de dynamique:
l'univers sensible comme le moi humain, une œuvre
d'art comme un
événement historique. Chacun de ces problèmes est réduit
 à ses
termes les plus simples. Au risque même de mutiler la réalité, la
solution est poursuivie avec la rigueur inflexible d'un mathématicien
démontrant un théorème, d'un logicien posant un syllogisme. S'il a
devant lui un écrivain ou un artiste, il induit ce qu'il a dû être de
 la
race, du milieu et du moment; puis, quand il a saisi la faculté



maîtresse de son individualité, il en déduit tous ses actes et toutes
ses œuvres. S'il cherche à déterminer ce qui constitue l'idéal dans
l'art, il ne le trouve que dans le degré d'importance et le degré de
bienfaisance, c'est-à-dire d'utilité générale, de l'œuvre d'art, et
encourt le reproche d'oublier l'élément mystérieux, indéfinissable à
cause de son infinie complexité, qui s'appelle la beauté. S'il veut
expliquer la France contemporaine, il montrera la foi absolue dans la
raison abstraite achevant de détruire un organisme social où les
forces
 naturelles et spontanées, soit individuelles, soit collectives,
ont été
 successivement épuisées et anéanties, et provoquant
d'abord l'anarchie
 révolutionnaire, puis l'écrasante centralisation
créée par Napoléon.
Tout ce qui ne rentrera pas dans le cadre de
cette démonstration, le
rôle des parlementaires sous l'ancien régime,
l'œuvre de la
Constituante, l'action des causes extérieures, guerres
et insurrections,
 se trouvera éliminé comme par définition. Cette
faculté logique
 dominatrice dictera à Taine sa doctrine, qui sera le
déterminisme le
 plus inexorable. Le déterminisme est pour lui,
comme pour Claude
 Bernard, la base de tout progrès et de toute
critique scientifique, et
 il cherche dans le déterminisme l'explication
des faits de l'histoire
comme celle des œuvres de l'esprit.

Toutefois, si Taine était un logicien, il était un logicien d'une
espèce
 particulière. C'était un logicien réaliste, et sa logique
n'opérait que
sur des notions concrètes. Ce serait mal comprendre
sa doctrine que de
la séparer de sa méthode. La forme particulière
de ses aptitudes
 mathématiques nous donne à cet égard un
précieux renseignement pour la
 connaissance de sa constitution
intellectuelle. Il était admirablement
doué pour les mathématiques et
avait au plus haut degré le don du calcul
mental. Il pouvait faire de
tête des multiplications et des divisions de
 plusieurs chiffres. Mais
cette aptitude calculatrice était associée à un
 don remarquable



d'imagination visuelle. Quand il faisait une opération
mentale de ce
genre, il voyait les chiffres et opérait comme il aurait
 fait sur le
tableau noir. De même, le travail logique de son esprit
avait toujours
pour point de départ les faits, observés avec une
 puissance
extraordinaire de vision, recueillis avec une conscience
 infatigable,
groupés avec une méthode rigoureuse. Il procédait en
histoire et en
critique littéraire ou artistique comme en philosophie.
 Le point de
départ de sa théorie de l'Intelligence, c'est le signe,
l'idée n'étant pas
autre chose pour lui que le nom d'une série
 d'expériences
impossibles. Le signe est le nom collectif d'une série
 d'images,
l'image est le résultat d'une série de sensations, et la
 sensation le
résultat d'une série de mouvements moléculaires. On remonte
ainsi
à travers une série de faits sensibles à une action mécanique
initiale.
De plus, pour lui, et c'est là ce qui le distingue des purs
positivistes,
le fait et la cause sont identiques. Tandis que le
 positiviste se
contente d'analyser les faits, de constater leur
concomitance ou leur
succession sans prétendre saisir aucun rapport
certain de causalité,
Taine, au nom de son déterminisme absolu, voit
dans chaque fait un
élément nécessaire d'un groupe de faits de même
 nature qui le
détermine et qui en est la cause. Chaque groupe de faits
est à son
tour conditionné par un groupe plus général qui est aussi sa
cause,
et on pourrait théoriquement remonter de groupe en groupe jusqu'à
une cause unique qui serait la condition de tout ce qui existe. Dans
cette conception, la force, l'idée, la cause, le fait arrivent à se
confondre, et, si Taine avait cru pouvoir s'élever jusqu'à la
métaphysique, j'imagine que cette métaphysique aurait été un
mécanisme
 monistique dans lequel les phénomènes du monde
sensible et les idées du
 moi pensant n'auraient été que les
apparences successives que prennent
 pour nos sens les
manifestations de l'être en soi, de l'idée en soi; de
l'acte en soi.



Cela nous fait comprendre comment ce grand logicien a été en
même temps
 un grand peintre, comment s'est formé ce style si
personnel, où la
 vigueur du coloris et de l'imagination s'allie à la
rigueur du
 raisonnement, où chaque touche du pinceau du peintre
est un élément
 indispensable de la démonstration du philosophe.
L'imagination même de
 Taine est d'un genre particulier. Elle n'est,
comme je l'ai dit, ni
sentimentale ni rêveuse. Elle n'a pas ces éclairs
inattendus, ces
 visions soudaines qui, chez un Shakspeare,
illuminent tout à coup les
fonds mystérieux de l'âme ou de la nature;
ce n'est pas une imagination
 suggestive et révélatrice, c'est une
imagination descriptive et
explicative. Elle nous fait voir les choses
avec tout leur relief, toute
 leur intensité colorée, et, par des
comparaisons longuement poursuivies
 où se retrouve toute la
puissance d'analyse du logicien, elle nous aide
à classer les faits et
les idées. Son imagination n'est que le vêtement
somptueux de sa
dialectique. On a prétendu que le style coloré que nous
admirons en
lui ne lui était pas naturel, qu'en entrant à l'École
 normale on lui
reprochait son style terne et abstrait; qu'il s'est créé
 un style
nouveau, à force d'étude et de volonté, en se nourrissant de
Balzac
et de Michelet. Il y a là une bonne part de légende. Sans doute,
 la
volonté a joué, chez ce robuste génie, un rôle dans la formation de
son style comme dans celle de ses idées; mais il y a un accord trop
profond entre son style, sa méthode et sa doctrine pour que son
style
n'ait pas été produit par une nécessité intime de sa nature. On
ne
fabrique pas à volonté un style de cette beauté, solide, éclatant,
tantôt vibrant de nervosité, tantôt s'épanchant en périodes d'une
large
et majestueuse harmonie. Il faut reconnaître cependant que ce
mélange de
 dialectique et de pittoresque, cette application de la
science à la
critique et à l'esthétique, cette intervention constante de
la physique
et de la physiologie dans les choses de l'esprit, cet effort



pour tout
ramener à des lois nécessaires et à des principes simples
et clairs,
 n'étaient point sans dangers ni sans inconvénients. La
complexité de la
vie rentre difficilement dans des cadres aussi précis
et aussi
 inflexibles, et surtout la nature a ce merveilleux et
inexplicable
 privilège, partout où elle combine des éléments,
d'ajouter à ces
 éléments un élément nouveau qui en résulte, mais
n'est point expliqué
 par eux. Cela est vrai surtout dans le monde
organique, et, ce qui
constitue la vie, c'est précisément ce je ne sais
quoi mystérieux qui
fait que la plante sort de la graine, la fleur de la
plante et le fruit
 de la fleur. Le mécanisme universel de Taine ne
laissait pas sentir ce
 mystère, et c'est ce qui donnait à son style
comme à son système une
 rigidité qui éloignait de lui bien des
esprits. Amiel a exprimé, avec
l'excès que son âme maladive portait
en toutes choses, l'impression que
produisent les œuvres de Taine
sur certaines natures tendres, mystiques,
que blesse la logique:

«J'éprouve une sensation pénible avec cet écrivain, comme un
grincement
de poulies, un cliquettement de machine, une odeur de
laboratoire. Ce
 style tient de la chimie et de la technologie. La
science y devient
inexorable. C'est rigoureux et sec, c'est pénétrant
et dur, c'est fort
et âpre; mais cela manque de charme, d'humanité,
de noblesse, de grâce.
Cette sensation, pénible à la dent, à l'oreille,
à l'œil et au cœur,
 tient à deux choses probablement: à la
philosophie morale de l'auteur et
à son principe littéraire. Le profond
mépris de l'humanité, qui
 caractérise l'école physiologiste, et
l'intrusion de la technologie dans
la littérature, inaugurée par Balzac
et Stendhal, expliquent cette
aridité secrète, que l'on sent dans ces
pages, qui vous happe à la gorge
comme les vapeurs d'une fabrique
de produits minéraux. Cette lecture est
 instructive à un très haut
degré, mais elle est antivivifiante; elle
 dessèche, corrode, attriste.



Elle n'inspire rien, elle fait seulement
 connaître. J'imagine que ce
sera la littérature de l'avenir, à
 l'américaine, formant un contraste
profond avec l'art grec; l'algèbre au
lieu de la vie, la formule au lieu
de l'image, les exhalaisons de
 l'alambic au lieu de l'ivresse
d'Apollon, la vue froide au lieu des
joies de la pensée, bref, la mort
de la poésie, écorchée et anatomisée
par la science.»

Il y a là, avec une part de vérité, beaucoup d'exagération et même
d'injustice. Il suffit de relire l'essai intitulé: Sainte Odile et
 Iphigénie
en Tauride, pour voir à quel point Taine sentait la beauté
antique, de
relire ses pages sur madame de Lafayette ou sur Oxford pour
reconnaître qu'il avait le don de la grâce, et celles sur la Réforme en
Angleterre pour sentir combien il était ému par les luttes de la
conscience et par le spectacle de l'héroïsme moral. Il serait facile en
parcourant ses ouvrages de montrer que ce grand esprit, si
profondément
 artiste, aussi capable de goûter, en musicien
consommé qu'il était, une
 sonate de Beethoven que les rêveries
métaphysiques de Hegel, était
accessible à toutes les grandes idées
comme à tous les grands
 sentiments; mais il regardait comme un
devoir de probité morale autant
 qu'intellectuelle d'écarter de la
recherche du vrai toutes les vagues
 chimères par lesquelles
l'homme se crée un univers conforme aux désirs
de son cœur.



IV

Chassant de ses conceptions toutes les entités métaphysiques, tout
élément mystérieux, ramenant tout à des groupements de faits,
Taine
 devait transformer tous les problèmes de littérature et
d'esthétique en
 problèmes d'histoire. Aussi ses ouvrages, à
l'exception de son Voyage
aux Pyrénées et de son livre l'Intelligence,
sont-ils tous des
 ouvrages d'histoire. Ils marquent le dernier terme
de l'évolution par
 laquelle la critique littéraire est devenue une des
formes de
 l'histoire. Villemain avait le premier montré les relations
qui existent
entre le développement historique et le développement
littéraire.
 Sainte-Beuve avait cherché avec plus de rigueur
l'explication des œuvres
 littéraires dans les circonstances de la vie
des écrivains et du temps
 où ils avaient vécu. Taine vit dans ces
œuvres avant tout les documents
 les plus précieux, les plus
significatifs que l'histoire puisse
enregistrer, en même temps que le
fruit nécessaire de l'époque qui les a
 produites. L'Étude sur La
Fontaine est une étude sur la société du XVIIe
siècle et la cour de
Louis XIV; l'Essai sur Tite-Live est un essai sur
 l'esprit romain;
l'Histoire de la Littérature anglaise est une histoire
de la civilisation
anglaise et de l'esprit anglais depuis le temps où
 les Anglo-Saxons
et les Normands couraient les mers et remontaient les
fleuves pour
piller, brûler et massacrer tout sur leur passage, en
 chantant leurs



chants de guerre, jusqu'à celui où le noble poète
Tennyson recevait
de la gracieuse reine Victoria le titre de poète
lauréat et un siège à la
Chambre des lords. Dans le Voyage en Italie,
dans la Philosophie de
l'Art, vous apprenez à connaître la société
 italienne du XVe et du
XVIe siècles, la vie de la Hollande au XVIIe
siècle, les mœurs des
Grecs du temps de Périclès et d'Alexandre. On sent
 très bien que
pour Taine l'histoire littéraire et l'histoire de l'art
sont des fragments
de l'histoire naturelle de l'homme, qui elle-même est
un fragment de
l'histoire naturelle universelle. Même la Vie et
 opinions de Thomas
Graindorge, sous sa forme humoristique, est une
 étude sur la
société française écrite par le même historien philosophe à
qui nous
devons l'Histoire de la Littérature anglaise. Jamais aucun
 écrivain
n'a apporté dans ses œuvres une pareille unité de conception et
de
doctrine, n'a montré dès ses débuts une conscience aussi nette de
sa
 méthode et un talent aussi constamment égal à lui-même. Dès
l'École
 normale, nous l'avons vu, Taine pratiquait déjà sa méthode
de
 généralisation et de simplification: «Tout homme et tout livre,
disait-il, peut se résumer en trois pages et ces trois pages en trois
lignes;» mais, en même temps, il s'attachait à voir et à rendre le
détail des choses sensibles avec tout leur relief. Si le Voyage aux
Pyrénées fait parfois l'effet d'un exercice de virtuosité descriptive
semblable aux exercices de doigté d'un violoniste, si la description
semble n'y avoir souvent d'autre but qu'elle-même; regardez y bien,
vous
verrez même ici la description aboutir presque toujours à une
idée
 philosophique ou historique. Partout ailleurs elle a pour but
unique de
fournir des éléments à une généralisation historique. C'est
la
 description d'un pays qui sert à expliquer ses habitants, la
description
des mœurs et de la vie des hommes qui sert à expliquer
leurs sentiments
et leurs pensées. Taine a au plus haut degré le don
de rendre visibles
tout le décor et tout le costume des civilisations et



des sociétés les
plus diverses, de produire un effet d'ensemble par
une accumulation de
traits de détail et par le choix habile des traits
les plus
 caractéristiques. Il se montre en cela grand peintre
d'histoire. Son art
 n'est pas moins grand à ramener à quelques
mobiles clairs et peu
 nombreux, logiquement coordonnés et
subordonnés à un mobile principal,
 la variété bigarrée des
phénomènes extérieurs. On regimbe bien un peu à
 accepter des
explications aussi simples de choses aussi complexes, mais
on est
subjugué par la rigueur et l'accent de conviction de la
démonstration,
et aussi par la sérénité avec laquelle l'historien décrit
 et le
philosophe explique, sans s'indigner, sans s'attendrir, en
 admirant
les hommes en proportion de la perfection avec laquelle ils
représentent les caractères essentiels de leur époque et manifestent
les
 mobiles qui l'animent. Il parlera presque du même ton de
sympathie
admirative de Benvenuto Cellini, qui personnifie l'homme
de la
Renaissance, indifférent au bien et au mal, sensible seulement
au
 plaisir de déployer librement son individualité et de jouir de la
beauté
 sous toutes ses formes, et de Bunyan, le chaudronnier
mystique, qui
 personnifie l'homme de la Réforme, indifférent à la
beauté et préoccupé
seulement de purifier son âme pour la rendre
digne de la grâce divine.
 Cette sympathie est celle du savant qui
apprécie dans un végétal ou un
 animal la fidélité et l'énergie avec
lesquelles il représente le type
auquel il se rattache. Taine cherche
dans l'histoire les types les plus
 parfaits des diverses variétés de
l'animal humain. S'il les classe et
les subordonne les uns aux autres,
comme les œuvres d'art, d'après le
 degré de bienfaisance et
d'importance du caractère qu'ils manifestent,
on sent bien qu'en sa
qualité de naturaliste tous l'intéressent, et que
 son admiration va
surtout à ceux qui réalisent pleinement un type, quel
qu'il soit.



V

Pourtant, cette sérénité, qu'il puisait dans son déterminisme
philosophique, n'a pas accompagné Taine jusqu'au bout. Son dernier
ouvrage fait à cet égard contraste avec ses précédents écrits. Il ne
se
contente pas ici de décrire et d'analyser; il juge, il s'indigne; au
lieu de montrer simplement dans la chute de l'ancien régime, dans
les
 violences de la Révolution, dans les gloires et la tyrannie de
l'Empire,
une succession de faits nécessaires et inévitables, il parle
de fautes,
d'erreurs, de crimes; il n'a pas pour la Terreur les mêmes
poids et la
 même mesure que pour les révolutions d'Italie et
d'Angleterre, et, après
 avoir été si indulgent aux tyrans et aux
condottières du XVe et du XVIe
 siècle, il parle avec une véritable
haine de Napoléon, ce condottière du
 XIXe, un des plus superbes
animaux humains pourtant qui se soient jamais
 rués à travers
l'histoire. On a vivement reproché cette inconséquence à
Taine. On a
même été jusqu'à attribuer ses sévérités envers les
révolutionnaires
à la passion politique, au désir de flatter les
conservateurs, à je ne
sais quelle terreur des périls et des
 responsabilités du régime
démocratique. Nous avons cherché à expliquer,
en racontant sa vie,
comment et pourquoi dans son dernier ouvrage, il a
changé de ton
et dans une certaine mesure de point de vue. Que les
émotions de
la guerre et de la Commune aient agi sur l'esprit de Taine,
 il n'est



pas possible de le nier; mais elles n'ont pas agi de la manière
mesquine et puérile qu'on imagine. Il a cru y voir le signe de la
décadence de la France, l'explication et la conséquence des
bouleversements politiques survenus il y a un siècle. Bien loin de lui
reprocher l'émotion qu'il en a ressentie, je suis tenté de lui savoir
gré
de s'être aussi vivement ému et, voyant la France sur la pente d'un
abîme, d'avoir cru qu'il pouvait l'arrêter par le tableau tragique des
maux dont elle souffre.

Il n'a point, d'ailleurs, renié sa méthode ni sa doctrine; il les a
plutôt accentuées. Nulle part il n'a employé d'une manière plus
constante le procédé d'accumulation des petits faits pour établir une
idée générale; nulle part il n'a exposé la série des événements de
l'histoire comme plus strictement déterminée par l'action de deux ou
trois causes très simples agissant toujours dans le même sens. Ce
qu'on
peut lui reprocher, c'est d'avoir trop simplifié le problème, d'en
avoir
négligé certains éléments, d'avoir, malgré l'abondance des faits
réunis
 par lui, laissé de côté d'autres faits qui leur servent de
correctifs,
d'avoir, en un mot, poussé au noir un tableau déjà sombre
en; réalité.
Ce qu'il y a d'exagéré dans l'ouvrage de Taine, vient à la
fois de son
amour pour la France et du peu de sympathie naturelle
qu'il avait pour
son caractère et ses institutions. Il était vis-à-vis d'elle
comme un
fils tendrement dévoué à sa mère, mais qui serait séparé
d'elle par de
 cruels malentendus, par une foncière incompatibilité
d'humeur, et à qui
 son amour même inspirerait des jugements
sévères et douloureux. La
 nature sérieuse de Taine, ennemie de
toute frivolité mondaine, sa
 prédilection pour les individualités
énergiques, sa conviction que le
progrès régulier et la vraie liberté
ne peuvent exister que là où se
 trouvent de fortes traditions, le
respect des droits acquis et l'esprit
 d'association allié à
l'individualisme, tout chez lui concourait à lui
 faire aimer et admirer



l'Angleterre et à le rendre sévère pour un pays
 enthousiaste et
capricieux, où la puissance des habitudes sociales
 émousse
l'originalité des caractères, où le ridicule est plus sévèrement
 jugé
que le vice, où l'on ne sait ni défendre ses droits ni respecter
ceux
d'autrui, où l'on met le feu à sa maison pour la reconstruire au
 lieu
de la réparer, où le besoin de tranquillité fait préférer la
 sécurité
stérile du despotisme aux agitations fécondes de la liberté. La
France a inspiré à Taine la cruelle satire de Graindorge; l'Angleterre
le plus aimable et le plus souriant de ses livres: les Notes sur
l'Angleterre. Les poètes anglais étaient ses poètes préférés, et,
comme
philosophe, il est de la famille des Spencer, des Mill et des
Bain.

Telle a été la raison de la sévérité excessive de ses jugements sur
la
 France de la Révolution. À les prendre au pied de la lettre, on
serait
 tenté de s'étonner que la France soit encore debout après
cent ans d'un
 régime aussi meurtrier, et l'on est surpris qu'un
déterministe comme
Taine ait paru reprocher à la France de ne pas
être semblable à
l'Angleterre. Mais, après avoir reconnu ce qu'il y a
d'exagéré et
 d'incomplet dans son point de vue et dans ses
peintures, il faut rendre
hommage, non seulement à la puissance et
à la sincérité de son œuvré,
mais aussi à sa vérité. Il n'a pas tout dit,
mais ce qu'il a dit est
 vrai. Il est vrai que la monarchie de l'ancien
régime avait préparé sa
 chute en détruisant tout ce qui pouvait la
soutenir en limitant son
 pouvoir; il est vrai que la Révolution a
déchaîné l'anarchie en
détruisant les institutions traditionnelles pour
les remplacer par des
 institutions rationnelles sans racines dans
l'histoire ni dans les
mœurs; il est vrai que l'esprit jacobin a été un
esprit de haine et
d'envie qui a préparé les voies au despotisme; il
est vrai que la
centralisation napoléonienne est un régime de serre
chaude qui peut
 produire des fruits splendides et hâtifs, mais qui



épuise la sève et
 tarit la vie; et Taine a mis ces vérités en lumière
avec une abondance
de preuves et une force de pensée qui portent
la conviction dans tous
 les esprits non prévenus. Si une réaction
salutaire se produit en France
contre les excès de la centralisation,
le mérite en reviendra en grande
partie à cette œuvre si critiquée.
Quoi qu'il arrive, il aura eu le
 mérite d'avoir posé le problème
historique de la Révolution dans des
 termes tout nouveaux, et
d'avoir contribué pour une large part à le
transporter du domaine de
la légende mystique ou des lieux communs
oratoires dans celui de la
réalité humaine et vivante. Malgré la passion
qui anime souvent ses
récits et ses portraits, il a ici encore servi la
science et la vérité.

J'ai cru ne pouvoir mieux rendre hommage à ce libre, vaillant et
sincère
 esprit, à cet amant passionné du vrai, qu'en cherchant à
caractériser
les traits essentiels de sa vie, de son caractère, de son
œuvre et de
 son influence en toute franchise. Il me semblait que
j'aurais manqué de
 respect envers sa mémoire en usant envers lui
de ces ménagements
d'oraison funèbre qu'il a tenu à écarter de son
cercueil. Mais j'aurais
bien mal rendu ce que je pense et ce que je
sens si je n'avais pas su
 exprimer mon admiration reconnaissante
pour un des hommes qui, dans
notre temps, par le caractère comme
par le talent, ont le plus honoré la
France et l'esprit humain. Je ne
puis mieux dire ce que j'ai éprouvé en
 le voyant disparaître qu'en
m'associant à ce que m'écrivait un de mes
 amis en apprenant la
fatale nouvelle:

«La disparition de cet esprit, c'est une forte et claire lumière qui
s'efface de ce monde. Jamais personne n'a représenté avec plus de
vigueur l'esprit scientifique; il en était comme une énergique
incarnation. Et il s'en va au moment où les bonnes méthodes, seules
efficaces pour atteindre la vérité, faiblissent dans la conscience des



jeunes générations, de sorte que sa mort semble marquer, au moins
pour
 quelque temps, la fin d'une grande chose. Et, puis, qu'il s'en
aille
ainsi tout de suite après Renan, c'est vraiment trop de vide à la
fois.
Rien ne restera plus de la génération qui nous a formés; ces
deux grands
esprits en étaient les représentants; nous leur devions
les
 enseignements qui nous avaient le plus touchés et les plus
profondes
 joies de notre esprit; nous venons de perdre nos pères
intellectuels.»

Décembre 1893.



JULES MICHELET

Je crois utile de faire précéder l'étude qu'on va lire de quelques mots
d'explication, pour bien en préciser le but et la portée. Je n'ai point
écrit une biographie de Michelet[53] et n'ai point voulu faire la
critique de ses œuvres. Il n'est qu'une personne qui ait qualité pour
raconter la vie de Michelet; c'est celle qui pendant de longues
années a
vécu à côté de lui, associée à tous ses travaux et à toutes
ses pensées,
 à qui il a légué ce qu'il avait de plus précieux, les
papiers intimes,
 les notes quotidiennes, où il mettait le meilleur de
son âme. Elle seule
pourra nous le faire bien connaître, dire ce qu'il
a été et ce qu'il a
 voulu, les aspirations idéales et les émotions
profondes dont ses écrits
n'ont pu être que l'incomplète révélation.
Déjà les deux volumes
 autobiographiques qu'elle a publiés, Ma
Jeunesse et Mon Journal,
 nous ont appris ce que furent les vingt-
quatre premières années de
 Michelet, et nous ont permis de
retrouver dans l'enfant et le jeune
 homme la sensibilité et les
tendances intellectuelles de l'homme fait.
 Ses livres, d'autre part,
m'ont trop puissamment ému, je l'ai
personnellement trop connu et
aimé pour que mon jugement pût être
 impartial et pour qu'il me fût
possible de signaler ses défauts et ses
 erreurs; mes travaux,
d'ailleurs, et les tendances naturelles de mon
 esprit m'entraînent
dans une direction trop différente de la sienne pour
 qu'il me fût



permis de me poser en disciple et de répondre en son nom
 aux
critiques et aux attaques dont il a été l'objet.

Je n'ai voulu que rendre hommage à la mémoire de Michelet;
hommage qui
était de ma part une dette personnelle. Je n'ai pas cru
pouvoir mieux
 honorer et servir sa mémoire qu'en rappelant
simplement ce qu'il a fait,
 et en montrant combien noble et pure a
été l'inspiration de ses œuvres
et de sa vie. Je laisse à d'autres et à
l'avenir le soin de les passer
au crible et de décider quelles furent
ses fautes, comme écrivain et
comme savant.

Pour moi, je ne puis songer qu'à une chose c'est à l'impression
laissée
 dans mon esprit par la lecture de ses livres. Ceux dont
l'enfance et
 l'adolescence se sont écoulées pendant les douze
premières années du
 second empire se rappelleront toujours la
froideur et le morne ennui qui
accablait les âmes pendant cette triste
époque. La jeunesse,
l'enthousiasme, l'espérance, qui avaient rempli
les cœurs avant et après
 1830, semblaient éteints à jamais; les
artistes, les écrivains qui
avaient fait la gloire de la première moitié
du siècle étaient vieillis
et déchus; la voix éloquente du seul grand
poète dont le génie eût
 survécu ne s'élevait que pour maudire la
lâcheté de ses concitoyens et
 l'abaissement de sa patrie. Ce mot
même de patrie semblait n'avoir plus
de sens. Séparés par un abîme
de la France du passé, dont ils avaient
 perdu les traditions et les
croyances, désabusés des espérances de
liberté et de progrès tour
à tour excitées et déçues par tant de
 révolutions, entraînés malgré
eux vers un avenir incertain et
redoutable, les plus nobles esprits se
réfugiaient dans un dilettantisme
 égoïste ou dans des rêveries
humanitaires. Pour plus d'un, et je suis du
 nombre, les livres de
Michelet ont été alors une consolation et un
cordial. On apprenait, en
les lisant, à aimer la France, à l'aimer dans
son histoire ressuscitée



par lui, à l'aimer dans son peuple dont il
 interprétait les sentiments
secrets et les nobles aspirations, à l'aimer
dans son sol même, dont
il savait si bien peindre le charme et la
beauté. Avec lui, on prenait
foi dans l'avenir de la patrie, en dépit
des tristesses du présent. On
ne pouvait échapper à la contagion de son
 enthousiasme, de ses
espérances, de sa jeunesse de cœur.

La vocation qui m'a poussé vers les études historiques, c'est à lui
que
 je la dois. Le premier il m'a ému de sympathie pour ces morts
innombrables qui ont été nos ancêtres, qui nous ont fait ce que nous
sommes et dont l'histoire retrouve et ressuscite les pensées, les
désirs
et les passions. Le premier il m'a fait comprendre que, dans
l'ébranlement des bases religieuses et politiques de notre vie
nationale, il faut lui donner une base historique et renouer, par la
connaissance intelligente et pieuse du passé, la tradition
interrompue.
 Il m'a fait voir dans l'histoire l'étude la plus propre à
élargir
l'esprit tout en l'affermissant, à donner le respect des choses
anciennes tout en en faisant perdre la superstition. Enfin, il m'a
montré comme la plus noble des vocations, celle d'enseigner
l'histoire,
d'enseigner la France, de servir d'intermédiaire, de lien et
d'interprète entre la France d'hier et celle de demain. Aussi le
sentiment que j'éprouve pour lui n'est-il pas celui du disciple pour un
maître dont il adopte les doctrines, suit la méthode et continue
l'œuvre; c'est un sentiment moins étroit, plus profond et aussi plus
tendre, une sorte de reconnaissance filiale envers celui chez qui j'ai
toujours trouvé de nobles inspirations et de paternels
encouragements.

C'est là le seul rôle que pouvait jouer Michelet. Il était, il est
encore par ses écrits, un inspirateur; il ne pouvait pas devenir un
maître, au sens strict du mot. Sa manière de penser et d'écrire était



trop individuelle, l'imagination et le cœur y avaient une trop grande
part. Lui-même n'avait point eu de maître; il n'aura pas de disciples.
Il serait aussi puéril et dangereux de vouloir imiter ses procédés de
composition que de vouloir imiter son style. Il n'avait point de
méthode
 qu'il pût enseigner et transmettre, car il ne procédait que
par
 intuition et par divination. Le génie ne s'enseigne pas. Même à
l'École
normale, il fut surtout un merveilleux excitateur des esprits.
Plus
 tard, au Collège de France, il se méprit même, à ce qu'il
semble, sur le
rôle qu'il était appelé à jouer. Il transforma sa chaire
en tribune, il
 chercha moins à instruire la jeunesse qu'à
l'enthousiasmer; et il
 contribua à dénaturer le caractère de notre
enseignement supérieur en
 transformant ses leçons en morceaux
oratoires, adressés non à une élite
studieuse, mais à la foule.

Michelet n'a pas formé plus d'élèves par ses livres que par son
enseignement. Il a laissé des chefs-d'œuvre à admirer, il n'a pas
laissé
de modèles à imiter. Sans doute il a mis en lumière des côtés
de
l'histoire, des points de vue négligés avant lui. Il a donné la place
qu'elle méritait à la peinture des mœurs et des caractères, et il a
montré combien les documents les plus secs peuvent devenir
instructifs
 pour qui sait les interroger; il a insisté sur l'influence
jusque-là
 négligée des causes physiologiques et pathologiques en
histoire, et
 ouvert aux investigations une voie nouvelle, très
dangereuse il est
 vrai, mais fertile en découvertes curieuses. Il a
marqué tous les sujets
qu'il a traités d'une empreinte ineffaçable; il
est impossible à ceux
qui s'en occupent après lui de négliger ce qu'il
a dit, et il est bien
 rare qu'il n'ait pas éclairé d'un trait de flamme
quelque point obscur
 qui sans lui serait resté dans l'ombre.
Néanmoins il ne peut servir de
guide; il faut toujours le contrôler, le
rectifier, et très souvent le
 contredire. Il voit avec une puissance
extraordinaire, mais il ne voit
pas tout et il ne voit pas toujours juste.



Il n'a pas la précision
 scientifique, la méthode, l'unité de plan et
d'idées qui sont
 nécessaires pour devenir le chef d'une école
historique. La préface
 qu'il a mise en tête du septième volume de
son Histoire de France
suffirait à montrer qu'il ne pouvait prétendre à
un pareil rôle. Après
avoir fait de la France du moyen âge un tableau
merveilleux de poésie et
de vérité, après avoir pendant six volumes
fait aimer et comprendre les
mœurs et les sentiments de ces siècles
à demi barbares, tout à coup,
arrivant à la Renaissance, il fut saisi
malgré lui de la même haine
aveugle, du même esprit de réaction
violente qui animait contre le moyen
âge les hommes du XVIe siècle;
il voulut rétracter, effacer les pages
 émues et sympathiques qui
resteront malgré lui son plus beau titre de
gloire. L'esprit de chacune
des époques dont il s'occupait revivait en
 lui avec un élan de
passion irrésistible; c'est ce qui fait sa grandeur
 comme artiste, la
puissance de vie qui anime son histoire; c'est ce qui
 fait aussi sa
partialité, le caractère incomplet, exagéré, inégal de ses
 dernières
productions historiques. On l'admire, on l'écoute, tantôt avec
 une
émotion bienveillante, tantôt avec une curiosité avide et parfois
indiscrète; mais on ne peut pas lui abandonner la direction de son
jugement et de son intelligence.

Ce que j'ai dit des œuvres historiques de Michelet, je pourrais le
dire
aussi de ses petits livres, où se mêlent, d'une façon charmante
et
bizarre, la science, la philosophie, la psychologie et la poésie, qui
entraînent et ravissent l'imagination et le cœur sans convaincre ni
satisfaire la raison. Nul ne les a lus sans être ému, et pourtant les
idées qui s'y trouvent exprimées n'ont point fait de prosélytes. C'est
que ces idées n'ont point un caractère bien déterminé; elles flottent
entre la science, la religion et la poésie, sans être ni accompagnées
de
 déductions rigoureuses, ni affirmées avec une foi absolue, ni
pourtant
 abandonnées à la région des rêves. Tout s'y mêle: la



fantaisie, les
espérances mystiques et l'étude positive de la nature.
J'ai cherché à
 faire comprendre, à résumer les traits généraux de
ces idées
 philosophiques de Michelet, en les exposant sans les
juger; mais je ne
voudrais pas que le respect avec lequel j'ai parlé
de ces larges et
nobles conceptions fût pris pour une adhésion qui
dépasserait ma pensée.
 Michelet a montré que les sciences
naturelles ouvraient des voies
 nouvelles à l'art, à la poésie et aux
sentiments religieux; en cela,
comme dans ses travaux historiques, il
a été un révélateur, mais il n'a
 pas fourni une méthode sûre pour
avancer dans cette voie, ni montré avec
précision le but auquel on
devait tendre. Il ne le pouvait pas, du
reste. Ce n'est pas diminuer sa
gloire que de lui donner, entant de
directions variées de l'esprit, le
rôle d'initiateur.

L'avenir seul pourra discerner dans son œuvre les intuitions justes
et
 les rêveries éphémères. Michelet n'aura pas de continuateurs
immédiats,
de disciples attachés à la lettre de ses paroles; mais ses
idées germent
en secret dans plus d'un cerveau et plus d'un cœur.
«Je n'ai pas de
 famille, disait-il, je suis de la grande famille.»
Combien n'en est-il
 pas, en effet, parmi les hommes d'aujourd'hui,
qui sont à des degrés
divers unis à lui par un lien presque filial, et
ont reçu de lui
l'étincelle qui anime leur travail ou leur vie! Combien
n'en est-il pas
qui lui doivent des émotions bienfaisantes et durables,
qui ont senti
 après avoir lu ses livres leur cœur élargi, attendri,
capable de plus
grands sacrifices! À une époque où tant d'esprits se
laissent aller en
 pratique au découragement, en théorie à un
pessimisme universel,
Michelet a toujours espéré et il a fait croire au
bien. Il n'est pas
d'éloge à ajouter après celui-là.



I

LA VIE DE MICHELET

Michelet a raconté lui-même, en quelques pages admirables, dans
la
 préface de son livre le Peuple, sa première éducation et les
impressions ineffaçables de ses jeunes années. Nous y retrouvons
le
germe de tout ce qu'il devait être plus tard, le point de départ de
tout
 son développement intellectuel et moral. Sa mère était des
Ardennes,
 pays sévère, habité par une race «distinguée, sobre,
économe, sérieuse,
 où l'esprit critique domine[54]»: son père était
de l'ardente et
 colérique Picardie», patrie d'hommes énergiques,
enthousiastes,
 éloquents, spirituels, de Pierre l'Hermite, de Calvin,
de Camille
Desmoulins. Sa famille vint à Paris après la Terreur, pour
fonder une
imprimerie. Le 21 août 1798 naquit Jules Michelet, dans
le chœur d'une
 ancienne église, occupée par l'atelier paternel,
«occupée, nous dit-il,
 et non profanée; qu'est-ce que la presse au
temps moderne, sinon l'arche
 sainte[55]?» Il y avait là un présage
d'avenir.

Les premières années de sa vie furent tristes et pénibles. Il grandit
«comme une herbe sans soleil, entre deux pavés de Paris». Dès
1800,
 Napoléon supprima les journaux, restreignit par tous les



moyens le
 commerce de la librairie. La pauvreté vint. Il fallut
renvoyer les
 ouvriers; le grand-père, le père, la mère de Michelet,
lui-même âgé de
douze ans, firent tout le travail de l'imprimerie. Ce
labeur précoce
 aurait pu, semble-t-il, étouffer dans leur fleur les
facultés de
 l'enfant. Au contraire, pendant que ses mains
assemblaient machinalement
 les lettres qui servaient à la
composition de livres niais et insipides,
son imagination prenait des
ailes. Ce don merveilleux, qui devait plus
 tard, dans ses livres,
rendre la vie aux cendres du passé et donner une
âme et un cœur à
la nature entière, s'éveillait en lui le premier.
 «Jamais, dit-il, je n'ai
tant voyagé d'imagination que pendant que
 j'étais immobile à cette
casse… Très solitaire et très libre, j'étais
 tout imaginatif.» Il ne
pouvait suivre d'instruction régulière; le
 matin, avant le travail, il
recevait quelques leçons de lecture d'un
vieux libraire, ancien maître
d'école, «homme de mœurs antiques, ardent
 révolutionnaire». Il
apprit de lui, sans doute, à admirer et presque à
 adorer la
Révolution, qui depuis fut toujours à ses yeux la plus grande
manifestation de la France dans l'histoire et comme la révélation de
la
 justice. Deux ou trois livres faisaient sa seule lecture. L'un d'eux
produisit en lui une impression extraordinaire, éveilla le sentiment
religieux, la foi en Dieu et en l'immortalité qui, à travers toutes les
variations de sa pensée, devait se manifester dans toutes ses
œuvres et
persister jusqu'à son dernier soupir. C'était l'Imitation de
Jésus-Christ:

«Je n'avais encore aucune idée religieuse… Et voilà que dans ces
pages
 j'aperçois tout à coup, au bout de ce triste monde, la
délivrance de la
 mort, l'autre vie et l'espérance. La religion reçue
ainsi, sans
intermédiaire humain, fut très forte en moi. Comment dire
l'état de rêve
ou me jetèrent ces premières paroles de l'Imitation? Je
ne lisais pas,
 j'entendais… comme si cette voix douce et paternelle



se fût adressée à
 moi-même. Je vois encore la grande chambre
froide et démeublée; elle me
 parut vraiment éclairée d'une lueur
mystérieuse… Je ne pus aller bien
loin dans ce livre, ne comprenant
pas le Christ, mais je sentis Dieu.»

En même temps s'éveillait en lui l'amour de l'histoire et le
sentiment
de sa vocation future.

«Ma plus forte impression, continue-t-il, après celle-là, c'est le
musée
des monuments français… C'est là, nulle autre part, que j'ai
reçu
 d'abord la vive impression de l'histoire. Je remplissais ces
tombeaux de
 mon imagination, je sentais ces morts à travers les
marbres, et ce
n'était pas sans quelque terreur que j'entrais sous les
voûtes basses où
 dormaient Dagobert, Chilpéric et
Frédégonde[56].»

Les rares facultés de l'enfant avaient de bonne heure frappé ses
parents. Ils avaient foi en son avenir, ils résolurent de tout sacrifier
pour donner à leur fils l'instruction qui lui manquait. Son père réduit
au dénûment, sa mère malade, consacrèrent leurs dernières
ressources à
 le faire entrer au collège. Il y trouva des maîtres
éminents, MM.
 Villemain et Leclerc, qui le soutinrent de leur
bienveillance, mais
aussi des camarades moqueurs qui raillèrent sa
pauvreté. Il devint
 timide, «effarouché comme un hibou en plein
jour[57]», chercha la
 solitude, vécut avec les livres; mais cette
épreuve ne fit que tremper
plus fortement son âme. Il sentit ce qu'il
valait, prit foi en lui-même.

«Dans ce malheur accompli, privations du présent, craintes de
l'avenir,
l'ennemi étant à deux pas (1814) et mes ennemis, à moi, se
moquant de
 moi tous les jours, un jour, un jeudi matin, je me
ramassai sur
 moi-même, sans feu (la neige couvrait tout), ne



sachant pas si le pain
viendrait le soir, tout semblant finir pour moi,
j'eus en moi un pur
sentiment stoïcien; je frappai de ma main, crevée
par le froid, sur ma
table de chêne (que j'ai toujours conservée) et je
sentis une joie
virile de jeunesse et d'avenir».

Cette énergie morale qui triomphe par la volonté des fatalités
extérieures a soutenu Michelet pendant toute sa vie. Débile et
toujours
souffrant, l'esprit chez lui soutenait le corps. Sa conception
générale
de l'histoire semble avoir été inspirée par la lutte, le drame
qui
 faisait sa vie. Là comme ici, c'était une lutte constante entre la
fatalité et la liberté.

Le souvenir de ces années pénibles et parfois amères ne s'est
jamais
effacé de l'esprit de Michelet. Il est arrivé plus tard à la gloire,
à
 la fortune; mais il n'a point oublié qu'il sortait du peuple et qu'il
devait sans doute à cette humble origine quelques-unes de ses
meilleures
 qualités. «J'ai gardé, nous dit-il, l'impression du travail,
d'une vie
 âpre et laborieuse, je suis resté peuple… Si les classes
supérieures
ont la culture, nous avons bien plus de chaleur vitale…
Ceux qui
arrivent ainsi, avec la sève du peuple, apportent dans l'art
un degré
 nouveau de vie et de rajeunissement, tout au moins un
grand effort. Ils
posent ordinairement le but plus haut, plus loin que
les autres,
consultant peu leurs forces, mais plutôt leur cœur.»

Il attribuait en effet à son origine plébéienne cette chaleur, cette
tendresse de cœur qui a été l'inspiration de sa vie. La pauvreté, les
railleries du collège avaient un instant refoulé cette tendresse au
dedans de lui, l'avaient rendu sauvage et misanthrope, sans que
pourtant
 l'envie effleurât jamais son âme. Mais dès que, sorti du
collège, il y
 rentra comme professeur, dès qu'il put donner aux
autres quelque chose
 de lui-même, son cœur se rouvrit, se dilata.



«Ces jeunes générations,
 aimables et confiantes, qui croyaient en
moi, me réconcilièrent à
l'humanité».

Au moment où Michelet entrait dans l'enseignement, et professait,
d'abord à l'institution Briand, puis au collège Charlemagne, enfin, à
partir de 1822, au collège Sainte-Barbe, fondé par l'abbé Nicole, il
ignorait encore que l'histoire fût sa vocation; les circonstances le lui
révélèrent. C'étaient les lettres anciennes et surtout la philosophie
qui l'attiraient. Ses thèses de doctorat, soutenues en 1819 portaient
sur les vies de Plutarque et sur l'idée de l'infini dans Locke. Quand il
est reçu agrégé en 1821 il demande d'être désigné pour
l'enseignement de
la philosophie. C'est à contre-cœur qu'il enseigne
l'histoire à
 Sainte-Barbe. Toutefois, bien que ses lectures fussent
presque toujours,
 jusqu'en 1822, des lectures d'auteurs classiques
ou de philosophes, un
instinct secret le détournait des spéculations
métaphysiques pour le
 tourner vers la philosophie du langage,
l'histoire des idées, la
philosophie de l'histoire. De bonne heure il voit
dans l'histoire la
 contre-épreuve de l'observation psychologique et
comme une psychologie
collective. Il projette dès 1819 un livre sur le
caractère des peuples
 trouvé dans leur vocabulaire, puis un essai
sur la culture de l'homme,
 puis une histoire philosophique du
christianisme. Une fois à
Sainte-Barbe il entreprend l'étude de Vico
tout en faisant les cours
d'où devait sortir en 1827 l'admirable Précis
d'histoire moderne, paru
 peu de mois après la traduction de la
Philosophie de l'histoire de Vico.

Lorsqu'en 1826, monseigneur Frayssinous rétablit, sous le nom
d'École
 préparatoire, l'École normale qui avait été supprimée en
1822, et
 résolut par raison d'économie de confier à un seul maître
l'enseignement
de l'histoire et celui de la philosophie, Michelet se mit
aussitôt sur
les rangs. Cet enseignement paraissait fait pour lui, qui



menait de
 front depuis quatre ans son enseignement historique et
ses études
 personnelles de philosophie. Il fut nommé en février
1827. Il conçut
 immédiatement ses deux cours comme les deux
parties inséparables d'un
 même enseignement. Sa première leçon
fut une introduction générale aux
deux cours. Il veut que l'histoire et
la philosophie se prêtent un
mutuel secours. L'histoire étudiera les
faits, la philosophie les lois,
l'histoire l'homme collectif, la philosophie
l'homme individuel. En
effet, tandis que son cours de philosophie est
un cours de psychologie
 et de morale, celui d'histoire est une
histoire de la civilisation, où
 il cherche à dégager le caractère des
divers peuples et leur évolution
 religieuse. Il montre l'humanité
comme l'individu passant de la
spontanéité à la réflexion, de l'instinct
à la raison, de la fatalité à
la liberté. On voit naître dans son esprit la
conception philosophique
 qui dirigera tous ses travaux historiques:
l'histoire est le drame de la
 lutte entre la liberté et la fatalité. Le
christianisme commence la
 victoire de la liberté, la réforme la
continue, la Révolution l'achève.
 Pour bien comprendre l'œuvre
ultérieure de Michelet, il ne faut jamais
 oublier quels furent ses
débuts, et que l'historien chez lui, comme le
 naturaliste, s'est
toujours cru un philosophe.

Bien qu'il aille en 1825 en Allemagne réunir des livres d'histoire
pour
 une étude sur Luther, et bien qu'il ait déjà fait le plan d'un
ouvrage
 sur la Réforme et le XVIe siècle, c'est toujours la
philosophie qui
 l'attire le plus. En 1829, quand on sépare les deux
enseignements dont
il était chargé, il demande de conserver celui de
la philosophie. M de
Montbel le contraint à se vouer exclusivement à
l'histoire et même à
 l'histoire ancienne. Il se met à enseigner
l'histoire romaine et du
premier coup il conçoit une œuvre d'une rare
originalité qu'il
 perfectionna dans un voyage à Rome au printemps
de 1830 et dont la
première partie, la République, parut en 1831. Il



comptait y ajouter
 l'histoire de l'Empire, mais les circonstances
vinrent encore ici
 disposer de lui. Après la Révolution de 1830,
l'École normale fut
 rétablie sur son plan primitif, avec deux
professeurs d'histoire, l'un
pour l'antiquité, l'autre pour le moyen âge
et les temps modernes. C'est
 de ce dernier enseignement que
Michelet fut chargé et c'est de ses
 nouveaux cours que sortit son
histoire de France.

Cette période d'enseignement à l'École normale qui dura jusqu'à
1836 et
à laquelle Michelet ajouta encore la suppléance de Guizot à
la Sorbonne
en 1834 et 1835, fut peut-être la plus heureuse période
de sa vie et fut
 à coup sûr la plus féconde. Marié en 1824 vivant
dans une studieuse
 solitude, où pénétraient quelques rares amis,
tels qu'Eugène Burnouf et
 le physiologiste Edwards, ses fonctions
de professeur aux Tuileries,
d'abord de la princesse Louise, fille de
la duchesse de Berry, puis de
la princesse Clémentine, fille de Louis
Philippe, ne faisaient pas de
lui un mondain. Il vivait pour ses élèves
et ils éprouvaient pour lui un
 enthousiasme mêlé de tendresse. Il
aimait plus tard à raconter les joies
de cet enseignement; comment,
au fort de l'hiver, il descendait la rue
Saint-Jacques, en frac noir et
en escarpins, sans paletot pour se
couvrir, mais insensible au froid
et à la bise «tant était ardente,
disait-il, la flamme intérieure». Ceux
qui ont eu le privilège de
 l'entendre alors ont gardé le souvenir
ineffaçable de ces leçons
éloquentes et pleines d'idées où il savait si
bien communiquer aux
 autres la passion qui l'animait. Lui, de son
côté, puisait dans son
enseignement, dans l'entourage affectueux et
sympathique de ses élèves,
la force qui devait le soutenir et l'inspirer
dans le travail de toute
sa vie.

L'Histoire romaine fut le premier fruit de cette période heureuse de
jeunesse et d'enthousiasme. À ce moment les travaux de Guizot et



d'Augustin Thierry avaient donné une impulsion extraordinaire aux
études
 sur le moyen âge. L'ouvrage de Michelet parut au premier
moment devoir
 exercer une influence semblable sur l'étude de
l'antiquité. La puissance
de son imagination, la magie de son style
donnaient à l'histoire de la
 vieille Rome la réalité de l'histoire
contemporaine. Les hardies
 hypothèses de Niebuhr, restées
jusqu'alors inaccessibles à la masse du
 public lettré et comme
étouffées sous une obscure et pesante érudition,
apparaissaient tout
à coup vivantes et colorées. Le récit de Michelet
 semblait plus
convaincant que la plus solide démonstration; où Niebuhr
s'efforçait
de prouver, lui il voyait et il montrait. Néanmoins l'œuvre
de Michelet
n'eut en France que peu d'influence. La routine de
 l'enseignement
ne s'émut pas de cette tentative qui aurait pu être si
féconde. Il eut
beaucoup d'admirateurs, mais peu de disciples. Lui-même
 dut
quitter bientôt l'antiquité pour s'occuper du moyen âge.

Ce ne furent pas seulement les nécessités nouvelles de son
enseignement
 qui le poussèrent à écrire l'Histoire de France. La
France était à ses
yeux le principal acteur de ce drame de la liberté
qui remplissait
l'histoire; et de plus il éprouvait pour le moyen âge le
même attrait
que la plupart de ses contemporains.

Il était impossible, en effet, qu'une âme aussi impressionnable que
celle de Michelet échappât à la contagion du mouvement romantique
qui
 depuis le commencement du siècle s'était emparé de tous les
esprits. On
s'était épris de la littérature, des mœurs, des coutumes,
des monuments,
de l'histoire du moyen âge. La poésie, le théâtre, le
roman, la peinture
 ne représentaient plus que seigneurs féodaux,
vieux donjons, châtelaines
 amoureuses de leurs pages; et la
sublimité des cathédrales gothiques
 faisait oublier la perfection des
temples de la Grèce. Il y avait
 beaucoup d'engouement, de mode



passagère dans ce mouvement; beaucoup de
 mauvais goût et de
fausses couleurs dans la manière dont on peignait le
 passé.
Néanmoins tout n'était pas factice dans l'amour qu'on portait aux
antiquités nationales. Après le violent déchirement de la Révolution,
après cet effort gigantesque pour anéantir un passé devenu odieux
et
pour créer de toutes pièces une France nouvelle, effort qui avait
abouti
au despotisme et à l'épuisement de toutes les forces du pays,
on se prit
 naturellement à regretter les ruines qu'on avait faites, et
l'on se
demanda s'il n'y avait rien dans tout ce passé qui fût digne
d'être
admiré, aimé et, s'il était possible, sauvé du grand naufrage.
En
 politique, la tentative faite pour rattacher la nouvelle France à
l'ancienne avait échoué. La Restauration ne sut prendre de l'ancien
régime que ses préjugés arriérés et ne sut pas favoriser ce qu'il y
avait d'intelligent dans cette réaction contre la Révolution et
l'Empire.
Elle fut emportée en 1830. Mais la révolution de 1830
n'étouffa pas
l'intérêt qui attirait tous les esprits vers le moyen âge.
 On
commença, au contraire, à le connaître d'une manière plus sérieuse
et
plus scientifique; on publia de vieux textes, on étudia l'ancienne
langue, l'ancien droit, on se mit à fouiller et à classer les archives.
Michelet, qui avait applaudi avec toute la jeunesse libérale de
l'époque
à la révolution de 1830 et qui l'avait même célébrée dans
son
 Introduction à l'Histoire universelle (1831), comme le
couronnement
 naturel de l'histoire de France, partageait en même
temps l'intérêt
passionné de ses contemporains pour le moyen âge.

En 1831, il avait été nommé chef de la division historique aux
Archives
 nationales. Dans cette immense collection de documents
échappés au temps
et aux révolutions, le rêve vaguement entrevu
dans son enfance,
 lorsqu'il parcourait le Musée des monuments
historiques, prit corps à
ses yeux. Son imagination évoqua les morts
qui dormaient dans cette
vaste nécropole historique; ces parchemins



usés et noircis lui
apparurent comme les témoins contemporains des
siècles abolis dont il
 écoutait la voix et recueillait le véridique
témoignage. Il résolut de
 donner à la patrie son histoire. En 1833
parut le premier volume de
l'Histoire de France; le sixième, publié en
1843, s'arrêtait à la mort
de Louis XI. Ces six volumes resteront, je
crois, dans l'avenir, le plus
solide titre de gloire de Michelet, la partie
la plus utile et la plus
durable de son œuvre. Le tableau de la France
qui ouvre le second
 volume, la vie de Jeanne d'Arc, le règne de
Louis XI, peuvent être cités
 parmi les plus beaux morceaux
historiques qu'ait produits la littérature
 contemporaine. On y trouve
une érudition consciencieuse, une étude
approfondie des documents
originaux, et en même temps un génie vraiment
 créateur, qui
pénètre dans l'âme même des personnages et sait les faire
vivre et
agir. Michelet a un sens historique plus large et plus profond
que ses
illustres devanciers, Guizot[58] et Augustin Thierry. Tandis que
ceux-
ci cherchent dans le passé et y admirent surtout les institutions,
les
idées ou les tendances qu'ils défendent eux-mêmes dans le présent;
tandis qu'ils laissent voir partout leurs théories et leurs opinions sur
la politique contemporaine, Michelet cherche et admire surtout dans
le
 passé ce qu'il eut d'original, de caractéristique; il oublie ses
propres
 idées, ses propres sentiments, pour comprendre par une
intelligente
 sympathie les idées et les sentiments des hommes
d'autrefois[59]. Pour
 lui, l'histoire n'est ni un récit, ni une analyse
philosophique, c'est
 une résurrection. Je retrouve chez lui ce
mélange d'érudition et
 d'esprit divinatoire qu'on admire chez les
maîtres de la science
 allemande, chez Niebuhr, chez Mommsen,
chez Jacob Grimm surtout, qu'il
avait connu et à qui il avait voué une
tendre et profonde
admiration[60].



En même temps qu'il publiait l'Histoire de France, il ébauchait à la
Faculté des lettres, où il suppléa Guizot en 1834 et en 1835,
l'Histoire de la Renaissance et de la Réforme. C'est à cette époque
qu'il fit paraître, sous le titre de Mémoires de Luther (1835), une
série d'extraits tirés des œuvres de Luther, qui forment une
intéressante et vivante biographie du grand réformateur; un peu plus
tard il entreprenait, dans la Collection des documents inédits relatifs
à l'histoire de France, la publication des pièces du procès des
Templiers (1841-1851), 2 vol. in-4°; enfin il publiait les Origines du
Droit (1837), où il cherchait à montrer que l'ancien droit français
était
non un ensemble de formules abstraites et de déductions
rationnelles, mais l'expression vivante du développement historique
de
l'humanité et de la nation.

Quelque absorbé qu'il fût par les études sur le moyen âge,
Michelet
avait une nature trop vivante et trop impressionnable pour
rester
 étranger aux passions contemporaines. Volontairement
éloigné des
distractions du monde, il n'en était que plus accessible
aux grands
mouvements d'idées qui entraînaient sa génération. En
1836, il se fit
 mettre en congé à l'École normale, soumise à
l'énergique mais étroite
 direction de M. Cousin, et en 1838 il fut
appelé à la chaire d'histoire
et de morale au Collège de France. Au
lieu d'un petit auditoire
d'élèves, auxquels il devait enseigner, sous
une forme simple, des faits
précis et une méthode rigoureuse, il eut
devant lui une foule ardente,
mobile, enthousiaste, qui lui demandait,
non plus la jouissance austère
 des recherches scientifiques, mais
l'entraînement momentané d'une parole
éloquente et généreuse. Le
caractère vague et hybride de la chaire
 d'histoire et de morale
semblait justifier d'avance un enseignement où
 les idées générales
auraient plus de place que les faits, où de hardies
 synthèses



remplaceraient les procédés patients de la critique. À côté de
Michelet se trouvaient Quinet et Mickiewicz[61], qui, comme lui, se
crurent appelés au Collège de France à une sorte d'apostolat
philosophique et social. Les trois professeurs formèrent une espèce
de
triumvirat intellectuel, dont l'action fut immense sur la jeunesse de
l'époque. Cette activité nouvelle eut sur Michelet une influence
décisive que vinrent encore fortifier les événements de la vie
publique.
 À partir de 1840, la monarchie de Juillet adopta une
politique
 d'immobilité, de résistance à tout progrès, qui devait
fatalement amener
 à une catastrophe, en jetant un grand nombre
d'esprits généreux et
 libéraux dans des opinions extrêmes et des
tendances révolutionnaires.
Michelet fut de ce nombre. Fils du XVIIIe
siècle, il voulut combattre
l'influence cléricale; il publia son cours sur
les Jésuites (1843)[62],
et le Prêtre, la Femme et la Famille (1845),
livre d'analyse
psychologique fine et profonde, où, comme dans ses
cours, la prédication
 morale prenait l'histoire pour base. Sorti des
rangs du peuple et fier
de son origine, il combattit à côté des apôtres
socialistes dont il ne
partageait pas, du reste, les utopies, et exposa
dans le Peuple (1846)
 les souffrances, les aspirations et les
espérances du prolétaire et du
 paysan. Né sous la Révolution et
habitué dès l'enfance à voir en elle le
 salut du monde, il voulut
l'enseigner aux générations nouvelles telle
qu'il la voyait, comme un
évangile de justice et de paix, et il écrivit
 son Histoire de la
Révolution, dont le premier volume parut en 1847. À
 vrai dire, et
malgré les innombrables et minutieuses recherches sur
 lesquelles
cet ouvrage est appuyé[63], ce n'est pas une histoire, c'est
 un
poème épique en sept volumes, dont le peuple est le héros,
personnifié en Danton. Il est possible que la critique historique laisse
intactes peu de parties de cette œuvre de Michelet, mais plusieurs
passages, la prise de la Bastille, la fête de la fédération, par



exemple, ont la beauté durable des grandes créations littéraires.
Seul
 des historiens de la Révolution, Michelet fait comprendre
l'enthousiasme
 crédule et sublime, l'espérance infinie qui saisit la
France et l'Europe
au lendemain de 1789.

Entre la composition de l'Histoire de France au moyen âge et celle
de
 l'Histoire de la Révolution française, un profond changement
s'était
opéré dans le génie de Michelet. Il avait perdu de son calme,
de sa
mesure, de son impartialité scientifique; il avait pris parti d'une
manière passionnée dans les plus graves questions politiques et
sociales; sa pensée et son style se ressentaient de l'allure fiévreuse,
hachée, qui donnait tant d'originalité à sa parole. Mais, en même
temps,
 sa puissance d'imagination et d'expression avait encore
grandi; au lieu
 de répandre, comme autrefois, sa sympathie en
artiste et en poète sur
 toutes les puissantes manifestations de
l'esprit humain, s'éprenant
 successivement du catholicisme du
moyen âge et du protestantisme de
Luther, du génie de César et des
républiques de Flandre, il concentrait
cette sympathie sur quelques
grandes causes, dont il devenait l'apôtre;
l'ardent foyer qui brûlait en
lui, plus concentré, brilla d'une flamme
plus haute et plus vive. Ces
causes étaient toutes nobles et saintes;
elles se résumaient dans les
mots de paix, de justice, de progrès. Il
voulait réconcilier les nations
dans la fraternité universelle;
 réconcilier les partis et les classes
dans l'unité de la patrie;
 réconcilier la science et la religion dans
l'âme humaine. C'était là, à
 ses yeux, le credo laissé par la
Révolution. Sa pensée s'étant
précisée, son style était devenu plus
personnel, plus original, plus
dégagé de toute convention, de toute
influence extérieure, plus conforme
à sa pensée.

La révolution de février 1848 éclata. Michelet put croire un instant
à
 la réalisation de tout ce qu'il avait désiré, voulu, prêché. Il put



croire que son apostolat n'avait pas été stérile, lui qui avait voulu
tirer de l'histoire un principe d'action et créer «plus que des
esprits,
des âmes et des volontés». Son illusion fut de courte durée. À
l'aurore de concorde et de liberté du printemps de 1848,
succédèrent les
journées de Juin, l'expédition de Rome de 1849, la
réaction de 1850, le
coup d'État de 1851. Michelet fut destitué de sa
chaire au Collège de
France en 1851; le refus de serment le força de
quitter sa position aux
Archives en juin 1852. Ce brusque naufrage
de toutes ses espérances, ce
 silence et cette inaction succédant
subitement à une période d'activité
fiévreuse et de lutte, étaient faits
pour briser son cœur et lui ôter
 jusqu'à la force de vivre. Bien qu'il
continuât à combattre pour les
 causes qui lui étaient chères en
terminant son Histoire de la
Révolution (1853), et en racontant les
épisodes dramatiques du
mouvement de 1848 dans l'est de l'Europe
(Pologne et Russie, 1851;
 Principautés danubiennes, 1853;
Légendes démocratiques du Nord,
1854), il se sentait impuissant et
découragé. Il eut succombé à
 l'accablement et au trouble moral où
le jetèrent ces catastrophes s'il
n'avait pas eu en lui une puissance
indestructible de foi et d'amour, et
si un événement heureux n'avait,
pour ainsi dire, renouvelé son âme et
 ne lui avait permis de
recommencer une seconde vie.

Vivant loin du monde, absorbé par son travail et son
enseignement, ne
 quittant la solitude de son cabinet que pour la
foule réunie autour de
 sa chaire du Collège de France, Michelet,
avec sa nature aimante,
délicate et passionnée, avait besoin d'être
au foyer domestique entouré
 de soins, de tendresse et de
dévouement. Il n'avait pas cette joie: sa
femme était morte en 1839;
sa fille s'était mariée en 1843; son fils
 vivait loin de lui. L'agitation
des dix années qui suivirent la mort de
 sa femme lui avait un peu
dissimulé ce qui manquait à sa vie intérieure;
mais maintenant qu'au



dehors tout s'écroulait à la fois, qu'allait-il
devenir? Ce fut alors qu'il
rencontra celle qui devint sa compagne
 pendant les vingt-cinq
dernières années de sa vie. Par elle il retrouva
 tout ce qui était
nécessaire à sa vie intellectuelle et morale. Elle fut
 la gardienne
vigilante de son travail, elle fit respecter sa solitude,
elle mit autour
de lui l'ordre et le calme. Le génie de Michelet, fait
d'émotion et de
sympathie, avait besoin de sympathie et d'échange
 constant des
sentiments et des pensées. L'enseignement lui avait procuré
 cet
échange avec la jeunesse qu'échauffait et remuait sa parole;
l'enseignement lui était interdit. Il eut désormais auprès de lui l'âme
la mieux faite pour le comprendre, en qui ses pensées trouvaient un
écho
et lui revenaient rajeunies et revêtues des grâces multiples et
changeantes de la nature féminine. Il lui dut un renouvellement de
vie.

Leurs ressources étaient minimes. Ils quittèrent Paris et se
retirèrent
 à la campagne. Là, sous l'influence bienfaisante de son
bonheur
 domestique, Michelet abandonna pour quelque temps
l'histoire, «la dure,
 la sauvage histoire de l'homme», et se tourna
vers la nature. Il l'avait
 toujours aimée, il l'avait défendue contre la
défiance et les injustes
 malédictions de l'église; mais il y voyait
cependant un monde soumis à
la fatalité, contre lequel lutte la liberté
humaine. Grâce à l'influence
 et à l'active collaboration qu'il avait à
ses côtés, il vit désormais
 une étroite parenté entre l'homme et la
nature; au moment où les hommes,
où ses concitoyens trompaient
toutes ses espérances, il trouva dans la
 nature une sympathie
consolatrice. Loin de confondre l'homme avec la
 nature et de le
soumettre aux lois fatales qui semblent la régir, il sut
voir en elle les
germes de la liberté morale, des rudiments de pensées
 et de
sentiments semblables aux nôtres. En un mot, il lui donna une âme.
Dès lors la solitude morale que les événements lui avaient faite se



trouva peuplée. Il reconnut autour de lui, dans les animaux, dans les
plantes, dans tous les éléments, des âmes sympathiques auxquelles
il
prêtait lui-même le langage et la voix. Ce fut l'origine d'une série de
livres d'une forte et charmante originalité, l'Oiseau (1856),
 l'Insecte
(1857), la Mer (1861), la Montagne (1868), qui furent
comme autant
de chants d'un poème de la nature; la poésie se faisait
l'interprète de
la science, et cette série de tableaux et de
descriptions d'une vérité
et d'une puissance merveilleuses formaient
 dans leur large
développement comme un hymne mystique au Dieu infini,
 unique,
présent et vivant dans la multiplicité des choses. Qui pourrait
oublier
les pages consacrées au rossignol, cet artiste dont le chant,
comme
toutes les grandes créations musicales, fait entrevoir l'infini?
 ou
celles qui nous parlent des Alpes, «ce château d'eau de l'Europe, le
cœur du monde européen», qui répand dans tous les membres du
vieux
 continent l'eau, la vie, la fécondité, et conserve dans ses
vallées le
dépôt sacré des mœurs simples et des institutions libres?
Les savants de
profession ont sans doute trouvé à reprendre dans
ces livres des
erreurs, des inexactitudes, des exagérations. Ils n'en
ont pas moins été
 une révélation. Ils ont montré que les sciences
naturelles, qu'on accuse
parfois de dessécher l'âme, de dépoétiser
la nature et de désenchanter
 la vie, contiennent les éléments d'une
poésie variée et profonde, dont
 le charme n'est point soumis aux
caprices du goût et de la mode, parce
 qu'il a sa source dans la
réalité intime et immuable des choses.

Il en est, de la religion comme de la poésie; ses formes peuvent
changer; elle demeure un besoin indestructible de l'âme et trouve
dans
la ruine même des anciens dogmes et des vieilles croyances le
point de
départ de jeunes croyances et de dogmes nouveaux. On a
cru et on a dit
que les progrès des sciences chasseraient la religion,
comme la poésie
d'un ciel désormais sans mystères. Michelet trouve



dans les sciences
mêmes la démonstration d'une foi nouvelle. Elles
lui révèlent une
 harmonie jusqu'alors méconnue dans toutes les
parties de l'univers,
depuis le minéral qui agrège ses cristaux jusqu'à
l'homme qui souffre et
qui pleure, et cette harmonie aboutit à l'unité
supérieure de la pensée
divine et de l'être absolu. Aux spiritualistes
étroits qui donnent à
l'homme seul le droit à l'âme et condamnent le
reste au néant, aux
matérialistes qui, en niant l'âme, nient la vie elle-
même, il répond en
montrant la vie, et avec la vie l'âme, répandues
dans toute la nature à
 des degrés différents et sous des formes
diverses. Toute la nature
 participe ainsi à la vie divine qu'elle
manifeste dans une variété
infinie. C'est là du panthéisme, dira-t-on.
Je le veux bien; mais c'est
 le panthéisme qui est au fond de toute
conception vraiment religieuse de
 la divinité. Ce n'est point le
panthéisme abstrait qui anéantit la
nature en Dieu, car nui n'a plus
que Michelet le sentiment de la réalité
et de la vie; ce n'est point le
panthéisme matérialiste qui absorbe Dieu
dans la nature, car il croit
à des réalités supérieures au monde
 sensible, à une perfection
suprême où tend l'aspiration éternelle de la
 nature entière. En
trouvant ainsi dans les sciences la source d'une
poésie et d'une foi
nouvelles, Michelet commençait à réaliser l'œuvre
 jadis vaguement
entrevue pendant son enseignement, la pacification de la
science et
de l'âme humaine.

Deux choses avaient rendu à Michelet la paix de l'âme et l'espoir
dans
 l'avenir: le bonheur domestique et la communion avec la
nature. De même
qu'il avait révélé quelle puissance de relèvement
et de régénération la
 nature porte en elle, il vit et montra dans la
rénovation des mœurs,
dans l'épuration de l'amour et de la famille
Je moyen assuré de
fortifier les caractères et d'affranchir les âmes.
Sur les ailes de
 l'Oiseau il avait échappé aux accablantes fatalités
de l'histoire;
 l'Insecte lui avait enseigné la puissance du lent et



persévérant
 labeur; la Mer lui avait promis de retremper dans
l'amertume salutaire
 de ses eaux les membres fatigués d'une
génération vieillie avant l'âge;
 il avait trouvé dans les salubres
émanations de la Montagne le cordial
 capable de relever les
courages abattus. Mais ce n'est pas assez de ces
 influences
extérieures; il faut au plus intime de nous-mêmes un foyer de
tendresse, de chaleur, de jeunesse. Ce foyer, c'est l'amour seul qui
le
 crée; l'amour tel que le font le mariage et la famille, avec tous
leurs
devoirs comme avec toutes leurs joies. Dans l'Amour (1858),
Michelet
 nous a dit comment, par l'amour, l'esprit et le cœur
conservent le don
d'éternelle jeunesse; dans la Femme (1859), il a
montré ce que peut et
doit être la femme, «l'adorable idéal de grâce
dans la sagesse par
 lequel seul la famille et la société elle-même
vont être recommencées».

Ces deux livres ont été l'objet de plus d'une critique sévère; on a
reproché à Michelet d'embellir des couleurs de son style et de sa
poésie
 des détails physiologiques qu'il eût mieux valu laisser aux
livres de
 science; on l'a trouvé indiscret. Il peut y avoir quelque
chose de fondé
 dans ces reproches; mais le principal tort de
Michelet a été de ne pas
songer assez au public français, à l'esprit
gaulois qui a toujours pris
pour sujets de ses railleries l'amour et le
mariage. Michelet n'avait
rien de cet esprit; rire en pareil sujet lui eût
semblé de l'impiété;
 pénétré de la sainteté de la cause qu'il
défendait, il osa tout dire,
 oubliant que, si «tout est pur pour les
purs», il n'en est pas de même
pour la foule frivole et rieuse. Mais
ceux qui liront ces livres avec un
esprit sérieux et sincère, et qui y
chercheront avant tout l'inspiration
 morale qui les anime, n'y
trouveront que de graves et nobles
enseignements. Ils prêchent «la
fixité du mariage» et nous disent que
«sans mœurs il n'est point de
vie publique». Ils veulent «replacer le
foyer sur un terrain ferme», car



«si le foyer n'est ferme, l'enfant ne
vivra pas». Michelet ne perd pas
de vue le but final de ses efforts et
de ses désirs: «former des cœurs
et des volontés.» L'amour n'est pour
 lui que le point de départ de
l'éducation; le livre de l'Amour était
 la préface de Nos Fils, où il
exposa en détail ses idées sur ce grand
 problème de l'éducation,
déjà abordé dans le Peuple et dans la
 Femme. L'analyse
psychologique de l'âme de l'enfant et l'étude des
 systèmes de
pédagogie de Rousseau, Pestalozzi, Frœbel, l'amènent au même
résultat. L'éducation se résume dans ces mots: famille, patrie,
nature.
L'enfant doit apprendre «la patrie, son âme, son histoire, la
tradition
 nationale», et les sciences de la nature, «l'universelle
patrie». Par
 qui doit-il les apprendre? Par les écoles, sans doute,
mais avant tout
 par la famille, par son père et par sa mère qui lui
enseignent à aimer
 la vérité, c'est-à-dire la Loi dans la nature et la
Justice dans
 l'humanité. Loin d'exclure la religion, cette éducation
est tout entière
 religieuse, car la patrie et la nature ne sont pour
Michelet que des
 manifestations de Dieu. Le père et la mère
représentent auprès de
l'enfant deux tendances diverses et pourtant
concordantes; «lui, la
 justice exacte, la loi en action, énergique et
austère; elle, la douce
 justice des circonstances atténuantes, des
ménagements équitables que
 conseille le cœur et qu'autorise la
raison». C'est leur accord, leur
harmonie, leur amour qui est la base
de toute forte éducation. Cette
 doctrine, dont tous les traits
principaux se trouvent déjà dans le
 Peuple, est développée dans
Nos Fils avec l'énergie et l'éloquence
d'une foi profonde.

Ce n'était pas assez pour Michelet de dire dans quel sens devait
être
 dirigée l'éducation, à quel but elle devait tendre; il avait voulu
entreprendre lui-même le rôle d'éducateur, écrire un livre qui
résumât
 les enseignements capables de régénérer les âmes. Il
composa la Bible
de l'Humanité (1864). Il cherche dans les doctrines



religieuses et
 morales de chaque peuple ce qu'elles ont de plus
original et de plus
élevé, et recueille ainsi de la bouche des ancêtres
le credo des
 générations nouvelles. «L'humanité, dit-il, dépose
incessamment son âme
 en une bible commune. Chaque grand
peuple y écrit son verset. Ces
 versets sont fort clairs, mais de
formes diverses, d'une écriture très
 libre, ici en grands poèmes, ici
en récits historiques, là en pyramides,
 en statues.» L'antiquité
«diffère très peu des temps modernes dans les
 grandes choses
morales… pour le foyer surtout et les affections du
 cœur, pour les
idées élémentaires de travail, de droit, de justice»
Michelet retrouve
dans les antiques doctrines de la race aryenne les
 idées même
auxquelles l'avait conduit l'étude de la nature et de
 l'histoire. Toute
l'antiquité joint sa voix à la sienne: l'Inde avec sa
tendresse pour tout
ce qui vit et sent; l'Égypte «avec son espoir, son
 effort
d'immortalité»; la Grèce avec son dévouement à la cité, à la
patrie;
la Perse avec «le labeur qui dompte, qui féconde la nature», et
son
haut idéal de vie conjugale, active et chaste. Ce livre, «dont le
genre
humain est l'auteur», mais qui n'est encore qu'un essai, une
magnifique ébauche, se termine par ce mot simple et profond qui
renferme
 toute la morale de Michelet: «Le foyer est la pierre qui
porte la
cité[64].»

Pendant cette période si féconde d'activité littéraire où il révélait la
poésie des sciences et mettait toutes les ressources de son
imagination
et de son éloquence au service de ses idées d'éducation
morale et de
 philosophie, religieuse, Michelet n'avait point
abandonné ses travaux
historiques. De 1855 à 1867, il termina son
Histoire de France, depuis
Charles VIII jusqu'à 1789. Cette seconde
partie de l'histoire de France
est conçue dans un tout autre esprit et
exécutée d'après une tout autre
méthode que la première. L'homme
d'action, le poète, le philosophe
l'emportent désormais sur l'historien



et le critique. Au lieu d'une
 sympathie équitable pour toutes les
grandeurs du passé, Michelet attaque
avec violence tout ce qui n'est
pas conforme à son idéal moderne de
justice et de bonté, le moyen
âge, le catholicisme, la monarchie. Au
 lieu de donner à chaque
événement, à chaque personnage la place
proportionnée qui lui est
due, il se laisse guider par les caprices de
 son imagination, se
répand à chaque instant en des digressions
 poétiques. Enfin il ne
nous donne plus un récit suivi des faits, mais
 une série de
considérations, de réflexions, d'appréciations à propos des
 faits.
Toutefois, s'il est moins réglé et moins sage, son génie n'en
éclate
qu'avec plus de puissance. Ce n'est plus une lumière continue et
limpide, ce sont des éclairs qui illuminent par secousses. Qui a
jamais
 su dire comme Michelet la joie héroïque de Luther, la
mélancolie sublime
 d'Albert Durer, la sombre énergie des martyrs
calvinistes, la fine et
 luxurieuse corruption des Valois? Tout est
nouveau, imprévu, instructif
 dans cette histoire. Chaque mot fait
penser, ou rêver. Avec lui nous
mesurons l'énormité de la démence
orgueilleuse de Louis XIV, nous
comprenons la folie d'agiotage qui
saisit la France à l'époque de Law;
au seuil de la Révolution nous
ressentons dans notre âme les mêmes
 sentiments de trouble, de
malaise et d'immense espoir qui agitaient les
 contemporains. Il ne
nous donne pas sur les événements historiques le
jugement définitif
d'une critique prudente et exacte; il nous y fait
 participer avec les
passions d'un contemporain. D'autres savent et
affirment, lui il voit et
il sent.

À cette série de grands travaux historiques se joignit encore un
petit
 volume, la Sorcière (1862), où il montrait dans la magie et la
sorcellerie la protestation persistante de la nature contre les
proscriptions de l'église et sa victoire finale après des siècles de
luttes et d'atroces persécutions. Le volume intitulé: la Pologne



martyre, qui parut au milieu de l'insurrection polonaise de 1863,
n'était que la réimpression des récits émouvants et éloquents qu'il
avait publiés jadis sur les héros et les martyrs de la révolution en
Pologne, en Hongrie, en Roumanie.

Le dernier volume de l'Histoire de France avait paru en 1867.
Transformé, rajeuni par ses études de sciences naturelles et de
psychologie morale, Michelet avait fourni, comme historien, une
nouvelle
 carrière. Non seulement il avait retrouvé en lui-même la
force et la foi
nécessaires pour vivre et agir, mais il voyait la France,
si longtemps
écrasée et étouffée par le despotisme, reprendre peu à
peu son énergie
passée, reconquérir une à une ses libertés perdues.
Il pouvait de
 nouveau espérer en l'avenir de cette patrie si
passionnément aimée; et
il pouvait croire, non sans raison, qu'il avait
contribué, par ses
pressants appels, à réveiller l'âme endormie de la
France. Prompt à
devancer, par l'assurance de sa foi, la réalisation
de ses désirs, il
 voyait déjà se lever une génération nouvelle qui
aurait appris de lui le
 respect du foyer, l'amour de la patrie,
l'intelligence de la nature. De
 même qu'en 1846, confiant dans la
sympathie, et l'enthousiasme excités
 par son enseignement du
Collège de France, il avait annoncé une
 transformation sociale par
l'union de toutes les classes et par la
 réforme de l'éducation, en
1869 il exprima dans Nos Fils, avec une foi
plus grande encore, les
mêmes espérances et les mêmes prédictions
 d'avenir. Non-
seulement la France se relevait de son abaissement, mais
un esprit
de paix, de fraternité semblait naître entre les peuples
séparés par
des haines héréditaires. En 1867, Paris avait offert à
 toutes les
nations réunies dans une rivalité pacifique sa fastueuse
hospitalité;
en 1867 et 1869, des craintes de guerre bientôt dissipées
 avaient
provoqué en France et en Allemagne, surtout parmi les classes
ouvrières, d'unanimes manifestations en faveur de la paix. Il n'était



plus question que de progrès sociaux, de réformes libérales. L'esprit
de
 1789, l'esprit de 1848 se réveillait, sans crédulité ni chimères,
fondant la fraternité des nations sur l'affermissement de la patrie, et
l'union des classes sur l'unité de la France. Michelet voyait déjà
réunis «tous les drapeaux des nations, le tricolore vert d'Italie
(Italia
mater), l'aigle blanc de Pologne (qui saigna tant pour nous!),
 le
grand drapeau du Saint-Empire, de ma chère Allemagne, noir, rouge
et
or!»

En 1848, ces rêves splendides avaient été dissipés par les
fusillades
des journées de Juin. En 1870 le réveil ne fut pas moins
terrible.

Au moment où la ruse ambitieuse de la Prusse et la légèreté
criminelle
 du gouvernement français menacèrent l'Europe d'une
guerre impie,
 Michelet, presque seul, osa protester publiquement
contre l'entraînement
 d'un chauvinisme vaniteux et brutal. Sa
clairvoyance d'historien et son
sens profond de la justice lui faisaient
prévoir l'issue de la guerre.
Il avait droit d'être écouté, lui qui toute sa
vie avait prêché le
patriotisme, comme on fait d'une religion. Sa voix
se perdit dans le
 tumulte, et le 16 juillet il m'écrivait ces lignes
prophétiques: «Les
 événements se sont précipités… Le crime est
accompli. L'Europe
interviendra, mais pas assez vite pour qu'il n'y ait
avant un désastre
 immense.» Il ne se trompait que sur un point,
l'intervention de
l'Europe.

On sait ce qui suivit. Michelet avec sa santé débile, encore
ébranlée
 par ce dernier choc, ne pouvait songer à partager les
privations du
 siège de Paris. Il se retira en Italie; mais son cœur
restait en France;
 de loin il ressentit comme s'il eût été présent
toutes les agonies,
 toutes les souffrances de la patrie. Le coup qui



abattit la France le
 frappa lui aussi. La capitulation de Paris
provoqua chez lui une
première attaque d'apoplexie. Il s'en relevait à
peine quand
l'insurrection de la Commune éclata. Le mal revint plus
violent, tant il
avait identifié sa vie à celle de la France. Cependant,
bien que frappé
 à mort, il se releva encore une fois, grâce à
l'ingénieuse tendresse et
à l'infatigable dévouement qui veillaient à
ses côtés, grâce à cette
 indomptable énergie de l'esprit qui avait
toujours soutenu ses forces
 toujours chancelantes; il se reprit à
l'existence. La flamme qui brûlait
 en lui et sur laquelle avaient en
vain soufflé toutes ces tempêtes, un
 instant obscurcie, reparaissait
vive et brûlante. En dépit de tout, il
 croyait, il espérait toujours. Au
moment des plus cruels désastres, il
 avait publié une petite
brochure: La France devant l'Europe, et en
face des triomphes de la
force, affirmé sa foi dans l'immortalité d'un
peuple qui restait à ses
yeux le représentant de toutes les idées de
progrès, de justice et de
liberté. Au lendemain de la Commune, il
 reprenait la plume et
commençait une Histoire du XIXe siècle. Sentant
que ses forces le
trahiraient bientôt, il mit à ce travail une activité,
 une énergie
extraordinaires. En trois ans, trois volumes et demi furent
achevés et
imprimés. Mais cette lutte contre la fatalité des forces
naturelles ne
pouvait durer toujours. Peut-être s'il avait vu la France,
 elle aussi,
reprendre courage, réparer ses forces morales ainsi que ses
forces
matérielles, revenir aux traditions généreuses et libérales, ses
blessures se seraient-elles cicatrisées et aurait-il vécu davantage.
Mais le triomphe momentané d'une politique étroite et impuissante,
la
réaction de 1873, lui ôtèrent l'espérance de voir ce réveil de l'âme
de
 la France. Il alla s'affaiblissant de jour en jour et il mourut à
Hyères, le 9 février 1874, à midi, en pleine lumière: il semblait que la
nature voulût le récompenser de son culte passionné pour le soleil,
source de toute chaleur et de toute vie.



Il attendait la mort et la reçut sans trouble et sans plainte. On
pouvait lire sur son visage grave et serein les sentiments de paix et
de
confiance exprimés dans les dernières lignes de son testament:
«Dieu me
 donne de revoir les miens et ceux que j'ai aimés. Qu'il
reçoive mon âme
reconnaissante de tant de biens, de tant d'années
laborieuses, de tant
d'œuvres, de tant d'amitiés!»



II

L'HOMME ET L'ŒUVRE

Il suffisait de voir Michelet pour reconnaître que le système
nerveux et
le développement cérébral l'avaient entièrement emporté
chez lui sur le
reste du développement physique. On oubliait qu'il eût
un corps, tant il
était maigre et chétif, et l'on ne voyait que sa belle
tête, trop
 grande, il est vrai, pour sa petite taille, et qu'on eût dit
sculptée
par son esprit, car elle en était la vivante image. Le haut du
visage
était admirable de noblesse et de majesté. Son vaste front,
encadré de
 longs cheveux blancs, ses yeux pleins de flamme en
même temps que de
 bonté disaient sa poésie, son enthousiasme,
son grand cœur. Les narines
 minces et dilatées exprimaient une
intensité de vie extraordinaire. Sa
 bouche un peu grande, mais à
lèvres fines, dessinée d'un trait accentué
et ferme, était tour à tour
éloquente et spirituelle et donnait à sa
parole un son net et vibrant
qui faisait porter chaque mot. Enfin, le
 bas du visage, le menton
carré et un peu lourd, révélaient la forte
origine plébéienne; peut-être
même un côté de nature moins idéal, plus
 matériel, qui ne se
trahissait jamais dans la vie, mais qui parfois a
 percé dans ses
derniers livres. Quand il parlait, quand la pensée
animait ses yeux,



on ne voyait plus que son regard, ce regard qui fut
 jusqu'au bout
limpide et brillant comme chez tous ceux dont le cœur
reste jeune.
Et qui, plus que lui, eut le don d'éternelle jeunesse?
Devenu blanc à
vingt-cinq ans, il ne changea plus; il ne vieillit pas.
Jeune homme, il
était d'une maturité précoce; vieillard, il ne perdit
rien de sa sève et
de son ardeur.

La source de cette immuable jeunesse c'était son cœur. Il a dit lui-
même
en quoi il fut supérieur aux autres historiens contemporains:
«J'ai aimé
 davantage.» Toutes ses grandes qualités morales et
intellectuelles
pourraient se ramener à une seule, principe de toutes
les autres: la
puissance extraordinaire d'amour et de sympathie qui
était en lui. Il a
 été le vivant commentaire de la maxime de
Vauvenargues: les grandes
pensées viennent du cœur.—Il n'est pas
un de ses livres, pas une de
 ses doctrines qui n'aient eu pour
inspiration un sentiment, quelque
grand amour.

S'il a montré dans le Peuple, dans l'Amour, dans la Femme, dans
Nos Fils, que l'amour conjugal, le respect du foyer, les liens tendres
et forts de la famille sont le point de départ nécessaire de tout
progrès social, comme de toute éducation, c'est qu'il devait à ces
sentiments le meilleur de lui-même. Il ne nous appartient pas de
parler
 de l'unique et profond amour qui a fait l'harmonie et le
bonheur des
vingt-cinq dernières années de sa vie; mais sans parler
de cette
 inspiration, la plus puissante de toutes, combien vivants
étaient
demeurés en lui les souvenirs de son enfance, les liens qui
l'unissaient
à ses parents! Il a conservé dans la préface du Peuple la
mémoire des
sacrifices accomplis par le frère et les sœurs de son
père en faveur de
 leur frère, ceux que sa mère malade s'imposa
pour lui-même. Il nous a
 laissé dans la préface de l'Histoire de la
Révolution le témoignage du
 culte qu'il portait à son père et de la



douleur que lui causa sa mort.
Jamais il ne permit que l'oubli effaçât
en lui l'image de ceux qu'il
avait aimés; et depuis la mort de sa fille
en 1858 il garda au cœur une
blessure qui dix ans après lui arrachait
des plaintes d'une douloureuse
 éloquence[65]. Le culte des morts
était pour lui une religion. Il
 appelait le cimetière «le vestibule du
temple[66]».

La famille était à ses yeux la base de la cité; l'amour de la famille
était lié en lui à l'amour de la patrie et celui-ci à l'amour de
l'humanité. Ces deux derniers sentiments ont été la principale
inspiration de ses livres d'histoire. Il n'avait point la passion
désintéressée de la science ni la curiosité de l'érudit. Tout ce qui
n'était pas action et vie le touchait peu. De même qu'en éducation,
instruire lui paraissait un point secondaire, et que l'important à ses
yeux était d'émouvoir le cœur et de former le caractère, l'étude et
l'enseignement de l'histoire étaient pour lui un moyen de perpétuer,
de
 renouveler, de rendre plus intense la vie nationale et d'agir sur
l'avenir par le passé. Michelet aima passionnément la France; il a
tracé
 d'elle au second volume de son Histoire un portrait ému,
enthousiaste,
comme on ferait d'une personne adorée. Il vivait de sa
vie dans le
passé, et il est mort des coups qui l'ont frappée. Elle était
pour lui
 une religion: «La patrie, ma patrie peut seule, disait-il,
sauver le
monde.» Son histoire lui semblait le plus beau, le plus utile
des
enseignements. Il rêvait «une école vraiment commune où les
enfants de
toute classe, de toute condition, viendraient un an, deux
ans, s'asseoir
ensemble, et où l'on n'apprendrait rien d'autre que la
France[67].»
C'est cet amour pour la France qui lui a dicté son chef-
d'œuvre, ces
pages qu'on ne peut relire sans des larmes, la Vie de
Jeanne d'Arc,
l'héroïne, le messie de la patrie.



Mais le patriotisme de Michelet n'avait rien de commun avec le
chauvinisme étroit de ceux qui ne savent aimer leur pays qu'en
haïssant
 l'étranger. Bien loin d'y trouver des motifs d'égoïsme et de
haine, il y
trouvait la source d'un amour plus large encore. La patrie
était pour
 lui «l'initiation nécessaire à l'universelle patrie». «Plus
l'homme,
disait-il, entre dans le génie de sa patrie, mieux il concourt
à
l'harmonie du globe; il apprend à connaître cette patrie, et dans sa
valeur propre, et dans sa valeur relative, comme une note du grand
concert; il s'y associe par elle; en elle, il aime le monde.» Si, de
toutes les nations, la France lui paraissait la plus digne d'amour,
c'est qu'elle est «le représentant des libertés du monde et le pays
sympathique entre tous, l'apôtre de la fraternité»; c'est qu'elle a eu
plus qu'aucun autre le «génie du sacrifice». La plus haute
manifestation
du génie de la France est à ses yeux la Révolution, qui
restera dans
 l'avenir son «nom inexpiable, son nom éternel», et la
Révolution
 symbolise pour lui les idées de justice et de concorde
universelle. Il
eût dit avec le poète:

     Je tiens de ma patrie un cœur qui le déborde,

     Et plus je suis Français, plus je me sens humain[68].


Bien que les souvenirs de son enfance lui aient inspiré plus d'une
fois
des paroles dures pour l'Angleterre et qu'il n'ait jamais compris
la
 grandeur sévère du génie anglo-saxon, il aimait les peuples
étrangers;
 il a été un des plus ardents apôtres de la paix, un
défenseur de toutes
 les nationalités souffrantes et opprimées. En
1868, dans une préface
nouvelle à son Histoire de la Révolution, il
déclarait les guerres
internationales désormais impossibles et saluait
du cœur l'unité de
 l'Italie, l'unité de l'Allemagne[69]. La guerre de
1870 lui apparut
 comme un crime, et quand, au plus fort de nos
revers, il en appelait au
 jugement de l'Europe des humiliations



infligées à la France, il ne
 parlait pas de vengeance, mais de la
mission de paix et de civilisation
 que sa patrie régénérée devait
continuer à accomplir.

Son amour ne s'adressait pas seulement à cet être collectif qu'on
appelle la nation ou à cette abstraction qu'on appelle l'humanité. Il
aimait vraiment les hommes comme des frères, d'un amour
évangélique,
 quels qu'ils fussent, quelles que fussent leur langue,
leur race et
leurs convictions. Cet amour des hommes était toute sa
politique; il
était républicain, non en vertu d'une théorie rationnelle et
abstraite,
mais parce que l'aristocratie était à ses yeux un principe
d'exclusion,
 d'orgueil et de dureté, la monarchie un principe
d'arbitraire[70],
tandis que la démocratie seule lui paraissait pouvoir
donner la liberté
sans laquelle l'individu et ses forces intellectuelles
ne peuvent se
développer, et pouvoir seule pratiquer la fraternité qui,
d'un même
cœur, embrasse tous les hommes et les fait entrer dans
la «cité du
 droit». Ceux qu'il aimait surtout, c'étaient les plus
malheureux, les
plus simples, les plus déshérités. Et ce n'était pas
en paroles
 seulement qu'il les aimait. Ce qu'il prêchait dans ses
livres, il le
 mettait en pratique dans sa vie. De même que ses
admirations littéraires
 s'adressaient, non aux écrivains les plus
brillants, mais aux natures
 les plus aimantes, à Ballanche ou à
madame Desbordes-Valmore[71], son
amitié tenait moins de compte
des dons de l'esprit que de ceux du cœur.
Le génie à ses yeux était
peu de chose, ou pour mieux dire, n'existait
pas sans la bonté, et la
bonté à elle seule tenait lieu de tout.
Lui-même était d'une exquise
bonté. Dans une âme passionnée comme la
 sienne, sa constante
bienveillance, son inaltérable douceur était une
 haute vertu. Je ne
l'ai jamais entendu parler de personne avec amertume,
et je ne crois
pas qu'il ait jamais volontairement fait de la peine à
quelqu'un. Ce
qu'il fut pour les pauvres, pour les souffrants, nul ne le
saura jamais.



Je l'ai vu dépenser son temps en démarches, en
correspondances,
en efforts de tout genre, pour un pauvre gardien de
 phare
injustement destitué, qu'il avait rencontré par hasard dans un
voyage, et cela avec une simplicité extrême, sans aucune attitude de
protection; on eût dit un ami prêtant secours à un ami. La dignité et
la
 bonté s'unissaient en lui dans un si parfait accord, qu'il savait
autoriser la familiarité tout en imposant le respect.

Mais l'humanité ne suffisait pas à l'insatiable besoin d'aimer qui
remplissait son cœur. La cité de Dieu lui paraissait trop étroite s'il
se
contentait d'y faire entrer tous les hommes: il voulait y admettre
tous
les êtres vivants. «Pourquoi les frères supérieurs
repousseraient-ils
hors des lois ceux que le Père universel harmonise
 dans la loi du
monde?» De ce tendre amour pour la nature sont nés
 l'Oiseau,
l'Insecte, la Mer, la Montagne. Déjà, dans ses
 Origines du Droit, il
reprochait aux hommes de manquer de
 reconnaissance envers les
plantes et les animaux, «nos premiers
 précepteurs», «ces
irréprochables enfants de Dieu» qui ont fait
 l'éducation de
l'humanité. Dans le Peuple, il avait élevé une
réclamation touchante
en faveur des animaux, «ces enfants» dont l'âme
 est dédaignée,
«dont une fée mauvaise empêcha le développement, qui
 n'ont pu
débrouiller le premier songe du berceau, peut-être des âmes
punies,
humiliées, sur qui pèse une fatalité passagère[72]». Il avait
béni la
science qui fait chaque jour découvrir une parenté plus étroite
entre
les animaux et l'homme. Plus tard, quand la nature le consola des
tristesses que lui causaient les hommes, son amour pour elle devint
plus
intense; il l'étudia dans sa vie intime, dans les habitudes et les
mœurs
des êtres innombrables qui l'habitent. Comme une mère suit
le moindre
mouvement de son enfant et voit dans ses gestes, ses
sourires et ses
 cris tout un monde de sentiments et de pensées,
toute la vie d'une âme,
cachée aux yeux indifférents, mais sensible



déjà au cœur maternel;
Michelet sut à force d'amour comprendre et
interpréter ce monde de rêves
 et de douleurs muettes que nous
appelons de ce grand nom mystérieux: la
 Nature. De quel cœur il
suit au bord du toit de l'église le petit oiseau
à qui sa mère enseigne
à essayer ses ailes, à croire en elle, qui lui
 dit d'oser! C'est un
spectacle plus touchant, plus émouvant à ses yeux
que celui d'une
mère surveillant le premier pas de son enfant. Quelle
 douleur
éveillait en lui la vue des oiseaux prisonniers qui paraissent
s'adresser à vous, vouloir arrêter le passant, ne demander qu'un bon
maître[73]! Avec quelle tendre sollicitude il épie les lents et
minutieux
travaux de l'insecte! On a parfois trouvé risible la sympathie
 avec
laquelle il suit les animaux et les plantes, jusqu'au fond des
 mers,
jusqu'au sommet des montagnes, dans leurs luttes, leurs
souffrances, leurs amours, faisant des vœux pour leur bonheur et
célébrant leurs triomphes par des effusions de joie et de
reconnaissance. Cette émotion serait peut-être risible, si elle n'était
profondément sincère. Mais en présence d'un si sérieux, d'un si
puissant
 amour, on retient même le sourire et l'on se reproche les
réserves et
les objections mesquines qu'élèvent en nous le bon sens
vulgaire et la
froide raison.

Ce qui donnait à son amour pour la nature le caractère d'un culte
enthousiaste et passionné, c'est qu'il voyait et aimait en elle plus
qu'elle-même. Elle était pour lui la manifestation sensible et multiple
d'une réalité invisible, d'une unité suprême que nous ne pouvons
percevoir directement; en un mot, son amour pour la nature n'est
qu'une
 forme de l'adoration de Dieu. Il dit lui-même du livre de
l'Oiseau:
«Par-dessus la mort et son faux divorcé, à travers la vie et
ses masques
qui déguisent l'unité, il vole, il aime à tire-d'aile du nid
au nid, de
l'œuf à l'œuf, de l'amour à l'amour de Dieu[74].» La nature
toute seule
ne pouvait satisfaire son cœur. Il avait en lui une vie trop



intense
pour accepter la mort comme une sentence définitive; il avait
un trop
 grand besoin d'amour et d'harmonie pour voir autre chose
que de
 passagères apparences dans les désordres, le mal, la
souffrance qui
accompagnent la vie terrestre, et pour ne pas croire à
l'existence d'un
amour infini et d'une harmonie parfaite. C'était son
cœur qui lui
dictait sa religion, comme il lui avait dicté sa politique. Il
ne
construisait point de théories philosophiques, il ne s'amusait point
à
 la métaphysique. Dieu ne fut jamais pour lui un principe
intellectuel,
une cause abstraite, mais «la source de la vie», «l'amour
éternel, l'âme
 universelle des mondes, l'impartial et immuable
amour[75]». S'il croit à
 l'immortalité, ce n'est pas en vertu d'une
déduction logique, d'un
 raisonnement d'école, c'est par un
sentiment; par une violente
aspiration de l'âme; ce n'est point parce
que l'homme est un être
 intelligent, un esprit qui se croit immortel,
mais parce qu'il est un
 être aimant. «Je ne sens pas pour mon
esprit, me disait-il un jour, le
besoin d'une vie éternelle; je sens que
mes forces intellectuelles ont
 donné tout ce qu'elles pouvaient
produire. Mais je ne puis admettre que
la puissance d'aimer qui est
en moi soit anéantie.» Il trouvait encore
 une autre preuve de
l'immortalité dans la nécessité d'une autre vie où
seront réparées les
injustices de la vie terrestre[76]. Il a exprimé
 dans une page
admirable de l'Oiseau cet invincible élan de son cœur
 vers
l'immortalité.

«Le plus joyeux des êtres, c'est l'oiseau, parce qu'il se sent fort au
delà de son action; parce que, bercé, soulevé de l'haleine du ciel, il
nage, il monte sans effort, comme en rêve. La force illimitée, la
faculté sublime, obscure chez les êtres inférieurs, chez l'oiseau
claire
 et vive, de prendre à volonté sa force au foyer maternel,
d'aspirer la
vie à torrent, c'est un enivrement divin.



»La tendance toute naturelle, non orgueilleuse, non impie, de
chaque
être, est de vouloir ressembler à la grande Mère, de se faire
à son
image, de participer aux ailes infatigables dont l'Amour éternel
couve
le monde.

»La tradition humaine est fixée là-dessus. L'homme ne veut pas
être
homme, mais ange, un Dieu ailé. Les génies ailés de la Perse
sont les
 chérubins de la Judée. La Grèce donne des ailes à sa
Psyché, à l'âme, et
 elle trouve le vrai nom de l'âme, l'aspiration
([Grec: asthma]). L'âme a
 gardé ses ailes; elle passe à tire-d'aile
dans le ténébreux moyen âge,
et va croissant d'aspiration. Plus net
et plus ardent se formule ce vœu,
échappé du plus profond de sa
nature et de ses ardeurs prophétiques:

»—Oh! si j'étais oiseau!» dit l'homme. La femme n'a nul doute que
l'enfant ne devienne un ange.

»Elle l'a vu ainsi dans ses songes.

»Songes ou réalités?… Rêves ailés, ravissements des nuits, que
nous
pleurons tant au matin, si vous étiez pourtant! Si vraiment vous
viviez!
 Si nous n'avions rien perdu de ce qui fait notre deuil! Si
d'étoiles en
 étoiles, réunis, élancés dans un vol éternel, nous
suivions tous
 ensemble un doux pèlerinage à travers la bonté
immense!…

»On le croit par moments. Quelque chose nous dit que ces rêves
ne sont
 pas des rêves, mais des échappées du vrai monde, des
lumières entrevues
 derrière le brouillard d'ici-bas, des promesses
certaines, et que le
prétendu réel serait plutôt le mauvais songe.»



La religion de Michelet, on le voit, est toute de sentiment et
s'adresse
 plus au cœur qu'à la raison. Comment s'expliquer alors
ses jugements si
 sévères sur le christianisme dans ses derniers
ouvrages, l'espèce
 d'aversion qu'il finit par manifester contre la
religion qui enseigne
que «Dieu est amour», et contre celui «qui a
tant aimé les hommes qu'il
est mort pour eux?» Dans ses premiers
livres pourtant il avait parlé du
 christianisme avec une sympathie
émue et respectueuse, presque avec le
regret de ne pas croire. Ici,
comme toujours, c'est à son cœur qu'il
 faut demander l'explication
des fluctuations de son esprit. Tout
d'abord, il faut se rendre compte
du point de vue spécial auquel il a
considéré le christianisme. Élevé
dans le catholicisme, vivant en pays
catholique, Michelet n'a songé
au christianisme que sous la forme du
catholicisme. Il voyait toujours
l'Évangile à travers l'Imitation de
Jésus-Christ et quand il a écrit dans
la Bible de l'Humanité des
 pages sur le Christ où il rapetisse si
visiblement son caractère et son
 œuvre, ce n'est pas le Christ de
l'Évangile qu'il a devant les yeux,
 mais je ne sais quel Christ
monastique, entrevu dans une miniature de
missel ou sur un vitrail
d'église. Quand il commença son Histoire de
France, les tendances
cléricales de la Restauration semblaient à jamais
 vaincues et
inoffensives; on ne pensait pas que l'admiration pour le
moyen âge
pût servir de prétexte à un retour vers les institutions ou
les idées du
passé. Michelet, sans partager les croyances
 catholiques[77],
admira le rôle bienfaisant de l'Église, la grandeur de
 son
développement historique pendant les premiers siècles du moyen
âge,
et se laissa aller sans arrière-pensée à la juste sympathie que
lui
 inspirait «cette mère du monde moderne». La vie de l'Église se
confondait pour lui avec la vie même de la patrie, et la renier c'eût
été en quelque sorte renier la France. Non seulement il écrivait sur
l'architecture gothique, sur la sainteté du célibat ecclésiastique, sur



la piété du roi Robert et de saint Louis, des pages d'une beauté
incomparable, mais il éprouvait pour l'Église des sentiments d'une
affection toute filiale: il n'osait toucher «aux plaies d'une Église où
il
était né et qui lui était encore chère… Toucher au christianisme!
ceux-là seuls n'hésiteraient point qui ne le connaissent pas. Pour
moi,
 je me rappelle les nuits où je veillais une mère malade; elle
souffrait
 d'être immobile, elle demandait qu'on l'aidât à changer de
place et
voulait se retourner. Les mains filiales hésitaient; comment
remuer ses
 membres endoloris[78]?» Il se laissait même aller en
contemplant les
grandeurs du passé à de poétiques regrets. Après
avoir cité les paroles
 de saint Louis à son fils, il ajoute: «Cette
pureté, cette douceur
 d'âme, cette élévation merveilleuse où le
moyen âge porta ses héros, qui
 nous la rendra?» Mais à mesure
qu'il avançait dans l'histoire, il voyait
 l'Église se dégrader, se
corrompre, et, après avoir été la gardienne et
 l'apôtre de la
civilisation, se faire l'ennemie de tout progrès et de
toute liberté. Son
cœur embrassa la cause des persécutés, des victimes
 de l'Église,
avec la même sympathie qu'il avait embrassé la cause de
 l'Église
elle-même. En même temps l'esprit clérical renaissant
s'efforçait de
ramener la société, moderne non plus seulement à
 l'admiration,
mais à l'imitation du moyen âge. Michelet dut prendre
parti dans la
lutte, et, pour la défense des idées modernes, rompre avec
 ses
habitudes de respect envers l'Église, quelque profondément
enracinées qu'elles fussent dans son cœur. «Le moyen âge, dit-il
dans
 le Peuple, où j'ai passé ma vie, dont j'ai reproduit dans mes
histoires la touchante, l'impuissante aspiration, j'ai dû lui dire:
Arrière! aujourd'hui que des mains impures l'arrachent de sa tombe
et
mettent cette pierre devant nous pour nous faire choir dans la voie
de
l'avenir[79].»



Jusqu'alors il s'était interdit, par piété filiale, de juger l'Église; à
mesure qu'il étudia le catholicisme dans son action, dans ses
doctrines,
son cœur s'en éloigna de plus en plus. Il ne l'attaqua pas
au nom de la
 raison comme illogique, il le réprouva au nom du
sentiment comme
 injuste. La doctrine chrétienne se résuma à ses
yeux dans l'opposition
de la justice et de la grâce[80], opposition que
son cœur ne pouvait
admettre; car la justice sans amour n'est plus
qu'une légalité sauvage
 et impitoyable, et l'amour sans justice un
caprice immoral. Il s'émut,
s'indigna en voyant la dureté de l'Église
pour la femme qu'elle regarde
 comme un être impur, cause de
tentation et de chute; sa dureté pour
 l'enfant, qu'elle damne, s'il
meurt sans baptême; sa dureté pour
 l'animal à qui elle refuse une
âme et en qui elle incarne les démons; sa
 dureté pour la nature
entière, qui représente le mal et le péché. Il
 regarde le célibat des
prêtres comme un attentat contre la vie, la
doctrine du péché originel
comme un blasphème contre l'enfance, la
distinction des élus et des
damnés, du ciel et de l'enfer, comme une
injure à la bonté de Dieu.
L'amour divin enseigné par l'Évangile ne lui
 apparaissait que
défiguré par les mièvreries de la dévotion et par
 l'orgueil de la
théocratie; il ne le trouvait ni assez large ni assez
 ardent pour
satisfaire son cœur. Comment la Bible juive et chrétienne,
issue d'un
seul peuple, pourrait-elle répondre aux besoins de
 l'humanité? Il lui
fallait une Bible plus vaste, où toutes les nations
 auraient mis le
meilleur de leur âme et de leur histoire. C'est de cette
 Bible de
l'humanité que Michelet ébaucha le plan grandiose.

«Jérusalem ne peut rester, comme aux anciennes cartes, juste au
point du
 milieu, immense entre l'Europe imperceptible et la petite
Asie, effaçant
 tout le genre humain… Revenant des ombrages
immenses de l'Inde et du
Râmayana, revenant de l'Arbre de vie, où
l'Avesta, le Shah Nameh, me
donnaient quatre fleuves, les eaux du



paradis,—ici j'avoue, j'ai soif.
 J'apprécie le désert, j'apprécie
Nazareth, les petits lacs de Galilée.
Mais franchement, j'ai soif… Je
les boirais d'un seul coup.—Laissez
 plutôt, laissez que l'humanité
libre aille partout! Qu'elle boive où
burent ses premiers pères! Avec
ses énormes travaux, sa tâche étendue en
 tous sens, ses besoins
de Titan, il lui faut beaucoup d'air, beaucoup
d'eau et beaucoup de
ciel,—non, le ciel tout entier,—l'espace et la
lumière, l'infini d'horizon,
—la terre pour terre promise, et le monde
pour Jérusalem[81].»

Si l'on demandait maintenant qu'elle a été la qualité dominante, la
faculté maîtresse de Michelet, je dirais donc que c'était la puissance
et le besoin d'aimer. Si sa pensée a quelque chose de saccadé, de
fiévreux, c'est qu'on y sent les battements d'un cœur toujours ému.
Son
imagination même est gouvernée par son cœur et n'est qu'une
des formes
de sa puissance de sympathie. S'il anime toute la nature,
s'il
ressuscite les personnages qui ne sont plus, c'est que son cœur
ne reste
 jamais étranger à ce qui occupe son esprit. Il prend parti
dans les
luttes des éléments comme dans celle des hommes; il aime
ou il hait; il
 raconte les événements passés depuis des siècles
comme le ferait un
 contemporain passionné, et il décrit l'existence
des animaux ou des
plantes comme s'il avait vécu de leur vie, joui
de leur bien-être et
 souffert de leurs souffrances. Il s'adresse à la
sensibilité plus qu'aux
sens; son style est encore plus ému qu'il n'est
imagé. Il ne frappe pas
notre esprit, comme d'autres grands poètes,
comme Victor Hugo par
exemple, par des couleurs et par des sons,
mais par le mouvement, les
sentiments et la vie dont il anime tout ce
dont il parle. La forme n'est
 pour lui que l'expression de l'âme.
L'imagination de Victor Hugo
 s'éprend des apparences extérieures
des choses et trouve pour les
 peindre des ressources infinies de
mots et d'images; elle est
 pittoresque, coloriste, matérialiste pour
ainsi dire. L'imagination de
 Michelet cherche l'essence intime des



choses, leur sens caché: elle est
mystique et presque métaphysique
parfois. Hugo matérialise l'âme,
Michelet spiritualise la matière. On
pourrait tirer de leurs œuvres des
séries parallèles de comparaisons,
où Michelet prête des sentiments et
 des pensées aux objets
matériels, auxquels Victor Hugo compare des
 choses toutes
spirituelles. Tout le monde connaît les beaux vers où
 Victor Hugo
compare son âme à une cloche que des mains profanes ont
marquée en tous sens d'inscriptions banales ou grossières, mais sur
laquelle le nom de Dieu demeure ineffaçable. Voyez au contraire
dans
 Michelet la page sur la cloche de l'église, mêlée à tous les
événements
domestiques, y prenant part, émue, vibrant de joie, de
deuil. «Elle est
de la famille[82].» On pourrait citer un grand nombre
d'exemples
semblables. Pour Hugo, les sentiments ont des formes,
des sons, des
 couleurs; il parle de l'âme comme si l'on pouvait la
toucher et la voir.
Pour Michelet, la forme, les couleurs, les sons ne
sont que les
 expressions de certains sentiments, de certaines
pensées, les
 manifestations d'une âme cachée. Il voit les objets
inanimés, il en
 parle comme s'ils étaient des êtres vivants. S'il
raconte un naufrage,
 il nous montre le navire «assommé, éreinté»,
gisant sur la grève «comme
un corps mort». Le flux et le reflux de la
marée, c'est «le pouls de
 l'Océan», dont les eaux répandent la vie
sur le globe comme le sang dans
le corps humain. Les phares sont
des gardiens dévoués, des, veilleurs
 infatigables, des portiers des
mers; parfois des martyrs, quand, battus
de la tempête, ils souffrent
de ses coups redoublés. Les lents
 soulèvements des montagnes
sont l'aspiration de la terre vers le soleil,
 «cet amant adoré»; mais
les montagnes aujourd'hui se dégradent
 lentement, par le
déboisement des forêts: «Les arbres souffrent de cette
dégradation.
Le pied dans les tourbières, le tronc surchargé de mousse,
les bras
drapés tristement de lichens qui les dominent et les étouffent,
 ils



n'expriment que trop bien l'idée qui me suivait depuis ma lecture de
Candolle: «La vulgarité prévaudra[83].» Partout, en effet, la plaine
gagne sur la montagne, elle lui fait la guerre, «et elle marche vers
elle pour la raser[84].»

On a souvent parlé, à propos de Michelet, de caprices, de
fantaisie,
d'imagination désordonnée errant à l'aventure à travers la
nature et
 l'histoire, saisissant vivement telle ou telle chose au
passage et comme
par hasard, sans se faire de règle, ni se proposer
de but. Rien n'est
plus inexact. Jamais homme n'a mieux su le but
où il tendait, ni dépensé
 à ses œuvres une plus grande intensité
d'application, un plus grand
effort de volonté. Une vague sensibilité
errant au hasard dans l'espace
 n'aurait jamais eu cette puissance
créatrice. Chaque chose, chaque être
que l'imagination de Michelet
vivifie ou ressuscite a été pour lui
 l'objet d'une contemplation
passionnée et exclusive; il a mis à cette
 contemplation toute
l'énergie de désir et de sympathie qui était en lui;
si bien qu'il arrive à
s'identifier, à se confondre avec l'objet qu'il
 contemple, par une de
ces illusions, par un de ces miracles que l'amour
seul peut produire.
Comme chez la religieuse extatique qui à force de
penser au Christ
finit par le voir et l'entendre, la pensée en lui se
changeait en vision.
On peut l'appeler un halluciné, mais non un rêveur;
 il apportait au
travail une force de volonté, une énergie
 extraordinaires. Rien ne
pouvait le distraire de l'objet de son étude.
Jamais il ne lisait un livre,
ne se préoccupait d'une chose, étrangers à
son travail du moment. Il
s'absorbait dans son sujet, il ne voyait que
lui. Il acquérait ainsi une
intensité prodigieuse de pensée et comme un
don de seconde vue.
À l'époque de la maturité de son talent, entre 1830
 et 1840, il ne
vivait que dans ses ouvrages, il leur donnait tout ce que
son esprit et
son cœur avaient de chaleur et d'énergie, à ce point qu'il
 semblait
indifférent au monde, aux hommes, aux personnes même qui lui



tenaient de plus près, et qu'il pouvait passer dans la vie ordinaire
pour froid et insensible. Les douleurs, les humiliations de son
enfance
 l'avaient tout refoulé en lui-même; ce n'est que plus tard,
après ses
 cours du Collège de France et surtout à l'époque de
l'Oiseau, que son
cœur révéla tout ce qu'il contenait de bonté.

La vie qu'il avait menée dans son enfance, l'éducation qu'il avait
reçue, avaient favorisé ce développement excessif de l'imagination.
On
 dit parfois que pour développer l'imagination il faut la nourrir,
l'enrichir; c'est le contraire qui est vrai, il faut l'appauvrir et
l'affamer.
Elle est le résultat d'une exaltation de l'esprit à qui la
simple réalité
des choses ne suffit pas, et qui supplée à son indigence
 en la
revêtant de couleurs ou de formes créées par lui-même, en en
exagérant les proportions, en réunissant selon sa fantaisie en
combinaisons nouvelles ce que la nature a séparé; en un mot, en
créant
 ce qu'il désire à force de passion et de volonté. Ce désir
intense ne
 peut naître que dans les esprits mal satisfaits des
aliments qui leur
sont donnés. Si l'instruction et la vie ne fournissent
pas au cerveau
 d'un enfant bien doué une occupation suffisante
pour dépenser ses
forces, il les dépensera par l'imagination. S'il ne
voit pas le monde
 extérieur, s'il ne reçoit pas par l'instruction la
nourriture
 intellectuelle dont il a besoin, il créera pour lui-même un
monde.
L'imagination la plus puissante que la littérature nous fasse
connaître
est peut-être celle de Bunyan, qui a su, dans son Voyage
du pèlerin,
donner à des allégories et à des symboles plus de réalité
que n'en a
 aucun personnage de roman ou d'histoire. C'était un
homme sans
instruction, un chaudronnier qui n'avait jamais lu que la
Bible et qui
était enfermé en prison. Michelet a passé son enfance
dans une espèce de
 prison, dans la salle basse et sombre où il
faisait son travail de
 compositeur d'imprimerie. Il n'avait pu nourrir
son esprit que de deux
 ou trois livres, une mythologie, Virgile,



l'Imitation de Jésus-Christ.
 Son imagination prit des ailes: il créa.
Une phrase, un mot, prirent
 pour lui une valeur extraordinaire; il y
trouva des richesses infinies,
 des sens profonds, des beautés
inconnues. C'était l'intensité de son
désir qui créait ces beautés, par
une illusion semblable à celle de
 l'amour: l'homme affamé trouve
savoureux tous les aliments, même les
plus insipides.

Michelet garda toute sa vie les habitudes d'esprit contractées dans
son
enfance. Il ne put jamais regarder qu'un petit nombre de points,
d'objets à la fois; mais son imagination s'en emparait avec une force
inouïe et finissait par y voir un monde. «Il me suffit d'un seul texte,
disait-il, là où il en faudrait vingt à d'autres.» Loin de chercher à
surexciter son imagination par la vue des objets extérieurs, par une
vie
 agitée, c'est par le recueillement, le silence, l'isolement, la
concentration sur lui-même qu'il lui conserva toute sa puissance.

Jamais vie ne fut mieux réglée que la sienne. Il était au travail dès
six heures du matin et il restait enfermé jusqu'à midi ou une heure,
sans permettre qu'on vînt le déranger ou le distraire. Même pendant
ses
voyages, pendant ses séjours au bord de la mer ou en Suisse, il
ne
 souffrait pas que rien fût retranché à ses heures de travail.
L'après-midi était consacrée à la promenade et à l'amitié. Tous les
jours on pouvait venir le voir de quatre à six heures. Il ne travaillait
jamais la nuit, et sauf en quelques rares occasions, se retirait pour
dormir vers dix heures ou dix heures et demie du soir. D'une
extrême
sobriété, ne prenant d'autre excitant que le café, qu'il aimait
avec
 passion, ayant le tabac en horreur, il n'acceptait ni dîners ni
soirées
hors de chez lui. Ces distractions eussent dérangé l'unité de
sa vie et
de ses pensées. Pour que son esprit eût toute sa liberté, il
fallait que
 rien ne changeât dans les objets qui l'entouraient. Ils
étaient pour lui
comme une partie de lui-même. Jamais il ne souffrit



que le drap qui
 recouvrait sa table à écrire fût changé, ni que les
vieux cartons sales
et déchirés où il renfermait ses papiers fussent
renouvelés. Son
 caractère était aussi calme et paisible que sa vie
était régulière. Son
 abord était simple et affable; sa conversation,
mélange exquis d'esprit
 et de poésie, ne dégénérait jamais en
monologue, et, sans avoir rien de
guindé ni de solennel, maintenait
sans effort l'esprit des
interlocuteurs dans des régions élevées. Ses
manières avaient gardé les
 traditions de politesse de l'ancienne
France; sans y mettre de
recherche, il montrait les mêmes égards à
tous ceux qui l'approchaient,
quel que fût leur rang ou leur âge; cette
politesse n'avait rien de
 banal, car on y sentait une réelle
bienveillance. Sa mise était toujours
irréprochable. Je le vois encore
assis dans son fauteuil, à sa réception
du soir, la taille serrée dans
une redingote sur laquelle on n'aurait pu
 trouver une tache ni un
grain de poussière; ses pantalons à sous-pieds
 bien tirés sur ses
souliers vernis, tenant un mouchoir blanc dans la
 main, qu'il avait
délicate, nerveuse et soignée comme celle d'une femme,
et la tête
encadrée dans ses cheveux blancs, longs, légers et soyeux.
 Les
heures s'écoulaient vite à l'entendre! Il y avait dans ses paroles
tant
de profondeur et tant de fantaisie, tant de joyeuse sérénité et
tant de
sympathique bonté, de l'esprit sans malice et de la poésie sans
déclamation! Sa conversation était ailée; les idées jaillissaient
comme
 des flèches vives, dardées d'un trait; ou bien il les laissait
s'envoler
 une à une, d'un vol inégal et capricieux, comme des
oiseaux, mais sans
les suivre ni les rappeler. Il n'insistait jamais, ne
développait pas.
 Il était un causeur incomparable, et l'on sentait en
lui, sans qu'il
cherchât à le faire sentir, ce je ne sais quoi de divin qui
fait l'homme
de génie.

Ce qui donnait à ce génie la grâce, c'est qu'il y joignait la
modestie.
Il savait écouter, il se laissait contredire, il demandait avis.



Même
 devant des hommes plus jeunes que lui et dont le talent
n'était pas égal
au sien, il émettait souvent ses idées avec réserve,
les questionnant,
 s'informant de leur opinion. Ce n'est pas qu'il
feignît d'ignorer ce
 qu'il valait. Il a dit de son histoire «mon
monument»; et quand il
attaquait l'usage du tabac, en montrant que
tous les esprits créateurs
du siècle, Hugo, Lamartine, Guizot, n'ont
jamais fumé, il y ajoutait son
 propre exemple. Mais il n'exagérait
point son mérite, n'occupait pas le
public de sa personne, et surtout
avait la sagesse de ne pas se croire
appelé à jouer tous les rôles et
à déployer tous les talents. On eut
beau le supplier d'entrer dans la
vie politique, il repoussa toutes les
 avances qui lui furent faites.
Après le 2 Décembre, il perdit ses places
et fut presque réduit à la
pauvreté parce qu'il refusa le serment; mais
 il ne fit pas tapage de
son désintéressement et ne chercha point à se
faire un piédestal des
malheurs publics. Passionnément épris pour ses
 œuvres tout le
temps qu'il les composait, il les abandonnait presque et
 devenait
indifférent à leur sort quand elles étaient terminées. Non
seulement il
méprisait la réclame, mais il était presque insouciant de
l'éloge ou du
blâme. Il ne sollicitait pas d'articles, et les critiques
 les plus vives
n'excitaient chez lui que le sourire, pourvu qu'elles
fussent tournées
avec esprit.

Cette sérénité de caractère, cette vie de cénobite, discrète et
régulière, bien loin d'éteindre les ardeurs et l'énergie de son âme, les
conservaient et les entretenaient au contraire. Rien n'en était
dépensé
 au dehors, et c'est ainsi qu'il a pu produire cinquante
volumes sans
rien perdre de la chaleur de son cœur ni de l'éclat de
son imagination.

Ce n'était pas seulement pour pouvoir composer, créer, qu'il avait
besoin de silence et de solitude, c'était aussi, c'était surtout pour



pouvoir écrire. Michelet est sans contredit un des trois ou quatre plus
grands écrivains du siècle. Son style est peut-être le côté le plus
original de son génie. Il serait difficile de dire à quels modèles, à
quels antécédents il rattache; il y a en lui du Rousseau, du Diderot et
du Chateaubriand; mais on ne pourrait trouver entre eux que de
lointaines analogies. Dès son Histoire romaine, il ne ressemble à
personne. Si j'avais à définir quel est le caractère propre de Michelet
comme écrivain, je dirais qu'il est un grand musicien. Il n'est pas à
proprement parler un coloriste, il ne cherche pas à peindre par le
choix
 curieux et l'association frappante des mots; il n'est pas un
logicien,
 apportant la conviction dans l'esprit par la justesse des
termes et la
forte liaison des idées; il n'est pas un orateur, entraînant
son public
 par l'ampleur et la gradation savamment ménagée des
périodes. Il est un
musicien qui cherche à exprimer les sentiments et
même à décrire les
 objets par le son et par le rythme. Tous les
grands écrivains sont plus
ou moins musiciens, les poètes surtout.
Mais la plupart adoptent une
certaine allure constante, une certaine
mélodie de phrase qui charme
doucement l'oreille et fait dire de leur
style: «C'est une musique.» Il
en est ainsi de Lamartine. La phrase
de George Sand, celle de Cousin,
 font aussi une impression
musicale; mais chez Lamartine la mélodie
 toujours également
ample, sonore, engendre la monotonie; chez George
 Sand ou
Cousin, l'harmonie musicale de la phrase est subordonnée aux
autres qualités du style. Cette harmonie est, au contraire, la
première
préoccupation de Michelet; chez lui les mots sont toujours
disposés,
 combinés, de façon à produire un rythme, une harmonie
parfaitement
d'accord avec le caractère de la pensée et aussi variés
que la pensée
elle-même. Son style est comme la notation musicale
de sa pensée; il en
 suit tous les mouvements, les allées et les
retours, les secousses, les
 saillies; de là cette variété infinie de



rythme; ces phrases tantôt
 amples et cadencées, tantôt brèves et
saccadées, où les mots agissent à
 la fois sur l'oreille et sur l'esprit
par leur son et par leur sens.
Michelet avait besoin de calme et de
tranquillité pour noter ainsi ses
 pensées. Les bruits du dehors
l'empêchaient d'entendre le rythme
 intérieur. Quand, en octobre
1859, au milieu d'une tempête, il cherchait
à écrire ses impressions,
il vint un moment où il dut s'arrêter; la
violence du vent et de la mer,
la fatigue et le manque de sommeil
 avaient blessé en lui une
puissance, «la plus délicate de l'écrivain, le
 rythme. Ma phrase
devenait inharmonique. Cette corde, dans mon
 instrument, la
première se trouva cassée». Ces expressions nous montrent
 que
Michelet sentait qu'il écrivait comme un musicien compose. Dans ce
même récit de la tempête, au chapitre VIIe de la Mer, se trouvent de
nombreux exemples de la puissance d'expression qu'il trouve dans
la
variété du rythme de ses phrases. Au début, il peint le charme de
la
plage de Royan.

«Les deux plages semi-circulaires de Royan et de Saint-Georges,
sur leur
 sable fin, donnent aux pieds les plus délicats les plus
douces
promenades, qu'on prolonge sans se lasser dans la senteur
des pins qui
égayent la dune de leur jeune verdure.»

Quelle douceur, quelle lenteur dans cette longue phrase qui
continue
 tout en paraissant prête à s'arrêter à chaque pas! Un peu
plus loin la
tempête éclate:

«Le grand hurlement n'avait de variante que les voix bizarres,
fantasques, du vent acharné sur nous. Cette maison lui faisait
obstacle;
 elle était pour lui un but qu'il assaillait de cent manières.
C'était
parfois le coup brusque d'un maître qui frappe à la porte, des
secousses
comme d'une main forte pour arracher le volet; c'étaient



des plaintes
 aiguës par la cheminée; des désolations de ne pas
entrer, des menaces si
 l'on n'ouvrait pas, enfin, des emportements,
d'effrayantes tentatives
 d'enlever le toit. Tous ces bruits étaient
couverts pourtant par le
grand heu! heu! tant celui-ci était immense,
puissant, épouvantable.»

C'est dans l'Oiseau que Michelet est arrivé à la pleine maturité de
son talent d'écrivain, c'est là qu'il a pu le mieux exercer les qualités
musicales et rythmiques de son style. Je n'en citerai que deux
exemples.
L'un sur l'alouette:

«Bien autrement puissante de voix et de respiration, la petite
alouette
monte en filant son chant, et on l'entend encore quand on
ne la voit
plus.»

La phrase commence par des mots longs et pesants, continue
plus légère
par des dissyllabes, puis, toujours plus grêle, ainsi que le
chant de
l'alouette, elle finit en monosyllabes, les plus brefs, les plus
nets,
les plus clairs. Chantez la phrase, vous verrez que les derniers
sons
an, on, e, a, oi, u, font une gamme chromatique ascendante.
L'autre phrase est une invocation à la frégate, le plus puissant par
ses
ailes, le plus infatigable des oiseaux.

«Que ne me prends-tu sur ton aile, roi de l'air, sans peur, sans
fatigue, maître de l'espace, dont le vol si rapide supprime le temps!»

N'y a-t-il pas là trois coups d'aile, courts, vigoureux: «roi de
l'air,—
sans peur,—sans fatigue»,—un quatrième plus large et plus
 fort,
«maître de l'espace», et l'oiseau file en planant, les ailes
immobiles
et étendues,—«dont le vol si rapide supprime le temps.»
Changez
un seul mot à ces phrases, même le plus inutile au sens, et vous
en
détruirez la valeur aussi bien qu'en ôtant une note à une phrase



musicale. Mais aussi, en quelques mots, peut-être insignifiants en
eux-mêmes, Michelet fait-il pénétrer dans l'esprit, d'une manière
ineffaçable, son idée et son sentiment. Déjà dans ses premiers livres
cette conception musicale du style se fait sentir, quoique avec moins
de
force. Nous en trouvons de nombreux exemples dans le Peuple.
Quatre
 lignes font un tableau complet de la grandeur déserte et
désolée de
 l'empire romain en décadence: «Des voies magnifiques
attendaient
 toujours le voyageur qui ne passait plus, de somptueux
aqueducs
continuaient de porter des fleuves aux cités silencieuses
et n'y
trouvaient plus personne à désaltérer.»

Dans les dernières années de sa vie, Michelet, entraîné
inconsciemment
 par ses tendances au rythme, a fini par retomber
fréquemment dans les
 mêmes cadences. Son esprit s'accoutuma
involontairement à la mesure des
vers de six, huit et douze syllabes,
et l'on trouve dans la Montagne,
dans Nos Fils, et déjà même dans
la Sorcière, des pages entières en
 vers blancs. Quelquefois ce
rythme un peu monotone produit encore de
 très beaux effets; par
exemple, dans cette page de la Sorcière:

«C'est aussi véritablement une cruelle invention d'avoir tiré la fête
des Morts du printemps où l'antiquité la plaçait, pour la mettre en
novembre. En mai, où elle fut d'abord, on les enterrait dans les
fleurs.
 En mars, où on la mit ensuite,—elle était avec le labour—
l'éveil de
 l'alouette;—la mort et le grain, dans la terre,—entraient
ensemble
 avec le même espoir.—Mais, hélas! en novembre,—
quand tous les travaux
 sont finis,—la saison close et sombre pour
longtemps,—quand on revient
 à la maison,—quand l'homme se
rasseoit au foyer—et voit en face la
place à jamais vide,—oh! quel
accroissement de deuil!—Évidemment, en
prenant ce moment, déjà



funèbre en lui, des obsèques de la nature, on
 craignait qu'en lui-
même l'homme n'eût pas assez de douleur[85].»

Mais ailleurs le style devient d'une monotonie fatigante; la
Montagne
offre des séries d'alexandrins:

«Et le temps est venu—où la mort me plaît moins,—où je lui dis:
Attends.—Parlé-je ainsi pour moi?—Oui, pour moi, j'aime
encore.—
Pourtant j'ai fait beaucoup.—Comme œuvres et labeurs,—j'ai
dépassé trois vies.—J'accepterais le sort,—si parmi ces pensées—
une
autre ne venait—une autre inquiétude—au point si vulnérable—
où bat,
vibre mon cœur[86].»

Évidemment l'instrument avait perdu de sa vigueur et de sa
délicatesse.
 Au lieu de la riche variété des harmonies d'autrefois,
nous voyons
 revenir constamment le même rythme, la même
ritournelle. C'était un
 premier signe où l'on reconnaissait que son
talent se ressentait des
atteintes de l'âge.

Et pourtant on hésite à prononcer les mots d'âge, de vieillesse, à
propos de Michelet, tant il resta toujours jeune de cœur, d'esprit et
d'imagination, en dépit des années, en dépit des hommes. Lorsqu'on
embrasse dans son ensemble cette vie si simple et si pure, cette
série
d'œuvres si variées, si originales, si poétiques, on se demande
quel a
été le trait de son caractère et de son génie qui le distingue
nettement
 de tous les autres écrivains français; comment il se fait
qu'il soit
 pour ainsi dire unique en son genre, qu'il n'ait pas eu
d'ancêtres et
qu'il n'ait pas de postérité littéraire. Il faut attribuer, je
crois,
cette originalité si marquée à ce qu'il a conservé à travers l'âge
mûr
 et jusqu'à la vieillesse quelque chose de l'enfant; ce mot
implique
dans mon esprit un éloge et non un blâme. Les Français,
d'ordinaire,
n'ont rien de l'enfant; d'autres peuples au contraire, les



races
 germaniques par exemple, en conservent toujours quelque
chose; aussi
 gardent-ils bien plus la fraîcheur des sentiments, la
jeunesse du cœur
 et l'intelligence des choses simples qui sont si
souvent en même temps
les choses profondes. Michelet avait en lui
ce trait germanique qui,
mêlé à une nature d'ailleurs toute française,
fit sa grande originalité.
 Comme l'enfant, il n'était blasé sur rien; il
admirait, s'étonnait,
 trouvait à chaque chose une beauté ou un
intérêt toujours nouveaux; il
 se livrait tout entier à l'émotion, à
l'affection du moment, et pouvait
 transporter sans cesse sa
sympathie d'un objet à un autre sans qu'elle
 perdît rien de sa
vivacité et de sa fraîcheur. Comme l'enfant, il était
toujours sincère,
et c'était de l'abondance de son cœur que parlait sa
bouche; comme
l'enfant, il prenait toutes choses au sérieux, et n'avait
pas ce qu'on
appelle le sentiment du ridicule, qui n'est le plus souvent
 qu'une
frivolité inintelligente ou une moquerie irrespectueuse; comme
l'enfant, il était souvent gai et jamais railleur, parfois triste et
 jamais
découragé; comme l'enfant enfin, il comprenait les choses par
intuition plus que par analyse, et d'un simple regard pénétrait
souvent
 plus profondément dans la réalité que ne l'aurait fait le
critique la
plus subtil. Ce qu'il a écrit dans le Peuple sur l'homme de
génie peut
s'appliquer à lui-même:

«Si vous étudiez sérieusement dans sa vie et dans ses œuvres ce
mystère
 de la nature qu'on appelle l'homme de génie, vous
trouverez généralement
 que c'est celui qui, tout en acquérant les
dons du critique, a gardé les
dons du simple… La simplicité, la bonté
sont le fonds du génie, sa
 raison première; c'est par elles qu'il
participe à la fécondité de
 Dieu… Le génie a le don d'enfance,
comme ne l'a jamais l'enfant. Ce
 don, c'est l'instinct vague,
immense, que la réflexion précise et
 retient bientôt, de sorte que
l'enfant est de bonne heure questionneur,
 épilogueur et tout plein



d'objections. Le génie garde l'instinct natif
 dans sa forte impulsion,
avec une grâce de Dieu que malheureusement
 l'enfant perd, la
jeune et vivace espérance.»

Michelet l'eut toujours dans le cœur, la jeune et vivace espérance.
C'est ce qui rend la lecture de ses livres si bienfaisante. On oublie
les défauts de l'enfant; sa vue seule fait aimer la nature et bénir la
vie. Comment n'oublierions-nous pas les défauts de Michelet, quand
nous
apprenons de lui à aimer, à agir, à espérer?



APPENDICE I

MICHELET ÉDUCATEUR

Soit, comme professeur, soit comme écrivain, Michelet a donné
toute sa
vie à l'enseignement. Il n'a jamais voulu entrer dans la vie
politique,
 et s'il a quitté la carrière du professorat, ç'a été par
contrainte et
avec déchirement de cœur. C'est à l'École normale que
son enseignement
fut le plus fécond; ses ouvrages de cette période,
l'Histoire romaine,
 les six premiers volumes de l'Histoire de France,
sont les plus
solides au point de vue de la science, les plus achevés
au point de vue
 de la composition et du style, les plus riches en
fortes pensées. Ses
 cours se composaient de vastes aperçus sur
l'histoire universelle où il
esquissait en traits rapides et vigoureux la
physionomie de chaque
civilisation et de chaque époque, et d'études
de détail sur quelques
 points spéciaux, par lesquelles il initiait ses
élèves aux recherches
 d'érudition et aux règles de la critique. Il
joignait à ses leçons des
 conseils pratiques à ses élèves sur la
manière dont ils devaient
comprendre leur tâche de professeurs, et
profiter de leur séjour dans
 les lycées de province pour y étudier,
selon les ressources qu'offrirait
leur résidence, soit les archives, soit
l'histoire locale, soit
 l'archéologie, soit même les patois. Il prenait



plaisir à connaître
 l'origine et le lieu de naissance des jeunes gens
qu'il avait devant lui
 et en qui il voyait comme un abrégé de la
France. Il se donnait tout
 entier à ses élèves, et à leur tour ses
élèves ont eu sur lui une
influence bienfaisante. «Ils m'ont rendu, dit-
il, sans le savoir, un
 service immense. Si j'avais, comme historien,
un mérite spécial qui me
 soutient à côté de mes illustres
prédécesseurs, je le devrais à
 l'enseignement, qui pour moi fut
l'amitié. Ces grands historiens ont
été brillants, judicieux, profonds.
Moi, j'ai aimé davantage.»—Il
ajoute: «J'ai souffert davantage aussi.
Les épreuves de mon enfance me
sont toujours présentes, j'ai gardé
l'impression du travail, d'une vie
 âpre et laborieuse, je suis resté
peuple.» Cet amour de la jeunesse et
cet amour du peuple, unis à
l'amour de la France, ont été l'inspiration
même de sa vie, et c'est
pour cela qu'il a été essentiellement un
éducateur. «Quelle est, dit-il,
la première partie de la politique?
 L'éducation. La seconde?
L'éducation. Et la troisième? L'éducation.»
 S'il a écrit l'Histoire de
France, c'est pour donner à la jeunesse et à
 la nation une
conscience plus nette de la patrie, pour enseigner la
patrie «comme
dogme et principe, puis comme légende.» La patrie était en
 effet
pour lui une religion, celle du dévouement et de la fraternité. Il
 se
regardait comme le révélateur de l'âme de la France, «de son génie
pacifique et vraiment humain.»—«Que ce soit là ma part dans
l'avenir
 d'avoir, non pas atteint, mais marqué le but de l'histoire…
Thierry y
 voyait une narration et M. Guizot une analyse. Je l'ai
nommée
résurrection et ce nom lui restera.» Grâce en effet à une
érudition
 solide et à une imagination d'une puissance et d'une
fraîcheur
 incomparables, il a fait vraiment revivre la France du
moyen âge, et
 surtout il a réussi par la force de sa sympathie à
rendre la voix à ces
masses populaires anonymes, à ces souffrants,
ces persécutés, ces
 déshérités qui fout l'histoire et pour lesquels



l'histoire est ingrate.
 Les deux points culminants de l'histoire de
France étaient pour lui ce
 qu'il appelait ses deux rédemptions,
Jeanne d'Arc et la Révolution. Il
a consacré à l'une un volume qui est
son chef-d'œuvre, et un des
 chefs-d'œuvre de la littérature
française, à la seconde un ouvrage en
sept volumes.

Il aborda l'histoire de la Révolution avec un sentiment
d'enthousiasme
 mystique, vers 1845, peu après la mort de sa
première femme: il s'y
 prépara dans une sorte de recueillement
ascétique. Il prévoyait des
 révolutions politiques, peut-être des
guerres européennes, il voulait
rapprocher les classes, enseigner à
la bourgeoisie l'amour du peuple,
enseigner à tous «l'élan de 92, la
gloire du jeune drapeau et la loi de
 l'équité divine, de la fraternité,
que la France promulgua, écrivit de
son sang.» Le Peuple, paru en
1846, fut la préface de l'Histoire de la
 Révolution, dont le premier
volume est de 1847.

Composée dans cet esprit, cette histoire, qui repose pourtant sur
des
 recherches très sérieuses et très neuves, a plutôt les allures
d'une
épopée, et de la prédication enflammée d'un apôtre.

Si à cette époque le côté lyrique, imaginatif et mystique de son
talent
prit un développement excessif, on doit l'attribuer en partie aux
circonstances politiques, aux agitations religieuses et sociales qui
ont
précédé la Révolution de 1848, mais aussi au théâtre nouveau
où son
 enseignement était transporté depuis 1838, au Collège de
France. Là,
avec ses collègues Quinet et Mickiewicz, il formait une
sorte de
triumvirat professoral; entouré d'une jeunesse ardente, plus
avide
d'émotions que de science, pénétré de la gravité des temps, il
se crut
appelé à une sorte d'apostolat social et moral. Il en sortit des
œuvres
 d'une rare éloquence, pleines d'aperçus ingénieux et



profonds; son génie
ne perdit rien de son éclat et de sa puissance,
mais la sérénité et
l'équilibre de son esprit furent troublés. Les onze
derniers volumes de
son Histoire de France sont moins une histoire
complète et suivie
 qu'une série d'aperçus tantôt brillants, tantôt
profonds sur les XVIe,
XVIIe et XVIIIe siècles. De plus il s'était fait
dans son esprit une
réaction excessive contre le moyen âge, contre
le catholicisme et contre
 la royauté, et l'on ne trouve pas dans ces
derniers volumes, ni dans
 l'Histoire du XIXe siècle, ni dans la
Sorcière, la même largeur de
sympathie, la même équité qu'il avait
montrées dans ses premières
œuvres.

Les tristesses de l'histoire, les hontes de l'ancien régime devinrent
pour lui comme un cauchemar qui s'ajoutait aux tristesses et aux
hontes
 des premières années du second empire pour remplir son
cœur d'amertume
 et noircir son imagination. Les études d'histoire
naturelle furent pour
 lui un rafraîchissement et un cordial et il
retrouva dans ses livres
 l'Oiseau, l'Insecte, la Mer, l'équilibre qu'il
avait perdu et le
 plein épanouissement de son génie. En même
temps il ne perdait pas de
 vue la tâche d'éducateur qu'il s'était
donnée. L'Amour et la Femme,
 malgré des crudités inutiles et des
puérilités choquantes, sont des
 livres d'une haute inspiration, écrits
pour montrer dans la famille et
 dans la femme la base de toute
éducation et de toute société. Dans la
Bible de l'Humanité il voulut
extraire de toutes les religions, et
surtout des civilisations antiques,
les plus hautes idées de morale et
de vertu, les exemples les plus
propres à fortifier la conscience
moderne, écrire un livre d'édification
laïque; malheureusement, les
 chapitres sur le judaïsme et le
christianisme sont conçus dans un esprit
hostile et injuste, et ne font
pas ressortir ce que ces religions ont
apporté au trésor commun des
grandes idées et des grands sentiments de
 l'humanité. Enfin il a



résumé dans Nos Fils ses idées pédagogiques,
ses espérances et
ses projets de réforme pour la France.

Il est très difficile de tirer des livres de Michelet une doctrine
pédagogique précise, logique et aboutissant à des conclusions
nettes. Il
 n'est ni un philosophe théoricien, ni un réformateur
pratique; il est un
semeur et un excitateur d'idées, un prédicateur qui
s'adresse au cœur et
 à l'imagination autant qu'à la raison. Il
n'expose pas un système; il
 exprime des aspirations, des désirs; il
ouvre des perspectives.

Le principe philosophique de toute sa pédagogie est l'idée de
Rousseau,
 l'idée de la bonté foncière de la nature humaine. L'âme
humaine naît
 innocente et contient en elle les éléments de tout
développement
intellectuel et moral. L'éducation ne doit pas être une
contrainte, elle
n'a pas pour objet de réprimer ou de châtier, mais de
diriger l'homme
 dans ses voies normales, de le placer dans les
conditions où il fera
 naturellement le bien; l'instruction ne doit pas
être une chose
étrangère qu'on impose au cerveau de l'enfant, elle
est le développement
normal des énergies naturelles du cerveau, à
qui on donne à mesure les
aliments nécessaires à leur croissance.
Aussi Michelet fait-il une
 critique sévère de l'enseignement des
écoles catholiques, aussi bien des
 écoles des jansénistes que de
celles des jésuites, qui partent toutes de
 l'idée de la chute, et il
s'attache à faire connaître et à développer
les théories de Coménius,
de Rousseau, de Pestalozzi et de Frœbel.
 L'enthousiasme de
Michelet pour ce dernier et pour son élève, madame de
Marenholtz,
ce qu'il a écrit sur eux dans Nos Fils, ce qu'il disait
d'eux dans ses
conversations, a beaucoup contribué à la popularité qui
 s'est
attachée en France au système de Frœbel, souvent plus admiré que
connu.



Si le point de départ de l'éducation est la bonté naturelle de
l'homme,
 le but de l'éducation est de former l'homme pour l'action.
Voltaire,
 Vico, Daniel de Foë ont proclamé au XVIIIe siècle ce
principe que
 l'homme est fait pour l'action, se sauve par l'action.
Optimisme et
 liberté, tels sont les deux idées fondamentales de la
pédagogie de
Michelet. Mais il faut que cette liberté soit dirigée, que
cette action
ait un objet. Cet objet, c'est la justice. L'ancien régime
reposait sur
l'idée de la grâce, de la faveur; c'est aussi le fondement
de
l'éducation catholique. La Révolution a remplacé le principe de la
grâce
 par celui de la justice, qui est identique à la fraternité.
Optimisme et
liberté sont les bases de l'éducation; optimisme, liberté
et justice
sont les bases de la société.

L'éducation pour Michelet commence avant la naissance. Il veut
que la
mère se sanctifie pour ainsi dire pour l'enfant qu'elle va mettre
au
 monde, et il insiste beaucoup sur les influences inconscientes,
sur la
prédestination physiologique qui se transmettent des parents
aux
 enfants. L'harmonie dans la famille, des mœurs conjugales
austères, le
sentiment de la responsabilité chez les parents, sont les
points de
départ de toute éducation. Le père enseigne à l'enfant par
son exemple
le dévouement; il lui parle de la justice et de la patrie; la
mère
 enseigne à l'enfant l'union du devoir et de l'amour, en lui
apprenant à
admirer son père.

Après ces premières impressions familiales viennent l'éducation
physique, l'éducation morale, l'éducation intellectuelle.

Michelet insiste beaucoup sur l'éducation physique, sur les
exercices du
corps, sur la nécessité de laisser les forces de l'enfant
se développer
en toute liberté. Il y revient à plusieurs reprises dans
ses écrits; il
exhorte surtout les habitants des villes à conduire leurs



enfants soit
sur les montagnes, soit au bord de la mer. Il appelle les
bains de mer
la vita nuova des nations.

L'éducation morale a essentiellement pour objet, aux yeux de
Michelet,
de développer l'amour de la nature et celui de la patrie. Il
confond ces
 deux sentiments avec la religion elle-même. «Il faut
dans cet enfant
fonder l'homme, créer la vie du cœur. Dieu d'abord,
révélé par la mère,
 dans l'amour et dans la nature. Dieu ensuite,
révélé par le père dans la
patrie vivante, dans son histoire héroïque,
dans le sentiment de la
 France.» Il faut que l'enfant, aime les
animaux, les plantes, tout ce
 qui a vie, qu'il aime la nature elle-
même comme une mère invisible et
 présente; qu'il aime la patrie
comme une personne vivante, visible dans
 les grandes œuvres où
s'est déposée la vie nationale. Michelet ne veut
pas qu'on parle trop
tôt à l'enfant de Dieu. Dieu ne doit apparaître à
 l'enfant que quand
l'idée de justice est née, comme Dieu de justice.
 Le père loue en
Dieu la Loi du monde, la mère le prie comme la Cause
aimante. Bien
que Michelet, en vertu même du rôle qu'il donne à la
 justice, fasse
du devoir la base de la morale et incarne dans les
parents l'idée du
devoir, on voit dans toutes ses œuvres que l'idée
 mystique de la
nature et de la patrie, considérées comme objet d'un
culte, était au
fond sa préoccupation dominante.

Quant à l'éducation intellectuelle, les deux points sur lesquels
Michelet insiste le plus sont: 1° la nécessité de ne pas surcharger
l'esprit des enfants, de ne pas les accabler par trop d'heures de
travail. «La quantité du travail y fait bien moins qu'on ne croit; les
enfants n'en prennent jamais qu'un peu tous les jours; c'est comme
un
vase dont l'entrée est étroite; versez peu, versez beaucoup, il n'y
entrera jamais beaucoup à la fois;» 2° la nécessité de mettre de
l'harmonie dans les facultés de l'enfant en n'en faisant pas une pure



machine intellectuelle, en faisant des connaissances un tout
organique.
 Pour la première éducation, il veut avec Frœbel
développer le talent
créateur de l'enfant, lui apprendre à s'approprier
le monde et à
associer ses idées par l'action; puis avec Coménius,
avec Pestalozzi,
 avec Frœbel, il recommande la méthode intuitive,
qui met les choses
 avant les mots; avec Pestalozzi, il voudrait
associer le travail manuel
au travail intellectuel, un enseignement qui
réunît l'agriculture, le
 métier et l'école. Enfin, dans ses vues de
réformes pour l'Université,
dont il vante du reste les mérites solides
et modestes, il demande qu'on
rende l'enseignement plus simple et
plus général, qu'on fasse comprendre
 les liens qui unissent les
sciences, qu'on développe l'homme physique,
 qu'on mette en
rapport le collège, les écoles industrielles, les écoles
agricoles. Il est
difficile de tirer des idées pratiques très claires
des chapitres de Nos
Fils qui traitent de ces derniers points, ainsi
 que de ceux qui sont
consacrés aux écoles de droit et de médecine; mais
on peut dire en
résumé que la conception de Michelet en matière
 d'éducation est
l'éducation encyclopédique que Rabelais fait donner à
Gargantua. Il
veut une éducation qui songe au sujet, à l'homme, au
 lieu de ne
songer qu'à un des objets de l'enseignement, à la science.

Les idées de Michelet sur l'éducation ne se bornent pas à
l'enfance et à
 la jeunesse, elles, s'étendent à la nation entière, au
peuple surtout
qui, à tant d'égards, reste enfant et enfant négligé. Il
voudrait que
les jeunes gens de la bourgeoisie se fissent les apôtres
de l'union
entre les classes en s'occupant de l'instruction populaire,
que les
 écoles, devenues écoles libres, dépendant seulement des
communes,
fussent à tous les degrés de l'enseignement accessibles
à tous les
 jeunes gens sans distinction de fortune d'après le mérite
seul; enfin
 que la commune jouât dans la vie nationale un rôle
beaucoup plus grand
 qu'aujourd'hui, que chacun consacrât à



l'association communale le
 meilleur de ses forces. Il faisait à cet
égard de beaux rêves. Il
 imaginait une société où l'enseignement
serait la fonction de tous ou
 presque tous, «où l'on profiterait de
l'élan du jeune homme, du
 recueillement du vieillard, de la flamme
de l'un, de la lumière de
l'autre». Il désirait surtout que l'on créât des
fêtes populaires, des
 fêtes nationales, même des fêtes
internationales «qui dilatent le cœur»,
qui enseignent le patriotisme,
la fraternité, des fêtes semblables à
 celles de la Grèce. Comme il
avait été le premier à retrouver et à
 raconter ce qu'avaient été les
fédérations en 1790, il gardait l'espoir
de voir un jour jaillir du cœur
des peuples des fêtes exerçant une
 action morale sur ceux qui y
prendraient part. Théâtres, concerts,
banquets, il voulait de grandes
manifestations de la vie collective
 unissant les classes et les
moralisant toutes. Il a tracé à la fin du
 Banquet un admirable
programme de ces pia vota si différents de la
 réalité. Il demandait
aussi que l'on fît pour le peuple des livres qui
 lui donnassent sous
une forme très simple, mais élevée et belle, non
 enfantine, une
nourriture intellectuelle solide et saine, des livres
d'action, des bibles
du travail (récits de voyages, biographies des
 grands inventeurs,
etc.) des livres de morale, et surtout la Bible de
la France. Lui-même
avait écrit le Peuple et la Bible de
l'humanité, mais il sentait que sa
langue n'était pas accessible au
peuple et il en souffrait.

Michelet a pourtant écrit une de ces Bibles populaires, c'est sa
Jeanne
d'Arc. Tous peuvent la lire et la comprendre. Les livres tels
qu'il les
 désirait commencent à naître, et il aura contribué à leur
éclosion. Si
 ce grand écrivain était trop original pour avoir à
proprement parler des
 disciples, il aura exercé néanmoins une
puissante et durable influence,
 dans la science, dans la politique,
dans l'éducation, dans les mœurs
 publiques: il aura été un
éducateur. Nul ne l'aura lu et goûté sans
s'être senti plus pénétré de



ses devoirs envers l'enfance, envers le
 peuple, envers la patrie,
sans aimer davantage l'humanité et la justice.



APPENDICE II

LE JOURNAL INTIME DE MICHELET[87]

Si la France possède une série si riche et si admirable de
correspondances et de mémoires, c'est que notre race a le goût et le
don
 de l'observation psychologique, et que toute observation
psychologique
 est plus ou moins une confession. Le talent de
s'observer et de se
raconter soi-même n'est-il pas un des mérites les
moins contestés de nos
écrivains?

D'autres peuples ont pu nous disputer la première place dans la
poésie
lyrique, dans la philosophie ou l'art dramatique: nul ne nous a
refusé
la gloire d'avoir donné au monde les premiers des moralistes.
Pourquoi
 Montaigne reste-t-il éternellement jeune? Pourquoi lit-on
plus les
 Pensées que les Provinciales, madame de Sévigné que
Bossuet, les
 Confessions que le Contrat social? C'est qu'on n'a
encore rien
 trouvé de plus intéressant pour l'homme que l'homme
même. Pascal a beau
railler Montaigne, il est heureux en le lisant de
trouver un homme là où
 il s'attendait à voir un auteur. Il n'est pas
nécessaire qu'un auteur de
mémoires ait été illustre par ses actions
ou par ses écrits pour que
l'histoire de son âme nous intéresse. Peu
importe que Joubert n'ait été
 connu de son vivant que d'un petit



cercle d'amis s'il a laissé, dans ses
Pensées et dans ses Lettres, des
trésors d'observations morales. Peu
 importe qu'Amiel ait vécu une
vie obscure et monotone, que Marie
Baschkirtseff n'ait pu donner la
mesure de son talent d'artiste, si l'un
 a décrit avec une émotion
éloquente et avec une rare puissance d'analyse
 les inquiétudes
intellectuelles et morales de son âme et de l'âme d'une
foule de ses
contemporains, et si l'autre met à nu, avec une audace
 ingénue,
tous les secrets d'un cœur de jeune fille russe, nous
instruisant à la
fois sur son sexe et sur sa race.

Ces confidences prennent, il est vrai, une toute autre valeur quand
elles sont faites par un homme qui est célèbre par ses actes ou par
ses
livres. Elles nous permettent, même quand elles ne sont pas tout
à fait
sincères, de pénétrer dans l'intimité de son être moral, de saisir
les
mobiles de ses actions ou les germes de ses idées. Elles nous le
montrent, sinon tel qu'il a été, du moins tel qu'il aurait voulu être;
elles nous font comprendre l'unité fondamentale qui relie les
manifestations successives et quelquefois contradictoires en
apparence
 de son activité. Combien ces confidences deviennent
précieuses quand
 elles n'ont pas été écrites après coup pour
expliquer ou corriger le
passé et en pensant au public, mais au jour
le jour, et pour soi seul!
 Elles acquièrent enfin un prix infini quand
elles remontent à la
première jeunesse, aux années où l'on cherche
encore sa voie, où
 l'avenir s'ouvre, libre, indéterminé, immense, où
ni la célébrité ni
 l'opinion ne dictent les attitudes et les paroles, où
l'on se laisse
voir d'autant plus naïvement, qu'inconnu de tous, on ne
se connaît pas
bien encore soi-même.

Nous avons la chance heureuse de posséder des confidences de
cette
nature laissées par l'écrivain le plus original de notre siècle, par



celui dont l'œuvre porte le plus fortement l'empreinte de sa
sensibilité
personnelle, par Michelet.

Pour bien le comprendre, pour bien le goûter, pour le suivre à
travers
 les évolutions de ses idées et les soubresauts de ses
émotions, il faut
ne jamais séparer sa personne de ses ouvrages; il
cherche lui-même cette
communication directe avec son lecteur; il le
prend pour confident de
 ses joies et de ses tristesses, de ses
espérances et de ses
découragements; il lui parle comme un maître
à un élève, comme un père à
un fils, comme un ami à un ami.

L'unité de son œuvre, si variée de sujets et d'inspirations, parfois
même incohérente aux yeux de l'observateur superficiel, doit être
cherchée dans sa vie et dans son cœur. C'est ce qui fait
l'inestimable
valeur des souvenirs personnels qu'il nous a laissés et
que sa veuve,
 fidèle dépositaire de sa pensée, a pieusement
recueillis, coordonnés et
 publiés. Elle a publié trois volumes de
voyages en Italie, en
 Angleterre, en Allemagne, en Flandre, en
Hollande, en Suisse[88]; en
1884, elle nous a donné Ma Jeunesse
qui contenait toute l'histoire de
 l'enfance et de l'adolescence de
Michelet jusqu'à sa vingt-deuxième
année; en 1888, elle nous a fait
connaître le Journal intime que
Michelet a écrit de 1820 à 1822, et le
journal de ses lectures et de ses
 projets de travaux littéraires de
1818 à 1829.

Malgré l'intérêt et la beauté de Ma Jeunesse, bien qu'elle
contienne
le récit infiniment touchant des premiers rêves d'amour et
des premières
déceptions du futur auteur de la Femme, Mon Journal
a encore
 beaucoup plus de prix à nos yeux. Les pages de Ma
Jeunesse, qui sont
 les plus importantes pour l'intelligence du
développement moral et
 intellectuel de Michelet, celles qui se



rapportent à son enfance, et à
ses débuts au collège, nous étaient
déjà connues, dans ce qu'elles ont
 d'essentiel, par la préface du
Peuple; de plus, l'ouvrage se compose
 de fragments écrits à
diverses époques et qu'il a fallu rapprocher,
 coordonner et
compléter. Avec quelque discrétion et quelque piété
qu'aient été faits
ces raccords, ils ont suffi pour qu'on y ait vu une
 sorte de
collaboration et de remaniement. Mon Journal, au contraire, a
 été
écrit au jour le jour, et nous le possédons tel qu'il a été écrit;
 il se
rapporte à une époque de la vie de Michelet sur laquelle nous ne
connaissions rien et qui a été d'une importance capitale pour son
avenir
 intellectuel, celle qui s'étend entre sa sortie du lycée et son
entrée
dans le professorat, entre ses premiers chagrins d'amour et
son mariage,
 entre ses derniers devoirs d'écolier et ses premiers
livres. Ces années
1820 à 1822 sont pour Michelet ce que sont pour
Wilhelm Meister ses
 Lehrjahre, ses années d'apprentissage,
apprentissage de la vie,
 apprentissage de la pensée et du style.
C'est pendant ces années-là que
Michelet a reçu les impressions qui
ont donné à son caractère et à son
esprit le pli définitif; c'est alors
qu'il a pris conscience de sa
valeur et fixé sa vocation. Mon Journal
nous initie à ce travail
intérieur et aux circonstances décisives qui en
ont été l'occasion. Nous
assistons à l'ensemencement d'un sol qui
devait porter plus tard de si
 riches moissons. Le champ que nous
n'avons connu jusqu'ici qu'à l'heure
 de la récolte, nous le voyons
maintenant au moment du labour; nous
suivons des yeux les sillons
profonds qu'y ont creusés les passions, la
douleur et le travail; nous
reconnaissons parmi les graines que le
 semeur y jette à pleines
mains toutes celles qui germeront plus tard.

Il y a deux périodes dans ces années d'apprentissage. La
première est
 remplie par l'amitié de Michelet pour Poinsot; dans la
seconde, Michelet
cherche dans le travail et l'activité intellectuelle un



remède à la
douleur poignante causée par la mort de son ami. C'est
un roman que
 l'amitié de Michelet pour Poinsot. Cruellement déçu
dans son amour pour
Thérèse, maintenant mariée en province, mais
gardant au fond du cœur la
blessure encore saignante, instruit par la
lamentable destinée de
Marianne[89] des conséquences qu'entraîne
pour la femme la légèreté
égoïste de l'homme, il s'était imposé les
règles morales les plus
 sévères, non par obéissance à des
préceptes abstraits ou à une loi
 religieuse, mais par compassion
pour la femme et par respect pour
lui-même. Il se voue tout entier au
travail et à l'amitié. Mais dans
cette âme passionnée, l'amitié prend
bien vite toute l'intensité de
l'amour. Poinsot est pour lui un autre lui-
même; il y a entre eux de
 telles ressemblances qu'il voit là «une
méprise du Démiourgos qui a
 réalisé deux fois l'exemplaire éternel
de la même âme, pour parler comme
 Platon». Appelés à des
vocations toutes différentes, puisque Poinsot
 faisait ses études de
médecine, ils sont bientôt séparés après avoir
vécu deux ans côte à
côte. Poinsot est interne à Bicêtre, et désormais
 tout l'intérêt de la
vie se concentre pour Michelet dans ses visites à
son ami et dans
les lettres qu'ils échangent. L'éloignement fait pour
 cette amitié ce
qu'il aurait fait pour un amour: «c'est le soufflet de
la forge». C'est le
cœur plein d'attendrissement que Michelet suit le
 chemin de la
barrière de Fontainebleau, qu'avant d'entrer à Bicêtre, il
 contemple
sa fenêtre. C'est avec ravissement qu'au retour, il pense à
son ami,
à leurs entretiens, à leurs promenades.

Cette amitié lui paraît supérieure à l'amour: «avec un ami, on
arrive
 bientôt à se répandre, et délicieusement, sur les questions
générales,
 ce qu'on ne fait guère avec une femme qu'on aime»;
l'amitié développe,
 au lieu de l'éteindre, l'amour de l'humanité.
Poinsot, nature élevée et
pure, qui «unissait la maturité de la raison
à la simplicité du cœur»,
était malheureusement d'une santé délicate



que le travail usa
rapidement. Michelet devine le premier le mal qui
ronge; il en suit les
progrès avec une clairvoyance passionnée, et il
sent s'éveiller en lui
pour son ami malade, devenu son enfant, une
tendresse paternelle. La
 lente agonie de Poinsot est une agonie
morale pour Michelet et, quand
Poinsot expire, le 14 février 1821, il
lui semble être frappé à mort:

«À l'entrée du cimetière, la vue des arbres hérissés de glaçons me
déchira de nouveau. C'était donc à cette nature hostile que nous
allions
 le remettre, l'abandonner pour toujours! Comment dire mes
angoisses
 pendant que nous montions lentement cette allée
funèbre? Mais l'instant
le plus cruel, où je me sentis étouffé, écrasé
d'une douleur sans nom,
ce fut celui de la descente dans la fosse.
La bière, mal dirigée, y
tombait avec des secousses, des heurts aux
parois, qui me semblaient
pour ce pauvre corps livré sans défense
autant de coups et de
meurtrissures… Puis ce fut d'entendre la terre
durcie par la gelée
 retomber rapidement sur le cercueil, et le bruit
caverneux qu'il
 rendait, comme une réclamation, une plainte
désolée. Le verset tout
entier du psaume me revenait: «Du fond de
la tombe, Seigneur, j'ai crié
vers toi. De profundis clamavi».

Cette amitié si sérieuse, si tendre, si forte, a été peut-être le
sentiment le plus puissant qu'ait jamais éprouvé Michelet, celui à
coup
 sûr qui a eu l'influence la plus durable sur son être moral. Il
songeait
sans doute aux heures passées auprès de Poinsot mourant
quand plus tard
 il comparait la mort au balancier qui, en tombant,
donne à la médaille
son effigie: «le misérable cœur en reste marqué
pour jamais». C'est de
 cette amitié qu'il a dit: «Une âme entre un
jour dans l'atmosphère d'une
 autre âme, attirée par cette
mystérieuse puissance d'attraction dont
nous subissons la loi aussi
bien que les étoiles; au même instant la vie
de chacune de ces âmes



se trouve doublée. Ces deux qui vont ensemble
 (Dante), entraînés
désormais dans le courant rapide qui emporte les
 mondes, vont
comme eux, s'empruntant, se rendant sans cesse, sans se
confondre jamais.» Michelet revoit Poinsot en songe, et il trouve
dans
ces apparitions des raisons nouvelles de croire à l'immortalité.
Il a dû
 en grande partie à ces relations avec Poinsot son
perfectionnement
 moral, ses idées sur l'amitié et sur la mort. Son
admiration pour son
 ami était telle qu'il le voulait parfait, et qu'il
désirait être
 lui-même parfait pour être digne de lui. S'améliorer
mutuellement, tel
 est le but que se proposent dans leurs
conversations et dans leurs
lettres ces deux jeunes sages de vingt et
de vingt-deux ans, et nul
 doute qu'ils aient puisé dans leurs
entretiens mutuels cette haute
conception de l'amour, cette horreur
de toute frivolité, ce goût de la
solitude «qui leur a donné l'amour du
bien». Poinsot mort, Michelet n'a
 plus eu d'ami, j'entends d'ami
uniquement aimé. Poret, «son bon ourson»,
 lui était trop inférieur.
Quinet fut un compagnon d'armes plutôt qu'un
 ami. Mais l'amitié
resta pour Michelet un sentiment sacré entre tous. Il
 se reconnaît
une seule supériorité sur les autres historiens
contemporains, c'est
«d'avoir aimé davantage», parce que pour lui
 «l'enseignement fut
l'amitié». Il nous montre les communes de Flandre
 fondées sur
l'amitié. La Révolution se résumait pour lui dans les
 fédérations, et
les fédérations étaient la grande Amitié.

Enfin la perte de Poinsot a enraciné et approfondi en lui un
sentiment
qui y était déjà très fort: l'amour de la mort. Non pas cet
amour de la
mort désespéré et gémissant que prêchent, ressentent
ou affectent les
 pessimistes contemporains, mais un amour viril,
plein de tendresse, de
 foi et d'espérance, qui voit dans la mort la
condition même de la vie et
 le passage à un meilleur avenir. Il lui
semble naturel de dire en même
temps: «J'aime la mort» et: «Nous



sommes nés pour l'action». Ce n'est
pas la mort seulement, c'est les
morts qu'il aime. Dans ses incessantes
promenades et ses longues
visites au Père-Lachaise, il ne s'arrête pas
seulement aux tombes de
ceux qu'il a aimés, il donne de l'eau et des
 fleurs à des tombes
négligées; il a pitié des morts inconnus et oubliés.
 Il converse avec
eux comme il converse avec l'âme de Poinsot «son cher
enfant».

Cet amour pour les morts n'est-il pas entré pour beaucoup dans la
vocation historique de Michelet? dans la manière même dont il a
compris
l'histoire? N'a-t-il pas voulu être la conscience et la voix des
foules
 anonymes, victimes obscures qui ont fait l'histoire, et que
l'histoire
 oublie? N'est-ce pas à ces foules, aux héros méconnus,
qu'il a voué
 toutes ses sympathies? N'est-il pas descendu en
justicier compatissant
dans les nécropoles du passé pour rappeler à
la vie ceux qui y dormaient
 un sommeil séculaire? N'est-ce point
parce qu'il a été guidé et inspiré
par l'amour pour les morts qu'il a
donné à l'histoire le nom gravé
 aujourd'hui sur son tombeau:
Résurrection? Poinsot disparu, Michelet a
généralisé et répandu sur
l'humanité les sentiments qu'il avait
concentrés sur son ami. Dans sa
vie entière ont retenti les échos de
cette passion de sa jeunesse.

Si l'amitié l'avait consolé de l'amour déçu, il se jeta avec fureur
dans
 l'activité intellectuelle quand il fut privé des joies quotidiennes
de
 l'amitié. Au roman de l'amitié succède le roman des idées, car
tout chez
 lui, l'intelligence même, est sentiment et passion. C'est à
cette époque
 que s'applique le mot mis par madame Michelet en
épigraphe au volume:
 «Les passions intellectuelles ont dévoré ma
jeunesse.» De 1821 à 1828,
 son cerveau est en ébullition, les
projets d'ouvrages s'y pressent et
s'y entrecroisent; il ne démêle que
lentement sa vraie voie. C'est vers
 la philosophie qu'il se tourne
d'abord ou plutôt vers l'histoire
 philosophique. Il se nourrit des



philosophes, de Condillac, de Gérando,
 de Destutt de Tracy, de
Kant, de Dugald Stewart; il enseigne d'abord la
 philosophie en
même temps que l'histoire à l'École normale et son rêve
est d'allier
«la science de Dieu à la science de l'homme». Il travaille
longtemps
au plan d'un grand ouvrage sur le Caractère des peuples
 cherché
dans leur vocabulaire. Il traduit Vico; il scrute les
Origines du droit.
Mais on sent le goût de la réalité concrète qui le
saisit et l'entraîne.
Après avoir préparé une sorte d'histoire de
 l'Église et de la
civilisation, il se contente d'écrire les Mémoires de
 Luther; il
compose le Précis d'histoire moderne; et on voit
 s'élaborer par
fragments ce qui deviendra plus tard l'histoire de
 France. Au
moment où s'arrête le Journal des idées, il va commencer
 son
Histoire romaine. Ce n'est que trente ans plus tard qu'il
 reviendra
aux préoccupations de sa jeunesse et que, dans une série de
livres
de science et de poésie tout à la fois, il donnera un corps à une
partie des conceptions philosophiques et cosmogoniques d'autrefois.

Si l'histoire de l'amitié avec Poinsot, si le Journal de mes idées,
nous aident à savoir et à comprendre quelles ont été les sources
d'inspiration de Michelet, le Journal intime n'est pas moins précieux
pour connaître dans quelles conditions, sous quelles influences se
sont
 formés son caractère et son talent, car on ne peut, chez lui,
séparer
l'homme de l'écrivain.

Chose singulière et bien faite pour démentir ceux qui maudissent
les
 règles comme des entraves au génie et qui croient que
l'irrégularité
 dans la conduite de la vie et le caprice dans le travail
développent
 l'originalité, cet écrivain, primesautier et original entre
tous, s'est
 soumis tout jeune à la plus étroite des disciplines; cet
homme, qui a
 uni en lui la sensibilité éperdue de Diderot à la



nervosité exaspérée de
 Saint-Simon, s'est formé en menant la vie
d'un disciple de Port-Royal.

Donnant sept heures de leçons par jour, il se levait à quatre
heures
pour avoir deux heures de travail avant de quitter la maison.
Le soir,
 le jeudi, le dimanche, il trouvait encore quelques heures à
donner à la
lecture, et il avait pris l'habitude d'emporter toujours avec
lui un
 livre pour lire en marchant. Quelques promenades au Père-
Lachaise et
dans le bois de Vincennes, ses courses à Bicêtre quand
Poinsot vivait
encore, c'étaient là ses seules récréations. Quelques
visites à ses
maîtres, à M. Leclerc, à M. Villemain, à M. Andrieux, ou
aux parents de
ses élèves, faisaient toute sa vie mondaine. Dans la
maison même où il
 habitait, entre son père, la vieille madame
Hortense et les
 pensionnaires, parmi lesquels était mademoiselle
Rousseau qui devint, en
 1824, sa femme, il vivait très retiré et
solitaire, avec ses livres et
 ses pensées, se répétant le mot de
l'Imitation: «Je me suis souvent
 repenti d'avoir été parmi les
hommes, jamais d'être resté
 seul.»—«J'achève l'apologie de
Socrate, dit-il ailleurs, et je
m'enfonce avec une joie sauvage dans la
solitude et l'abstinence
 absolue.»—«La plénitude du cœur ne
s'obtient qu'avec le recueillement
de la solitude. Les puissances de
l'âme et de la volonté ne se
 rencontrent guère chez ceux qui se
prodiguent».

Sa discipline intellectuelle répondait à cette régularité de vie. Au
milieu des occupations accablantes et mal rétribuées qui lui
permettent
de suffire à ses dépenses, il se fait à lui-même un plan
de travail
qu'il poursuit en dépit de toutes les difficultés, le manque
de temps et
le manque de livres. Il a noté, pendant onze ans, toutes
ses lectures,
choisies avec une méthode scrupuleuse. Avant tout il
continue ses études
 classiques. Chaque mois, il lit un certain



nombre d'auteurs grecs et
 latins; il les traduit, car il considère la
traduction comme une œuvre
originale et le meilleur des exercices
de style; il compose des vers
 latins et des vers grecs; il traduit en
vers grecs ses propres
 compositions françaises, et la versification
latine lui est si familière
qu'elle lui sert à exprimer les émotions les
plus profondes de sa vie
intime.

À côté de l'étude de l'antiquité classique dans laquelle il se plonge
au
 point de composer des vers grecs, de savoir Virgile entier par
cœur et
de connaître presque aussi bien Homère et Sophocle, il fait
une place
aux mathématiques, parce qu'il y voit une discipline utile
pour
 l'esprit, un moyen de dompter l'imagination vagabonde, de la
soumettre à
 la logique. Bien qu'âgé de vingt-deux ans et déjà
docteur ès lettres, il
 retourne aux cours du lycée Saint-Louis et il
prend un répétiteur de
mathématiques. Je ne sais s'il a trouvé dans
ces exercices le profit
 qu'il y cherchait. Les mathématiques n'ont
jamais gardé personne des
chimères, et, si elles ont peut-être rendu
Michelet plus subtil, elles
ne l'ont pas rendu plus logique.

Enfin il étudiait régulièrement la Bible. La douceur de l'Évangile, la
majesté des prophètes et leurs images grandioses parlaient
également à
son imagination et à son cœur. Ajoutez à cela la lecture
des
 philosophes, pour y prendre moins la connaissance de la
philosophie que
l'esprit philosophique. Les lectures historiques, peu
nombreuses tout
d'abord, ne deviennent abondantes que lorsque sa
nomination de
professeur à Charlemagne l'a délivré de la servitude
de l'institution
 Briand, et que sa vocation d'historien commence à
l'entraîner des idées
 générales sur la civilisation et l'humanité à
l'étude d'époques
 particulières. Les philosophes, la Bible, les
mathématiques et
 l'antiquité, l'antiquité surtout, tels furent ses
maîtres, auxquels il
faut joindre, il est vrai, la nature. Il ne sut jamais



ce que voulait
 dire la querelle des romantiques et des classiques;
car les auteurs
 anciens étaient pour lui les vrais disciples de la
nature et il voyait
dans l'antiquité non des formes à copier, mais une
âme dont on
s'inspire.

Ce qui est peut-être plus remarquable encore que la méthode
apportée par
 Michelet dans son travail et ses lectures, c'est la
sagesse avec
laquelle il se refuse à toute production hâtive, malgré
le besoin
 d'argent qui le presse. Il aime mieux user sa santé à
donner des leçons
 que de gaspiller son talent, de vulgariser son
style dans le
 journalisme; il renonce à un projet de recueil de
discours des orateurs
grecs et anglais parce que M. Villemain, à qui
il en a parlé, a prononcé
le mot de mercantilisme. Il se refuse à faire
trop vite usage d'une
 science de fraîche date; il sait que les fruits
des arbres qui
produisent trop vite n'ont ni couleur ni saveur; il veut
laisser au vin
le temps d'achever sa fermentation dans la cuve. «Ne
vous pressez pas de
 partir, dit-il aux bourgeons de son jardin en
pensant à lui-même, demain
 la neige et la gelée vous ressaisiront.
Dormez plutôt bien tranquilles
 jusqu'à ce que l'heure du vrai réveil
soit venue.» Il savait que l'heure
du réveil viendrait, et il ne faut pas
prendre au pied de la lettre les
 passages où il parle avec trop de
modestie de la «médiocrité» de son
esprit ou de la «froideur» de son
style. J'y vois bien plutôt l'aveu
d'une ambition que l'expression d'un
regret. Tout dans sa conduite et
dans ses paroles, sa fierté vis-à-vis
de ses supérieurs, la rigueur des
 règles qu'il s'impose, respire la
conscience de sa force et la foi dans
sa destinée.

La discipline morale à laquelle il se plie n'est pas moins digne
d'admiration que la méthode de travail qu'il s'impose et elle nous
montre son caractère sous un jour singulièrement touchant. J'ai déjà
dit
comment il était arrivé à se faire une règle de vie austère fondée



sur
le sentiment seul, je pourrais presque dire sur le culte même qu'il
avait pour l'amour. Il a d'autant plus de mérite à s'être élevé à cette
conception morale si élevée qu'il avait accepté et lâcher pour autrui
la
 théorie commode qui déclare impossible dans le célibat
l'observation
 stricte de la règle des mœurs. Mais ce n'est là qu'un
des côtés de sa
discipline. C'est à tous les moments de la vie qu'il
s'observe,
travaille sur lui-même, s'adresse des réprimandes et des
conseils, tend
sans cesse à la perfection morale. Il se reproche les
impatiences et les
 bouillonnements de son sang ardennais; il se
promet de ne plus discuter
 avec violence. Il note chaque petit
progrès; il éprouve une joie
enfantine à constater «qu'il se lève de
bonne heure sans grogner».

Il continue son journal après la mort de Poinsot «pour
s'améliorer». Il
va au Père-Lachaise sur la tombe de son ami «pour
se rendre meilleur»;
 il s'accuse de «son manque de discipline». Il
cherche dans l'exercice de
 la charité l'éducation de son âme et la
distraction à sa tristesse. Il
en arrive à formuler des préceptes d'une
rigueur monacale. «Retranchons
 des paroles tout ce qui est
personnel. Parler des passions, c'est les
 nourrir.»—«Disons-nous
chaque matin, pour nous fortifier, que le devoir
seul importe, et que
tout le reste n'est rien.» C'est sur ces paroles
que se clôt le Journal.

Qu'on ne croie pas que ce fût là un élan passager, une phase
dans sa
 vie: Michelet resta toujours fidèle aux principes de sa
jeunesse. Ses
 journées étaient distribuées avec une régularité
immuable, son travail
 et ses lectures soumis à la plus stricte
méthode, ses mœurs graves et
 simples; il garda le goût de la vie
solitaire, égayée par quelques
 amitiés et ennoblie par la charité.
Toute cette discipline ne faisait
 d'ailleurs que surexciter son
imagination et sa sensibilité en les
comprimant. Ce bourgeois rangé,



irréprochable, à peine avait-il la plume
à la main, c'était la Sibylle sur
son trépied.

Michelet nous apparaît déjà dans son Journal tel qu'il sera toute
sa
 vie, et rien ne peut mieux en faire comprendre l'harmonie et
l'unité. La
 légende, souvent répétée par des juges superficiels ou
prévenus, d'après
 laquelle il aurait éprouvé après 1840 un brusque
changement moral qui
 l'aurait transformé de catholique et de
royaliste qu'il était en libre
 penseur et en révolutionnaire, soit par
désir de popularité, soit par
vanité blessée, cette légende ne résiste
pas à la lecture du Journal.
Sa lettre à Poinsot, écrite au milieu des
émotions populaires de 1820,
«le troisième jour de la Révolution», a
déjà l'accent de l'Introduction
à l'histoire universelle et de la préface
de l'Histoire de la
Révolution. Il admire presque Louvel et voit en lui
le vengeur de Ney.
 Il est déjà libéral, démocrate, et la fibre
révolutionnaire vibre en
 lui. Il voit dans le Christ «un homme de
bonne foi, exalté dans ses
méditations profondes, surpris lui-même
de sa sagesse et qui s'est cru
le Messie». Saint Paul, «très faible de
raisonnement», est pour lui le
fondateur de l'Église. Michelet avait la
foi du Vicaire savoyard: Dieu
et l'immortalité. Il l'a toujours eue et il
n'a jamais eu que celle-là.

Nous retrouvons dans le Journal le germe de tout ce que Michelet
a
pensé et écrit plus tard. N'est-ce pas le plan de la Sorcière qu'il
trace en 1825? «Si l'on faisait les mémoires de Satan, il faudrait le
montrer d'abord furieux, se croyant égal à Dieu… puis, pâlissant,
diminuant chaque jour, et s'absorbant en Dieu dont il n'est qu'une
forme.» N'est-ce pas la Bible de l'humanité qu'il rêve dès 1820: «Je
sens vivement la nécessité d'un livre qui serait la nourriture
habituelle d'une âme souffrante. Je suis toujours surpris que, dans
cet
ordre d'idées, on n'ait encore rien tiré des philosophes anciens et



surtout des livres de l'Orient d'où nous vient, en tous sens, la
lumière. De ce côté, l'idée de Dieu se confond avec celle de l'action.
La Grèce, la Perse, voilà où j'aimerais à puiser, parce que la religion
de ces peuples, au lieu d'endormir les esprits, les pousse vers le
progrès.» Tous ses petits livres d'histoire naturelle ne rentrent-ils
pas
dans l'ouvrage qu'il méditait en 1825: Étude religieuse des
sciences
naturelles? Nous reconnaissons partout l'éducateur qui a écrit
Nos
Fils, dans les conseils qu'il donne à Lefèvre, à Bodin, à
lui-même. Il
rêve d'adopter un enfant pour former une âme; ce jeune
homme de
vingt-deux ans a déjà la fibre paternelle. Il est vrai qu'à ce
sentiment
paternel se mêle autre chose; car cet enfant adoptif est
 toujours
dans sa pensée une petite fille, qui deviendra une femme, et
nous
voyons l'auteur de l'Amour et de la Femme dans celui qui a
écrit les
pages admirables du Journal sur les femmes et sur l'amour,
l'amour
plus fort que la mort. «Oui, la femme vit, sent et souffre tout
autrement que l'homme. La délicatesse des organes fait celle des
sensations», et tout ce qui suit, p. 265 et suivantes.

Bien loin que la seconde période de la vie de Michelet ait été en
contradiction avec la première, c'est alors seulement qu'il a réalisé
dans sa vie et dans ses livres, tous les rêves de sa jeunesse, alors
qu'il a eu une femme «compagne de sa pensée et de ses travaux»,
alors
 qu'il s'est arraché «à la sauvage histoire de l'homme», pour
revenir aux
 pensées philosophiques et religieuses et à la nature,
c'est-à-dire à
Dieu.

Il indique dès la première heure la source de toutes ses
inspirations:
 «Le cœur est le plus souvent, chez moi, le point de
départ de mes
pensées. Il féconde mon esprit.» Sensibilité qui n'a
rien d'égoïste, qui
est tout amour des hommes: «Ne laissons voir de
nos larmes que celles
qui tombent sur les maux d'autrui. Ce sont les



seules qui soient
 fécondes.» À l'amour des hommes, il faut joindre
l'amour de la nature;
mais l'amour de la nature n'est pour Michelet
qu'une expansion au dehors
de sa sensibilité intérieure. Il aime les
animaux comme il aime les
 faibles, les infirmes. Un paysage est
pour lui en état d'âme comme pour
Amiel. Il mêle la nature à toutes
ses émotions: «Rien de la nature ne
m'est indifférent. Je la hais et je
l'adore comme on ferait d'une
 femme.» Les phases de sa vie
intellectuelle suivaient le mouvement des
 saisons. Il associait la
nature non seulement à ses sentiments, mais
aussi à sa philosophie:
«Le temps était doux et sombre, la campagne
 triste; un ciel gris
l'enveloppait. L'horizon immobile, sous cette
 teinte uniforme,
semblait pourtant s'approcher peu à peu de la terre;
 aucune
perspective d'ailleurs, rien qui fît apprécier les distances.
J'aurais pu
croire toucher le ciel en atteignant le bout de la route.
L'immensité,
qui parfois nous effraye en nous isolant, n'existait plus.
C'était tout
intime, on sentait Dieu à portée. On éprouvait quelque
 chose de
l'émotion attendrie d'un fils qui, habituellement séparé de son
père
par une distance infinie, le voit peu à peu redescendre et
doucement
venir à lui.»

Le cœur n'est pas seulement la source des pensées, il est aussi le
maître du style. «Les paroles sortent de la plénitude du cœur: ce mot
pris dans un autre sens que ne l'entendait le Christ, vaut à lui seul
toutes les rhétoriques.» Il dit ailleurs: «Le style n'est qu'un
mouvement de l'âme.» Cette belle définition est déjà vraie du style
du
 journal. Madame Michelet se trompe quand elle dit que les
pensées et le
 style du Journal datent de 1820. Les pensées sont
celles dont l'œuvre
entière de Michelet est inspirée; le style ne date
pas. Le Journal
compte parmi ses œuvres les plus exquises par la
forme comme par les
 sentiments; moins pittoresque, moins coloré
qu'il ne le deviendra plus
 tard, son style y a déjà la chaleur, la



souplesse, l'harmonie musicale;
il est déjà rythmé aux battements de
son cœur.

La croirait-on écrite en 1821, cette phrase haletante d'émotion,
écrite
 après une rencontre avec Thérèse: «Il me semble que mon
âme et mon
corps, depuis ce moment, n'aillent plus ensemble. Lui
est, ici,
misérable; elle, mon âme, je ne sais où, en fuite de moi, me
laissant
 là, gisant, demi-mort. Eh! que ne suis-je donc mort tout à
fait!» Ne
nous étonnons pas trop, mais félicitons-nous au contraire,
que le
français de Michelet ait «soulevé l'indignation» des juges de
l'agrégation de 1821. C'est sans doute ce qui fait qu'il nous ravit
aujourd'hui, qu'il n'a pas vieilli d'un jour.

Jusque dans le détail on retrouve dans son Journal des pensées
qui
seront développées plus tard, des esquisses qui deviendront des
tableaux. Une des plus belles pages que Michelet ait jamais écrites,
celle sur le jour des morts dans la Sorcière, a été conçue sous sa
première forme en 1821, pendant les vacances de Pâques (p. 195
du
Journal). Elle n'a été écrite sous sa forme définitive que quarante
ans plus tard.

C'est donc Michelet tout entier que nous révèle et nous explique
ce
délicieux petit livre, écrit avec des larmes et du sang, où il nous
livre le secret de sa vie, de sa pensée, de ses œuvres. Comme il
vient
du cœur, puisse-t-il trouver le chemin des cœurs; enseigner à
une
 génération frivole ou découragée le sérieux de la vie,
l'enthousiasme
pour les idées et la foi au bien, l'amour de la patrie et
«le
 patriotisme de l'humanité»! Que ce maître et cet ami
incomparable reste
 un ami et un maître pour la jeunesse
d'aujourd'hui et pour celle de
 demain! Qu'elles lui rendent ce culte



des morts qui fut sa religion! Que
 par elles il continue, comme il
l'espérait, à vivre, à aimer et à être
aimé!

FIN.



NOTES

[1: On consultera sur Renan les études de P. Bourget dans ses
Essais de
 psychologie contemporaine et de J. Lemaitre dans Les
contemporains,
 un remarquable article de Maurice Vernes dans la
Revue d'histoire des
religions (1893) et surtout la belle notice de J.
Darmesteter dans le
Journal asiatique (1893).]

[2: La note suivante fut envoyée par Renan à un ami pendant la
campagne
 électorale pour lui indiquer dans quel esprit il fallait
présenter sa
candidature.

«M. Renan est un homme d'imprévu… Il est difficile d'avance de
prédire
son développement… Pour s'être occupé surtout du passé,
Ernest Renan
 n'est pas resté étranger au XIXe siècle. Il y a
réfléchi… Ses
Questions contemporaines… Ce n'est donc pas avec
trop d'étonnement
que nous avons appris sa candidature en Seine-
et-Marne. La
circonscription où il se présente est celle qui envoyait à
la Chambre La
Fayette, Portalis. C'est l'un des pays les plus libéraux
de France en
 politique et en religion. Nous souhaiterions que M.
Ernest Renan
 réussît. Nous croyons qu'en certaines questions il
pourrait être de bon
conseil. M. Ernest Renan n'est pas un radical;
les divers partis ont
contre lui des griefs. Il y a un parti qui n'a pas de



grief contre lui:
 le parti de la liberté. Nous désirerions vivement que
les électeurs de
Seine-et-Marne soient de cet avis. M. Ernest Renan
a ainsi résumé son
 programme: Pas de révolution, pas de guerre,
progrès, liberté. C'est
 sûrement là le programme du pays où il se
présente et peut-être de la
province en général. Si M. Ernest Renan
devenait un jour le représentant
de l'esprit libéral tel que l'entend la
province, en opposition avec
 l'esprit radical de Paris, nous n'en
serions pas trop surpris.»

Tant de modération, de modestie et de nuances n'étaient pas pour
entraîner le suffrage universel. Ernest Renan en fit l'expérience.]

[3: Ce voyage d'Italie fut un enchantement et lui laissa de durables
impressions. Voici ce qu'il disait de Rome dans une lettre du 25 mars
1850: «Je suis de retour à Rome pour la deuxième fois. Vous voyez
que
 cette ville exerce sur moi une attraction toute particulière; j'y
aurai
passé près de cinq mois, et tous les jours je l'envisage par des
faces
nouvelles et je lui trouve de nouveaux charmes. Rome est la
ville du
monde où l'on est le plus à l'aise pour philosopher. Nulle part
la
pensée n'est plus libre, la vue plus limpide. Rome est comme les
grandes
 œuvres de l'esprit humain; l'impression qu'elle produit est
très
complexe. Il y a place pour l'admiration, pour le mépris, pour le
rire,
 pour les pleurs. C'est le tableau le plus parfait de la vie
humaine, ou
plutôt c'est le résumé de la vie de l'humanité, concentré
en un point.
 Si vous visitez jamais ce pays, vous partagerez, j'en
suis sûr, mes
 sympathies, et vous préférerez cette grande ruine à
cette Naples trop
vantée, qui n'a pour elle que son admirable nature.
Naples ne m'a laissé
que de pénibles souvenirs. Il est impossible, en
face d'une telle
 dégradation de la nature humaine, de s'ouvrir de
gaîté de cœur au charme
des beaux lieux, lors même que ces lieux
s'appellent Sorrente et
Portici, Misène et Baïa.»]



[4: La politique n'a joué qu'un rôle très secondaire dans la vie
d'Ernest Renan, aussi n'ai-je pas cru devoir insister sur les
sentiments
 qu'ont pu lui inspirer les révolutions de 1848 et 1850.
Mais il n'est
 pas inutile de rappeler qu'en 1850 il se disait de
tendances, mais non
de doctrines socialistes, et que le 2 décembre
fut pour lui comme pour
tous les hommes de cœur de sa génération
une cruelle épreuve. Il
écrivait le 14 janvier 1852:

«J'aurais, je crois (après le 2 décembre), définitivement et à tout
jamais, répudié le suffrage universel, qui nous a joué cet effroyable
tour. «On ne peut vivre avec toi, ni sans toi.» Voilà bien le mot, et
c'est toute la vie et toute l'histoire… Croiriez-vous que dans la
fièvre
des premiers jours, j'étais presque devenu légitimiste, et que je
suis
encore bien tenté de l'être, s'il m'est démontré que la
 transmission
héréditaire du pouvoir est le seul moyen d'échapper au
césarisme,
conséquence fatale de la démocratie telle qu'on l'entend en
France.
Si c'est là la conséquence de 89, ainsi qu'on nous le dit, je
répudie
89; car je suis convaincu que la civilisation moderne ne
tiendrait pas
cinquante ans à ce régime… Depuis ces événements je suis
devenu
tout curiosité; je ne vis que des nouvelles et des impressions
d'autrui.»

Son caractère ne le portait pas à la résistance active. Voici
comment il
jugeait, le 17 mai 1852, la question du serment:

«Mon avis est que ceux-là seuls devaient refuser qui avaient
participé
 directement aux anciens gouvernements… ou qui
actuellement avaient
 l'intention arrêtée d'entrer dans une
conspiration contre celui-ci. Le
refus des autres, bien que louable s'il
correspond à une délicatesse de
 conscience, est à mon avis
regrettable. Car outre qu'il dégarnit le
 service public de ceux qui



peuvent mieux le remplir, il implique que
tout ce qui se fait et tout ce
qui se passe doit être pris au sérieux…
En ce qui me concerne, on
ne m'a encore rien demandé; je vous avoue que
je ne me trouve pas
assez d'importance pour faire une exception au
 milieu de mes
collègues, qui, pas plus que moi, ne sont partisans
du régime actuel.
Il est évident que, de fort longtemps,
nous devons nous abstraire de
la politique. N'en gardons pas les
charges, si nous n'en voulons pas
les avantages.»

Néanmoins ses sentiments contre l'empire étaient très vifs. En
1853 dans
une autre lettre, il dit qu'il ne veut plus signer d'articles
dans
 l'Athéneum français «parce qu'on y a inséré des vers à la
Montijo. Ce
 ne sera qu'en faisant ligue et résistance sur tous les
points, qu'on
sortira de cette infamie.»]

[5: Renan qui voulait faire de son cours un enseignement de pure
philosophie, le reprit aussitôt chez lui pour ne pas en priver ses
élèves. Il écrit le 25 septembre 1863: «Je vais faire chez moi le
cours
 que j'aurais fait au collège de France. Mon cabinet est bien
petit;
 quand il faudra, j'en prendrai un autre. Je veux qu'aucune
personne de
celles qui ont vraiment besoin pour leurs travaux de cet
enseignement,
n'en soit privée. Je crois d'ailleurs l'expérience bonne
à faire au
point de vue de la liberté générale de l'enseignement.»]

[6: Il écrivait le 24 août 1863, au plus fort des attaques: «Ma
résolution de ne pas entrer dans tout ce bruit, les embarras du
voyage,
le bruit du vent et de la mer m'arrêtèrent…

»On a trouvé moyen de faire partir la calomnie de si bas, que pour
la
relever je serais obligé de me salir. Par caractère, je suis tout à fait
indifférent à cela; je ne crois pas que cela fasse du tort au progrès
des idées saines.»]



[7: Voici en quels termes il défendait, le 28 août 1863, son procédé
de
 reconstitution historique: «Je ne crois pas que cette façon de
tâcher de
reconstituer les physionomies originales du passé, soit si
arbitraire
que vous semblez le croire. Je n'ai pas vu le personnage;
je n'ai pas vu
sa photographie; mais nous avons une foule de détails
de son
 signalement. Tâcher de grouper cela en quelque chose de
vivant, n'est
pas si arbitraire que le procédé tout idéal de Raphaël ou
du Titien.
 Quant au charme de Jésus, il a dû principalement se
distinguer par là,
 bien plus que par la raison ou même par la
grandeur. Ce fut avant tout
un charmeur…»]

[8: Il eut dès l'origine ces délicats scrupules de conscience. Il
écrivait en 1853 à un ami spiritualiste: «Vous savez que sur les
choses
 divines, je suis un peu hésitant… J'accepte de tous points
votre
morale; j'y trouve la plus parfaite expression de ma manière de
sentir
 sur ce point… En général, vous portez dans votre langage
métaphysique,
plus de détermination que moi; j'ai un peu moins de
confiance dans la
 compétence du langage humain pour exprimer
l'ineffable… En même temps
que je désirerais introduire le devenir
dans l'être-universel, je sens
 l'absolue nécessité de lui accorder la
conscience permanente. Il y a là
un mystère dont je n'entrevois pas
la solution.»]

[9: Nous devons à des communications d'un prix inestimable et
dont nous
sommes profondément reconnaissant d'avoir pu donner à
cette étude
l'attrait de l'inédit.

Nous exprimons notre gratitude à madame Taine, qui a bien voulu
nous
communiquer les lettres de Taine à Paradol et qui nous a guidé
dans
 toutes nos recherches; à M. Louis Havet, qui a mis à notre
disposition
seize lettres adressées par Taine à M. Ernest Havet; à M.



Paul Dupuy,
 qui a consulté pour nous les archives de l'École
normale. On lira avec
fruit les articles sur Taine publiés, en 1893, par
M. E. Boutmy dans les
Annales de l'École des sciences politiques,
par M. Th. Froment dans le
Correspondant, par M. Faguet dans sa
Revue bleue. M. A. de Margerie
a consacré à Taine un livre sérieux
et respectueux où il cherche à
 démontrer que Taine revenait dans
ses dernières années aux idées
conservatrices et catholiques.]

[10: On a souvent dit et écrit que Taine dans sa jeunesse avait
connu la
 gêne, sinon la misère. On a été jusqu'à attribuer sa
mauvaise santé aux
privations de ses années d'étude. Rien de plus
inexact. Taine a toujours
 été délicat; le travail seul a contribué à
altérer sa santé et il n'a
 jamais senti peser sur lui le fardeau des
nécessités matérielles. Même
 si son indépendance de pensée
n'avait pas été garantie par son
indépendance de caractère, elle l'eût
été par son indépendance de
 fortune. Sans doute il a regardé
comme un devoir de se suffire à
lui-même pour ne pas être à charge
à sa mère, mais il n'a jamais écrit
une ligne, ni donné une leçon par
besoin d'argent.]

[11: On trouvera un article sur Marcelin dans les Derniers essais
de
critique et d'histoire.]

[12: Revue de l'Instruction publique, 6 juin 1856; réimprimé dans
les
Essais de critique et d'histoire.]

[13: Souvenirs de jeunesse.]

[14: Lettre à Paradol du 30 octobre 1851.]

[15: Voici le texte complet de cette note de M. J. Simon, note du
dernier trimestre de la troisième année: «M. Taine est un esprit



distingué qui, tôt ou tard, fera honneur à l'École par des publications
d'un ordre sérieux. Son travail de toute l'année a été opiniâtre. Je
l'ai
trouvé, au commencement, dans un courant d'opinions et dans des
habitudes de méthode et de style que je ne pouvais approuver. Il a
fallu lutter pendant plusieurs mois, mais enfin j'ai obtenu de lui la
plus grande docilité sous tous les rapports et, à partir de ce moment,
ses progrès ont été considérables. Je crois l'avoir mis sur la bonne
voie, et, en tout cas, lui avoir fait comprendre la véritable situation
d'un professeur de philosophie. M. Taine, dans sa tenue et dans sa
conduite, sera partout irréprochable. Il aura de l'autorité sur ses
élèves. Il a, dès à présent, un véritable talent d'exposition. Je
souhaite qu'il reste fidèle aux habitudes de simplicité et de
circonspection que je me suis efforcé de lui donner, et je l'espère.»

M. Saisset disait de son côté: «M. Taine a déployé dans les
expositions
 orales un esprit net, souple, fertile en ressources,
parfaitement doué
 pour l'enseignement. Dans l'épreuve des
dissertations écrites, M. Taine
 est encore au premier rang par le
nombre et le mérite de ses travaux.
J'ai cru y reconnaître un désir
sincère et un effort énergique pour se
 corriger de son défaut
principal, qui est un goût excessif pour
 l'abstraction. Ses dernières
compositions montrent un sentiment plus vif
de l'observation et de la
réalité des choses, et le style a perdu sa
 raideur et sa sécheresse
pour acquérir du mouvement, de l'animation et
 une certaine
élégance. M. Taine a besoin d'être encouragé et tenu en
bride. Il est
l'espoir du prochain concours.»]

[16: Ce rapport n'a pu être retrouvé ni au ministère de l'Instruction
publique, ni aux Archives nationales; les dossiers de Taine ont
également disparu. On trouvera, dans le beau livre de M. Griard sur
Prévost-Paradol (Paris, 1894), une lettre de Paradol du 7 septembre



1851, où il raconte en détail les péripéties de l'examen, et une
protestation contré le jugement du jury parue dans la Liberté de
Penser, t. VIII, p. 600.]

[17: Je tiens tous ces détails d'un des membres du jury, M.
Bénard.
Paradol, dans la lettre citée plus haut, parle avec admiration
de cette
 «brillante et savante leçon»;—«je ne le connaissais pas
encore, dit-il,
si souple, si nerveux, si clair et surtout si à son aise. Il
était là le
maître, et il y avait un peu de respect dans l'attention qu'on
lui
prêtait. Il a la parole très régulière et cependant très animée; il y a
dans son débit une chaleur contenue, une flamme intérieure qui
donne la
vie à tout ce qu'il touche.»]

[18: Ces lignes du 24 mars 1852 se trouvent dans une lettre de
remerciement à M. E. Havet qui lui avait envoyé à Nevers son
édition des
Pensées de Pascal: «Votre livre vient de me rendre pour
une journée à
la vie et au monde… Ce sont là les livres nécessaires.
C'est faire
œuvre politique et travail de convertisseur que les écrire;
c'est
montrer de nouveau, comme dit Michelet, la face pâle de Jésus
crucifié.
On masque et on défigure le monde passé, et il n'y a que
ceux qui ont
 vécu dans les poudreux in-folios des Pères, qui le
connaissent dans
 toute son horreur. Les Jansénistes sont les vrais
écrivains du
 christianisme… Ce sont les fidèles disciples de saint
Augustin et de
 saint Paul, et Pascal, en homme sincère, parle
comme eux de cette masse
 de perdition, de cette prédestination
fatale, de cette infection de la
nature humaine. Nous frissonnons en
lisant Dante, et le Dante est doux
et modéré, en comparaison des
effroyables traités de saint Augustin sur
 la Grâce, et de cette
dialectique invincible qui précipite le monde dans
l'Enfer. Je ne sais
si vous y avez pensé, mais votre livre est un
 admirable traité de
polémique.»]



[19: Il écrit encore le 18 janvier: «Voici un paysan sur sa terre; il
est stupide et l'ensemence mal. Moi, qui suis savant, je lui conseille
avec toute raison de faire autrement. Il s'obstine et gâte sa récolte:
je fais une injustice si j'essaie de l'en empêcher. Voici un peuple qui
décide de son gouvernement. Comme il est bête et ignorant, il le
remet à
un homme d'un nom illustre qui a fait une mauvaise action
et qui le
 conduira aux abimes, et de plus il s'ôte lui-même ses
libertés, ses
garanties, le moyen de s'instruire et de s'améliorer. Je
suis désolé et
indigné; je fais par mon vote tout ce que je puis contre
une pareille
brutalité. Mais ce peuple s'appartient à lui-même, et je
fais une
 injustice si je vais contre la chose sainte et inviolable, sa
volonté».
 Il conclut le 5 février 1852: «Tu vois maintenant que
l'homme qui règne
 a des chances pour durer. Il s'appuie très
ingénieusement sur le
suffrage universel qui ne lui demandera pas
de liberté, mais du
bien-être. Il a le clergé et l'armée; ajoute le nom
de son oncle, la
crainte du socialisme, les opinions opposées entre
elles des partis
ennemis. Par conséquent, la vie politique nous est
interdite pour dix
ans peut-être. Le seul chemin est la science pure
ou la pure
 littérature.»—On trouvera dans le livre de M. Gréard les
lettres
éloquentes où Paradol discute avec Taine ces questions de
politique et
de morale.]

[20: Lettre du 28 mars 1852. «Un polisson de seize ans, noble et
jésuite, qui l'an dernier était le premier, étant tombé au-dessous du
dixième, s'amuse à dire que j'ai fait l'éloge de Danton en classe, et
venge sa vanité blessée par des calomnies. Les cancans brodent là-
dessus
et je suis obligé de me justifier auprès du recteur. Il est vrai
que mes
quinze autres élèves m'aiment, ont demandé au recteur de
me conserver
 jusqu'à la fin de l'année, et auraient voulu rosser
l'Escobar au
maillot. Mais ce petit coquin est un trou à ma cuirasse,



et quoique je
fasse, je serai bientôt blessé par toutes les flèches qu'il
me tirera.»]

[21: Lettres à Paradol du 25 avril, du 2 juin et du 1er août 1852.]

[22: «Plus d'agrégation pour moi cette année. Donc je fais mes
thèses.
 J'ai écrit tout le plan de la française… Je fais de la
psychologie et
 de l'observation pure; pour le fond je m'autorise
d'Aristote… Je
 souhaite de passer s'il est possible, au
commencement d'août. Le
doctorat vaut pour deux ans de service…
Je crois avoir trouvé
 plusieurs choses et une théorie sûre, surtout
des faits palpables sur la
 nature de l'âme. Sera-ce trop hardi?»
Lettre à Paradol du 25 avril
1852.]

[23: Lettre du 24 juin 1852: «Je viens de lire la Philosophie de
l'Histoire de Hegel. C'est une belle chose, quoique hypothétique et
pas
assez précise.»]

[24: Lettre à Paradol du 1er août 1853.]

[25: Lettre au même du 2 juin 1852.]

[26: Expression de Paradol dans un article de la Revue de
l'Instruction
publique (12 juin 1856) sur l'Essai sur Tite-Live.]

[27: Lettre à Paradol du 3 juin 1854.]

[28: Mort en 1857. M. Hachette avait publié de lui une Histoire de
la
 Chevalerie, et fait composer par Paradol un Essai d'Histoire
universelle.]

[29: About, Paradol, Gréard, Sarcey, Villetard, Caro, Mézières,
Assolant, Weiss, etc., etc.]



[30: Lettre à Havet, 29 avril 1864.]

[31: Après la mort de Wœpke en 1864 il lui rendit un émouvant
hommage
 dans le Journal des Débats. Cet article est réimprimé
dans les
Nouveaux essais de critique et d'histoire.]

[32: Les articles de Taine qui ne rentraient pas dans le plan des
Philosophes français au XIXe siècle et dans l'Histoire de la
littérature
anglaise ont formé les deux volumes d'Essais de critique
et d'histoire
(1858), et de Nouveaux Essais de critique et d'histoire
 (1865). La
première édition des Essais contient quelques articles sur
 des
écrivains anglais contemporains qui ont été remplacés par d'autres
dans l'édition de 1874, parce qu'ils avaient pris place en 1867 dans
le
dernier volume de la Littérature anglaise. Un volume de Derniers
essais de critique et d'histoire a paru en 1894.]

[33: Voyez, sur l'esprit dans lequel furent écrits les Philosophes
français, la préface de la seconde édition, de 1860.]

[34: Revue de l'Instr. publ., 29 mai 1856.]

[35: Ibid, 12 juin 1856.]

[36: Débats, 26 et 27 janvier 1857.]

[37: 9 et 16 mars 1857.]

[38: Le Panthéisme dans l'histoire, 1er avril 1857.]

[39: L'Idée de Dieu dans une jeune école, 15 juin 1857.]

[40: M. Taine et la critique scientifique, 1858. Réimprimé dans les
Mélanges de critique religieuse sous le titre: M. Taine et la
critique



positiviste.]

[41: Une troisième édition, plus profondément retouchée, parut en
1868,
 sous le titre: les Philosophes classiques du XIXe siècle en
France.]

[42: Le rapport de M. Villemain est curieux à relire. Il porte la trace
de l'amusant embarras où se trouvait cet homme d'esprit. Tout en
rendant
 hommage «à cet important travail d'érudition et d'esprit,
œuvre inégale
 et forte d'un savant et d'un écrivain», M. Villemain
déclarait qu'à
cette œuvre «était attachée une erreur que le talent ne
pouvait corriger
et dont parfois il aggravait la portée. C'est la doctrine
qui n'explique
le monde, la pensée, le génie que par les forces vives
de la nature…
 Toute opinion n'a pas le droit de se faire
indifféremment accepter pour
un honneur public. La liberté qu'on se
donne… doit prévoir et tolérer
 la libre contradiction, et la libre
contradiction peut refuser son
suffrage à l'œuvre habile et brillante
dont elle juge le principe
erroné… Cette erreur, sans cesse et à tout
propos reproduite, était
 trop inséparable du livre. Une redite aussi
fréquente n'a pas semblé
 seulement un défaut de composition, et
l'Académie, dans la négation de
vérités nécessaires, a vu pour elle
l'impossibilité de couronner le
talent qui les méconnaît. Elle a décidé
qu'on ne donnerait pas le prix
cette année.»]

[43: Il fit quelques leçons en 1871, avant et après la Commune. En
1877,
 il fut remplacé par M. G. Berger, qui fit un cours sur l'art
français.]

[44: Ils furent réunis en deux volumes in-8, cette même année
1866.]



[45: Nous en avons la preuve dans une lettre à E. Havet, du 29
avril
1864.

«Tout bourgeois, commerçant, rentier, tout homme qui est capable
de lire
 un journal est pour l'unité de l'Italie et pour la monarchie
constitutionnelle unitaire. Les Italiens ont un grand sens politique et
il
n'y a peut-être pas sur quinze un républicain. Aucune racine pour le
socialisme et pour les idées niveleuses dans ce pays. Cela n'est pas
dans le tempérament de la nation, et il y a une sorte de bonhomie
générale, de familiarité ancienne entre les riches et les pauvres,
entre
les nobles et les roturiers, qui ne laisse aucun avenir à Mazzini
et aux
 idées de 93. Je ne crois pas non plus au provincialisme. Ils
sentent
tous que, tant qu'ils ne seront pas une grande nation armée,
ils seront,
 comme autrefois, à la merci de tout envahisseur. Une
partie considérable
 de la noblesse, même dans les anciennes
provinces papales, est
 constitutionnelle et libérale. Ce sont
seulement quelques grands
seigneurs arriérés, parents de tel ou tel
cardinal, qui sont pour le
 pape. À Spolète, par exemple, on en
compte deux. Seule, la grande
noblesse de Rome, à l'exception de
quatre familles, est papaline.
Joignez à cela la majorité du clergé, la
foule des protégés qui vivent
par ces grandes familles, et dans les
provinces, la majorité des
paysans, sortes de sauvages énergiques,
bien plus incultes que les
nôtres. C'est de ce côté que se tournent
tous les efforts de la
bourgeoisie gouvernante. Ils comptent pour une
recrue tout homme qui
apprend à lire. C'est pourquoi ils établissent
partout des écoles
 communales. Les Italiens s'instruisent très vite.
On a établi par
expérience qu'un Napolitain peut apprendre à lire et
à écrire en trois
 mois, même lorsqu'il est adulte. Deux autres
institutions fort
 puissantes agissent dans le même sens, la garde
nationale et l'armée.
 L'homme du peuple y prend des idées
d'honneur, des habitudes de
 propreté, une sorte d'éducation.



J'oubliais de dire qu'ils comptent
 beaucoup, surtout à Naples, sur
l'augmentation de la richesse publique.
Dès que le paysan a quelque
argent ou un peu de terre, il prend les
 idées d'un bourgeois. La
plantation du coton, les grands travaux qui se
 font de toutes parts,
l'élan nouveau de l'activité privée et publique,
 la vente des biens
ecclésiastiques contribuent à ce grand changement. Si
pendant dix
ans encore la France empêche l'Autriche d'envahir l'Italie,
 ils
comptent que le nombre des libéraux sera doublé et que la nation
sera faite. Voilà ce que je crois avoir démêlé… en causant avec des
gens de toute classe.»]

[46: Il avait pourtant défini l'histoire «une géométrie vivante».]

[47: Graindorge fut publié en volume en 1868.]

[48: Il écrivait à Havet, le 18 novembre 1885: «Je n'ai pas
d'opinions
arrêtées sur le présent; je cherche à m'en faire une; mais
probablement
 je n'en aurai jamais, parce que les documents,
l'éducation, la
 préparation me manquent. J'entends une opinion
scientifique; pour ce qui
 est de mes impressions, j'en fais bon
marché; elles sont sans valeur,
 comme celles de tout particulier et
de tout public. Mon but est d'être
collaborateur dans un système de
recherches qui, dans un demi-siècle,
 permettra aux hommes de
bonne volonté autre chose que des impressions
 sentimentales ou
égoïstes sur les affaires publiques de leur temps.
C'est dans ce but
que nous avons fondé l'École des sciences
 politiques. Visiblement
une pareille méthode, qui est une sorte
 d'anatomie sociale,
choquera, dans ses premières comme dans ses
 dernières
conclusions, beaucoup de sentiments généreux et respectables.
Mais les partisans de l'expérience sont trop libres d'esprit pour ne
pas
 accordera l'outil précieux dont ils connaissent les services, la



permission de travailler partout, même au vif de leurs plus chères
convictions.»]

[49: Un travail préparatoire, la traduction des lettres d'une
Anglaise,
 témoin de la Révolution de 1792 à 1795, parut en 1872.
(Un séjour en
 France de 1792 à 1795). Le volume de l'Ancien
régime est de 1875, les
 trois volumes sur la Révolution se
succédèrent en 1878, 1881, 1884; le
 premier volume du Régime
nouveau parut en 1891; le second, laissé
inachevé, a paru en 1893.]

[50: Histoire de France, II, 80.]

[51: Sa morale, nous l'avons dit, était celle de Marc-Aurèle: vivre
conformément à la nature, et il dit que cette morale dépasse toutes
les
 autres en hauteur et en vérité, qu'elle est d'accord avec notre
science
positive (Nouveaux Essais de critique et d'histoire, p. 310).
Mais
dans son Essai sur Jean Reynaud (Ibid., p. 40), il insiste sur la
nécessité de ne pas mêler la morale et la religion à la recherche
scientifique. Il ne faut pas que celle-ci soit gênée par des
préoccupations étrangères, ni subordonner aux conceptions
philosophiques
la règle impérative du devoir.]



[52: Une indiscrétion a permis au Figaro de publier ces sonnets au
lendemain de la mort de Taine. Nous espérons qu'ils recevront une
publicité plus durable que celle d'un journal; car ils méritent d'être
conservés, par leur beauté propre et pour la lumière qu'ils jettent sur
le caractère et les idées de leur auteur. Ce sont les seuls vers qu'il
ait écrits. Leur perfection nous permet d'apprécier les dons
extraordinaires d'assimilation d'un écrivain auquel plus d'un critique
a
refusé la facilité, trompé par sa puissance.]

[53: M. Jules Simon a consacré à Michelet une très intéressante
notice,
 pleine de souvenirs personnels, dans le volume intitulé:
Mignet,
 Michelet, Henri Martin. On trouvera aussi une étude
biographique sur
 Michelet dans les Études biographiques et
littéraires de M. O.
d'Haussonville.]

[54: Michelet, Histoire de France, II, page 80.]

[55: Le Peuple, page 22.]

[56: Le Peuple, page 26.]

[57: Le Peuple, page 30.]

[58: Guizot ne lui fut jamais sympathique. Ils eurent des relations
assez suivies vers 1830; et quand Guizot devint ministre en 1833, il
prit Michelet pour son suppléant à la Faculté des lettres. Mais le bon
accord dura peu. Dès 1835, Guizot lui préféra un catholique fervent,
M.
Ch. Lenormant. Les hardiesses de Michelet l'effrayaient. Celui-ci,
de
 son côté, ne goûta jamais le talent de Guizot. Il lui reprochait
d'être
peu français dans sa tournure d'esprit, trop anglais dans ses
idées
politiques, et surtout de manquer du sens de la vie. Un jour, à



l'Académie, dans une discussion sur les poèmes de l'Inde, dont
Guizot
critiquait l'exubérance, Michelet éclata tout à coup: «Vous ne
pouvez
les comprendre, s'écria-t-il, vous avez toujours haï la vie.»]

[59: Dans d'intéressants articles de la Revue politique et littéraire
(15, 22 et 29 août 1874), M. Despois a cité un passage du cours de
Michelet à la Faculté des lettres en 1835, où il expliquait comment
l'historien, pour bien comprendre le passé, devait apporter à son
étude,
non une froideur impartiale, mais une sympathie chaleureuse,
capable de
s'éprendre successivement de toutes les manifestations
les plus diverses
de l'esprit humain. Je donne en entier ce passage
curieux, dont M.
 Despois n'a cité que quelques lignes. On avait
reproché à Michelet
d'être partial en faveur de Luther. «On pourrait
me reprocher également,
 répliqua-t-il, d'être partial en faveur des
Vaudois, comme plus tard en
 faveur de sainte Thérèse et de saint
Ignace de Loyola. C'est cependant
 pour l'histoire une condition
indispensable que d'entrer dans toutes les
 doctrines, que de
comprendre toutes les causes, que de se passionner
pour toutes les
affections. Une idée ne se produit qu'à la condition
 d'être dans
l'esprit humain et d'aider au développement général de
 l'humanité.
Aussi est-elle toujours bonne, toujours utile, toujours
 nécessaire.
L'histoire déroule une vaste psychologie qui embrasse dans
un ordre
successif toutes les notions, toutes les facultés qui
 constituent
l'intelligence de l'homme; chaque notion, chaque faculté se
 révèle
tour à tour sous la forme d'un parti, d'une nation, d'une
doctrine, et
fait à travers les événements sa fortune dans le monde.
Comment
s'étonner que l'histoire trouve des sympathies pour l'homme tout
entier, pour sa raison, son imagination, son cœur, pour la liberté et
pour la grâce, pour le dogme et pour la morale? Qu'il recueille çà et
là
les parties afin de reconstruire l'ensemble et qu'il les honore et les
aime toutes, puisque dans toutes il voit se refléter cette image



sacrée
 de lui-même que Dieu a jetée dans l'homme seulement.»
(Journal de
l'instruction publique, 25 janvier 1835.)]

[60: J. Grimm fut toujours pour lui le type accompli du savant.
Après la
guerre de 1870, navré de la dureté que les Allemands avait
montrée dans
la victoire, il me disait: «Si Grimm avait été là, je suis
sûr qu'il
aurait protesté au nom de l'humanité et de la justice. Mais il
n'y a
plus de Grimm en Allemagne.» Je doute beaucoup, pour ma
part, que Grimm
eût protesté.]

[61: Quinet, poète, historien, philosophe, enseignait l'histoire des
littératures du midi de l'Europe. Mickiewicz, le grand poète polonais,
occupait la chaire de langue et de littérature slaves.]

[62: Quinet et Michelet avaient pris l'un et l'autre les Jésuites pour
sujet de leur cours, et firent paraître ce volume en commun, les
idées
 développées par Michelet dans ce cours n'étaient pas
nouvelles chez lui.
 Nous les retrouvons dans des notes de l'École
normale de 1831. Il faut
 renoncer à la légende qui nous montre
Michelet devenant hostile au
catholicisme parce qu'il a été attaqué
par l'abbé Des Garets.]

[63: Michelet avait fait un dépouillement très complet des registres
de
la Commune, détruits depuis par les incendies de mai 1871. Il en
a tiré
une foule de renseignements curieux qui ne se trouvent pas
dans les
 autres histoires de la Révolution. Il avait aussi
attentivement étudié
 les archives de Nantes pour la guerre de
Vendée.]

[64: On trouvera plus loin une étude spéciale sur Michelet
éducateur.]



[65: La Sorcière, chap. VII, au sujet du jour des morts.]

[66: Nos Fils, page 422. Ce culte pour les morts se montrait chez
lui
 par des traits touchants. Il souffrait à la vue d'une tombe mal
soignée,
 et quand il allait visiter les siens au Père-Lachaise, il lui
arrivait
souvent de faire orner de fleurs les tombes voisines de celles
de ses
 proches. Il fit même une fois refaire la grille brisée du
tombeau d'une
personne qui lui était entièrement inconnue. Grâce à
la libéralité de la
 Ville de Paris et à une souscription à laquelle la
France entière a
 contribué, un admirable monument, dû au ciseau
du sculpteur Mercié,
 honore la mémoire de Michelet, dans ce
cimetière du Père-Lachaise, qui
 était une de ses promenades
favorites.]

[67: Le Peuple, page 352.]

[68: Sully Prudhomme].

[69: Histoire de la Révolution, 2e édition, page 4.]

[70: On a dit que Michelet avait commencé, comme Victor Hugo,
par être
royaliste fervent. Cela est inexact. On en trouvera la preuve
dans notre
 premier appendice sur le Journal intime de Michelet. Il
appartenait à
 l'école libérale de la Restauration, tout en se défiant
plus qu'elle du
 bonapartisme. Il admirait l'empereur, mais se
souvenait qu'il avait
 ruiné son père et la France. Il évita longtemps
de rien écrire sur
Napoléon, se sentant trop partial contre lui. Quand,
à la fin de sa vie,
il entreprit l'histoire de Bonaparte, on a vu la force
de ses
ressentiments. Ce qui a fait croire au royalisme de Michelet,
c'est
 qu'il donna des leçons à la fille du duc de Berry, plus tard
duchesse de
 Parme, alors âgée de huit ans, et ressentit pour elle
une tendresse dont
il aima toujours à se souvenir. «Elle a ému mes



entrailles de père»,
 disait-il.—Il avait d'ailleurs un sens historique
trop profond pour
 s'associer aux étroitesses intellectuelles des
hommes de parti. Les
dernières paroles qu'il a prononcées avant de
mourir en sont un curieux
témoignage. Sortant d'une demi-torpeur, il
dit tout à coup: «On eût dû
 faire manger à Henri V des cœurs de
lion.—Pourquoi? lui
 demanda-t-on.—Parce qu'il aurait eu le
tempérament plus militaire.»
 Sans vouloir attacher un sens trop
précis à ces paroles, ne semble-t-il
 pas que Michelet ait eu à ce
moment le sentiment que la faiblesse de la
France contemporaine
vient de la rupture de toutes ses traditions
historiques? N'a-t-il pas
éprouvé un vague regret, regret d'historien et
 d'ami de la vieille
France, en pensant qu'Henri V eût pu peut-être
 renouer ces
traditions, s'il avait été capable de comprendre les
 aspirations
légitimes et les besoins du monde moderne?]

[71: Sa plus vive admiration était Virgile. «Je suis né, disait-il, de
Virgile et de Vico.» Il méditait un commentaire sur Virgile. Il fit en
1841 un voyage en Lombardie pour voir les lieux où Virgile a vécu et
qu'il a chantés. Nous trouvons dans le Peuple un témoignage
éloquent
de cette prédilection pour Virgile, prédilection du cœur plus
encore que
 de l'esprit: «Tendre et profond Virgile! moi qui ai été
nourri par lui
 et comme sur ses genoux, je suis heureux que cette
gloire unique lui
 revienne, la gloire de la pitié et de l'excellence du
cœur… (Michelet
 vient de parler des beaux vers de Virgile sur le
bœuf de labour, et des
vers à Gallus: nec te pœniteat pecoris). Ce
paysan de Mantoue, avec sa
timidité de vierge et ses longs cheveux
rustiques, c'est pourtant, sans
qu'il l'ait su, le vrai pontife et l'augure,
entre deux mondes, entre
deux âges, à moitié chemin de l'histoire.
Indien par sa tendresse pour
 la nature, chrétien par son amour de
l'homme, il reconstitue, cet homme
simple, dans son cœur immense,
la belle cité universelle dont rien n'est
 exclu qui ait vie, tandis que



chacun n'y veut faire entrer que les
siens». P. 232. Voyez aussi dans
le Banquet, l'admirable chapitre sur
Virgile.]

[72: Le Peuple, page 228.]

[73: Il fut ce bon maître pour plus d'un. Il avait toujours avec lui
des oiseaux, il les emmenait en voyage. Il y avait un pinson surtout à
qui toute la maison obéissait.]

[74: L'Oiseau, page 57.]

[75: Bible de l'humanité, page 486.]

[76: «L'empereur Nicolas, disait-il, suffirait pour me faire croire à la
vie future.»]

[77: Il eut pourtant vers dix-huit ans une période de mysticisme et
de
 foi; n'ayant pas reçu le baptême dans son enfance, il se fit
volontairement baptiser en 1816. Mais, dans ses premiers écrits, on
voit
que, s'il conserve du respect pour l'Église, il n'a plus la foi. Sa foi
même n'a jamais été précise. Elle était plus mystique et
sentimentale
que dogmatique. Les dogmes n'ont jamais été pour lui
que des symboles.
(Voyez l'appendice).]

[78: Mémoires de Luther, préface.]

[79: Page 361.]

[80: Chose curieuse; à l'École normale, en 1830, il montrait dans
l'avènement du christianisme le premier triomphe d'une religion de
liberté sur les religions fatalistes de l'Orient. La Grâce représentait
à
ses yeux le libre arbitre en opposition à la loi qui était la
 fatalité.



Combien les généralisations de ce genre, faites d'imagination
et de
passion, sont arbitraires et superficielles.]

[81: Bible de l'humanité, préface.]

[82: Nos Fils, page 35.]

[83: La Montagne, p. 344.]

[84: Ibid.]

[85: La Sorcière, page 99.]

[86: La Montagne, page 202.]

[87: Mon journal, 1820-1823. Paris, Marpon et Flammarion, 1888.
In-12.—Les dates 1820-1823 sont inexactes. Le journal intime ne
comprend que les années 1820-1822; le journal des idées s'étend
de 1818
à 1829; la liste des lectures également.]

[88: Le Banquet, 1879; Rome, 1891; sur les Chemins de l'Europe,
1893.]

[89: Voyez Ma Jeunesse.]
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