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À CHARLES DE POMAIROLS

 

 

Mon cher ami,

J'ai tenu à inscrire ton nom en tête de ce volume. Les études qui le  composent  ont  trouvé  chez  toi,  lorsqu'elles  ont  paru  séparément dans divers recueils périodiques, une sympathie qui a été pour moi le plus précieux des encouragements. Ton goût littéraire si délicat et ton  sens  moral  si  droit  me  garantissaient  que  je  ne  m'étais  pas trompé  en  donnant  à  ces  essais  sur  des  écrivains  que  j'ai personnellement  connus,  que  j'ai  admirés  et  aimés,  non  la  forme d'une analyse critique de leur œuvre aboutissant à l'approbation ou à la réfutation de leurs doctrines, mais celle d'essais biographiques où j'ai cherché à démêler les rapports qui existent entre leurs écrits et leur vie, la nature de leur influence, les idées et les sentiments qui les ont inspirés.

Quelques  personnes  se  sont  étonnées  que  j'aie  pu  parler  avec une sympathie presque égale d'écrivains aussi dissemblables que le furent Michelet, Renan et Taine; et que j'aie mêlé si peu de critiques à  l'exposé  que  j'ai  fait  de  leurs  idées.  Elles  auraient  aimé  me  voir indiquer les points sur lesquels je me sépare d'eux et les motifs de mon  dissentiment.  Je  n'ai  point  pensé  qu'il  importât  beaucoup  au public  de  connaître  mon  sentiment  personnel  sur  les  questions religieuses,  philosophiques  et  historiques  que  Taine,  Renan  et Michelet  ont  abordées  et  résolues  chacun  à  leur  manière.  Si  je croyais devoir le dire, je le ferais directement, et non sous forme de réfutation des idées d'autrui. Je crois d'autre part avoir suffisamment indiqué, bien qu'avec discrétion, les points sur lesquels ces grands esprits  me  paraissent  avoir  donné  prise  à  la  critique.  Je  n'ai  point caché le tort qu'une sensibilité et une imagination trop vives ont fait chez Michelet à la critique de l'historien et à l'observation raisonnée du  savant;  la  part  de  responsabilité  qui  lui  revient  dans  ce  culte aveugle  de  la  Révolution  française  dont  nous  avons  si  longtemps souffert; l'influence troublante que les luttes religieuses et politiques ont  exercée  sur  la  sérénité  et  l'équilibre  de  sa  pensée.  J'ai  indiqué comment Renan, trop sensible à la crainte de paraître juger autrui ou imposer ses opinions alors qu'il avait rejeté la foi absolue et l'autorité sacerdotale,  trop  désireux  de  poursuivre  les  nuances  infinies  de  la vérité, trop porté par sa nature à un optimisme et à une bienveillance universels,  avait  encouru  le  reproche  de  tomber  dans  le dilettantisme,  et  avait  engendré  des  imitateurs  dont  le  scepticisme superficiel,  raffiné  et  pervers  a  rendu  haïssable  ce  qu'on  appelle  le Renanisme. J'ai  laissé  voir  que  chez  Taine  il  y  avait  quelque désaccord  entre  la  hardiesse  de  sa  pensée  et  la  timidité  de  son caractère,  et  que  ce  désaccord  pouvait  expliquer  quelques  uns  de ses  jugements  historiques;  que  ses  convictions  déterministes  et  la puissance logique de son esprit lui ont fait méconnaître ce qu'il y a de complexe, de mystérieux, d'insaisissable dans la nature et dans l'homme;  qu'il  a  trop  cru  à  la  possibilité  de  réduire  à  des classifications fixes et à des formules simples l'histoire et la vie; qu'il a pris trop souvent la clarté et la logique d'un raisonnement pour une preuve suffisante de sa justesse; qu'il a eu enfin, lui aussi, dans les écrivains  naturalistes  et  matérialistes  de  ces  dernières  années  des disciples  dont  les  hommages  étaient  pour  lui  une  amertume  et presque un remords.

J'aurais  pu  sans  doute  insister  plus  que  je  ne  l'ai  fait  sur  les imperfections de leurs œuvres et sur les limites de leur génie; mais il me semble que j'aurais alors altéré la vérité du portrait que je voulais tracer d'eux. Au lieu de m'attarder à dire ce qu'ils n'ont pas fait et ce qu'ils n'ont pas été, j'ai cherché à montrer ce qu'ils ont été et ce qu'ils ont voulu faire. Connaissant personnellement leur valeur morale, j'ai cherché  à  leurs  doctrines  et  à  leurs  actes,  des  explications naturelles,  légitimes  et  élevées,  même  à  ce  qui  pouvait  me surprendre ou me choquer en eux. Les sachant incapables de céder sciemment  à  des  motifs  frivoles  ou  bas,  j'ai  cru  en  agissant  ainsi faire  œuvre  d'équité.  En  présence  d'hommes  supérieurs,  la sympathie  est  la  voie  la  plus  sûre  pour  comprendre;  et  l'œuvre  la plus  utile  de  la  critique  est  d'expliquer  en  quoi  les  grands  hommes ont  été  grands,  les  ressorts  secrets  de  leur  génie,  les  motifs légitimes de leur influence. Ce n'est que longtemps après leur mort, quand  le  temps  a  mis  chaque  chose  à  son  rang,  qu'on  peut discerner  les  défauts,  les  lacunes,  les  défaillances  qui  ont  rendu certaines  parties  de  leur  œuvre  caduques  ou  nuisibles.  Et  même alors, n'est-ce pas sur les parties durables et bienfaisantes qu'il est le  plus  nécessaire  d'insister?  Les  influences  nuisibles  n'ont d'ordinaire qu'un temps; les influences bienfaisantes sont éternelles. C'est  l'honneur  de  la  critique  scientifique  de  notre  siècle  d'avoir  su sympathiser  avec  les  esprits  les  plus  divers  pour  les  mieux comprendre,  d'avoir  cherché  à  expliquer  et  à  légitimer  par conséquent,  dans  une  certaine  mesure,  en  les  expliquant,  leur manière  de  sentir  et  de  penser.  Que  dirait-on  aujourd'hui  d'un critique qui jugerait Calvin d'après les piétistes étroits et déplaisants qui se réclament de lui, Rabelais d'après les chroniqueurs orduriers qui  se  disent  rabelaisiens,  Racine  d'après  Campistron,  Voltaire d'après M. Homais? qui reprocherait à Bossuet de n'avoir pas conçu l'histoire universelle comme Herder ou Auguste Comte, et à Pascal d'avoir  eu  pour  disciples  les  convulsionnaires  de  Saint-Médard? S'attacher  surtout  à  mettre  en  lumière  les  côtés  lumineux  du  génie des  grands  penseurs  et  des  grands  artistes,  et  montrer  de préférence  ce  qu'ils  ont  ajouté  aux  jouissances  esthétiques  et  aux richesses  intellectuelles  et  morales  de  l'humanité,  c'est  faire  acte d'équité. Lorsqu'il s'agit de contemporains à qui l'on doit le meilleur de sa pensée, c'est un devoir de reconnaissance. Tu en as ainsi jugé quand tu as écrit sur Lamartine un livre où le plus inspiré des poètes trouvait son vrai critique chez un poète dont l'âme est parente de la sienne.  Le  même  sentiment  m'a  guidé  dans  ces  esquisses  plus modestes,  sur  Renan,  Taine  et  Michelet.  J'ajouterai  que  ma sympathie et ma reconnaissance pour ces trois hommes également et  diversement  grands,  se  mêlent  d'une  nuance  plus  marquée d'admiration  pour  Renan,  pour  Taine  de  respect,  et  pour  Michelet d'affection.




PRÉFACE

 

Les trois maîtres dont je me suis proposé d'étudier l'œuvre et la vie, résument,  à  mes  yeux,  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'œuvre historique de notre pays et de notre siècle. Ils se complètent, tout en s'opposant  sur  certains  points.  Je  ne  veux  certes  pas  diminuer  le mérite  et  la  gloire  d'Augustin  Thierry,  de  Guizot,  de  Mignet,  de Tocqueville, de Fustel de Coulanges; mais leur effort ne me semble pas avoir une portée aussi étendue, aussi générale, aussi profonde que  celui  de  Renan,  Taine  et  Michelet.  L'histoire  se  propose  trois objets principaux: critiquer les traditions, les documents et les faits; dégager la philosophie des actions humaines en découvrant les lois scientifiques qui les régissent; rendre la vie au passé. Renan est par excellence  l'historien  critique,  Taine  l'historien  philosophe,  Michelet l'historien  créateur.  Non  sans  doute  que  Renan  et  Michelet  aient manqué  du  sens  philosophique,  Taine  et  Renan  du  sens  de  la  vie, Michelet  et  Taine  du  sens  critique;  mais  c'est  à  Renan  qu'il  faut demander des leçons de critique; c'est chez Taine que nous verrons la  tentative  la  plus  considérable  qui  ait  été  faite  pour  constituer l'histoire en science au nom d'une conception philosophique, et c'est à  Michelet  qu'il  faut  demander  le  secret  de  la  vision  et  de  la résurrection du passé.

Logiquement  cette  reconstitution  de  l'histoire  aurait  dû  être entreprise  après  que  les  bases  de  la  science  historique  et  de  la méthode critique auraient été posées. Mais peut-être trop de critique et  trop  de  philosophie  aurait  paralysé  l'audace  créatrice;  peut-être était-il nécessaire, pour que Michelet pût, comme Ézéchiel, souffler sur les ossements desséchés de la vallée de Josaphat, les revêtir de chair et les pénétrer de l'esprit de vie, qu'il ne fût pas entravé par les scrupules  et  les  distinctions  du  critique,  ni  par  les  déductions rigoureuses du savant. Ce n'est pas que la critique et la philosophie lui  fussent  étrangères  ou  indifférentes;  mais  ce  n'est  pas  en  elles qu'était sa force. Il s'est vanté d'avoir le premier en France utilisé les documents  d'archives  pour  écrire  une  histoire  générale, recommandé l'emploi méthodique des sources originales, et affirmé qu'il n'y a point d'histoire sans érudition. Mais il faut reconnaître qu'il se servait avec une grande liberté des matériaux ainsi amassés, et que c'était l'homme d'imagination plus que le critique qui décidait de leur valeur relative et de leur emploi. Comme la logique pour Taine, la  vie  était  pour  lui  la  démonstration  de  la  vérité;  de  même  que  la production  d'un  corps  organique  par  la  synthèse  chimique d'éléments  simples  mis  fortuitement  en  présence  serait  plus démonstrative  que  la  plus  rigoureuse  des  analyses.  Sa  philosophie historique  était  si  vague  et  elle  donnait  une  si  grande  place  à l'autonomie  humaine  qu'elle  excluait  d'avance  toute  conception scientifique de l'histoire. Le développement de l'humanité était à ses yeux  la  lutte  de  la  liberté  contre  la  fatalité,  l'ascension  à  la  fois providentielle  et  volontaire  de  l'homme  vers  la  pleine  autonomie morale.  Toute  l'histoire  était  pour  lui  un  vaste  symbolisme  révélant l'essor  progressif  de  la  liberté  morale,  des  religions  de  l'Orient  au Christianisme,  du  Christianisme  à  la  Réforme,  de  la  Réforme  à  la Révolution  française.  Écrire  l'histoire,  c'est  saisir  dans  chaque époque  les  faits  caractéristiques,  dans  chaque  homme  les  traits essentiels  qui  constituent  leur  valeur  symbolique,  qui  en  font  des «hiéroglyphes  idéographiques».  Heureusement  Michelet  avait  une science assez solide et une intuition assez spontanée du passé pour que ce qu'il y avait de flottant et d'insuffisant dans ses conceptions philosophiques ne paralysât pas sa puissance créatrice. Son instinct profond  de  la  vie,  sa  puissance  de  sympathie,  ses  dons  de visionnaire,  lui  ont  permis  d'imaginer  et  de  montrer  les  hommes  et les  choses  du  passé  avec  des  couleurs  qui  donnent  l'illusion  de  la réalité.  Il  est  le  seul  des  romantiques  chez  qui  la  couleur  locale  ne soit  pas  le  trompe-l'œil  d'un  décor,  mais  l'évocation  d'êtres  vivants, de  choses  réelles.  Michelet  a  développé  chez  tous  les  historiens venus  après  lui  le  sens  de  la  vérité  historique;  Renan  et  Taine  en particulier ont subi profondément son influence.

Si, comme Michelet, Taine a pour but de faire revivre le passé, ce n'est  point  à  des  procédés  subjectifs  de  divination  qu'il  demande cette  résurrection.  Il  croit  que  la  vie  sous  toutes  ses  formes,  vie morale  et  intellectuelle  comme  vie  physique,  a  ses  lois;  et  c'est  la découverte, puis la mise en action de ces lois qu'il assigne comme mission  à  l'historien.  Il  croit  à  une  statique  et  à  une  dynamique sociales,  à  une  anatomie,  à  une  physiologie  et  même  à  une pathologie de l'histoire; il pense que les hommes comme les actions des hommes sont des produits nécessaires, et il voit toute l'histoire comme  une  chaîne  infinie  de  causes  et  d'effets.  Il  reconnaît  sans doute  que  l'histoire,  comme  toutes  les  sciences  morales,  est  une science inexacte et ne comporte que des approximations, mais il se laisse  pourtant  aller  à  tenter  des  explications  simples  de phénomènes  complexes  et  à  affirmer  au  nom  de  la  logique mathématique  dans  un  domaine  où  la  vie  dément  constamment  la logique.  Toutefois,  si,  entraîné  par  ses  convictions  déterministes, Taine a parfois, par ses simplifications excessives et ses affirmations trop  absolues,  mutilé  la  nature  humaine  et  desséché  les  choses vivantes, il a pourtant montré dans quelles conditions l'histoire peut devenir une science et quelle méthode on doit suivre pour découvrir ce  qu'elle  peut  fournir  à  la  science  et  à  la  philosophie.  Car  c'est  le mérite éminent de Taine d'avoir identifié la notion de science et celle de  philosophie.  Il  est  vraisemblable  que  l'histoire  deviendra difficilement une science au sens propre du mot, et qu'elle devra se borner à des généralisations philosophiques partielles; mais elle doit être pénétrée d'esprit scientifique, et elle aura un caractère d'autant plus  scientifique  qu'elle  se  rapprochera  davantage  de  l'idée  que Taine s'en est faite.

C'est  la  critique  qui  permettra  de  discerner  en  quelque  mesure dans l'histoire ce qui peut être objet de science de ce qui restera du domaine  de  l'art  et  de  la  conjecture.  Renan,  qui  s'est  montré,  lui aussi,  dans  son  œuvre  historique,  un  créateur  et  un  peintre  d'une merveille  puissance,  me  paraît  surtout  grand  pour  avoir,  avec  une pénétration  et  une  sincérité  sans  égales,  déterminé  les  vrais caractères  et  les  vraies  conditions  de  la  critique  historique.  Il  a circonscrit  le  domaine  où  la  critique  historique  et  l'observation scientifique peuvent opérer à coup sûr, d'après des règles positives; mais  il  a  osé  dire  qu'en  dehors  de  ce  domaine,  il  entre  dans  la critique elle-même une part de subjectivisme, un élément de tact, de divination  et  d'art.  Ses  adversaires  ne  manquent  pas  de  l'accuser d'introduire la fantaisie et l'arbitraire dans l'histoire; ils ne voient pas dans  ses  hypothèses  ce  qui  s'y  trouve  en  effet,  le  scrupule  d'un esprit sensible à toutes les nuances de la vérité, qui saisit avec une extraordinaire délicatesse tout ce qu'il y a d'incertain, non seulement dans  les  documents  de  la  tradition  historique,  mais  aussi  dans  la critique  qu'on  leur  applique,  et  qui  accorde  plus  de  certitude  aux caractères généraux d'une époque qu'aux faits particuliers. Ceux-ci n'ont  qu'une  valeur  symbolique  pour  ainsi  dire,  en  ce  qu'ils caractérisent un état social ou un état d'âme. Personne n'a apporté autant  de  tact  et  de  sagacité  que  Renan  dans  cette  divination critique du symbolisme de l'histoire, et nous croyons que ses livres marqueront  une  date  capitale  dans  l'évolution  de  la  critique historique. Personne n'a jamais eu au même degré que lui, le sens de l'histoire. Il a rompu en visière avec ce pédantisme de la critique qui  prétend  trancher  les  questions  les  plus  complexes  avec  des données incomplètes, au nom de règles absolues dont l'expérience à  maintes  fois  démontré  la  fragilité.  Les  hommes  ont  un  si  grand besoin de certitude qu'ils ne sont pas éloignés de traiter comme un malfaiteur celui qui leur interdit à la fois d'affirmer et de nier, et qui recommande  le  doute  comme  un  devoir.  Renan  n'a  pas  craint  de dire et de montrer qu'il y avait des degrés infinis de vraisemblance, mais  que  le  domaine  de  la  certitude  était  extrêmement  restreint;  et que toutes les choses que nous souhaiterions le plus de savoir sont en  dehors  de  ce  domaine.  Il  n'a  pas  craint,  après  avoir  ainsi  tout remis en question, de tenter de reconstituer l'histoire du passé telle qu'il  pouvait  se  l'imaginer,  parce  que  l'homme  a  besoin  d'imaginer, comme il a besoin de croire, et parce que ce qu'il imagine comme ce qu'il  croit  contient  une  vérité  provisoire  et  partielle.  On  a  dit  de Mérimée  qu'il  fut  dupe  de  la  prétention  de  n'être  jamais  dupe.  On peut dire de Renan qu'il n'a jamais été dupe parce qu'il a consenti à être dupe volontairement. Et c'est ainsi qu'il a pu être tout à la fois un artiste incomparable et un savant de premier ordre. Il égale presque Michelet par l'imagination, mais sans se laisser entraîner par elle; il cherche comme Taine à démêler dans l'histoire la vérité scientifique, mais  il  a  une  plus  fine  perception  des  difficultés  du  problème. Personne  n'a  su,  avec  autant  de  profondeur  et  de  pénétration  que lui,  démêler  et  déterminer  les  conditions  et  les  limites  de  la connaissance.

Il est nécessaire d'écouter la leçon particulière de chacun de ces trois  maîtres.  Ils  se  complètent  et  se  corrigent  l'un  l'autre.  Si  l'on craint, en se laissant séduire par les côtés ironiques et sceptiques du génie  de  Renan,  de  ne  plus  voir  dans  l'histoire  qu'un  jeu  décevant d'apparences  imaginaires,  on  écoutera  la  voix  grave  de  Taine  qui nous  ordonne  de  croire  à  la  science  et  de  découvrir  sous  les changeantes apparences la vérité positive et les lois immuables de l'univers;  si  l'on  craint,  en  suivant  les  austères  et  durs enseignements de Taine, de perdre le sens et l'amour de la nature et des  hommes,  on  apprendra  de  Michelet  que  dans  la  poursuite  des vérités morales, il ne faut pas s'adresser à l'intelligence seule, mais aussi  à  l'imagination  et  au  cœur  «d'où  jaillissent  les  sources  de  la vie.»




ERNEST RENAN

 

Il est difficile de parler avec équité d'un grand homme au moment où la mort vient de l'enlever. Pour juger dans leur ensemble une vie et une  œuvre,  il  faut  qu'un  temps  assez  long  nous  permette  de  les considérer à distance et comme en perspective, de même qu'il faut un  certain  recul  pour  jouir  d'un  objet  d'art.  Le  temps  simplifie  et harmonise  toutes  choses;  il  fait  disparaître,  dans  une  œuvre,  les parties  secondaires  et  caduques  et  met  en  lumière  les  parties essentielles et durables. C'est le temps seul qui, dans les matériaux de valeur inégale dont se compose la réputation d'un grand homme de son vivant, choisit les plus solides pour élever à sa mémoire un monument impérissable.

Il  est  encore  plus  difficile  de  juger  avec  impartialité  un  grand homme  quand  on  l'a  connu  et  aimé,  quand  on  peut  encore  se rappeler  le  son  caressant  de  sa  voix,  la  finesse  de  son  sourire,  la profondeur  de  son  regard,  la  pression  affectueuse  de  sa  main, quand on se sent encore, non seulement subjugué par la supériorité de son esprit, mais comme enveloppé de sa bienveillance et de sa bonté.

À ces difficultés d'ordre général s'en joint une autre quand il s'agit d'un  homme  tel  que  fut  Ernest  Renan.  Son  œuvre  est  si considérable  et  si  variée,  son  érudition  était  si  vaste,  les  sujets auxquels  se  sont  attachées  ses  recherches  et  sa  pensée  sont  si divers qu'il faudrait, pour être en mesure de parler dignement de lui, une  science  égale  à  la  sienne  et  un  esprit  capable  comme  le  sien d'embrasser  toutes  les  connaissances  humaines,  toute  la  nature  et toute l'histoire[1].

Pour  toutes  ces  raisons,  on  comprendra  que  j'éprouve  quelque hésitation  à  parler  de  lui  et  que  je  ne  puisse  avoir  la  prétention  de juger ni sa personne ni son œuvre. Je ne me sens pour cela ni une compétence suffisante, ni une indépendance assez complète d'esprit et  de  cœur  vis-à-vis  d'un  homme  que  j'aimais  autant  que  je l'admirais. Mais, ayant eu le privilège de le voir de près, appartenant à la génération qui a suivi la sienne et qui a été nourrie de ses écrits et de son esprit, je puis essayer de rappeler ce qu'il a été et ce qu'il a  fait,  et  de  dégager  la  nature  et  les  causes  de  l'influence  qu'il  a exercée en France pendant la seconde moitié de notre siècle.




I

 

Rien de plus uni et de plus simple que la vie d'Ernest Renan. Elle a été tout entière occupée par l'étude, l'enseignement, les joies de la famille.  Ses  seules  distractions  ont  été  quelques  voyages  et  les plaisirs  de  la  causerie  dans  des  dîners  d'amis  et  dans  quelques salons.  Si,  à  deux  reprises,  en  1869,  aux  élections  législatives  de Seine-et-Marne,  et  en  1876,  aux  élections  sénatoriales  des Bouches-du-Rhône,  Ernest  Renan  sollicita  un  mandat  politique,  il  y fut  poussé  par  l'idée  qu'un  homme  de  sa  valeur  a  le  devoir  de donner  une  partie  de  son  temps  et  de  ses  forces  à  la  chose publique,  s'il  en  a  l'occasion.  Il  n'avait  apporté  à  ses  campagnes électorales aucune fièvre d'ambition. Quand il vit que la majorité des suffrages ne venait point spontanément à lui, il renonça sans peine et sans regret à les briguer[2].

Cette  vie  si  tranquille  et  si  heureuse  eut  pourtant  ses  heures  de trouble,  on  pourrait  dire  ses  drames,  mais  des  drames  tout intérieurs, des troubles purement intellectuels, moraux et religieux.

Ernest Renan était originaire de Tréguier (Côtes-du-Nord), une de ces  anciennes  villes  épiscopales  de  Bretagne  qui  ont  conservé jusqu'à  nos  jours  leur  caractère  ecclésiastique,  qui  semblent  de vastes couvents grandis à l'ombre de leurs cathédrales et qui, dans leur  pauvreté  un  peu  triste,  n'ont  rien  de  la  banalité  et  de  l'aisance bourgeoises  des  villes  de  province  du  nord  et  du  centre  de  la France. On peut encore visiter l'humble maison, toute proche de la belle cathédrale fondée par saint Yves, où Renan naquit le 27 février 1823;  le  petit  jardin  planté  d'arbres  fruitiers  où  il  jouait  tout  enfant, laissant errer sa vue sur l'horizon calme et mélancolique des collines qui encadrent la rivière de Tréguier. Son père, capitaine de la marine marchande  et  occupé  d'un  petit  commerce,  était  de  vieille  race bretonne  (le  nom  de  Renan  est  celui  d'un  des  plus  vieux  saints d'Armorique). Il transmit à son fils l'imagination rêveuse de sa race, son  esprit  de  simplicité  désintéressée.  La  mère  était  de  Lannion, petite ville industrielle, qui n'a rien de l'aspect monacal de Tréguier. Très  pieuse,  elle  avait  cependant  une  élasticité  et  une  gaieté  de caractère  que  son  fils  attribuait  à  son  origine  gasconne  et  dont  il avait  hérité.  Sérieux  breton,  vivacité  gasconne,  Renan  a  trop souvent  insisté  sur  la  coexistence  en  lui  de  ces  deux  natures  pour qu'il  nous  soit  permis  de  le  contredire  sur  ce  point;  mais,  en  dépit d'apparences qui ont fait croire à des observateurs superficiels que le  gascon  l'avait  en  lui  emporté  sur  le  breton,  le  sérieux  a  eu  la première, la plus large part dans ce qu'il a pensé, fait et écrit.

La  vie  du  reste  commença  par  être  pour  lui  plus  qu'austère;  elle fut  sévère  et  dure.  Son  père  périt  en  mer,  alors  que  lui-même  était encore  enfant,  et  ce  ne  fut  qu'à  force  d'économie  et  de  privations que sa mère put subvenir à l'éducation de ses trois enfants. Ernest Renan,  loin  de  garder  rancune  à  la  destinée  de  ces  années misérables, lui resta reconnaissant de lui avoir fait connaître et aimer la pauvreté. Il eut toute sa vie l'amour des pauvres, des humbles, du peuple.  Il  ne  s'éloigna  jamais  des  parents  de  condition  plus  que modeste  qu'il  avait  conservés  en  Bretagne.  Dans  les  dernières années  de  sa  vie,  il  aimait  à  les  aller  revoir,  comme  il  avait  tenu  à conserver intacte la petite maison où s'était écoulée son enfance. Sa sœur  Henriette,  de  douze  ans  plus  âgée  que  lui,  personne remarquable par la force de son esprit et de son caractère comme par la tendresse passionnée de son cœur, se dévoua aux siens, et, après avoir donné des leçons à Tréguier, elle se résigna, d'abord à entrer  dans  un  pensionnat  à  Paris,  puis  à  accepter  une  place d'institutrice en Pologne, sans cesser de suivre avec une sollicitude maternelle les progrès de son plus jeune frère, dont elle avait deviné la  haute  intelligence.  Le  jeune  Ernest  faisait  à  Tréguier  ses humanités dans un séminaire dirigé par de bons prêtres; il y était un écolier doux et studieux, qui remportait sans peine tous les premiers prix  et  ne  voyait  pas  devant  lui  de  plus  bel  avenir  que  d'être,  dans son  pays  natal,  un  prêtre  instruit  et  dévoué,  plus  tard  peut-être chanoine de quelque église cathédrale. Mais sa sœur avait connu à Paris  un  jeune  abbé,  intelligent  et  ambitieux,  M.  Dupanloup,  qui venait de prendre la direction du petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  et  qui  cherchait  à  recruter  des  sujets  brillants.  Elle  lui parla des aptitudes et des succès de son frère, et, à quinze ans et demi, Ernest Renan se trouva transplanté à Paris. Il émerveilla ses nouveaux  maîtres  par  sa  précoce  maturité,  par  sa  merveilleuse facilité  de  travail;  et,  après  avoir  fait  brillamment  sa  philosophie  au séminaire d'Issy, il entra à Saint-Sulpice pour y étudier la théologie. Saint-Sulpice  était  alors  en  France  le  seul  séminaire  où  se  fût perpétuée  la  tradition  des  fortes  études  et  en  particulier  la connaissance des langues orientales. Les Pères qui y enseignaient, et spécialement le Père Le Hir, orientaliste éminent, rappelaient, par l'austérité de leur vie, par la profondeur de leur érudition, les grands savants  que  l'Église  a  produits  au  XVIIe  et  au  XVIIIe  siècles.— Renan devint rapidement l'ami, puis l'émule de ses maîtres. Ceux-ci voyaient  déjà  en  lui  une  gloire  future  de  la  maison,  sans  se  douter que  les  leçons  mêmes  qu'il  y  recevait  allaient  l'en  détacher  pour toujours.

C'est  une  crise  purement  intellectuelle  qui  fit  sortir  Renan  du séminaire.  L'état  de  prêtre  lui  souriait;  il  avait  reçu  avec  une  joie pieuse les ordres mineurs, et aucune des obligations morales de la vocation  ecclésiastique  ne  lui  pesait.  La  vie  du  monde  lui  faisait peur;  celle  de  l'Église  lui  paraissait  douce.  Il  n'y  avait  en  lui  aucun penchant  à  la  raillerie  ou  à  la  frivolité.  Mais,  en  lui  enseignant  la philologie  comparée  et  la  critique,  en  lui  faisant  scruter  les  livres saints,  les  prêtres  de  Saint-Sulpice  avaient  mis  entre  les  mains  de leur  jeune  élève  le  plus  redoutable  des  instruments  de  négation  et de doute. Son esprit lucide, pénétrant et sincère, vit la faiblesse de la construction  théologique  sur  laquelle  repose  toute  la  doctrine catholique. Ce qu'il avait appris à Issy de sciences naturelles et de philosophie venait confirmer les doutes que la critique philologique et historique  lui  inspirait  sur  l'infaillibilité  de  l'Église  et  de  l'Écriture sainte, et sur la doctrine qui fait de la révélation chrétienne le centre de l'histoire et l'explication de l'univers. Le cœur déchiré (car il allait contrister  non  seulement  des  maîtres  vénérés,  mais  encore  une mère tendrement aimée), il n'hésita pourtant pas un instant à obéir au  devoir  que  la  droiture  de  son  esprit  et  de  sa  conscience  lui imposait.  Il  quitta  l'asile  paisible  qui  lui  promettait  un  avenir  assuré pour vivre de la dure vie de répétiteur dans une institution du quartier latin et entreprendre, à vingt-deux ans, la préparation des examens qui  pouvaient  lui  ouvrir  la  carrière  du  professorat.  Son  admirable sœur lui vint en aide dans ce moment difficile. Arrivée avant lui, par ses  propres  réflexions  et  ses  propres  études,  aux  mêmes convictions  négatives,  elle  avait  évité  de  jamais  troubler  de  ses doutes l'esprit de son jeune frère. Mais, quand il s'ouvrit à elle et lui écrivit ses motifs de quitter le séminaire et de renoncer à la prêtrise, elle  fut  inondée  de  joie  et  lui  envoya  ses  douze  cents  francs d'économies pour l'aider à franchir les difficultés des premiers temps de liberté.

Il  n'eut  pas  besoin  d'épuiser  ce  fonds  de  réserve.  Grâce  à  ses prodigieuses facultés intellectuelles et à la science déjà considérable acquise pendant ses années de séminaire, Renan put rapidement se créer une situation indépendante et marcha désormais de succès en succès.  On  reste  confondu  en  voyant  ce  qu'il  sut  faire  et  produire pendant les cinq années qui suivirent sa sortie de Saint-Sulpice, de la  fin  de  1845  à  1850.  Il  conquit  tous  ses  grades  universitaires,  du baccalauréat à l'agrégation de philosophie, où il fut reçu premier en 1848.  Il  obtint,  la  même  année,  de  l'Académie  des  inscriptions,  le prix  Volney,  pour  un  grand  ouvrage,  l'Histoire  générale  et  système comparé  des  langues  sémitiques  (publiée  en  1855),  et,  deux  ans plus tard, un autre prix sur l'Étude du grec au moyen âge. Il faisait en 1849-1850  des  recherches  dans  les  bibliothèques  d'Italie[3]  et  en rapportait  sa  thèse  de  doctorat  soutenue  en  1852,  un  livre  sur Averroès et l'Averroïsme, capital pour l'histoire de l'introduction de la philosophie grecque en Occident par les Arabes. En même temps, il publiait dans des recueils périodiques plusieurs essais, entre autres celui qui, remanié, est devenu son livre sur l'Origine du langage, et il écrivait un ouvrage considérable sur l'Avenir de la science, qu'il n'a imprimé qu'en 1890.

Ce  livre,  composé  en  quelques  mois  par  un  jeune  homme  de vingt-cinq  ans,  contient  déjà  toutes  les  idées  sur  la  vie  et  sur  le monde qu'il répandra en détail dans tous ses écrits; mais elles sont affirmées ici avec un ton de conviction enthousiaste et de certitude qu'il  atténuera  de  plus  en  plus  dans  ses  écrits  ultérieurs,  sans  rien abandonner d'ailleurs du fond même de sa doctrine. Il salue l'aurore d'une  ère  nouvelle,  où  la  conception  scientifique  de  l'univers succèdera  aux  conceptions  métaphysiques  et  théologiques.  Les sciences  de  la  nature  surtout  et  les  sciences  historiques  et philologiques  sont  non  seulement  les  libératrices  de  l'esprit,  mais encore  les  maîtresses  de  la  vie.  Pédagogie,  politique,  morale,  tout sera régénéré par la science. Par elle seule, la justice sera fondée parmi  les  hommes,  et  elle  deviendra  pour  eux  une  source  et  une forme de religion[4].

Sur les conseils d'Augustin Thierry et de M. de Sacy, E. Renan ne publia  pas  ce  volume,  dont  le  don  dogmatique  et  sévère  aurait rebuté  les  lecteurs  et  dont  les  idées  étaient  trop  neuves  et  trop hardies  pour  être  acceptées  toutes  à  la  fois.  Les  Français  auraient pu  aussi  s'étonner  de  l'admiration  enthousiaste  de  Renan  pour l'Allemagne,  en  qui  il  voyait  la  patrie  de  cet  idéalisme  scientifique dont il se faisait l'apôtre. Augustin Thierry enfin était inquiet de voir son jeune ami dépenser d'un seul coup tout son capital intellectuel. Il lui  persuada  de  le  débiter  en  détail  dans  des  articles  donnés  à  la Revue des Deux Mondes et au Journal des Débats. C'est ainsi que Renan devint le premier de nos essayistes, et, dans des articles de critique littéraire et philosophique, mit en circulation, sous une forme légère, aisée, accessible à tous, ses idées les plus audacieuses et toutes  les  découvertes  de  la  philologie  comparée  et  de  l'exégèse rationaliste.  Ce  sont  ces  essais,  où  son  talent  littéraire  s'affina  et s'assouplit  et  où  le  fonds  le  plus  solide  de  pensées  et  de connaissances  s'unissait  à  une  virtuosité  prestigieuse  de  style,  qui ont  formé  les  admirables  volumes  intitulés: Essais  de  morale  et  de critique;  Études  d'histoire  religieuse;  Nouvelles  études  d'histoire religieuse. Sa renommée littéraire grandissait rapidement, tandis que ses ouvrages d'érudition le faisaient entrer, dès 1856, à l'Académie des inscriptions, âgé seulement de trente-trois ans.




II

 

Depuis  1851,  il  était  attaché  à  la  Bibliothèque  nationale,  et  cette place  modeste,  avec  le  revenu,  de  plus  en  plus  important,  de  ses essais  littéraires,  lui  avait  permis  de  se  marier  en  1886.  Il  avait trouvé  en  mademoiselle  Scheffer,  fille  du  peintre  Henry  Scheffer  et nièce  du  célèbre  Ary  Scheffer,  une  compagne  capable  de  le comprendre  et  digne  de  l'aimer.  Ce  mariage  faillit  être  dans  sa  vie l'occasion  d'un  nouveau  drame  intime.  Depuis  1850,  Ernest  Renan vivait avec sa sœur Henriette; leur communauté de sentiments et de pensées s'était encore accrue par cette communauté d'existence et de labeur, et Henriette, qui pensait que son frère, en quittant l'Église pour  la  science,  n'avait  fait  que  changer  de  prêtrise,  ne  supposait pas  que  cette  union  pût  jamais  être  dissoute.  Quand  son  frère  lui parla de ses intentions de mariage, elle laissa voir un si cruel trouble intérieur  que  celui-ci  résolut  de  renoncer  à  un  projet  qui  paraissait menacer le bonheur d'un être si dévoué et si cher. Mais alors ce fut mademoiselle  Renan  elle-même  qui  courut  chez  mademoiselle Scheffer  la  supplier  de  ne  pas  renoncer  à  son  frère  et  qui  hâta  la conclusion d'une union dont l'idée seule l'avait bouleversée. Sa vie, du  reste,  ne  fut  pas  séparée  de  celle  de  son  frère.  Elle  s'attacha passionnément  à  ses  enfants.  Quand  Ernest  Renan  partit  en  1860 pour  la  Phénicie,  chargé  d'une  mission  archéologique,  elle l'accompagna et y resta avec lui quand madame Renan dut rentrer en France. Ces quelques mois de vie à deux furent sa dernière joie. La fièvre les saisit l'un et l'autre à Beyrouth. Elle mourut, tandis que lui, terrassé par le mal, avait à peine conscience du malheur qui le frappait.  Dans  le  petit  opuscule  biographique  consacré  à  sa  sœur Henriette,  la  plus  belle  de  ses  œuvres,  et  un  des  plus  purs  chefs-d'œuvre  de  la  prose  française,  E.  Renan  a  gravé  pour  la  postérité l'image  de  cette  femme  supérieure  et  dit  avec  une  éloquence poignante ce que sa perte fut pour lui.




III

 

Il  rapportait  de  Syrie,  non  seulement  les  inscriptions  et  les observations  archéologiques  qu'il  publia  dans  le  volume  de  la Mission de Phénicie, paru de 1863 à 1874 par livraisons, mais aussi la  première  ébauche  de  sa Vie  de  Jésus,  l'introduction  de  l'œuvre capitale de sa vie: l'Histoire des origines du Christianisme, qui forme sept  volumes  in-8°.  Il  avait  déjà  abordé  dans  ses  essais  un  grand nombre  de  problèmes  religieux  et  de  questions  de  critique  et d'exégèse sacrées, mais il ne voulait pas se borner à l'analyse et à la critique. Il voulait entreprendre quelque grand travail de synthèse et de reconstitution historiques. Les questions religieuses lui avaient toujours paru les questions vitales de l'histoire et celles où peuvent le  mieux  s'appliquer  les  deux  qualités  essentielles  de  l'historien:  la pénétration  critique  et  la  divination  imaginative  qui  ressuscite  les civilisations  et  les  personnages  disparus.  C'est  au  christianisme, c'est-à-dire  au  plus  grand  phénomène  religieux  de  l'histoire,  que Renan appliqua ses qualités d'érudit, de peintre et de psychologue. Il  devait  plus  tard  compléter  son  ouvrage  en  y  ajoutant,  pour introduction,  une Histoire  d'Israël,  dont  il  a  publié  trois  volumes  et dont  les  deux  derniers,  achevés  peu  de  temps  avant  sa  mort,  ont paru en 1893 et 1894.

L'apparition  de  la Vie  de  Jésus  fut,  non  seulement  un  grand événement  littéraire,  mais  un  fait  social  et  religieux  d'une  portée immense. C'était la première fois que la vie du Christ était écrite à un point  de  vue  entièrement  laïque,  en  dehors  de  toute  conception supra-naturaliste,  dans  un  livre  destiné,  non  aux  savants  et  aux théologiens,  mais  au  grand  public.  Malgré  les  ménagements  infinis avec  lesquels  Renan  avait  présenté  sa  pensée,  malgré  le  ton respectueux  et  attendri  qu'il  prenait  en  parlant  du  Christ,  peut-être même à cause de ces ménagements et de ce respect, le scandale fut prodigieux. Le clergé sentit très bien que cette forme d'incrédulité qui s'exprimait avec la gravité de la science et l'onction de la piété, était  bien  plus  redoutable  que  la  raillerie  voltairienne;  venant  d'un élève  des  écoles  ecclésiastiques,  le  sacrilège  à  ses  yeux  était doublé  d'une  trahison,  l'hérésie  aggravée  d'une  apostasie.  Le gouvernement  impérial,  qui  avait  nommé  en  1862  E.  Renan professeur  de  philologie  sémitique  au  Collège  de  France,  eut  la faiblesse  de  le  révoquer  en  1863,  en  présence  des  clameurs  que souleva  la Vie  de  Jésus.  Il  avait  eu  la  naïveté  de  lui  offrir,  comme compensation,  une  place  de  conservateur  à  la  Bibliothèque nationale.

Renan  répondit  au  ministre,  en  style  biblique:  Garde  ton  argent (Pecunia  tua  tecum  sit);  et,  libre  désormais  de  tout  souci  matériel, grâce  au  prodigieux  succès  de  son  livre,  le  «blasphémateur européen»,  comme  l'appelait  Pie  IX,  continua  tranquillement  son œuvre[5].  Ce  ne  fut  qu'en  1870,  quand  l'Empire  fut  tombé,  que  sa chaire  lui  fut  rendue.  Ses  cours,  commencés  au  milieu  même  du siège de Paris, ont toujours eu un caractère strictement scientifique et  philologique  qui  en  écartait  le  public  frivole  et  ne  les  rendait accessibles qu'à un petit nombre de véritables élèves, alors qu'il lui était si aisé d'attirer la foule à ses cours, rien qu'en y professant ces livres avant de les publier; il dédaigna toujours ces succès faciles et ne  songea  qu'à  faire  progresser  la  science  qu'il  était  chargé d'enseigner.  Il  devint,  en  1883,  l'administrateur  respecté  du  grand établissement  scientifique  dont  il  avait  été  chassé  comme  indigne vingt ans auparavant. Lancé, par la publication de la Vie de Jésus, dans la lutte religieuse, attaqué avec violence par les uns, défendu et admiré avec passion par les autres, ayant à souffrir souvent de la vulgarité  de  certains  admirateurs,  E.  Renan  ne  s'abaissa  point  à  la polémique; il ne permit point que la sérénité de sa pensée fut altérée par ces querelles[6], et il continua à parler de l'Église catholique et du  christianisme  avec  la  même  impartialité,  je  dirai  plus,  avec  la même sympathie respectueuse et indépendante.




IV

 

L'année  1870  marque  une  date  importante  dans  la  vie  d'Ernest Renan.  Ce  fut  encore  une  année  de  crise.  L'Allemagne,  qui  avait été,  au  moment  où  il  s'était  émancipé  de  son  éducation ecclésiastique,  la  seconde  mère  de  son  intelligence,  l'Allemagne, dont  il  avait  exalté  si  haut  le  caractère  purement  idéaliste,  en  qui  il voyait la maîtresse du monde moderne en érudition, en poésie et en métaphysique,  lui  apparaissait  maintenant  sous  une  face  nouvelle, froidement  réaliste,  orgueilleusement  et  brutalement  conquérante. Comme il avait rompu avec l'Église, sans cesser de reconnaître sa grandeur et les services qu'elle avait rendus et qu'elle rendait encore au monde, il sentit, non sans douleur, se relâcher presque jusqu'à se briser  le  lien  moral  qui  l'attachait  à  l'Allemagne,  mais  sans  renier jamais  la  dette  de  reconnaissance  contractée  envers  elle,  sans chercher jamais à rabaisser ses mérites et ses vertus. On trouvera l'expression  éloquente  de  ses  sentiments  dans  ses  lettres  au docteur Strauss, écrites en 1871, dans son discours de réception à l'Académie  française  et  dans  sa  lettre  à  un  ami  d'Allemagne  de 1878.  En  même  temps,  une  évolution  se  produisait  dans  ses conceptions  politiques.  Aristocrate  par  tempérament,  monarchiste constitutionnel  par  raisonnement,  il  se  trouvait  appelé  à  vivre  dans une société démocratique et républicaine. Convaincu que les grands mouvements de l'histoire ont leur raison d'être dans la nature même des choses et qu'on ne peut agir sur ses contemporains et son pays qu'en en acceptant les tendances et les conditions d'existence, il sut apprécier les avantages de la démocratie et de la République sans en méconnaître les difficultés et les dangers.

Ernest Renan était désormais en pleine possession de son génie, de  son  originalité,  et  en  pleine  harmonie  avec  son  temps.— Émancipé  de  l'Église,  il  était  l'interprète  de  la  libre  pensée  sous  sa forme la plus élevée et la plus savante dans un pays qui voyait dans le  cléricalisme  l'ennemi  le  plus  redoutable  de  ses  institutions nouvelles;  émancipé  de  l'Allemagne,  il  avait  trouvé  dans  les malheurs  mêmes  de  la  patrie  un  aliment  et  un  aiguillon  à  son patriotisme, et il s'efforçait de faire de ses écrits l'expression la plus parfaite  du  génie  français;  émancipé  de  toute  attache  aux  régimes politiques  disparus,  il  pouvait  donner  à  la  France  nouvelle  les conseils et les avertissements d'un ami clairvoyant et d'un serviteur dévoué.  Professeur  au  Collège  de  France,  le  seul  établissement d'enseignement  qui  se  soit  conservé  à  travers  les  siècles,  toujours semblable  à  lui-même  dans  son  organisation  comme  dans  son esprit,  l'asile  par  excellence  de  la  recherche  libre  et  désintéressée, membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  de  l'Académie  française, ces créations de la monarchie réorganisées par la Révolution, l'une représentant l'érudition, l'autre le talent littéraire, Ernest Renan avait conscience que l'âme de la France moderne vivait en lui plus qu'en tout autre de ses contemporains. Il la laissa s'épanouir librement et se répandre au dehors, jouissant de cette popularité qui faisait de lui l'hôte  le  plus  recherché  des  salons  mondains,  l'orateur  préféré  des assemblées  les  plus  diverses,  savantes  ou  frivoles,  aristocratiques ou populaires, et la proie favorite des interviewers. Il répandait sans compter les trésors de son esprit, de sa science, de son imagination, de sa bonne grâce. Il osait dans ses écrits aborder tous les sujets et prendre  tous  les  tons.  Tout  en  continuant  ses  grands  travaux d'histoire  et  d'exégèse,  tout  en  traduisant  Job,  l'Ecclésiaste  et  le Cantique  des  Cantiques,  tout  en  donnant  à  l'histoire  littéraire  de  la France  des  notices  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  d'érudition  sûre  et minutieuse,  tout  en  dressant  chaque  année,  pour  la  Société asiatique, le bilan des travaux relatifs aux études orientales, tout en fondant  et  en  dirigeant  avec  une  activité  admirable  la  difficile entreprise du Corpus inscriptionum semiticarum, qui sera son titre de gloire  le  plus  incontestable  au  point  de  vue  scientifique,  il  exposait ses vues et ses rêves sur l'univers et sur l'humanité, sur la vie et sur la  morale,  soit  sous  une  forme  plus  austère  dans  ses Dialogues philosophiques,  soit  sous  une  forme  plus  légère  et  doucement ironique  dans  ses  fantaisies  dramatiques: Caliban,  l'Eau  de Jouvence, le Prêtre de Némi, l'Abbesse de Jouarre; il travaillait à la réforme  du  haut  enseignement;  il  écrivait  ces  délicieux  fragments d'autobiographie qu'il a réunis sous le titre de Souvenirs d'enfance et de jeunesse.




V

 

Dans  cet  épanouissement  de  toutes  ses  facultés  pensantes  et agissantes, favorisé par sa triple vie de savant, d'homme du monde et  d'homme  de  famille,  Ernest  Renan  se  sentait  heureux,  et  cette joie de vivre et d'agir lui avait inspiré un optimisme philosophique qui semblait, au premier abord, peu conciliable avec l'absence de toute certitude,  de  toute  conviction  métaphysique  et  religieuse.  On  était étonné et un peu scandalisé de voir l'auteur des Essais de critique et de  morale,  celui  qui  avait  écrit  des  pages  inoubliables  sur  l'âme rêveuse et mélancolique des races celtiques, qui avait condamné si sévèrement  la  frivolité  de  l'esprit  gaulois  et  la  théologie  bourgeoise de  Béranger,  prêcher  parfois  un  évangile  de  la  gaîté  que  Béranger n'eût pas désavoué, considérer la vie comme un spectacle amusant dont nous sommes à la fois les marionnettes et les spectateurs, et dirigé par un Démiurge ironique et indifférent. À force de vouloir être de  son  temps  et  de  son  pays,  tout  connaître  et  tout  comprendre, Renan  semblait  parfois  montrer  pour  les  défauts  mêmes  du caractère français une indulgence allant jusqu'à la complicité. Quand il disait qu'en théologie c'est M. Homais et Gavroche qui ont raison, et que peut-être l'homme de plaisir est celui qui comprend le mieux la  vie,  ses  amis  mêmes  étaient  froissés,  moins  dans  leurs convictions personnelles que dans leur tendre admiration pour celui qui  avait  su  parler  de  saint  François  d'Assise,  de  Spinoza  et  de Marc-Aurèle  comme  personne  n'en  avait  parlé  avant  lui.  Aux  yeux de  beaucoup  de  lecteurs,  Renan,  devenu  l'apôtre  du  dilettantisme, ne voyait plus dans la religion que le vain rêve de l'imagination et du cœur,  dans  la  morale  qu'un  ensemble  de  conventions  et  de convenances,  dans  la  vie  qu'une  fantasmagorie  décevante  qui  ne pouvait  sans  duperie  être  prise  au  sérieux.  Ceux  qui  ne  l'aimaient pas  l'appelaient  la  Célimène  ou  l'Anacréon  de  la  philosophie,  et plusieurs de ceux qui l'aimaient pensaient que les succès mondains, le  désir  d'étonner  et  de  plaire  l'amenaient  à  ne  plus  voir,  dans  la discussion des plus graves problèmes de la destinée humaine, qu'un jeu d'artiste et un exercice littéraire.

Ceux  toutefois  qui  connaissaient  mieux  son  œuvre  et  surtout  sa vie  savaient  que  ce  dilettantisme,  cet  épicurisme  et  ce  scepticisme apparents n'étaient point au fond de son cœur et de sa pensée, mais étaient  le  résultat  de  la  contradiction  intime  qui  existait  entre  sa nature profondément religieuse et sa conviction qu'il n'y a de science que  des  phénomènes,  par  suite,  de  certitude  que  sur  les  choses finies;  ils  comprenaient  d'autre  part  qu'il  était  trop  sincère  pour vouloir  rien  affirmer  sur  ce  qui  n'est  pas  objet  de  connaissance positive. Il était trop modeste, trop ennemi de toute ombre de pose et de  pharisaïsme  pour  se  proposer  en  exemple  et  en  règle,  pour vanter, comme une supériorité, les vertus et les principes de morale qui faisaient la base même de sa vie. Sa vie, la disposition habituelle de son âme étaient celles d'un stoïcien, d'un stoïcien sans raideur et sans  orgueil,  qui  ne  prétendait  point  se  donner  en  modèle  aux autres. Son optimisme n'était point la satisfaction béate de l'homme frivole,  mais  l'optimisme  volontaire  de  l'homme  d'action  qui  pense que, pour agir, il faut croire que la vie vaut la peine d'être vécue et que  l'activité  est  une  joie.  Personne  n'était  plus  foncièrement bienveillant,  serviable  et  bon  qu'Ernest  Renan,  bien  qu'il  se  soit accusé  lui-même  de  froideur  à  servir  ses  amis.  Personne  n'a  été plus  scrupuleux  observateur  de  ses  devoirs,  devoirs  privés  et devoirs professionnels, fidèle jusqu'à l'héroïsme aux consignes qu'il s'était données, n'acceptant aucune fonction sans en remplir toutes les  obligations,  s'imposant  à  la  fin  de  sa  vie  les  plus  vives souffrances  pour  accomplir  jusqu'au  bout  ses  fonctions  de professeur.  Cet  homme  en  apparence  si  gai  avait  depuis  bien  des années  à  supporter  des  crises  de  maux  physiques  très  pénibles.  Il ne leur permit jamais de porter atteinte à l'intégrité de sa pensée ni d'entraver  l'accomplissement  des  tâches  intellectuelles  qu'il  avait assumées.  C'est  dans  les  derniers  mois  de  son  existence  que  ce stoïcisme pratique se manifesta avec le plus de force et de grandeur. Il  avait  souvent  exprimé  le  vœu  de  mourir  sans  souffrances physiques  et  sans  affaiblissement  intellectuel.  Il  eut  le  bonheur  de conserver jusqu'au bout toutes ses facultés; mais les souffrances ne lui  furent  pas  épargnées.  Il  les  redoutait  d'avance  comme déprimantes et dégradantes; il ne se laissa ni déprimer ni dégrader par elles. Depuis le mois de janvier, il se savait perdu; il le disait à ses  amis  et  ne  demandait  que  le  temps  et  les  forces  nécessaires pour  achever  son  cours  et  ses  travaux  commencés.  Il  voulut  aller encore une fois voir sa chère Bretagne; sentant son état s'aggraver, il  tint  à  revenir  à  Paris  à  la  fin  de  septembre,  pour  mourir  à  son poste, dans ce Collège de France dont il était administrateur. C'est là qu'il expira le 2 octobre. Pendant ces huit mois, il fut en proie à des douleurs  incessantes,  qui  parfois  lui  ôtaient  la  possibilité  même  de parler;  il  resta  cependant  doux  et  tendre  envers  tous  ceux  qui l'approchaient, les encourageant et se disant heureux. Il leur répétait que  la  mort  n'est  rien,  qu'elle  n'est  qu'une  apparence,  qu'elle  ne l'effrayait pas. Le jour même de sa mort, il trouvait encore la force de dicter une page sur l'architecture arabe. Il se félicitait d'avoir atteint sa  soixante-dixième  année,  la  vie  normale  de  l'homme  suivant l'Écriture. Une de ses dernières paroles fut: «Soumettons-nous à ces lois de la nature dont nous sommes une des manifestations. La terre et  les  cieux  demeurent.»  Cette  force  d'âme,  soutenue  jusqu'à  la dernière  minute  à  travers  des  mois  de  souffrances  continuelles, montre  bien  quelle  était  la  sérénité  de  ses  convictions  et  la profondeur de sa vie morale.




VI

 

Il  a  laissé  un  souvenir  ineffaçable  à  ceux  qui  l'ont  connu.  Il  n'avait rien dans son apparence extérieure qui, au premier abord, parût de nature  à  charmer.  De  petite  taille,  avec  une  tête  énorme  enfoncée dans  de  larges  épaules,  affligé  de  bonne  heure  d'un  embonpoint excessif qui alourdissait sa marche et a été la cause de la maladie qui  l'a  emporté,  il  paraissait  laid  à  ceux  qui  ne  le  voyaient  qu'en passant. Mais il suffisait de causer un instant avec lui pour que cette impression s'effaçât. On était frappé de la puissance et de la largeur de son front; ses yeux pétillaient de vie et d'esprit et avaient pourtant une  douceur  caressante.  Son  sourire  surtout  disait  toute  sa  bonté. Ses  manières,  où  s'était  conservé  quelque  chose  de  l'affabilité paternelle  du  prêtre,  avec  les  gestes  bénisseurs  de  ses  mains potelées  et  le  mouvement  approbateur  de  sa  tête,  avaient  une urbanité  qui  ne  se  démentait  jamais  et  où  l'on  sentait  la  noblesse native de sa nature et de sa race. Mais ce qui ne saurait se dire c'est le  charme  de  sa  parole.  Toujours  simple,  presque  négligée,  mais toujours  incisive  et  originale,  elle  pénétrait  et  enveloppait  à  la  fois. Sa prodigieuse mémoire lui permettait sur tous les sujets d'apporter des faits nouveaux, des idées originales; et en même temps sa riche imagination  mêlait  à  sa  conversation,  avec  un  tour  souvent paradoxal,  des  élans  de  poésie,  des  rapprochements  inattendus, parfois même des vues prophétiques sur l'avenir. Il était un conteur incomparable.  Les  légendes  bretonnes,  passant  par  sa  bouche, prenaient  une  saveur  exquise.  Nul  causeur,  sauf  Michelet,  n'a  su allier à ce point la poésie et l'esprit. Il n'aimait pas la discussion, et on a souvent raillé la facilité avec laquelle il donnait son assentiment aux  assertions  les  plus  contradictoires.  Mais  cette  complaisance pour  les  idées  d'autrui,  qui  prenait  sa  source  dans  une  politesse parfois  un  peu  dédaigneuse,  ne  l'empêchait  pas,  toutes  les  fois qu'une  cause  grave  était  en  jeu,  de  maintenir  très  fermement  son opinion.  Il  savait  être  ferme  pour  défendre  ce  qu'il  croyait  juste;  il avait fait assez de sacrifices à ses convictions pour avoir le droit de ne pas se fatiguer dans des discussions inutiles. Il avait horreur de la polémique. Elle lui paraissait contraire à la politesse, à la modestie, à  la  tolérance,  à  la  sincérité,  c'est-à-dire  aux  vertus  qu'il  estimait entre  toutes.  Il  savait,  du  reste,  admirablement,  par  des comparaisons  charmantes,  exprimer  les  nuances  les  plus  rares  de ses sentiments. Un jour, dans un dîner d'amis, un convive, en veine de paradoxe, soutenait que la pudeur est une convention sociale, un peu  factice,  qu'une  jeune  fille  très  pudique  n'aurait  aucune  gêne  à être  nue  si  personne  ne  la  voyait.  «Je  ne  sais,  dit  Renan.  L'Église enseigne qu'auprès de chaque jeune fille se tient un ange gardien. La  vraie  pudeur  consiste  à  craindre  d'offusquer  même  l'œil  des anges.»




VII

 

Le  moment  n'est  pas  encore  venu,  je  l'ai  dit  en  commençant, d'apprécier  l'œuvre  et  les  idées  d'Ernest  Renan.  Il  est  cependant impossible, après avoir dit ce que fut sa vie, de ne pas chercher à indiquer  quelles  ont  été  les  causes  de  son  immense  renommée, quelle  place  il  tient  dans  notre  siècle,  et  en  quoi  il  a  mérité  les honneurs  exceptionnels  que  la  France  lui  a  rendus  au  moment  de ses funérailles.

Il  est  un  mérite  que  personne  ne  songe  à  lui  contester,  c'est d'avoir  été  le  plus  grand  écrivain  de  son  temps  et  un  des  plus admirables  écrivains  de  la  France  de  tous  les  temps.  Nourri  de  la Bible,  de  l'antiquité  grecque  et  latine  et  des  classiques  français,  il avait su se faire une langue simple et pourtant originale, expressive sans  étrangeté,  souple  sans  mollesse,  une  langue  qui,  avec  le vocabulaire  un  peu  restreint  du  XVIIe  et  du  XVIIIe  siècles,  savait rendre toutes les subtilités de la pensée moderne, une langue d'une ampleur, d'une suavité et d'un éclat sans pareils. Il y a chez Renan des  narrations,  des  descriptions  de  paysages,  des  portraits  qui resteront  des  modèles  achevés  de  notre  langue,  et,  dans  ses morceaux  philosophiques  ou  religieux,  il  est  arrivé  à  rendre  les nuances  les  plus  délicates  de  la  pensée,  du  sentiment  ou  du  rêve. Chez  lui  la  familiarité  n'est  jamais  triviale  ni  la  gravité  jamais guindée.  Si  quelquefois,  dans  ses  derniers  écrits,  le  désir  de  se montrer  moderne,  l'effort  pour  faire  comprendre  le  passé  par  des comparaisons  avec  les  choses  actuelles  lui  a  fait  commettre quelques fautes de goût, ces fausses notes sont rares, et la justesse du ton égale chez lui la délicate correction du style et l'art consommé de la composition. Renan durera comme écrivain plus qu'aucun des auteurs  de  notre  siècle,  parce  qu'il  a  égalé  les  plus  illustres  par  la puissance  pittoresque  de  l'expression  avec  une  simplicité  plus grande de style et un sens artistique plus délicat.

Ce  qui  fait  du  reste  la  beauté  et  la  richesse  du  style  de  Renan, c'est  qu'il  n'a  jamais  été  ce  qu'on  appelle  un  styliste;  il  n'a  jamais considéré  la  forme  littéraire  comme  ayant  sa  fin  en  elle-même.  Il avait horreur de la rhétorique et ne voyait dans la perfection du style que le moyen de donner à la pensée toute sa force, de la vêtir d'une manière  digne  d'elle.  Tout  était  naturel  chez  lui.  C'était  la  simplicité de  sa  nature  qui  se  reflétait  dans  la  simplicité  de  son  style;  la richesse  et  l'éclat  de  son  style  venaient  de  la  plénitude  de  sa science,  de  la  puissance  de  son  imagination  et  de  l'abondance  de ses idées.

Renan n'a pas été un créateur dans les études d'érudition; il n'a, ni en  linguistique,  ni  en  archéologie,  ni  en  exégèse  fait  une  de  ces découvertes, créé un de ces systèmes qui renouvellent une science; mais  il  n'est  pas  d'homme  qui  ait  eu  une  érudition  à  la  fois  aussi universelle  et  aussi  précise  que  la  sienne:  linguistique,  littérature, théologie,  philosophie  archéologie,  histoire  naturelle  même,  rien  de ce  qui  touche  à  la  science  de  l'homme  ne  lui  est  étranger.  Ses travaux  d'épigraphie  et  d'histoire  littéraire  sont  admirables  de méthode  et  de  précision  critique.  Sa  connaissance  profonde  du passé  unie  au  don  de  le  faire  revivre  par  la  magie  de  son  talent littéraire a fait de lui un incomparable historien. C'est là sa gloire par excellence.  Dans  un  siècle  qui  est  avant  tout  le  siècle  de  l'histoire, où  les  littératures,  les  arts,  les  philosophies,  les  religions  nous intéressent  surtout  comme  les  manifestations  successives  de l'évolution humaine, Ernest Renan a eu au plus haut degré les dons et  l'art  de  l'historien.  Il  est  en  cela  un  représentant  éminent  de  son temps. On peut dire qu'il a élargi le domaine de l'histoire, car il y a fait entrer l'histoire des religions. Avant lui c'était un domaine réservé aux théologiens, qu'ils fussent du reste rationalistes ou croyants. Il a le  premier  traité  cette  histoire  dans  un  esprit  vraiment  laïque  et  l'a rendue accessible au grand public. L'Église n'a pas eu tort de voir en lui  le  plus  redoutable  des  adversaires.  Malgré  son  respect,  sa sympathie même pour les choses religieuses, il portait les coups les plus graves à l'idée de surnaturel et de révélation en faisant rentrer l'histoire  des  religions  dans  l'histoire  générale  de  l'esprit  humain. D'un  autre  côté,  il  répandait  partout  la  curiosité  des  questions religieuses, et si les croyants ont pu l'accuser de profaner la religion, on  peut  à  plus  juste  titre  lui  accorder  le  mérite  d'avoir  fait comprendre  à  tous  l'importance  de  la  science  des  religions  pour l'intelligence de l'histoire et d'avoir éveillé dans beaucoup d'âmes le goût des choses religieuses.

De  même  qu'il  n'a  pas  été  un  créateur  dans  le  domaine  de l'érudition, Renan n'a pas été non plus un novateur en philosophie. Ses études théologiques ont développé en lui les qualités du critique et  du  savant  et  l'ont  dégoûté  des  systèmes  métaphysiques.  Il  était trop historien pour voir dans ces systèmes autre chose que les rêves évoqués  dans  l'imagination  des  hommes  par  leur  ignorance  de l'ensemble  des  choses,  les  mirages  successifs  suscités  dans  leur esprit par le spectacle changeant du monde. Mais, s'il n'est pas un philosophe,  il  est  un  grand  penseur.  Il  a  répandu  à  pleines  mains, dans  tous  ses  écrits,  sur  tous  les  sujets,  sur  l'art  comme  sur  la politique,  sur  la  religion  comme  sur  la  science,  les  idées  les  plus originales  et  les  plus  profondes.  C'est  autant  comme  penseur  que comme historien que Renan a été le fidèle interprète du temps où il a  vécu.  Notre  époque  a  perdu  la  foi  et  n'admet  d'autre  source  de certitude  que  la  science,  mais  en  même  temps  elle  n'a  pu  se résoudre, comme le voudrait le positivisme, à ne pas réfléchir et à se taire  sur  ce  qu'elle  ignore.  Elle  aime  à  jeter  la  sonde  dans  l'océan sans  fond  de  l'inconnaissable,  à  prolonger  dans  l'infini  les hypothèses  que  lui  suggère  la  science,  à  s'élever  sur  les  ailes  du rêve dans le monde du mystère. Elle a le sentiment que, sans la foi ou l'espérance en des réalités invisibles, la vie perd sa noblesse et elle  éprouve  pour  les  héros  de  la  vie  religieuse,  pour  les  âmes mystiques  du  passé,  un  attrait  et  une  tendresse  faits  de  regrets impuissants et de vagues aspirations. Renan a été l'interprète de cet état d'âme et il a contribué à le créer. Personne, n'a plus nettement, plus sévèrement que lui affirmé les droits souverains de la science, seule  source  de  certitude  positive,  la  nécessité  d'y  chercher  une base suffisante pour la vie sociale et la vie morale; personne n'a plus résolument exclu le surnaturel de l'histoire. Mais en même temps il a pieusement  recueilli  tous  les  soupirs  de  l'humanité  aspirant  à  une destinée plus haute que celle de la terre; il a recréé en lui l'âme des fondateurs de religions, des saints et des mystiques; il a proposé et s'est proposé à lui-même toutes les hypothèses que la science peut permettre  encore  à  l'âme  religieuse.  Chose  curieuse,  ce  sont  trois Bretons,  trois  fils  de  cette  race  celtique  sérieuse,  curieuse  et mystique, qui ont en France représenté tout le mouvement religieux du  siècle:  Chateaubriand,  le  réveil  du  catholicisme  par  la  poésie  et l'imagination; Lamennais, la reconstitution du dogme, puis la révolte de la raison et du cœur contre une église fermée aux idées de liberté et de démocratie; Renan, le positivisme scientifique uni au regret de la foi perdue et à la vague aspiration vers une foi nouvelle.

Ce qu'on a appelé son dilettantisme et son scepticisme n'est que la conséquence de sa sincérité. Il avait également peur de tromper et  d'être  dupe,  et  il  ne  craignait  pas  de  proposer  des  hypothèses contradictoires sur des questions où il croyait la certitude impossible.

C'est là ce qu'il faut se rappeler pour comprendre ce qui, dans son œuvre  historique,  peut  au  premier  abord  paraître  entaché d'inconsistance et de fantaisie. On l'a accusé de dédaigner la vérité, de tout sacrifier à l'art, de mettre toute la critique historique dans le talent «de solliciter doucement les textes». Il faut l'avoir peu ou mal lu pour le juger ainsi. Il a eu simplement la sincérité de reconnaître que, dans des œuvres de synthèse, on ne peut appliquer partout la même  méthode.  Quand  on  doit  raconter  une  période  ou  la biographie  d'un  personnage  pour  lesquelles  les  documents  positifs font  défaut,  l'histoire  a  le  droit  de  reconstituer  par  divination  «une des manières dont les choses ont pu être». Renan a toujours averti quand il procédait ainsi, qu'il s'agit des origines d'Israël, de la vie du Christ[7] ou de celle de Bouddha. Mais, quand il s'agit de décrire le milieu  social  et  intellectuel  où  s'est  développé  le  christianisme,  ou d'étudier  les  œuvres  des  hommes  du  moyen  âge,  ou  d'établir  des textes,  il  a  été  le  plus  scrupuleux  comme  le  plus  pénétrant  des critiques. Personne n'a mieux parlé que lui des règles et des devoirs de la philologie; personne ne les a mieux pratiqués.

On a pu s'étonner que le même homme qui a voulu qu'on mît sur sa  tombe: Veritatem  dilexit,  se  soit  si  souvent  demandé,  comme Pilate:  «Qu'est-ce  que  la  vérité?»  Mais  ces  interrogations,  mêlées d'ironie,  étaient  elles-mêmes  un  hommage  rendu  à  la  vérité[8].  Il voyait que, pour la plupart des hommes, aimer la vérité c'est aimer, jusqu'à  l'intolérance,  jusqu'au  fanatisme,  des  opinions  particulières, reçues  par  tradition  ou  conçues  par  l'imagination,  toujours dépourvues  de  preuves  et  destructives  de  toute  liberté  de  penser. Affirmer des opinions qu'il ne pouvait prouver lui paraissait un orgueil intolérable, une atteinte à la liberté de l'esprit, un défaut de sincérité envers soi-même et envers les autres; et il se rendait le témoignage de n'avoir jamais fait un mensonge consciemment, bien plus, d'avoir eu le courage dans ses écrits de dire toujours tout ce qu'il pensait. Il voyait du stoïcisme et non du scepticisme à pratiquer le devoir sans savoir s'il a une réalité objective, à vivre pour l'idéal sans croire à un Dieu personnel ni à une vie future, et, dans les ténèbres d'incertitude où l'homme vit ici-bas, à créer, par la coopération des âmes nobles et  pures,  une  cité  céleste  où  la  vertu  est  d'autant  plus  belle  qu'elle n'attend  pas  de  récompense.  Quelques-uns  des  contemporains  de Renan  se  sont  crus  ses  disciples  parce  qu'ils  ont  imité  les chatoiements et les caresses de son style, ses ironies et ses doutes. Ils  se  sont  gardés  d'imiter  ses  vertus,  son  colossal  labeur  et  son dévouement à la science. Ils n'ont pas compris que son scepticisme était fait de tolérance, de modestie et de sincérité.

Ceux qui liront l'Avenir de la science, écrit à vingt-cinq ans, et qui verront les liens intimes qui rattachent ce livre à l'œuvre tout entière de Renan, diront, eux aussi, en contemplant cette longue vie si bien remplie: Veritatem dilexit.

Si  nous  nous  demandons  maintenant  ce  qui  caractérise  Renan parmi les grands écrivains et les grands penseurs, on trouvera que sa  supériorité  réside  dans  le  don  particulier  qu'il  a  possédé  de comprendre  l'histoire  et  la  nature  dans  leur  variété  infinie.  On  l'a comparé  à  Voltaire,  parce  que  Voltaire,  comme  lui,  a  été  le représentant de son siècle, mais Voltaire n'avait ni sa science ni son originalité  de  pensée  et  de  style;  on  l'a  comparé  à  Gœthe,  mais Gœthe est avant tout un artiste créateur, et son horizon intellectuel, si vaste qu'il fût, ne pouvait avoir, au temps où il a vécu, l'étendue de celui  de  Renan.  Aucun  cerveau  n'a  été  plus  universel,  plus compréhensif que celui de Renan.

La  Chine,  l'Inde,  l'antiquité  classique,  le  moyen  âge,  les  temps modernes  avec  leurs  perspectives  infinies  sur  l'avenir,  toutes  les civilisations,  toutes  les  philosophies,  toutes  les  religions,  il  a  tout connu, tout compris. Il a recréé l'univers dans sa tête, il l'a repensé, si l'on peut dire, et même de plusieurs manières différentes. Ce qu'il avait  ainsi  conçu  et  contemplé  intérieurement,  il  avait  le  don  de  le communiquer aux autres sous une forme enchanteresse.

Cette  puissance  de  contemplation  créatrice  de  l'univers,  qui  est proprement un privilège de la divinité, a été la principale source de la joie qui a illuminé sa vie et de la sérénité avec laquelle il a accepté la mort.

Octobre 1892.




HIPPOLYTE TAINE

 

On  ne  s'est  pas  proposé  dans  les  pages  qu'on  va  lire  d'analyser l'œuvre  de  Taine  ni  de  la  juger.  Elle  est  trop  connue  pour  avoir besoin d'être analysée, et trop récente pour pouvoir être jugée.

Nous nous sommes uniquement proposé de fixer avec autant de précision que possible les traits essentiels de la biographie de Taine et le caractère général de son œuvre. Sa vie est peu et mal connue. Il  s'est  efforcé  de  dérober  sa  personne  à  la  curiosité  des contemporains  et  de  mettre  scrupuleusement  en  pratique  le précepte: «Cache ta vie et répands ton esprit.» La connaissance de sa vie n'est pourtant pas inutile pour comprendre son esprit, et, s'il se  trouve  qu'en  voulant  écrire  sa  biographie  nous  n'y  découvrions d'autres  aventures  que  des  aventures  intellectuelles,  ce  résultat même ne sera pas sans importance[9].




I

 

LA VIE DE TAINE.—LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE.

 

Hippolyte  Taine  naquit  à  Vouziers  le  21  avril  1828.  Son  père,  M. Jean-Baptiste Taine, y exerçait la profession d'avoué. Il resta jusqu'à l'âge de onze ans dans la maison paternelle, apprenant le latin avec son père, tout en suivant les cours d'une petite école, dirigée par un M.  Pierson.  Il  avait  déjà,  à  l'âge  de  dix  ans,  un  tel  sérieux  dans  le caractère et une telle solidité dans l'esprit, qu'il arriva à M. Pierson, empêché  par  une  indisposition,  de  se  faire  remplacer,  pendant quelques jours, par le petit Taine. Son père étant tombé gravement malade en 1839, il fut envoyé dans un pensionnat ecclésiastique de Rethel.  Il  n'y  resta  que  dix-huit  mois.  M.  J.-B.  Taine  mourut  le  8 septembre 1840, laissant à sa veuve, à ses deux filles et à son fils, une  modeste  fortune[10].  Il  fallait  songer  à  placer  le  jeune  garçon dans un milieu où il pût satisfaire son goût pour l'étude et développer les  rares  qualités  qu'il  avait  déjà  manifestées.  Sur  les  conseils  du frère de sa mère, M. Bezançon, notaire à Poissy, qui montra toujours beaucoup  de  sollicitude  pour  son  neveu,  il  fut  envoyé  à  Paris,  au printemps de 1841, et entra comme interne à l'institution Mathé, dont les  élèves  suivaient  les  classes  du  collège  Bourbon.  Mais  la  santé délicate  et  l'esprit  méditatif  et  indépendant  du  jeune  Taine  se trouvèrent  également  mal  de  ce  régime  de  l'internat  qu'il  a  qualifié dans une des dernières pages qu'il ait écrites de «régime antisocial et antinaturel», où le collégien, privé de toute initiative, «vit comme un cheval attelé entre les deux brancards de sa charrette». Madame Taine  se  décida  aussitôt  à  venir  vivre  à  Paris  avec  ses  filles  et  à prendre  son  fils  chez  elle.  Alors  commença,  pour  ne  plus  cesser jusqu'au  mariage  de  Taine,  sauf  pendant  ses  trois  années  d'École normale  et  les  deux  qui  suivirent,  cette  vie  commune  où  le  plus tendre et le plus attentif des fils trouvait dans sa mère, comme il l'a dit lui-même, «l'unique amie qui occupait la première place dans son cœur».  «La  vie  de  ma  mère,  écrivait-il  en  1879,  n'était  que dévouement  et  tendresse…  aucune  femme  n'a  été  mère  si profondément  et  si  parfaitement.»  Ceux  qui  savent  combien  Taine avait  besoin  de  ménagements  et  de  soins  pour  que  sa  nature nerveuse trop sensible pût résister et à l'excès de l'activité cérébrale et  aux  froissement  de  la  vie,  songent  avec  reconnaissance  aux bienfaisantes  influences  féminines  qui,  d'abord  au  foyer  maternel, puis  au  foyer  conjugal,  ont  assuré  le  libre  développement  de  son génie, l'ont protégé contre les atteintes trop rudes de la réalité, ont entouré  son  travail  de  paix  et  de  sécurité,  ont  allégé  les  heures, pénibles entre toutes, où ce grand laborieux était contraint de laisser reposer sa plume et son cerveau. Nous leur devons aussi, peut-être, ce  qui  se  mêle  de  grâce  attendrie  et  poétique,  de  profonde humanité, aux rigides déductions de cet austère dialecticien.

Le  jeune  Taine  ne  tarda  pas  à  prendre,  au  collège  Bourbon,  le premier rang. Dès l'âge de quatorze ans, il s'était fait à lui-même le plan de ses journées et l'observait avec une méthode rigoureuse. Il s'accordait vingt minutes de repos et de jeu en rentrant de la classe du  soir,  et  une  heure  de  piano  après  le  dîner;  tout  le  reste  du  jour était  donné  au  travail.  Il  refusait  toute  distraction  mondaine  et poursuivait  des  études  personnelles  à  côté  de  ses  occupations  de collégien. Chaque année, au moment du concours général, il fallait lui  mettre  des  sangsues  à  la  tête  pour  éviter  le  danger  d'une congestion  cérébrale.  Des  succès  exceptionnels  récompensèrent ces efforts. En 1847, comme vétéran de rhétorique, il remportait au collège  les  six  premiers  prix  et  au  concours  général,  le  prix d'honneur  et  trois  accessits;  en  philosophie,  il  obtenait  au  collège tous les premiers prix, aussi bien les trois prix de sciences que les deux  prix  de  dissertation,  et  au  concours  les  deux  seconds  prix  de dissertation.

Taine  fit  au  collège  Bourbon  la  connaissance  de  plusieurs camarades  dont  l'amitié  devait  avoir  une  durable  influence  sur  sa vie:  Prévost-Paradol,  qui  se  décida,  sur  ses  instances,  à  entrer  à l'École  normale,  et  qui  fut  pendant  plusieurs  années  l'intime confident  de  sa  pensée;  Planat,  le  futur  Marcelin  de  la Vie Parisienne,  qui  cachait,  sous  la  fantaisie  du  caricaturiste,  un  esprit sérieux  jusqu'à  la  tristesse  et  passionné  pour  les  plus  graves problèmes  de  la  philosophie,  et  par  qui  Taine  apprit  plus  tard  à connaître le monde des artistes et la société élégante[11]; Cornélis de  Witt,  qui  éprouvait  comme  Taine  un  vif  attrait  pour  l'étude  de  la langue et de la littérature anglaises et qui l'introduisit chez M. Guizot, quand  celui-ci  revint  d'Angleterre  en  1849.  Guizot  se  prit  de sympathie et d'estime pour le jeune universitaire, vers qui l'attiraient, en  dépit  de  profondes  divergences  philosophiques,  de  secrètes affinités  morales  et  intellectuelles.  Il  lui  donna  des  preuves constantes  de  cette  sympathie  dans  les  concours  académiques,  et Taine consacra un de ses plus beaux essais de critique à l'auteur de l'Histoire de la Révolution d'Angleterre[12].

L'enseignement  public  était  la  carrière  qui  s'offrait  le  plus naturellement à Taine après ses brillants succès scolaires. En 1848, il passa ses deux baccalauréats ès-lettres et ès-sciences et fut reçu le premier à l'École normale. Il y voyait entrer avec lui presque tous ses  rivaux  des  concours  de  1847  et  de  1848:  About,  reçu  second, Sarcey,  Libert,  Suckau,  Albert,  Merlet,  Lamm,  Ordinaire,  Barnave, etc.

Je  n'aurai  pas  la  témérité  de  refaire,  après  M.  Sarcey[13],  le tableau de ce que fut l'École normale sous la seconde République, pendant ces années d'agitation tumultueuse où l'enseignement des professeurs,  distribué  avec  un  zèle  inégal,  n'exerçait  qu'une  faible influence,  mais  où  l'activité  intellectuelle  des  élèves,  fécondée  par les  conversations,  les  discussions,  les  lectures,  les  études personnelles,  n'en  était  que  plus  intense.  Je  me  contenterai  de rappeler  combien  nombreux  furent  les  camarades  de  Taine  qui  se firent  un  nom  dans  l'enseignement,  les  lettres,  le  journalisme,  le théâtre,  la  politique  ou  même  l'Église.  À  côté  de  ceux  que  je  citais tout  à  l'heure,  qu'il  me  suffise  de  nommer  Challemel-Lacour, Chassang,  Assolant,  Aubé,  Perraud,  Ferry,  Weiss,  Yung,  Belot, Gaucher,  Gréard,  Prévost-Paradol,  Levasseur,  Villetard,  Accarias, Boiteau, Duvaux, Crouslé, Lenient, Tournier.

Taine  eut,  dès  le  premier  jour,  une  place  à  part  au  milieu  d'eux. Non  qu'il  cherchât  à  se  singulariser  ou  à  faire  sentir  sa  supériorité; ses  maîtres  et  ses  camarades  s'accordent  à  vanter  sa  douceur,  sa modestie,  sa  complaisance,  sa  gaieté;  mais  il  inspirait,  par  son caractère et par son intelligence, un sentiment que des jeunes gens, enfermés dans une école, éprouvent rarement pour un compagnon d'études: un respect affectueux. On sentait confusément qu'il y avait en lui quelque chose de particulier, d'unique, qui le mettait à part et au-dessus de tous. Il arrivait à l'École avec une érudition auprès de laquelle  tous  se  sentaient  des  ignorants,  et  pourtant  on  voyait  ce grand  bûcheron,  pour  me  servir  de  l'expression  d'About,  peiner comme  s'il  avait  tout  à  apprendre.  Il  joignait  à  une  rigoureuse méthode  dans  son  infatigable  labeur,  une  facilité  merveilleuse  en latin comme en français, en vers comme en prose, qui lui permettait d'expédier  en  une  quinzaine  tous  les  travaux  du  trimestre,  sans qu'aucun pourtant parût négligé, et encore de fournir des faits, des plans  de  devoirs  et  des  idées  à  tous  ceux  de  ses  camarades  qui venaient  le feuilleter,  comme  ils  disaient,  sans  jamais  lasser  sa patience. Enfin, on s'étonnait de le voir apporter, au sortir du collège, un esprit tout formé et des doctrines arrêtées, mûries par l'étude et la réflexion personnelles. Il avait déjà, quand il suivait à Bourbon le cours  de  philosophie  de  M.  Bénard,  un  système  du  monde  tout pénétré de déterminisme spinoziste, et surtout une manière, qui lui était  propre,  de  classer  ses  idées  et  de  les  exprimer  avec  une rigueur presque mathématique. Il avait à l'École des registres où ses réflexions,  ses  lectures,  ses  conversations,  venaient  se  condenser dans des analyses qui avaient pour objet de reconstruire a priori la réalité, de ramener à une formule simple un système, une époque, un  caractère,  et  de  découvrir  les  lois  génératrices  des  organismes complexes et vivants. On sentait en lui un observateur et un juge. Il avait  trop  de  bonhomie  et  de  modestie  pour  qu'on  se  sentît  gêné devant lui; mais on était subjugué par cette force de réflexion et de pensée,  par  cette  pénétration  critique  d'une  clairvoyance impitoyable,  bien  qu'exempte  de  malveillance  et  d'ironie.  Dans  les premiers  temps,  About  menait  toute  la  section  par  sa  verve endiablée, par son esprit railleur toujours en éveil; il était l'absorbant, comme on disait, et les autres les absorbés; mais bientôt About subit l'ascendant  irrésistible  de  ce  logicien  pressant,  doux  et  obstiné,  et l'on déclara qu'il fallait le ranger désormais parmi les absorbés de ce nouvel et plus puissant absorbant.

Personne  n'a  jamais  joui  du  séjour  à  l'École  normale  au  même degré  que  Taine.  Il  éprouva  jusqu'à  l'enivrement  le  plaisir  de  sentir autour  de  soi  «des  esprits  hardis,  ouverts,  jeunes,  excités  par  des études  et  un  contact  perpétuels[14]»,  et  le  plaisir  de  travailler,  de penser et de discuter sans entrave et sans trêve.

«J'ai  un  encombrement  de  travaux  de  toute  sorte,  écrit-il  à Paradol,  le  20  mars  1849.  Compte  d'abord  les  devoirs  officiels exigés  de  grec,  philosophie,  histoire,  latin,  français;  ensuite  la préparation  à  la  licence  et  la  lecture  d'environ  trente  ou  quarante auteurs difficiles que nous aurons à expliquer à ce moment, et enfin toutes  mes  études  particulières  de  littérature,  d'histoire,  de philosophie.  Tout  cela  marche  de  front,  et  j'ai  toujours  une  quantité de choses sur le métier. Je me suis fait un grand plan d'étude et je destine mes trois années d'École à le remplir en partie; plus tard, je le  compléterai.  Je  veux  être  philosophe  et,  puisque  tu  entends maintenant tout le sens de ce mot, tu vois quelle suite de réflexions et quelle série de connaissances me sont nécessaires. Si je voulais simplement  soutenir  un  examen  ou  occuper  une  chaire,  je  n'aurais pas  besoin  de  me  fatiguer  beaucoup;  il  me  suffirait  d'une  certaine provision  de  lectures  et  d'une  inviolable  fidélité  à  la  doctrine  du maître,  le  tout  accompagné  d'une  ignorance  complète  de  ce  que sont  la  philosophie  et  la  science  modernes;  mais  comme  je  me jetterais plutôt dans un puits que de me réduire à faire uniquement un  métier,  comme  j'étudie  par  besoin  de  savoir  et  non  pour  me préparer  un  gagne-pain,  je  veux  une  instruction  complète.  Voilà  ce qui me jette dans toutes sortes de recherches et me forcera, quand je  sortirai  de  l'École,  à  étudier  en  outre  les  sciences  sociales, l'économie politique et les sciences physiques; mais ce qui me coûte le  plus  de  temps,  ce  sont  les  réflexions  personnelles;  pour comprendre,  il  faut  trouver;  pour  croire  à  la  philosophie,  il  faut  la refaire  soi-même,  sauf  à  trouver  ce  qu'ont  déjà  découvert  les autres.»




On  s'étonne  que  sa  santé,  toujours  délicate,  ait  pu  résister  à  un pareil  surmenage.  Ses  lectures  étaient  prodigieuses.  Il  dévorait Platon, Aristote, les Pères de l'Église, les scolastiques, et toutes ses lectures  étaient  analysées,  résumées,  classifiées.  Bien  qu'à  cette époque  les  élèves  de  philosophie  fussent  dispensés  de  suivre  les conférences  d'histoire  en  seconde  année,  Taine  non  seulement  les suivait, mais encore apportait à M. Filon un travail approfondi sur les Décrets  du  Concile  de  Trente.  Possédant  déjà  à  fond  l'anglais,  il s'était  mis  avec  ardeur  à  l'allemand,  pour  lire  Hegel  dans  le  texte. Dans  ses  délassements  mêmes,  l'étude  et  la  réflexion  avaient  leur part. En causant avec ses camarades, il analysait leur caractère et leur  manière  de  penser;  «il  nous  exprimait  comme  des  oranges», m'a  dit  l'un  d'eux.  Il  faisait  de  fréquentes  visites  à  l'infirmerie,  où  il avait l'autorisation de prendre ses repas le vendredi, étant dispensé du maigre pour raison de santé; mais c'était surtout pour y retrouver deux  philosophes  qui  y  avaient  élu  domicile:  Challemel-Lacour  et Charaux, l'un, libre-penseur et républicain fougueux, l'autre, croyant candide  et  paisible;  ou  pour  y  soutenir  des  discussions  courtoises avec  l'abbé  Gratry,  aumônier  de  l'École,  ou  pour  y  causer  avec  le jeune médecin, M. Guéneau de Mussy. Passionné pour la musique, il  passait  ses  matinées  du  dimanche  à  exécuter  des  trios  avec Rieder et Quinot, qui tenaient le violon et le violoncelle pendant que lui-même  était  au  piano.  Il  avait  déjà  pour  Beethoven  cet enthousiasme  religieux  qui  lui  a  inspiré  les  admirables  pages  par lesquelles  se  termine Thomas  Graindorge.  Il  retrouvait  dans  les sonates  de  Beethoven  cette  puissance  de  construction  qui  était  à ses  yeux  la  marque  suprême  du  génie.  «C'est  beau  comme  un syllogisme»,  s'écriait-il  après  avoir  joué  une  sonate.  Enfin,  quand  il allait retrouver sa mère et ses sœurs, qui étaient restées à Paris, il arrivait tout rempli de ses lectures et de ses pensées et leur donnait de véritables leçons, soit sur la philosophie, soit sur la littérature, en particulier  sur  les  trois  écrivains  qui  étaient  alors  et  qui  sont  restés depuis ses auteurs de prédilection: Stendhal, Balzac et Musset.

Ses  rares  qualités  d'esprit,  sa  prodigieuse  ardeur  au  travail, avaient  mis  Taine  hors  de  pair.  Ses  professeurs  de  seconde  et  de troisième  année,  MM.  Deschanel,  Géruzez,  Berger,  Havet,  Filon, Saisset,  Simon,  étaient  unanimes  à  louer  (je  me  sers  de  leurs propres expressions), l'élévation, la force, la vigueur, la pénétration, la  netteté,  la  souplesse,  la  fertilité  de  son  esprit,  la  forme  toujours littéraire  de  ses  travaux,  son  talent  d'exposition,  l'autorité  de  sa parole, son élocution facile et brillante. Ils voyaient en lui plus qu'un élève,  un  savant  qui  devait  un  jour  faire  honneur  à  l'École.  Ils éprouvaient  pour  lui  ce  même  sentiment  de  respect  qu'il  inspirait  à ses camarades, et ne pouvaient s'empêcher de mêler à leurs notes sur  ses  devoirs,  des  appréciations  élogieuses  sur  ses  qualités morales, sa tenue excellente, la gravité de son caractère. Ils étaient en  même  temps  d'accord  pour  critiquer  chez  lui  un  goût  immodéré pour  les  classifications,  les  abstractions  et  les  formules.  L'un  d'eux lui reprochait même des opinions et des habitudes de méthode et de style qui ne pouvaient convenir à un professeur de philosophie. Mais il le louait de sa docilité et il se flattait de l'avoir mis sur la bonne voie et de lui avoir enseigné la simplicité et la circonspection[15].

Le Directeur des études, M. Vacherot, à qui Taine devait rendre un si bel hommage en traçant dans ses Philosophes français le portrait de M. Paul, le jugeait dès la seconde année avec une clairvoyance vraiment prophétique, dans une note qui mérite d'être citée en entier, car  elle  nous  montre  avec  quelle  conscience,  quelle  élévation  et quelle pénétration d'esprit M. Vacherot remplissait ses fonctions:

«L'élève  le  plus  laborieux,  le  plus  distingué  que  j'aie

connu  à  l'École.  Instruction  prodigieuse  pour  son  âge. Ardeur  et  avidité  de  connaissances  dont  je  n'ai  pas  vu d'exemple. Esprit remarquable par la rapidité de conception, la  finesse,  la  subtilité,  la  force  de  pensée.  Seulement comprend,  conçoit,  juge  et  formule  trop  vite.  Aime  trop  les formules et les définitions auxquelles il sacrifie trop souvent la réalité, sans s'en douter il est vrai, car il est d'une parfaite sincérité.  Taine  sera  un  professeur  très  distingué,  mais  de plus  et  surtout  un  savant  de  premier  ordre,  si  sa  santé  lui permet  de  fournir  une  longue  carrière.  Avec  une  grande douceur  de  caractère  et  des  formes  très  aimables,  une fermeté  d'esprit  indomptable,  au  point  que  personne n'exerce d'influence sur sa pensée. Du reste, il n'est pas de ce monde. La devise de Spinoza sera la sienne: Vivre pour penser.  Conduite,  tenue  excellente.  Quant  à  la  moralité,  je crois  cette  nature  d'élite  et  d'exception,  étrangère  à  toute autre passion qu'à celle du vrai. Elle a ceci de propre qu'elle est à l'abri même de la tentation. Cet élève est le premier, à une  grande  distance,  dans  toutes  les  conférences  et  dans tous les examens.»

Celui  qui  savait  ainsi  connaître  et  comprendre  les  jeunes  gens confiés  à  ses  soins,  était  plus  qu'un  directeur  d'études,  c'était  un directeur  d'âmes.  Aussi  l'abbé  Gratry  voyait-il  avec  jalousie l'ascendant qu'il avait pris sur les élèves. On sait l'issue de la lutte. M.  Vacherot  fut  mis  en  disponibilité  le  29  juin  1851.  Quelques semaines plus tard, Taine subissait à son tour un douloureux échec causé  par  l'ensemble  exceptionnel  de  qualités  et  de  défauts  qui faisait sa rare originalité et que M. Vacherot avait si admirablement analysé.

Au mois d'août 1851, il se présentait à l'agrégation de philosophie avec ses camarades Édouard de Suckau, un de ses meilleurs amis, et  Cambier,  qui  abandonna  peu  après  l'Université  pour  devenir missionnaire  en  Chine,  où  il  périt  martyr  en  1866.  Le  jury  était présidé par M. Portalis, un honorable magistrat, et composé de MM. Bénard,  Franck,  Garnier,  Gibon  et  l'abbé  Noirot.  Taine  fut  déclaré admissible avec cinq autres concurrents; mais deux candidats seuls furent définitivement reçus: son ami Suckau, et Aubé, qui était de la promotion de 1847. L'étonnement, je dirais presque le scandale, fut grand.  La  réputation  du  jeune  philosophe  avait  franchi  les  murs  de l'École. Tout le monde lui décernait d'avance la première place. On attribua  son  échec,  non  à  l'insuccès  de  ses  épreuves,  mais  à  une exclusion  motivée  par  ses  doctrines.  Des  légendes  se  formèrent. Beaucoup  de  gens  crurent  et  répétèrent  que  c'était  M.  Cousin  qui présidait le jury et qu'il avait dit de Taine: «Il faut le recevoir premier ou  le  refuser;  or  il  serait  scandaleux  de  le  recevoir  premier.»  On rejeta aussi sur son concurrent Aubé la responsabilité de son échec. Après une leçon de Taine sur le Traité de la connaissance de Dieu, de  Bossuet,  Aubé,  chargé  d'argumenter  contre  lui,  l'aurait perfidement  pressé  de  dire  son  avis  sur  la  valeur  des  preuves classiques  de  l'existence  de  Dieu.  L'embarras  et  finalement  le silence de Taine auraient entraîné sa condamnation.

Ce  qui  confirma  tous  les  soupçons,  c'est  que  le  rapport  de  M. Portalis  fut  le  seul  des  rapports  des  présidents  des  jurys d'agrégation  qui  ne  fut  pas  publié.  Une  note  de  la Revue  de l'instruction publique annonça qu'il était fort long, et, qu'en tout état de cause, la première partie seule serait rendue publique[16]. Il n'est pas sans intérêt de rétablir sur ces divers points l'exacte vérité. Non seulement M. Cousin n'était pour rien dans l'échec de Taine, mais il s'en montra fort mécontent. Il était assez clairvoyant pour pressentir qu'une  réaction  se  préparait  contre  l'éclectisme  et  pour  deviner  un redoutable  adversaire  dans  ce  jeune  homme  aussi  absorbé  dans ses  spéculations  qu'avaient  pu  l'être  Descartes  ou  Spinoza.  M. Aubé,  malgré  la  malice  trop  réelle  de  ses  questions,  n'avait  pas davantage  causé  l'échec  de  son  camarade,  car  Taine  avait  eu  la note maximum 20 pour sa leçon et son argumentation sur Bossuet. La  vérité  est  que  ses  juges  avaient  sincèrement  trouvé  ses  idées déraisonnables,  sa  manière  d'écrire  et  sa  méthode  d'exposition sèches  et  fatigantes.  Ils  le  déclarèrent  non  seulement  incapable d'enseigner la philosophie, mais même peu fait pour réussir dans un concours d'agrégation.

Il  est  permis  de  penser  que  les  appréciations  de  MM.  Vacherot, Simon et Saisset témoignaient de plus de perspicacité; mais à une époque  où  M.  Cousin  croyait  avoir  donné  à  la  pensée  humaine  sa Charte  définitive,  et  où  la  forme  nécessaire  de  l'enseignement philosophique    paraissait    être    le    développement    oratoire d'affirmations religieuses et morales dites vérités de sens commun, on  ne  doit  pas  s'étonner  si  un  esprit  qui  se  déclarait  lui-même «desséché  et  durci  par  plusieurs  années  d'abstractions  et  de syllogismes»,  parut  impropre  à  l'enseignement  de  la  philosophie. Aux  épreuves  écrites  il  avait  eu  à  traiter  le  sujet  suivant  de philosophie  doctrinale:  «Des  facultés  de  l'âme.—Démonstration  de la  liberté.—Du  moi,  de  son  identité,  de  son  unité.»  Il  était  difficile pour lui de tomber plus mal. Incapable d'affirmer ce qu'il ne croyait pas  vrai,  il  a  dû  scandaliser  ses  juges  ou  leur  paraître  très  obscur. En tout cas, il ne leur a pas fourni les démonstrations péremptoires qu'ils réclamaient. Le sujet d'histoire de la philosophie était: «Socrate d'après  Xénophon  et  Platon.»  Ici  nous  pouvons  dire  presque  avec certitude, grâce à un travail d'école, quelle idée il a développée: c'est que Xénophon était condamné à l'inexactitude par son infériorité et Platon  par  sa  supériorité,  si  bien  que  nous  ne  connaissons  pas Socrate. Cette composition ne fut pas goûtée plus que l'autre par la majorité  du  jury,  et  sans  M.  Bénard,  son  ancien  professeur  de Bourbon,  qui  fit  relever  ses  notes,  il  n'aurait  pas  été  déclaré admissible. Aux épreuves orales, sa première leçon semblait devoir le  sauver;  la  seconde  le  perdit.  Il  avait  à  exposer  le  plan  d'une morale. Il oublia complètement les leçons de circonspection que lui avait  données  M.  J.  Simon  et  il  prit  comme  thème  les  propositions hardies de Spinoza: «Plus quelqu'un s'efforce de conserver son être, plus il a de vertu; plus une chose agit, plus elle est parfaite.» Être le plus possible, telle fut la formule générale que Taine proposa comme la  règle  du  devoir.  On  imagine  aisément  de  quelle  manière  il développa cette pensée, car on retrouve ces développements dans sa Littérature  anglaise  et  dans  sa Philosophie  de  l'Art.  Mais  on imagine  aisément  aussi  la  stupeur  de  ses  juges.  La  leçon  fut déclarée par eux «absurde»[17]. Taine fut refusé, et on lui conseilla charitablement  de  ne  pas  persister  à  viser  l'agrégation  de philosophie.

Il n'était pas seul condamné d'ailleurs. L'agrégation de philosophie fut  supprimée  quatre  mois  plus  tard,  et  je  soupçonne  les  épreuves de Taine et le rapport secret de M. Portalis d'avoir été pour quelque chose  dans  cette  suppression.  Le  jury  d'ailleurs  se  cacha  si  peu d'avoir tenu compte dans sa décision de la question de doctrine que, deux ans plus tard, à la soutenance de doctorat de Taine, M. Garnier exprima le regret d'avoir retrouvé dans sa thèse française les idées philosophiques qui l'avaient fait échouer à l'agrégation.

Il  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines.  Ici  encore  je  rencontre  une légende, fort jolie du reste, et qui contient une part de vérité; mais de cette vérité idéale qui ramasse en un seul fait, inexact en lui-même, une  série  d'événements,  et  qui  résume  en  un  mot,  apocryphe comme presque tous les mots historiques, toute une situation. On a souvent  raconté  que  Taine,  après  son  échec,  avait  été  nommé suppléant  de  sixième  au  collège  de  Toulon,  et  qu'il  avait  donné  sa démission  au  ministre  par  ces  simples  mots:  «Pourquoi  pas  au bagne?» En 1851, les professeurs ne correspondaient pas dans ce style  avec  les  ministres  et  Taine  moins  que  tout  autre;  mais  il  n'en est pas moins vrai que l'Université, pendant cette triste année 1851-1852,  ressembla  quelque  peu  à  un  bagne  et  que  plusieurs normaliens,  qui  pourtant  lui  étaient  profondément  attachés,  furent contraints de s'en évader. De ce nombre fut Taine. L'histoire de ses tribulations est bonne à raconter, ne fût-ce que pour faire apprécier aux Français d'aujourd'hui les libertés dont ils jouissent.

Le ministre de l'Instruction publique, M. Dombidau de Crouseilhes, ne  paraît  pas  avoir  jugé  le  candidat  malheureux  aussi  sévèrement que le jury, car il le pourvut d'un poste de philosophie. Chargé, le 6 octobre 1851, à titre provisoire, du cours de philosophie au collège de  Toulon,  Taine  n'eut  pas  à  occuper  ce  poste;  il  désirait  ne  pas s'éloigner autant de sa mère, et il fut transféré le 13 octobre comme suppléant à Nevers. Il était plein d'enthousiasme pour ses nouvelles fonctions:  «Quelle  est,  écrivait-il  à  Paradol  (5  février  1852),  la meilleure position pour s'occuper de littérature et de science? À mon avis, c'est l'Université… C'est une bonne chose pour apprendre que d'enseigner…  Le  seul  moyen  d'inventer,  c'est  de  vivre  sans  cesse dans  sa  science  spéciale.  Si  j'ai  pris  le  métier  de  professeur,  c'est parce que j'ai cru que c'était la plus sûre voie pour devenir savant. Les meilleurs livres de notre temps ont eu pour matière première un cours public.» Il trouvait même que la solitude et la monotonie de la vie  de  province  avaient  leurs  avantages  en  vous  imposant  «la nécessité de penser toujours pour ne pas mourir d'ennui». Pourtant ce  brusque  éloignement  de  sa  famille,  de  ses  amis,  de  Paris,  de cette  École  normale  qu'il  appelait  «la  chère  patrie  de l'intelligence[18]», lui fut cruel. «J'ai été gâté par l'École, écrivait-il à Paradol, le 30 octobre 1851, nous ne la retrouverons nulle part. Je suis comme mort. Plus de conversations ni de pensées… Éloigné de l'École, je languis loin de la liberté et de la science.»

Ce  fut  bien  pis  un  mois  plus  tard,  quand  le  coup  d'État  du  2 décembre  eut  été  consommé.  Tous  les  professeurs  de  l'Université étaient  devenus  des  suspects.  Un  grand  nombre  étaient  mis  en disponibilité  ou  révoqués,  d'autres  prenaient  les  devants  et donnaient  leur  démission.  Taine  démontra  à  Paradol,  qui  voulait suivre  ce  dernier  parti,  qu'après  le  plébiscite  du  10  décembre, l'acceptation  silencieuse  du  nouveau  régime  était  un  devoir.  Le suffrage universel était la seule base du droit politique en France; lui résister,  c'était  faire  un  acte  insurrectionnel,  un  coup  d'État.  «Le dernier butor, écrit-il le 10 janvier 1852, a le droit de disposer de son champ  et  de  sa  propriété  privée,  et  pareillement  une  nation d'imbéciles  a  le  droit  de  disposer  d'elle-même,  c'est-à-dire  de  la propriété publique. Ou niez la souveraineté de la volonté humaine, et toute la nature du droit public, ou obéissez au suffrage universel.» Il ajoute,  il  est  vrai:  «Remarque  pourtant  qu'il  y  a  des  restrictions  à cela, que je les faisais déjà auparavant contre toi, et que je refusais à la majorité le droit de tout faire que tu lui accordais. C'est qu'il y a des choses qui sont en dehors du pacte social, qui, partant, sont en dehors de la propriété publique et échappent ainsi à la décision du public…  Par  exemple,  la  liberté  de  conscience  et  tout  ce  qu'on appelle les droits et les devoirs antérieurs à la société[19].» C'est au nom de ces droits et de ces devoirs qu'il résista quand on demanda aux  universitaires  plus  que  leur  soumission,  leur  approbation.  À Nevers, on leur fit signer la déclaration suivante: «Nous, soussignés, déclarons  adhérer  aux  mesures  prises  par  M.  le  Président  de  la République  le  2  décembre,  et  lui  offrons  l'expression  de  notre reconnaissance  et  de  notre  respectueux  dévouement»,  Taine  seul refusa  de  donner  sa  signature,  faisant  observer  que  comme suppléant  il  n'était  chargé  de  remplacer  le  titulaire  que  dans  son enseignement, et que d'ailleurs, comme professeur de morale, il ne lui  appartenait  pas  d'approuver  un  acte  qui  impliquait  un  parjure.  Il fut  noté  comme  révolutionnaire  et  peu  après  accusé  d'avoir  fait  en classe  l'éloge  de  Danton[20].  Malgré  l'attitude  en  apparence bienveillante du recteur, ecclésiastique fort timoré, malgré le succès de Taine comme professeur et l'attachement de ses élèves, qui firent une pétition pour son maintien à Nevers, il fut le 29 mars transféré en rhétorique au lycée de Poitiers, avec un avertissement sévère de M.  Fortoul  d'avoir  à  veiller  sur  ses  discours  et  sa  conduite.  Mais  le lycée  de  Poitiers  était  alors  étroitement  surveillé  par  l'évoque, monseigneur  Pie.  Hémardinquer  avait  déjà  dû  quitter  la  rhétorique parce  qu'il  était  juif.  Taine  ne  fut  pas  plus  heureux.  Il  eut  beau accepter  avec  docilité  la  situation  qui  lui  était  faite,  s'interdire  toute conversation  politique  et  même  la  lecture  des  journaux,  paraître deux fois aux offices du mois de Marie pour y écouter une cantatrice parisienne,  corriger  le  discours  qu'un  élève  devait  adresser  à monseigneur Pie, s'abstenir de donner aucun sujet de devoir qui ne fût  pas  pris  dans  le  XVIIe  siècle  ou  l'antiquité,  réfuter  l'École  des femmes, lire à ses élèves le Traité de Bossuet sur la Concupiscence, et leur interdire, par ordre du recteur, la lecture des Provinciales[21], il  restait  mal  noté,  et  le  25  septembre  1852,  il  était  chargé  de suppléer le professeur de sixième du lycée de Besançon. Cette fois, la mesure était comble. Il demanda un congé qui lui fut accordé avec empressement  dès  le  9  octobre  et  qui  fut  renouvelé  d'année  en année jusqu'à la fin de son engagement décennal.

Pendant  cette  pénible  année,  Taine  n'eut  d'autre  refuge,  d'autre consolation  que  le  travail  et  l'amitié.  Il  entretenait  une correspondance  active  avec  sa  mère,  avec  Suckau,  avec  Planat, avec Paradol: «La solitude, écrit-il à ce dernier (11 décembre 1851), augmente  l'amitié.  Il  me  semble  que  je  pense  maintenant  à  vous avec un souvenir plus tendre… Les idées sont abstraites; on ne s'y élève  que  par  un  effort.  Quelque  belles  qu'elles  soient,  elles  ne suffisent pas au cœur de l'homme… Rien ne me touche plus que de lire les amitiés de l'antiquité. Marc-Aurèle est mon catéchisme, c'est nous-mêmes.»

Mais  les  amis  étaient  loin,  les  correspondants  parfois  négligents. Le  travail  seul  était  le  compagnon  de  toutes  les  heures,  le consolateur de la solitude et de tous les déboires. Comme à l'École, Taine  fait  marcher  de  front  les  devoirs  professionnels  et  les  études personnelles.  Il  rédige  tous  ses  cours  et  commence  ses  thèses.  Il écrit dès le 30 octobre: «Je travaille deux heures chaque matin pour ma classe qui se fait à huit heures. Il me reste sept heures par jour, plus les jeudis et les dimanches, pour les études personnelles. J'ai commencé de longues recherches sur les sensations. C'est là qu'on voit  le  plus  nettement  l'union  de  l'âme  et  du  corps.  Ce  sera  ma thèse,  si  on  ne  veut  pas  une  exposition  de  la  logique  de  Hegel.» L'attentat  du  2  décembre  ne  ralentit  pas  son  ardeur  au  travail  ni n'ébranla  sa  foi  dans  la  science:  «Je  déteste  le  vol  et  l'assassinat, écrit-il  le  11  décembre,  que  ce  soit  le  peuple  ou  le  pouvoir  qui  les commette.  Taisons-nous,  obéissons,  vivons  dans  la  science.  Nos enfants, plus heureux, auront peut-être les deux biens ensemble, la science et la liberté… Il faut attendre, travailler, écrire. Comme disait Socrate, nous seuls nous occupons de la vraie politique, la politique étant la science. Les autres ne sont que des commis et des faiseurs d'affaires.» Il apprend que l'agrégation de philosophie est supprimée; aussitôt il se met à préparer celle des Lettres, à faire des vers latins et  des  thèmes  grecs:  «Desséché  et  durci  par  plusieurs  années d'abstractions et de syllogismes, où retrouverai-je le style, les grâces latines  et  les  élégances  grecques  nécessaires  pour  ne  pas  être submergé par quatre-vingts concurrents… Je vais repiocher mon sol en  jachère,  tu  sais  comme  et  avec  quels  coups.  Si  j'ai  la  même fortune que l'an dernier, comme il est probable, ma volonté en sera innocente; je ferai tout pour surnager. Que Cicéron me soit en aide!» Pour  assouplir  son  esprit  et  son  style  et  reprendre  le  sens  des choses réelles, il se met à noter ce qu'il voit, à recueillir des traits de mœurs et de caractères; il s'exerce à des descriptions de nature. Le 10  avril  1852,  paraît  le  décret  qui  exige  trois  ans  de  stage  après l'École  normale  pour  pouvoir  se  présenter  à  l'agrégation,  mais  fait compter  le  doctorat  ès-lettres  pour  deux  années  de  service.  Sans perdre une minute il se remet à ses thèses[22]; le 8 juin, elles étaient terminées  et  expédiées  à  Paris,  et  il  espère  être  reçu  docteur  en août.  S'il  a  pu  rédiger  ses  thèses  avec  une  si  prodigieuse  rapidité, c'est  parce  qu'il  n'a  pas  cessé  de  les  méditer  tout  en  faisant  ses cours  et  en  préparant  son  agrégation.  «Je  me  présente  à  nos inquisiteurs  patentés  de  Sorbonne,  écrit-il  le  2  juin  1852,  et  d'ici  à huit jours, j'expédierai cent cinquante pages de prose française et un grand  thème  latin  à  M.  Garnier.  Mes Sensations  sont  au  net,  mais mes phrases cicéroniennes ne sont encore qu'en brouillon. Pourquoi ai-je  été  si  vite?  Parce  que  nos  seigneurs  et  maîtres  mettront  un mois  et  plus  pour  me  donner  l'autorisation  d'imprimer,  et  que l'impression durera trois semaines. Te dire avec quel tour de reins il a  fallu  piocher  pour  arracher  à  mon  cerveau  ce  chardon psychologique,  et  cela  en  six  semaines  de  temps,  est  impossible. Encore  en  ce  moment  les  sensations,  les  conceptions,  les représentations,  les  illusions  et  tout  le  bataillon  des on  me  danse dans la tête, et je suis ahuri et étourdi comme un chien de chasse après une course au cerf de trente-six heures. Mais ce système est bon, et je pense qu'on ne fait jamais si bien une chose que quand, après l'avoir méditée longtemps, on l'écrit sans désemparer».

Il avait pendant ces quelques mois vu se préciser dans son esprit les  idées  maîtresses  dont  son  œuvre  entière  ne  sera  que  le développement.  Tout  d'abord,  il  s'était  plongé  dans  la  lecture  des philosophes  allemands,  de  la  Logique  et  de  la  Philosophie  de l'histoire de Hegel: «J'essaie de me consoler du présent en lisant les Allemands, écrit-il le 24 mars 1852 à M. Havet. Ils sont par rapport à nous  ce  qu'était  l'Angleterre  par  rapport  à  la  France  au  temps  de Voltaire.  J'y  trouve  des  idées  à  défrayer  tout  un  siècle,  et  si  ce n'étaient  mes  inquiétudes  au  sujet  de  l'agrégation,  je  trouverais  un repos  et  une  occupation  suffisants  dans  la  compagnie  de  ces grandes pensées.» Mais son solide cerveau devait résister à toutes les fumées de cette ivresse métaphysique: plus il lisait Hegel, plus il reconnaissait  ce  que  son  système  avait  de  vague  et d'hypothétique[23]; et le courant naturel de son esprit, plus fort que toutes les influences extérieures, l'emportait d'un tout autre côté.

Dans son enseignement, il alliait la psychologie à la physiologie, et le 30 décembre 1854 il écrivait à Paradol: «La psychologie vraie et libre est une science magnifique sur qui se fonde la philosophie de l'histoire,  qui  vivifie  la  physiologie  et  ouvre  la  métaphysique.  J'y  ai trouvé  beaucoup  de  choses  depuis  trois  mois…  jamais  je  n'avais tant marché en philosophie.» Le 1er août 1852, il envoie à Paradol le plan d'un Mémoire sur la Connaissance, où nous trouvons indiquées les idées fondamentales du livre de l'Intelligence écrit seize ans plus tard. «Tu y verras entre autres choses la preuve que l'intelligence ne peut jamais avoir pour objet que le moi étendu sentant, qu'elle en est aussi inséparable que la force vitale l'est de la matière, etc.; plus une théorie  sur  la  faculté  unique  qui  distingue  l'homme  des  animaux, l'abstraction, et qui est la cause de la religion, de la société, de l'art et du langage; et enfin là dedans les principes d'une philosophie de l'histoire.»  Le  livre  sur  l'Intelligence  n'est  pas  autre  chose  que  le remaniement  vingt  fois  pris  et  repris  de  sa  thèse  de  1852  sur  les Sensations et de ce Mémoire sur la Connaissance. Nous y voyons, ainsi  que  dans  les Philosophes  français,  la  psychologie  présentée comme  la  préface  d'une  métaphysique  logique  et  scientifique  que Taine  a  plus  d'une  fois  rêvé  d'écrire.  Le  24  juin  1852,  nous  lisons dans une autre lettre: «Je rumine de plus en plus cette grande pâtée philosophique dont je t'ai touché un mot et qui consisterait à faire de l'histoire  une  science,  en  lui  donnant  comme  au  monde  organique une anatomie et une physiologie.» N'avons-nous pas là en une ligne le  résumé  de  l'introduction  à  l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise  et l'idée  fondamentale  qui  a  inspiré  tous  les  écrits  de  Taine  sur l'histoire, l'art et la littérature?

Malheureusement il se trompait bien en croyant que ces idées, qui lui  paraissaient  si  simples,  pourraient  obtenir  le  visa  de  ceux  qu'il appelait  irrévéremment  «les  inquisiteurs  patentés  de  la  Sorbonne». Dans  sa  candeur  il  se  croyait  garanti  par  le  règlement  du  doctorat qui  déclare  que  la  Faculté  ne  répond  pas  des  opinions  des candidats,  et  par  le  bon  accueil  fait  à  la  thèse  fort  hardie,  dans  le sens théocratique, de M. Hatzfeld[24]. Dès le 15 juillet, M. Garnier lui faisait  savoir  que  les  conclusions  de  sa  thèse  sur  les Sensations empêchaient la Sorbonne de l'accepter. Il avait bien pris pour point de départ l'[Grec: entelecheia] d'Aristote, et s'était mis à l'abri de ce grand nom; mais il s'était posé en adversaire de Reid et avait édifié toute  une  théorie  des  rapports  du  système  nerveux  et  du  moi,  qui, sans  être  précisément  matérialiste,  n'était  guère  orthodoxe[25]. Cette rude déconvenue ne le troubla que quelques jours. Il met de côté  pour  des  temps  meilleurs  les  syllogismes  qu'il  contemplait «dans  une  clarté  éblouissante»,  et  le  1er  août  le  plan  de  sa  thèse sur La Fontaine est déjà tracé: «Je vais proposer à M. Leclerc, dit-il à  Paradol,  une  thèse  sur  les Fables  de  La  Fontaine;  il  me  semble qu'on  peut  dire  là-dessus  beaucoup  de  choses  neuves,  l'opposer aux  autres  fabulistes  qui  ne  veulent  que  prouver  une  maxime;  la fable devenue drame, épopée, étude de caractères, caractère du roi, des grands seigneurs, etc.; opposer le génie de La Fontaine, grec et flamand,  à  celui  du  siècle.»  Là-dessus  il  partit  pour  Paris  où l'attendait une nomination qui équivalait à une révocation.

Ainsi trempé pour la lutte par la longue habitude de l'effort et de la méditation  solitaires  et  par  une  série  de  déboires  stoïquement supportés; ainsi armé de tout un arsenal de connaissances précises, patiemment  accumulées  depuis  des  années;  ayant  déjà  dans l'esprit, sinon la formule, du moins la conception très nette des idées génératrices  de  son  œuvre  entière,  Taine  se  trouvait  brusquement rejeté  hors  de  l'Université  et  obligé  de  se  vouer  à  la  carrière d'homme  de  lettres.  Si  M.  Fortoul  priva  l'Université  d'un  admirable professeur, il faut reconnaître qu'il rendit à Taine un signalé service en  le  délivrant  de  liens  professionnels  qui  eussent  entravé  le  libre essor de son génie, ou du moins restreint le nombre et la variété de ses travaux. Mais Taine regretta l'enseignement et resta si persuadé des  services  qu'il  rend  au  professeur  lui-même  en  l'obligeant  à trouver  les  voies  les  plus  sûres  et  les  plus  directes  pour  faire pénétrer ses idées dans d'autres cerveaux, qu'il se chargea, dès qu'il fut à Paris, d'un cours dans l'institution Carré-Demailly, moins en vue du  maigre  traitement  qu'il  recevait,  qu'à  cause  du  profit  intellectuel qu'il  trouvait  à  enseigner.  Plus  tard,  sa  nomination  de  professeur  à l'École des beaux-arts fut une des grandes joies de sa vie.

En rentrant à Paris, il ne retrouvait pas sa famille. Sa sœur aînée était mariée au docteur Letorsay. Sa mère et sa sœur cadette étaient retournées  à  Vouziers.  Elles  ne  purent  venir  le  rejoindre  qu'un  an plus  tard.  Taine  vécut  seul,  dans  des  hôtels  garnis,  d'abord  rue Servandoni,  puis  rue  Mazarine.  Il  prenait  ses  repas  dans  un restaurant  de  la  rue  Saint-Sulpice,  fréquenté  par  des ecclésiastiques,  ne  voyait  presque  personne  et  travaillait  avec acharnement.

En  quelques  mois  ses  deux  thèses,  le De  Personis  platonicis  et l'Essai sur les Fables de La Fontaine étaient achevées, et le 30 mai 1853,  il  était  reçu  docteur  à  l'unanimité  après  une  brillante soutenance.  M.  Wallon  lui  avait  bien  reproché  de  pousser  trop  loin son  admiration  pour  la  morale  antique  et  de  méconnaître  la nouveauté  et  la  supériorité  du  christianisme;  M.  Garnier  avait découvert  dans  l'Essai  sur  La  Fontaine  un  venin  philosophique caché;  M.  Saint-Marc-Girardin  avait  pris  contre  le  candidat  la défense  des  hommes  et  des  bêtes,  de  Louis  XIV  et  du  lion également calomniés; mais on avait été unanime à louer la grâce de ces  portraits  athéniens  que  l'on  devait  retrouver  plus  tard  dans  le délicieux article sur les Jeunes gens de Platon, une latinité exquise s'élevant par endroits jusqu'à l'éloquence, la souplesse de talent que révélait la thèse française et qui promettait à la fois un historien, un critique  littéraire  et  un  moraliste  satirique.  Cette  soutenance  du doctorat fut le dernier acte de la vie universitaire de Taine. Sa vie de savant et d'homme de lettres allait commencer.




II

 

 

LES ANNÉES DE MAITRISE

 

À  peine  ses  thèses  déposées  à  la  Sorbonne,  Taine,  «avec  cette fertilité d'esprit et cette extrême facilité qui étaient jointes chez lui à une  extraordinaire  opiniâtreté  dans  le  travail[26]»,  s'était  mis  à composer  pour  un  concours  de  l'Académie  française  un Essai  sur Tite-Live.  Il  faisait  connaître  une  face  nouvelle  de  sa  précoce érudition;  il  se  montrait  aussi  versé  dans  l'histoire  romaine,  aussi familier  avec  Polybe,  Denys  d'Halicarnasse,  Niebuhr,  Beaufort, Montesquieu  et  Machiavel,  que  dans  son La  Fontaine  il  s'était montré  versé  dans  l'histoire  du  XVIIe  siècle  et  familier  avec  Saint-Simon  et  La  Bruyère.  Le  31  décembre  1853,  son Tite-Live  était déposé  à  l'Institut.  M.  Guizot  fut  chargé  du  rapport  et  recommanda chaleureusement  son  jeune  ami  aux  suffrages  de  l'Académie.  Mais ses  conclusions  rencontrèrent  une  vive  résistance.  On  trouvait  à reprendre  dans  l'Essai  sur  Tite-Live  un  ton  trop  peu  respectueux  à l'égard  des  grands  hommes,  trop  de  goût  pour  l'école  historique moderne, pour Michelet en particulier et pour Niebuhr; et surtout on ne pouvait admettre cette phrase sur Bossuet: «Il résumait l'histoire avec un grand sens et dans un grand style, mais pour un enfant et la parcourait à pas précipités»[27]. Ce pour un enfant  fut  le tarte  à  la crème  de  l'Académie.  Après  de  vives  discussions,  le  concours  fut prorogé  à  l'année  1855.  Taine  corrigea  les  passages  incriminés, supprima «pour un enfant» et fut couronné. Le rapport très élogieux de  M.  Villemain,  tout  en  regrettant  que  le  candidat  n'eût  pas  été assez sensible aux mérites littéraires de Tite-Live, le félicitait de «ce noble et savant début» et souhaitait «de tels maîtres à la jeunesse des  nos  Écoles».  L'Académie,  oublieuse  de  ses  propres  scrupules d'antan,  trouvait  piquant  de  protester  discrètement  contre  les rigueurs  de  M.  Fourtoul;  mais  une  surprise  l'attendait.  En  1856, l'Essai  sur  Tite-Live  paraissait  avec  une  préface  d'une  demi-page débutant  par  ces  lignes:  «L'homme,  dit  Spinoza,  n'est  pas  dans  la nature  comme  un  empire  dans  un  empire,  mais  comme  une  partie dans un tout, et les mouvements de l'automate spirituel qui est notre être  sont  aussi  réglés  que  ceux  du  monde  matériel  où  il  est compris.» L'Académie s'était réjouie de la docilité de son lauréat, et voilà  qu'elle  se  trouvait  avoir  couronné,  non  un  livre  de  critique littéraire, mais un traité de philosophie déterministe. Elle en éprouva, non  sans  raison,  quelque  dépit,  et  elle  devait,  dix  ans  plus  tard,  le faire sentir à l'auteur de l'Histoire de la Littérature anglaise.

Après  avoir  vécu  pendant  six  ans  dans  une  tension  cérébrale continue,  et  fourni  coup  sur  coup  une  telle  succession  d'efforts intellectuels,  au  commencement  de  1854,  Taine  tomba  épuisé.  Il éprouva  une  de  ces  incapacités  de  travail  dont  il  eut  souvent  à souffrir  dans  la  suite,  en  particulier,  en  1857  et  en  1863.  Il  trouvait pourtant moyen d'utiliser ces périodes de repos obligatoire et de les faire servir au plan général d'études tracé en 1848. Tout d'abord il se faisait faire des lectures, et c'est ainsi qu'il s'occupa pour la première fois de la Révolution française en se faisant lire l'ouvrage de Buchez et  Roux.  Il  y  fut  surtout  frappé  de  la  médiocrité  intellectuelle  des hommes les plus fameux de la période révolutionnaire et se dit qu'il y  avait  là  un  problème  historique  intéressant  à  étudier.  Il  acquérait des  connaissances  physiologiques  en  suivant  des  cours  de médecine,  en  particulier  d'anatomie  et  de  médecine  mentale,  pour donner  à  ses  recherches  de  psychologie  une  solide  base scientifique.  Grâce  à  son  admirable  mémoire  et  à  l'habitude  de classer immédiatement les faits et les idées, il complétait ainsi sans effort son instruction en écoutant des cours ou en causant avec son cousin,  l'éminent  aliéniste  Baillarger,  et  avec  son  beau-frère.  En 1854,  il  séjourna  longtemps  à  Orsay,  chez  ce  dernier, l'accompagnant  dans  ses  visites  médicales,  et  recueillant  des observations  sur  la  campagne  et  les  paysans.  Dans  cette  même année 1854 on l'envoya pour sa santé aux eaux des Pyrénées. M. Hachette,  qui  cherchait  à  attirer  à  lui  les  jeunes  universitaires  de talent,  qui  avait  favorisé  les  débuts  de  deux  camarades  de  Taine, Libert[28] et Paradol, qui avait recruté dans les récentes promotions de l'École normale toute une élite de collaborateurs pour sa Revue de  l'Instruction  publique[29],  eut  l'idée  de  lui  demander  d'écrire  un Guide aux Pyrénées. Taine rapporta de son voyage un livre qui ne ressemblait  guère  à  un  guide,  et  qui  était  un  mélange  original  de puissantes  descriptions  de  nature,  d'amusants  croquis  de  mœurs rurales, d'observations satiriques sur la société des villes d'eaux, de souvenirs historiques racontés avec une verve pittoresque. De plus, sous le voyageur érudit, observateur et humoriste, on voyait partout percer  le  philosophe  dont  la  forte  pensée  affleurait  à  chaque  page comme la roche au milieu des gazons des vallées pyrénéennes, et qui cherchait dans le sol, la lumière, la végétation, les animaux et les hommes,  la  force  unique  dont  l'univers  entier  n'est  que  la manifestation  infiniment  variée.  Le  volume  parut  en  1855  avec  de charmantes illustrations de Gustave Doré.

Cette année 1854 est une date importante dans la vie de Taine. Le repos auquel il fut contraint, l'obligation de se mêler aux hommes, de se  promener,  de  voyager,  l'arrachèrent  à  sa  vie  claustrale  et  à  son travail solitaire pour le mettre en contact plus direct avec la réalité. Sa  méthode  d'exposition  philosophique  s'était  modifiée  pendant cette  année  d'observation  de  la  vie  réelle.  Au  lieu  du  procédé déductif qui part du fait le plus général ou de l'idée la plus abstraite pour  en  suivre  de  degré  en  degré  les  conséquences  et  les réalisations  concrètes,  il  procédera  dorénavant  en  sens  inverse  et par induction; il prendra la réalité pour point de départ et remontera par  groupements  successifs  de  faits  jusqu'aux  faits  les  plus généraux et aux idées directrices. Les conceptions a priori n'auront plus de place dans sa méthode que comme procédé d'investigation, au  même  titre  que  l'hypothèse  dans  les  sciences.  Rien  de  plus instructif à cet égard que la comparaison de sa thèse française avec le  volume  intitulé: La  Fontaine  et  ses  Fables,  qui  parut  en  1860  et qui  en  est  le  remaniement.  La  théorie  sur  la  Fable  poétique  qui formait en 1853 le premier chapitre devient en 1860 le dernier. Une introduction toute nouvelle sur l'esprit gaulois, le sol, la race, sur la personne et la vie de La Fontaine prend la place de cette théorie et est  destinée  à  expliquer  l'œuvre.  Enfin,  au  lieu  d'une  conclusion abstraite  et  vague  sur  le  beau,  nous  avons  une  conclusion  très concrète et précise sur les circonstances historiques qui ont favorisé l'éclosion  des  divers  génies  poétiques.  De  même  l'Essai  sur  les sensations  sous  sa  première  forme  partait  du  moi,  de  [Grec: entelecheia] pour aboutir à l'impression sensible; dans l'Intelligence, Taine partira des sensations les plus ordinaires pour s'élever par des généralisations  de  plus  en  plus  étendues  à  la  loi  et  à  la  cause,  et enfin  jusqu'au  point  où  l'être  même  s'identifie  avec  l'idée.  Avec  sa méthode, son style se modifiait aussi. Sa thèse se ressentait encore des  souvenirs  de  collège  et  d'école,  des  élégances  apprêtées  des devoirs  de  rhétorique;  il  y  avait  encore  dans  l'Essai  sur  Tite-Live quelque  chose  de  raide,  de  froid  et  d'abstrait.  Avec  le Voyage aux Pyrénées  le  style  de  Taine  devient  vivant  et  coloré;  son  œil  se montre  extraordinairement  sensible  à  toutes  les  apparences extérieures  des  choses;  il  s'applique  à  les  rendre  dans  tout  leur relief,  et  il  recouvre  la  logique  de  ses  raisonnements  d'un  brillant manteau  d'images.  Ses  carnets  de  notes,  où  autrefois  tout  était classé  par  idées  abstraites,  deviennent  des  recueils  d'impressions visuelles, d'observations de caractères et de mœurs, rendues avec une intensité parfois excessive. Mais en même temps il est fidèle à ses habitudes d'ordre méthodique et de construction régulière. Son imagination  est  mise  au  service  de  sa  logique  et  c'est  par  des procédés  de  développement  oratoire  qu'il  cherche  à  donner  du mouvement et de l'animation à ses classifications progressives. On reconnaîtra toujours en lui l'homme qui avait éprouvé ses premières sensations littéraires en lisant Guizot et Jouffroy, et qui eut un culte pour Macaulay. «Ma forme d'esprit, dit une note écrite le 18 février 1862,  est  française  et  latine;  classer  les  idées  en  files  régulières, avec  progression,  à  la  façon  des  naturalistes,  selon  les  règles  des idéologues, bref oratoirement… Je me souviens fort bien qu'à dix où onze ans, chez ma grand'mère, je lisais avec intérêt une discussion de  je  ne  sais  plus  qui  sur  le Paradis  perdu.  de  Milton.  C'était  un critique  du  XVIIIe  siècle,  qui  démontrait,  réfutait  en  partant  des principes. L'histoire de la civilisation de Guizot, les cours de Jouffroy m'ont  donné  la  première  grande  sensation  de  plaisir  littéraire,  à cause  des  classifications  progressives.  Mon  effort  est  d'atteindre l'essence, comme disent les Allemands, non de primesaut, mais par une  grande  route,  unie,  carrossable.  Remplacer  l'intuition  (Insight), l'abstraction subite (Vernunft), par l'analyse oratoire; mais cette route est dure à creuser.» Il est deux dons de l'artiste et de l'écrivain qu'il admirait  par-dessus  tous  les  autres  et  qu'il  regretta  toujours  de  ne pas  posséder:  l'art  de  raconter  et  celui  de  créer  des  personnages vivants et agissants. Il mettait au premier rang l'art du romancier. Il essaya  même  d'écrire  un  roman,  mais  s'arrêta  au  bout  de  quatre-vingt-dix pages, s'apercevant que son roman n'était que de l'analyse psychologique  personnelle.  Aussi  disait-il  avec  une  modestie excessive: «J'ai vu de trop près les vrais artistes, les têtes fécondes, capables d'enfanter des figures vivantes, pour admettre que j'en sois un[30].»

En  même  temps  que  ce  changement  se  produisait  dans  sa manière  d'écrire  et  dans  sa  méthode  d'exposition,  sa  vie  même devenait  moins  concentrée  et  moins  solitaire.  Il  s'était  installé  avec sa mère et sa sœur dans l'île Saint-Louis. Il avait retrouvé à Paris, Planat, Paradol, About qui revenait de Grèce plus exubérant de vie et  plus  étincelant  d'esprit  que  jamais;  il  faisait  la  connaissance  de Renan  et  par  Renan  celle  de  Sainte-Beuve;  il  entretenait  des relations  amicales  avec  M.  E.  Havet  qui  avait  été  trois  mois  son professeur à l'École normale, et qui lui témoignait le plus affectueux intérêt;  Gustave  Doré  et  Planat  l'avaient  mis  en  relation  avec  des artistes;  il  continuait  ses  études  de  médecine  et  de  physiologie:  il s'entretenait  avec  Franz  Wœpke[31]  de  philologie  et  de mathématiques. Ceux qui l'ont connu pendant les années 1855-1856 nous  le  représentent  comme  plein  de  verve  et  de  gaieté, recherchant,  non  le  grand  monde,  mais  la  société  de  camarades intelligents,  avec  qui  il  pouvait  causer,  discuter  librement  comme autrefois  dans  la  maison  de  la  rue  d'Ulm,  se  détendre  après  les heures  de  travail.  Ces  années  1855-1856  furent  des  années d'activité féconde et joyeuse où Taine sentait son talent s'affermir de jour en jour. Il débute le 1er février 1855 dans la presse périodique par  un  article  sur  La  Bruyère  donné  à  la Revue  de  l'Instruction publique. Il publie dans cette Revue dix-sept articles en 1855, vingt en 1856, sur les sujets les plus divers, passant de La Rochefoucauld à  Washington  et  de  Ménandre  à  Macaulay.  Le  1er  août  1855,  il commence  à  la Revue  des  Deux  Mondes,  par  un  article  sur  Jean Reynaud, une collaboration qui devait continuer jusqu'à sa mort. Le 3  juillet  1856  paraissait  son  premier  article  au Journal  des  Débats, sur Saint-Simon, et à partir de 1857, il devint un des collaborateurs assidus de ce journal.

Un esprit aussi puissant et aussi constructif que celui de Taine ne pouvait se contenter de poursuivre, par une série d'études isolées, à travers  les  histoires  et  les  littératures[32],  la  vérification  de  son système sur «la race, le moment, le milieu et la faculté maîtresse», système  dont  il  avait  fait  la  première  application  rigoureuse  à  Tite-Live.  Il  avait  besoin  de  l'adapter  à  un  vaste  ensemble  de  faits, d'écrire  un  grand  chapitre  d'histoire  littéraire  qui  serait  en  même temps un chapitre de l'histoire du cœur humain, un essai partiel de philosophie  de  l'histoire,  ou  pour  parler  son  langage,  d'anatomie  et de physiologie historiques.

Dès le 17 janvier 1856, son Histoire de la Littérature anglaise est annoncée, et à partir de cette date, les articles qui paraissent coup sur coup en 1856 dans la Revue de l'Instruction publique, et depuis 1856 dans la Revue des Deux Mondes, nous montrent l'œuvre déjà construite  tout  entière  dans  son  esprit,  et  son  exécution  poursuivie avec une régularité et une vigueur qui ne faiblissent pas un instant.

Mais  avant  de  procéder  à  cette  grande  synthèse  historique  et philosophique,  Taine  avait  à  y  préparer  les  esprits  et  à  déblayer  le terrain  devant  lui.  Il  avait  un  compte  à  régler  avec  l'éclectisme,  qui mettait la rhétorique à la place de la science, et qui était à ses yeux la négation même de la philosophie, par cela même qu'il prétendait l'administrer  et  avoir  seul  le  droit  d'être  enseigné[33].  Du  14  juin 1855  au  9  octobre  1856,  il  publia  dans  la Revue  de  l'Instruction publique  une  série  d'articles  sur  les Philosophes  français  au  XIXe siècle, articles qui parurent en volume au commencement de 1857. Sous  une  forme  ironique  jusqu'à  l'irrévérence,  mais  aussi  avec l'argumentation  la  plus  vigoureuse  et  la  plus  pressante,  il  attaquait tous les principes sur lesquels reposait le spiritualisme classique. Il réhabilitait  le  sensualisme  de  Condillac  en  le  complétant  et  en l'élargissant, et il terminait son livre par l'esquisse d'un système qui appliquait  aux  recherches  psychologiques  et  même  métaphysiques les  méthodes  des  sciences  exactes.  Faut-il  voir  dans  ce  livre  une œuvre de rancune contre la doctrine au nom de laquelle il avait été naguère condamné? Il serait sans doute téméraire d'affirmer que ses déboires universitaires ne lui eussent pas laissé d'amers souvenirs; mais il était incapable de céder consciemment à des ressentiments personnels.  Il  considérait  sincèrement  l'existence  d'une  doctrine philosophique  officielle  comme  une  atteinte  à  la  liberté  de  penser, comme  un  obstacle  à  tout  progrès  spéculatif.  S'il  donna  à  ces attaques  une  forme  parfois  irrespectueuse,  c'est  que  cette  doctrine lui  paraissait  manquer  souvent  de  sérieux.  Comme  il  s'agissait moins de réfuter des idées que de détruire la tyrannie d'une école et qu'il voulait se faire entendre du grand public et surtout des jeunes gens, il employait la plus redoutable des armes, l'ironie, qu'il maniait, il  faut  le  dire,  à  la  façon  d'une  catapulte  plutôt  que  d'une  fronde. Enfin,  il  avait  vingt-sept  ans,  il  sentait  sa  jeunesse  et  sa  force  et  il avait besoin de les dépenser. Les Philosophes français représentent, dans la vie de M. Taine, ses folies de jeunesse. Ce fut sa manière de jeter sa gourme.

Le succès du livre fut retentissant. Taine devint célèbre du jour au lendemain.  Jusque-là  les  seuls  articles  importants  qui  eussent  été consacrés à ses écrits étaient un article d'About sur le Voyage aux Pyrénées[34], un article de Paradol[35] et deux articles de Guillaume Guizot sur le Tite-Live[36]; mais c'étaient des articles d'amis. Après les Philosophes  français,  les  articles  de  Sainte-Beuve  dans  le Moniteur[37], de Planche dans la Revue  des  Deux  Mondes[38],  de Caro  dans  la Revue  contemporaine[39],  de  Schérer  dans  la Bibliothèque  universelle[40],  nous  prouvent  qu'il  est  désormais  au premier plan parmi les hommes de la nouvelle génération littéraire. Renan  seul  pouvait  lui  disputer  la  première  place,  et  Caro  les attaquait  ensemble  dans  son  article  sur  «l'Idée  de  Dieu  dans  une jeune  école»,  article  habile  et  éloquent,  violent  sous  des  formes courtoises, qui fut considéré comme la réponse de l'école éclectique, et  fut  reproduit  tout  entier  dans  le Journal  général  (officiel) de l'Instruction  publique.  Les  critiques  ne  s'accordaient  pas  très  bien dans  leurs  tentatives  pour  caractériser  les  doctrines  de  Taine.  La presse religieuse, dans sa vieille haine contre M. Cousin, parlait du livre avec faveur; Schérer faisait de lui un pur positiviste, Planche, un panthéiste spinoziste, Caro un matérialiste. Planche prétendait qu'il exposait en rhéteur ce que Spinoza avait exposé en géomètre; Caro lui  reprochait  de  revêtir  des  formules  de  Hegel  le  naturalisme  de Diderot. Personne, sauf Cournault dans la Correspondance littéraire, ne paraît avoir bien saisi sa théorie sur l'identité de l'idée de cause et de l'idée de loi, ni compris que son système, loin d'être un mélange hybride  de  métaphysique  allemande  et  d'idéologie  française,  était parfaitement  cohérent,  solidement  construit  et  en  partie  nouveau. Tous  d'ailleurs,  à  l'exception  de  Cournault,  étaient  d'accord  pour  le blâmer de vouloir appliquer des classifications, des méthodes et des formules  scientifiques  à  la  critique  littéraire  et  à  l'histoire,  et  pour condamner son système, tout en admirant son talent.

Taine  avait  une  foi  trop  candide  dans  la  puissance  de  la  vérité pour  aimer  la  polémique.  Il  croyait  que  le  vrai  doit  triompher  tôt  ou tard par sa seule vertu, et que les polémiques, qui transforment les luttes  de  doctrines  en  querelles  de  personnes,  ne  font  qu'obscurcir les  questions.  Il  ne  répondit  aux  objections  que  par  des  œuvres nouvelles.  Il  publia  en  1858  un  volume  d'Essais  de  critique  et d'histoire,  en  1860 La  Fontaine  et  ses  Fables,  et  une  deuxième édition  légèrement  adoucie  des Philosophes  français[41].  Il poursuivit  sans  défaillance  l'achèvement  de  son  grand  ouvrage  sur la littérature anglaise jusqu'à Byron, qui parut en trois volumes in-8° à la fin de 1863.

Taine avait raison d'avoir confiance dans l'avenir. Non seulement il avait porté à l'éclectisme des coups dont celui-ci devait demeurer à jamais  meurtri,  mais,  en  dépit  de  toutes  les  résistances,  ses principes de critique et ses doctrines philosophiques pénétraient peu à peu dans tous les esprits. Modifiées sans doute et atténuées, mais toujours  reconnaissables,  elles  ont  fini  par  prendre  place  parmi  les idées courantes du siècle, au même titre que les vues de Kant sur le caractère  subjectif  des  notions  premières  de  la  raison,  que  la conception de l'éternel devenir de Hegel ou que la théorie des trois états  de  Comte.  Aucun  écrivain  n'a  exercé  en  France  dans  la seconde moitié de ce siècle une influence égale à la sienne; partout, dans la philosophie, dans l'histoire, dans la critique, dans le roman, dans la poésie même, on retrouve la trace de cette influence.

À  aucun  moment  elle  ne  fut  plus  marquée  que  dans  les  dix dernières années du second Empire. Taine était devenu presque un chef d'école; les jeunes gens allaient lui demander des directions et des conseils; il était obligé de laisser le monde usurper une petit part de  son  temps;  Sainte-Beuve,  qu'il  voyait  régulièrement  aux  fameux dîners  de  quinzaine  du  restaurant  Magny,  avec  Renan,  Schérer, Nefftzer,  Robin,  Berthelot,  Gautier,  Flaubert,  Saint-Victor,  les Goncourt,  l'avait  présenté  à  la  princesse  Mathilde  en  qui  il  trouva une  admiratrice  intelligente  et  une  amie  dévouée.  L'air  et  la  liberté commençaient à rentrer dans l'Université en même temps que dans le gouvernement, et Taine pouvait espérer que l'enseignement public allait lui être rouvert. En 1862, il fut candidat à la chaire de littérature de l'École polytechnique, et si M. de Loménie lui fut préféré, il s'en fallut de peu qu'il ne réussît. L'année suivante, en mars 1863, sur la présentation  de  M.  Duruy,  ministre  de  l'instruction  publique,  le maréchal  Randon,  ministre  de  la  guerre,  le  nomma  examinateur (d'histoire et d'allemand) au concours d'admission à Saint-Cyr. Le 26 octobre  de  l'année  suivante,  il  remplaçait  Viollet-le-Duc  comme professeur d'esthétique et d'histoire de l'art à l'École des beaux-arts. Il était bien vengé des persécutions de 1851 et 1852.

Il  avait  cependant,  à  ce  moment  même,  soulevé  de  nouvelles tempêtes et avait eu à subir de violentes attaques. La nomination de Renan  au  Collège  de  France  et  la  candidature  de  Taine  à  l'École polytechnique  avaient  alarmé  monseigneur  Dupanloup.  Il  avait lancé,  en  1863,  un  virulent Avertissement  à  la  Jeunesse  et  aux Pères de famille, dirigé contre MM. Renan, Taine et Littré, auxquels il avait joint, bien gratuitement, l'inoffensif M. Maury. Cet avertissement était  un  appel  peu  déguisé  de  l'autorité  ecclésiastique  au  bras séculier.  Le  bras  séculier  sévit  en  effet.  Le  cours  de  Renan  fut suspendu  et  la  nomination  de  Taine  à  Saint-Cyr,  un  instant rapportée,  ne  fut  confirmée  que  sur  l'intervention  pressante  de  la princesse Mathilde. Au mois de décembre 1863, paraissait l'Histoire de la Littérature anglaise, précédée d'une introduction où se trouvait exposée,  sans  aucun  ménagement  pour  les  idées  reçues,  une philosophie de l'histoire strictement déterministe. Taine présenta son ouvrage à l'Académie française pour le prix Bordin. En 1864 comme en  1854,  il  eut  M.  Guizot  pour  chaud  défenseur;  mais  cette  fois l'hérésie n'était plus latente comme dans l'Essai sur Tite-Live, elle se faisait  agressive;  elle  était  développée  dans  tout  l'ouvrage  et condensée dans l'introduction en corps de doctrine. M. de Falloux et monseigneur  Dupanloup  attaquèrent  Taine  avec  violence;  Sainte-Beuve et Guizot le défendirent avec ardeur. Après trois séances de discussions passionnées, l'Académie décida que le prix ne pouvant être  donné  à  M.  Taine  ne  serait  décerné  à  personne[42].  Cette décision sans précédents était le plus flatteur des hommages. Taine ne devait plus se soumettre aux suffrages de l'Académie que comme candidat,  une  première  fois  en  1874  où  il  échoua  dans  une  triple élection contre MM. Mézières, Caro et Dumas, et deux fois en 1878 où,  après  avoir  échoué  en  mai  contre  H.  Martin,  il  fut  enfin  élu  en novembre en remplacement de M. de Loménie, peu de temps après Renan.  Entre  la  première  et  la  troisième  élection  avaient  paru  les deux  premiers  volumes  des Origines  de  la  France  contemporaine; et,  par  un  curieux  revirement,  il  fut  soutenu  en  1878  par  beaucoup de  ceux  qui  l'avaient  combattu  en  1864  et  1874.  Il  apporta,  dans l'accomplissement  de  ses  devoirs  académiques,  la  scrupuleuse conscience qu'il mettait à toutes choses, et il ne tarda pas à acquérir une  réelle  autorité  dans  cette  compagnie  à  laquelle  il  avait  inspiré une si longue défiance.

Les  années  1864  à  1870  forment  une  période  nouvelle  et particulièrement  heureuse  dans  la  vie  de  Taine.  Ce  n'est  plus  le travail  solitaire  et  claustral  des  années  1852  à  1854;  ce  n'est  plus l'exubérance un peu batailleuse des années 1855 à 1864; c'est une activité calme, régulière et comme épanouie. Il aimait ses fonctions d'examinateur  pour  Saint-Cyr,  non  seulement  parce  que  trois  mois de travail assidu lui assuraient une situation matérielle qui, avec ses habitudes de vie simple, était presque la richesse, mais aussi parce que ses tournées en province lui permettaient de faire une enquête minutieuse  sur  la  société  française,  département  par  département, interrogeant  ses  anciens  camarades,  faisant  causer,  suivant  sa coutume, bourgeois, ouvriers et paysans. L'École des beaux-arts, où il  devait  professer  vingt  ans,  de  1864  à  1883,  avec  une  seule interruption  en  1876-77[43],  ne  prenait  également  qu'une  part  très limitée de son temps. Il n'avait que douze leçons à donner par an et il  avait  borné  son  enseignement,  réparti  sur  un  cycle  de  cinq  ans, aux exemples les plus caractéristiques à ses yeux, la Grèce, l'Italie et  les  Pays-Bas.  L'Italie  occupait  à  elle  seule  trois  années,  une année était donnée aux Pays-Bas et une à la Grèce. Il connaissait particulièrement  bien  l'Italie  et  songea  même  un  instant  à  lui consacrer  un  ouvrage  étendu.  Il  y  fit  plusieurs  voyages  et,  par  une heureuse coïncidence, l'année même où il fut nommé à l'École des beaux-arts, il y avait passé trois mois, de février à mai 1864, pour se reposer  des  fatigues  causées  par  l'achèvement  de  sa Littérature anglaise.  Mais  ce  voyage,  qui  lui  fournit  la  matière  des  deux étincelants  volumes  publiés  en  articles  dans  la Revue  des  Deux Mondes, de décembre 1864 à mai 1866[44], ne fut guère un repos pour lui. Il passait ses journées dans les églises et dans les musées, lisait beaucoup, prenait des notes sans nombre, et allait le soir dans le monde, étudiant l'Italie moderne, sociale et politique, avec autant de  soin  qu'il  étudiait  l'Italie  ancienne  dans  son  histoire  et  ses monuments[45]. À peine installé dans sa chaire, il publiait coup sur coup  la Philosophie  de  l'Art  (1865),  la Philosophie  de  l'Art  en  Italie (1866), l'Idéal  dans  l'Art  (1867),  la Philosophie  de  l'Art  dans  les Pays-Bas  (1868),  et  la Philosophie  de  l'Art  en  Grèce  (1869),  petits écrits  qui  devaient  être  réunis  plus  tard  (1880),  en  deux  volumes, sous  le  titre  de: Philosophie  de  l'Art.  Ce  titre  était  exact,  car  ces petits  livres  si  vivants,  si  pleins  de  faits  et  d'images,  ne  sont  pas autre  chose  que  la  démonstration,  par  des  exemples  tirés  de l'histoire de l'art, des idées dont la Littérature anglaise avait donné la démonstration par des exemples tirés de l'histoire littéraire.

Il caractérise admirablement sa conception de l'histoire, dans une lettre à E. Havet du 29 avril 1864:

«Je n'ai jamais prétendu qu'il y eût en histoire ni dans les sciences morales  des  théorèmes  analogues  à  ceux  de  la  géométrie[46]. L'histoire n'est pas une science analogue à la géométrie, mais à la physiologie  et  à  la  zoologie.  De  même  qu'il  y  a  des  rapports  fixes, mais  non  mesurables  quantitativement,  entre  les  organes  et  les fonctions d'un corps vivant, de même il y a des rapports précis, mais non  susceptibles  d'évaluations  numériques,  entre  les  groupes  de faits  qui  composent  la  vie  sociale  et  morale.  J'ai  dit  cela expressément  dans  ma  préface  en  distinguant  entre  les  sciences exactes  et  les  sciences  inexactes,  c'est-à-dire  les  sciences  qui  se groupent autour des mathématiques et les sciences qui se groupent autour de l'histoire, toutes deux opérant sur des quantités, mais les premières  sur  des  quantités  mesurables,  les  secondes  sur  des quantités non mesurables. La question se réduit donc à savoir si l'on peut  établir  des  rapports  précis  non  mesurables  entre  les  groupes moraux,  c'est-à-dire  entre  la  religion,  la  philosophie,  l'État  social, etc.,  d'un  siècle  ou  d'une  nation.  Ce  sont  ces  rapports  précis,  ces relations  générales  nécessaires  que  j'appelle    lois,  avec Montesquieu;  c'est  aussi  le  nom  qu'on  leur  a  donné  en  zoologie  et en botanique. La préface expose le système de ces lois historiques, les  connexions  générales  des  grands  événements,  les  causes  de ces connexions, la classification de ces causes, bref, les conditions du  développement  et  des  transformations  humaines…  Vous  citez mon  parallèle  entre  la  conception  psychologique  de  Shakspeare  et celle de nos classiques français, et vous dites que ce ne sont pas là des  lois;  ce  sont  des  types,  et  j'ai  fait  ce  que  font  les  zoologistes lorsque,  prenant  les  poissons  et  les  mammifères,  par  exemple,  ils extraient de toute la classe et de ses innombrables espèces un type idéal, une forme abstraite commune à tous, persistant en tous, dont tous  les  traits  sont  liés,  pour  montrer  ensuite  comment  le  type unique, combiné avec les circonstances générales, doit produire les espèces.  C'est  là  une  construction  scientifique  semblable  à  la mienne.  Je  ne  prétends  pas  plus  qu'eux  deviner,  sans  l'avoir  vu  et disséqué,  un  être  vivant,  mais  j'essaie  comme  eux  d'indiquer  les types  généraux  sur  lesquels  sont  bâtis  les  êtres  vivants,  et  ma méthode de construction ou de reconstruction a la même portée en même temps que les mêmes limites.

«Je tiens à mon idée parce que je la crois vraie, et capable, si elle tombe  plus  tard  en  bonnes  mains,  de  produire  de  bons  fruits.  Elle traîne par terre depuis Montesquieu; je l'ai ramassée, voilà tout.»

Tout  en  publiant  ses Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire (1865),  il  se  délassait  du  professorat  et  de  ses  travaux  de  longue haleine  en  réunissant,  dans  un  cadre  de  fantaisie,  les  notes  qu'il avait prises depuis dix ans sur Paris et la société française. Bien que la Vie parisienne, où la Vie et opinions de Thomas Graindorge parut de  1863  à  1865[47],  fût  loin  d'être  alors  ce  qu'elle  est  devenue depuis, on eut quelque peine à reconnaître l'auteur de la Littérature anglaise sous les traits du marchand de porcs de Chicago; et, tout en  admirant  la  verve  de  Graindorge  et  la  profondeur  philosophique de  quelques-uns  de  ses  traits  satiriques,  on  fut  bien  aise  de retrouver  le  vrai  Taine  dans  le  volume  complémentaire  de la Littérature  anglaise,  paru  en  1867,  et  consacré  à  l'époque contemporaine.

Cette  œuvre  achevée,  bien  des  projets  s'agitaient  dans  son cerveau. Il traça le plan d'un livre sur les Lois de l'Histoire, puis d'un autre sur la Religion et la Société en France au XIXe siècle. Enfin, il se  décida  à  donner  au  public  le  livre  qu'il  méditait  et  auquel  il travaillait sans cesse depuis 1851, sa Théorie de l'Intelligence. Il s'y consacra  tout  entier  en  1868  et  1869  et  l'ouvrage  parut  en  janvier 1870.  C'est  l'œuvre  maîtresse  de  Taine  par  la  force  et  l'originalité des  idées,  par  la  solidité  de  la  construction,  par  la  fermeté  et l'austère beauté du style. Tous les travaux de psychologie qui ont été entrepris  depuis  lors  sont  tributaires  de  cet  ouvrage  magistral,  que les  découvertes  ultérieures  de  la  science  n'ont  fait  que  confirmer dans presque toutes ses parties. Ce livre était si bien le fruit naturel et lentement mûri de tout le développement intellectuel de Taine que sa  composition,  loin  d'être  une  fatigue,  fut  une  joie.  Il  en  possédait toutes  les  parties  tellement  présentes  à  son  esprit  que  la  dernière copie fut écrite par lui sans brouillon sous les yeux et presque sans rature.

Pendant ces années, un grand changement était survenu dans la vie de Taine. Le 8 juin 1868, il avait épousé mademoiselle Denuelle, la  fille  d'un  architecte  de  grand  mérite.  Je  contreviendrais  à  la volonté  maintes  fois  exprimée  de  M.  Taine  si  je  faisais  ici  autre chose que l'histoire de ses livres et de son esprit; mais cette histoire serait-elle complète si je ne disais pas que dans l'existence nouvelle et  plus  large  qui  lui  était  faite,  dans  les  affections  qui  s'ajoutaient sans rien leur retrancher à celles dont son cœur avait vécu jusque-là, dans la présence d'une femme capable et digne de s'associer à tous ses intérêts, et d'enfants qui ne lui ont apporté que de la joie et de  la  fierté,  il  a  trouvé,  avec  un  bonheur  complet,  les  forces nécessaires pour accomplir la dernière et la plus fatigante partie de son œuvre. Il put organiser sa vie selon les exigences de son travail et  de  sa  santé,  renoncer  entièrement  aux  obligations  mondaines sans  avoir  à  souffrir  de  la  solitude,  se  faire  le  centre  d'un  cercle choisi de lettrés, de savants et d'artistes, passer de longs mois à la campagne  sur  les  bords  du  lac  d'Annecy,  dans  cette  charmante propriété  de  Boringe  qu'il  acquit  en  1874,  où  il  trouvait,  avec  un renouveau de vigueur, le calme indispensable pour mettre en œuvre les matériaux accumulés à Paris pendant l'hiver, et où sa famille et ses  amis  jouissaient  délicieusement,  dans  de  longues  et  libres causeries, des trésors de son cœur et de son esprit, répandus sans compter avec une bonne grâce toujours souriante.

Ce  bonheur  domestique,  ces  joies  intimes  allaient  lui  être particulièrement  nécessaires  dans  les  jours  troublés  qui  se préparaient  pour  la  France  et  qui  devaient  lui  imposer  une  tâche inattendue  et  accablante.  Une  fois  sa  psychologie  théorique  fixée dans  le  livre  de l'Intelligence,  il  songeait,  comme  diversion  à  ce grand  effort  d'abstraction,  à  revenir  aux  choses  concrètes  et vivantes,  en  continuant  les  études  de  psychologie  sociale,  les observations de mœurs qui étaient à ses yeux la base même de la philosophie  et  de  l'histoire.  Il  avait  rapporté  d'un  long  séjour  en Angleterre,  en  1858,  des  notes  abondantes,  qu'il  devait  publier  en 1872 après les avoir complétées dans un second voyage en 1871. Graindorge  est  un  ouvrage  du  même  genre  sous  une  forme humoristique.  Ses  voyages  en  France  et  en  Italie  lui  avaient  fourni des notes analogues qu'il comptait utiliser un jour. Il lui manquait la connaissance directe de l'Allemagne dont la transformation récente par la conquête prussienne lui paraissait mériter une étude. Il partit le  28  juin  1870  pour  la  visiter.  Il  avait  déjà  vu  Francfort,  Weimar, Leipsig, Dresde, quand son voyage fut subitement interrompu par un deuil de famille et par la déclaration de la guerre.

Son  projet  de  livre  sur  l'Allemagne  ne  devait  jamais  être  repris. Une œuvre nouvelle s'imposait à lui. À Tours, où il avait passé l'hiver de  1870-1874,  il  avait  pu  voir  de  près,  dans  les  jours  de  crise révolutionnaire  et  de  désarroi  universel,  les  vices  de  la  machine gouvernementale et les défaillances de l'esprit public. En se rendant pendant la Commune en Angleterre, où il avait été appelé pour faire des conférences à Oxford, il fut frappé de la puissance de ce pays aux fortes traditions historiques, en regard de la désorganisation du pays  qui  avait  en  1789  fait  table  rase  du  passé  pour  reconstruire l'édifice  politique  et  social  d'après  des  vues  de  l'esprit.  Il  avait  été bouleversé jusqu'au fond de l'âme par la guerre, par les conditions cruelles  de  la  paix,  par  les  atrocités  de  la  Commune.  Il  sentait  la nécessité  pour  tout  Français,  dans  ce  naufrage  de  la  grandeur nationale, de travailler au salut de la France. Il publiait, le 9 octobre 1870,  un  admirable  article  sur l'Opinion  en  Allemagne  et  les conditions  de  la  paix  et,  en  1874,  une  brochure  pleine  de  sagesse sur le  Suffrage  universel  et  la  manière  de  voter,  où  il  exposait  les avantages  du  suffrage  à  deux  degrés.  Il  prit  une  part  active  et  un intérêt  passionné  à  la  création  de  l'École  des  sciences  politiques, fondée  par  son  ami  E.  Boutmy,  et  dans  laquelle  il  voyait  un instrument puissant de relèvement social.

Les  projets  plus  ou  moins  vagues  qu'il  avait  naguère  conçus  de travaux sur la Révolution, sur les lois de l'histoire, sur la société et la religion en France, se représentaient à lui sous une forme nouvelle: expliquer par l'étude des révolutions survenues entre 1789 et 1804 l'état d'instabilité politique et de malaise social dont souffre la France et qui l'affaiblit graduellement.

Il  allait  avoir  à  appliquer  à  une  grande  période  de  l'histoire,  les principes et la méthode qu'il avait déjà appliqués à la littérature et à l'art; mais il n'allait pas apporter, à cette tentative nouvelle, tout à fait le même esprit. Sans doute, il procédera toujours en philosophe et en savant; il pensera toujours que faire de la science est la meilleure manière de faire de la politique; mais ce ne sera plus de la science absolument  désintéressée.  Il  ne  pourra  plus  dire,  comme  autrefois, qu'il  a  fait  deux  parts  de  lui-même,  et  que  l'homme  qui  écrit  ne s'inquiète pas si l'on peut tirer de la vérité des effets utiles, ignore s'il est célibataire ou marié, s'il existe des Français ou non. L'homme qui écrit  sera  désormais  un  Français,  marié,  qui  s'inquiète  pour  ses concitoyens  et  pour  ses  enfants  des  destinées  de  la  patrie,  et  qui songe à lui être utile, en lui révélant les causes des maux dont elle est  travaillée.  Il  ne  sera  plus  un  naturaliste  qui  décrit  avec  une curiosité  également  amusée  des  monstres  ou  des  êtres  normaux, les ravages des tempêtes ou le retour régulier des marées; il sera un médecin  au  lit  d'un  malade,  épiant  les  symptômes  du  mal,  anxieux d'en  diagnostiquer  la  nature  et  désireux  de  le  guérir.  Il  est  trop modeste  pour  s'imaginer  qu'il  possède  le  remède,  mais  il  croit fermement que la science le découvrira. Pour lui, il sera satisfait s'il a contribué à éclairer le patient sur les causes de sa maladie:

«Mon  livre,  écrit-il  à  E.  Havet,  le  24  mars  1878,  si  j'ai  assez  de force et de santé pour l'achever, sera une consultation de médecin. Avant  que  le  malade  accepte  la  consultation  du  médecin,  il  faut beaucoup de temps; il y aura des imprudences et des rechutes; au préalable, il faut que les médecins, qui ne sont pas du même avis, se mettent d'accord. Mais je crois qu'ils finiront par s'y mettre, et les raisons  de  mon  espérance  sont  celles-ci:  on  peut  considérer  la Révolution  française  comme  la  première  application  des  sciences morales  aux  affaires  humaines;  ces  sciences,  en  1785,  étaient  à peine ébauchées; leur méthode était mauvaise; elles procédaient a priori;  leurs  solutions  étaient  bornées,  précipitées,  fausses. Combinées  avec  le  fâcheux  état  des  affaires  publiques,  elles  ont produit la catastrophe de 1789 et la très imparfaite réorganisation de 1800.  Mais,  après  une  longue  interruption  et  un  véritable avortement, voici que ces sciences recommencent à fleurir; elles ont changé  complètement  de  méthode  et  se  font a posteriori.  En  vertu de cette méthode, leurs solutions seront toutes différentes, bien plus pratiques.  La  notion  qu'elles  donneront  de  l'État  sera  neuve…— Insensiblement,  l'opinion  changera;  elle  changera  à  propos  de  la Révolution  française,  de  l'Empire,  du  suffrage  universel  direct,  du rôle de l'aristocratie et des corps dans les sociétés humaines. Il est probable  qu'au  bout  d'un  siècle,  une  pareille  opinion  aura  quelque influence,  sur  les  Chambres,  sur  le  Gouvernement.  Voilà  mon espérance;  j'apporte  un  caillou  dans  une  ornière,  mais  dix  mille charretées de cailloux bien posés et bien tassés finiront par faire une route… La reine légitime du monde et de l'avenir n'est pas ce qu'en 1789  on  nommait  la raison:  c'est  ce  qu'en  1878  on  nomme  la science.»

Il disait dans la même lettre:

«J'ai  écrit  en  conscience,  après  l'enquête  la  plus  étendue  et  la plus  minutieuse  dont  j'ai  été  capable.  Avant  d'écrire,  j'inclinais  à penser  comme  la  majorité  des  Français,  seulement  mes  opinions étaient  une  impression  plus  ou  moins  vague  et  non  une  foi.  C'est l'étude  des  documents  qui  m'a  rendu  iconoclaste.  Le  point essentiel… ce sont les idées que nous nous faisons des principes de 89. À mes yeux, ce sont ceux du Contrat social, par conséquent ils sont  faux  et  malfaisants…  Rien  de  plus  beau  que  les  formules Liberté, Égalité ou, comme le dit Michelet, en un seul mot, Justice. Le  cœur  de  tout  homme  qui  n'est  pas  un  sot  ou  un  drôle  est  pour elles.  Mais  en  elles-mêmes  elles  sont  si  vagues,  qu'on  ne  peut  les accepter  sans  savoir  au  préalable  le  sens  qu'on  y  attache.  Or, appliquées  à  l'organisation  sociale,  ces  formules,  en  1789, signifiaient une conception courte, grossière et pernicieuse de l'État. C'est  sur  ce  point  que  j'ai  insisté;  d'autant  plus  que  la  conception dure encore et que la structure de la France, telle qu'elle a été faite de 1800 à 1810, par le Consulat et l'Empire, n'a pas changé. Nous en  souffrirons  probablement  encore  pendant  un  siècle  et  peut-être davantage.  Cette  structure  a  fait  de  la  France  une  puissance  de second ordre; nous lui devons nos révolutions et nos dictatures.»

Il  faut  toujours  se  rappeler,  en  lisant  son  grand  ouvrage  des Origines, dans quel esprit il l'a écrit, quel caractère et quel but il lui a assignés.  Cela  est  nécessaire  pour  le  bien  comprendre,  pour apprécier avec équité ce qui nous paraît au premier abord excessif, exclusif  ou  erroné.  Si  Taine,  comme  tous  les  médecins  très consciencieux, fut disposé à s'exagérer la gravité du mal, il était, par contre,  incapable  de  chercher  à  flatter  les  goûts  du  malade,  et  les divers  partis  politiques  qui  ont  tour  à  tour  vu  en  lui  un  allié  ou  un adversaire  se  sont  également  mépris  sur  ses  intentions.  La recherche de la popularité lui était aussi étrangère que la crainte du scandale. Son premier volume a indigné les admirateurs de l'ancien régime,  les  trois  suivants  ceux  de  la  Révolutionnes  deux  derniers ceux de l'Empire. Pour lui, il se sentait aussi incapable de donner un avis sur leurs querelles que Spinoza l'eût été de se prononcer entre les Arminiens et les Gomaristes[48]. Il était en dehors et au-dessus des partis; il ne songeait qu'à la France et à la science.

Il s'était mis à sa tâche avec une conscience et une énergie que rien  ne  pouvait  ébranler,  ni  les  défaillances  de  sa  santé,  ni  les fausses  appréciations  de  la  critique  et  du  public.  Depuis  l'automne de  1871,  les Origines  de  la  France  contemporaine  prirent  tout  son temps et toutes ses pensées[49].

Il  faisait  lui-même  l'énorme  travail  préparatoire  de  lecture  et  de dépouillement  des  textes  manuscrits  et  imprimés;  les  notes innombrables qui lui ont servi de matériaux ont toutes été prises de sa  main.  Il  jugeait  en  outre  nécessaire  d'acquérir  en  législation,  en droit  administratif,  en  matière  financière,  la  compétence  d'un spécialiste. En 1884, il renonça à son enseignement de l'École des beaux-arts pour pouvoir se consacrer plus entièrement à sa tâche. Il a  succombé  avant  de  l'avoir  achevée.  Il  tomba  malade  dans l'automne de 1892 et mourut le 5 mars 1893. Il lui restait à tracer le tableau de la famille et de la société françaises, dont il avait recueilli les éléments dès 1866, et à exposer le développement des sciences et  de  l'esprit  scientifique  au  XIXe  siècle.  Ce  dernier  livre  eût  été comme sa confession de foi philosophique et la conclusion naturelle de l'ouvrage, car il y aurait indiqué les voies où la France devra un jour trouver la guérison de ses maux et la réparation de ses erreurs. Ses Origines  terminées,  il  devait  revenir  à  un  projet  déjà  ancien  et écrire un Traité de la volonté. Ce travail de pure psychologie eût été le  couronnement  de  la  dernière  phase  de  son  activité  intellectuelle comme  les Philosophes  français  en  terminent  la  première  et l'Intelligence la seconde. Son œuvre de littérateur et d'historien, qui a  ses  racines  dans  sa  conception  philosophique  du  monde  et  de l'homme,  se  serait  ainsi  trouvée  encadrée  entre  trois  ouvrages  de philosophie,  le  premier  consacré  à  la  critique  et  à  la  négation,  les deux autres à l'affirmation et à la reconstruction.

Il  est  à  jamais  déplorable  que  Taine  n'ait  pas  pu  donner  à  sa théorie de l'Intelligence son pendant et son complément naturel dans une théorie de la Volonté. Il eût été beau de voir le plus mystérieux des  phénomènes  psychiques  expliqué  et  analysé  par  un  homme dont la vie et l'activité tout entières ont été un miracle de volonté, et il aurait  contribué  à  ramener  sur  le  terrain  solide  de  l'observation psychologique  et  de  la  science  positive  une  génération  qui  semble parfois disposée à ne voir dans les conquêtes de la science que des domaines nouveaux ouverts à la rêverie.

Bien  qu'elle  soit  demeurée  inachevée,  l'œuvre  de  Taine  nous impose  par  sa  grandeur,  sa  grandeur  et  son  unité. L'Intelligence (1868-1870) en forme le centre et en donne la clef. Tous ses autres écrits n'en sont que des illustrations. De 1848 à 1853 il fixe pour lui-même  sa  méthode  et  son  système;  de  1853  à  1858  il  parcourt l'histoire  et  le  monde  pour  chercher  dans  des  cas  particuliers  (La Fontaine, Tite-Live, les Essais) des vérifications de cette méthode et de  ce  système;  de  1858  à  1868  il  les  applique  à  de  larges généralisations littéraires et artistiques, de 1870 à 1893 à une vaste généralisation historique. Il y a peu d'exemples d'une pensée aussi fidèle  à  elle-même,  aussi  nettement  formulée  dès  le  début,  aussi rigoureusement  maintenue  jusqu'au  bout  dans  sa  ligne  inflexible  à travers  une  accumulation  incessante  de  faits,  un  jaillissement intarissable d'idées et d'images. De la première ébauche de sa thèse sur  les  sensations  au  dernier  chapitre  de  ses Origines, Taine  reste identique  à  lui-même,  et  la  préface  du Tite-Live,  la  conclusion  des Philosophes français, l'Introduction  à  la  Littérature  anglaise,  le  livre de l'Intelligence, marquent les points de repère d'un système plutôt que les étapes d'une pensée qui évolue.

La  conception  que  les  penseurs  se  font  de  l'Univers  n'est  que l'image  agrandie  de  leur  propre  personnalité  intellectuelle.  L'œuvre de  Taine  a  été  ce  que  l'Univers  était  pour  lui:  le  rayonnement prodigieusement  varié  et  merveilleusement  coloré  d'une  pensée unique. Il n'est pas d'écrits qui, mieux que les siens, puissent servir à illustrer  son  système.  Il  faut  ajouter,  il  est  vrai,  que  dans  les applications de détail il avait, avec les années, gagné en largeur de compréhension  et  en  chaleur  de  sympathie,  et  que  son intransigeance de logicien s'était assouplie depuis le temps où le M. Pierre  des Philosophes  français  réduisait  tout  en  chiffres.  Dans  sa Philosophie  de  l'art  il  mêlait  un  élément  moral  à  l'appréciation esthétique  en  tenant  compte  du  degré  de  bienfaisance  de  l'œuvre d'art,  tandis  qu'auparavant,  dans  la  morale  même,  il  ne  tenait compte  que  du  degré  de  perfection  des  types,  du  degré  de généralité  des  actes.  On  trouve  dans  sa Littérature  anglaise  des pages sur la Réforme, dans ses Origines des pages sur le rôle social et moral du catholicisme, que sans doute il n'eut pas écrites en 1851 ou  1852.  Mais  le  fond  de  sa  pensée  n'a  point  varié.  Jusqu'à  son dernier  jour,  Marc-Aurèle  reste  pour  lui  ce  qu'il  était  en  1851,  son catéchisme.  Peu  de  temps  avant  de  mourir  il  déclarait  que  si  le champ  des  hypothèses  métaphysiques  et  des  possibilités  infinies s'était élargi pour son esprit, il lui était toujours impossible d'admettre l'existence d'un Dieu personnel gouvernant arbitrairement le monde par des volontés particulières.

Taine a justifié par sa vie entière la justesse du jugement porté sur lui par M. Vacherot en 1850. Il a vécu pour penser. Il a servi ce qu'il a cru  la  vérité  avec  une  fermeté  indomptable,  désintéressée  et résignée.  On  peut  trouver  en  lui  des  lacunes,  on  n'y  trouvera  pas une tache.

III

 

 

L'HOMME ET L'ŒUVRE

 

La  mort  de  Taine,  suivant  de  si  près  celle  de  Renan,  a véritablement  découronné  la  France.  Elle  avait  le  privilège  de posséder  deux  de  ces  hommes  exceptionnels  dont  le  cerveau encyclopédique  embrasse  toute  la  science  d'une  époque,  en exprime  toutes  les  tendances  intellectuelles  et  morales  et  domine d'assez  haut  la  nature  et  l'histoire  pour  s'élever  à  une  conception personnelle  de  l'univers.  En  cinq  mois,  ces  deux  hommes,  si différents l'un de l'autre par leur caractère comme par leurs qualités d'écrivains et de penseurs, mais qui n'en incarnaient que mieux les aptitudes  diverses  de  leur  nation  et  de  leur  pays,  et  qui  étaient universellement  reconnus  comme  les  interprètes  et  les  maîtres  les plus autorisés de la génération qui a vécu de 1850 à 1880, ont été enlevés par la mort dans toute la plénitude de leur talent.

Tous deux ont fait de la science la maîtresse de leurs pensées et de la vérité scientifique le but de leurs efforts; tous deux ont travaillé à  hâter  le  moment  où  une  conception  scientifique  de  l'univers succédera  aux  conceptions  théologiques;  mais,  tandis  que  Taine croyait pouvoir jeter les assises d'un système défini et posséder des vérités certaines et démontrables, sans se permettre de sortir jamais du cercle assez étroit de ces vérités acquises, Renan se plaisait, au contraire, aux échappées du sentiment et du rêve dans le domaine de  l'incertain,  de  l'inconnu  ou  même  de  l'inconnaissable;  il  aimait  à remettre  en  question  les  résultats  considérés  comme  établis,  à prémunir  les  esprits  contre  une  trop  grande  sécurité  intellectuelle. Aussi son action a-t-elle quelque chose de contradictoire. Les esprits les plus opposés se réclament de lui. Il prépare en quelque mesure la  réaction  momentanée  que  nous  voyons  se  produire  aujourd'hui contre  les  tendances  positives  et  scientifiques  de  l'époque précédente. Il plane au-dessus de son temps et de sa propre œuvre par son ironie comme par les envolées de ses espérances et de ses rêves. L'œuvre de Taine, au contraire, plus limitée, mais d'une solide unité,  d'une  logique  inflexible,  est  en  étroite  relation  avec  le  temps où  il  a  vécu;  elle  a  fortement  agi  sur  ce  temps  et  en  a  été  la  plus complète et la plus juste expression.




I

 

Taine a été le philosophe et le théoricien du mouvement réaliste et scientifique qui a succédé en France au mouvement romantique et éclectique. L'époque qui s'étend de 1820 à 1850 avait vu se produire une réaction contre ce qu'il y avait de vide, de conventionnel et de stérile  dans  l'art,  la  littérature  et  la  philosophie  de  l'âge  précédent. Aux  formules  étroites  et  immuables  de  l'école  classique  de  la décadence,  elle  opposa  le  principe  de  la  liberté  dans  l'art;  à l'imitation  servile  de  l'antiquité,  des  sources  toutes  nouvelles d'inspiration cherchées dans les chefs-d'œuvre de tous les temps et de  tous  les  pays;  à  un  style  uniforme  dans  sa  régularité  terne  et convenue, la variété et les caprices du goût individuel; à la timidité et au terre à terre de l'idéologie, les larges horizons d'un spiritualisme éclectique  où  trouvaient  place  toutes  les  grandes  doctrines  qui avaient tour à tour dominé ou séduit l'esprit humain, et qui prétendait même  concilier  la  religion  et  la  philosophie.  Mais,  si  brillante  qu'ait été cette époque de l'histoire intellectuelle de la France, quel qu'ait été le génie de quelques-uns des hommes et la beauté de quelques-unes  des  œuvres  qu'elle  a  enfantés,  bien  qu'elle  ait  élargi  le  goût comme la pensée et donné à la littérature et à l'art plus d'originalité, de  couleur  et  de  vie,  elle  n'avait  pas  entièrement  satisfait  les espérances  qu'elle  avait  fait  naître.  Elle  s'était  trompée  en  prenant pour un principe de l'art la liberté, qui n'en est qu'une condition. Son éclectisme  superficiel,  son  syncrétisme  confus  avaient  manqué d'unité  d'action,  d'idéal  défini,  de  principe  organique.  Elle  avait remplacé certaines conventions par des conventions nouvelles, une rhétorique vieillie par une autre rhétorique qui avait pris des rides en quelques  années;  elle  était  tombée,  elle  aussi,  dans  le  vague,  la déclamation,  le  lieu  commun;  elle  avait  cru  que  l'inspiration  et  le caprice pouvaient tenir lieu d'étude, et qu'on pouvait deviner l'histoire et  l'âme  humaine,  les  peindre  et  les  décrire  par  à  peu  près.  La philosophie  enfin  était  très  vite  tombée  dans  le  plus  stérile bavardage,  en  restant  étrangère  au  mouvement  scientifique  qui renouvelait à côté d'elle la science de l'homme et de la nature et les bases expérimentales de la psychologie.

Les générations qui sont arrivées à l'âge adulte vers 1850 et dans les  vingt  années  qui  ont  suivi,  tout  en  acceptant  dans  une  large mesure  l'héritage  du  romantisme,  en  rejetant  comme  lui  les  règles surannées  du  classicisme  au  nom  de  la  liberté  dans  l'art,  en cherchant  comme  lui  la  couleur  et  la  vie,  se  sont  cependant nettement  séparées  de  lui.  Au  lieu  de  laisser  le  champ  libre  à l'imagination et au sentiment individuel, de permettre à chacun de se forger  un  idéal  vague  et  tout  subjectif,  elles  ont  eu  un  principe commun  d'art  et  de  vie:  la  recherche  du  vrai;  non  pas  de  ces conceptions abstraites, arbitraires et subjectives de l'esprit ou de ces rêves de l'imagination qu'on décore souvent du nom de vérité, mais du vrai objectif et démontrable cherché dans la réalité concrète, de la vérité scientifique en un mot. Cette tendance a été si générale, si profonde,  si  vraiment  organique  qu'on  retrouve  cette  même recherche  passionnée  de  la  vérité,  du  réalisme  scientifique  dans tous  les  ordres  de  productions  intellectuelles,  que  leurs  auteurs  en eussent  ou  non  conscience;  dans  les  tableaux  de  Meissonier,  de Millet, de Bastien-Lepage et de l'école du plein air comme dans les drames d'Augier; dans les poésies de Leconte de Lisle, de Hérédia et  de  Sully-Prudhomme  comme  dans  les  ouvrages  historiques  de Renan et de Fustel de Coulanges; dans les romans de Flaubert, de Zola  et  de  Maupassant  comme  dans  les  livres  de  Taine.  Ce mouvement  avait  eu  des  précurseurs  illustres,  Géricault,  Stendhal, Balzac, Mérimée, Sainte-Beuve, A. Comte, et d'autres encore; mais ce n'est qu'après 1850 que le réalisme scientifique devint vraiment le principe  organique  de  la  vie  intellectuelle  en  France.  On  chercha dans  les  arts  plastiques  aussi  bien  qu'en  poésie  à  perfectionner  la technique, à serrer de plus près la nature, à donner plus de précision au style, à observer la vérité historique. Les romanciers apportèrent une  conscience  extrême  à  observer  la  vie,  les  mœurs,  à  recueillir des  documents  vrais,  qu'il  s'agît  de  décrire  le  présent  ou  de reconstituer  le  passé.  Flaubert  emploie  les  mêmes  procédés  pour peindre  les  mœurs  d'un  village  normand  ou  celles  de  Carthage  au temps de la guerre des mercenaires; Bourget apporte dans l'analyse des  personnages  d'un  roman  la  précision  d'un  psychologue  de profession; Zola y introduit la physiologie et la pathologie; la poésie de  Leconte  de  Lisle  et  de  Hérédia  est  nourrie  d'érudition,  celle  de Sully-Prudhomme  de  science  et  de  philosophie;  Coppée  est  un peintre réaliste des mœurs bourgeoises et populaires. Les historiens apportent à la recherche des documents, à l'exactitude du détail un scrupule parfois excessif; ils ambitionnent par-dessus tout le mérite de  savoir  critiquer  et  interpréter  sainement  les  textes.  Les philosophes demandent aux mathématiques, à l'histoire naturelle, à la  physiologie,  les  fondements  d'une  psychologie  plus  rigoureuse, d'une  conception  plus  rationnelle  et  plus  sûre  du  monde,  d'une connaissance plus précise des lois de la pensée. Claude Bernard et Berthelot  sont  considérés  par  les,  philosophes  comme  des  maîtres et  des  collaborateurs.  Recherche  de  la  vérité  extérieure,  de  la reproduction fidèle des apparences colorées et sensibles de la vie; recherche de la vérité intérieure, du jeu nécessaire des forces et des causes  naturelles  qui  déterminent  ces  apparences:  tel  a  été  le double effort qui a animé nos poètes, nos peintres, nos sculpteurs, nos  romanciers  et  nos  philosophes  aussi  bien  que  nos  savants. Cette  unité  d'inspiration  et  de  labeur  a  une  incontestable  grandeur en  dépit  des  erreurs  où  le  réalisme  a  entraîné  beaucoup  de  ses adeptes.  Taine  a  la  gloire  d'avoir  eu,  plus  que  tout  autre,  la conscience de l'état d'âme et d'esprit de sa génération; philosophe, esthéticien,  critique  littéraire,  historien,  il  en  a  manifesté  les tendances avec rigueur, éclat et puissance; il a exercé sur elle une influence profonde. Si l'on retrouve chez lui certaines tendances de cet esprit classique dont il a été le constant adversaire, s'il a pris trop volontiers la simplicité et la clarté pour des preuves de la vérité, s'il a trop aimé les formules absolues et les systématisations logiques, s'il a aussi conservé quelque chose du romantisme dans son goût pour le pittoresque descriptif et pour les génies exubérants et tumultueux, il  a  eu,  par  excellence,  ce  mérite  d'aimer  la  vérité  pour  elle-même, de croire en elle et à sa vertu bienfaisante, de la chercher par l'effort le plus sincère et le plus désintéressé, et de montrer à sa génération comment  on  peut  allier  la  recherche  passionnée  de  l'art  avec  le service austère et modeste de la science.




II

 

Nous  avons  dit  quelle  fut  sa  vie:  laborieuse,  simple,  sérieuse, ennoblie  et  illuminée  par  les  joies  de  l'amitié,  de  la  famille,  de  la pensée, par l'amour de la nature et de l'art. Le caractère de l'homme était en harmonie parfaite avec sa vie. Il suffisait de l'approcher pour s'en  convaincre,  car,  si  sa  vie  fut  cachée  aux  yeux  du  monde,  nul homme  ne  fut  moins  caché,  moins  secret  pour  ceux  qui  eurent  le privilège  de  le  fréquenter.  Ce  grand  amant  du  vrai  était  vrai  et sincère  en  toutes  choses,  dans  sa  pensée,  dans  ses  sentiments, dans  ses  paroles,  dans  ses  actes.  Il  avait,  ce  puissant  esprit,  le sérieux, la simplicité et la candeur d'un enfant; et c'est au sérieux, à la simplicité, à la candeur avec lesquels il ouvrait ses regards naïfs et  scrutateurs  sur  le  monde  et  sur  les  hommes  qu'il  a  dû précisément  la  puissance  d'impression  et  d'expression  qui  est  son originalité et la marque de son génie. D'où lui venaient ces rares et séduisantes qualités? Venaient-elles de sa race? On serait presque tenté de le croire quand on lit dans la description de la France par Michelet  ce  qu'il  dit  de  la  population  des  Ardennes:  «La  race  est distinguée;  quelque  chose  d'intelligent,  de  sobre,  d'économe;  la figure  un  peu  sèche  et  taillée  à  vives  arêtes.  Ce  caractère  de sécheresse  et  de  sévérité  n'est  point  particulier  à  la  petite  Genève de Sedan; il est presque partout le même. Le pays n'est pas riche. L'habitant est sérieux. L'esprit critique domine. C'est l'ordinaire chez les gens qui sentent qu'ils valent mieux que leur fortune[50].» Mais Vouziers  est  limitrophe  entre  la  Champagne  et  l'Ardenne,  et  chez Taine la naïveté malicieuse du Champenois, la flamme pétillante des vins  du  pays  de  La  Fontaine,  un  de  ses  auteurs  de  prédilection, tempérait la sécheresse ardennaise.

On éprouve toutefois quelque scrupule à parler des influences de race  en  présence  d'une  nature  aussi  exceptionnelle  que  celle  de Taine,  aussi  consciente,  aussi  réfléchie,  aussi  volontaire,  et  dans laquelle  il  est  si  difficile  de  séparer  les  mérites  intellectuels  du penseur et de l'écrivain des vertus personnelles de l'homme.

Ce  qui  frappait  avant  tout  chez  lui;  c'était  sa  modestie.  Elle  se manifestait dans son apparence même. Elle n'avait rien qui attirât les regards.  Il  était  d'une  taille  plutôt  au-dessous  de  la  moyenne;  ses traits sans régularité, ses yeux légèrement discors et voilés par des lunettes,  son  corps  un  peu  chétif,  surtout  dans  sa  jeunesse,  ne révélaient rien de lui à un observateur inattentif. Mais, en le voyant de  près,  en  causant  avec  lui,  on  était  frappé  du  caractère  de puissance  et  de  solidité  de  la  structure  du  crâne  et  du  visage,  de l'expression,  tantôt  réfléchie  et  comme  retournée  en  dedans,  tantôt interrogatrice et pénétrante de son regard, du mélange de douceur et de force de tout son être. À mesure qu'il vieillissait, ce caractère de sérénité robuste et aimable s'était accentué, et le peintre Bonnat l'a bien rendu, dans l'admirable portrait qu'il a fait de son ami, un des rares  portraits  qui  existent  de  Taine,  car  sa  modestie  répugnait  à poser  devant  l'objectif  des  photographes,  comme  à  répondre  à l'indiscrétion  des  interviewers.  Il  avait  horreur  de  tout  ce  qui ressemble  au  bruit,  à  la  réclame;  il  fuyait  le  monde  non  seulement parce  que  sa  santé  et  son  travail  l'exigeaient,  mais  parce  qu'il  lui déplaisait  d'être  un  objet  de  curiosité  et  de  mode.  Ce  n'était  point sauvagerie de sa part, car nul n'était plus accueillant, quand il croyait pouvoir soit donner un conseil, soit recueillir un avis. Non seulement il était exempt de toute affectation, de toute pose, de toute hauteur, mais il avait le don de ne jamais faire sentir sa supériorité, de mettre à l'aise les plus humbles interlocuteurs, de les traiter en amis et en égaux,  de  leur  donner  l'illusion  qu'il  avait  quelque  chose  à  recevoir d'eux.

Ce  don  n'était  point  l'effet  d'un  artifice  de  courtoisie  et  de condescendance, mais tenait au fond même de sa nature et de ses sentiments. Il venait tout d'abord du sérieux de son caractère. Très sensible au talent, à la beauté, la vérité lui importait bien davantage. Il  était  bien  plus  désireux  de  trouver  le  vrai  que  de  recueillir  des éloges.  En  toute  chose,  en  tout  homme  il  allait  droit  au  fond, persuadé qu'il y trouverait toujours quelque chose à apprendre, et sa conception, toute scientifique, de la vérité lui faisait attacher un prix infini  à  l'acquisition  des  moindres  notions,  pourvu  qu'elles  fussent précises et sûres.—Aussi préférait-il par-dessus tout la conversation des hommes qui sont maîtres dans un art, dans une science, voire dans  un  métier;  il  savait  les  questionner  et  faire  son  profit  de  leurs connaissances  spéciales  pour  l'édifice  de  ses  propres  conceptions générales.  Il  préférait  une  causerie  sur  le  commerce  avec  un marchand  ou  sur  le  jeu  avec  un  enfant  à  la  frivolité  des conversations  mondaines  ou  à  la  rhétorique  des  demi-savants.  La frivolité  déclamatoire  ou  blagueuse  lui  était  odieuse.  L'ironie  même lui  était  étrangère,  bien  qu'il  n'ait  manqué  ni  d'enjouement  ni  de verve satirique.

Sa  modestie  avait  aussi  sa  source  dans  sa  bonté  et  sa bienveillance.  Quoique  sa  philosophie  fût  assez  dure  pour  l'espèce humaine  et  classât  une  bonne  partie  des  hommes  au  nombre  des animaux malfaisants, il était en pratique plein d'indulgence, de pitié, charitable  comme  tous  les  humbles  de  cœur.  Il  avait  même  cette bonté plus rare qui rend attentif à éviter tout ce qui peut blesser ou affliger,  et  c'est  dans  son  cœur  que  sa  courtoisie  comme  sa modestie avaient leur source. Il avait le respect de l'âme humaine; il en savait la faiblesse et se gardait de porter la main sur ce qui peut la fortifier contre le mal ou la consoler dans la douleur. C'est ce qui explique  la  démarche,  mal  comprise  de  quelques-uns,  par  laquelle ce  libre  penseur,  catholique  de  naissance  et  si  ferme  dans  son incroyance, a exprimé le désir d'être enterré selon le rite protestant. Son  aversion  pour  l'esprit  de  secte,  pour  les  manifestations bruyantes,  pour  les  discussions  oiseuses  lui  faisait  redouter  un enterrement  civil  qui  aurait  pu  paraître  un  acte  d'hostilité  contre  la religion  et  lui  attirer  des  hommages  inspirés  plus  par  le  désir  de contrister  les  croyants  que  par  celui  d'honorer  sa  mémoire.  Il  était heureux,  au  contraire,  de  témoigner  sa  sympathie  pour  la  grande force morale et sociale du christianisme. Un enterrement catholique, d'autre  part,  eût  supposé  un  acte  d'adhésion  et  une  sorte  de désaveu  de  ses  doctrines.  Il  savait  que  l'Église  protestante  pouvait lui  accorder  des  prières  tout  en  respectant  son  indépendance,  et sans lui attribuer des regrets ou des espérances qui étaient loin de sa  pensée.  Il  a  voulu  être  conduit  à  son  dernier  repos  avec  la simplicité qu'il portait en toutes choses, sans discours académiques, sans  pompe  militaire,  sans  rien  aussi  qui  pût  prêter  aux  disputes passionnées des hommes et ajouter à cette anarchie morale dont il avait cherché à combattre les effets en en démêlant les causes.

Cette  bonté,  cette  douceur,  cette  réserve,  cette  modestie,  ce respect  des  sentiments  d'autrui  ne  s'alliaient  d'ailleurs  à  aucune faiblesse  de  caractère,  à  aucune  complaisance  pour  les convenances  mondaines,  à  aucune  timidité  de  pensée.  La  nature pacifique  de  Taine  et  ses  idées  sur  les  lois  de  l'évolution  sociale s'accordaient  à  lui  inspirer  la  crainte  et  l'horreur  des  révolutions violentes, mais peu d'hommes ont montré dans leur vie intellectuelle une  sincérité,  une  probité  aussi  courageuse.  Il  ne  concevait  même pas  qu'une  considération  personnelle  pût  arrêter  l'expression  d'une conviction sérieuse. Il avait, au sortir de l'École normale, sans aucun désir  de  bravade,  compromis  sa  carrière  en  exposant  sincèrement ses idées philosophiques. Il avait abandonné l'Université pour courir les risques de la carrière littéraire indépendante, sans se donner des airs  de  martyr  ou  de  héros.  Il  avait  ensuite  dans  ses  ouvrages poursuivi  l'exposition  de  ses  idées  sans  s'inquiéter  s'il  scandalisait des amis ou des protecteurs, et sans jamais répondre aux attaques de  ses  adversaires;  toute  polémique  personnelle  lui  paraissait blessante pour les personnes et inutile à la science; enfin, dans ses Origines  de  la  France  contemporaine,  il  avait  successivement soulevé contre lui les indignations de tous les partis en leur disant à tous  ce  qu'il  croyait  vrai.  Cette  sincérité  courageuse,  ce  n'est  pas seulement  vis-à-vis  des  autres  et  du  monde  qu'il  l'avait  montrée, mais, ce qui est plus rare, il l'avait eue vis-à-vis de lui-même. Ayant eu  de  bonne  heure  une  idée  très  nette  du  domaine  réservé  à  la science,  il  s'était  interdit  d'espérer  d'elle  plus  qu'elle  ne  pouvait  lui donner  comme  aussi  d'y  mêler  aucun  élément  étranger.  Il  en séparait  nettement  la  morale  pratique[51]  et  la  religion.  Il  ne  lui attribuait  aucune  vertu  mystique  et  ne  lui  demandait  pas  les  règles de la vie. Mais, d'un autre côté, dans le domaine qui lui est propre, il l'avait suivie, sans crainte, sans hésitation, sans regrets, sans jamais lui  demander  où  elle  le  conduisait.  Il  n'avait  jamais  admis  que  rien pût  entrer  en  conflit  avec  la  science.  Il  se  serait  fait  un  reproche, comme  d'une  faiblesse,  de  s'inquiéter  si  la  vérité  scientifique  est triste ou gaie, morale ou immorale. Elle est la vérité, et cela suffit. Il s'est gardé de jamais laisser le sentiment ou l'imagination corrompre la probité, l'austérité et, si je puis dire, la chasteté de sa pensée.

Un tel caractère, une telle vie, une telle œuvre sont le caractère et la  vie  d'un  sage.  Je  dis  d'un  sage  et  non  pas  d'un  saint,  car  la sainteté  suppose  quelque  chose  d'excessif,  d'enthousiaste, d'ascétique et de surhumain que Taine pouvait admirer, mais à quoi il  ne  prétendait  pas.  Il  aimait  et  pratiquait  la  vertu,  mais  une  vertu humaine,  accessible  et  simple.  Épris  du  réel  et  du  vrai,  il  ne  se prescrivait point de règle qu'il ne voulût pleinement observer, comme il  n'affirmait  rien  qu'il  ne  crût  pouvoir  prouver.  Ce  n'est  point  un simple  jeu  d'esprit  que  ses  beaux  sonnets  sur  les  chats[52],  ces animaux graves, doux, résignés, amis de l'ordre et du confort, pour qui  il  avait  une  véritable  adoration.  Il  y  exprime  non  seulement  sa sympathie  pour  eux,  mais  aussi  sa  conception  de  la  sagesse,  qui réunit  Épicure  à  Zénon.  Son  idéal  de  vie  n'était  pas  l'ascétisme chrétien de l'auteur de l'Imitation ou des solitaires de Port-Royal, ce n'était  pas  même  le  stoïcisme  roide  et  outré  d'Épictète,  c'était  le stoïcisme  attendri  et  raisonnable  de  Marc-Aurèle.  Il  a  vécu conformément à cet idéal. N'est-ce pas un assez bel éloge?




III

 

Les  théories  des  philosophes  ne  sont  pas  seulement  intéressantes par ce qu'elles nous apprennent sur les choses qu'elles prétendent expliquer; elles le sont aussi, plus encore peut-être, par ce qu'elles nous apprennent sur les philosophes eux-mêmes. Nos idées sur les choses ne sont jamais que l'impression subjective faite par le monde extérieur sur notre sensibilité et notre cerveau; ce qu'elles expliquent le  mieux,  c'est  notre  propre  constitution  intellectuelle.  La  théorie favorite de Taine sur la genèse des grands hommes consiste à voir en  eux  des  produits  de  la race,  du moment,  et  du milieu,  et  à démêler  ensuite  dans  leur  individualité  une  faculté  maîtresse  dont toutes les autres dépendent. On a souvent critiqué cette théorie, si séduisante  pourtant;  mais,  s'il  est  beaucoup  d'hommes  de  génie  à qui elle s'applique avec peine, elle s'applique à merveille à Taine lui-même.

Il est bien de son pays et sa race; il est de la lignée des meilleurs esprits français: ami des idées claires et pondérées, de la simplicité harmonieuse; éloquent, rationaliste et raisonneur, point sentimental, point mystique, mais solide, loyal et vrai; amoureux de la beauté des formes et des couleurs. Si ces qualités s'associent chez lui à un ton parfois  tranchant,  à  une  sévérité  parfois  chagrine  et  satirique,  on peut y voir, si l'on veut, une influence de ses origines ardennaises.

Il est, par excellence, comme nous l'avons montré, le représentant de  son  époque,  de  son moment.  L'effondrement,  le  lamentable fiasco  de  la  République  de  1848  avait  guéri  les  Français  de l'enthousiasme et des chimères, et dès 1840 Sainte-Beuve déclarait que  le  romantisme  avait  avorté.  Les  esprits  étaient  tout  préparés  à accepter  des  doctrines  qui  chercheraient  dans  les  faits  eux-mêmes leur  raison  d'être,  qui  les  prendraient  comme  seule  base  solide  du raisonnement, qui ramèneraient l'art, la littérature, la philosophie, la politique à l'observation du réel, comme au seul principe de vérité et de vie.

Il a reçu enfin profondément l'empreinte du milieu où il s'est formé. L'austérité de sa race a été accrue en lui par l'existence laborieuse, solitaire, économe de ses premières années; les injustices dont il a été victime lui ont fait trouver un certain plaisir à affirmer ses idées sans  s'inquiéter  de  l'opinion  du  monde  et  à  dédaigner  les  faux jugements dont il était l'objet, qu'il écrivit ses Philosophes français au XIXe siècle, la préface de sa Littérature anglaise ou les Origines de la  France  contemporaine.  Au  point  de  vue  intellectuel,  on  retrouve en lui l'influence des divers milieux qu'il a fréquentés. Il y a chez lui des retours, des ressouvenirs du romantisme qui régnait encore au temps de sa jeunesse, mais ses instincts étaient classiques, comme le  montre  la  préférence  qu'il  accordait  à  Musset  sur  Hugo  et Lamartine.  L'enseignement  universitaire  et  l'École  normale développèrent  encore  en  lui  certains  côtés  de  l'esprit  classique:  le besoin de généraliser et d'abstraire, le goût pour la systématisation et pour la raison oratoire. Il fréquenta ensuite le monde des savants, physiologistes  et  médecins,  et  prit  comme  eux  l'habitude  de  tout rapporter aux phénomènes de la vie physique et de tout soumettre à un  déterminisme  universel.  Il  trouva  dans  ces  études  les  bases  de son réalisme scientifique. Enfin, il eut une prédilection marquée pour la société des artistes. Il vit la nature et l'histoire avec des yeux de peintre, attachant une importance extrême à toutes les questions de coloris,  de  costume,  de  mœurs,  de  décor  extérieur,  où  il  voyait  la traduction  sensible  de  la  vie  intérieure.  Il  est,  de  tous  nos  grands écrivains,  celui  dont  les  procédés  descriptifs  font  le  plus  songer  à ceux  de  la  peinture.  Il  en  a  les  accumulations  de  touches successives,  les  oppositions  d'ombres  et  de  lumières,  les empâtements;  son  imagination  n'a  rien  de  rêveur,  elle  est  concrète et colorée.

Au  milieu  de  toutes  ces  influences  et  de  ces  aptitudes  diverses, quelle  a  été  chez  Taine  la faculté maîtresse,  celle  qui  a  dominé  et façonné toutes les autres? C'est, il me semble, la puissance logique. Quoi  donc?  Cet  écrivain  si  coloré,  cet  historien  toujours  préoccupé de voir des hommes vivants, agissants, parlants, ce critique qui aime par-dessus tout, dans les œuvres littéraires ou artistiques, la force et l'éclat,  Shakespeare,  Titien,  ou  Rubens,  aurait  eu  pour  faculté dominante  une  faculté  d'ordre  purement  scientifique  et,  pour  ainsi dire,  mathématique?  Il  en  est  ainsi  pourtant.  Là  se  trouve  sa grandeur  et  sa  faiblesse,  le  secret  de  sa  puissance  et  de  ses lacunes.  Tout  se  ramène  pour  lui  à  un  problème  de  dynamique: l'univers sensible comme le moi humain, une œuvre d'art comme un événement  historique.  Chacun  de  ces  problèmes  est  réduit  à  ses termes  les  plus  simples.  Au  risque  même  de  mutiler  la  réalité,  la solution est poursuivie avec la rigueur inflexible d'un mathématicien démontrant  un  théorème,  d'un  logicien  posant  un  syllogisme.  S'il  a devant lui un écrivain ou un artiste, il induit  ce  qu'il  a  dû  être  de  la race,  du  milieu  et  du  moment;  puis,  quand  il  a  saisi  la  faculté maîtresse de son individualité, il en déduit tous ses actes et toutes ses  œuvres.  S'il  cherche  à  déterminer  ce  qui  constitue  l'idéal  dans l'art,  il  ne  le  trouve  que  dans  le  degré  d'importance  et  le  degré  de bienfaisance,  c'est-à-dire  d'utilité  générale,  de  l'œuvre  d'art,  et encourt  le  reproche  d'oublier  l'élément  mystérieux,  indéfinissable  à cause  de  son  infinie  complexité,  qui  s'appelle  la  beauté.  S'il  veut expliquer la France contemporaine, il montrera la foi absolue dans la raison  abstraite  achevant  de  détruire  un  organisme  social  où  les forces  naturelles  et  spontanées,  soit  individuelles,  soit  collectives, ont  été  successivement  épuisées  et  anéanties,  et  provoquant d'abord  l'anarchie  révolutionnaire,  puis  l'écrasante  centralisation créée  par  Napoléon.  Tout  ce  qui  ne  rentrera  pas  dans  le  cadre  de cette démonstration, le rôle des parlementaires sous l'ancien régime, l'œuvre de la Constituante, l'action des causes extérieures, guerres et  insurrections,  se  trouvera  éliminé  comme  par  définition.  Cette faculté  logique  dominatrice  dictera  à  Taine  sa  doctrine,  qui  sera  le déterminisme  le  plus  inexorable.  Le  déterminisme  est  pour  lui, comme  pour  Claude  Bernard,  la  base  de  tout  progrès  et  de  toute critique scientifique, et il cherche dans le déterminisme l'explication des faits de l'histoire comme celle des œuvres de l'esprit.

Toutefois,  si  Taine  était  un  logicien,  il  était  un  logicien  d'une espèce  particulière.  C'était  un  logicien  réaliste,  et  sa  logique n'opérait  que  sur  des  notions  concrètes.  Ce  serait  mal  comprendre sa doctrine que de la séparer de sa méthode. La forme particulière de  ses  aptitudes  mathématiques  nous  donne  à  cet  égard  un précieux  renseignement  pour  la  connaissance  de  sa  constitution intellectuelle. Il était admirablement doué pour les mathématiques et avait au plus haut degré le don du calcul mental. Il pouvait faire de tête  des  multiplications  et  des  divisions  de  plusieurs  chiffres.  Mais cette  aptitude  calculatrice  était  associée  à  un  don  remarquable d'imagination visuelle. Quand il faisait une opération mentale de ce genre,  il  voyait  les  chiffres  et  opérait  comme  il  aurait  fait  sur  le tableau noir. De même, le travail logique de son esprit avait toujours pour  point  de  départ  les  faits,  observés  avec  une  puissance extraordinaire  de  vision,  recueillis  avec  une  conscience  infatigable, groupés avec une méthode rigoureuse. Il procédait en histoire et en critique  littéraire  ou  artistique  comme  en  philosophie.  Le  point  de départ de sa théorie de l'Intelligence, c'est le signe, l'idée n'étant pas autre  chose  pour  lui  que  le  nom  d'une  série  d'expériences impossibles.  Le  signe  est  le  nom  collectif  d'une  série  d'images, l'image  est  le  résultat  d'une  série  de  sensations,  et  la  sensation  le résultat d'une série de mouvements moléculaires. On remonte ainsi à travers une série de faits sensibles à une action mécanique initiale. De plus, pour lui, et c'est là ce qui le distingue des purs positivistes, le  fait  et  la  cause  sont  identiques.  Tandis  que  le  positiviste  se contente d'analyser les faits, de constater leur concomitance ou leur succession sans prétendre saisir aucun rapport certain de causalité, Taine, au nom de son déterminisme absolu, voit dans chaque fait un élément  nécessaire  d'un  groupe  de  faits  de  même  nature  qui  le détermine et qui en est la cause. Chaque groupe de faits est à son tour conditionné par un groupe plus général qui est aussi sa cause, et on pourrait théoriquement remonter de groupe en groupe jusqu'à une cause unique qui serait la condition de tout ce qui existe. Dans cette  conception,  la  force,  l'idée,  la  cause,  le  fait  arrivent  à  se confondre,  et,  si  Taine  avait  cru  pouvoir  s'élever  jusqu'à  la métaphysique,  j'imagine  que  cette  métaphysique  aurait  été  un mécanisme  monistique  dans  lequel  les  phénomènes  du  monde sensible  et  les  idées  du  moi  pensant  n'auraient  été  que  les apparences  successives  que  prennent  pour  nos  sens  les manifestations de l'être en soi, de l'idée en soi; de l'acte en soi.

Cela  nous  fait  comprendre  comment  ce  grand  logicien  a  été  en même  temps  un  grand  peintre,  comment  s'est  formé  ce  style  si personnel,  où  la  vigueur  du  coloris  et  de  l'imagination  s'allie  à  la rigueur  du  raisonnement,  où  chaque  touche  du  pinceau  du  peintre est  un  élément  indispensable  de  la  démonstration  du  philosophe. L'imagination  même  de  Taine  est  d'un  genre  particulier.  Elle  n'est, comme je l'ai dit, ni sentimentale ni rêveuse. Elle n'a pas ces éclairs inattendus,  ces  visions  soudaines  qui,  chez  un  Shakspeare, illuminent tout à coup les fonds mystérieux de l'âme ou de la nature; ce  n'est  pas  une  imagination  suggestive  et  révélatrice,  c'est  une imagination  descriptive  et  explicative.  Elle  nous  fait  voir  les  choses avec  tout  leur  relief,  toute  leur  intensité  colorée,  et,  par  des comparaisons  longuement  poursuivies  où  se  retrouve  toute  la puissance d'analyse du logicien, elle nous aide à classer les faits et les  idées.  Son  imagination  n'est  que  le  vêtement  somptueux  de  sa dialectique. On a prétendu que le style coloré que nous admirons en lui  ne  lui  était  pas  naturel,  qu'en  entrant  à  l'École  normale  on  lui reprochait  son  style  terne  et  abstrait;  qu'il  s'est  créé  un  style nouveau, à force d'étude et de volonté, en se nourrissant de Balzac et de Michelet. Il y a là une bonne part de légende. Sans doute, la volonté a joué, chez ce robuste génie, un rôle dans la formation de son style comme dans celle de ses idées; mais il y a un accord trop profond  entre  son  style,  sa  méthode  et  sa  doctrine  pour  que  son style n'ait pas été produit par une nécessité intime de sa nature. On ne fabrique pas à volonté un style de cette beauté, solide, éclatant, tantôt  vibrant  de  nervosité,  tantôt  s'épanchant  en  périodes  d'une large et majestueuse harmonie. Il faut reconnaître cependant que ce mélange  de  dialectique  et  de  pittoresque,  cette  application  de  la science à la critique et à l'esthétique, cette intervention constante de la physique et de la physiologie dans les choses de l'esprit, cet effort pour tout ramener à des lois nécessaires et à des principes simples et  clairs,  n'étaient  point  sans  dangers  ni  sans  inconvénients.  La complexité de la vie rentre difficilement dans des cadres aussi précis et  aussi  inflexibles,  et  surtout  la  nature  a  ce  merveilleux  et inexplicable  privilège,  partout  où  elle  combine  des  éléments, d'ajouter  à  ces  éléments  un  élément  nouveau  qui  en  résulte,  mais n'est  point  expliqué  par  eux.  Cela  est  vrai  surtout  dans  le  monde organique, et, ce qui constitue la vie, c'est précisément ce je ne sais quoi mystérieux qui fait que la plante sort de la graine, la fleur de la plante  et  le  fruit  de  la  fleur.  Le  mécanisme  universel  de  Taine  ne laissait  pas  sentir  ce  mystère,  et  c'est  ce  qui  donnait  à  son  style comme  à  son  système  une  rigidité  qui  éloignait  de  lui  bien  des esprits. Amiel a exprimé, avec l'excès que son âme maladive portait en toutes choses, l'impression que produisent les œuvres de Taine sur certaines natures tendres, mystiques, que blesse la logique:

 

«J'éprouve  une  sensation  pénible  avec  cet  écrivain,  comme  un grincement de poulies, un cliquettement de machine, une odeur de laboratoire.  Ce  style  tient  de  la  chimie  et  de  la  technologie.  La science y devient inexorable. C'est rigoureux et sec, c'est pénétrant et dur, c'est fort et âpre; mais cela manque de charme, d'humanité, de noblesse, de grâce. Cette sensation, pénible à la dent, à l'oreille, à  l'œil  et  au  cœur,  tient  à  deux  choses  probablement:  à  la philosophie morale de l'auteur et à son principe littéraire. Le profond mépris  de  l'humanité,  qui  caractérise  l'école  physiologiste,  et l'intrusion de la technologie dans la littérature, inaugurée par Balzac et Stendhal, expliquent cette aridité secrète, que l'on sent dans ces pages, qui vous happe à la gorge comme les vapeurs d'une fabrique de  produits  minéraux.  Cette  lecture  est  instructive  à  un  très  haut degré,  mais  elle  est  antivivifiante;  elle  dessèche,  corrode,  attriste. Elle  n'inspire  rien,  elle  fait  seulement  connaître.  J'imagine  que  ce sera  la  littérature  de  l'avenir,  à  l'américaine,  formant  un  contraste profond avec l'art grec; l'algèbre au lieu de la vie, la formule au lieu de  l'image,  les  exhalaisons  de  l'alambic  au  lieu  de  l'ivresse d'Apollon, la vue froide au lieu des joies de la pensée, bref, la mort de la poésie, écorchée et anatomisée par la science.»

 

Il y a là, avec une part de vérité, beaucoup d'exagération et même d'injustice.  Il  suffit  de  relire  l'essai  intitulé: Sainte  Odile  et  Iphigénie en Tauride, pour voir à quel point Taine sentait la beauté antique, de relire  ses  pages  sur  madame  de  Lafayette  ou  sur  Oxford  pour reconnaître qu'il avait le don de la grâce, et celles sur la Réforme en Angleterre  pour  sentir  combien  il  était  ému  par  les  luttes  de  la conscience et par le spectacle de l'héroïsme moral. Il serait facile en parcourant  ses  ouvrages  de  montrer  que  ce  grand  esprit,  si profondément  artiste,  aussi  capable  de  goûter,  en  musicien consommé  qu'il  était,  une  sonate  de  Beethoven  que  les  rêveries métaphysiques de Hegel, était accessible à toutes les grandes idées comme  à  tous  les  grands  sentiments;  mais  il  regardait  comme  un devoir  de  probité  morale  autant  qu'intellectuelle  d'écarter  de  la recherche  du  vrai  toutes  les  vagues  chimères  par  lesquelles l'homme se crée un univers conforme aux désirs de son cœur.




IV

 

Chassant de ses conceptions toutes les entités métaphysiques, tout élément  mystérieux,  ramenant  tout  à  des  groupements  de  faits, Taine  devait  transformer  tous  les  problèmes  de  littérature  et d'esthétique  en  problèmes  d'histoire.  Aussi  ses  ouvrages,  à l'exception de son Voyage aux Pyrénées et de son livre l'Intelligence, sont-ils  tous  des  ouvrages  d'histoire.  Ils  marquent  le  dernier  terme de  l'évolution  par  laquelle  la  critique  littéraire  est  devenue  une  des formes  de  l'histoire.  Villemain  avait  le  premier  montré  les  relations qui existent entre le développement historique et le développement littéraire.  Sainte-Beuve  avait  cherché  avec  plus  de  rigueur l'explication  des  œuvres  littéraires  dans  les  circonstances  de  la  vie des  écrivains  et  du  temps  où  ils  avaient  vécu.  Taine  vit  dans  ces œuvres  avant  tout  les  documents  les  plus  précieux,  les  plus significatifs que l'histoire puisse enregistrer, en même temps que le fruit  nécessaire  de  l'époque  qui  les  a  produites.  L'Étude  sur  La Fontaine est une étude sur la société du XVIIe siècle et la cour de Louis  XIV;  l'Essai  sur  Tite-Live  est  un  essai  sur  l'esprit  romain; l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise  est  une  histoire  de  la  civilisation anglaise et de l'esprit anglais depuis le temps où les Anglo-Saxons et les Normands couraient les mers et remontaient les fleuves pour piller,  brûler  et  massacrer  tout  sur  leur  passage,  en  chantant  leurs chants de guerre, jusqu'à celui où le noble poète Tennyson recevait de la gracieuse reine Victoria le titre de poète lauréat et un siège à la Chambre des lords. Dans le Voyage en Italie, dans la Philosophie de l'Art,  vous  apprenez  à  connaître  la  société  italienne  du  XVe  et  du XVIe  siècles,  la  vie  de  la  Hollande  au  XVIIe  siècle,  les  mœurs  des Grecs  du  temps  de  Périclès  et  d'Alexandre.  On  sent  très  bien  que pour Taine l'histoire littéraire et l'histoire de l'art sont des fragments de l'histoire naturelle de l'homme, qui elle-même est un fragment de l'histoire  naturelle  universelle.  Même  la Vie  et  opinions  de  Thomas Graindorge,  sous  sa  forme  humoristique,  est  une  étude  sur  la société française écrite par le même historien philosophe à qui nous devons  l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise.  Jamais  aucun  écrivain n'a apporté dans ses œuvres une pareille unité de conception et de doctrine, n'a montré dès ses débuts une conscience aussi nette de sa  méthode  et  un  talent  aussi  constamment  égal  à  lui-même.  Dès l'École  normale,  nous  l'avons  vu,  Taine  pratiquait  déjà  sa  méthode de  généralisation  et  de  simplification:  «Tout  homme  et  tout  livre, disait-il,  peut  se  résumer  en  trois  pages  et  ces  trois  pages  en  trois lignes;»  mais,  en  même  temps,  il  s'attachait  à  voir  et  à  rendre  le détail  des  choses  sensibles  avec  tout  leur  relief.  Si  le Voyage  aux Pyrénées  fait  parfois  l'effet  d'un  exercice  de  virtuosité  descriptive semblable  aux  exercices  de  doigté  d'un  violoniste,  si  la  description semble n'y avoir souvent d'autre but qu'elle-même; regardez y bien, vous verrez même ici la description aboutir presque toujours à une idée  philosophique  ou  historique.  Partout  ailleurs  elle  a  pour  but unique de fournir des éléments à une généralisation historique. C'est la  description  d'un  pays  qui  sert  à  expliquer  ses  habitants,  la description des mœurs et de la vie des hommes qui sert à expliquer leurs sentiments et leurs pensées. Taine a au plus haut degré le don de rendre visibles tout le décor et tout le costume des civilisations et des sociétés les plus diverses, de produire un effet d'ensemble par une accumulation de traits de détail et par le choix habile des traits les  plus  caractéristiques.  Il  se  montre  en  cela  grand  peintre d'histoire.  Son  art  n'est  pas  moins  grand  à  ramener  à  quelques mobiles  clairs  et  peu  nombreux,  logiquement  coordonnés  et subordonnés  à  un  mobile  principal,  la  variété  bigarrée  des phénomènes  extérieurs.  On  regimbe  bien  un  peu  à  accepter  des explications aussi simples de choses aussi complexes, mais on est subjugué par la rigueur et l'accent de conviction de la démonstration, et  aussi  par  la  sérénité  avec  laquelle  l'historien  décrit  et  le philosophe  explique,  sans  s'indigner,  sans  s'attendrir,  en  admirant les  hommes  en  proportion  de  la  perfection  avec  laquelle  ils représentent les caractères essentiels de leur époque et manifestent les  mobiles  qui  l'animent.  Il  parlera  presque  du  même  ton  de sympathie admirative de Benvenuto Cellini, qui personnifie l'homme de la Renaissance, indifférent au bien et au mal, sensible seulement au  plaisir  de  déployer  librement  son  individualité  et  de  jouir  de  la beauté  sous  toutes  ses  formes,  et  de  Bunyan,  le  chaudronnier mystique,  qui  personnifie  l'homme  de  la  Réforme,  indifférent  à  la beauté  et  préoccupé  seulement  de  purifier  son  âme  pour  la  rendre digne  de  la  grâce  divine.  Cette  sympathie  est  celle  du  savant  qui apprécie  dans  un  végétal  ou  un  animal  la  fidélité  et  l'énergie  avec lesquelles il représente le type auquel il se rattache. Taine cherche dans  l'histoire  les  types  les  plus  parfaits  des  diverses  variétés  de l'animal humain. S'il les classe et les subordonne les uns aux autres, comme  les  œuvres  d'art,  d'après  le  degré  de  bienfaisance  et d'importance du caractère qu'ils manifestent, on sent bien qu'en sa qualité  de  naturaliste  tous  l'intéressent,  et  que  son  admiration  va surtout à ceux qui réalisent pleinement un type, quel qu'il soit.

V

 

 

Pourtant,  cette  sérénité,  qu'il  puisait  dans  son  déterminisme philosophique, n'a pas accompagné Taine jusqu'au bout. Son dernier ouvrage fait à cet égard contraste avec ses précédents écrits. Il ne se  contente  pas  ici  de  décrire  et  d'analyser;  il  juge,  il  s'indigne;  au lieu  de  montrer  simplement  dans  la  chute  de  l'ancien  régime,  dans les  violences  de  la  Révolution,  dans  les  gloires  et  la  tyrannie  de l'Empire, une succession de faits nécessaires et inévitables, il parle de fautes, d'erreurs, de crimes; il n'a pas pour la Terreur les mêmes poids  et  la  même  mesure  que  pour  les  révolutions  d'Italie  et d'Angleterre,  et,  après  avoir  été  si  indulgent  aux  tyrans  et  aux condottières  du  XVe  et  du  XVIe  siècle,  il  parle  avec  une  véritable haine  de  Napoléon,  ce  condottière  du  XIXe,  un  des  plus  superbes animaux  humains  pourtant  qui  se  soient  jamais  rués  à  travers l'histoire. On a vivement reproché cette inconséquence à Taine. On a même été jusqu'à attribuer ses sévérités envers les révolutionnaires à la passion politique, au désir de flatter les conservateurs, à je ne sais  quelle  terreur  des  périls  et  des  responsabilités  du  régime démocratique. Nous avons cherché à expliquer, en racontant sa vie, comment et pourquoi dans son dernier ouvrage, il a changé de ton et dans une certaine mesure de point de vue. Que les émotions de la  guerre  et  de  la  Commune  aient  agi  sur  l'esprit  de  Taine,  il  n'est pas  possible  de  le  nier;  mais  elles  n'ont  pas  agi  de  la  manière mesquine  et  puérile  qu'on  imagine.  Il  a  cru  y  voir  le  signe  de  la décadence  de  la  France,  l'explication  et  la  conséquence  des bouleversements politiques survenus il y a un siècle. Bien loin de lui reprocher l'émotion qu'il en a ressentie, je suis tenté de lui savoir gré de s'être aussi vivement ému et, voyant la France sur la pente d'un abîme,  d'avoir  cru  qu'il  pouvait  l'arrêter  par  le  tableau  tragique  des maux dont elle souffre.

Il  n'a  point,  d'ailleurs,  renié  sa  méthode  ni  sa  doctrine;  il  les  a plutôt  accentuées.  Nulle  part  il  n'a  employé  d'une  manière  plus constante le procédé d'accumulation des petits faits pour établir une idée  générale;  nulle  part  il  n'a  exposé  la  série  des  événements  de l'histoire comme plus strictement déterminée par l'action de deux ou trois causes très simples agissant toujours dans le même sens. Ce qu'on peut lui reprocher, c'est d'avoir trop simplifié le problème, d'en avoir négligé certains éléments, d'avoir, malgré l'abondance des faits réunis  par  lui,  laissé  de  côté  d'autres  faits  qui  leur  servent  de correctifs, d'avoir, en un mot, poussé au noir un tableau déjà sombre en; réalité. Ce qu'il y a d'exagéré dans l'ouvrage de Taine, vient à la fois de son amour pour la France et du peu de sympathie naturelle qu'il avait pour son caractère et ses institutions. Il était vis-à-vis d'elle comme un fils tendrement dévoué à sa mère, mais qui serait séparé d'elle  par  de  cruels  malentendus,  par  une  foncière  incompatibilité d'humeur,  et  à  qui  son  amour  même  inspirerait  des  jugements sévères  et  douloureux.  La  nature  sérieuse  de  Taine,  ennemie  de toute  frivolité  mondaine,  sa  prédilection  pour  les  individualités énergiques,  sa  conviction  que  le  progrès  régulier  et  la  vraie  liberté ne  peuvent  exister  que  là  où  se  trouvent  de  fortes  traditions,  le respect  des  droits  acquis  et  l'esprit  d'association  allié  à l'individualisme,  tout  chez  lui  concourait  à  lui  faire  aimer  et  admirer l'Angleterre  et  à  le  rendre  sévère  pour  un  pays  enthousiaste  et capricieux,  où  la  puissance  des  habitudes  sociales  émousse l'originalité  des  caractères,  où  le  ridicule  est  plus  sévèrement  jugé que le vice, où l'on ne sait ni défendre ses droits ni respecter ceux d'autrui, où l'on met le feu à sa maison pour la reconstruire au lieu de  la  réparer,  où  le  besoin  de  tranquillité  fait  préférer  la  sécurité stérile  du  despotisme  aux  agitations  fécondes  de  la  liberté.  La France a inspiré à Taine la cruelle satire de Graindorge; l'Angleterre le  plus  aimable  et  le  plus  souriant  de  ses  livres:  les Notes  sur l'Angleterre.  Les  poètes  anglais  étaient  ses  poètes  préférés,  et, comme philosophe, il est de la famille des Spencer, des Mill et des Bain.

Telle a été la raison de la sévérité excessive de ses jugements sur la  France  de  la  Révolution.  À  les  prendre  au  pied  de  la  lettre,  on serait  tenté  de  s'étonner  que  la  France  soit  encore  debout  après cent  ans  d'un  régime  aussi  meurtrier,  et  l'on  est  surpris  qu'un déterministe comme Taine ait paru reprocher à la France de ne pas être semblable à l'Angleterre. Mais, après avoir reconnu ce qu'il y a d'exagéré  et  d'incomplet  dans  son  point  de  vue  et  dans  ses peintures, il faut rendre hommage, non seulement à la puissance et à la sincérité de son œuvré, mais aussi à sa vérité. Il n'a pas tout dit, mais  ce  qu'il  a  dit  est  vrai.  Il  est  vrai  que  la  monarchie  de  l'ancien régime  avait  préparé  sa  chute  en  détruisant  tout  ce  qui  pouvait  la soutenir  en  limitant  son  pouvoir;  il  est  vrai  que  la  Révolution  a déchaîné l'anarchie en détruisant les institutions traditionnelles pour les  remplacer  par  des  institutions  rationnelles  sans  racines  dans l'histoire ni dans les mœurs; il est vrai que l'esprit jacobin a été un esprit de haine et d'envie qui a préparé les voies au despotisme; il est vrai que la centralisation napoléonienne est un régime de serre chaude  qui  peut  produire  des  fruits  splendides  et  hâtifs,  mais  qui épuise  la  sève  et  tarit  la  vie;  et  Taine  a  mis  ces  vérités  en  lumière avec une abondance de preuves et une force de pensée qui portent la  conviction  dans  tous  les  esprits  non  prévenus.  Si  une  réaction salutaire se produit en France contre les excès de la centralisation, le  mérite  en  reviendra  en  grande  partie  à  cette  œuvre  si  critiquée. Quoi  qu'il  arrive,  il  aura  eu  le  mérite  d'avoir  posé  le  problème historique  de  la  Révolution  dans  des  termes  tout  nouveaux,  et d'avoir contribué pour une large part à le transporter du domaine de la légende mystique ou des lieux communs oratoires dans celui de la réalité humaine et vivante. Malgré la passion qui anime souvent ses récits et ses portraits, il a ici encore servi la science et la vérité.

J'ai  cru  ne  pouvoir  mieux  rendre  hommage  à  ce  libre,  vaillant  et sincère  esprit,  à  cet  amant  passionné  du  vrai,  qu'en  cherchant  à caractériser les traits essentiels de sa vie, de son caractère, de son œuvre  et  de  son  influence  en  toute  franchise.  Il  me  semblait  que j'aurais manqué de respect envers sa mémoire en usant envers lui de ces ménagements d'oraison funèbre qu'il a tenu à écarter de son cercueil. Mais j'aurais bien mal rendu ce que je pense et ce que je sens  si  je  n'avais  pas  su  exprimer  mon  admiration  reconnaissante pour un des hommes qui, dans notre temps, par le caractère comme par  le  talent,  ont  le  plus  honoré  la  France  et  l'esprit  humain.  Je  ne puis  mieux  dire  ce  que  j'ai  éprouvé  en  le  voyant  disparaître  qu'en m'associant  à  ce  que  m'écrivait  un  de  mes  amis  en  apprenant  la fatale nouvelle:

«La  disparition  de  cet  esprit,  c'est  une  forte  et  claire  lumière  qui s'efface de ce monde. Jamais personne n'a représenté avec plus de vigueur  l'esprit  scientifique;  il  en  était  comme  une  énergique incarnation. Et il s'en va au moment où les bonnes méthodes, seules efficaces pour atteindre la vérité, faiblissent dans la conscience des jeunes générations, de sorte que sa mort semble marquer, au moins pour  quelque  temps,  la  fin  d'une  grande  chose.  Et,  puis,  qu'il  s'en aille ainsi tout de suite après Renan, c'est vraiment trop de vide à la fois.  Rien  ne  restera  plus  de  la  génération  qui  nous  a  formés;  ces deux grands esprits en étaient les représentants; nous leur devions les  enseignements  qui  nous  avaient  le  plus  touchés  et  les  plus profondes  joies  de  notre  esprit;  nous  venons  de  perdre  nos  pères intellectuels.»

Décembre 1893.




JULES MICHELET

 

Je crois utile de faire précéder l'étude qu'on va lire de quelques mots d'explication, pour bien en préciser le but et la portée. Je n'ai point écrit  une  biographie  de  Michelet[53]  et  n'ai  point  voulu  faire  la critique de ses œuvres. Il n'est qu'une personne qui ait qualité pour raconter  la  vie  de  Michelet;  c'est  celle  qui  pendant  de  longues années a vécu à côté de lui, associée à tous ses travaux et à toutes ses  pensées,  à  qui  il  a  légué  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux,  les papiers  intimes,  les  notes  quotidiennes,  où  il  mettait  le  meilleur  de son âme. Elle seule pourra nous le faire bien connaître, dire ce qu'il a  été  et  ce  qu'il  a  voulu,  les  aspirations  idéales  et  les  émotions profondes  dont  ses  écrits  n'ont  pu  être  que  l'incomplète  révélation. Déjà  les  deux  volumes  autobiographiques  qu'elle  a  publiés, Ma Jeunesse  et Mon Journal,  nous  ont  appris  ce  que  furent  les  vingt-quatre  premières  années  de  Michelet,  et  nous  ont  permis  de retrouver  dans  l'enfant  et  le  jeune  homme  la  sensibilité  et  les tendances  intellectuelles  de  l'homme  fait.  Ses  livres,  d'autre  part, m'ont  trop  puissamment  ému,  je  l'ai  personnellement  trop  connu  et aimé pour que mon jugement pût être impartial et pour qu'il me fût possible  de  signaler  ses  défauts  et  ses  erreurs;  mes  travaux, d'ailleurs,  et  les  tendances  naturelles  de  mon  esprit  m'entraînent dans  une  direction  trop  différente  de  la  sienne  pour  qu'il  me  fût permis  de  me  poser  en  disciple  et  de  répondre  en  son  nom  aux critiques et aux attaques dont il a été l'objet.

Je  n'ai  voulu  que  rendre  hommage  à  la  mémoire  de  Michelet; hommage qui était de ma part une dette personnelle. Je n'ai pas cru pouvoir  mieux  honorer  et  servir  sa  mémoire  qu'en  rappelant simplement  ce  qu'il  a  fait,  et  en  montrant  combien  noble  et  pure  a été l'inspiration de ses œuvres et de sa vie. Je laisse à d'autres et à l'avenir  le  soin  de  les  passer  au  crible  et  de  décider  quelles  furent ses fautes, comme écrivain et comme savant.

Pour  moi,  je  ne  puis  songer  qu'à  une  chose  c'est  à  l'impression laissée  dans  mon  esprit  par  la  lecture  de  ses  livres.  Ceux  dont l'enfance  et  l'adolescence  se  sont  écoulées  pendant  les  douze premières  années  du  second  empire  se  rappelleront  toujours  la froideur et le morne ennui qui accablait les âmes pendant cette triste époque. La jeunesse, l'enthousiasme, l'espérance, qui avaient rempli les  cœurs  avant  et  après  1830,  semblaient  éteints  à  jamais;  les artistes, les écrivains qui avaient fait la gloire de la première moitié du  siècle  étaient  vieillis  et  déchus;  la  voix  éloquente  du  seul  grand poète  dont  le  génie  eût  survécu  ne  s'élevait  que  pour  maudire  la lâcheté  de  ses  concitoyens  et  l'abaissement  de  sa  patrie.  Ce  mot même de patrie semblait n'avoir plus de sens. Séparés par un abîme de  la  France  du  passé,  dont  ils  avaient  perdu  les  traditions  et  les croyances, désabusés des espérances de liberté et de progrès tour à  tour  excitées  et  déçues  par  tant  de  révolutions,  entraînés  malgré eux vers un avenir incertain et redoutable, les plus nobles esprits se réfugiaient  dans  un  dilettantisme  égoïste  ou  dans  des  rêveries humanitaires.  Pour  plus  d'un,  et  je  suis  du  nombre,  les  livres  de Michelet ont été alors une consolation et un cordial. On apprenait, en les lisant, à aimer la France, à l'aimer dans son histoire ressuscitée par  lui,  à  l'aimer  dans  son  peuple  dont  il  interprétait  les  sentiments secrets et les nobles aspirations, à l'aimer dans son sol même, dont il savait si bien peindre le charme et la beauté. Avec lui, on prenait foi dans l'avenir de la patrie, en dépit des tristesses du présent. On ne  pouvait  échapper  à  la  contagion  de  son  enthousiasme,  de  ses espérances, de sa jeunesse de cœur.

La vocation qui m'a poussé vers les études historiques, c'est à lui que je la dois. Le premier il m'a ému de sympathie pour ces morts innombrables qui ont été nos ancêtres, qui nous ont fait ce que nous sommes  et  dont  l'histoire  retrouve  et  ressuscite  les  pensées,  les désirs et les passions. Le premier il m'a fait comprendre que, dans l'ébranlement  des  bases  religieuses  et  politiques  de  notre  vie nationale,  il  faut  lui  donner  une  base  historique  et  renouer,  par  la connaissance  intelligente  et  pieuse  du  passé,  la  tradition interrompue.  Il  m'a  fait  voir  dans  l'histoire  l'étude  la  plus  propre  à élargir l'esprit tout en l'affermissant, à donner le respect des choses anciennes  tout  en  en  faisant  perdre  la  superstition.  Enfin,  il  m'a montré  comme  la  plus  noble  des  vocations,  celle  d'enseigner l'histoire, d'enseigner la France, de servir d'intermédiaire, de lien et d'interprète  entre  la  France  d'hier  et  celle  de  demain.  Aussi  le sentiment que j'éprouve pour lui n'est-il pas celui du disciple pour un maître  dont  il  adopte  les  doctrines,  suit  la  méthode  et  continue l'œuvre;  c'est  un  sentiment  moins  étroit,  plus  profond  et  aussi  plus tendre, une sorte de reconnaissance filiale envers celui chez qui j'ai toujours  trouvé  de  nobles  inspirations  et  de  paternels encouragements.

C'est  là  le  seul  rôle  que  pouvait  jouer  Michelet.  Il  était,  il  est encore  par  ses  écrits,  un  inspirateur;  il  ne  pouvait  pas  devenir  un maître, au sens strict du mot. Sa manière de penser et d'écrire était trop individuelle, l'imagination et le cœur y avaient une trop grande part. Lui-même n'avait point eu de maître; il n'aura pas de disciples. Il serait aussi puéril et dangereux de vouloir imiter ses procédés de composition  que  de  vouloir  imiter  son  style.  Il  n'avait  point  de méthode  qu'il  pût  enseigner  et  transmettre,  car  il  ne  procédait  que par intuition et par divination. Le génie ne s'enseigne pas. Même à l'École  normale,  il  fut  surtout  un  merveilleux  excitateur  des  esprits. Plus  tard,  au  Collège  de  France,  il  se  méprit  même,  à  ce  qu'il semble, sur le rôle qu'il était appelé à jouer. Il transforma sa chaire en  tribune,  il  chercha  moins  à  instruire  la  jeunesse  qu'à l'enthousiasmer;  et  il  contribua  à  dénaturer  le  caractère  de  notre enseignement  supérieur  en  transformant  ses  leçons  en  morceaux oratoires, adressés non à une élite studieuse, mais à la foule.

Michelet  n'a  pas  formé  plus  d'élèves  par  ses  livres  que  par  son enseignement.  Il  a  laissé  des  chefs-d'œuvre  à  admirer,  il  n'a  pas laissé de modèles à imiter. Sans doute il a mis en lumière des côtés de l'histoire, des points de vue négligés avant lui. Il a donné la place qu'elle  méritait  à  la  peinture  des  mœurs  et  des  caractères,  et  il  a montré  combien  les  documents  les  plus  secs  peuvent  devenir instructifs  pour  qui  sait  les  interroger;  il  a  insisté  sur  l'influence jusque-là  négligée  des  causes  physiologiques  et  pathologiques  en histoire,  et  ouvert  aux  investigations  une  voie  nouvelle,  très dangereuse  il  est  vrai,  mais  fertile  en  découvertes  curieuses.  Il  a marqué  tous  les  sujets  qu'il  a  traités  d'une  empreinte  ineffaçable;  il est impossible à ceux qui s'en occupent après lui de négliger ce qu'il a  dit,  et  il  est  bien  rare  qu'il  n'ait  pas  éclairé  d'un  trait  de  flamme quelque  point  obscur  qui  sans  lui  serait  resté  dans  l'ombre. Néanmoins il ne peut servir de guide; il faut toujours le contrôler, le rectifier,  et  très  souvent  le  contredire.  Il  voit  avec  une  puissance extraordinaire, mais il ne voit pas tout et il ne voit pas toujours juste. Il  n'a  pas  la  précision  scientifique,  la  méthode,  l'unité  de  plan  et d'idées  qui  sont  nécessaires  pour  devenir  le  chef  d'une  école historique.  La  préface  qu'il  a  mise  en  tête  du  septième  volume  de son Histoire de France suffirait à montrer qu'il ne pouvait prétendre à un pareil rôle. Après avoir fait de la France du moyen âge un tableau merveilleux de poésie et de vérité, après avoir pendant six volumes fait aimer et comprendre les mœurs et les sentiments de ces siècles à demi barbares, tout à coup, arrivant à la Renaissance, il fut saisi malgré  lui  de  la  même  haine  aveugle,  du  même  esprit  de  réaction violente qui animait contre le moyen âge les hommes du XVIe siècle; il  voulut  rétracter,  effacer  les  pages  émues  et  sympathiques  qui resteront malgré lui son plus beau titre de gloire. L'esprit de chacune des  époques  dont  il  s'occupait  revivait  en  lui  avec  un  élan  de passion  irrésistible;  c'est  ce  qui  fait  sa  grandeur  comme  artiste,  la puissance  de  vie  qui  anime  son  histoire;  c'est  ce  qui  fait  aussi  sa partialité,  le  caractère  incomplet,  exagéré,  inégal  de  ses  dernières productions  historiques.  On  l'admire,  on  l'écoute,  tantôt  avec  une émotion  bienveillante,  tantôt  avec  une  curiosité  avide  et  parfois indiscrète;  mais  on  ne  peut  pas  lui  abandonner  la  direction  de  son jugement et de son intelligence.

Ce que j'ai dit des œuvres historiques de Michelet, je pourrais le dire aussi de ses petits livres, où se mêlent, d'une façon charmante et bizarre, la science, la philosophie, la psychologie et la poésie, qui entraînent  et  ravissent  l'imagination  et  le  cœur  sans  convaincre  ni satisfaire  la  raison.  Nul  ne  les  a  lus  sans  être  ému,  et  pourtant  les idées qui s'y trouvent exprimées n'ont point fait de prosélytes. C'est que ces idées n'ont point un caractère bien déterminé; elles flottent entre la science, la religion et la poésie, sans être ni accompagnées de  déductions  rigoureuses,  ni  affirmées  avec  une  foi  absolue,  ni pourtant  abandonnées  à  la  région  des  rêves.  Tout  s'y  mêle:  la fantaisie, les espérances mystiques et l'étude positive de la nature. J'ai  cherché  à  faire  comprendre,  à  résumer  les  traits  généraux  de ces  idées  philosophiques  de  Michelet,  en  les  exposant  sans  les juger;  mais  je  ne  voudrais  pas  que  le  respect  avec  lequel  j'ai  parlé de ces larges et nobles conceptions fût pris pour une adhésion qui dépasserait  ma  pensée.  Michelet  a  montré  que  les  sciences naturelles  ouvraient  des  voies  nouvelles  à  l'art,  à  la  poésie  et  aux sentiments religieux; en cela, comme dans ses travaux historiques, il a  été  un  révélateur,  mais  il  n'a  pas  fourni  une  méthode  sûre  pour avancer dans cette voie, ni montré avec précision le but auquel on devait tendre. Il ne le pouvait pas, du reste. Ce n'est pas diminuer sa gloire  que  de  lui  donner,  entant  de  directions  variées  de  l'esprit,  le rôle d'initiateur.

L'avenir seul pourra discerner dans son œuvre les intuitions justes et  les  rêveries  éphémères.  Michelet  n'aura  pas  de  continuateurs immédiats, de disciples attachés à la lettre de ses paroles; mais ses idées germent en secret dans plus d'un cerveau et plus d'un cœur. «Je  n'ai  pas  de  famille,  disait-il,  je  suis  de  la  grande  famille.» Combien  n'en  est-il  pas,  en  effet,  parmi  les  hommes  d'aujourd'hui, qui sont à des degrés divers unis à lui par un lien presque filial, et ont reçu de lui l'étincelle qui anime leur travail ou leur vie! Combien n'en est-il pas qui lui doivent des émotions bienfaisantes et durables, qui  ont  senti  après  avoir  lu  ses  livres  leur  cœur  élargi,  attendri, capable de plus grands sacrifices! À une époque où tant d'esprits se laissent  aller  en  pratique  au  découragement,  en  théorie  à  un pessimisme universel, Michelet a toujours espéré et il a fait croire au bien. Il n'est pas d'éloge à ajouter après celui-là.

I

 

 

LA VIE DE MICHELET

 

Michelet a raconté lui-même, en quelques pages admirables, dans la  préface  de  son  livre le  Peuple,  sa  première  éducation  et  les impressions  ineffaçables  de  ses  jeunes  années.  Nous  y  retrouvons le germe de tout ce qu'il devait être plus tard, le point de départ de tout  son  développement  intellectuel  et  moral.  Sa  mère  était  des Ardennes,  pays  sévère,  habité  par  une  race  «distinguée,  sobre, économe,  sérieuse,  où  l'esprit  critique  domine[54]»:  son  père  était de  l'ardente  et  colérique  Picardie»,  patrie  d'hommes  énergiques, enthousiastes,  éloquents,  spirituels,  de  Pierre  l'Hermite,  de  Calvin, de Camille Desmoulins. Sa famille vint à Paris après la Terreur, pour fonder une imprimerie. Le 21 août 1798 naquit Jules Michelet, dans le  chœur  d'une  ancienne  église,  occupée  par  l'atelier  paternel, «occupée,  nous  dit-il,  et  non  profanée;  qu'est-ce  que  la  presse  au temps  moderne,  sinon  l'arche  sainte[55]?»  Il  y  avait  là  un  présage d'avenir.

Les premières années de sa vie furent tristes et pénibles. Il grandit «comme  une  herbe  sans  soleil,  entre  deux  pavés  de  Paris».  Dès 1800,  Napoléon  supprima  les  journaux,  restreignit  par  tous  les moyens  le  commerce  de  la  librairie.  La  pauvreté  vint.  Il  fallut renvoyer  les  ouvriers;  le  grand-père,  le  père,  la  mère  de  Michelet, lui-même âgé de douze ans, firent tout le travail de l'imprimerie. Ce labeur  précoce  aurait  pu,  semble-t-il,  étouffer  dans  leur  fleur  les facultés  de  l'enfant.  Au  contraire,  pendant  que  ses  mains assemblaient  machinalement  les  lettres  qui  servaient  à  la composition de livres niais et insipides, son imagination prenait des ailes.  Ce  don  merveilleux,  qui  devait  plus  tard,  dans  ses  livres, rendre la vie aux cendres du passé et donner une âme et un cœur à la  nature  entière,  s'éveillait  en  lui  le  premier.  «Jamais,  dit-il,  je  n'ai tant  voyagé  d'imagination  que  pendant  que  j'étais  immobile  à  cette casse…  Très  solitaire  et  très  libre,  j'étais  tout  imaginatif.»  Il  ne pouvait  suivre  d'instruction  régulière;  le  matin,  avant  le  travail,  il recevait quelques leçons de lecture d'un vieux libraire, ancien maître d'école,  «homme  de  mœurs  antiques,  ardent  révolutionnaire».  Il apprit  de  lui,  sans  doute,  à  admirer  et  presque  à  adorer  la Révolution,  qui  depuis  fut  toujours  à  ses  yeux  la  plus  grande manifestation de la France dans l'histoire et comme la révélation de la justice. Deux ou trois livres faisaient sa seule lecture. L'un d'eux produisit  en  lui  une  impression  extraordinaire,  éveilla  le  sentiment religieux,  la  foi  en  Dieu  et  en  l'immortalité  qui,  à  travers  toutes  les variations  de  sa  pensée,  devait  se  manifester  dans  toutes  ses œuvres  et  persister  jusqu'à  son  dernier  soupir.  C'était  l'Imitation  de Jésus-Christ:

«Je n'avais encore aucune idée religieuse… Et voilà que dans ces pages  j'aperçois  tout  à  coup,  au  bout  de  ce  triste  monde,  la délivrance  de  la  mort,  l'autre  vie  et  l'espérance.  La  religion  reçue ainsi, sans intermédiaire humain, fut très forte en moi. Comment dire l'état de rêve ou me jetèrent ces premières paroles de l'Imitation? Je ne lisais pas, j'entendais… comme si cette voix douce et paternelle se  fût  adressée  à  moi-même.  Je  vois  encore  la  grande  chambre froide  et  démeublée;  elle  me  parut  vraiment  éclairée  d'une  lueur mystérieuse… Je ne pus aller bien loin dans ce livre, ne comprenant pas le Christ, mais je sentis Dieu.»

En  même  temps  s'éveillait  en  lui  l'amour  de  l'histoire  et  le sentiment de sa vocation future.

«Ma  plus  forte  impression,  continue-t-il,  après  celle-là,  c'est  le musée des monuments français… C'est là, nulle autre part, que j'ai reçu  d'abord  la  vive  impression  de  l'histoire.  Je  remplissais  ces tombeaux  de  mon  imagination,  je  sentais  ces  morts  à  travers  les marbres, et ce n'était pas sans quelque terreur que j'entrais sous les voûtes    basses    où    dormaient    Dagobert,    Chilpéric    et Frédégonde[56].»

Les rares facultés de l'enfant avaient de bonne heure frappé ses parents. Ils avaient foi en son avenir, ils résolurent de tout sacrifier pour donner à leur fils l'instruction qui lui manquait. Son père réduit au  dénûment,  sa  mère  malade,  consacrèrent  leurs  dernières ressources  à  le  faire  entrer  au  collège.  Il  y  trouva  des  maîtres éminents,  MM.  Villemain  et  Leclerc,  qui  le  soutinrent  de  leur bienveillance, mais aussi des camarades moqueurs qui raillèrent sa pauvreté.  Il  devint  timide,  «effarouché  comme  un  hibou  en  plein jour[57]»,  chercha  la  solitude,  vécut  avec  les  livres;  mais  cette épreuve ne fit que tremper plus fortement son âme. Il sentit ce qu'il valait, prit foi en lui-même.

«Dans  ce  malheur  accompli,  privations  du  présent,  craintes  de l'avenir, l'ennemi étant à deux pas (1814) et mes ennemis, à moi, se moquant  de  moi  tous  les  jours,  un  jour,  un  jeudi  matin,  je  me ramassai  sur  moi-même,  sans  feu  (la  neige  couvrait  tout),  ne sachant pas si le pain viendrait le soir, tout semblant finir pour moi, j'eus en moi un pur sentiment stoïcien; je frappai de ma main, crevée par le froid, sur ma table de chêne (que j'ai toujours conservée) et je sentis une joie virile de jeunesse et d'avenir».

Cette  énergie  morale  qui  triomphe  par  la  volonté  des  fatalités extérieures  a  soutenu  Michelet  pendant  toute  sa  vie.  Débile  et toujours souffrant, l'esprit chez lui soutenait le corps. Sa conception générale de l'histoire semble avoir été inspirée par la lutte, le drame qui  faisait  sa  vie.  Là  comme  ici,  c'était  une  lutte  constante  entre  la fatalité et la liberté.

Le  souvenir  de  ces  années  pénibles  et  parfois  amères  ne  s'est jamais effacé de l'esprit de Michelet. Il est arrivé plus tard à la gloire, à  la  fortune;  mais  il  n'a  point  oublié  qu'il  sortait  du  peuple  et  qu'il devait  sans  doute  à  cette  humble  origine  quelques-unes  de  ses meilleures  qualités.  «J'ai  gardé,  nous  dit-il,  l'impression  du  travail, d'une  vie  âpre  et  laborieuse,  je  suis  resté  peuple…  Si  les  classes supérieures ont la culture, nous avons bien plus de chaleur vitale… Ceux qui arrivent ainsi, avec la sève du peuple, apportent dans l'art un  degré  nouveau  de  vie  et  de  rajeunissement,  tout  au  moins  un grand effort. Ils posent ordinairement le but plus haut, plus loin que les autres, consultant peu leurs forces, mais plutôt leur cœur.»

Il  attribuait  en  effet  à  son  origine  plébéienne  cette  chaleur,  cette tendresse de cœur qui a été l'inspiration de sa vie. La pauvreté, les railleries  du  collège  avaient  un  instant  refoulé  cette  tendresse  au dedans  de  lui,  l'avaient  rendu  sauvage  et  misanthrope,  sans  que pourtant  l'envie  effleurât  jamais  son  âme.  Mais  dès  que,  sorti  du collège,  il  y  rentra  comme  professeur,  dès  qu'il  put  donner  aux autres  quelque  chose  de  lui-même,  son  cœur  se  rouvrit,  se  dilata. «Ces  jeunes  générations,  aimables  et  confiantes,  qui  croyaient  en moi, me réconcilièrent à l'humanité».

Au moment où Michelet entrait dans l'enseignement, et professait, d'abord à l'institution Briand, puis au collège Charlemagne, enfin, à partir  de  1822,  au  collège  Sainte-Barbe,  fondé  par  l'abbé  Nicole,  il ignorait encore que l'histoire fût sa vocation; les circonstances le lui révélèrent.  C'étaient  les  lettres  anciennes  et  surtout  la  philosophie qui l'attiraient. Ses thèses de doctorat, soutenues en 1819 portaient sur les vies de Plutarque et sur l'idée de l'infini dans Locke. Quand il est  reçu  agrégé  en  1821  il  demande  d'être  désigné  pour l'enseignement de la philosophie. C'est à contre-cœur qu'il enseigne l'histoire  à  Sainte-Barbe.  Toutefois,  bien  que  ses  lectures  fussent presque  toujours,  jusqu'en  1822,  des  lectures  d'auteurs  classiques ou de philosophes, un instinct secret le détournait des spéculations métaphysiques  pour  le  tourner  vers  la  philosophie  du  langage, l'histoire des idées, la philosophie de l'histoire. De bonne heure il voit dans  l'histoire  la  contre-épreuve  de  l'observation  psychologique  et comme une psychologie collective. Il projette dès 1819 un livre sur le caractère  des  peuples  trouvé  dans  leur  vocabulaire,  puis  un  essai sur  la  culture  de  l'homme,  puis  une  histoire  philosophique  du christianisme. Une fois à Sainte-Barbe il entreprend l'étude de Vico tout en faisant les cours d'où devait sortir en 1827 l'admirable Précis d'histoire  moderne,  paru  peu  de  mois  après  la  traduction  de  la Philosophie de l'histoire de Vico.

Lorsqu'en  1826,  monseigneur  Frayssinous  rétablit,  sous  le  nom d'École  préparatoire,  l'École  normale  qui  avait  été  supprimée  en 1822,  et  résolut  par  raison  d'économie  de  confier  à  un  seul  maître l'enseignement de l'histoire et celui de la philosophie, Michelet se mit aussitôt sur les rangs. Cet enseignement paraissait fait pour lui, qui menait  de  front  depuis  quatre  ans  son  enseignement  historique  et ses  études  personnelles  de  philosophie.  Il  fut  nommé  en  février 1827.  Il  conçut  immédiatement  ses  deux  cours  comme  les  deux parties  inséparables  d'un  même  enseignement.  Sa  première  leçon fut une introduction générale aux deux cours. Il veut que l'histoire et la  philosophie  se  prêtent  un  mutuel  secours.  L'histoire  étudiera  les faits, la philosophie les lois, l'histoire l'homme collectif, la philosophie l'homme individuel. En effet, tandis que son cours de philosophie est un  cours  de  psychologie  et  de  morale,  celui  d'histoire  est  une histoire  de  la  civilisation,  où  il  cherche  à  dégager  le  caractère  des divers  peuples  et  leur  évolution  religieuse.  Il  montre  l'humanité comme l'individu passant de la spontanéité à la réflexion, de l'instinct à la raison, de la fatalité à la liberté. On voit naître dans son esprit la conception  philosophique  qui  dirigera  tous  ses  travaux  historiques: l'histoire  est  le  drame  de  la  lutte  entre  la  liberté  et  la  fatalité.  Le christianisme  commence  la  victoire  de  la  liberté,  la  réforme  la continue,  la  Révolution  l'achève.  Pour  bien  comprendre  l'œuvre ultérieure  de  Michelet,  il  ne  faut  jamais  oublier  quels  furent  ses débuts,  et  que  l'historien  chez  lui,  comme  le  naturaliste,  s'est toujours cru un philosophe.

Bien  qu'il  aille  en  1825  en  Allemagne  réunir  des  livres  d'histoire pour  une  étude  sur  Luther,  et  bien  qu'il  ait  déjà  fait  le  plan  d'un ouvrage  sur  la  Réforme  et  le  XVIe  siècle,  c'est  toujours  la philosophie  qui  l'attire  le  plus.  En  1829,  quand  on  sépare  les  deux enseignements dont il était chargé, il demande de conserver celui de la philosophie. M de Montbel le contraint à se vouer exclusivement à l'histoire  et  même  à  l'histoire  ancienne.  Il  se  met  à  enseigner l'histoire romaine et du premier coup il conçoit une œuvre d'une rare originalité  qu'il  perfectionna  dans  un  voyage  à  Rome  au  printemps de 1830 et dont la première partie, la République, parut en 1831. Il comptait  y  ajouter  l'histoire  de  l'Empire,  mais  les  circonstances vinrent  encore  ici  disposer  de  lui.  Après  la  Révolution  de  1830, l'École  normale  fut  rétablie  sur  son  plan  primitif,  avec  deux professeurs d'histoire, l'un pour l'antiquité, l'autre pour le moyen âge et  les  temps  modernes.  C'est  de  ce  dernier  enseignement  que Michelet  fut  chargé  et  c'est  de  ses  nouveaux  cours  que  sortit  son histoire de France.

Cette  période  d'enseignement  à  l'École  normale  qui  dura  jusqu'à 1836 et à laquelle Michelet ajouta encore la suppléance de Guizot à la Sorbonne en 1834 et 1835, fut peut-être la plus heureuse période de  sa  vie  et  fut  à  coup  sûr  la  plus  féconde.  Marié  en  1824  vivant dans  une  studieuse  solitude,  où  pénétraient  quelques  rares  amis, tels  qu'Eugène  Burnouf  et  le  physiologiste  Edwards,  ses  fonctions de professeur aux Tuileries, d'abord de la princesse Louise, fille de la duchesse de Berry, puis de la princesse Clémentine, fille de Louis Philippe, ne faisaient pas de lui un mondain. Il vivait pour ses élèves et  ils  éprouvaient  pour  lui  un  enthousiasme  mêlé  de  tendresse.  Il aimait plus tard à raconter les joies de cet enseignement; comment, au fort de l'hiver, il descendait la rue Saint-Jacques, en frac noir et en escarpins, sans paletot pour se couvrir, mais insensible au froid et à la bise «tant était ardente, disait-il, la flamme intérieure». Ceux qui  ont  eu  le  privilège  de  l'entendre  alors  ont  gardé  le  souvenir ineffaçable de ces leçons éloquentes et pleines d'idées où il savait si bien  communiquer  aux  autres  la  passion  qui  l'animait.  Lui,  de  son côté, puisait dans son enseignement, dans l'entourage affectueux et sympathique de ses élèves, la force qui devait le soutenir et l'inspirer dans le travail de toute sa vie.

L'Histoire romaine fut le premier fruit de cette période heureuse de jeunesse et d'enthousiasme. À ce moment les travaux de Guizot et d'Augustin  Thierry  avaient  donné  une  impulsion  extraordinaire  aux études  sur  le  moyen  âge.  L'ouvrage  de  Michelet  parut  au  premier moment  devoir  exercer  une  influence  semblable  sur  l'étude  de l'antiquité.  La  puissance  de  son  imagination,  la  magie  de  son  style donnaient  à  l'histoire  de  la  vieille  Rome  la  réalité  de  l'histoire contemporaine.  Les  hardies  hypothèses  de  Niebuhr,  restées jusqu'alors  inaccessibles  à  la  masse  du  public  lettré  et  comme étouffées sous une obscure et pesante érudition, apparaissaient tout à  coup  vivantes  et  colorées.  Le  récit  de  Michelet  semblait  plus convaincant que la plus solide démonstration; où Niebuhr s'efforçait de prouver, lui il voyait et il montrait. Néanmoins l'œuvre de Michelet n'eut  en  France  que  peu  d'influence.  La  routine  de  l'enseignement ne s'émut pas de cette tentative qui aurait pu être si féconde. Il eut beaucoup  d'admirateurs,  mais  peu  de  disciples.  Lui-même  dut quitter bientôt l'antiquité pour s'occuper du moyen âge.

Ce  ne  furent  pas  seulement  les  nécessités  nouvelles  de  son enseignement  qui  le  poussèrent  à  écrire  l'Histoire  de  France.  La France était à ses yeux le principal acteur de ce drame de la liberté qui remplissait l'histoire; et de plus il éprouvait pour le moyen âge le même attrait que la plupart de ses contemporains.

Il était impossible, en effet, qu'une âme aussi impressionnable que celle de Michelet échappât à la contagion du mouvement romantique qui  depuis  le  commencement  du  siècle  s'était  emparé  de  tous  les esprits. On s'était épris de la littérature, des mœurs, des coutumes, des monuments, de l'histoire du moyen âge. La poésie, le théâtre, le roman,  la  peinture  ne  représentaient  plus  que  seigneurs  féodaux, vieux  donjons,  châtelaines  amoureuses  de  leurs  pages;  et  la sublimité des cathédrales gothiques faisait oublier la perfection des temples  de  la  Grèce.  Il  y  avait  beaucoup  d'engouement,  de  mode passagère  dans  ce  mouvement;  beaucoup  de  mauvais  goût  et  de fausses  couleurs  dans  la  manière  dont  on  peignait  le  passé. Néanmoins  tout  n'était  pas  factice  dans  l'amour  qu'on  portait  aux antiquités nationales. Après le violent déchirement de la Révolution, après cet effort gigantesque pour anéantir un passé devenu odieux et pour créer de toutes pièces une France nouvelle, effort qui avait abouti au despotisme et à l'épuisement de toutes les forces du pays, on  se  prit  naturellement  à  regretter  les  ruines  qu'on  avait  faites,  et l'on  se  demanda  s'il  n'y  avait  rien  dans  tout  ce  passé  qui  fût  digne d'être admiré, aimé et, s'il était possible, sauvé du grand naufrage. En  politique,  la  tentative  faite  pour  rattacher  la  nouvelle  France  à l'ancienne avait échoué. La Restauration ne sut prendre de l'ancien régime  que  ses  préjugés  arriérés  et  ne  sut  pas  favoriser  ce  qu'il  y avait d'intelligent dans cette réaction contre la Révolution et l'Empire. Elle fut emportée en 1830. Mais la révolution de 1830 n'étouffa pas l'intérêt  qui  attirait  tous  les  esprits  vers  le  moyen  âge.  On commença, au contraire, à le connaître d'une manière plus sérieuse et  plus  scientifique;  on  publia  de  vieux  textes,  on  étudia  l'ancienne langue,  l'ancien  droit,  on  se  mit  à  fouiller  et  à  classer  les  archives. Michelet,  qui  avait  applaudi  avec  toute  la  jeunesse  libérale  de l'époque à la révolution de 1830 et qui l'avait même célébrée dans son Introduction  à  l'Histoire  universelle  (1831),  comme  le couronnement  naturel  de  l'histoire  de  France,  partageait  en  même temps l'intérêt passionné de ses contemporains pour le moyen âge.

En  1831,  il  avait  été  nommé  chef  de  la  division  historique  aux Archives  nationales.  Dans  cette  immense  collection  de  documents échappés  au  temps  et  aux  révolutions,  le  rêve  vaguement  entrevu dans  son  enfance,  lorsqu'il  parcourait  le  Musée  des  monuments historiques, prit corps à ses yeux. Son imagination évoqua les morts qui dormaient dans cette vaste nécropole historique; ces parchemins usés et noircis lui apparurent comme les témoins contemporains des siècles  abolis  dont  il  écoutait  la  voix  et  recueillait  le  véridique témoignage.  Il  résolut  de  donner  à  la  patrie  son  histoire.  En  1833 parut le premier volume de l'Histoire de France; le sixième, publié en 1843, s'arrêtait à la mort de Louis XI. Ces six volumes resteront, je crois, dans l'avenir, le plus solide titre de gloire de Michelet, la partie la plus utile et la plus durable de son œuvre. Le tableau de la France qui  ouvre  le  second  volume,  la  vie  de  Jeanne  d'Arc,  le  règne  de Louis  XI,  peuvent  être  cités  parmi  les  plus  beaux  morceaux historiques  qu'ait  produits  la  littérature  contemporaine.  On  y  trouve une érudition consciencieuse, une étude approfondie des documents originaux,  et  en  même  temps  un  génie  vraiment  créateur,  qui pénètre dans l'âme même des personnages et sait les faire vivre et agir. Michelet a un sens historique plus large et plus profond que ses illustres devanciers, Guizot[58] et Augustin Thierry. Tandis que ceux-ci cherchent dans le passé et y admirent surtout les institutions, les idées ou les tendances qu'ils défendent eux-mêmes dans le présent; tandis qu'ils laissent voir partout leurs théories et leurs opinions sur la politique contemporaine, Michelet cherche et admire surtout dans le  passé  ce  qu'il  eut  d'original,  de  caractéristique;  il  oublie  ses propres  idées,  ses  propres  sentiments,  pour  comprendre  par  une intelligente  sympathie  les  idées  et  les  sentiments  des  hommes d'autrefois[59].  Pour  lui,  l'histoire  n'est  ni  un  récit,  ni  une  analyse philosophique,  c'est  une résurrection.  Je  retrouve  chez  lui  ce mélange  d'érudition  et  d'esprit  divinatoire  qu'on  admire  chez  les maîtres  de  la  science  allemande,  chez  Niebuhr,  chez  Mommsen, chez Jacob Grimm surtout, qu'il avait connu et à qui il avait voué une tendre et profonde admiration[60].

En même temps qu'il publiait l'Histoire de France, il ébauchait à la Faculté  des  lettres,  où  il  suppléa  Guizot  en  1834  et  en  1835, l'Histoire de la Renaissance et de la Réforme. C'est à cette époque qu'il  fit  paraître,  sous  le  titre  de Mémoires  de  Luther  (1835),  une série  d'extraits  tirés  des  œuvres  de  Luther,  qui  forment  une intéressante et vivante biographie du grand réformateur; un peu plus tard il entreprenait, dans la Collection des documents inédits relatifs à  l'histoire  de  France,  la  publication  des  pièces  du  procès  des Templiers  (1841-1851),  2  vol.  in-4°;  enfin  il  publiait  les Origines du Droit (1837), où il cherchait à montrer que l'ancien droit français était non  un  ensemble  de  formules  abstraites  et  de  déductions rationnelles, mais l'expression vivante du développement historique de l'humanité et de la nation.

Quelque  absorbé  qu'il  fût  par  les  études  sur  le  moyen  âge, Michelet avait une nature trop vivante et trop impressionnable pour rester  étranger  aux  passions  contemporaines.  Volontairement éloigné des distractions du monde, il n'en était que plus accessible aux grands mouvements d'idées qui entraînaient sa génération. En 1836,  il  se  fit  mettre  en  congé  à  l'École  normale,  soumise  à l'énergique  mais  étroite  direction  de  M.  Cousin,  et  en  1838  il  fut appelé à la chaire d'histoire et de morale au Collège de France. Au lieu  d'un  petit  auditoire  d'élèves,  auxquels  il  devait  enseigner,  sous une forme simple, des faits précis et une méthode rigoureuse, il eut devant lui une foule ardente, mobile, enthousiaste, qui lui demandait, non  plus  la  jouissance  austère  des  recherches  scientifiques,  mais l'entraînement momentané d'une parole éloquente et généreuse. Le caractère  vague  et  hybride  de  la  chaire  d'histoire  et  de  morale semblait justifier d'avance un enseignement où les idées générales auraient  plus  de  place  que  les  faits,  où  de  hardies  synthèses remplaceraient  les  procédés  patients  de  la  critique.  À  côté  de Michelet  se  trouvaient  Quinet  et  Mickiewicz[61],  qui,  comme  lui,  se crurent  appelés  au  Collège  de  France  à  une  sorte  d'apostolat philosophique et social. Les trois professeurs formèrent une espèce de triumvirat intellectuel, dont l'action fut immense sur la jeunesse de l'époque.  Cette  activité  nouvelle  eut  sur  Michelet  une  influence décisive  que  vinrent  encore  fortifier  les  événements  de  la  vie publique.  À  partir  de  1840,  la  monarchie  de  Juillet  adopta  une politique  d'immobilité,  de  résistance  à  tout  progrès,  qui  devait fatalement  amener  à  une  catastrophe,  en  jetant  un  grand  nombre d'esprits  généreux  et  libéraux  dans  des  opinions  extrêmes  et  des tendances révolutionnaires. Michelet fut de ce nombre. Fils du XVIIIe siècle, il voulut combattre l'influence cléricale; il publia son cours sur les Jésuites (1843)[62], et le Prêtre, la Femme et la Famille (1845), livre d'analyse psychologique fine et profonde, où, comme dans ses cours,  la  prédication  morale  prenait  l'histoire  pour  base.  Sorti  des rangs du peuple et fier de son origine, il combattit à côté des apôtres socialistes dont il ne partageait pas, du reste, les utopies, et exposa dans le  Peuple  (1846)  les  souffrances,  les  aspirations  et  les espérances  du  prolétaire  et  du  paysan.  Né  sous  la  Révolution  et habitué  dès  l'enfance  à  voir  en  elle  le  salut  du  monde,  il  voulut l'enseigner aux générations nouvelles telle qu'il la voyait, comme un évangile  de  justice  et  de  paix,  et  il  écrivit  son Histoire  de  la Révolution,  dont  le  premier  volume  parut  en  1847.  À  vrai  dire,  et malgré  les  innombrables  et  minutieuses  recherches  sur  lesquelles cet  ouvrage  est  appuyé[63],  ce  n'est  pas  une  histoire,  c'est  un poème  épique  en  sept  volumes,  dont  le  peuple  est  le  héros, personnifié en Danton. Il est possible que la critique historique laisse intactes peu de parties de cette œuvre de Michelet, mais plusieurs passages,  la  prise  de  la  Bastille,  la  fête  de  la  fédération,  par exemple,  ont  la  beauté  durable  des  grandes  créations  littéraires. Seul  des  historiens  de  la  Révolution,  Michelet  fait  comprendre l'enthousiasme  crédule  et  sublime,  l'espérance  infinie  qui  saisit  la France et l'Europe au lendemain de 1789.

Entre la composition de l'Histoire de France au moyen âge et celle de  l'Histoire  de  la  Révolution  française,  un  profond  changement s'était opéré dans le génie de Michelet. Il avait perdu de son calme, de sa mesure, de son impartialité scientifique; il avait pris parti d'une manière  passionnée  dans  les  plus  graves  questions  politiques  et sociales; sa pensée et son style se ressentaient de l'allure fiévreuse, hachée,  qui  donnait  tant  d'originalité  à  sa  parole.  Mais,  en  même temps,  sa  puissance  d'imagination  et  d'expression  avait  encore grandi;  au  lieu  de  répandre,  comme  autrefois,  sa  sympathie  en artiste  et  en  poète  sur  toutes  les  puissantes  manifestations  de l'esprit  humain,  s'éprenant  successivement  du  catholicisme  du moyen âge et du protestantisme de Luther, du génie de César et des républiques de Flandre, il concentrait cette sympathie sur quelques grandes causes, dont il devenait l'apôtre; l'ardent foyer qui brûlait en lui, plus concentré, brilla d'une flamme plus haute et plus vive. Ces causes étaient toutes nobles et saintes; elles se résumaient dans les mots de paix, de justice, de progrès. Il voulait réconcilier les nations dans  la  fraternité  universelle;  réconcilier  les  partis  et  les  classes dans  l'unité  de  la  patrie;  réconcilier  la  science  et  la  religion  dans l'âme  humaine.  C'était  là,  à  ses  yeux,  le credo  laissé  par  la Révolution. Sa pensée s'étant précisée, son style était devenu plus personnel,  plus  original,  plus  dégagé  de  toute  convention,  de  toute influence extérieure, plus conforme à sa pensée.

La révolution de février 1848 éclata. Michelet put croire un instant à  la  réalisation  de  tout  ce  qu'il  avait  désiré,  voulu,  prêché.  Il  put croire  que  son  apostolat  n'avait  pas  été  stérile,  lui  qui  avait  voulu tirer de l'histoire un principe d'action et créer «plus que des esprits, des  âmes  et  des  volontés».  Son  illusion  fut  de  courte  durée.  À l'aurore  de  concorde  et  de  liberté  du  printemps  de  1848, succédèrent les journées de Juin, l'expédition de Rome de 1849, la réaction de 1850, le coup d'État de 1851. Michelet fut destitué de sa chaire au Collège de France en 1851; le refus de serment le força de quitter sa position aux Archives en juin 1852. Ce brusque naufrage de  toutes  ses  espérances,  ce  silence  et  cette  inaction  succédant subitement à une période d'activité fiévreuse et de lutte, étaient faits pour  briser  son  cœur  et  lui  ôter  jusqu'à  la  force  de  vivre.  Bien  qu'il continuât  à  combattre  pour  les  causes  qui  lui  étaient  chères  en terminant  son Histoire  de  la  Révolution  (1853),  et  en  racontant  les épisodes dramatiques du mouvement de 1848 dans l'est de l'Europe (Pologne  et  Russie,  1851; Principautés  danubiennes,  1853; Légendes démocratiques du Nord, 1854), il se sentait impuissant et découragé. Il eut succombé à l'accablement et au trouble moral où le jetèrent ces catastrophes s'il n'avait pas eu en lui une puissance indestructible de foi et d'amour, et si un événement heureux n'avait, pour  ainsi  dire,  renouvelé  son  âme  et  ne  lui  avait  permis  de recommencer une seconde vie.

Vivant  loin  du  monde,  absorbé  par  son  travail  et  son enseignement,  ne  quittant  la  solitude  de  son  cabinet  que  pour  la foule  réunie  autour  de  sa  chaire  du  Collège  de  France,  Michelet, avec sa nature aimante, délicate et passionnée, avait besoin d'être au  foyer  domestique  entouré  de  soins,  de  tendresse  et  de dévouement. Il n'avait pas cette joie: sa femme était morte en 1839; sa  fille  s'était  mariée  en  1843;  son  fils  vivait  loin  de  lui.  L'agitation des  dix  années  qui  suivirent  la  mort  de  sa  femme  lui  avait  un  peu dissimulé ce qui manquait à sa vie intérieure; mais maintenant qu'au dehors tout s'écroulait à la fois, qu'allait-il devenir? Ce fut alors qu'il rencontra  celle  qui  devint  sa  compagne  pendant  les  vingt-cinq dernières  années  de  sa  vie.  Par  elle  il  retrouva  tout  ce  qui  était nécessaire  à  sa  vie  intellectuelle  et  morale.  Elle  fut  la  gardienne vigilante de son travail, elle fit respecter sa solitude, elle mit autour de lui l'ordre et le calme. Le génie de Michelet, fait d'émotion et de sympathie,  avait  besoin  de  sympathie  et  d'échange  constant  des sentiments  et  des  pensées.  L'enseignement  lui  avait  procuré  cet échange  avec  la  jeunesse  qu'échauffait  et  remuait  sa  parole; l'enseignement lui était interdit. Il eut désormais auprès de lui l'âme la mieux faite pour le comprendre, en qui ses pensées trouvaient un écho et lui revenaient rajeunies et revêtues des grâces multiples et changeantes  de  la  nature  féminine.  Il  lui  dut  un  renouvellement  de vie.

Leurs  ressources  étaient  minimes.  Ils  quittèrent  Paris  et  se retirèrent  à  la  campagne.  Là,  sous  l'influence  bienfaisante  de  son bonheur  domestique,  Michelet  abandonna  pour  quelque  temps l'histoire,  «la  dure,  la  sauvage  histoire  de  l'homme»,  et  se  tourna vers  la  nature.  Il  l'avait  toujours  aimée,  il  l'avait  défendue  contre  la défiance  et  les  injustes  malédictions  de  l'église;  mais  il  y  voyait cependant un monde soumis à la fatalité, contre lequel lutte la liberté humaine.  Grâce  à  l'influence  et  à  l'active  collaboration  qu'il  avait  à ses  côtés,  il  vit  désormais  une  étroite  parenté  entre  l'homme  et  la nature; au moment où les hommes, où ses concitoyens trompaient toutes  ses  espérances,  il  trouva  dans  la  nature  une  sympathie consolatrice.  Loin  de  confondre  l'homme  avec  la  nature  et  de  le soumettre aux lois fatales qui semblent la régir, il sut voir en elle les germes  de  la  liberté  morale,  des  rudiments  de  pensées  et  de sentiments semblables aux nôtres. En un mot, il lui donna une âme. Dès lors la solitude morale que les événements lui avaient faite se trouva peuplée. Il reconnut autour de lui, dans les animaux, dans les plantes, dans tous les éléments, des âmes sympathiques auxquelles il prêtait lui-même le langage et la voix. Ce fut l'origine d'une série de livres  d'une  forte  et  charmante  originalité, l'Oiseau  (1856), l'Insecte (1857), la Mer (1861), la Montagne (1868), qui furent comme autant de chants d'un poème de la nature; la poésie se faisait l'interprète de la science, et cette série de tableaux et de descriptions d'une vérité et  d'une  puissance  merveilleuses  formaient  dans  leur  large développement  comme  un  hymne  mystique  au  Dieu  infini,  unique, présent et vivant dans la multiplicité des choses. Qui pourrait oublier les pages consacrées au rossignol, cet artiste dont le chant, comme toutes  les  grandes  créations  musicales,  fait  entrevoir  l'infini?  ou celles qui nous parlent des Alpes, «ce château d'eau de l'Europe, le cœur du monde européen», qui répand dans tous les membres du vieux  continent  l'eau,  la  vie,  la  fécondité,  et  conserve  dans  ses vallées le dépôt sacré des mœurs simples et des institutions libres? Les savants de profession ont sans doute trouvé à reprendre dans ces livres des erreurs, des inexactitudes, des exagérations. Ils n'en ont  pas  moins  été  une  révélation.  Ils  ont  montré  que  les  sciences naturelles,  qu'on  accuse  parfois  de  dessécher  l'âme,  de  dépoétiser la nature et de désenchanter la vie, contiennent les éléments d'une poésie  variée  et  profonde,  dont  le  charme  n'est  point  soumis  aux caprices  du  goût  et  de  la  mode,  parce  qu'il  a  sa  source  dans  la réalité intime et immuable des choses.

Il en est, de la religion comme de la poésie; ses formes peuvent changer;  elle  demeure  un  besoin  indestructible  de  l'âme  et  trouve dans la ruine même des anciens dogmes et des vieilles croyances le point de départ de jeunes croyances et de dogmes nouveaux. On a cru et on a dit que les progrès des sciences chasseraient la religion, comme la poésie d'un ciel désormais sans mystères. Michelet trouve dans les sciences mêmes la démonstration d'une foi nouvelle. Elles lui  révèlent  une  harmonie  jusqu'alors  méconnue  dans  toutes  les parties de l'univers, depuis le minéral qui agrège ses cristaux jusqu'à l'homme qui souffre et qui pleure, et cette harmonie aboutit à l'unité supérieure de la pensée divine et de l'être absolu. Aux spiritualistes étroits qui donnent à l'homme seul le droit à l'âme et condamnent le reste au néant, aux matérialistes qui, en niant l'âme, nient la vie elle-même, il répond en montrant la vie, et avec la vie l'âme, répandues dans  toute  la  nature  à  des  degrés  différents  et  sous  des  formes diverses.  Toute  la  nature  participe  ainsi  à  la  vie  divine  qu'elle manifeste dans une variété infinie. C'est là du panthéisme, dira-t-on. Je  le  veux  bien;  mais  c'est  le  panthéisme  qui  est  au  fond  de  toute conception  vraiment  religieuse  de  la  divinité.  Ce  n'est  point  le panthéisme abstrait qui anéantit la nature en Dieu, car nui n'a plus que Michelet le sentiment de la réalité et de la vie; ce n'est point le panthéisme matérialiste qui absorbe Dieu dans la nature, car il croit à  des  réalités  supérieures  au  monde  sensible,  à  une  perfection suprême  où  tend  l'aspiration  éternelle  de  la  nature  entière.  En trouvant ainsi dans les sciences la source d'une poésie et d'une foi nouvelles,  Michelet  commençait  à  réaliser  l'œuvre  jadis  vaguement entrevue pendant son enseignement, la pacification de la science et de l'âme humaine.

Deux choses avaient rendu à Michelet la paix de l'âme et l'espoir dans  l'avenir:  le  bonheur  domestique  et  la  communion  avec  la nature.  De  même  qu'il  avait  révélé  quelle  puissance  de  relèvement et  de  régénération  la  nature  porte  en  elle,  il  vit  et  montra  dans  la rénovation  des  mœurs,  dans  l'épuration  de  l'amour  et  de  la  famille Je moyen assuré de fortifier les caractères et d'affranchir les âmes. Sur  les  ailes  de l'Oiseau  il  avait  échappé  aux  accablantes  fatalités de  l'histoire; l'Insecte  lui  avait  enseigné  la  puissance  du  lent  et persévérant  labeur; la  Mer  lui  avait  promis  de  retremper  dans l'amertume  salutaire  de  ses  eaux  les  membres  fatigués  d'une génération  vieillie  avant  l'âge;  il  avait  trouvé  dans  les  salubres émanations  de la  Montagne  le  cordial  capable  de  relever  les courages  abattus.  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  ces  influences extérieures;  il  faut  au  plus  intime  de  nous-mêmes  un  foyer  de tendresse, de chaleur, de jeunesse. Ce foyer, c'est l'amour seul qui le  crée;  l'amour  tel  que  le  font  le  mariage  et  la  famille,  avec  tous leurs  devoirs  comme  avec  toutes  leurs  joies.  Dans l'Amour  (1858), Michelet  nous  a  dit  comment,  par  l'amour,  l'esprit  et  le  cœur conservent le don d'éternelle jeunesse; dans la Femme (1859), il a montré ce que peut et doit être la femme, «l'adorable idéal de grâce dans  la  sagesse  par  lequel  seul  la  famille  et  la  société  elle-même vont être recommencées».

Ces deux livres ont été l'objet de plus d'une critique sévère; on a reproché  à  Michelet  d'embellir  des  couleurs  de  son  style  et  de  sa poésie  des  détails  physiologiques  qu'il  eût  mieux  valu  laisser  aux livres  de  science;  on  l'a  trouvé  indiscret.  Il  peut  y  avoir  quelque chose  de  fondé  dans  ces  reproches;  mais  le  principal  tort  de Michelet a été de ne pas songer assez au public français, à l'esprit gaulois qui a toujours pris pour sujets de ses railleries l'amour et le mariage. Michelet n'avait rien de cet esprit; rire en pareil sujet lui eût semblé  de  l'impiété;  pénétré  de  la  sainteté  de  la  cause  qu'il défendait,  il  osa  tout  dire,  oubliant  que,  si  «tout  est  pur  pour  les purs», il n'en est pas de même pour la foule frivole et rieuse. Mais ceux  qui  liront  ces  livres  avec  un  esprit  sérieux  et  sincère,  et  qui  y chercheront  avant  tout  l'inspiration  morale  qui  les  anime,  n'y trouveront que de graves et nobles enseignements. Ils prêchent «la fixité du mariage» et nous disent que «sans mœurs il n'est point de vie publique». Ils veulent «replacer le foyer sur un terrain ferme», car «si le foyer n'est ferme, l'enfant ne vivra pas». Michelet ne perd pas de vue le but final de ses efforts et de ses désirs: «former des cœurs et  des  volontés.»  L'amour  n'est  pour  lui  que  le  point  de  départ  de l'éducation;  le  livre  de  l'Amour  était  la  préface  de Nos  Fils,  où  il exposa  en  détail  ses  idées  sur  ce  grand  problème  de  l'éducation, déjà  abordé  dans le  Peuple  et  dans la  Femme.  L'analyse psychologique  de  l'âme  de  l'enfant  et  l'étude  des  systèmes  de pédagogie  de  Rousseau,  Pestalozzi,  Frœbel,  l'amènent  au  même résultat.  L'éducation  se  résume  dans  ces  mots:  famille,  patrie, nature. L'enfant doit apprendre «la patrie, son âme, son histoire, la tradition  nationale»,  et  les  sciences  de  la  nature,  «l'universelle patrie».  Par  qui  doit-il  les  apprendre?  Par  les  écoles,  sans  doute, mais  avant  tout  par  la  famille,  par  son  père  et  par  sa  mère  qui  lui enseignent à aimer la vérité, c'est-à-dire la Loi dans la nature et la Justice  dans  l'humanité.  Loin  d'exclure  la  religion,  cette  éducation est  tout  entière  religieuse,  car  la  patrie  et  la  nature  ne  sont  pour Michelet  que  des  manifestations  de  Dieu.  Le  père  et  la  mère représentent auprès de l'enfant deux tendances diverses et pourtant concordantes;  «lui,  la  justice  exacte,  la  loi  en  action,  énergique  et austère;  elle,  la  douce  justice  des  circonstances  atténuantes,  des ménagements  équitables  que  conseille  le  cœur  et  qu'autorise  la raison». C'est leur accord, leur harmonie, leur amour qui est la base de  toute  forte  éducation.  Cette  doctrine,  dont  tous  les  traits principaux  se  trouvent  déjà  dans le  Peuple,  est  développée  dans Nos Fils avec l'énergie et l'éloquence d'une foi profonde.

Ce n'était pas assez pour Michelet de dire dans quel sens devait être  dirigée  l'éducation,  à  quel  but  elle  devait  tendre;  il  avait  voulu entreprendre  lui-même  le  rôle  d'éducateur,  écrire  un  livre  qui résumât  les  enseignements  capables  de  régénérer  les  âmes.  Il composa la Bible de l'Humanité (1864). Il cherche dans les doctrines religieuses  et  morales  de  chaque  peuple  ce  qu'elles  ont  de  plus original et de plus élevé, et recueille ainsi de la bouche des ancêtres le credo  des  générations  nouvelles.  «L'humanité,  dit-il,  dépose incessamment  son  âme  en  une  bible  commune.  Chaque  grand peuple  y  écrit  son  verset.  Ces  versets  sont  fort  clairs,  mais  de formes  diverses,  d'une  écriture  très  libre,  ici  en  grands  poèmes,  ici en  récits  historiques,  là  en  pyramides,  en  statues.»  L'antiquité «diffère  très  peu  des  temps  modernes  dans  les  grandes  choses morales…  pour  le  foyer  surtout  et  les  affections  du  cœur,  pour  les idées élémentaires de travail, de droit, de justice» Michelet retrouve dans  les  antiques  doctrines  de  la  race  aryenne  les  idées  même auxquelles  l'avait  conduit  l'étude  de  la  nature  et  de  l'histoire.  Toute l'antiquité joint sa voix à la sienne: l'Inde avec sa tendresse pour tout ce  qui  vit  et  sent;  l'Égypte  «avec  son  espoir,  son  effort d'immortalité»; la Grèce avec son dévouement à la cité, à la patrie; la Perse avec «le labeur qui dompte, qui féconde la nature», et son haut idéal de vie conjugale, active et chaste. Ce livre, «dont le genre humain  est  l'auteur»,  mais  qui  n'est  encore  qu'un  essai,  une magnifique  ébauche,  se  termine  par  ce  mot  simple  et  profond  qui renferme  toute  la  morale  de  Michelet:  «Le  foyer  est  la  pierre  qui porte la cité[64].»

Pendant cette période si féconde d'activité littéraire où il révélait la poésie  des  sciences  et  mettait  toutes  les  ressources  de  son imagination et de son éloquence au service de ses idées d'éducation morale  et  de  philosophie,  religieuse,  Michelet  n'avait  point abandonné ses travaux historiques. De 1855 à 1867, il termina son Histoire de France, depuis Charles VIII jusqu'à 1789. Cette seconde partie de l'histoire de France est conçue dans un tout autre esprit et exécutée d'après une tout autre méthode que la première. L'homme d'action, le poète, le philosophe l'emportent désormais sur l'historien et  le  critique.  Au  lieu  d'une  sympathie  équitable  pour  toutes  les grandeurs du passé, Michelet attaque avec violence tout ce qui n'est pas conforme à son idéal moderne de justice et de bonté, le moyen âge,  le  catholicisme,  la  monarchie.  Au  lieu  de  donner  à  chaque événement, à chaque personnage la place proportionnée qui lui est due,  il  se  laisse  guider  par  les  caprices  de  son  imagination,  se répand  à  chaque  instant  en  des  digressions  poétiques.  Enfin  il  ne nous  donne  plus  un  récit  suivi  des  faits,  mais  une  série  de considérations,  de  réflexions,  d'appréciations  à  propos  des  faits. Toutefois,  s'il  est  moins  réglé  et  moins  sage,  son  génie  n'en  éclate qu'avec  plus  de  puissance.  Ce  n'est  plus  une  lumière  continue  et limpide,  ce  sont  des  éclairs  qui  illuminent  par  secousses.  Qui  a jamais  su  dire  comme  Michelet  la  joie  héroïque  de  Luther,  la mélancolie  sublime  d'Albert  Durer,  la  sombre  énergie  des  martyrs calvinistes,  la  fine  et  luxurieuse  corruption  des  Valois?  Tout  est nouveau,  imprévu,  instructif  dans  cette  histoire.  Chaque  mot  fait penser, ou rêver. Avec lui nous mesurons l'énormité de la démence orgueilleuse  de  Louis  XIV,  nous  comprenons  la  folie  d'agiotage  qui saisit  la  France  à  l'époque  de  Law;  au  seuil  de  la  Révolution  nous ressentons  dans  notre  âme  les  mêmes  sentiments  de  trouble,  de malaise  et  d'immense  espoir  qui  agitaient  les  contemporains.  Il  ne nous donne pas sur les événements historiques le jugement définitif d'une  critique  prudente  et  exacte;  il  nous  y  fait  participer  avec  les passions d'un contemporain. D'autres savent et affirment, lui il voit et il sent.

À  cette  série  de  grands  travaux  historiques  se  joignit  encore  un petit  volume, la Sorcière  (1862),  où  il  montrait  dans  la  magie  et  la sorcellerie  la  protestation  persistante  de  la  nature  contre  les proscriptions  de  l'église  et  sa  victoire  finale  après  des  siècles  de luttes  et  d'atroces  persécutions.  Le  volume  intitulé: la  Pologne martyre,  qui  parut  au  milieu  de  l'insurrection  polonaise  de  1863, n'était  que  la  réimpression  des  récits  émouvants  et  éloquents  qu'il avait  publiés  jadis  sur  les  héros  et  les  martyrs  de  la  révolution  en Pologne, en Hongrie, en Roumanie.

Le  dernier  volume  de  l'Histoire  de  France  avait  paru  en  1867. Transformé,  rajeuni  par  ses  études  de  sciences  naturelles  et  de psychologie  morale,  Michelet  avait  fourni,  comme  historien,  une nouvelle  carrière.  Non  seulement  il  avait  retrouvé  en  lui-même  la force et la foi nécessaires pour vivre et agir, mais il voyait la France, si longtemps écrasée et étouffée par le despotisme, reprendre peu à peu son énergie passée, reconquérir une à une ses libertés perdues. Il  pouvait  de  nouveau  espérer  en  l'avenir  de  cette  patrie  si passionnément aimée; et il pouvait croire, non sans raison, qu'il avait contribué, par ses pressants appels, à réveiller l'âme endormie de la France. Prompt à devancer, par l'assurance de sa foi, la réalisation de  ses  désirs,  il  voyait  déjà  se  lever  une  génération  nouvelle  qui aurait  appris  de  lui  le  respect  du  foyer,  l'amour  de  la  patrie, l'intelligence  de  la  nature.  De  même  qu'en  1846,  confiant  dans  la sympathie,  et  l'enthousiasme  excités  par  son  enseignement  du Collège  de  France,  il  avait  annoncé  une  transformation  sociale  par l'union  de  toutes  les  classes  et  par  la  réforme  de  l'éducation,  en 1869 il exprima dans Nos Fils, avec une foi plus grande encore, les mêmes  espérances  et  les  mêmes  prédictions  d'avenir.  Non-seulement la France se relevait de son abaissement, mais un esprit de paix, de fraternité semblait naître entre les peuples séparés par des  haines  héréditaires.  En  1867,  Paris  avait  offert  à  toutes  les nations  réunies  dans  une  rivalité  pacifique  sa  fastueuse  hospitalité; en  1867  et  1869,  des  craintes  de  guerre  bientôt  dissipées  avaient provoqué  en  France  et  en  Allemagne,  surtout  parmi  les  classes ouvrières,  d'unanimes  manifestations  en  faveur  de  la  paix.  Il  n'était plus question que de progrès sociaux, de réformes libérales. L'esprit de  1789,  l'esprit  de  1848  se  réveillait,  sans  crédulité  ni  chimères, fondant la fraternité des nations sur l'affermissement de la patrie, et l'union  des  classes  sur  l'unité  de  la  France.  Michelet  voyait  déjà réunis «tous les drapeaux des nations, le tricolore vert d'Italie (Italia mater),  l'aigle  blanc  de  Pologne  (qui  saigna  tant  pour  nous!),  le grand drapeau du Saint-Empire, de ma chère Allemagne, noir, rouge et or!»

En  1848,  ces  rêves  splendides  avaient  été  dissipés  par  les fusillades des journées de Juin. En 1870 le réveil ne fut pas moins terrible.

Au  moment  où  la  ruse  ambitieuse  de  la  Prusse  et  la  légèreté criminelle  du  gouvernement  français  menacèrent  l'Europe  d'une guerre  impie,  Michelet,  presque  seul,  osa  protester  publiquement contre  l'entraînement  d'un  chauvinisme  vaniteux  et  brutal.  Sa clairvoyance d'historien et son sens profond de la justice lui faisaient prévoir l'issue de la guerre. Il avait droit d'être écouté, lui qui toute sa vie avait prêché le patriotisme, comme on fait d'une religion. Sa voix se  perdit  dans  le  tumulte,  et  le  16  juillet  il  m'écrivait  ces  lignes prophétiques:  «Les  événements  se  sont  précipités…  Le  crime  est accompli. L'Europe interviendra, mais pas assez vite pour qu'il n'y ait avant  un  désastre  immense.»  Il  ne  se  trompait  que  sur  un  point, l'intervention de l'Europe.

On  sait  ce  qui  suivit.  Michelet  avec  sa  santé  débile,  encore ébranlée  par  ce  dernier  choc,  ne  pouvait  songer  à  partager  les privations  du  siège  de  Paris.  Il  se  retira  en  Italie;  mais  son  cœur restait  en  France;  de  loin  il  ressentit  comme  s'il  eût  été  présent toutes  les  agonies,  toutes  les  souffrances  de  la  patrie.  Le  coup  qui abattit  la  France  le  frappa  lui  aussi.  La  capitulation  de  Paris provoqua chez lui une première attaque d'apoplexie. Il s'en relevait à peine quand l'insurrection de la Commune éclata. Le mal revint plus violent, tant il avait identifié sa vie à celle de la France. Cependant, bien  que  frappé  à  mort,  il  se  releva  encore  une  fois,  grâce  à l'ingénieuse  tendresse  et  à  l'infatigable  dévouement  qui  veillaient  à ses  côtés,  grâce  à  cette  indomptable  énergie  de  l'esprit  qui  avait toujours  soutenu  ses  forces  toujours  chancelantes;  il  se  reprit  à l'existence.  La  flamme  qui  brûlait  en  lui  et  sur  laquelle  avaient  en vain  soufflé  toutes  ces  tempêtes,  un  instant  obscurcie,  reparaissait vive  et  brûlante.  En  dépit  de  tout,  il  croyait,  il  espérait  toujours.  Au moment  des  plus  cruels  désastres,  il  avait  publié  une  petite brochure: La France devant l'Europe, et en face des triomphes de la force,  affirmé  sa  foi  dans  l'immortalité  d'un  peuple  qui  restait  à  ses yeux le représentant de toutes les idées de progrès, de justice et de liberté.  Au  lendemain  de  la  Commune,  il  reprenait  la  plume  et commençait une Histoire du XIXe siècle. Sentant que ses forces le trahiraient  bientôt,  il  mit  à  ce  travail  une  activité,  une  énergie extraordinaires. En trois ans, trois volumes et demi furent achevés et imprimés. Mais cette lutte contre la fatalité des forces naturelles ne pouvait  durer  toujours.  Peut-être  s'il  avait  vu  la  France,  elle  aussi, reprendre courage, réparer ses forces morales ainsi que ses forces matérielles,  revenir  aux  traditions  généreuses  et  libérales,  ses blessures  se  seraient-elles  cicatrisées  et  aurait-il  vécu  davantage. Mais le triomphe momentané d'une politique étroite et impuissante, la réaction de 1873, lui ôtèrent l'espérance de voir ce réveil de l'âme de  la  France.  Il  alla  s'affaiblissant  de  jour  en  jour  et  il  mourut  à Hyères, le 9 février 1874, à midi, en pleine lumière: il semblait que la nature voulût le récompenser de son culte passionné pour le soleil, source de toute chaleur et de toute vie.

Il  attendait  la  mort  et  la  reçut  sans  trouble  et  sans  plainte.  On pouvait lire sur son visage grave et serein les sentiments de paix et de confiance exprimés dans les dernières lignes de son testament: «Dieu  me  donne  de  revoir  les  miens  et  ceux  que  j'ai  aimés.  Qu'il reçoive mon âme reconnaissante de tant de biens, de tant d'années laborieuses, de tant d'œuvres, de tant d'amitiés!»




II

 

 

L'HOMME ET L'ŒUVRE

 

Il  suffisait  de  voir  Michelet  pour  reconnaître  que  le  système nerveux et le développement cérébral l'avaient entièrement emporté chez lui sur le reste du développement physique. On oubliait qu'il eût un corps, tant il était maigre et chétif, et l'on ne voyait que sa belle tête,  trop  grande,  il  est  vrai,  pour  sa  petite  taille,  et  qu'on  eût  dit sculptée par son esprit, car elle en était la vivante image. Le haut du visage  était  admirable  de  noblesse  et  de  majesté.  Son  vaste  front, encadré  de  longs  cheveux  blancs,  ses  yeux  pleins  de  flamme  en même  temps  que  de  bonté  disaient  sa  poésie,  son  enthousiasme, son  grand  cœur.  Les  narines  minces  et  dilatées  exprimaient  une intensité  de  vie  extraordinaire.  Sa  bouche  un  peu  grande,  mais  à lèvres  fines,  dessinée  d'un  trait  accentué  et  ferme,  était  tour  à  tour éloquente et spirituelle et donnait à sa parole un son net et vibrant qui  faisait  porter  chaque  mot.  Enfin,  le  bas  du  visage,  le  menton carré et un peu lourd, révélaient la forte origine plébéienne; peut-être même  un  côté  de  nature  moins  idéal,  plus  matériel,  qui  ne  se trahissait  jamais  dans  la  vie,  mais  qui  parfois  a  percé  dans  ses derniers livres. Quand il parlait, quand la pensée animait ses yeux, on  ne  voyait  plus  que  son  regard,  ce  regard  qui  fut  jusqu'au  bout limpide et brillant comme chez tous ceux dont le cœur reste jeune. Et qui, plus que lui, eut le don d'éternelle jeunesse? Devenu blanc à vingt-cinq ans, il ne changea plus; il ne vieillit pas. Jeune homme, il était d'une maturité précoce; vieillard, il ne perdit rien de sa sève et de son ardeur.

La source de cette immuable jeunesse c'était son cœur. Il a dit lui-même en quoi il fut supérieur aux autres historiens contemporains: «J'ai  aimé  davantage.»  Toutes  ses  grandes  qualités  morales  et intellectuelles pourraient se ramener à une seule, principe de toutes les autres: la puissance extraordinaire d'amour et de sympathie qui était  en  lui.  Il  a  été  le  vivant  commentaire  de  la  maxime  de Vauvenargues: les grandes pensées viennent du cœur.—Il n'est pas un  de  ses  livres,  pas  une  de  ses  doctrines  qui  n'aient  eu  pour inspiration un sentiment, quelque grand amour.

S'il a montré dans le Peuple, dans l'Amour, dans la Femme, dans Nos Fils, que l'amour conjugal, le respect du foyer, les liens tendres et  forts  de  la  famille  sont  le  point  de  départ  nécessaire  de  tout progrès  social,  comme  de  toute  éducation,  c'est  qu'il  devait  à  ces sentiments  le  meilleur  de  lui-même.  Il  ne  nous  appartient  pas  de parler  de  l'unique  et  profond  amour  qui  a  fait  l'harmonie  et  le bonheur des vingt-cinq dernières années de sa vie; mais sans parler de  cette  inspiration,  la  plus  puissante  de  toutes,  combien  vivants étaient demeurés en lui les souvenirs de son enfance, les liens qui l'unissaient à ses parents! Il a conservé dans la préface du Peuple la mémoire  des  sacrifices  accomplis  par  le  frère  et  les  sœurs  de  son père  en  faveur  de  leur  frère,  ceux  que  sa  mère  malade  s'imposa pour  lui-même.  Il  nous  a  laissé  dans  la  préface  de  l'Histoire  de  la Révolution  le  témoignage  du  culte  qu'il  portait  à  son  père  et  de  la douleur que lui causa sa mort. Jamais il ne permit que l'oubli effaçât en lui l'image de ceux qu'il avait aimés; et depuis la mort de sa fille en 1858 il garda au cœur une blessure qui dix ans après lui arrachait des  plaintes  d'une  douloureuse  éloquence[65].  Le  culte  des  morts était  pour  lui  une  religion.  Il  appelait  le  cimetière  «le  vestibule  du temple[66]».

La famille était à ses yeux la base de la cité; l'amour de la famille était  lié  en  lui  à  l'amour  de  la  patrie  et  celui-ci  à  l'amour  de l'humanité.  Ces  deux  derniers  sentiments  ont  été  la  principale inspiration  de  ses  livres  d'histoire.  Il  n'avait  point  la  passion désintéressée  de  la  science  ni  la  curiosité  de  l'érudit.  Tout  ce  qui n'était pas action et vie le touchait peu. De même qu'en éducation, instruire  lui  paraissait  un  point  secondaire,  et  que  l'important  à  ses yeux  était  d'émouvoir  le  cœur  et  de  former  le  caractère,  l'étude  et l'enseignement de l'histoire étaient pour lui un moyen de perpétuer, de  renouveler,  de  rendre  plus  intense  la vie  nationale  et d'agir  sur l'avenir  par  le  passé.  Michelet  aima  passionnément  la  France;  il  a tracé  d'elle  au  second  volume  de  son Histoire  un  portrait  ému, enthousiaste, comme on ferait d'une personne adorée. Il vivait de sa vie dans le passé, et il est mort des coups qui l'ont frappée. Elle était pour  lui  une  religion:  «La  patrie, ma  patrie  peut  seule,  disait-il, sauver le monde.» Son histoire lui semblait le plus beau, le plus utile des  enseignements.  Il  rêvait  «une  école  vraiment  commune  où  les enfants de toute classe, de toute condition, viendraient un an, deux ans, s'asseoir ensemble, et où l'on n'apprendrait rien d'autre que la France[67].» C'est cet amour pour la France qui lui a dicté son chef-d'œuvre, ces pages qu'on ne peut relire sans des larmes, la Vie de Jeanne d'Arc, l'héroïne, le messie de la patrie.

Mais  le  patriotisme  de  Michelet  n'avait  rien  de  commun  avec  le chauvinisme  étroit  de  ceux  qui  ne  savent  aimer  leur  pays  qu'en haïssant l'étranger. Bien loin d'y trouver des motifs d'égoïsme et de haine, il y trouvait la source d'un amour plus large encore. La patrie était  pour  lui  «l'initiation  nécessaire  à  l'universelle  patrie».  «Plus l'homme, disait-il, entre dans le génie de sa patrie, mieux il concourt à l'harmonie du globe; il apprend à connaître cette patrie, et dans sa valeur propre, et dans sa valeur relative, comme une note du grand concert;  il  s'y  associe  par  elle;  en  elle,  il  aime  le  monde.»  Si,  de toutes  les  nations,  la  France  lui  paraissait  la  plus  digne  d'amour, c'est  qu'elle  est  «le  représentant  des  libertés  du  monde  et  le  pays sympathique  entre  tous,  l'apôtre  de  la  fraternité»;  c'est  qu'elle  a  eu plus  qu'aucun  autre  le  «génie  du  sacrifice».  La  plus  haute manifestation du génie de la France est à ses yeux la Révolution, qui restera  dans  l'avenir  son  «nom  inexpiable,  son  nom  éternel»,  et  la Révolution  symbolise  pour  lui  les  idées  de  justice  et  de  concorde universelle. Il eût dit avec le poète:

Je tiens de ma patrie un cœur qui le déborde, 

Et plus je suis Français, plus je me sens humain[68]. 

Bien que les souvenirs de son enfance lui aient inspiré plus d'une fois des paroles dures pour l'Angleterre et qu'il n'ait jamais compris la  grandeur  sévère  du  génie  anglo-saxon,  il  aimait  les  peuples étrangers;  il  a  été  un  des  plus  ardents  apôtres  de  la  paix,  un défenseur  de  toutes  les  nationalités  souffrantes  et  opprimées.  En 1868, dans une préface nouvelle à son Histoire de la Révolution, il déclarait les guerres internationales désormais impossibles et saluait du  cœur  l'unité  de  l'Italie,  l'unité  de  l'Allemagne[69].  La  guerre  de 1870  lui  apparut  comme  un  crime,  et  quand,  au  plus  fort  de  nos revers,  il  en  appelait  au  jugement  de  l'Europe  des  humiliations infligées  à  la  France,  il  ne  parlait  pas  de  vengeance,  mais  de  la mission  de  paix  et  de  civilisation  que  sa  patrie  régénérée  devait continuer à accomplir.

Son amour ne s'adressait pas seulement à cet être collectif qu'on appelle  la  nation  ou  à  cette  abstraction  qu'on  appelle  l'humanité.  Il aimait  vraiment  les  hommes  comme  des  frères,  d'un  amour évangélique,  quels  qu'ils  fussent,  quelles  que  fussent  leur  langue, leur race et leurs convictions. Cet amour des hommes était toute sa politique; il était républicain, non en vertu d'une théorie rationnelle et abstraite,  mais  parce  que  l'aristocratie  était  à  ses  yeux  un  principe d'exclusion,  d'orgueil  et  de  dureté,  la  monarchie  un  principe d'arbitraire[70], tandis que la démocratie seule lui paraissait pouvoir donner la liberté sans laquelle l'individu et ses forces intellectuelles ne peuvent se développer, et pouvoir seule pratiquer la fraternité qui, d'un même cœur, embrasse tous les hommes et les fait entrer dans la  «cité  du  droit».  Ceux  qu'il  aimait  surtout,  c'étaient  les  plus malheureux,  les  plus  simples,  les  plus  déshérités.  Et  ce  n'était  pas en  paroles  seulement  qu'il  les  aimait.  Ce  qu'il  prêchait  dans  ses livres,  il  le  mettait  en  pratique  dans  sa  vie.  De  même  que  ses admirations  littéraires  s'adressaient,  non  aux  écrivains  les  plus brillants,  mais  aux  natures  les  plus  aimantes,  à  Ballanche  ou  à madame Desbordes-Valmore[71], son amitié tenait moins de compte des dons de l'esprit que de ceux du cœur. Le génie à ses yeux était peu de chose, ou pour mieux dire, n'existait pas sans la bonté, et la bonté à elle seule tenait lieu de tout. Lui-même était d'une exquise bonté.  Dans  une  âme  passionnée  comme  la  sienne,  sa  constante bienveillance,  son  inaltérable  douceur  était  une  haute  vertu.  Je  ne l'ai jamais entendu parler de personne avec amertume, et je ne crois pas  qu'il  ait  jamais  volontairement  fait  de  la  peine  à  quelqu'un.  Ce qu'il fut pour les pauvres, pour les souffrants, nul ne le saura jamais. Je l'ai vu dépenser son temps en démarches, en correspondances, en  efforts  de  tout  genre,  pour  un  pauvre  gardien  de  phare injustement  destitué,  qu'il  avait  rencontré  par  hasard  dans  un voyage, et cela avec une simplicité extrême, sans aucune attitude de protection; on eût dit un ami prêtant secours à un ami. La dignité et la  bonté  s'unissaient  en  lui  dans  un  si  parfait  accord,  qu'il  savait autoriser la familiarité tout en imposant le respect.

Mais  l'humanité  ne  suffisait  pas  à  l'insatiable  besoin  d'aimer  qui remplissait son cœur. La cité de Dieu lui paraissait trop étroite s'il se contentait d'y faire entrer tous les hommes: il voulait y admettre tous les êtres vivants. «Pourquoi les frères supérieurs repousseraient-ils hors  des  lois  ceux  que  le  Père  universel  harmonise  dans  la  loi  du monde?»  De  ce  tendre  amour  pour  la  nature  sont  nés l'Oiseau, l'Insecte, la Mer, la  Montagne.  Déjà,  dans  ses Origines  du  Droit,  il reprochait  aux  hommes  de  manquer  de  reconnaissance  envers  les plantes  et  les  animaux,  «nos  premiers  précepteurs»,  «ces irréprochables  enfants  de  Dieu»  qui  ont  fait  l'éducation  de l'humanité. Dans le Peuple, il avait élevé une réclamation touchante en  faveur  des  animaux,  «ces  enfants»  dont  l'âme  est  dédaignée, «dont  une  fée  mauvaise  empêcha  le  développement,  qui  n'ont  pu débrouiller le premier songe du berceau, peut-être des âmes punies, humiliées,  sur  qui  pèse  une  fatalité  passagère[72]».  Il  avait  béni  la science qui fait chaque jour découvrir une parenté plus étroite entre les  animaux  et  l'homme.  Plus  tard,  quand  la  nature  le  consola  des tristesses que lui causaient les hommes, son amour pour elle devint plus intense; il l'étudia dans sa vie intime, dans les habitudes et les mœurs des êtres innombrables qui l'habitent. Comme une mère suit le  moindre  mouvement  de  son  enfant  et  voit  dans  ses  gestes,  ses sourires  et  ses  cris  tout  un  monde  de  sentiments  et  de  pensées, toute la vie d'une âme, cachée aux yeux indifférents, mais sensible déjà au cœur maternel; Michelet sut à force d'amour comprendre et interpréter  ce  monde  de  rêves  et  de  douleurs  muettes  que  nous appelons  de  ce  grand  nom  mystérieux:  la  Nature.  De  quel  cœur  il suit au bord du toit de l'église le petit oiseau à qui sa mère enseigne à  essayer  ses  ailes,  à  croire  en  elle,  qui  lui  dit  d'oser!  C'est  un spectacle plus touchant, plus émouvant à ses yeux que celui d'une mère  surveillant  le  premier  pas  de  son  enfant.  Quelle  douleur éveillait  en  lui  la  vue  des  oiseaux  prisonniers  qui  paraissent s'adresser à vous, vouloir arrêter le passant, ne demander qu'un bon maître[73]! Avec quelle tendre sollicitude il épie les lents et minutieux travaux  de  l'insecte!  On  a  parfois  trouvé  risible  la  sympathie  avec laquelle  il  suit  les  animaux  et  les  plantes,  jusqu'au  fond  des  mers, jusqu'au  sommet  des  montagnes,  dans  leurs  luttes,  leurs souffrances,  leurs  amours,  faisant  des  vœux  pour  leur  bonheur  et célébrant  leurs  triomphes  par  des  effusions  de  joie  et  de reconnaissance. Cette émotion serait peut-être risible, si elle n'était profondément  sincère.  Mais  en  présence  d'un  si  sérieux,  d'un  si puissant  amour,  on  retient  même  le  sourire  et  l'on  se  reproche  les réserves et les objections mesquines qu'élèvent en nous le bon sens vulgaire et la froide raison.

Ce qui donnait à son amour pour la nature le caractère d'un culte enthousiaste  et  passionné,  c'est  qu'il  voyait  et  aimait  en  elle  plus qu'elle-même. Elle était pour lui la manifestation sensible et multiple d'une  réalité  invisible,  d'une  unité  suprême  que  nous  ne  pouvons percevoir  directement;  en  un  mot,  son  amour  pour  la  nature  n'est qu'une  forme  de  l'adoration  de  Dieu.  Il  dit  lui-même  du  livre  de l'Oiseau: «Par-dessus la mort et son faux divorcé, à travers la vie et ses masques qui déguisent l'unité, il vole, il aime à tire-d'aile du nid au nid, de l'œuf à l'œuf, de l'amour à l'amour de Dieu[74].» La nature toute seule ne pouvait satisfaire son cœur. Il avait en lui une vie trop intense pour accepter la mort comme une sentence définitive; il avait un  trop  grand  besoin  d'amour  et  d'harmonie  pour  voir  autre  chose que  de  passagères  apparences  dans  les  désordres,  le  mal,  la souffrance qui accompagnent la vie terrestre, et pour ne pas croire à l'existence  d'un  amour  infini  et  d'une  harmonie  parfaite.  C'était  son cœur qui lui dictait sa religion, comme il lui avait dicté sa politique. Il ne construisait point de théories philosophiques, il ne s'amusait point à  la  métaphysique.  Dieu  ne  fut  jamais  pour  lui  un  principe intellectuel, une cause abstraite, mais «la source de la vie», «l'amour éternel,  l'âme  universelle  des  mondes,  l'impartial  et  immuable amour[75]».  S'il  croit  à  l'immortalité,  ce  n'est  pas  en  vertu  d'une déduction  logique,  d'un  raisonnement  d'école,  c'est  par  un sentiment; par une violente aspiration de l'âme; ce n'est point parce que  l'homme  est  un  être  intelligent,  un  esprit  qui  se  croit  immortel, mais  parce  qu'il  est  un  être  aimant.  «Je  ne  sens  pas  pour  mon esprit, me disait-il un jour, le besoin d'une vie éternelle; je sens que mes  forces  intellectuelles  ont  donné  tout  ce  qu'elles  pouvaient produire. Mais je ne puis admettre que la puissance d'aimer qui est en  moi  soit  anéantie.»  Il  trouvait  encore  une  autre  preuve  de l'immortalité dans la nécessité d'une autre vie où seront réparées les injustices  de  la  vie  terrestre[76].  Il  a  exprimé  dans  une  page admirable  de l'Oiseau  cet  invincible  élan  de  son  cœur  vers l'immortalité.

«Le plus joyeux des êtres, c'est l'oiseau, parce qu'il se sent fort au delà de son action; parce que, bercé, soulevé de l'haleine du ciel, il nage,  il  monte  sans  effort,  comme  en  rêve.  La  force  illimitée,  la faculté  sublime,  obscure  chez  les  êtres  inférieurs,  chez  l'oiseau claire  et  vive,  de  prendre  à  volonté  sa  force  au  foyer  maternel, d'aspirer la vie à torrent, c'est un enivrement divin.

»La  tendance  toute  naturelle,  non  orgueilleuse,  non  impie,  de chaque être, est de vouloir ressembler à la grande Mère, de se faire à son image, de participer aux ailes infatigables dont l'Amour éternel couve le monde.

»La  tradition  humaine  est  fixée  là-dessus.  L'homme  ne  veut  pas être homme, mais ange, un Dieu ailé. Les génies ailés de la Perse sont  les  chérubins  de  la  Judée.  La  Grèce  donne  des  ailes  à  sa Psyché,  à  l'âme,  et  elle  trouve  le  vrai  nom  de  l'âme,  l'aspiration ([Grec:  asthma]).  L'âme  a  gardé  ses  ailes;  elle  passe  à  tire-d'aile dans le ténébreux moyen âge, et va croissant d'aspiration. Plus net et  plus  ardent  se  formule  ce  vœu,  échappé  du  plus  profond  de  sa nature et de ses ardeurs prophétiques:

»—Oh! si j'étais oiseau!» dit l'homme. La femme n'a nul doute que l'enfant ne devienne un ange.

»Elle l'a vu ainsi dans ses songes.

»Songes ou réalités?… Rêves ailés, ravissements des nuits, que nous pleurons tant au matin, si vous étiez pourtant! Si vraiment vous viviez!  Si  nous  n'avions  rien  perdu  de  ce  qui  fait  notre  deuil!  Si d'étoiles  en  étoiles,  réunis,  élancés  dans  un  vol  éternel,  nous suivions  tous  ensemble  un  doux  pèlerinage  à  travers  la  bonté immense!…

»On le croit par moments. Quelque chose nous dit que ces rêves ne  sont  pas  des  rêves,  mais  des  échappées  du  vrai  monde,  des lumières  entrevues  derrière  le  brouillard  d'ici-bas,  des  promesses certaines, et que le prétendu réel serait plutôt le mauvais songe.»

La  religion  de  Michelet,  on  le  voit,  est  toute  de  sentiment  et s'adresse  plus  au  cœur  qu'à  la  raison.  Comment  s'expliquer  alors ses  jugements  si  sévères  sur  le  christianisme  dans  ses  derniers ouvrages,  l'espèce  d'aversion  qu'il  finit  par  manifester  contre  la religion  qui  enseigne  que  «Dieu  est  amour»,  et  contre  celui  «qui  a tant aimé les hommes qu'il est mort pour eux?» Dans ses premiers livres  pourtant  il  avait  parlé  du  christianisme  avec  une  sympathie émue et respectueuse, presque avec le regret de ne pas croire. Ici, comme  toujours,  c'est  à  son  cœur  qu'il  faut  demander  l'explication des fluctuations de son esprit. Tout d'abord, il faut se rendre compte du point de vue spécial auquel il a considéré le christianisme. Élevé dans le catholicisme, vivant en pays catholique, Michelet n'a songé au christianisme que sous la forme du catholicisme. Il voyait toujours l'Évangile à travers l'Imitation de Jésus-Christ et quand il a écrit dans la Bible  de  l'Humanité  des  pages  sur  le  Christ  où  il  rapetisse  si visiblement  son  caractère  et  son  œuvre,  ce  n'est  pas  le  Christ  de l'Évangile  qu'il  a  devant  les  yeux,  mais  je  ne  sais  quel  Christ monastique, entrevu dans une miniature de missel ou sur un vitrail d'église. Quand il commença son Histoire de France, les tendances cléricales  de  la  Restauration  semblaient  à  jamais  vaincues  et inoffensives; on ne pensait pas que l'admiration pour le moyen âge pût servir de prétexte à un retour vers les institutions ou les idées du passé.  Michelet,  sans  partager  les  croyances  catholiques[77], admira  le  rôle  bienfaisant  de  l'Église,  la  grandeur  de  son développement  historique  pendant  les  premiers  siècles  du  moyen âge, et se laissa aller sans arrière-pensée à la juste sympathie que lui  inspirait  «cette  mère  du  monde  moderne».  La  vie  de  l'Église  se confondait pour lui avec la vie même de la patrie, et la renier c'eût été en quelque sorte renier la France. Non seulement il écrivait sur l'architecture  gothique,  sur  la  sainteté  du  célibat  ecclésiastique,  sur la  piété  du  roi  Robert  et  de  saint  Louis,  des  pages  d'une  beauté incomparable,  mais  il  éprouvait  pour  l'Église  des  sentiments  d'une affection toute filiale: il n'osait toucher «aux plaies d'une Église où il était  né  et  qui  lui  était  encore  chère…  Toucher  au  christianisme! ceux-là  seuls  n'hésiteraient  point  qui  ne  le  connaissent  pas.  Pour moi,  je  me  rappelle  les  nuits  où  je  veillais  une  mère  malade;  elle souffrait  d'être  immobile,  elle  demandait  qu'on  l'aidât  à  changer  de place et voulait se retourner. Les mains filiales hésitaient; comment remuer  ses  membres  endoloris[78]?»  Il  se  laissait  même  aller  en contemplant les grandeurs du passé à de poétiques regrets. Après avoir  cité  les  paroles  de  saint  Louis  à  son  fils,  il  ajoute:  «Cette pureté,  cette  douceur  d'âme,  cette  élévation  merveilleuse  où  le moyen  âge  porta  ses  héros,  qui  nous  la  rendra?»  Mais  à  mesure qu'il  avançait  dans  l'histoire,  il  voyait  l'Église  se  dégrader,  se corrompre,  et,  après  avoir  été  la  gardienne  et  l'apôtre  de  la civilisation, se faire l'ennemie de tout progrès et de toute liberté. Son cœur  embrassa  la  cause  des  persécutés,  des  victimes  de  l'Église, avec  la  même  sympathie  qu'il  avait  embrassé  la  cause  de  l'Église elle-même. En même temps l'esprit clérical renaissant s'efforçait de ramener  la  société,  moderne  non  plus  seulement  à  l'admiration, mais à l'imitation du moyen âge. Michelet dut prendre parti dans la lutte,  et,  pour  la  défense  des  idées  modernes,  rompre  avec  ses habitudes  de  respect  envers  l'Église,  quelque  profondément enracinées  qu'elles  fussent  dans  son  cœur.  «Le  moyen  âge,  dit-il dans le  Peuple,  où  j'ai  passé  ma  vie,  dont  j'ai  reproduit  dans  mes histoires  la  touchante,  l'impuissante  aspiration,  j'ai  dû  lui  dire: Arrière! aujourd'hui que des mains impures l'arrachent de sa tombe et mettent cette pierre devant nous pour nous faire choir dans la voie de l'avenir[79].»

Jusqu'alors  il  s'était  interdit,  par  piété  filiale,  de  juger  l'Église;  à mesure  qu'il  étudia  le  catholicisme  dans  son  action,  dans  ses doctrines, son cœur s'en éloigna de plus en plus. Il ne l'attaqua pas au  nom  de  la  raison  comme  illogique,  il  le  réprouva  au  nom  du sentiment  comme  injuste.  La  doctrine  chrétienne  se  résuma  à  ses yeux dans l'opposition de la justice et de la grâce[80], opposition que son cœur ne pouvait admettre; car la justice sans amour n'est plus qu'une  légalité  sauvage  et  impitoyable,  et  l'amour  sans  justice  un caprice  immoral.  Il  s'émut,  s'indigna  en  voyant  la  dureté  de  l'Église pour  la  femme  qu'elle  regarde  comme  un  être  impur,  cause  de tentation  et  de  chute;  sa  dureté  pour  l'enfant,  qu'elle  damne,  s'il meurt  sans  baptême;  sa  dureté  pour  l'animal  à  qui  elle  refuse  une âme  et  en  qui  elle  incarne  les  démons;  sa  dureté  pour  la  nature entière,  qui  représente  le  mal  et  le  péché.  Il  regarde  le  célibat  des prêtres comme un attentat contre la vie, la doctrine du péché originel comme un blasphème contre l'enfance, la distinction des élus et des damnés, du ciel et de l'enfer, comme une injure à la bonté de Dieu. L'amour  divin  enseigné  par  l'Évangile  ne  lui  apparaissait  que défiguré  par  les  mièvreries  de  la  dévotion  et  par  l'orgueil  de  la théocratie;  il  ne  le  trouvait  ni  assez  large  ni  assez  ardent  pour satisfaire son cœur. Comment la Bible juive et chrétienne, issue d'un seul peuple, pourrait-elle répondre aux besoins de l'humanité? Il lui fallait  une  Bible  plus  vaste,  où  toutes  les  nations  auraient  mis  le meilleur  de  leur  âme  et  de  leur  histoire.  C'est  de  cette  Bible  de l'humanité que Michelet ébaucha le plan grandiose.

«Jérusalem ne peut rester, comme aux anciennes cartes, juste au point  du  milieu,  immense  entre  l'Europe  imperceptible  et  la  petite Asie,  effaçant  tout  le  genre  humain…  Revenant  des  ombrages immenses de l'Inde et du Râmayana, revenant de l'Arbre de vie, où l'Avesta, le Shah Nameh, me donnaient quatre fleuves, les eaux du paradis,—ici  j'avoue,  j'ai  soif.  J'apprécie  le  désert,  j'apprécie Nazareth, les petits lacs de Galilée. Mais franchement, j'ai soif… Je les  boirais  d'un  seul  coup.—Laissez  plutôt,  laissez  que  l'humanité libre aille partout! Qu'elle boive où burent ses premiers pères! Avec ses  énormes  travaux,  sa  tâche  étendue  en  tous  sens,  ses  besoins de Titan, il lui faut beaucoup d'air, beaucoup d'eau et beaucoup de ciel,—non, le ciel tout entier,—l'espace et la lumière, l'infini d'horizon, —la terre pour terre promise, et le monde pour Jérusalem[81].»

Si l'on demandait maintenant qu'elle a été la qualité dominante, la faculté maîtresse de Michelet, je dirais donc que c'était la puissance et le besoin d'aimer. Si sa pensée a quelque chose de saccadé, de fiévreux, c'est qu'on y sent les battements d'un cœur toujours ému. Son imagination même est gouvernée par son cœur et n'est qu'une des formes de sa puissance de sympathie. S'il anime toute la nature, s'il ressuscite les personnages qui ne sont plus, c'est que son cœur ne  reste  jamais  étranger  à  ce  qui  occupe  son  esprit.  Il  prend  parti dans les luttes des éléments comme dans celle des hommes; il aime ou  il  hait;  il  raconte  les  événements  passés  depuis  des  siècles comme  le  ferait  un  contemporain  passionné,  et  il  décrit  l'existence des animaux ou des plantes comme s'il avait vécu de leur vie, joui de  leur  bien-être  et  souffert  de  leurs  souffrances.  Il  s'adresse  à  la sensibilité plus qu'aux sens; son style est encore plus ému qu'il n'est imagé. Il ne frappe pas notre esprit, comme d'autres grands poètes, comme Victor Hugo par exemple, par des couleurs et par des sons, mais par le mouvement, les sentiments et la vie dont il anime tout ce dont  il  parle.  La  forme  n'est  pour  lui  que  l'expression  de  l'âme. L'imagination  de  Victor  Hugo  s'éprend  des  apparences  extérieures des  choses  et  trouve  pour  les  peindre  des  ressources  infinies  de mots  et  d'images;  elle  est  pittoresque,  coloriste,  matérialiste  pour ainsi  dire.  L'imagination  de  Michelet  cherche  l'essence  intime  des choses, leur sens caché: elle est mystique et presque métaphysique parfois.  Hugo  matérialise  l'âme,  Michelet  spiritualise  la  matière.  On pourrait tirer de leurs œuvres des séries parallèles de comparaisons, où  Michelet  prête  des  sentiments  et  des  pensées  aux  objets matériels,  auxquels  Victor  Hugo  compare  des  choses  toutes spirituelles.  Tout  le  monde  connaît  les  beaux  vers  où  Victor  Hugo compare  son  âme  à  une  cloche  que  des  mains  profanes  ont marquée en tous sens d'inscriptions banales ou grossières, mais sur laquelle  le  nom  de  Dieu  demeure  ineffaçable.  Voyez  au  contraire dans  Michelet  la  page  sur  la  cloche  de  l'église,  mêlée  à  tous  les événements domestiques, y prenant part, émue, vibrant de joie, de deuil. «Elle est de la famille[82].» On pourrait citer un grand nombre d'exemples semblables. Pour Hugo, les sentiments ont des formes, des  sons,  des  couleurs;  il  parle  de  l'âme  comme  si  l'on  pouvait  la toucher et la voir. Pour Michelet, la forme, les couleurs, les sons ne sont  que  les  expressions  de  certains  sentiments,  de  certaines pensées,  les  manifestations  d'une  âme  cachée.  Il  voit  les  objets inanimés,  il  en  parle  comme  s'ils  étaient  des  êtres  vivants.  S'il raconte  un  naufrage,  il  nous  montre  le  navire  «assommé,  éreinté», gisant sur la grève «comme un corps mort». Le flux et le reflux de la marée,  c'est  «le  pouls  de  l'Océan»,  dont  les  eaux  répandent  la  vie sur le globe comme le sang dans le corps humain. Les phares sont des  gardiens  dévoués,  des,  veilleurs  infatigables,  des  portiers  des mers; parfois des martyrs, quand, battus de la tempête, ils souffrent de  ses  coups  redoublés.  Les  lents  soulèvements  des  montagnes sont  l'aspiration  de  la  terre  vers  le  soleil,  «cet  amant  adoré»;  mais les  montagnes  aujourd'hui  se  dégradent  lentement,  par  le déboisement des forêts: «Les arbres souffrent de cette dégradation. Le pied dans les tourbières, le tronc surchargé de mousse, les bras drapés  tristement  de  lichens  qui  les  dominent  et  les  étouffent,  ils n'expriment que trop bien l'idée qui me suivait depuis ma lecture de Candolle:  «La  vulgarité  prévaudra[83].»  Partout,  en  effet,  la  plaine gagne  sur  la  montagne,  elle  lui  fait  la  guerre,  «et  elle  marche  vers elle pour la raser[84].»

On  a  souvent  parlé,  à  propos  de  Michelet,  de  caprices,  de fantaisie, d'imagination désordonnée errant à l'aventure à travers la nature  et  l'histoire,  saisissant  vivement  telle  ou  telle  chose  au passage et comme par hasard, sans se faire de règle, ni se proposer de but. Rien n'est plus inexact. Jamais homme n'a mieux su le but où  il  tendait,  ni  dépensé  à  ses  œuvres  une  plus  grande  intensité d'application, un plus grand effort de volonté. Une vague sensibilité errant  au  hasard  dans  l'espace  n'aurait  jamais  eu  cette  puissance créatrice. Chaque chose, chaque être que l'imagination de Michelet vivifie  ou  ressuscite  a  été  pour  lui  l'objet  d'une  contemplation passionnée  et  exclusive;  il  a  mis  à  cette  contemplation  toute l'énergie de désir et de sympathie qui était en lui; si bien qu'il arrive à s'identifier,  à  se  confondre  avec  l'objet  qu'il  contemple,  par  une  de ces illusions, par un de ces miracles que l'amour seul peut produire. Comme chez la religieuse extatique qui à force de penser au Christ finit par le voir et l'entendre, la pensée en lui se changeait en vision. On  peut  l'appeler  un  halluciné,  mais  non  un  rêveur;  il  apportait  au travail  une  force  de  volonté,  une  énergie  extraordinaires.  Rien  ne pouvait le distraire de l'objet de son étude. Jamais il ne lisait un livre, ne se préoccupait d'une chose, étrangers à son travail du moment. Il s'absorbait dans son sujet, il ne voyait que lui. Il acquérait ainsi une intensité prodigieuse de pensée et comme un don de seconde vue. À  l'époque  de  la  maturité  de  son  talent,  entre  1830  et  1840,  il  ne vivait que dans ses ouvrages, il leur donnait tout ce que son esprit et son  cœur  avaient  de  chaleur  et  d'énergie,  à  ce  point  qu'il  semblait indifférent  au  monde,  aux  hommes,  aux  personnes  même  qui  lui tenaient  de  plus  près,  et  qu'il  pouvait  passer  dans  la  vie  ordinaire pour  froid  et  insensible.  Les  douleurs,  les  humiliations  de  son enfance  l'avaient  tout  refoulé  en  lui-même;  ce  n'est  que  plus  tard, après  ses  cours  du  Collège  de  France  et  surtout  à  l'époque  de l'Oiseau, que son cœur révéla tout ce qu'il contenait de bonté.

La  vie  qu'il  avait  menée  dans  son  enfance,  l'éducation  qu'il  avait reçue, avaient favorisé ce développement excessif de l'imagination. On  dit  parfois  que  pour  développer  l'imagination  il  faut  la  nourrir, l'enrichir; c'est le contraire qui est vrai, il faut l'appauvrir et l'affamer. Elle est le résultat d'une exaltation de l'esprit à qui la simple réalité des  choses  ne  suffit  pas,  et  qui  supplée  à  son  indigence  en  la revêtant  de  couleurs  ou  de  formes  créées  par  lui-même,  en  en exagérant  les  proportions,  en  réunissant  selon  sa  fantaisie  en combinaisons  nouvelles  ce  que  la  nature  a  séparé;  en  un  mot,  en créant  ce  qu'il  désire  à  force  de  passion  et  de  volonté.  Ce  désir intense  ne  peut  naître  que  dans  les  esprits  mal  satisfaits  des aliments qui leur sont donnés. Si l'instruction et la vie ne fournissent pas  au  cerveau  d'un  enfant  bien  doué  une  occupation  suffisante pour dépenser ses forces, il les dépensera par l'imagination. S'il ne voit  pas  le  monde  extérieur,  s'il  ne  reçoit  pas  par  l'instruction  la nourriture  intellectuelle  dont  il  a  besoin,  il  créera  pour  lui-même  un monde. L'imagination la plus puissante que la littérature nous fasse connaître est peut-être celle de Bunyan, qui a su, dans son Voyage du pèlerin, donner à des allégories et à des symboles plus de réalité que  n'en  a  aucun  personnage  de  roman  ou  d'histoire.  C'était  un homme sans instruction, un chaudronnier qui n'avait jamais lu que la Bible  et  qui  était  enfermé  en  prison.  Michelet  a  passé  son  enfance dans  une  espèce  de  prison,  dans  la  salle  basse  et  sombre  où  il faisait  son  travail  de  compositeur  d'imprimerie.  Il  n'avait  pu  nourrir son  esprit  que  de  deux  ou  trois  livres,  une  mythologie,  Virgile, l'Imitation  de  Jésus-Christ.  Son  imagination  prit  des  ailes:  il  créa. Une  phrase,  un  mot,  prirent  pour  lui  une  valeur  extraordinaire;  il  y trouva  des  richesses  infinies,  des  sens  profonds,  des  beautés inconnues. C'était l'intensité de son désir qui créait ces beautés, par une  illusion  semblable  à  celle  de  l'amour:  l'homme  affamé  trouve savoureux tous les aliments, même les plus insipides.

Michelet garda toute sa vie les habitudes d'esprit contractées dans son enfance. Il ne put jamais regarder qu'un petit nombre de points, d'objets à la fois; mais son imagination s'en emparait avec une force inouïe et finissait par y voir un monde. «Il me suffit d'un seul texte, disait-il,  là  où  il  en  faudrait  vingt  à  d'autres.»  Loin  de  chercher  à surexciter son imagination par la vue des objets extérieurs, par une vie  agitée,  c'est  par  le  recueillement,  le  silence,  l'isolement,  la concentration sur lui-même qu'il lui conserva toute sa puissance.

Jamais vie ne fut mieux réglée que la sienne. Il était au travail dès six heures du matin et il restait enfermé jusqu'à midi ou une heure, sans permettre qu'on vînt le déranger ou le distraire. Même pendant ses voyages, pendant ses séjours au bord de la mer ou en Suisse, il ne  souffrait  pas  que  rien  fût  retranché  à  ses  heures  de  travail. L'après-midi  était  consacrée  à  la  promenade  et  à  l'amitié.  Tous  les jours on pouvait venir le voir de quatre à six heures. Il ne travaillait jamais la nuit, et sauf en quelques rares occasions, se retirait pour dormir  vers  dix  heures  ou  dix  heures  et  demie  du  soir.  D'une extrême sobriété, ne prenant d'autre excitant que le café, qu'il aimait avec  passion,  ayant  le  tabac  en  horreur,  il  n'acceptait  ni  dîners  ni soirées hors de chez lui. Ces distractions eussent dérangé l'unité de sa vie et de ses pensées. Pour que son esprit eût toute sa liberté, il fallait  que  rien  ne  changeât  dans  les  objets  qui  l'entouraient.  Ils étaient pour lui comme une partie de lui-même. Jamais il ne souffrit que  le  drap  qui  recouvrait  sa  table  à  écrire  fût  changé,  ni  que  les vieux cartons sales et déchirés où il renfermait ses papiers fussent renouvelés.  Son  caractère  était  aussi  calme  et  paisible  que  sa  vie était  régulière.  Son  abord  était  simple  et  affable;  sa  conversation, mélange  exquis  d'esprit  et  de  poésie,  ne  dégénérait  jamais  en monologue, et, sans avoir rien de guindé ni de solennel, maintenait sans effort l'esprit des interlocuteurs dans des régions élevées. Ses manières  avaient  gardé  les  traditions  de  politesse  de  l'ancienne France; sans y mettre de recherche, il montrait les mêmes égards à tous ceux qui l'approchaient, quel que fût leur rang ou leur âge; cette politesse  n'avait  rien  de  banal,  car  on  y  sentait  une  réelle bienveillance. Sa mise était toujours irréprochable. Je le vois encore assis dans son fauteuil, à sa réception du soir, la taille serrée dans une  redingote  sur  laquelle  on  n'aurait  pu  trouver  une  tache  ni  un grain  de  poussière;  ses  pantalons  à  sous-pieds  bien  tirés  sur  ses souliers  vernis,  tenant  un  mouchoir  blanc  dans  la  main,  qu'il  avait délicate,  nerveuse  et  soignée  comme  celle  d'une  femme,  et  la  tête encadrée  dans  ses  cheveux  blancs,  longs,  légers  et  soyeux.  Les heures s'écoulaient vite à l'entendre! Il y avait dans ses paroles tant de profondeur et tant de fantaisie, tant de joyeuse sérénité et tant de sympathique  bonté,  de  l'esprit  sans  malice  et  de  la  poésie  sans déclamation!  Sa  conversation  était  ailée;  les  idées  jaillissaient comme  des  flèches  vives,  dardées  d'un  trait;  ou  bien  il  les  laissait s'envoler  une  à  une,  d'un  vol  inégal  et  capricieux,  comme  des oiseaux, mais sans les suivre ni les rappeler. Il n'insistait jamais, ne développait pas. Il était un causeur incomparable, et l'on sentait en lui, sans qu'il cherchât à le faire sentir, ce je ne sais quoi de divin qui fait l'homme de génie.

Ce  qui  donnait  à  ce  génie  la  grâce,  c'est  qu'il  y  joignait  la modestie. Il savait écouter, il se laissait contredire, il demandait avis. Même  devant  des  hommes  plus  jeunes  que  lui  et  dont  le  talent n'était pas égal au sien, il émettait souvent ses idées avec réserve, les  questionnant,  s'informant  de  leur  opinion.  Ce  n'est  pas  qu'il feignît  d'ignorer  ce  qu'il  valait.  Il  a  dit  de  son  histoire  «mon monument»; et quand il attaquait l'usage du tabac, en montrant que tous  les  esprits  créateurs  du  siècle,  Hugo,  Lamartine,  Guizot,  n'ont jamais  fumé,  il  y  ajoutait  son  propre  exemple.  Mais  il  n'exagérait point son mérite, n'occupait pas le public de sa personne, et surtout avait la sagesse de ne pas se croire appelé à jouer tous les rôles et à déployer tous les talents. On eut beau le supplier d'entrer dans la vie  politique,  il  repoussa  toutes  les  avances  qui  lui  furent  faites. Après le 2 Décembre, il perdit ses places et fut presque réduit à la pauvreté  parce  qu'il  refusa  le  serment;  mais  il  ne  fit  pas  tapage  de son désintéressement et ne chercha point à se faire un piédestal des malheurs  publics.  Passionnément  épris  pour  ses  œuvres  tout  le temps  qu'il  les  composait,  il  les  abandonnait  presque  et  devenait indifférent à leur sort quand elles étaient terminées. Non seulement il méprisait la réclame, mais il était presque insouciant de l'éloge ou du blâme.  Il  ne  sollicitait  pas  d'articles,  et  les  critiques  les  plus  vives n'excitaient chez lui que le sourire, pourvu qu'elles fussent tournées avec esprit.

Cette  sérénité  de  caractère,  cette  vie  de  cénobite,  discrète  et régulière, bien loin d'éteindre les ardeurs et l'énergie de son âme, les conservaient  et  les  entretenaient  au  contraire.  Rien  n'en  était dépensé  au  dehors,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  pu  produire  cinquante volumes sans rien perdre de la chaleur de son cœur ni de l'éclat de son imagination.

Ce n'était pas seulement pour pouvoir composer, créer, qu'il avait besoin  de  silence  et  de  solitude,  c'était  aussi,  c'était  surtout  pour pouvoir écrire. Michelet est sans contredit un des trois ou quatre plus grands  écrivains  du  siècle.  Son  style  est  peut-être  le  côté  le  plus original  de  son  génie.  Il  serait  difficile  de  dire  à  quels  modèles,  à quels antécédents il rattache; il y a en lui du Rousseau, du Diderot et du  Chateaubriand;  mais  on  ne  pourrait  trouver  entre  eux  que  de lointaines  analogies.  Dès  son Histoire  romaine,  il  ne  ressemble  à personne. Si j'avais à définir quel est le caractère propre de Michelet comme écrivain, je dirais qu'il est un grand musicien. Il n'est pas à proprement  parler  un  coloriste,  il  ne  cherche  pas  à  peindre  par  le choix  curieux  et  l'association  frappante  des  mots;  il  n'est  pas  un logicien,  apportant  la  conviction  dans  l'esprit  par  la  justesse  des termes et la forte liaison des idées; il n'est pas un orateur, entraînant son  public  par  l'ampleur  et  la  gradation  savamment  ménagée  des périodes. Il est un musicien qui cherche à exprimer les sentiments et même  à  décrire  les  objets  par  le  son  et  par  le  rythme.  Tous  les grands  écrivains  sont  plus  ou  moins  musiciens,  les  poètes  surtout. Mais la plupart adoptent une certaine allure constante, une certaine mélodie de phrase qui charme doucement l'oreille et fait dire de leur style: «C'est une musique.» Il en est ainsi de Lamartine. La phrase de  George  Sand,  celle  de  Cousin,  font  aussi  une  impression musicale;  mais  chez  Lamartine  la  mélodie  toujours  également ample,  sonore,  engendre  la  monotonie;  chez  George  Sand  ou Cousin,  l'harmonie  musicale  de  la  phrase  est  subordonnée  aux autres  qualités  du  style.  Cette  harmonie  est,  au  contraire,  la première préoccupation de Michelet; chez lui les mots sont toujours disposés,  combinés,  de  façon  à  produire  un  rythme,  une  harmonie parfaitement d'accord avec le caractère de la pensée et aussi variés que la pensée elle-même. Son style est comme la notation musicale de  sa  pensée;  il  en  suit  tous  les  mouvements,  les  allées  et  les retours,  les  secousses,  les  saillies;  de  là  cette  variété  infinie  de rythme;  ces  phrases  tantôt  amples  et  cadencées,  tantôt  brèves  et saccadées,  où  les  mots  agissent  à  la  fois  sur  l'oreille  et  sur  l'esprit par leur son et par leur sens. Michelet avait besoin de calme et de tranquillité  pour  noter  ainsi  ses  pensées.  Les  bruits  du  dehors l'empêchaient  d'entendre  le  rythme  intérieur.  Quand,  en  octobre 1859, au milieu d'une tempête, il cherchait à écrire ses impressions, il vint un moment où il dut s'arrêter; la violence du vent et de la mer, la  fatigue  et  le  manque  de  sommeil  avaient  blessé  en  lui  une puissance,  «la  plus  délicate  de  l'écrivain,  le  rythme.  Ma  phrase devenait  inharmonique.  Cette  corde,  dans  mon  instrument,  la première  se  trouva  cassée».  Ces  expressions  nous  montrent  que Michelet sentait qu'il écrivait comme un musicien compose. Dans ce même récit de la tempête, au chapitre VIIe de la Mer, se trouvent de nombreux  exemples  de  la  puissance  d'expression  qu'il  trouve  dans la variété du rythme de ses phrases. Au début, il peint le charme de la plage de Royan.

«Les deux plages semi-circulaires de Royan et de Saint-Georges, sur  leur  sable  fin,  donnent  aux  pieds  les  plus  délicats  les  plus douces promenades, qu'on prolonge sans se lasser dans la senteur des pins qui égayent la dune de leur jeune verdure.»

Quelle  douceur,  quelle  lenteur  dans  cette  longue  phrase  qui continue tout en paraissant prête à s'arrêter à chaque pas! Un peu plus loin la tempête éclate:

«Le  grand  hurlement  n'avait  de  variante  que  les  voix  bizarres, fantasques,  du  vent  acharné  sur  nous.  Cette  maison  lui  faisait obstacle;  elle  était  pour  lui  un  but  qu'il  assaillait  de  cent  manières. C'était parfois le coup brusque d'un maître qui frappe à la porte, des secousses comme d'une main forte pour arracher le volet; c'étaient des  plaintes  aiguës  par  la  cheminée;  des  désolations  de  ne  pas entrer, des menaces si l'on n'ouvrait pas, enfin, des emportements, d'effrayantes  tentatives  d'enlever  le  toit.  Tous  ces  bruits  étaient couverts pourtant par le grand heu! heu! tant celui-ci était immense, puissant, épouvantable.»

C'est dans l'Oiseau que Michelet est arrivé à la pleine maturité de son talent d'écrivain, c'est là qu'il a pu le mieux exercer les qualités musicales  et  rythmiques  de  son  style.  Je  n'en  citerai  que  deux exemples. L'un sur l'alouette:

«Bien  autrement  puissante  de  voix  et  de  respiration,  la  petite alouette monte en filant son chant, et on l'entend encore quand on ne la voit plus.»

La  phrase  commence  par  des  mots  longs  et  pesants,  continue plus légère par des dissyllabes, puis, toujours plus grêle, ainsi que le chant de l'alouette, elle finit en monosyllabes, les plus brefs, les plus nets, les plus clairs. Chantez la phrase, vous verrez que les derniers sons an, on, e, a, oi, u,  font  une  gamme  chromatique  ascendante. L'autre  phrase  est  une  invocation  à  la  frégate,  le  plus  puissant  par ses ailes, le plus infatigable des oiseaux.

«Que  ne  me  prends-tu  sur  ton  aile,  roi  de  l'air,  sans  peur,  sans fatigue, maître de l'espace, dont le vol si rapide supprime le temps!»

N'y a-t-il pas là trois coups d'aile, courts, vigoureux: «roi de l'air,— sans  peur,—sans  fatigue»,—un  quatrième  plus  large  et  plus  fort, «maître de l'espace», et l'oiseau file en planant, les ailes immobiles et  étendues,—«dont  le  vol  si  rapide  supprime  le  temps.»  Changez un seul mot à ces phrases, même le plus inutile au sens, et vous en détruirez  la  valeur  aussi  bien  qu'en  ôtant  une  note  à  une  phrase musicale.  Mais  aussi,  en  quelques  mots,  peut-être  insignifiants  en eux-mêmes,  Michelet  fait-il  pénétrer  dans  l'esprit,  d'une  manière ineffaçable, son idée et son sentiment. Déjà dans ses premiers livres cette conception musicale du style se fait sentir, quoique avec moins de force. Nous en trouvons de nombreux exemples dans le Peuple. Quatre  lignes  font  un  tableau  complet  de  la  grandeur  déserte  et désolée de l'empire romain en décadence: «Des voies magnifiques attendaient toujours le voyageur qui ne passait plus, de somptueux aqueducs  continuaient  de  porter  des  fleuves  aux  cités  silencieuses et n'y trouvaient plus personne à désaltérer.»

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Michelet,  entraîné inconsciemment  par  ses  tendances  au  rythme,  a  fini  par  retomber fréquemment  dans  les  mêmes  cadences.  Son  esprit  s'accoutuma involontairement à la mesure des vers de six, huit et douze syllabes, et l'on trouve dans la Montagne, dans Nos Fils, et déjà même dans la  Sorcière,  des  pages  entières  en  vers  blancs.  Quelquefois  ce rythme  un  peu  monotone  produit  encore  de  très  beaux  effets;  par exemple, dans cette page de la Sorcière:

«C'est aussi véritablement une cruelle invention d'avoir tiré la fête des  Morts  du  printemps  où  l'antiquité  la  plaçait,  pour  la  mettre  en novembre.  En  mai,  où  elle  fut  d'abord,  on  les  enterrait  dans  les fleurs.  En  mars,  où  on  la  mit  ensuite,—elle  était  avec  le  labour— l'éveil  de  l'alouette;—la  mort  et  le  grain,  dans  la  terre,—entraient ensemble  avec  le  même  espoir.—Mais,  hélas!  en  novembre,— quand  tous  les  travaux  sont  finis,—la  saison  close  et  sombre  pour longtemps,—quand  on  revient  à  la  maison,—quand  l'homme  se rasseoit au foyer—et voit en face la place à jamais vide,—oh! quel accroissement de deuil!—Évidemment, en prenant ce moment, déjà funèbre  en  lui,  des  obsèques  de  la  nature,  on  craignait  qu'en  lui-même l'homme n'eût pas assez de douleur[85].»

Mais  ailleurs  le  style  devient  d'une  monotonie  fatigante; la Montagne offre des séries d'alexandrins:

«Et le temps est venu—où la mort me plaît moins,—où je lui dis: Attends.—Parlé-je ainsi pour moi?—Oui, pour moi, j'aime encore.— Pourtant  j'ai  fait  beaucoup.—Comme  œuvres  et  labeurs,—j'ai dépassé trois vies.—J'accepterais le sort,—si parmi ces pensées— une autre ne venait—une autre inquiétude—au point si vulnérable— où bat, vibre mon cœur[86].»

Évidemment  l'instrument  avait  perdu  de  sa  vigueur  et  de  sa délicatesse.  Au  lieu  de  la  riche  variété  des  harmonies  d'autrefois, nous  voyons  revenir  constamment  le  même  rythme,  la  même ritournelle.  C'était  un  premier  signe  où  l'on  reconnaissait  que  son talent se ressentait des atteintes de l'âge.

Et pourtant on hésite à prononcer les mots d'âge, de vieillesse, à propos  de  Michelet,  tant  il  resta  toujours  jeune  de  cœur,  d'esprit  et d'imagination, en dépit des années, en dépit des hommes. Lorsqu'on embrasse  dans  son  ensemble  cette  vie  si  simple  et  si  pure,  cette série d'œuvres si variées, si originales, si poétiques, on se demande quel a été le trait de son caractère et de son génie qui le distingue nettement  de  tous  les  autres  écrivains  français;  comment  il  se  fait qu'il  soit  pour  ainsi  dire  unique  en  son  genre,  qu'il  n'ait  pas  eu d'ancêtres  et  qu'il  n'ait  pas  de  postérité  littéraire.  Il  faut  attribuer,  je crois, cette originalité si marquée à ce qu'il a conservé à travers l'âge mûr  et  jusqu'à  la  vieillesse quelque  chose  de  l'enfant;  ce  mot implique  dans  mon  esprit  un  éloge  et  non  un  blâme.  Les  Français, d'ordinaire,  n'ont  rien  de  l'enfant;  d'autres  peuples  au  contraire,  les races  germaniques  par  exemple,  en  conservent  toujours  quelque chose;  aussi  gardent-ils  bien  plus  la  fraîcheur  des  sentiments,  la jeunesse  du  cœur  et  l'intelligence  des  choses  simples  qui  sont  si souvent en même temps les choses profondes. Michelet avait en lui ce trait germanique qui, mêlé à une nature d'ailleurs toute française, fit  sa  grande  originalité.  Comme  l'enfant,  il  n'était  blasé  sur  rien;  il admirait,  s'étonnait,  trouvait  à  chaque  chose  une  beauté  ou  un intérêt  toujours  nouveaux;  il  se  livrait  tout  entier  à  l'émotion,  à l'affection  du  moment,  et  pouvait  transporter  sans  cesse  sa sympathie  d'un  objet  à  un  autre  sans  qu'elle  perdît  rien  de  sa vivacité et de sa fraîcheur. Comme l'enfant, il était toujours sincère, et c'était de l'abondance de son cœur que parlait sa bouche; comme l'enfant, il prenait toutes choses au sérieux, et n'avait pas ce qu'on appelle  le  sentiment  du  ridicule,  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'une frivolité  inintelligente  ou  une  moquerie  irrespectueuse;  comme l'enfant, il était souvent gai et jamais railleur, parfois triste et jamais découragé;  comme  l'enfant  enfin,  il  comprenait  les  choses  par intuition  plus  que  par  analyse,  et  d'un  simple  regard  pénétrait souvent  plus  profondément  dans  la  réalité  que  ne  l'aurait  fait  le critique la plus subtil. Ce qu'il a écrit dans le Peuple sur l'homme de génie peut s'appliquer à lui-même:

«Si vous étudiez sérieusement dans sa vie et dans ses œuvres ce mystère  de  la  nature  qu'on  appelle  l'homme  de  génie,  vous trouverez  généralement  que  c'est  celui  qui,  tout  en  acquérant  les dons du critique, a gardé les dons du simple… La simplicité, la bonté sont  le  fonds  du  génie,  sa  raison  première;  c'est  par  elles  qu'il participe  à  la  fécondité  de  Dieu…  Le  génie  a  le  don  d'enfance, comme  ne  l'a  jamais  l'enfant.  Ce  don,  c'est  l'instinct  vague, immense,  que  la  réflexion  précise  et  retient  bientôt,  de  sorte  que l'enfant  est  de  bonne  heure  questionneur,  épilogueur  et  tout  plein d'objections.  Le  génie  garde  l'instinct  natif  dans  sa  forte  impulsion, avec  une  grâce  de  Dieu  que  malheureusement  l'enfant  perd,  la jeune et vivace espérance.»

Michelet l'eut toujours dans le cœur, la jeune et vivace espérance. C'est  ce  qui  rend  la  lecture  de  ses  livres  si  bienfaisante.  On  oublie les défauts de l'enfant; sa vue seule fait aimer la nature et bénir la vie. Comment n'oublierions-nous pas les défauts de Michelet, quand nous apprenons de lui à aimer, à agir, à espérer?




APPENDICE I

 

MICHELET ÉDUCATEUR

 

Soit,  comme  professeur,  soit  comme  écrivain,  Michelet  a  donné toute sa vie à l'enseignement. Il n'a jamais voulu entrer dans la vie politique,  et  s'il  a  quitté  la  carrière  du  professorat,  ç'a  été  par contrainte et avec déchirement de cœur. C'est à l'École normale que son enseignement fut le plus fécond; ses ouvrages de cette période, l'Histoire romaine, les six premiers volumes de l'Histoire de France, sont les plus solides au point de vue de la science, les plus achevés au  point  de  vue  de  la  composition  et  du  style,  les  plus  riches  en fortes  pensées.  Ses  cours  se  composaient  de  vastes  aperçus  sur l'histoire universelle où il esquissait en traits rapides et vigoureux la physionomie de chaque civilisation et de chaque époque, et d'études de  détail  sur  quelques  points  spéciaux,  par  lesquelles  il  initiait  ses élèves  aux  recherches  d'érudition  et  aux  règles  de  la  critique.  Il joignait  à  ses  leçons  des  conseils  pratiques  à  ses  élèves  sur  la manière dont ils devaient comprendre leur tâche de professeurs, et profiter  de  leur  séjour  dans  les  lycées  de  province  pour  y  étudier, selon les ressources qu'offrirait leur résidence, soit les archives, soit l'histoire  locale,  soit  l'archéologie,  soit  même  les  patois.  Il  prenait plaisir à connaître l'origine et le lieu de naissance des jeunes gens qu'il  avait  devant  lui  et  en  qui  il  voyait  comme  un  abrégé  de  la France.  Il  se  donnait  tout  entier  à  ses  élèves,  et  à  leur  tour  ses élèves ont eu sur lui une influence bienfaisante. «Ils m'ont rendu, dit-il,  sans  le  savoir,  un  service  immense.  Si  j'avais,  comme  historien, un  mérite  spécial  qui  me  soutient  à  côté  de  mes  illustres prédécesseurs,  je  le  devrais  à  l'enseignement,  qui  pour  moi  fut l'amitié.  Ces  grands  historiens  ont  été  brillants,  judicieux,  profonds. Moi, j'ai aimé davantage.»—Il ajoute: «J'ai souffert davantage aussi. Les épreuves de mon enfance me sont toujours présentes, j'ai gardé l'impression  du  travail,  d'une  vie  âpre  et  laborieuse,  je  suis  resté peuple.» Cet amour de la jeunesse et cet amour du peuple, unis à l'amour  de  la  France,  ont  été  l'inspiration  même  de  sa  vie,  et  c'est pour cela qu'il a été essentiellement un éducateur. «Quelle est, dit-il, la  première  partie  de  la  politique?  L'éducation.  La  seconde? L'éducation.  Et  la  troisième?  L'éducation.»  S'il  a  écrit  l'Histoire  de France,  c'est  pour  donner  à  la  jeunesse  et  à  la  nation  une conscience plus nette de la patrie, pour enseigner la patrie «comme dogme  et  principe,  puis  comme  légende.»  La  patrie  était  en  effet pour  lui  une  religion,  celle  du  dévouement  et  de  la  fraternité.  Il  se regardait comme le révélateur de l'âme de la France, «de son génie pacifique  et  vraiment  humain.»—«Que  ce  soit  là  ma  part  dans l'avenir  d'avoir,  non  pas  atteint,  mais  marqué  le  but  de  l'histoire… Thierry  y  voyait  une narration  et  M.  Guizot  une analyse.  Je  l'ai nommée résurrection  et  ce  nom  lui  restera.»  Grâce  en  effet  à  une érudition  solide  et  à  une  imagination  d'une  puissance  et  d'une fraîcheur  incomparables,  il  a  fait  vraiment  revivre  la  France  du moyen  âge,  et  surtout  il  a  réussi  par  la  force  de  sa  sympathie  à rendre la voix à ces masses populaires anonymes, à ces souffrants, ces  persécutés,  ces  déshérités  qui  fout  l'histoire  et  pour  lesquels l'histoire  est  ingrate.  Les  deux  points  culminants  de  l'histoire  de France  étaient  pour  lui  ce  qu'il  appelait  ses  deux rédemptions, Jeanne d'Arc et la Révolution. Il a consacré à l'une un volume qui est son  chef-d'œuvre,  et  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature française, à la seconde un ouvrage en sept volumes.

Il  aborda  l'histoire  de  la  Révolution  avec  un  sentiment d'enthousiasme  mystique,  vers  1845,  peu  après  la  mort  de  sa première  femme:  il  s'y  prépara  dans  une  sorte  de  recueillement ascétique.  Il  prévoyait  des  révolutions  politiques,  peut-être  des guerres européennes, il voulait rapprocher les classes, enseigner à la bourgeoisie l'amour du peuple, enseigner à tous «l'élan de 92, la gloire  du  jeune  drapeau  et  la  loi  de  l'équité  divine,  de  la  fraternité, que la France promulgua, écrivit de son sang.» Le Peuple, paru en 1846,  fut  la  préface  de  l'Histoire  de  la  Révolution,  dont  le  premier volume est de 1847.

Composée dans cet esprit, cette histoire, qui repose pourtant sur des  recherches  très  sérieuses  et  très  neuves,  a  plutôt  les  allures d'une épopée, et de la prédication enflammée d'un apôtre.

Si  à  cette  époque  le  côté  lyrique,  imaginatif  et  mystique  de  son talent prit un développement excessif, on doit l'attribuer en partie aux circonstances  politiques,  aux  agitations  religieuses  et  sociales  qui ont précédé la Révolution de 1848, mais aussi au théâtre nouveau où  son  enseignement  était  transporté  depuis  1838,  au  Collège  de France. Là, avec ses collègues Quinet et Mickiewicz, il formait une sorte de triumvirat professoral; entouré d'une jeunesse ardente, plus avide d'émotions que de science, pénétré de la gravité des temps, il se crut appelé à une sorte d'apostolat social et moral. Il en sortit des œuvres  d'une  rare  éloquence,  pleines  d'aperçus  ingénieux  et profonds; son génie ne perdit rien de son éclat et de sa puissance, mais la sérénité et l'équilibre de son esprit furent troublés. Les onze derniers volumes de son Histoire de France sont moins une histoire complète  et  suivie  qu'une  série  d'aperçus  tantôt  brillants,  tantôt profonds  sur  les  XVIe,  XVIIe  et  XVIIIe  siècles.  De  plus  il  s'était  fait dans son esprit une réaction excessive contre le moyen âge, contre le catholicisme et contre la royauté, et l'on ne trouve pas dans ces derniers  volumes,  ni  dans  l'Histoire  du  XIXe  siècle,  ni  dans  la Sorcière, la même largeur de sympathie, la même équité qu'il avait montrées dans ses premières œuvres.

Les tristesses de l'histoire, les hontes de l'ancien régime devinrent pour  lui  comme  un  cauchemar  qui  s'ajoutait  aux  tristesses  et  aux hontes  des  premières  années  du  second  empire  pour  remplir  son cœur  d'amertume  et  noircir  son  imagination.  Les  études  d'histoire naturelle  furent  pour  lui  un  rafraîchissement  et  un  cordial  et  il retrouva  dans  ses  livres  l'Oiseau,  l'Insecte,  la Mer,  l'équilibre  qu'il avait  perdu  et  le  plein  épanouissement  de  son  génie.  En  même temps  il  ne  perdait  pas  de  vue  la  tâche  d'éducateur  qu'il  s'était donnée. L'Amour  et  la Femme,  malgré  des  crudités  inutiles  et  des puérilités choquantes, sont des livres d'une haute inspiration, écrits pour  montrer  dans  la  famille  et  dans  la  femme  la  base  de  toute éducation  et  de  toute  société.  Dans  la Bible de l'Humanité  il  voulut extraire de toutes les religions, et surtout des civilisations antiques, les  plus  hautes  idées  de  morale  et  de  vertu,  les  exemples  les  plus propres à fortifier la conscience moderne, écrire un livre d'édification laïque;  malheureusement,  les  chapitres  sur  le  judaïsme  et  le christianisme sont conçus dans un esprit hostile et injuste, et ne font pas ressortir ce que ces religions ont apporté au trésor commun des grandes  idées  et  des  grands  sentiments  de  l'humanité.  Enfin  il  a résumé  dans Nos Fils  ses  idées  pédagogiques,  ses  espérances  et ses projets de réforme pour la France.

Il  est  très  difficile  de  tirer  des  livres  de  Michelet  une  doctrine pédagogique  précise,  logique  et  aboutissant  à  des  conclusions nettes.  Il  n'est  ni  un  philosophe  théoricien,  ni  un  réformateur pratique; il est un semeur et un excitateur d'idées, un prédicateur qui s'adresse  au  cœur  et  à  l'imagination  autant  qu'à  la  raison.  Il n'expose  pas  un  système;  il  exprime  des  aspirations,  des  désirs;  il ouvre des perspectives.

Le  principe  philosophique  de  toute  sa  pédagogie  est  l'idée  de Rousseau,  l'idée  de  la  bonté  foncière  de  la  nature  humaine.  L'âme humaine  naît  innocente  et  contient  en  elle  les  éléments  de  tout développement intellectuel et moral. L'éducation ne doit pas être une contrainte, elle n'a pas pour objet de réprimer ou de châtier, mais de diriger  l'homme  dans  ses  voies  normales,  de  le  placer  dans  les conditions  où  il  fera  naturellement  le  bien;  l'instruction  ne  doit  pas être une chose étrangère qu'on impose au cerveau de l'enfant, elle est le développement normal des énergies naturelles du cerveau, à qui on donne à mesure les aliments nécessaires à leur croissance. Aussi  Michelet  fait-il  une  critique  sévère  de  l'enseignement  des écoles  catholiques,  aussi  bien  des  écoles  des  jansénistes  que  de celles  des  jésuites,  qui  partent  toutes  de  l'idée  de  la  chute,  et  il s'attache à faire connaître et à développer les théories de Coménius, de  Rousseau,  de  Pestalozzi  et  de  Frœbel.  L'enthousiasme  de Michelet pour ce dernier et pour son élève, madame de Marenholtz, ce qu'il a écrit sur eux dans Nos Fils, ce qu'il disait d'eux dans ses conversations,  a  beaucoup  contribué  à  la  popularité  qui  s'est attachée en France au système de Frœbel, souvent plus admiré que connu.

Si  le  point  de  départ  de  l'éducation  est  la  bonté  naturelle  de l'homme,  le  but  de  l'éducation  est  de  former  l'homme  pour  l'action. Voltaire,  Vico,  Daniel  de  Foë  ont  proclamé  au  XVIIIe  siècle  ce principe  que  l'homme  est  fait  pour  l'action,  se  sauve  par  l'action. Optimisme  et  liberté,  tels  sont  les  deux  idées  fondamentales  de  la pédagogie de Michelet. Mais il faut que cette liberté soit dirigée, que cette  action  ait  un  objet.  Cet  objet,  c'est  la  justice.  L'ancien  régime reposait sur l'idée de la grâce, de la faveur; c'est aussi le fondement de l'éducation catholique. La Révolution a remplacé le principe de la grâce  par  celui  de  la  justice,  qui  est  identique  à  la  fraternité. Optimisme et liberté sont les bases de l'éducation; optimisme, liberté et justice sont les bases de la société.

L'éducation  pour  Michelet  commence  avant  la  naissance.  Il  veut que la mère se sanctifie pour ainsi dire pour l'enfant qu'elle va mettre au  monde,  et  il  insiste  beaucoup  sur  les  influences  inconscientes, sur la prédestination physiologique qui se transmettent des parents aux  enfants.  L'harmonie  dans  la  famille,  des  mœurs  conjugales austères, le sentiment de la responsabilité chez les parents, sont les points de départ de toute éducation. Le père enseigne à l'enfant par son exemple le dévouement; il lui parle de la justice et de la patrie; la mère  enseigne  à  l'enfant  l'union  du  devoir  et  de  l'amour,  en  lui apprenant à admirer son père.

Après  ces  premières  impressions  familiales  viennent  l'éducation physique, l'éducation morale, l'éducation intellectuelle.

Michelet  insiste  beaucoup  sur  l'éducation  physique,  sur  les exercices du corps, sur la nécessité de laisser les forces de l'enfant se développer en toute liberté. Il y revient à plusieurs reprises dans ses écrits; il exhorte surtout les habitants des villes à conduire leurs enfants soit sur les montagnes, soit au bord de la mer. Il appelle les bains de mer la vita nuova des nations.

L'éducation  morale  a  essentiellement  pour  objet,  aux  yeux  de Michelet, de développer l'amour de la nature et celui de la patrie. Il confond  ces  deux  sentiments  avec  la  religion  elle-même.  «Il  faut dans cet enfant fonder l'homme, créer la vie du cœur. Dieu d'abord, révélé  par  la  mère,  dans  l'amour  et  dans  la  nature.  Dieu  ensuite, révélé par le père dans la patrie vivante, dans son histoire héroïque, dans  le  sentiment  de  la  France.»  Il  faut  que  l'enfant,  aime  les animaux,  les  plantes,  tout  ce  qui  a  vie,  qu'il  aime  la  nature  elle-même  comme  une  mère  invisible  et  présente;  qu'il  aime  la  patrie comme  une  personne  vivante,  visible  dans  les  grandes  œuvres  où s'est déposée la vie nationale. Michelet ne veut pas qu'on parle trop tôt  à  l'enfant  de  Dieu.  Dieu  ne  doit  apparaître  à  l'enfant  que  quand l'idée  de  justice  est  née,  comme Dieu  de  justice.  Le  père  loue  en Dieu la Loi du monde, la mère le prie comme la Cause aimante. Bien que Michelet, en vertu même du rôle qu'il donne à la justice, fasse du devoir la base de la morale et incarne dans les parents l'idée du devoir,  on  voit  dans  toutes  ses  œuvres  que  l'idée  mystique  de  la nature et de la patrie, considérées comme objet d'un culte, était au fond sa préoccupation dominante.

Quant  à  l'éducation  intellectuelle,  les  deux  points  sur  lesquels Michelet  insiste  le  plus  sont:  1°  la  nécessité  de  ne  pas  surcharger l'esprit  des  enfants,  de  ne  pas  les  accabler  par  trop  d'heures  de travail.  «La  quantité  du  travail  y  fait  bien  moins  qu'on  ne  croit;  les enfants n'en prennent jamais qu'un peu tous les jours; c'est comme un vase dont l'entrée est étroite; versez peu, versez beaucoup, il n'y entrera  jamais  beaucoup  à  la  fois;»  2°  la  nécessité  de  mettre  de l'harmonie dans les facultés de l'enfant en n'en faisant pas une pure machine  intellectuelle,  en  faisant  des  connaissances  un  tout organique.  Pour  la  première  éducation,  il  veut  avec  Frœbel développer le talent créateur de l'enfant, lui apprendre à s'approprier le monde et à associer ses idées par l'action; puis avec Coménius, avec  Pestalozzi,  avec  Frœbel,  il  recommande  la  méthode  intuitive, qui  met  les  choses  avant  les  mots;  avec  Pestalozzi,  il  voudrait associer le travail manuel au travail intellectuel, un enseignement qui réunît  l'agriculture,  le  métier  et  l'école.  Enfin,  dans  ses  vues  de réformes pour l'Université, dont il vante du reste les mérites solides et modestes, il demande qu'on rende l'enseignement plus simple et plus  général,  qu'on  fasse  comprendre  les  liens  qui  unissent  les sciences,  qu'on  développe  l'homme  physique,  qu'on  mette  en rapport le collège, les écoles industrielles, les écoles agricoles. Il est difficile de tirer des idées pratiques très claires des chapitres de Nos Fils  qui  traitent  de  ces  derniers  points,  ainsi  que  de  ceux  qui  sont consacrés aux écoles de droit et de médecine; mais on peut dire en résumé  que  la  conception  de  Michelet  en  matière  d'éducation  est l'éducation encyclopédique que Rabelais fait donner à Gargantua. Il veut  une  éducation  qui  songe  au sujet,  à  l'homme,  au  lieu  de  ne songer qu'à un des objets de l'enseignement, à la science.

Les  idées  de  Michelet  sur  l'éducation  ne  se  bornent  pas  à l'enfance  et  à  la  jeunesse,  elles,  s'étendent  à  la  nation  entière,  au peuple surtout qui, à tant d'égards, reste enfant et enfant négligé. Il voudrait que les jeunes gens de la bourgeoisie se fissent les apôtres de l'union entre les classes en s'occupant de l'instruction populaire, que  les  écoles,  devenues  écoles  libres,  dépendant  seulement  des communes, fussent à tous les degrés de l'enseignement accessibles à tous les jeunes gens sans distinction de fortune d'après le mérite seul;  enfin  que  la  commune  jouât  dans  la  vie  nationale  un  rôle beaucoup  plus  grand  qu'aujourd'hui,  que  chacun  consacrât  à l'association  communale  le  meilleur  de  ses  forces.  Il  faisait  à  cet égard  de  beaux  rêves.  Il  imaginait  une  société  où  l'enseignement serait  la  fonction  de  tous  ou  presque  tous,  «où  l'on  profiterait  de l'élan  du  jeune  homme,  du  recueillement  du  vieillard,  de  la  flamme de l'un, de la lumière de l'autre». Il désirait surtout que l'on créât des fêtes  populaires,  des  fêtes  nationales,  même  des  fêtes internationales «qui dilatent le cœur», qui enseignent le patriotisme, la  fraternité,  des  fêtes  semblables  à  celles  de  la  Grèce.  Comme  il avait  été  le  premier  à  retrouver  et  à  raconter  ce  qu'avaient  été  les fédérations en 1790, il gardait l'espoir de voir un jour jaillir du cœur des  peuples  des  fêtes  exerçant  une  action  morale  sur  ceux  qui  y prendraient part. Théâtres, concerts, banquets, il voulait de grandes manifestations  de  la  vie  collective  unissant  les  classes  et  les moralisant  toutes.  Il  a  tracé  à  la  fin  du Banquet  un  admirable programme  de  ces pia vota  si  différents  de  la  réalité.  Il  demandait aussi  que  l'on  fît  pour  le  peuple  des  livres  qui  lui  donnassent  sous une  forme  très  simple,  mais  élevée  et  belle,  non  enfantine,  une nourriture intellectuelle solide et saine, des livres d'action, des bibles du  travail  (récits  de  voyages,  biographies  des  grands  inventeurs, etc.) des livres de morale, et surtout la Bible de la France. Lui-même avait écrit le Peuple et la Bible de l'humanité, mais il sentait que sa langue n'était pas accessible au peuple et il en souffrait.

Michelet  a  pourtant  écrit  une  de  ces  Bibles  populaires,  c'est  sa Jeanne d'Arc. Tous peuvent la lire et la comprendre. Les livres tels qu'il  les  désirait  commencent  à  naître,  et  il  aura  contribué  à  leur éclosion.  Si  ce  grand  écrivain  était  trop  original  pour  avoir  à proprement  parler  des  disciples,  il  aura  exercé  néanmoins  une puissante  et  durable  influence,  dans  la  science,  dans  la  politique, dans  l'éducation,  dans  les  mœurs  publiques:  il  aura  été  un éducateur. Nul ne l'aura lu et goûté sans s'être senti plus pénétré de ses  devoirs  envers  l'enfance,  envers  le  peuple,  envers  la  patrie, sans aimer davantage l'humanité et la justice.
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LE JOURNAL INTIME DE MICHELET[87]

 

Si  la  France  possède  une  série  si  riche  et  si  admirable  de correspondances et de mémoires, c'est que notre race a le goût et le don  de  l'observation  psychologique,  et  que  toute  observation psychologique  est  plus  ou  moins  une  confession.  Le  talent  de s'observer et de se raconter soi-même n'est-il pas un des mérites les moins contestés de nos écrivains?

D'autres  peuples  ont  pu  nous  disputer  la  première  place  dans  la poésie lyrique, dans la philosophie ou l'art dramatique: nul ne nous a refusé la gloire d'avoir donné au monde les premiers des moralistes. Pourquoi  Montaigne  reste-t-il  éternellement  jeune?  Pourquoi  lit-on plus  les Pensées  que  les Provinciales,  madame  de  Sévigné  que Bossuet,  les Confessions  que  le Contrat  social?  C'est  qu'on  n'a encore  rien  trouvé  de  plus  intéressant  pour  l'homme  que  l'homme même. Pascal a beau railler Montaigne, il est heureux en le lisant de trouver  un  homme  là  où  il  s'attendait  à  voir  un  auteur.  Il  n'est  pas nécessaire qu'un auteur de mémoires ait été illustre par ses actions ou par ses écrits pour que l'histoire de son âme nous intéresse. Peu importe  que  Joubert  n'ait  été  connu  de  son  vivant  que  d'un  petit cercle d'amis s'il a laissé, dans ses Pensées et dans ses Lettres, des trésors  d'observations  morales.  Peu  importe  qu'Amiel  ait  vécu  une vie obscure et monotone, que Marie Baschkirtseff n'ait pu donner la mesure  de  son  talent  d'artiste,  si  l'un  a  décrit  avec  une  émotion éloquente  et  avec  une  rare  puissance  d'analyse  les  inquiétudes intellectuelles et morales de son âme et de l'âme d'une foule de ses contemporains,  et  si  l'autre  met  à  nu,  avec  une  audace  ingénue, tous les secrets d'un cœur de jeune fille russe, nous instruisant à la fois sur son sexe et sur sa race.

Ces confidences prennent, il est vrai, une toute autre valeur quand elles sont faites par un homme qui est célèbre par ses actes ou par ses livres. Elles nous permettent, même quand elles ne sont pas tout à fait sincères, de pénétrer dans l'intimité de son être moral, de saisir les mobiles de ses actions ou les germes de ses idées. Elles nous le montrent,  sinon  tel  qu'il  a  été,  du  moins  tel  qu'il  aurait  voulu  être; elles  nous  font  comprendre  l'unité  fondamentale  qui  relie  les manifestations  successives  et  quelquefois  contradictoires  en apparence  de  son  activité.  Combien  ces  confidences  deviennent précieuses  quand  elles  n'ont  pas  été  écrites  après  coup  pour expliquer ou corriger le passé et en pensant au public, mais au jour le  jour,  et  pour  soi  seul!  Elles  acquièrent  enfin  un  prix  infini  quand elles remontent à la première jeunesse, aux années où l'on cherche encore sa voie, où l'avenir s'ouvre, libre, indéterminé, immense, où ni  la  célébrité  ni  l'opinion  ne  dictent  les  attitudes  et  les  paroles,  où l'on se laisse voir d'autant plus naïvement, qu'inconnu de tous, on ne se connaît pas bien encore soi-même.

Nous avons la chance heureuse de posséder des confidences de cette nature laissées par l'écrivain le plus original de notre siècle, par celui  dont  l'œuvre  porte  le  plus  fortement  l'empreinte  de  sa sensibilité personnelle, par Michelet.

Pour  bien  le  comprendre,  pour  bien  le  goûter,  pour  le  suivre  à travers  les  évolutions  de  ses  idées  et  les  soubresauts  de  ses émotions, il faut ne jamais séparer sa personne de ses ouvrages; il cherche lui-même cette communication directe avec son lecteur; il le prend  pour  confident  de  ses  joies  et  de  ses  tristesses,  de  ses espérances et de ses découragements; il lui parle comme un maître à un élève, comme un père à un fils, comme un ami à un ami.

L'unité de son œuvre, si variée de sujets et d'inspirations, parfois même  incohérente  aux  yeux  de  l'observateur  superficiel,  doit  être cherchée  dans  sa  vie  et  dans  son  cœur.  C'est  ce  qui  fait l'inestimable valeur des souvenirs personnels qu'il nous a laissés et que  sa  veuve,  fidèle  dépositaire  de  sa  pensée,  a  pieusement recueillis,  coordonnés  et  publiés.  Elle  a  publié  trois  volumes  de voyages  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Flandre,  en Hollande, en Suisse[88]; en 1884, elle nous a donné Ma Jeunesse qui  contenait  toute  l'histoire  de  l'enfance  et  de  l'adolescence  de Michelet jusqu'à sa vingt-deuxième année; en 1888, elle nous a fait connaître le Journal intime que Michelet a écrit de 1820 à 1822, et le journal  de  ses  lectures  et  de  ses  projets  de  travaux  littéraires  de 1818 à 1829.

Malgré  l'intérêt  et  la  beauté  de Ma  Jeunesse,  bien  qu'elle contienne le récit infiniment touchant des premiers rêves d'amour et des premières déceptions du futur auteur de la Femme, Mon Journal a  encore  beaucoup  plus  de  prix  à  nos  yeux.  Les  pages  de Ma Jeunesse,  qui  sont  les  plus  importantes  pour  l'intelligence  du développement  moral  et  intellectuel  de  Michelet,  celles  qui  se rapportent à son enfance, et à ses débuts au collège, nous étaient déjà  connues,  dans  ce  qu'elles  ont  d'essentiel,  par  la  préface  du Peuple;  de  plus,  l'ouvrage  se  compose  de  fragments  écrits  à diverses  époques  et  qu'il  a  fallu  rapprocher,  coordonner  et compléter. Avec quelque discrétion et quelque piété qu'aient été faits ces  raccords,  ils  ont  suffi  pour  qu'on  y  ait  vu  une  sorte  de collaboration  et  de  remaniement. Mon  Journal,  au  contraire,  a  été écrit  au  jour  le  jour,  et  nous  le  possédons  tel  qu'il  a  été  écrit;  il  se rapporte  à  une  époque  de  la  vie  de  Michelet  sur  laquelle  nous  ne connaissions  rien  et  qui  a  été  d'une  importance  capitale  pour  son avenir  intellectuel,  celle  qui  s'étend  entre  sa  sortie  du  lycée  et  son entrée  dans  le  professorat,  entre  ses  premiers  chagrins  d'amour  et son  mariage,  entre  ses  derniers  devoirs  d'écolier  et  ses  premiers livres. Ces années 1820 à 1822 sont pour Michelet ce que sont pour Wilhelm  Meister  ses Lehrjahre,  ses  années  d'apprentissage, apprentissage  de  la  vie,  apprentissage  de  la  pensée  et  du  style. C'est pendant ces années-là que Michelet a reçu les impressions qui ont  donné  à  son  caractère  et  à  son  esprit  le  pli  définitif;  c'est  alors qu'il a pris conscience de sa valeur et fixé sa vocation. Mon Journal nous initie à ce travail intérieur et aux circonstances décisives qui en ont  été  l'occasion.  Nous  assistons  à  l'ensemencement  d'un  sol  qui devait  porter  plus  tard  de  si  riches  moissons.  Le  champ  que  nous n'avons  connu  jusqu'ici  qu'à  l'heure  de  la  récolte,  nous  le  voyons maintenant au moment du labour; nous suivons des yeux les sillons profonds qu'y ont creusés les passions, la douleur et le travail; nous reconnaissons  parmi  les  graines  que  le  semeur  y  jette  à  pleines mains toutes celles qui germeront plus tard.

Il  y  a  deux  périodes  dans  ces  années  d'apprentissage.  La première  est  remplie  par  l'amitié  de  Michelet  pour  Poinsot;  dans  la seconde, Michelet cherche dans le travail et l'activité intellectuelle un remède à la douleur poignante causée par la mort de son ami. C'est un  roman  que  l'amitié  de  Michelet  pour  Poinsot.  Cruellement  déçu dans son amour pour Thérèse, maintenant mariée en province, mais gardant au fond du cœur la blessure encore saignante, instruit par la lamentable destinée de Marianne[89] des conséquences qu'entraîne pour  la  femme  la  légèreté  égoïste  de  l'homme,  il  s'était  imposé  les règles  morales  les  plus  sévères,  non  par  obéissance  à  des préceptes  abstraits  ou  à  une  loi  religieuse,  mais  par  compassion pour la femme et par respect pour lui-même. Il se voue tout entier au travail et à l'amitié. Mais dans cette âme passionnée, l'amitié prend bien vite toute l'intensité de l'amour. Poinsot est pour lui un autre lui-même;  il  y  a  entre  eux  de  telles  ressemblances  qu'il  voit  là  «une méprise du Démiourgos  qui  a  réalisé  deux  fois  l'exemplaire  éternel de  la  même  âme,  pour  parler  comme  Platon».  Appelés  à  des vocations  toutes  différentes,  puisque  Poinsot  faisait  ses  études  de médecine, ils sont bientôt séparés après avoir vécu deux ans côte à côte.  Poinsot  est  interne  à  Bicêtre,  et  désormais  tout  l'intérêt  de  la vie  se  concentre  pour  Michelet  dans  ses  visites  à  son  ami  et  dans les  lettres  qu'ils  échangent.  L'éloignement  fait  pour  cette  amitié  ce qu'il aurait fait pour un amour: «c'est le soufflet de la forge». C'est le cœur  plein  d'attendrissement  que  Michelet  suit  le  chemin  de  la barrière  de  Fontainebleau,  qu'avant  d'entrer  à  Bicêtre,  il  contemple sa fenêtre. C'est avec ravissement qu'au retour, il pense à son ami, à leurs entretiens, à leurs promenades.

Cette  amitié  lui  paraît  supérieure  à  l'amour:  «avec  un  ami,  on arrive  bientôt  à  se  répandre,  et  délicieusement,  sur  les  questions générales,  ce  qu'on  ne  fait  guère  avec  une  femme  qu'on  aime»; l'amitié  développe,  au  lieu  de  l'éteindre,  l'amour  de  l'humanité. Poinsot, nature élevée et pure, qui «unissait la maturité de la raison à la simplicité du cœur», était malheureusement d'une santé délicate que le travail usa rapidement. Michelet devine le premier le mal qui ronge; il en suit les progrès avec une clairvoyance passionnée, et il sent s'éveiller en lui pour son ami malade, devenu son enfant, une tendresse  paternelle.  La  lente  agonie  de  Poinsot  est  une  agonie morale pour Michelet et, quand Poinsot expire, le 14 février 1821, il lui semble être frappé à mort:

«À l'entrée du cimetière, la vue des arbres hérissés de glaçons me déchira  de  nouveau.  C'était  donc  à  cette  nature  hostile  que  nous allions  le  remettre,  l'abandonner  pour  toujours!  Comment  dire  mes angoisses  pendant  que  nous  montions  lentement  cette  allée funèbre? Mais l'instant le plus cruel, où je me sentis étouffé, écrasé d'une douleur sans nom, ce fut celui de la descente dans la fosse. La bière, mal dirigée, y tombait avec des secousses, des heurts aux parois, qui me semblaient pour ce pauvre corps livré sans défense autant de coups et de meurtrissures… Puis ce fut d'entendre la terre durcie  par  la  gelée  retomber  rapidement  sur  le  cercueil,  et  le  bruit caverneux  qu'il  rendait,  comme  une  réclamation,  une  plainte désolée. Le verset tout entier du psaume me revenait: «Du fond de la tombe, Seigneur, j'ai crié vers toi. De profundis clamavi».

Cette  amitié  si  sérieuse,  si  tendre,  si  forte,  a  été  peut-être  le sentiment  le  plus  puissant  qu'ait  jamais  éprouvé  Michelet,  celui  à coup  sûr  qui  a  eu  l'influence  la  plus  durable  sur  son  être  moral.  Il songeait sans doute aux heures passées auprès de Poinsot mourant quand  plus  tard  il  comparait  la  mort  au  balancier  qui,  en  tombant, donne à la médaille son effigie: «le misérable cœur en reste marqué pour  jamais».  C'est  de  cette  amitié  qu'il  a  dit:  «Une  âme  entre  un jour  dans  l'atmosphère  d'une  autre  âme,  attirée  par  cette mystérieuse puissance d'attraction dont nous subissons la loi aussi bien que les étoiles; au même instant la vie de chacune de ces âmes se  trouve  doublée.  Ces deux  qui  vont  ensemble  (Dante),  entraînés désormais  dans  le  courant  rapide  qui  emporte  les  mondes,  vont comme  eux,  s'empruntant,  se  rendant  sans  cesse,  sans  se confondre  jamais.»  Michelet  revoit  Poinsot  en  songe,  et  il  trouve dans ces apparitions des raisons nouvelles de croire à l'immortalité. Il  a  dû  en  grande  partie  à  ces  relations  avec  Poinsot  son perfectionnement  moral,  ses  idées  sur  l'amitié  et  sur  la  mort.  Son admiration  pour  son  ami  était  telle  qu'il  le  voulait  parfait,  et  qu'il désirait  être  lui-même  parfait  pour  être  digne  de  lui.  S'améliorer mutuellement,  tel  est  le  but  que  se  proposent  dans  leurs conversations et dans leurs lettres ces deux jeunes sages de vingt et de  vingt-deux  ans,  et  nul  doute  qu'ils  aient  puisé  dans  leurs entretiens  mutuels  cette  haute  conception  de  l'amour,  cette  horreur de toute frivolité, ce goût de la solitude «qui leur a donné l'amour du bien».  Poinsot  mort,  Michelet  n'a  plus  eu  d'ami,  j'entends  d'ami uniquement  aimé.  Poret,  «son  bon  ourson»,  lui  était  trop  inférieur. Quinet  fut  un  compagnon  d'armes  plutôt  qu'un  ami.  Mais  l'amitié resta  pour  Michelet  un  sentiment  sacré  entre  tous.  Il  se  reconnaît une  seule  supériorité  sur  les  autres  historiens  contemporains,  c'est «d'avoir  aimé  davantage»,  parce  que  pour  lui  «l'enseignement  fut l'amitié».  Il  nous  montre  les  communes  de  Flandre  fondées  sur l'amitié.  La  Révolution  se  résumait  pour  lui  dans  les  fédérations,  et les fédérations étaient la grande Amitié.

Enfin  la  perte  de  Poinsot  a  enraciné  et  approfondi  en  lui  un sentiment qui y était déjà très fort: l'amour de la mort. Non pas cet amour de la mort désespéré et gémissant que prêchent, ressentent ou  affectent  les  pessimistes  contemporains,  mais  un  amour  viril, plein  de  tendresse,  de  foi  et  d'espérance,  qui  voit  dans  la  mort  la condition  même  de  la  vie  et  le  passage  à  un  meilleur  avenir.  Il  lui semble naturel de dire en même temps: «J'aime la mort» et: «Nous sommes nés pour l'action». Ce n'est pas la mort seulement, c'est les morts qu'il aime. Dans ses incessantes promenades et ses longues visites au Père-Lachaise, il ne s'arrête pas seulement aux tombes de ceux  qu'il  a  aimés,  il  donne  de  l'eau  et  des  fleurs  à  des  tombes négligées; il a pitié des morts inconnus et oubliés. Il converse avec eux comme il converse avec l'âme de Poinsot «son cher enfant».

Cet amour pour les morts n'est-il pas entré pour beaucoup dans la vocation  historique  de  Michelet?  dans  la  manière  même  dont  il  a compris l'histoire? N'a-t-il pas voulu être la conscience et la voix des foules  anonymes,  victimes  obscures  qui  ont  fait  l'histoire,  et  que l'histoire  oublie?  N'est-ce  pas  à  ces  foules,  aux  héros  méconnus, qu'il  a  voué  toutes  ses  sympathies?  N'est-il  pas  descendu  en justicier compatissant dans les nécropoles du passé pour rappeler à la  vie  ceux  qui  y  dormaient  un  sommeil  séculaire?  N'est-ce  point parce  qu'il  a  été  guidé  et  inspiré  par  l'amour  pour  les  morts  qu'il  a donné  à  l'histoire  le  nom  gravé  aujourd'hui  sur  son  tombeau: Résurrection? Poinsot disparu, Michelet a généralisé et répandu sur l'humanité les sentiments qu'il avait concentrés sur son ami. Dans sa vie entière ont retenti les échos de cette passion de sa jeunesse.

Si  l'amitié  l'avait  consolé  de  l'amour  déçu,  il  se  jeta  avec  fureur dans l'activité intellectuelle quand il fut privé des joies quotidiennes de  l'amitié.  Au  roman  de  l'amitié  succède  le  roman  des  idées,  car tout  chez  lui,  l'intelligence  même,  est  sentiment  et  passion.  C'est  à cette  époque  que  s'applique  le  mot  mis  par  madame  Michelet  en épigraphe  au  volume:  «Les  passions  intellectuelles  ont  dévoré  ma jeunesse.»  De  1821  à  1828,  son  cerveau  est  en  ébullition,  les projets d'ouvrages s'y pressent et s'y entrecroisent; il ne démêle que lentement  sa  vraie  voie.  C'est  vers  la  philosophie  qu'il  se  tourne d'abord  ou  plutôt  vers  l'histoire  philosophique.  Il  se  nourrit  des philosophes,  de  Condillac,  de  Gérando,  de  Destutt  de  Tracy,  de Kant,  de  Dugald  Stewart;  il  enseigne  d'abord  la  philosophie  en même temps que l'histoire à l'École normale et son rêve est d'allier «la science de Dieu à la science de l'homme». Il travaille longtemps au  plan  d'un  grand  ouvrage  sur  le Caractère  des  peuples  cherché dans leur vocabulaire.  Il  traduit Vico;  il  scrute  les Origines  du  droit. Mais on sent le goût de la réalité concrète qui le saisit et l'entraîne. Après  avoir  préparé  une  sorte  d'histoire  de  l'Église  et  de  la civilisation,  il  se  contente  d'écrire  les Mémoires  de  Luther;  il compose  le Précis  d'histoire  moderne;  et  on  voit  s'élaborer  par fragments  ce  qui  deviendra  plus  tard  l'histoire  de  France.  Au moment  où  s'arrête  le Journal  des  idées,  il  va  commencer  son Histoire  romaine.  Ce  n'est  que  trente  ans  plus  tard  qu'il  reviendra aux préoccupations de sa jeunesse et que, dans une série de livres de  science  et  de  poésie  tout  à  la  fois,  il  donnera  un  corps  à  une partie des conceptions philosophiques et cosmogoniques d'autrefois.

Si  l'histoire  de  l'amitié  avec  Poinsot,  si  le Journal  de  mes  idées, nous  aident  à  savoir  et  à  comprendre  quelles  ont  été  les  sources d'inspiration de Michelet, le Journal intime n'est pas moins précieux pour  connaître  dans  quelles  conditions,  sous  quelles  influences  se sont  formés  son  caractère  et  son  talent,  car  on  ne  peut,  chez  lui, séparer l'homme de l'écrivain.

Chose singulière et bien faite pour démentir ceux qui maudissent les  règles  comme  des  entraves  au  génie  et  qui  croient  que l'irrégularité  dans  la  conduite  de  la  vie  et  le  caprice  dans  le  travail développent  l'originalité,  cet  écrivain,  primesautier  et  original  entre tous,  s'est  soumis  tout  jeune  à  la  plus  étroite  des  disciplines;  cet homme,  qui  a  uni  en  lui  la  sensibilité  éperdue  de  Diderot  à  la nervosité  exaspérée  de  Saint-Simon,  s'est  formé  en  menant  la  vie d'un disciple de Port-Royal.

Donnant  sept  heures  de  leçons  par  jour,  il  se  levait  à  quatre heures pour avoir deux heures de travail avant de quitter la maison. Le  soir,  le  jeudi,  le  dimanche,  il  trouvait  encore  quelques  heures  à donner à la lecture, et il avait pris l'habitude d'emporter toujours avec lui  un  livre  pour  lire  en  marchant.  Quelques  promenades  au  Père-Lachaise et dans le bois de Vincennes, ses courses à Bicêtre quand Poinsot  vivait  encore,  c'étaient  là  ses  seules  récréations.  Quelques visites à ses maîtres, à M. Leclerc, à M. Villemain, à M. Andrieux, ou aux parents de ses élèves, faisaient toute sa vie mondaine. Dans la maison  même  où  il  habitait,  entre  son  père,  la  vieille  madame Hortense  et  les  pensionnaires,  parmi  lesquels  était  mademoiselle Rousseau  qui  devint,  en  1824,  sa  femme,  il  vivait  très  retiré  et solitaire,  avec  ses  livres  et  ses  pensées,  se  répétant  le  mot  de l'Imitation:  «Je  me  suis  souvent  repenti  d'avoir  été  parmi  les hommes,  jamais  d'être  resté  seul.»—«J'achève  l'apologie  de Socrate, dit-il ailleurs, et je m'enfonce avec une joie sauvage dans la solitude  et  l'abstinence  absolue.»—«La  plénitude  du  cœur  ne s'obtient qu'avec le recueillement de la solitude. Les puissances de l'âme  et  de  la  volonté  ne  se  rencontrent  guère  chez  ceux  qui  se prodiguent».

Sa  discipline  intellectuelle  répondait  à  cette  régularité  de  vie.  Au milieu  des  occupations  accablantes  et  mal  rétribuées  qui  lui permettent  de  suffire  à  ses  dépenses,  il  se  fait  à  lui-même  un  plan de travail qu'il poursuit en dépit de toutes les difficultés, le manque de temps et le manque de livres. Il a noté, pendant onze ans, toutes ses  lectures,  choisies  avec  une  méthode  scrupuleuse.  Avant  tout  il continue  ses  études  classiques.  Chaque  mois,  il  lit  un  certain nombre  d'auteurs  grecs  et  latins;  il  les  traduit,  car  il  considère  la traduction  comme  une  œuvre  originale  et  le  meilleur  des  exercices de  style;  il  compose  des  vers  latins  et  des  vers  grecs;  il  traduit  en vers  grecs  ses  propres  compositions  françaises,  et  la  versification latine  lui  est  si  familière  qu'elle  lui  sert  à  exprimer  les  émotions  les plus profondes de sa vie intime.

À côté de l'étude de l'antiquité classique dans laquelle il se plonge au  point  de  composer  des  vers  grecs,  de  savoir  Virgile  entier  par cœur et de connaître presque aussi bien Homère et Sophocle, il fait une place aux mathématiques, parce qu'il y voit une discipline utile pour  l'esprit,  un  moyen  de  dompter  l'imagination  vagabonde,  de  la soumettre  à  la  logique.  Bien  qu'âgé  de  vingt-deux  ans  et  déjà docteur  ès  lettres,  il  retourne  aux  cours  du  lycée  Saint-Louis  et  il prend un répétiteur de mathématiques. Je ne sais s'il a trouvé dans ces  exercices  le  profit  qu'il  y  cherchait.  Les  mathématiques  n'ont jamais gardé personne des chimères, et, si elles ont peut-être rendu Michelet plus subtil, elles ne l'ont pas rendu plus logique.

Enfin il étudiait régulièrement la Bible. La douceur de l'Évangile, la majesté  des  prophètes  et  leurs  images  grandioses  parlaient également à son imagination et à son cœur. Ajoutez à cela la lecture des  philosophes,  pour  y  prendre  moins  la  connaissance  de  la philosophie que l'esprit philosophique. Les lectures historiques, peu nombreuses tout d'abord, ne deviennent abondantes que lorsque sa nomination de professeur à Charlemagne l'a délivré de la servitude de  l'institution  Briand,  et  que  sa  vocation  d'historien  commence  à l'entraîner  des  idées  générales  sur  la  civilisation  et  l'humanité  à l'étude  d'époques  particulières.  Les  philosophes,  la  Bible,  les mathématiques  et  l'antiquité,  l'antiquité  surtout,  tels  furent  ses maîtres, auxquels il faut joindre, il est vrai, la nature. Il ne sut jamais ce  que  voulait  dire  la  querelle  des  romantiques  et  des  classiques; car  les  auteurs  anciens  étaient  pour  lui  les  vrais  disciples  de  la nature et il voyait dans l'antiquité non des formes à copier, mais une âme dont on s'inspire.

Ce  qui  est  peut-être  plus  remarquable  encore  que  la  méthode apportée  par  Michelet  dans  son  travail  et  ses  lectures,  c'est  la sagesse avec laquelle il se refuse à toute production hâtive, malgré le  besoin  d'argent  qui  le  presse.  Il  aime  mieux  user  sa  santé  à donner  des  leçons  que  de  gaspiller  son  talent,  de  vulgariser  son style  dans  le  journalisme;  il  renonce  à  un  projet  de  recueil  de discours des orateurs grecs et anglais parce que M. Villemain, à qui il en a parlé, a prononcé le mot de mercantilisme. Il se refuse à faire trop  vite  usage  d'une  science  de  fraîche  date;  il  sait  que  les  fruits des arbres qui produisent trop vite n'ont ni couleur ni saveur; il veut laisser au vin le temps d'achever sa fermentation dans la cuve. «Ne vous  pressez  pas  de  partir,  dit-il  aux  bourgeons  de  son  jardin  en pensant  à  lui-même,  demain  la  neige  et  la  gelée  vous  ressaisiront. Dormez  plutôt  bien  tranquilles  jusqu'à  ce  que  l'heure  du  vrai  réveil soit venue.» Il savait que l'heure du réveil viendrait, et il ne faut pas prendre  au  pied  de  la  lettre  les  passages  où  il  parle  avec  trop  de modestie de la «médiocrité» de son esprit ou de la «froideur» de son style. J'y vois bien plutôt l'aveu d'une ambition que l'expression d'un regret. Tout dans sa conduite et dans ses paroles, sa fierté vis-à-vis de  ses  supérieurs,  la  rigueur  des  règles  qu'il  s'impose,  respire  la conscience de sa force et la foi dans sa destinée.

La  discipline  morale  à  laquelle  il  se  plie  n'est  pas  moins  digne d'admiration  que  la  méthode  de  travail  qu'il  s'impose  et  elle  nous montre son caractère sous un jour singulièrement touchant. J'ai déjà dit comment il était arrivé à se faire une règle de vie austère fondée sur le sentiment seul, je pourrais presque dire sur le culte même qu'il avait pour l'amour. Il a d'autant plus de mérite à s'être élevé à cette conception morale si élevée qu'il avait accepté et lâcher pour autrui la  théorie  commode  qui  déclare  impossible  dans  le  célibat l'observation  stricte  de  la  règle  des  mœurs.  Mais  ce  n'est  là  qu'un des côtés de sa discipline. C'est à tous les moments de la vie qu'il s'observe, travaille sur lui-même, s'adresse des réprimandes et des conseils, tend sans cesse à la perfection morale. Il se reproche les impatiences  et  les  bouillonnements  de  son  sang  ardennais;  il  se promet  de  ne  plus  discuter  avec  violence.  Il  note  chaque  petit progrès;  il  éprouve  une  joie  enfantine  à  constater  «qu'il  se  lève  de bonne heure sans grogner».

Il  continue  son  journal  après  la  mort  de  Poinsot  «pour s'améliorer». Il va au Père-Lachaise sur la tombe de son ami «pour se  rendre  meilleur»;  il  s'accuse  de  «son  manque  de  discipline».  Il cherche  dans  l'exercice  de  la  charité  l'éducation  de  son  âme  et  la distraction à sa tristesse. Il en arrive à formuler des préceptes d'une rigueur  monacale.  «Retranchons  des  paroles  tout  ce  qui  est personnel.  Parler  des  passions,  c'est  les  nourrir.»—«Disons-nous chaque matin, pour nous fortifier, que le devoir seul importe, et que tout le reste n'est rien.» C'est sur ces paroles que se clôt le Journal.

Qu'on  ne  croie  pas  que  ce  fût  là  un  élan  passager,  une  phase dans  sa  vie:  Michelet  resta  toujours  fidèle  aux  principes  de  sa jeunesse.  Ses  journées  étaient  distribuées  avec  une  régularité immuable,  son  travail  et  ses  lectures  soumis  à  la  plus  stricte méthode,  ses  mœurs  graves  et  simples;  il  garda  le  goût  de  la  vie solitaire,  égayée  par  quelques  amitiés  et  ennoblie  par  la  charité. Toute  cette  discipline  ne  faisait  d'ailleurs  que  surexciter  son imagination et sa sensibilité en les comprimant. Ce bourgeois rangé, irréprochable, à peine avait-il la plume à la main, c'était la Sibylle sur son trépied.

Michelet  nous  apparaît  déjà  dans  son Journal  tel  qu'il  sera  toute sa  vie,  et  rien  ne  peut  mieux  en  faire  comprendre  l'harmonie  et l'unité.  La  légende,  souvent  répétée  par  des  juges  superficiels  ou prévenus, d'après laquelle il aurait éprouvé après 1840 un brusque changement  moral  qui  l'aurait  transformé  de  catholique  et  de royaliste  qu'il  était  en  libre  penseur  et  en  révolutionnaire,  soit  par désir de popularité, soit par vanité blessée, cette légende ne résiste pas à la lecture du Journal. Sa lettre à Poinsot, écrite au milieu des émotions populaires de 1820, «le troisième jour de la Révolution», a déjà l'accent de l'Introduction à l'histoire universelle et de la préface de l'Histoire de la Révolution. Il admire presque Louvel et voit en lui le  vengeur  de  Ney.  Il  est  déjà  libéral,  démocrate,  et  la  fibre révolutionnaire  vibre  en  lui.  Il  voit  dans  le  Christ  «un  homme  de bonne foi, exalté dans ses méditations profondes, surpris lui-même de sa sagesse et qui s'est cru le Messie». Saint Paul, «très faible de raisonnement», est pour lui le fondateur de l'Église. Michelet avait la foi du Vicaire savoyard: Dieu et l'immortalité. Il l'a toujours eue et il n'a jamais eu que celle-là.

Nous retrouvons dans le Journal le germe de tout ce que Michelet a  pensé  et  écrit  plus  tard.  N'est-ce  pas  le  plan  de  la Sorcière  qu'il trace en 1825? «Si l'on faisait les mémoires de Satan, il faudrait le montrer  d'abord  furieux,  se  croyant  égal  à  Dieu…  puis,  pâlissant, diminuant  chaque  jour,  et  s'absorbant  en  Dieu  dont  il  n'est  qu'une forme.» N'est-ce pas la Bible de l'humanité qu'il rêve dès 1820: «Je sens  vivement  la  nécessité  d'un  livre  qui  serait  la  nourriture habituelle  d'une  âme  souffrante.  Je  suis  toujours  surpris  que,  dans cet ordre d'idées, on n'ait encore rien tiré des philosophes anciens et surtout  des  livres  de  l'Orient  d'où  nous  vient,  en  tous  sens,  la lumière. De ce côté, l'idée de Dieu se confond avec celle de l'action. La Grèce, la Perse, voilà où j'aimerais à puiser, parce que la religion de  ces  peuples,  au  lieu  d'endormir  les  esprits,  les  pousse  vers  le progrès.» Tous ses petits livres d'histoire naturelle ne rentrent-ils pas dans l'ouvrage qu'il méditait en 1825: Étude religieuse des sciences naturelles?  Nous  reconnaissons  partout  l'éducateur  qui  a  écrit Nos Fils, dans les conseils qu'il donne à Lefèvre, à Bodin, à lui-même. Il rêve d'adopter un enfant pour former une âme; ce jeune homme de vingt-deux ans a déjà la fibre paternelle. Il est vrai qu'à ce sentiment paternel  se  mêle  autre  chose;  car  cet  enfant  adoptif  est  toujours dans  sa  pensée  une  petite  fille,  qui  deviendra  une  femme,  et  nous voyons l'auteur de l'Amour et de la Femme dans celui qui a écrit les pages admirables du Journal sur les femmes et sur l'amour, l'amour plus  fort  que  la  mort.  «Oui,  la  femme  vit,  sent  et  souffre  tout autrement  que  l'homme.  La  délicatesse  des  organes  fait  celle  des sensations», et tout ce qui suit, p. 265 et suivantes.

Bien loin que la seconde période de la vie de Michelet ait été en contradiction  avec  la  première,  c'est  alors  seulement  qu'il  a  réalisé dans sa vie et dans ses livres, tous les rêves de sa jeunesse, alors qu'il a eu une femme «compagne de sa pensée et de ses travaux», alors  qu'il  s'est  arraché  «à  la  sauvage  histoire  de  l'homme»,  pour revenir  aux  pensées  philosophiques  et  religieuses  et  à  la  nature, c'est-à-dire à Dieu.

Il  indique  dès  la  première  heure  la  source  de  toutes  ses inspirations:  «Le  cœur  est  le  plus  souvent,  chez  moi,  le  point  de départ  de  mes  pensées.  Il  féconde  mon  esprit.»  Sensibilité  qui  n'a rien d'égoïste, qui est tout amour des hommes: «Ne laissons voir de nos larmes que celles qui tombent sur les maux d'autrui. Ce sont les seules  qui  soient  fécondes.»  À  l'amour  des  hommes,  il  faut  joindre l'amour  de  la  nature;  mais  l'amour  de  la  nature  n'est  pour  Michelet qu'une expansion au dehors de sa sensibilité intérieure. Il aime les animaux  comme  il  aime  les  faibles,  les  infirmes.  Un  paysage  est pour lui en état d'âme comme pour Amiel. Il mêle la nature à toutes ses émotions: «Rien de la nature ne m'est indifférent. Je la hais et je l'adore  comme  on  ferait  d'une  femme.»  Les  phases  de  sa  vie intellectuelle  suivaient  le  mouvement  des  saisons.  Il  associait  la nature non seulement à ses sentiments, mais aussi à sa philosophie: «Le  temps  était  doux  et  sombre,  la  campagne  triste;  un  ciel  gris l'enveloppait.  L'horizon  immobile,  sous  cette  teinte  uniforme, semblait  pourtant  s'approcher  peu  à  peu  de  la  terre;  aucune perspective d'ailleurs, rien qui fît apprécier les distances. J'aurais pu croire toucher le ciel en atteignant le bout de la route. L'immensité, qui  parfois  nous  effraye  en  nous  isolant,  n'existait  plus.  C'était  tout intime,  on  sentait  Dieu  à  portée.  On  éprouvait  quelque  chose  de l'émotion  attendrie  d'un  fils  qui,  habituellement  séparé  de  son  père par une distance infinie, le voit peu à peu redescendre et doucement venir à lui.»

Le cœur n'est pas seulement la source des pensées, il est aussi le maître du style. «Les paroles sortent de la plénitude du cœur: ce mot pris dans un autre sens que ne l'entendait le Christ, vaut à lui seul toutes  les  rhétoriques.»  Il  dit  ailleurs:  «Le  style  n'est  qu'un mouvement  de  l'âme.»  Cette  belle  définition  est  déjà  vraie  du  style du  journal.  Madame  Michelet  se  trompe  quand  elle  dit  que  les pensées  et  le  style  du Journal  datent  de  1820.  Les  pensées  sont celles dont l'œuvre entière de Michelet est inspirée; le style ne date pas. Le Journal compte parmi ses œuvres les plus exquises par la forme  comme  par  les  sentiments;  moins  pittoresque,  moins  coloré qu'il  ne  le  deviendra  plus  tard,  son  style  y  a  déjà  la  chaleur,  la souplesse, l'harmonie musicale; il est déjà rythmé aux battements de son cœur.

La  croirait-on  écrite  en  1821,  cette  phrase  haletante  d'émotion, écrite  après  une  rencontre  avec  Thérèse:  «Il  me  semble  que  mon âme  et  mon  corps,  depuis  ce  moment,  n'aillent  plus  ensemble.  Lui est, ici, misérable; elle, mon âme, je ne sais où, en fuite de moi, me laissant  là,  gisant,  demi-mort.  Eh!  que  ne  suis-je  donc  mort  tout  à fait!» Ne nous étonnons pas trop, mais félicitons-nous au contraire, que le français de Michelet ait «soulevé l'indignation» des juges de l'agrégation  de  1821.  C'est  sans  doute  ce  qui  fait  qu'il  nous  ravit aujourd'hui, qu'il n'a pas vieilli d'un jour.

Jusque dans le détail on retrouve dans son Journal des pensées qui seront développées plus tard, des esquisses qui deviendront des tableaux. Une des plus belles pages que Michelet ait jamais écrites, celle  sur  le  jour  des  morts  dans la Sorcière,  a  été  conçue  sous  sa première  forme  en  1821,  pendant  les  vacances  de  Pâques  (p.  195 du Journal). Elle n'a été écrite sous sa forme définitive que quarante ans plus tard.

C'est  donc  Michelet  tout  entier  que  nous  révèle  et  nous  explique ce délicieux petit livre, écrit avec des larmes et du sang, où il nous livre  le  secret  de  sa  vie,  de  sa  pensée,  de  ses  œuvres.  Comme  il vient du cœur, puisse-t-il trouver le chemin des cœurs; enseigner à une  génération  frivole  ou  découragée  le  sérieux  de  la  vie, l'enthousiasme pour les idées et la foi au bien, l'amour de la patrie et «le  patriotisme  de  l'humanité»!  Que  ce  maître  et  cet  ami incomparable  reste  un  ami  et  un  maître  pour  la  jeunesse d'aujourd'hui  et  pour  celle  de  demain!  Qu'elles  lui  rendent  ce  culte des  morts  qui  fut  sa  religion!  Que  par  elles  il  continue,  comme  il l'espérait, à vivre, à aimer et à être aimé!

FIN.




NOTES

 

[1:  On  consultera  sur  Renan  les  études  de  P.  Bourget  dans  ses Essais  de  psychologie  contemporaine  et  de  J.  Lemaitre  dans Les contemporains,  un  remarquable  article  de  Maurice  Vernes  dans  la Revue d'histoire des religions (1893) et surtout la belle notice de J. Darmesteter dans le Journal asiatique (1893).]

[2: La note suivante fut envoyée par Renan à un ami pendant la campagne  électorale  pour  lui  indiquer  dans  quel  esprit  il  fallait présenter sa candidature.

«M. Renan est un homme d'imprévu… Il est difficile d'avance de prédire son développement… Pour s'être occupé surtout du passé, Ernest  Renan  n'est  pas  resté  étranger  au  XIXe  siècle.  Il  y  a réfléchi… Ses Questions contemporaines… Ce n'est donc pas avec trop d'étonnement que nous avons appris sa candidature en Seine-et-Marne. La circonscription où il se présente est celle qui envoyait à la Chambre La Fayette, Portalis. C'est l'un des pays les plus libéraux de  France  en  politique  et  en  religion.  Nous  souhaiterions  que  M. Ernest  Renan  réussît.  Nous  croyons  qu'en  certaines  questions  il pourrait être de bon conseil. M. Ernest Renan n'est pas un radical; les divers partis ont contre lui des griefs. Il y a un parti qui n'a pas de grief contre lui: le parti de la liberté. Nous désirerions vivement que les électeurs de Seine-et-Marne soient de cet avis. M. Ernest Renan a  ainsi  résumé  son  programme: Pas  de  révolution,  pas  de  guerre, progrès,  liberté.  C'est  sûrement  là  le  programme  du  pays  où  il  se présente et peut-être de la province en général. Si M. Ernest Renan devenait un jour le représentant de l'esprit libéral tel que l'entend la province,  en  opposition  avec  l'esprit  radical  de  Paris,  nous  n'en serions pas trop surpris.»

Tant de modération, de modestie et de nuances n'étaient pas pour entraîner le suffrage universel. Ernest Renan en fit l'expérience.]

[3: Ce voyage d'Italie fut un enchantement et lui laissa de durables impressions. Voici ce qu'il disait de Rome dans une lettre du 25 mars 1850: «Je suis de retour à Rome pour la deuxième fois. Vous voyez que  cette  ville  exerce  sur  moi  une  attraction  toute  particulière;  j'y aurai passé près de cinq mois, et tous les jours je l'envisage par des faces nouvelles et je lui trouve de nouveaux charmes. Rome est la ville du monde où l'on est le plus à l'aise pour philosopher. Nulle part la pensée n'est plus libre, la vue plus limpide. Rome est comme les grandes  œuvres  de  l'esprit  humain;  l'impression  qu'elle  produit  est très complexe. Il y a place pour l'admiration, pour le mépris, pour le rire,  pour  les  pleurs.  C'est  le  tableau  le  plus  parfait  de  la  vie humaine, ou plutôt c'est le résumé de la vie de l'humanité, concentré en  un  point.  Si  vous  visitez  jamais  ce  pays,  vous  partagerez,  j'en suis  sûr,  mes  sympathies,  et  vous  préférerez  cette  grande  ruine  à cette Naples trop vantée, qui n'a pour elle que son admirable nature. Naples ne m'a laissé que de pénibles souvenirs. Il est impossible, en face  d'une  telle  dégradation  de  la  nature  humaine,  de  s'ouvrir  de gaîté de cœur au charme des beaux lieux, lors même que ces lieux s'appellent Sorrente et Portici, Misène et Baïa.»]

[4:  La  politique  n'a  joué  qu'un  rôle  très  secondaire  dans  la  vie d'Ernest  Renan,  aussi  n'ai-je  pas  cru  devoir  insister  sur  les sentiments  qu'ont  pu  lui  inspirer  les  révolutions  de  1848  et  1850. Mais  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  qu'en  1850  il  se  disait  de tendances, mais non de doctrines socialistes, et que le 2 décembre fut pour lui comme pour tous les hommes de cœur de sa génération une cruelle épreuve. Il écrivait le 14 janvier 1852:

«J'aurais,  je  crois  (après  le  2  décembre),  définitivement  et  à  tout jamais, répudié le suffrage universel, qui nous a joué cet effroyable tour.  «On  ne  peut  vivre  avec  toi,  ni  sans  toi.»  Voilà  bien  le  mot,  et c'est toute la vie et toute l'histoire… Croiriez-vous que dans la fièvre des premiers jours, j'étais presque devenu légitimiste, et que je suis encore  bien  tenté  de  l'être,  s'il  m'est  démontré  que  la  transmission héréditaire  du  pouvoir  est  le  seul  moyen  d'échapper  au  césarisme, conséquence fatale de la démocratie telle qu'on l'entend en France. Si c'est là la conséquence de 89, ainsi qu'on nous le dit, je répudie 89; car je suis convaincu que la civilisation moderne ne tiendrait pas cinquante ans à ce régime… Depuis ces événements je suis devenu tout  curiosité;  je  ne  vis  que  des  nouvelles  et  des  impressions d'autrui.»

Son  caractère  ne  le  portait  pas  à  la  résistance  active.  Voici comment il jugeait, le 17 mai 1852, la question du serment:

«Mon  avis  est  que  ceux-là  seuls  devaient  refuser  qui  avaient participé  directement  aux  anciens  gouvernements…  ou  qui actuellement  avaient  l'intention  arrêtée  d'entrer  dans  une conspiration contre celui-ci. Le refus des autres, bien que louable s'il correspond  à  une  délicatesse  de  conscience,  est  à  mon  avis regrettable.  Car  outre  qu'il  dégarnit  le  service  public  de  ceux  qui peuvent mieux le remplir, il implique que tout ce qui se fait et tout ce qui se passe doit être pris au sérieux… En ce qui me concerne, on ne m'a encore rien demandé; je vous avoue que je ne me trouve pas assez  d'importance  pour  faire  une  exception  au  milieu  de  mes collègues, qui, pas plus que moi, ne sont partisans du régime actuel. Il est évident que, de fort longtemps, nous devons nous abstraire de la politique. N'en gardons pas les charges, si nous n'en voulons pas les avantages.»

Néanmoins  ses  sentiments  contre  l'empire  étaient  très  vifs.  En 1853  dans  une  autre  lettre,  il  dit  qu'il  ne  veut  plus  signer  d'articles dans  l'Athéneum  français  «parce  qu'on  y  a  inséré  des  vers  à  la Montijo.  Ce  ne  sera  qu'en  faisant  ligue  et  résistance  sur  tous  les points, qu'on sortira de cette infamie.»]

[5: Renan qui voulait faire de son cours un enseignement de pure philosophie,  le  reprit  aussitôt  chez  lui  pour  ne  pas  en  priver  ses élèves.  Il  écrit  le  25  septembre  1863:  «Je  vais  faire  chez  moi  le cours  que  j'aurais  fait  au  collège  de  France.  Mon  cabinet  est  bien petit;  quand  il  faudra,  j'en  prendrai  un  autre.  Je  veux  qu'aucune personne de celles qui ont vraiment besoin pour leurs travaux de cet enseignement, n'en soit privée. Je crois d'ailleurs l'expérience bonne à faire au point de vue de la liberté générale de l'enseignement.»]

[6:  Il  écrivait  le  24  août  1863,  au  plus  fort  des  attaques:  «Ma résolution  de  ne  pas  entrer  dans  tout  ce  bruit,  les  embarras  du voyage, le bruit du vent et de la mer m'arrêtèrent…

»On a trouvé moyen de faire partir la calomnie de si bas, que pour la relever je serais obligé de me salir. Par caractère, je suis tout à fait indifférent à cela; je ne crois pas que cela fasse du tort au progrès des idées saines.»]

[7: Voici en quels termes il défendait, le 28 août 1863, son procédé de  reconstitution  historique:  «Je  ne  crois  pas  que  cette  façon  de tâcher de reconstituer les physionomies originales du passé, soit si arbitraire que vous semblez le croire. Je n'ai pas vu le personnage; je n'ai pas vu sa photographie; mais nous avons une foule de détails de  son  signalement.  Tâcher  de  grouper  cela  en  quelque  chose  de vivant, n'est pas si arbitraire que le procédé tout idéal de Raphaël ou du  Titien.  Quant  au  charme  de  Jésus,  il  a  dû  principalement  se distinguer  par  là,  bien  plus  que  par  la  raison  ou  même  par  la grandeur. Ce fut avant tout un charmeur…»]

[8:  Il  eut  dès  l'origine  ces  délicats  scrupules  de  conscience.  Il écrivait  en  1853  à  un  ami  spiritualiste:  «Vous  savez  que  sur  les choses  divines,  je  suis  un  peu  hésitant…  J'accepte  de  tous  points votre morale; j'y trouve la plus parfaite expression de ma manière de sentir  sur  ce  point…  En  général,  vous  portez  dans  votre  langage métaphysique, plus de détermination que moi; j'ai un peu moins de confiance  dans  la  compétence  du  langage  humain  pour  exprimer l'ineffable…  En  même  temps  que  je  désirerais  introduire  le devenir dans  l'être-universel,  je  sens  l'absolue  nécessité  de  lui  accorder  la conscience permanente. Il y a là un mystère dont je n'entrevois pas la solution.»]

[9:  Nous  devons  à  des  communications  d'un  prix  inestimable  et dont nous sommes profondément reconnaissant d'avoir pu donner à cette étude l'attrait de l'inédit.

Nous exprimons notre gratitude à madame Taine, qui a bien voulu nous communiquer les lettres de Taine à Paradol et qui nous a guidé dans  toutes  nos  recherches;  à  M.  Louis  Havet,  qui  a  mis  à  notre disposition seize lettres adressées par Taine à M. Ernest Havet; à M. Paul  Dupuy,  qui  a  consulté  pour  nous  les  archives  de  l'École normale. On lira avec fruit les articles sur Taine publiés, en 1893, par M.  E.  Boutmy  dans  les Annales  de  l'École  des  sciences  politiques, par M. Th. Froment dans le Correspondant, par M. Faguet dans sa Revue bleue. M. A. de Margerie a consacré à Taine un livre sérieux et  respectueux  où  il  cherche  à  démontrer  que  Taine  revenait  dans ses dernières années aux idées conservatrices et catholiques.]

[10:  On  a  souvent  dit  et  écrit  que  Taine  dans  sa  jeunesse  avait connu  la  gêne,  sinon  la  misère.  On  a  été  jusqu'à  attribuer  sa mauvaise santé aux privations de ses années d'étude. Rien de plus inexact.  Taine  a  toujours  été  délicat;  le  travail  seul  a  contribué  à altérer  sa  santé  et  il  n'a  jamais  senti  peser  sur  lui  le  fardeau  des nécessités  matérielles.  Même  si  son  indépendance  de  pensée n'avait pas été garantie par son indépendance de caractère, elle l'eût été  par  son  indépendance  de  fortune.  Sans  doute  il  a  regardé comme un devoir de se suffire à lui-même pour ne pas être à charge à sa mère, mais il n'a jamais écrit une ligne, ni donné une leçon par besoin d'argent.]

[11: On trouvera un article sur Marcelin dans les Derniers  essais de critique et d'histoire.]

[12: Revue  de  l'Instruction  publique,  6  juin  1856;  réimprimé  dans les Essais de critique et d'histoire.]

[13: Souvenirs de jeunesse.]

[14: Lettre à Paradol du 30 octobre 1851.]

[15: Voici le texte complet de cette note de M. J. Simon, note du dernier  trimestre  de  la  troisième  année:  «M.  Taine  est  un  esprit distingué qui, tôt ou tard, fera honneur à l'École par des publications d'un ordre sérieux. Son travail de toute l'année a été opiniâtre. Je l'ai trouvé, au commencement, dans un courant d'opinions et dans des habitudes de méthode et de style que je ne pouvais approuver. Il a fallu  lutter  pendant  plusieurs  mois,  mais  enfin  j'ai  obtenu  de  lui  la plus grande docilité sous tous les rapports et, à partir de ce moment, ses progrès ont été considérables. Je crois l'avoir mis sur la bonne voie,  et,  en  tout  cas,  lui  avoir  fait  comprendre  la  véritable  situation d'un professeur de philosophie. M. Taine, dans sa tenue et dans sa conduite,  sera  partout  irréprochable.  Il  aura  de  l'autorité  sur  ses élèves.  Il  a,  dès  à  présent,  un  véritable  talent  d'exposition.  Je souhaite  qu'il  reste  fidèle  aux  habitudes  de  simplicité  et  de circonspection que je me suis efforcé de lui donner, et je l'espère.»

M.  Saisset  disait  de  son  côté:  «M.  Taine  a  déployé  dans  les expositions  orales  un  esprit  net,  souple,  fertile  en  ressources, parfaitement  doué  pour  l'enseignement.  Dans  l'épreuve  des dissertations  écrites,  M.  Taine  est  encore  au  premier  rang  par  le nombre  et  le  mérite  de  ses  travaux.  J'ai  cru  y  reconnaître  un  désir sincère  et  un  effort  énergique  pour  se  corriger  de  son  défaut principal,  qui  est  un  goût  excessif  pour  l'abstraction.  Ses  dernières compositions montrent un sentiment plus vif de l'observation et de la réalité  des  choses,  et  le  style  a  perdu  sa  raideur  et  sa  sécheresse pour  acquérir  du  mouvement,  de  l'animation  et  une  certaine élégance. M. Taine a besoin d'être encouragé et tenu en bride. Il est l'espoir du prochain concours.»]

[16: Ce rapport n'a pu être retrouvé ni au ministère de l'Instruction publique,  ni  aux  Archives  nationales;  les  dossiers  de  Taine  ont également disparu. On trouvera, dans le beau livre de M. Griard sur Prévost-Paradol (Paris, 1894), une lettre de Paradol du 7 septembre 1851,  où  il  raconte  en  détail  les  péripéties  de  l'examen,  et  une protestation  contré  le  jugement  du  jury  parue  dans  la Liberté  de Penser, t. VIII, p. 600.]

[17:  Je  tiens  tous  ces  détails  d'un  des  membres  du  jury,  M. Bénard. Paradol, dans la lettre citée plus haut, parle avec admiration de  cette  «brillante  et  savante  leçon»;—«je  ne  le  connaissais  pas encore, dit-il, si souple, si nerveux, si clair et surtout si à son aise. Il était là le maître, et il y avait un peu de respect dans l'attention qu'on lui prêtait. Il a la parole très régulière et cependant très animée; il y a dans  son  débit  une  chaleur  contenue,  une  flamme  intérieure  qui donne la vie à tout ce qu'il touche.»]

[18:  Ces  lignes  du  24  mars  1852  se  trouvent  dans  une  lettre  de remerciement  à  M.  E.  Havet  qui  lui  avait  envoyé  à  Nevers  son édition des Pensées de Pascal: «Votre livre vient de me rendre pour une journée à la vie et au monde… Ce sont là les livres nécessaires. C'est faire œuvre politique et travail de convertisseur que les écrire; c'est montrer de nouveau, comme dit Michelet, la face pâle de Jésus crucifié. On masque et on défigure le monde passé, et il n'y a que ceux  qui  ont  vécu  dans  les  poudreux  in-folios  des  Pères,  qui  le connaissent  dans  toute  son  horreur.  Les  Jansénistes  sont  les  vrais écrivains  du  christianisme…  Ce  sont  les  fidèles  disciples  de  saint Augustin  et  de  saint  Paul,  et  Pascal,  en  homme  sincère,  parle comme  eux  de  cette  masse  de  perdition,  de  cette  prédestination fatale, de cette infection de la nature humaine. Nous frissonnons en lisant  Dante,  et  le  Dante  est  doux  et  modéré,  en  comparaison  des effroyables  traités  de  saint  Augustin  sur  la  Grâce,  et  de  cette dialectique invincible qui précipite le monde dans l'Enfer. Je ne sais si  vous  y  avez  pensé,  mais  votre  livre  est  un  admirable  traité  de polémique.»]

[19: Il écrit encore le 18 janvier: «Voici un paysan sur sa terre; il est stupide et l'ensemence mal. Moi, qui suis savant, je lui conseille avec toute raison de faire autrement. Il s'obstine et gâte sa récolte: je fais une injustice si j'essaie de l'en empêcher. Voici un peuple qui décide  de  son  gouvernement.  Comme  il  est  bête  et  ignorant,  il  le remet à un homme d'un nom illustre qui a fait une mauvaise action et  qui  le  conduira  aux  abimes,  et  de  plus  il  s'ôte  lui-même  ses libertés, ses garanties, le moyen de s'instruire et de s'améliorer. Je suis désolé et indigné; je fais par mon vote tout ce que je puis contre une  pareille  brutalité.  Mais  ce  peuple  s'appartient  à  lui-même,  et  je fais  une  injustice  si  je  vais  contre  la  chose  sainte  et  inviolable,  sa volonté».  Il  conclut  le  5  février  1852:  «Tu  vois  maintenant  que l'homme  qui  règne  a  des  chances  pour  durer.  Il  s'appuie  très ingénieusement  sur  le  suffrage  universel  qui  ne  lui  demandera  pas de liberté, mais du bien-être. Il a le clergé et l'armée; ajoute le nom de son oncle, la crainte du socialisme, les opinions opposées entre elles  des  partis  ennemis. Par  conséquent,  la  vie  politique  nous  est interdite pour dix ans peut-être. Le seul chemin est la science pure ou la pure littérature.»—On trouvera dans le livre de M. Gréard les lettres  éloquentes  où  Paradol  discute  avec  Taine  ces  questions  de politique et de morale.]

[20: Lettre du 28 mars 1852. «Un polisson de seize ans, noble et jésuite, qui l'an dernier était le premier, étant tombé au-dessous du dixième, s'amuse à dire que j'ai fait l'éloge de Danton en classe, et venge sa vanité blessée par des calomnies. Les cancans brodent là-dessus et je suis obligé de me justifier auprès du recteur. Il est vrai que mes quinze autres élèves m'aiment, ont demandé au recteur de me  conserver  jusqu'à  la  fin  de  l'année,  et  auraient  voulu  rosser l'Escobar au maillot. Mais ce petit coquin est un trou à ma cuirasse, et quoique je fasse, je serai bientôt blessé par toutes les flèches qu'il me tirera.»]

[21: Lettres à Paradol du 25 avril, du 2 juin et du 1er août 1852.]

[22:  «Plus  d'agrégation  pour  moi  cette  année.  Donc  je  fais  mes thèses.  J'ai  écrit  tout  le  plan  de  la  française…  Je  fais  de  la psychologie  et  de  l'observation  pure;  pour  le  fond  je  m'autorise d'Aristote…  Je  souhaite  de  passer  s'il  est  possible,  au commencement d'août. Le doctorat vaut pour deux ans de service… Je  crois  avoir  trouvé  plusieurs  choses  et  une  théorie  sûre,  surtout des  faits  palpables  sur  la  nature  de  l'âme.  Sera-ce  trop  hardi?» Lettre à Paradol du 25 avril 1852.]

[23:  Lettre  du  24  juin  1852:  «Je  viens  de  lire  la Philosophie  de l'Histoire  de  Hegel.  C'est  une  belle  chose,  quoique  hypothétique  et pas assez précise.»]

[24: Lettre à Paradol du 1er août 1853.]

[25: Lettre au même du 2 juin 1852.]

[26:  Expression  de  Paradol  dans  un  article  de  la Revue  de l'Instruction publique (12 juin 1856) sur l'Essai sur Tite-Live.]

[27: Lettre à Paradol du 3 juin 1854.]

[28: Mort en 1857. M. Hachette avait publié de lui une Histoire de la  Chevalerie,  et  fait  composer  par  Paradol  un Essai  d'Histoire universelle.]

[29:  About,  Paradol,  Gréard,  Sarcey,  Villetard,  Caro,  Mézières, Assolant, Weiss, etc., etc.]

[30: Lettre à Havet, 29 avril 1864.]

[31:  Après  la  mort  de  Wœpke  en  1864  il  lui  rendit  un  émouvant hommage  dans  le Journal  des  Débats.  Cet  article  est  réimprimé dans les Nouveaux essais de critique et d'histoire.]

[32:  Les  articles  de  Taine  qui  ne  rentraient  pas  dans  le  plan  des Philosophes français au XIXe siècle et dans l'Histoire de la littérature anglaise ont formé les deux volumes d'Essais de critique et d'histoire (1858),  et  de Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire  (1865).  La première  édition  des Essais  contient  quelques  articles  sur  des écrivains  anglais  contemporains  qui  ont  été  remplacés  par  d'autres dans l'édition de 1874, parce qu'ils avaient pris place en 1867 dans le dernier volume de la Littérature anglaise. Un volume de Derniers essais de critique et d'histoire a paru en 1894.]

[33:  Voyez,  sur  l'esprit  dans  lequel  furent  écrits  les Philosophes français, la préface de la seconde édition, de 1860.]

[34: Revue de l'Instr. publ., 29 mai 1856.]

[35: Ibid, 12 juin 1856.]

[36: Débats, 26 et 27 janvier 1857.]

[37: 9 et 16 mars 1857.]

[38: Le Panthéisme dans l'histoire, 1er avril 1857.]

[39: L'Idée de Dieu dans une jeune école, 15 juin 1857.]

[40: M. Taine et la critique scientifique, 1858. Réimprimé dans les Mélanges  de  critique  religieuse  sous  le  titre: M.  Taine  et  la  critique positiviste.]

[41: Une troisième édition, plus profondément retouchée, parut en 1868,  sous  le  titre: les  Philosophes  classiques  du  XIXe  siècle  en France.]

[42: Le rapport de M. Villemain est curieux à relire. Il porte la trace de  l'amusant  embarras  où  se  trouvait  cet  homme  d'esprit.  Tout  en rendant  hommage  «à  cet  important  travail  d'érudition  et  d'esprit, œuvre  inégale  et  forte  d'un  savant  et  d'un  écrivain»,  M.  Villemain déclarait qu'à cette œuvre «était attachée une erreur que le talent ne pouvait corriger et dont parfois il aggravait la portée. C'est la doctrine qui n'explique le monde, la pensée, le génie que par les forces vives de  la  nature…  Toute  opinion  n'a  pas  le  droit  de  se  faire indifféremment accepter pour un honneur public. La liberté qu'on se donne…  doit  prévoir  et  tolérer  la  libre  contradiction,  et  la  libre contradiction  peut  refuser  son  suffrage  à  l'œuvre  habile  et  brillante dont elle juge le principe erroné… Cette erreur, sans cesse et à tout propos  reproduite,  était  trop  inséparable  du  livre.  Une  redite  aussi fréquente  n'a  pas  semblé  seulement  un  défaut  de  composition,  et l'Académie, dans la négation de vérités nécessaires, a vu pour elle l'impossibilité de couronner le talent qui les méconnaît. Elle a décidé qu'on ne donnerait pas le prix cette année.»]

[43: Il fit quelques leçons en 1871, avant et après la Commune. En 1877,  il  fut  remplacé  par  M.  G.  Berger,  qui  fit  un  cours  sur  l'art français.]

[44:  Ils  furent  réunis  en  deux  volumes  in-8,  cette  même  année 1866.]

[45:  Nous  en  avons  la  preuve  dans  une  lettre  à  E.  Havet,  du  29 avril 1864.

«Tout bourgeois, commerçant, rentier, tout homme qui est capable de  lire  un  journal  est  pour  l'unité  de  l'Italie  et  pour  la  monarchie constitutionnelle unitaire. Les Italiens ont un grand sens politique et il n'y a peut-être pas sur quinze un républicain. Aucune racine pour le socialisme et pour les idées niveleuses dans ce pays. Cela n'est pas dans le tempérament de la nation, et il y a une sorte de bonhomie générale,  de  familiarité  ancienne  entre  les  riches  et  les  pauvres, entre les nobles et les roturiers, qui ne laisse aucun avenir à Mazzini et aux idées de 93. Je ne crois pas non plus au provincialisme. Ils sentent tous que, tant qu'ils ne seront pas une grande nation armée, ils  seront,  comme  autrefois,  à  la  merci  de  tout  envahisseur.  Une partie  considérable  de  la  noblesse,  même  dans  les  anciennes provinces  papales,  est  constitutionnelle  et  libérale.  Ce  sont seulement quelques grands seigneurs arriérés, parents de tel ou tel cardinal,  qui  sont  pour  le  pape.  À  Spolète,  par  exemple,  on  en compte deux. Seule, la grande noblesse de Rome, à l'exception de quatre familles, est papaline. Joignez à cela la majorité du clergé, la foule  des  protégés  qui  vivent  par  ces  grandes  familles,  et  dans  les provinces, la majorité des paysans, sortes de sauvages énergiques, bien  plus  incultes  que  les  nôtres.  C'est  de  ce  côté  que  se  tournent tous les efforts de la bourgeoisie gouvernante. Ils comptent pour une recrue tout homme qui apprend à lire. C'est pourquoi ils établissent partout  des  écoles  communales.  Les  Italiens  s'instruisent  très  vite. On a établi par expérience qu'un Napolitain peut apprendre à lire et à  écrire  en  trois  mois,  même  lorsqu'il  est  adulte.  Deux  autres institutions  fort  puissantes  agissent  dans  le  même  sens,  la  garde nationale  et  l'armée.  L'homme  du  peuple  y  prend  des  idées d'honneur,  des  habitudes  de  propreté,  une  sorte  d'éducation. J'oubliais  de  dire  qu'ils  comptent  beaucoup,  surtout  à  Naples,  sur l'augmentation de la richesse publique. Dès que le paysan a quelque argent  ou  un  peu  de  terre,  il  prend  les  idées  d'un  bourgeois.  La plantation  du  coton,  les  grands  travaux  qui  se  font  de  toutes  parts, l'élan  nouveau  de  l'activité  privée  et  publique,  la  vente  des  biens ecclésiastiques contribuent à ce grand changement. Si pendant dix ans  encore  la  France  empêche  l'Autriche  d'envahir  l'Italie,  ils comptent  que  le  nombre  des  libéraux  sera  doublé  et  que  la  nation sera faite. Voilà ce que je crois avoir démêlé… en causant avec des gens de toute classe.»]

[46: Il avait pourtant défini l'histoire «une géométrie vivante».]

[47: Graindorge fut publié en volume en 1868.]

[48:  Il  écrivait  à  Havet,  le  18  novembre  1885:  «Je  n'ai  pas d'opinions arrêtées sur le présent; je cherche à m'en faire une; mais probablement  je  n'en  aurai  jamais,  parce  que  les  documents, l'éducation,  la  préparation  me  manquent.  J'entends  une  opinion scientifique;  pour  ce  qui  est  de  mes  impressions,  j'en  fais  bon marché;  elles  sont  sans  valeur,  comme  celles  de  tout  particulier  et de tout public. Mon but est d'être collaborateur dans un système de recherches  qui,  dans  un  demi-siècle,  permettra  aux  hommes  de bonne  volonté  autre  chose  que  des  impressions  sentimentales  ou égoïstes sur les affaires publiques de leur temps. C'est dans ce but que  nous  avons  fondé  l'École  des  sciences  politiques.  Visiblement une  pareille  méthode,  qui  est  une  sorte  d'anatomie  sociale, choquera,  dans  ses  premières  comme  dans  ses  dernières conclusions,  beaucoup  de  sentiments  généreux  et  respectables. Mais  les  partisans  de  l'expérience  sont  trop  libres  d'esprit  pour  ne pas  accordera  l'outil  précieux  dont  ils  connaissent  les  services,  la permission  de  travailler  partout,  même  au  vif  de  leurs  plus  chères convictions.»]

[49:  Un  travail  préparatoire,  la  traduction  des  lettres  d'une Anglaise,  témoin  de  la  Révolution  de  1792  à  1795,  parut  en  1872. (Un  séjour  en  France  de  1792  à  1795).  Le  volume  de  l'Ancien régime  est  de  1875,  les  trois  volumes  sur la  Révolution  se succédèrent  en  1878,  1881,  1884;  le  premier  volume  du Régime nouveau parut en 1891; le second, laissé inachevé, a paru en 1893.]

[50: Histoire de France, II, 80.]

[51: Sa morale, nous l'avons dit, était celle de Marc-Aurèle: vivre conformément à la nature, et il dit que cette morale dépasse toutes les  autres  en  hauteur  et  en  vérité,  qu'elle  est  d'accord  avec  notre science positive (Nouveaux Essais de critique et d'histoire, p. 310). Mais dans son Essai sur Jean Reynaud (Ibid., p. 40), il insiste sur la nécessité  de  ne  pas  mêler  la  morale  et  la  religion  à  la  recherche scientifique.  Il  ne  faut  pas  que  celle-ci  soit  gênée  par  des préoccupations  étrangères,  ni  subordonner  aux  conceptions philosophiques la règle impérative du devoir.]




[52: Une indiscrétion a permis au Figaro de publier ces sonnets au lendemain de la mort de Taine. Nous espérons qu'ils recevront une publicité  plus  durable  que  celle  d'un  journal;  car  ils  méritent  d'être conservés, par leur beauté propre et pour la lumière qu'ils jettent sur le caractère et les idées de leur auteur. Ce sont les seuls vers qu'il ait  écrits.  Leur  perfection  nous  permet  d'apprécier  les  dons extraordinaires d'assimilation d'un écrivain auquel plus d'un critique a refusé la facilité, trompé par sa puissance.]

[53: M. Jules Simon a consacré à Michelet une très intéressante notice,  pleine  de  souvenirs  personnels,  dans  le  volume  intitulé: Mignet,  Michelet,  Henri  Martin.  On  trouvera  aussi  une  étude biographique  sur  Michelet  dans  les Études  biographiques  et littéraires de M. O. d'Haussonville.]

[54: Michelet, Histoire de France, II, page 80.]

[55: Le Peuple, page 22.]

[56: Le Peuple, page 26.]

[57: Le Peuple, page 30.]

[58: Guizot ne lui fut jamais sympathique. Ils eurent des relations assez suivies vers 1830; et quand Guizot devint ministre en 1833, il prit Michelet pour son suppléant à la Faculté des lettres. Mais le bon accord dura peu. Dès 1835, Guizot lui préféra un catholique fervent, M. Ch. Lenormant. Les hardiesses de Michelet l'effrayaient. Celui-ci, de  son  côté,  ne  goûta  jamais  le  talent  de  Guizot.  Il  lui  reprochait d'être peu français dans sa tournure d'esprit, trop anglais dans ses idées politiques, et surtout de manquer du sens de la vie. Un jour, à l'Académie,  dans  une  discussion  sur  les  poèmes  de  l'Inde,  dont Guizot critiquait l'exubérance, Michelet éclata tout à coup: «Vous ne pouvez les comprendre, s'écria-t-il, vous avez toujours haï la vie.»]

[59: Dans d'intéressants articles de la Revue politique et littéraire (15, 22 et 29 août 1874), M. Despois a cité un passage du cours de Michelet  à  la  Faculté  des  lettres  en  1835,  où  il  expliquait  comment l'historien,  pour  bien  comprendre  le  passé,  devait  apporter  à  son étude, non une froideur impartiale, mais une sympathie chaleureuse, capable de s'éprendre successivement de toutes les manifestations les plus diverses de l'esprit humain. Je donne en entier ce passage curieux,  dont  M.  Despois  n'a  cité  que  quelques  lignes.  On  avait reproché à Michelet d'être partial en faveur de Luther. «On pourrait me  reprocher  également,  répliqua-t-il,  d'être  partial  en  faveur  des Vaudois,  comme  plus  tard  en  faveur  de  sainte  Thérèse  et  de  saint Ignace  de  Loyola.  C'est  cependant  pour  l'histoire  une  condition indispensable  que  d'entrer  dans  toutes  les  doctrines,  que  de comprendre toutes les causes, que de se passionner pour toutes les affections.  Une  idée  ne  se  produit  qu'à  la  condition  d'être  dans l'esprit  humain  et  d'aider  au  développement  général  de  l'humanité. Aussi  est-elle  toujours  bonne,  toujours  utile,  toujours  nécessaire. L'histoire déroule une vaste psychologie qui embrasse dans un ordre successif  toutes  les  notions,  toutes  les  facultés  qui  constituent l'intelligence  de  l'homme;  chaque  notion,  chaque  faculté  se  révèle tour à tour sous la forme d'un parti, d'une nation, d'une doctrine, et fait  à  travers  les  événements  sa  fortune  dans  le  monde.  Comment s'étonner  que  l'histoire  trouve  des  sympathies  pour  l'homme  tout entier, pour sa raison, son imagination, son cœur, pour la liberté et pour la grâce, pour le dogme et pour la morale? Qu'il recueille çà et là les parties afin de reconstruire l'ensemble et qu'il les honore et les aime  toutes,  puisque  dans  toutes  il  voit  se  refléter  cette  image sacrée  de  lui-même  que  Dieu  a  jetée  dans  l'homme  seulement.» (Journal de l'instruction publique, 25 janvier 1835.)]

[60:  J.  Grimm  fut  toujours  pour  lui  le  type  accompli  du  savant. Après la guerre de 1870, navré de la dureté que les Allemands avait montrée dans la victoire, il me disait: «Si Grimm avait été là, je suis sûr qu'il aurait protesté au nom de l'humanité et de la justice. Mais il n'y  a  plus  de  Grimm  en  Allemagne.»  Je  doute  beaucoup,  pour  ma part, que Grimm eût protesté.]

[61:  Quinet,  poète,  historien,  philosophe,  enseignait  l'histoire  des littératures du midi de l'Europe. Mickiewicz, le grand poète polonais, occupait la chaire de langue et de littérature slaves.]

[62: Quinet et Michelet avaient pris l'un et l'autre les Jésuites pour sujet  de  leur  cours,  et  firent  paraître  ce  volume  en  commun,  les idées  développées  par  Michelet  dans  ce  cours  n'étaient  pas nouvelles  chez  lui.  Nous  les  retrouvons  dans  des  notes  de  l'École normale  de  1831.  Il  faut  renoncer  à  la  légende  qui  nous  montre Michelet  devenant  hostile  au  catholicisme  parce  qu'il  a  été  attaqué par l'abbé Des Garets.]

[63: Michelet avait fait un dépouillement très complet des registres de la Commune, détruits depuis par les incendies de mai 1871. Il en a  tiré  une  foule  de  renseignements  curieux  qui  ne  se  trouvent  pas dans  les  autres  histoires  de  la  Révolution.  Il  avait  aussi attentivement  étudié  les  archives  de  Nantes  pour  la  guerre  de Vendée.]

[64:  On  trouvera  plus  loin  une  étude  spéciale  sur  Michelet éducateur.]

[65: La Sorcière, chap. VII, au sujet du jour des morts.]

[66: Nos Fils, page 422. Ce culte pour les morts se montrait chez lui  par  des  traits  touchants.  Il  souffrait  à  la  vue  d'une  tombe  mal soignée,  et  quand  il  allait  visiter  les  siens  au  Père-Lachaise,  il  lui arrivait souvent de faire orner de fleurs les tombes voisines de celles de  ses  proches.  Il  fit  même  une  fois  refaire  la  grille  brisée  du tombeau d'une personne qui lui était entièrement inconnue. Grâce à la  libéralité  de  la  Ville  de  Paris  et  à  une  souscription  à  laquelle  la France  entière  a  contribué,  un  admirable  monument,  dû  au  ciseau du  sculpteur  Mercié,  honore  la  mémoire  de  Michelet,  dans  ce cimetière  du  Père-Lachaise,  qui  était  une  de  ses  promenades favorites.]

[67: Le Peuple, page 352.]

[68: Sully Prudhomme].

[69: Histoire de la Révolution, 2e édition, page 4.]

[70: On a dit que Michelet avait commencé, comme Victor Hugo, par être royaliste fervent. Cela est inexact. On en trouvera la preuve dans  notre  premier  appendice  sur  le  Journal  intime  de  Michelet.  Il appartenait  à  l'école  libérale  de  la  Restauration,  tout  en  se  défiant plus  qu'elle  du  bonapartisme.  Il  admirait  l'empereur,  mais  se souvenait  qu'il  avait  ruiné  son  père  et  la  France.  Il  évita  longtemps de rien écrire sur Napoléon, se sentant trop partial contre lui. Quand, à la fin de sa vie, il entreprit l'histoire de Bonaparte, on a vu la force de ses ressentiments. Ce qui a fait croire au royalisme de Michelet, c'est  qu'il  donna  des  leçons  à  la  fille  du  duc  de  Berry,  plus  tard duchesse  de  Parme,  alors  âgée  de  huit  ans,  et  ressentit  pour  elle une tendresse dont il aima toujours à se souvenir. «Elle a ému mes entrailles  de  père»,  disait-il.—Il  avait  d'ailleurs  un  sens  historique trop  profond  pour  s'associer  aux  étroitesses  intellectuelles  des hommes de parti. Les dernières paroles qu'il a prononcées avant de mourir en sont un curieux témoignage. Sortant d'une demi-torpeur, il dit  tout  à  coup:  «On  eût  dû  faire  manger  à  Henri  V  des  cœurs  de lion.—Pourquoi?  lui  demanda-t-on.—Parce  qu'il  aurait  eu  le tempérament  plus  militaire.»  Sans  vouloir  attacher  un  sens  trop précis  à  ces  paroles,  ne  semble-t-il  pas  que  Michelet  ait  eu  à  ce moment  le  sentiment  que  la  faiblesse  de  la  France  contemporaine vient  de  la  rupture  de  toutes  ses  traditions  historiques?  N'a-t-il  pas éprouvé  un  vague  regret,  regret  d'historien  et  d'ami  de  la  vieille France,  en  pensant  qu'Henri  V  eût  pu  peut-être  renouer  ces traditions,  s'il  avait  été  capable  de  comprendre  les  aspirations légitimes et les besoins du monde moderne?]

[71: Sa plus vive admiration était Virgile. «Je suis né, disait-il, de Virgile  et  de  Vico.»  Il  méditait  un  commentaire  sur  Virgile.  Il  fit  en 1841 un voyage en Lombardie pour voir les lieux où Virgile a vécu et qu'il  a  chantés.  Nous  trouvons  dans  le Peuple  un  témoignage éloquent de cette prédilection pour Virgile, prédilection du cœur plus encore  que  de  l'esprit:  «Tendre  et  profond  Virgile!  moi  qui  ai  été nourri  par  lui  et  comme  sur  ses  genoux,  je  suis  heureux  que  cette gloire  unique  lui  revienne,  la  gloire  de  la  pitié  et  de  l'excellence  du cœur…  (Michelet  vient  de  parler  des  beaux  vers  de  Virgile  sur  le bœuf de labour, et des vers à Gallus: nec te pœniteat pecoris). Ce paysan de Mantoue, avec sa timidité de vierge et ses longs cheveux rustiques, c'est pourtant, sans qu'il l'ait su, le vrai pontife et l'augure, entre deux mondes, entre deux âges, à moitié chemin de l'histoire. Indien  par  sa  tendresse  pour  la  nature,  chrétien  par  son  amour  de l'homme, il reconstitue, cet homme simple, dans son cœur immense, la  belle  cité  universelle  dont  rien  n'est  exclu  qui  ait  vie,  tandis  que chacun n'y veut faire entrer que les siens». P. 232. Voyez aussi dans le Banquet, l'admirable chapitre sur Virgile.]

[72: Le Peuple, page 228.]

[73:  Il  fut  ce bon maître  pour  plus  d'un.  Il  avait  toujours  avec  lui des oiseaux, il les emmenait en voyage. Il y avait un pinson surtout à qui toute la maison obéissait.]

[74: L'Oiseau, page 57.]

[75: Bible de l'humanité, page 486.]

[76: «L'empereur Nicolas, disait-il, suffirait pour me faire croire à la vie future.»]

[77: Il eut pourtant vers dix-huit ans une période de mysticisme et de  foi;  n'ayant  pas  reçu  le  baptême  dans  son  enfance,  il  se  fit volontairement baptiser en 1816. Mais, dans ses premiers écrits, on voit que, s'il conserve du respect pour l'Église, il n'a plus la foi. Sa foi même  n'a  jamais  été  précise.  Elle  était  plus  mystique  et sentimentale que dogmatique. Les dogmes n'ont jamais été pour lui que des symboles. (Voyez l'appendice).]

[78: Mémoires de Luther, préface.]

[79: Page 361.]

[80: Chose curieuse; à l'École normale, en 1830, il montrait dans l'avènement  du  christianisme  le  premier  triomphe  d'une  religion  de liberté sur les religions fatalistes de l'Orient. La Grâce représentait à ses  yeux  le  libre  arbitre  en  opposition  à  la  loi  qui  était  la  fatalité. Combien les généralisations de ce genre, faites d'imagination et de passion, sont arbitraires et superficielles.]

[81: Bible de l'humanité, préface.]

[82: Nos Fils, page 35.]

[83: La Montagne, p. 344.]

[84: Ibid.]

[85: La Sorcière, page 99.]

[86: La Montagne, page 202.]

[87: Mon journal, 1820-1823. Paris, Marpon et Flammarion, 1888. In-12.—Les  dates  1820-1823  sont  inexactes.  Le  journal  intime  ne comprend  que  les  années  1820-1822;  le  journal  des  idées  s'étend de 1818 à 1829; la liste des lectures également.]

[88: Le Banquet, 1879; Rome, 1891; sur les Chemins de l'Europe, 1893.]

[89: Voyez Ma Jeunesse.]
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