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Avoir un enfant, c’est une grave décision à prendre.

C’est décider que dorénavant, on ira partout le cœur en dehors du corps.

Elizabeth Stone
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Pour tous vos pieds trop petits 

Avec les minuscules orteils comme des pointes d’allumettes Les talons écorchés d’être si vite sur la terre 

Pour les petits pieds mal formés ou absents ;

Pour ceux qui ont le cœur mal tuyauté 

Le cœur troué 

Le cœur qui ralentit 

Le cœur qui bat tout croche 

Ou le cœur qui s’éteint ;

Pour les petits poumons écrasés, éclatés 

Purulents, saignants 

Rigides 

Les épaules qui lèvent et les narines qui se dilatent Pour contrer la soif d’air ;

Pour les petites mains qui s’ouvrent 

Les petits poings crispés, les jointures blanches Pour tous vos petits morceaux perdus, oubliés, coupés Qui n’ont pas poussé 

Ou qui ont poussé à la mauvaise place ;

Pour tous vos sourires réflexes 

Vos petits corps qui rêvent avec les paupières qui papillonnent Paupières transparentes, paupières de papier de riz Paupières fusionnées 

Paupières écartelées pour examiner la rétine ;

Pour tous les petits corps tellement légers qu’ils s’envolent Et les petites vies qui restent 

Les petites fleurs qui poussent, belles et fragiles ;

Je vous dis merci. 

Merci pour l’humilité que vous me donnez 

La rage et l’impuissance d’être à vos côtés, parfois L’horreur, l’injustice, la tristesse et le bonheur que vous pouvez m’apporter en une journée 

L’émerveillement devant la nature si faible et si puissante à la fois. On n’est qu’un point dans l’univers 

Ou un géant rempli d’enzymes, de fibres et d’étoiles Et la vie passe souvent dans l’ingratitude générale.

Merci de me rappeler parfois mon insignifiance Et de donner un sens à mon existence.

ANNIE JANVIER




Avant-propos

En regardant pousser les petites fleurs

 

En  2005  naissait  ma  fille  Violette.  Je  peux  maintenant  rouvrir  ce  dossier, que j’avais refoulé au fond de ma mémoire, et y décrire les souvenirs que j’y retrouve.

C’est  en  anglais  que  j’ai  d’abord  écrit  ce  livre.  Non  pas  parce  que  mon anglais  est  meilleur  que  mon  français ;  je  suis  née  francophone.  Je  ne pouvais  tout  simplement  pas  l’écrire  dans  ma  langue  maternelle.  Pas  au départ en tout cas. C’est à peine si je peux en parler en français. En anglais, c’est plus facile de prendre du recul et de regarder ma vie comme si je la survolais en avion : de là-haut, on voit bien les ravages d’un bombardement, mais pas tellement les souffrances des victimes. La naissance de ma fille a été cette bombe qui s’est abattue sur ma famille. Depuis dix ans, il m’a fallu réparer cette dernière. Et, peu à peu, me remettre à ma langue maternelle.…

Traduire  enfin  mon  livre  en  français,  dans mon  français,  achèverait  en quelque sorte la réparation. C’est ce livre pensé en français, écrit en anglais, puis traduit en français que vous tenez entre vos mains.

Keith, mon mari, et moi sommes tous deux néonatologistes. Deux docteurs pour  bébés  malades,  ou  pour  « bébés brisés »,  comme  disent  nos  enfants. Nous  soignons  des  bébés  qui  débutent  leur  vie  aux  soins  intensifs  de néonatologie. Keith est mondialement reconnu dans sa spécialité. Dans ce secteur de la médecine règnent la détresse, l’espoir, la mort et aussi une joie indicible, quand les parents quittent l’hôpital en tenant dans leurs bras leur bébé, leur beau bébé vivant. C’est une spécialité remplie d’émotions fortes, que nous adorons, Keith et moi.

Violette  est  née  le  22  mai,  à  24  semaines  de  gestation,  à  l’Hôpital  Royal Victoria,  à  Montréal.  À  la  salle  d’accouchement,  elle  ne  pesait  que 670  grammes.  Elle  a  été  hospitalisée  à  l’Unité  de  soins  intensifs  de néonatologie, où nous travaillions tous les deux. Son séjour à l’hôpital a été compliqué.

Les médecins et les infirmières redoutaient un peu cette paire de parents qui se  retrouvaient  sous  leurs  soins  avec  leur  bébé :  nous  connaissons  chaque test,  chaque  information  clinique  et  chaque  traitement.  Rien  ne  pourrait échapper  à  notre  analyse  et  nous  serions,  craignaient-ils,  des  juges impitoyables  de  leurs  moindres  faits  et  gestes.  Nous  avions  toutes  les connaissances  nécessaires,  certes,  mais  en  vérité,  nous  ne  savions  rien, simplement rien. La santé de Violette se détériorait et nous tombions nous aussi malades. Quand elle a eu un mois, il a fallu envisager ses funérailles. À ce moment, j’étais complètement vidée. J’ai compris ce que signifiaient la dévastation, la vacuité, l’anéantissement, le vide moral.

J’ai  toujours  aimé  parler  avec  les  familles  de  mes  petits  patients.  Tout  au long  de  ma  carrière,  j’ai  discuté  avec  ces  parents  de  choses  dont  je  parle rarement avec ma propre famille ou avec mes meilleurs amis : le sens de la vie, la mort, la foi, embrasser la religion, la rejeter ou continuer à l’ignorer ; les  peurs,  la  culpabilité,  l’incertitude.  Et  ce  sont  ces  mêmes  parents  que j’écoutais  avant  la  naissance  de  ma  fille  qui  m’ont  aidée  à  devenir  mère quand  je  me  suis  retrouvée  à  ses  côtés  dans  l’Unité  de  soins  intensifs  de néonatalogie. Leurs histoires prenaient maintenant pour moi un sens. Rien à voir  avec  le  savoir  scientifique  que  je  maîtrisais  si  bien.  Il  n’était  plus question  de  connaissances  théoriques,  ni  de  cette  mécanique  d’action-réaction  qui  m’animait  automatiquement  comme  médecin.  C’était  tout  le contraire. Voir son enfant dans un état critique, sa vie ne tenant qu’à un fil (et à des tubes !), c’est tout, sauf savoir et contrôler. C’est attendre le tirage de  la  loterie.  Se  laisser  aller,  attendre,  espérer,  ne  plus  contrôler, compartimenter son cerveau : ce n’est vraiment pas moi. Les mots que ces parents avaient prononcés devant moi me revenaient en tête, se collaient à ce que je vivais, je les répétais à haute voix. Ces parents m’ont littéralement sauvée de la noyade. Leurs histoires m’apprenaient que je n’étais ni folle, ni incompétente. Des événements difficiles étaient survenus, et ce n’était pas de  ma  faute,  même  si  j’étais  certaine  que  j’aurais  pu  faire  quelque  chose pour les éviter. Que serait-il arrivé si ?…

Avant la naissance de Violette, j’avais vu beaucoup de parents qui, comme moi, titubaient dans l’unité, le dos voûté et le regard éteint, abrutis par une succession de mauvaises nouvelles et qui se demandaient si tout cela allait finir un jour par s’arrêter. Des parents qui avaient peur de téléphoner parce qu’ils redoutaient d’en recevoir de mauvaises, des parents que la sonnerie du  téléphone  précipitait  dans  l’angoisse.  Des  parents  qui  se  sentaient coupables  de  ne  pas  téléphoner.  Des  parents  qui  priaient  pour  que  cesse cette cruelle incertitude, pour que le train se remette enfin sur ses rails vers une  destination  connue.  Des  parents  qui  doutaient,  qui  se  demandaient comment faire face à tout ça, quand ils n’étaient pas carrément tentés de se jeter hors du train. Pourtant, malgré leur épuisement, ces parents trouvaient toujours de la force quelque part.

Ce  livre  n’est  pas  une  thèse  expliquant  les  aspects  scientifiques  des  soins intensifs pour bébés et de la néonatologie. Il existe de nombreux livres sur les  propriétés  de  l’oxygène  et  des  respirateurs,  sur  toutes  les  catastrophes susceptibles de s’abattre sur un petit bébé et sur ce que font les médecins pour  le  soigner.  Internet  est  rempli  de  statistiques,  et  on  y  trouve  des milliers  d’articles  scientifiques  sur  les  bébés  malades.  J’en  ai  moi-même rédigé pas mal, moi qui savais tout de la science… Mais le fait de savoir comment fonctionne un respirateur ne m’a pas aidée à être la maman d’un bébé  dont  la  vie  dépendait  de  cette  technologie.  Ce  sont  mes  patients  et leurs familles qui m’ont soutenue, qui m’ont permis de passer à travers. Ce livre  est  celui  de  la  mère  d’un  bébé  malade ;  il  parle  de  résignation,  de résilience  et  de  transformation.  Ce  sont  les  histoires  de  familles courageuses, et c’est aussi mon histoire.

La maladie de Violette m’a démolie, puis elle m’a transformée, à un point que je ne pouvais pas imaginer. Je suis bel et bien saine d’esprit, même si certains  passages  de  mon  livre  suggéreront  peut-être  à  mes  aimables lecteurs qu’au plus fort de mon désespoir, j’aurais eu besoin d’une camisole de force.

Ce  livre  parle  de  mondes  qui  s’écroulent  et  de  mères  ravagées  par  la culpabilité. Mais il parle aussi de parents qui parviennent malgré tout à se relever  dans  les  décombres.  Il  parle  aussi  des  « Normaux  Ingrats »,  ces parents qui se plaignent inconsidérément de leurs grossesses « normales » et de leurs enfants « normaux ». Ce livre parle de solidarité et de la force de se relever, pour ne pas décourager son partenaire et ses enfants, pour arriver à continuer. Ce livre est le récit du périple d’une petite fille et de sa famille qui se sont engagées sur le chemin de la vie qui commence, et qui ont pu s’accrocher  grâce  à  l’exemple  inspirant  d’autres  parents  ayant  entrepris, avant eux, la même traversée.

Le but de cet ouvrage est d’aider et d’inspirer d’abord les parents de bébés malades  qui  se  retrouvent  dès  la  naissance  en  néonatologie.  Il  s’adresse  à ceux qui lisent des livres sur la prématurité mais qui cherchent une solution de  rechange  aux  explications  rationnelles  ou  au  sensationnalisme  des médias  sous  influence.  Il  s’adresse  à  ceux  que  l’épreuve  atteint  au  plus profond  de  leur  âme  et  de  leurs  entrailles ;  à  leur  famille,  qui  fait  de  son mieux  pour  les  soutenir,  mais  qui  ne  sait  pas  toujours  comment.  Les professionnels  de  la  pédiatrie  et  de  l’obstétrique,  les  résidents  et  les étudiants  en  médecine  pourront  y  apprendre  à  entretenir  l’empathie  qu’ils ont envers leurs patients, et envers les parents désarmés et les familles qui gravitent  autour  des  grossesses  à  risque  et  des  bébés  malades.  Enfin,  cet ouvrage  est  destiné  à  toute  personne  intéressée  par  le  phénomène  de  la naissance, par la complexité des familles et par les défis de la pédiatrie.

Mon expérience m’a offert un éclairage nouveau sur la vie, ce don précieux pour lequel il n’existe pas de mode d’emploi… C’est ce que je partage avec vous dans ce livre.

Nous sommes souvent plus forts que nous le croyons.

Même dans les moments les plus sombres.
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Chapitre 1

 

La grossesse parfaite est une arnaque

 

Quand j’ai eu Axel, la grossesse a perdu tout son romantisme pour moi.

C’était mon premier enfant, mais pas pour Keith. James, son premier fils, habitait avec nous depuis 2003 ; il avait emménagé avec nous un an après notre union, alors qu’il avait 14 ans. Nous étions contents de lui annoncer qu’il aurait un petit frère.

J’étais  pédiatre,  spécialisée  en  néonatologie,  et  je  veillais  chaque  jour  sur des bébés prématurés. Keith était le chef de l’Unité des soins intensifs pour nouveau-nés.  Nous  formions  un  couple  amoureux,  avions  décidé  d’avoir des enfants, et nous en voulions beaucoup. J’avais alors 29 ans. J’étais une ancienne athlète droguée à l’endorphine et à l’adrénaline.

J’ai  eu  mes  premières  contractions  à  23  semaines,  en  plein  congrès  de  la Société canadienne de pédiatrie, à Calgary. Les contractions ont commencé pendant  que  je  donnais  une  conférence.  Des  douleurs  m’ont  assaillie  par vagues. J’avais le souffle coupé, j’arrivais à peine à respirer. Je croyais qu’il s’agissait  de  violentes  crampes  intestinales  et  j’avais  peur  que  mon  tube digestif n’explose par les deux bouts. Quinze minutes ont passé qui m’ont semblé une heure. J’ai cru que le trac m’avait joué un tour et que je devrais songer à renoncer à parler en public ; pourtant, je m’étais toujours sentie à l’aise sur une tribune.

Alors que j’assistais aux autres présentations, me voyant essoufflée et pliée en quatre toutes les cinq minutes, Francine, ma collègue, m’a dit que j’avais peut-être des contractions. « Moi ? Ben voyons ! » Je trouvais presque l’idée amusante.  C’était  impossible :  des  contractions  quatre  mois  trop  tôt ! Comme  médecin,  je  compose  tous  les  jours  avec  des  femmes  qui accouchent prématurément, mais je ne pouvais pas du tout m’imaginer que j’étais  moi-même  en  plein  travail  prématuré.  Quelle  honte !  J’étais  à  23 semaines.  Dans  mon  ventre,  Axel  pesait  à  peine  une  livre.  Les  bébés  qui naissent  à  22  semaines  meurent  presque  tous,  à  23  semaines  il  en  meurt beaucoup, et à 24 semaines, en 2005, environ la moitié seulement des bébés survivaient.  Le  pronostic  n’était  pas  très  bon.  J’ai  répondu  à  ma  collègue que  je  ne  pouvais  pas  être  en  travail  avant  terme,  que  ça  ne  pouvait  pas m’arriver,  pas  à  moi !  J’étais  en  pleine  forme,  j’étais  pédiatre  et  j’étais prudente. Et puis, j’étais à Calgary ! Je voulais rentrer chez moi. Je voulais voir ma mère, je voulais me cacher dans mon lit, sous mon lit. Peut-être que si  je  respirais  profondément,  les  douleurs  cesseraient.  Je  ne  pouvais  pas accoucher à Calgary et y rester coincée pendant des mois !

Je me suis pourtant résignée à aller à l’hôpital, et les contractions ont fini par  diminuer.  Mais  mon  col  était  dilaté  et  mon  test  à  la  fibronectine  était positif, ce qui veut dire, en termes médicaux, que je risquais d’accoucher au cours de la semaine. Le col de l’utérus est normalement fermé et commence à s’ouvrir peu de temps avant l’accouchement, mais l’incompétence du col de l’utérus est une situation qui n’est pas rare : le col s’ouvre avant le terme, le bébé ne reste pas dans l’utérus et naît de manière prématurée. Le col doit se  dilater  à  10  centimètres  pour  que  le  bébé  sorte  au  moment  de l’accouchement.  J’étais  alors  dilatée  à  1  centimètre,  ce  qui  est  anormal  et inquiétant à 23 semaines.

J’ai  pris  le  premier  avion  pour  Montréal,  malgré  quelques  contractions résiduelles  et  un  col  ouvert.  Ce  voyage,  pour  moi,  a  été  une  suite  de scénarios catastrophes imaginés. Et si j’accouchais pendant le voyage ? « Y a-t-il un médecin dans l’avion ? Oui, Keith et moi sommes spécialistes des bébés, on s’occupe de tout. Le père peut-il couper le cordon ? Peut-on nous apporter une paille pour aider le bébé à respirer, de préférence celle qui se plie  au  bout  comme  un  accordéon ?  Quelqu’un  aurait  un  petit  tube  qu’on pourrait  insérer  dans  la  veine  de  son  cordon  ombilical ? »  Pendant  tout  le vol,  j’étais  terrorisée.  Je  parlais  à  Axel,  je  lui  disais  de  s’accrocher  et  de bien  se  comporter,  que  je  l’aimais,  qu’il  fallait  qu’il  garde  sagement  sa place malgré mon utérus avec son col incompétent.

J’ai  toujours  cru  que  je  serais  une superwoman  pendant  ma  grossesse.  Je savais que des grossesses pouvaient être difficiles, c’était mon métier de le savoir. Je savais que des complications peuvent toucher toutes les femmes, aussi  prudentes  et  saines  soient-elles.  Mais  je  me  berçais  d’une  sorte  de pensée  magique :  ma  grossesse  à  moi  se  résumerait  à  attendre  sagement mon  bébé  en  m’abstenant,  comme  une  bonne  fille,  de  boire  du  vin,  de manger des viandes crues ou des fromages de lait non pasteurisé. J’étais une force de la nature !  Je  saurais  pousser  bien  fort  pour  expulser  le  bébé.  Ça ferait  « pop ! »  et  tout  serait  dit.  Je  ne  ferais  pas  comme  ces  femmes anémiques  que  je  vois  parfois  dans  ma  pratique,  celles  qui  gémissent  la bouche  ouverte  en  prétendant  pousser.  Quand  vous  êtes  le  médecin  d’un fœtus en détresse qui ne sort pas, c’est stressant. Les mères qui gémissent sans  pousser  dans  ces  circonstances  sont  exaspérantes.  La  tension  monte dans  la  chambre  pendant  que  le  cœur  du  fœtus  ralentit  et  que  celui  des médecins  accélère.  Je  voyais  la  poussée  finale  comme  un  entraînement, comme une publicité de Nike : « Just do it ! » Dans ma vie, je faisais souvent trop  de  choses  en  même  temps,  mais  j’arrivais  au  bout  de  tout  ce  que j’entreprenais. Cinq heures de sommeil me suffisaient largement. Je voulais au  moins  quatre  enfants.  Je  saurais  pousser  bien  fort  et  tout  irait  bien : j’étais intouchable.

Lucie, mon obstétricienne, m’a vue à mon arrivée. Oui, j’avais eu un travail pré-terme,  et  malgré  le  calme  relatif,  les  nuages  n’étaient  pas  loin  et  je n’étais  pas  sortie  du  bois.  La  prescription :  arrêt  de  travail  et  repos  au  lit, sauf pour aller à la toilette et se laver. Voilà que je me retrouvais les jambes croisées, avec interdiction de marcher et de pousser quoi que ce soit, sur le dos, dans mon lit. Une superwoman déchue.

Cette peur, cette impuissance et ce désespoir étaient nouveaux.

J’étais peut-être rattrapée par des blessures antérieures. J’avais connu, par le passé, la peine et la douleur. J’avais peut-être en moi une ou plusieurs mines antipersonnel.

Pendant ma première année de résidence en médecine, on a diagnostiqué à mon père un cancer incurable au cerveau. Pendant deux ans, ma mère, mes sœurs, mon frère et moi avons assisté à la lente destruction de son corps et de  son  esprit.  Mon  père,  pourtant  si  rationnel  avec  son  doctorat  en mathématiques, a dépensé des fortunes pour trouver un remède miracle ; ça allait  des  trucs  naturels  bidon  jusqu’à  la  chromothérapie,  en  passant  par l’acupressure,  l’acupuncture  et  les  traitements  de  bougie  thérapie,  qui  lui promettaient tous la vie éternelle. Nous avons vécu avec lui des moments très  difficiles,  mais  aussi  des  moments  très  précieux,  remplis  d’amour. J’étais  alors  résidente  en  pédiatrie,  mais  pendant  ces  années-là,  avec  mon père,  j’en  ai  appris  autant  sur  les  soins  à  domicile,  la  neurologie,  la radiothérapie, les couches pour adultes, la pneumonie des immunodéprimés, l’oncologie… et le prix des lots au cimetière.

Un an plus tard, on m’a diagnostiqué un cancer de la thyroïde, mais d’un type « sympa » celui-là, avec un taux de mortalité de 5 à 10 % seulement. « On  le  jette  à  la  poubelle  et  tout  est  réglé »,  m’avait  dit  mon  chirurgien. « YES ! » avait été ma réplique. Je devais toutefois subir une opération et des traitements  de  radiation,  en  plus  de  souffrir  des  soins  hospitaliers  qui n’impliquaient  ni  ma  spécialité,  ni  mes  patients.  Deux  ans  plus  tard, craignant  un  retour  du  cancer,  j’ai  dû  subir  une  nouvelle  opération  plutôt invasive au cou. Je n’aime pas beaucoup les hôpitaux quand je n’y travaille pas. Je n’aime pas être une patiente, même si je sais garder mon calme et jurer dans ma tête seulement. Je préfère rester à la maison avec une douleur modérée plutôt que d’être sans douleur à l’hôpital. Pour tout dire, je hais les hôpitaux. J’ai horreur des lits d’hôpital et des tuniques bleues d’hôpital, et je  déteste  la  bouffe  d’hôpital.  Je  suis  une  patiente  impatiente.  Après  ma dernière opération, j’ai obligé mon amie à avaler à ma place mon Jell-O et mes suppléments liquides pour faire croire à mes médecins que j’étais prête à rentrer chez moi – quitte à vomir mon âme et à endurer la douleur, pourvu que  ce  soit en  dehors  de  l’hôpital.  Elle  n’a  d’abord  pas  voulu  être  ma complice, car ce n’était pas bien pour moi. « Si tu m’aimes, mange ce foutu Jell-O,  bois  ces  maudits  liquides  et  sors-moi  au  plus  vite  de  cet  horrible trou. »  Elle  n’a  pas  eu  le  choix.  J’ai  par  conséquent  quitté  l’hôpital  en fauteuil  roulant,  plus  morte  que  vive.  J’avais  de  gros  nuages  noirs  et  des scintillements  dans  les  yeux,  des  bourdonnements  dans  les  oreilles  et  un goût tenace de métal dans la bouche, j’essayais de ne pas m’évanouir dans ma chaise roulante pour être libre. Liberté ! Enfin, je rentrais chez moi !

Attendre  la  naissance  d’Axel,  ma  bombe  à  retardement,  a  été  une expérience  ravivée,  quoique  bien  différente.  Mon  corps  était  de  nouveau défaillant, mais cette fois mon enfant pouvait souffrir à cause de ce corps, à cause de cet appareil féminin défectueux. Quand on est couchée, on ne peut que rester calme et immobile. Dire à son utérus de s’accrocher, à son bébé aussi, et pour longtemps. Ce repos forcé est une torture pour une maniaque de  l’action  et  du  contrôle  comme  moi.  Je  ne  pouvais  même  pas  préparer moi-même  mes  repas.  Avant  d’aller  travailler,  Keith  m’apportait  ma nourriture  au  lit.  Je  me  sentais  tel  un  lion  en  cage.  Le  stress  d’un accouchement prématuré formait lui aussi un gros nuage noir au-dessus de mon  lit,  nuage  qui  heureusement  s’amenuisait  avec  chaque  semaine supplémentaire qu’Axel passait dans mon ventre.

Outre dormir, pas grand-chose à faire dans un lit – bien sûr, on peut y faire autre  chose,  mais  pas  quand  le  col  de  l’utérus  est  dilaté  et  qu’on  risque  à tout  moment  d’accoucher  prématurément  (ce  qui  signifie :  pas  de  sexe pendant des mois, s’il vous faut un dessin). Je restais au lit en feignant de garder  mon  calme  et  de  contrôler  mes  émotions,  me  concentrant  sur  le « ohm » du col de mon utérus. Je me figurais un lac tranquille, sans rides. Quand  j’avais  une  contraction,  une  ride  se  dessinait  sur  le  lac,  puis  il redevenait  lisse  comme  un  miroir.  À  l’instar  d’une  carte  postale  de  la Suisse, où les montagnes sont taillées comme des diamants surplombant un lac trop bleu, sur fond de ciel sans nuages. Keith était frustré ; il aurait voulu avoir des relations sexuelles unilatérales plus souvent. J’étais irritée par la seule idée qu’il désire que je lui fasse plaisir. « Du sexe, bordel ? Mais c’est ça qui nous a mis dans la merde ! »

Ainsi,  à  ma  première  grossesse,  je  suis  restée  allongée  pendant  onze semaines,  pendant  lesquelles  j’avais  des  contractions  chaque  fois  que  je bougeais un peu trop ou que je devais me lever pour aller aux toilettes. Mon col de l’utérus se dilatait progressivement. À 28 semaines, j’étais dilatée à 4 centimètres, à 30 semaines, à 5 centimètres. J’ai quitté mon « repos au lit » à 35 semaines, pensant – et espérant – que j’allais accoucher, que je pourrais enfin  rencontrer  Axel.  Bien  qu’il  ne  soit  pas  idéal  d’accoucher  cinq semaines  avant  terme,  c’est  généralement  sans  danger.  Mais  je  n’ai  pas accouché.

Avant  ma  grossesse,  je  pesais  125  livres,  140  quand  je  me  suis  retrouvée alitée,  et  200  quand  je  suis  revenue  sur  mes  pieds.  Je  m’étais  imaginée enceinte  en  super  amazone,  et  voilà  que  je  n’étais  plus  qu’une  baleine échouée. Je détestais les « cloques cocktail », ces femmes maigres comme des  cure-dents  qui  ne  prenaient  que  15  livres,  ce  qui  leur  faisait  un  beau petit ventre bien rond en forme d’olive, de tomate-cerise, de bocconcini ou de cantaloup, et qui gardaient leurs petites fesses bien dures.

Gonflée  comme  une  baudruche,  je  ne  pouvais  même  plus  marcher.  Mes pieds me faisaient mal, le syndrome du tunnel carpien limitait au maximum les mouvements de mes poignets. Pendant mon « repos au lit », mes vieilles blessures de sport sont revenues me hanter : hernie discale, douleurs au dos et  à  la  sciatique,  et  d’anciennes  fractures  aux  orteils,  pourtant  guéries,  se rappelaient à moi comme d’horribles démons. Mes pieds enflés n’entraient plus dans aucune chaussure. Je ne pouvais porter que des sandales de plage bon marché. Je ne supportais toutefois plus de rester à la maison et de me parler toute seule. C’était l’été, et Keith honorait lui-même presque toutes mes obligations professionnelles. Je me suis remise au travail, en faisant du service  uniquement  de  jour  avec  une  charge  de  patients  diminuée.  À 36 semaines, de gros points noirs sont apparus dans mon œil droit. On m’a diagnostiqué  un  décollement  du  corps  vitré,  « parfois  associé  à  la grossesse ».  Je  devais  fermer  l’œil  pour  bien  voir.  À  tout  moment,  je  me donnais  des  claques  sur  la  joue  droite  pour  chasser  les  insectes  ou  les oiseaux  imaginaires  qui  m’assaillaient,  avant  de  réaliser  que  ce  n’étaient que  les  corps  flottants  qui  bougeaient  dans  mon  œil.  J’avais  l’air  d’une possédée. À force de garder l’œil droit fermé, je me suis mise à faire des migraines.  La  grossesse,  quelle  sale  affaire !  Je  continuais  à  maudire  en silence  les  « cloques  cocktail »  de  la  salle  d’attente,  où  je  ne  voyais  pas beaucoup de bélugas dans mon genre. Oui, j’aurais d’autres enfants. Mais ceux-là, je les adopterais.

Enfin,  en  récompense  pour  ma  bonne  conduite,  on  a  provoqué  mon accouchement  à  37  semaines  pour  cause  d’hypertension  et  de  pré-éclampsie,  une  grave  complication  de  la  grossesse.  Complètement  dilatée, j’ai  poussé  très  fort  pendant  deux  heures  (il  y  a  des  témoins !),  mais  j’ai quand même dû subir une césarienne d’urgence, parce que le cœur d’Axel commençait  à  faiblir.  Pour  en  rajouter  une  couche,  l’épidurale  n’a  pas fonctionné complètement, ce qu’une vive douleur m’a confirmé.

Quand je me suis réveillée, complètement droguée, j’ai vu Keith, un grand sourire aux lèvres, qui tenait dans ses bras un bébé inconnu. J’étais outrée. Comment  osait-il  apporter  ici  un  autre  bébé  alors  que  j’étais  en  train  de donner  naissance  au  nôtre ?  Salaud !  Va  remettre  ce  bébé  à  sa  place  à  la pouponnière ! Puis, je me rendormais, et me réveillais de nouveau, toujours convaincue  que  Keith  tenait  amoureusement  dans  ses  bras  le  bébé  d’une autre. Mais il n’y avait pas que ça ! Deux phoques énormes étaient couchés dans  mon  lit  et  je  criais  pour  qu’on  les  chasse :  « Les  phoques,  les phoques ! »  Dans  les  brumes  où  je  me  trouvais,  je  méprenais  mes  jambes enflées  pour  des  phocidés,  mais  les  infirmières  anglophones,  elles, n’entendaient  que :  « Fuck ! Fuck ! »  Elles  devaient  me  trouver  bien grossière.  Encore  aujourd’hui,  elles  me  taquinent  en  me  rappelant  cet incident.

Quand  j’ai  retrouvé  mes  esprits,  j’ai  vu  Axel,  avec  son  pli  horizontal  au-dessus  du  nez,  sa  peau  douce  et  ses  orteils  parfaits,  et  ce  fut  le  coup  de foudre. MON BÉBÉ ! MON PETIT GARÇON ! Mon crease-nose ! Dans ma tête,  les  mots  « je  suis  mère,  j’ai  un  fils,  je  suis  désormais  une  maman » résonnaient comme une incantation. En même temps, j’étais effrayée par la responsabilité et le pouvoir que j’avais sur ce petit être sorti de mon corps. Je réalisais aussi que je ne pouvais plus du tout bouger mon bras gauche. Le gros tendon qui tient l’épaule, la coiffe du rotateur, s’était déchiré pendant que je poussais, parce que je m’agrippais comme une folle aux bords du lit. Je poussais de toutes mes forces pour NE PAS aller en césarienne.

Césarienne  quand  même.  En  prime,  la  douleur  dans  mon  épaule  gauche était insupportable.

En  rentrant  à  la  maison  avec  Axel,  j’étais  une  épave.  J’avais  du  mal  à allaiter avec un seul bras valide et des poignets coincés, et pour les mêmes raisons je ne pouvais pas soulager mes hémorroïdes ni m’essuyer les fesses. M’asseoir  sur  la  cuvette  était  très  difficile  à  cause  de  mon  dos  et  de  mes pieds,  que  je  ne  voyais  même  plus  parce  que  j’étais  obèse.  Voir  était d’ailleurs  une  notion  toute  relative,  compte  tenu  des  mouches  imaginaires qui obstruaient mon champ visuel droit.

Axel était un petit pleureur qui ne dormait pas. Il avait des coliques, et les six premiers mois furent vraiment difficiles. C’était un adorable bébé avec une  peau  très  pâle.  De  petites  veines  bleues  striaient  ses  paupières.  Il s’endormait  tous  les  soirs  sur  un  disque  de  Norah  Jones ;  généralement, c’était  à  la  onzième  chanson  (Nightingale),  après  avoir  régurgité  et  vomi, qu’il cessait d’imiter les détecteurs de fumée et que les cris s’estompaient. J’étais pleine d’amour, mais complètement, complètement vidée.

J’étais  faite  pour  la  parentalité,  mais  pas  pour  la  grossesse.  Pour  notre prochain  enfant,  nous  songions  sérieusement  à  l’adoption,  mais  beaucoup d’éléments jouaient contre nous : trop endettés, trop vieux, pas religieux (eh oui !  ça  compte),  pas  (encore)  mariés,  pas  stériles  et  pas  en  assez  bonne santé – à cause de mon histoire de cancer. Il fallait donc concevoir. Mais ce qu’on ignorait encore, c’est que ma première grossesse allait faire figure de promenade de santé à côté de la seconde.

La  suite  de  ce  livre  est  consacrée  à  l’histoire  de  Violette.  Ses  parents, docteurs  pour  bébés,  très  amoureux  l’un  de  l’autre,  ont  dû  vivre l’expérience traumatisante qui marque les parents dont ils s’occupent dans leur pratique : mettre au monde un enfant malade et l’accompagner à l’Unité de soins intensifs. Une unité où tous deux travaillent, une science que tous deux  connaissent  intimement,  et  dont  Keith,  spécialiste  réputé  et  respecté mondialement,  était  le  chef.  Il  dirigeait  le  Comité  d’étude  du  fœtus  et  du nouveau-né  à  la  Société  canadienne  de  pédiatrie  et  savait  tout  ce  qu’on pouvait  savoir  à  propos  de  cette  science,  avant  même  que  les  nouvelles découvertes ne soient publiées ; une sommité. Tandis que bien des médecins « normaux »  sont  à  la  traîne  des  percées  scientifiques,  Keith  les  devançait toutes,  les  dirigeait  souvent.  Il  connaît  tout  sur  les  études  possibles  et imaginables,  il  sait  quand  elles  ont  été  faites  et  combien  de  bébés  y  ont participé.  Il  appelle  par  leur  surnom  familier  les  chercheurs  qui  les  ont menées et peut même nommer leurs mets préférés. Pour ma part, médecin en néonatologie et chercheur en éthique clinique, je me posais des questions difficiles : quand faut-il prendre des décisions de fin de vie pour les bébés à haut risque de décès et/ou de handicap ? Que dire aux parents en détresse ? Comment  la  mort  peut-elle  survenir  à  la  naissance,  comment  les  soins  de confort  peuvent-ils  améliorer  la  vie  quand  sa  fin  touche  d’aussi  près  son début ? Et bien d’autres questions encore.

Aux soins intensifs, on me percevait comme un médecin sensible qui aimait parler aux familles. J’adore parler aux bébés, aux parents, j’aime le travail clinique ;  je  suis  fascinée  par  les  relations  qui  se  tissent  dans  l’Unité  des soins intensifs. J’aime le contact humain.

À ma seconde grossesse, à 23 semaines, j’étais dilatée et je saignais. À 24 semaines, mes membranes se sont rompues et j’ai perdu mes eaux. J’ai été alitée  dans  la  salle  d’accouchement  pendant  dix  jours,  du  12  au  22  mai 2005.  Lors  de  ma  première  grossesse,  ma  période  de  repos  au  lit – à  la maison – était  comme  une  cure  dans  un  spa  à  côté  de  celle-ci.  Tout  est relatif.

Violette est née le 22 mai 2005, à 5 h 21 du matin, à 24 semaines et 5 jours de  grossesse,  dans  l’« OR  1 »  de  l’Hôpital  Royal  Victoria  à  Montréal, Québec, Canada. Le simple fait d’écrire cette phrase me fait pleurer.
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Chapitre 2

Au lit soit qui mal y pense

 

Mes contractions ont commencé le 12 mai en début d’après-midi. Comme je devais partir le lendemain à Washington pour une conférence, j’avais été examinée la veille par mon obstétricienne. Je ne voulais pas me retrouver devant  la  même  angoisse  vécue  en  Alberta  avant  la  naissance  d’Axel.  Le col  de  l’utérus  était  bien  fermé,  ce  qu’a  confirmé  l’échographie transvaginale, un truc plutôt bizarre – pour cet examen, on utilise une sorte de  godemiché high  tech  recouvert  d’un  vrai  condom.  Comme  mon obstétricienne  est  une  amie,  les  échos  transvaginales  ont  souvent  été  des expériences assez surréalistes. Je savais bien que ça n’avait rien de sexuel ; mais  quand  on  déballe  le  condom  et  qu’on  le  déroule  sur  ce  machin,  ça laisse songeur.

Ce jour-là, tout allait bien. En termes médicaux, il n’y avait pas de traces de globules  blancs  ou  de  protéines  dans  mes  urines.  On  n’avait  donc  pas  à s’inquiéter  d’une  éventuelle  infection.  Ma  tension  artérielle  était  bonne. Bien  sûr,  j’étais  trop  grosse :  j’avais  déjà  pris  30  livres  à  23  semaines  de grossesse, ce qui était prévisible. Je n’étais pas encore au stade de la baleine échouée, mais ça viendrait. Ce que j’ignorais alors, c’est que ma nouvelle grossesse ne me laisserait pas, comme l’autre, le loisir de développer cette plantureuse silhouette. À peine allais-je prendre les proportions d’un simple éléphant de mer.

Parce  que  mon  Axel  avait  failli  naître  prématurément,  cette  nouvelle grossesse  me  rendait  méfiante  et  irritable.  À  partir  de  18  semaines,  je  ne prenais plus de patients. Je ne faisais que de petites tâches de bureau et je ne restais  jamais  plus  de  40  minutes  par  jour  sur  mes  pieds.  Je  redoutais  les relations  sexuelles  et  les  exercices  légers,  et  j’évitais  toute  activité énergique ou intense – deux qualificatifs pourtant intimement liés à ce que je suis.  À  la  moindre  décision,  je  dressais  méthodiquement  la  liste  des avantages et des inconvénients, et je procédais avec d’infinies précautions : « Qu’est-ce que je vais boire aujourd’hui ? Thé vert à la menthe ou rooibois et grenade ? Voyons voir… » J’étais vraiment au ralenti, comme une grosse bulle  huileuse  et  léthargique  qui  flottait  dans  l’air.  Je  me  disais  que  ce n’était peut-être pas une bonne idée de me rendre à cette conférence, mais mes  présentations  y  étaient  attendues.  Mon  obstétricienne  Lucie m’encourageait  à  y  aller,  Keith  aussi.  Ça  me  ferait  de  petites  vacances, pensait-on. Grosse erreur ! Avec ce qui m’attendait, je me serais retrouvée au  repos  forcé  à  Washington,  à  claquer  des  milliers  de  dollars  pour  une chambre avec plancher de marbre, loin de ma famille, de mon petit prince, de  Lucie,  de  mon  hôpital,  de  mon  unité  de  néonatologie  et  de  mes infirmières.

Les  crampes  ont  commencé  pendant  le  repas  du  midi.  J’ai  pensé : « C’est pas  vrai.  Pas  encore !  Pas  cette  fois ! »  J’en  étais  pourtant  à  ma  seconde expérience, je devais bien savoir ce qui se passait… La veille encore, Lucie m’avait  examinée  et  tout  allait  bien !  Je  devais  préparer  ma  valise  pour partir le lendemain. C’était peut-être encore le trac : faire deux présentations orales  représentait  un  gros  défi  pour  une  balloune  amorphe  comme  moi. Puis, les crampes se sont espacées et se succédaient aux 20 ou 30 minutes, et  j’ai  fini  par  me  dire  qu’il  s’agissait  sans  doute  de  fausses  contractions, comme  on  en  voit  dans  une  grossesse  normale.  Je  suis  entrée  chez  moi après  être  allée  chercher  Axel  à  la  garderie.  De  retour  à  la  maison,  j’ai emmené Axel au petit parc qui se trouvait à deux pas de chez nous. Bien vite, j’ai dû m’allonger sur un banc. Je commençais à avoir peur. Je devais rentrer  chez  moi  et  me  détendre.  Ce  soir-là,  Keith  et  moi  avons  joué  au Rummikub.  C’était  notre  jeu  de  prédilection  pendant  cette  période-là.  Je gagnais  presque  tout  le  temps,  comme  à  la  plupart  des  jeux  de  société auxquels je joue avec Keith.

Dans  ma  famille,  on  est  tous  maniaques  des  jeux.  Quand  mon  père  se détériorait à cause de son cancer au cerveau, on a joué avec lui aux Colons de Catane presque tous les soirs pendant un an. On avait même deux jeux complets  pour  séparer  les  groupes ;  on  faisait  des  demi-finales,  puis  un championnat. Au début, mon père jouait comme les autres. Avec le temps, ne pouvant plus bouger ses pions, il nous disait où les placer ; puis, il fallait interpréter ses directives, car il s’exprimait de plus en plus difficilement. À la  fin,  il  ne  pouvait  même  plus  se  tenir  à  table,  ni  même  communiquer verbalement.  Mais  c’était  sacré,  il  fallait  qu’il  soit  dans  le  coup  et  que quelqu’un joue avec son pion. Alors on l’attachait au dossier de sa chaise avec des ceintures, et ainsi il était avec nous. Parfois il s’endormait, parfois il gagnait. Le jeu apaisait mon père.

Ce  soir-là,  avec  Keith,  j’aurais  bien  aimé  qu’une  partie  de  Rummikub m’aide à me détendre et à chasser mes idées sombres. Mes appréhensions m’avaient toutefois déconcentrée, et j’ai perdu deux parties sur quatre : du jamais  vu  dans  les  annales  familiales.  J’ai  fait  ma  valise  de  manière distraite.

À  2  h  du  matin,  les  contractions  survenaient  toutes  les  cinq  minutes.  En allant aux toilettes, j’ai vu que je saignais. L’impensable, encore une fois, était  en  train  de  se  produire.  Seule,  j’ai  pris  un  taxi  pour  l’hôpital,  en apportant  la  valise  prête  pour  la  conférence  où  je  n’irais  pas.  Keith  était resté avec Axel.

Avec  ce  col  incompétent  qui  m’avait  tellement  tourmentée  à  la  naissance d’Axel, voilà que Violette se présentait elle aussi avant terme. Mon corps m’avait  lâchée,  je  lâchais  mon  bébé.  « Col  incompétent. »  J’adore… Imaginez comment on se sent quand on entend : « Vous ne devez pas vous sentir coupable d’accoucher prématurément, c’est l’incompétence du col. » Jamais on ne dira aux pères que leur enfant est trisomique à cause de leur « sperme  incompétent »,  ou  qu’ils  ont  foiré  au  lit  à  cause  d’un  « pénis incompétent ». Enfin.

Encore  une  fois,  je  me  retrouvais  en  travail  pré-terme  à  cause  de  mes entrailles foireuses, forcée à prendre du repos au lit.

Anatomiquement incompétente…

« Repos au lit » !  Le  premier  être  humain  qui  a  émis  cette  injonction  était probablement un mâle sarcastique sans cœur ou en état d’ébriété. C’est tout de  même  l’expression  que  les  médecins  utilisent  pour  recommander  aux mères  de  rester  indéfiniment  allongées  et  immobiles,  comme  si  le  fait d’imiter  un  gisant  pouvait  leur  attirer  les  grâces  divines.  Les  études  n’ont jamais  vraiment  démontré  l’utilité  du  repos  au  lit.  Mais  quand  ça  saigne, que  ça  contracte,  que  votre  col  est  dilaté  à  4  centimètres  et  que  les membranes sont en train de sortir, si le médecin vous dit de rester immobile, vous obéissez. S’allonger quelques heures par jour pour faire la sieste est un luxe  délicieux,  mais  passer  des  journées  entières  à  regarder  le  plafond,  le corps tendu par le stress et la peur, ce n’est pas du tout joyeux.

Je suis entrée dans la salle d’accouchement à 23 semaines et 3 jours, dilatée à  4  centimètres,  avec  des  membranes  bombées  et  secouée  par  des contractions régulières. Une catastrophe. L’accouchement pouvait survenir à tout moment. En 2005, seulement 25 % à 45 % des prématurés naissant à ce  stade  de  la  gestation  survivaient,  avec  des  risques  significatifs  de séquelles.  À  mon  hôpital,  c’est  moi  qui  ai  rédigé  la  feuille  d’information que l’on donne aux mères qui risquent d’accoucher avant 28 semaines. Je savais fort bien de quoi il retournait.

La  réalité  s’est  emballée  et  je  me  suis  retrouvée  comme  dans  un  film d’Almodóvar :  « Il  faut  vous  mettre  en  Tredelenburg,  vous  injecter  de  la bétaméthasone,  vous  administrer  de  l’indométacine  en  suppositoire,  des antibiotiques par intraveineuse… », et ainsi de suite. Véritablement au bord de la crise de nerfs…

« Se  mettre  en  Tredelenburg »,  dans  le  joli  jargon  médical,  signifie  rester couchée sur un lit incliné où les jambes sont surélevées par rapport à la tête. Dans cette position, il n’est pas facile de boire ou d’uriner :  à  cause  de  la force  gravitationnelle  (9,8  m/sec2),  les  fluides  remontent  vers  la  tête.  J’ai refusé catégoriquement le cathéter urinaire, un tube de plastique qui rejoint la vessie et permet de drainer l’urine sans que la patiente ait à se lever. Pas question  qu’on  m’introduise  ce  truc  dans  l’urètre.  J’avais  déjà  refusé  le cathéter  à  ma  première  opération,  des  années  plus  tôt,  quand  on  m’avait retiré la thyroïde ; je l’avais aussi refusé à ma deuxième opération, quand on craignait  une  récidive  du  cancer.  Mon  acharnement  anti-cathéter  était  tel que  je  m’attendais  à  voir  débarquer  le  psychiatre  spécialisé  en cathétérophobie. Je me souviens qu’après ma dernière opération, quand je m’étais retrouvée dans la salle de réveil, je n’arrivais pas à uriner. Comme une  folle  je  pressais  mon  ventre  endolori  pour  essayer  d’en  faire  sortir quelques gouttes. J’avais aussi refusé la morphine (qui peut entraîner de la rétention  urinaire),  mon  cou  me  faisait  horriblement  mal  et  je  vomissais. J’avais fini par uriner, enfin, en pleurant de grosses larmes de soulagement. Ma peur du cathéter était à cette époque certainement irrationnelle.

Mais pendant mon repos au lit, le refus du cathéter est devenu mon combat. Comme je n’allais avoir de contrôle ni sur mon accouchement, ni sur mon sommeil (avec toutes les sonneries d’alarme qui crépitaient sans cesse dans les haut-parleurs dans la salle d’accouchement), j’espérais au moins pouvoir décider  moi-même  quand  et  comment  je  pisserais.  De  toute  façon,  je n’avais  rien  d’autre  à  faire  que  de  refuser  le  cathéter  et  d’agir  en conséquence. J’étais stoïque, d’autant plus que ça ne posait aucun problème médical  pour  Violette.  Mais  les  docteurs,  eux,  s’amusaient  à  saboter  ma courageuse  résolution  en  injectant  continuellement  des  liquides  dans  mes veines, que ce soit des médicaments visant à ralentir les contractions ou des antibiotiques.  Ça  faisait  de  moi  une  vraie  pisse-minute.  J’appelais  les infirmières – qui étaient aussi mes amies et collègues – pour qu’on m’aide à uriner  dans  la  bassine.  J’étais  devenue  si  grosse  que  c’était  comme palanquer  un  cétacé  dans  une  piscine :  une  job  de  débardeur.  Il  fallait soulever  la  bête  d’un  côté,  puis  de  l’autre,  pour  la  pousser  sur  la  bassine. Uriner en position Tredelenburg est un sport pour lequel je n’étais pas très douée. Mais j’ai à tout le moins compris ce que ressentent les patientes qui doivent subir cette épreuve. Avant, je trouvais que leur obsession du pipi-caca  était  bien  puérile,  avec  tous  les  dangers  qui  guettaient  leur  enfant  à naître. Mon amie Annabelle a carrément fait les olympiques du repos au lit : elle est restée couchée de la 15e à la 28e semaine de sa grossesse, quand son Paul est né. Je me souviens qu’elle aussi était obsédée par ses excrétions. J’avais toujours cru que ce n’était au fond qu’une autre psychose provoquée par le repos forcé, qui peut effectivement vous rendre folle. Quand mon tour est  venu,  convaincue  que  j’étais  la  plus  forte  et  que  je  saurais  très  bien contrôler mes sphincters, ce fut la honte. J’étais la pire de toutes. Pendant plusieurs jours, moi, Annie Janvier, j’allais devoir faire mes besoins devant tout le monde dans une bassine – et ça, c’était si ça voulait bien se donner la peine de sortir. Pour achever mon amour-propre, c’étaient mes collègues qui me débarrassaient de ma merde.

La  première  fois,  Keith  n’était  pas  avec  moi.  Dans  l’incertitude  où  nous étions, ne sachant pas si j’allais accoucher le jour même ou le lendemain, il était  parti  reconduire  Axel  chez  ma  mère  pour  qu’elle  s’en  occupe.  Alors j’ai  dû  me  débrouiller  sans  lui.  La  tête  en  bas,  j’essayais  d’arquer  mon bassin  pour  qu’il  soit  perpendiculaire  au  lit.  Comme  chez  Ikea,  le  design d’ensemble  était  bon  mais  les  matériaux  n’étaient  pas  très  solides.  Je  me suis affaissée, et l’affaire est partie. Quel soulagement, tout de même ! Mais une chaleur a commencé à se répandre dans mon dos, sur mes cheveux, sur ma nuque et derrière mes oreilles. L’urine a dégouliné sur le plancher après m’avoir  bien  baignée.  Incapable  de  me  retenir,  il  fallait  que  je  vide  ma vessie,  l’incompétence  du  tsouin-tsouin  étant  la  conséquence  de  mon premier  accouchement,  où  j’avais  poussé  pendant  deux  heures  avant  de subir une césarienne. J’étais trempée d’urine et je ne pouvais même pas me doucher, parce que le moindre mouvement provoquait mes contractions et faisait augmenter les saignements. Heureusement que le lit est en plastique, ça  se  nettoie.  Mais  pour  l’infirmière,  changer  les  draps  n’a  pas  été  facile, avec cet énorme mammifère qui les parasitait. Comme de fait, l’aventure a précipité mes contractions, et je me suis mise à saigner davantage. J’ai eu droit à une nouvelle jaquette bleue, étampée « Propriété de l’hôpital RV ». Ça  oui,  j’étais  vraiment  leur  chose !  Une  demi-heure  plus  tard,  j’avais encore  envie.  J’attendais  Keith,  qui  n’arrivait  pas.  Je  l’appelais,  sur  sa pagette, sur son téléphone.

— Keith, je t’en supplie, viens vite ! — Mais je suis chez ta mère, je lui fais un compte rendu. Qu’est-ce qu’il y

a ? Ça y est, tu vas accoucher ?

— Non, mais je dois pisser !

— Ben fais pipi, alors.

— Espèce d’ignorant, tu sais bien que je me sers de la bassine ! Il me faut

de  l’aide,  comprends-tu ?  Je  ne  veux  pas  de  cathéter !  Tu  dois  venir

MAINTENANT !

— Mais mon amour, tout ira bien, c’est le travail de l’infirmière, elle en voit

à la journée longue, des femmes enceintes sur des bassines.

— Ahhhhhh ! T’es vraiment pas cool, tu comprends rien. T’as jamais pissé

dans  une  bassine,  toi.  Les  hommes  pissent  dans  un  cylindre  turquoise,

c’est facile, tiens ! En plus, eux, ils ne tombent pas enceintes et ils n’ont

pas de règles. Alors tu viens TOUT DE SUITE !

Keith  n’a  pas  tardé  à  arriver.  Je  lui  ai  demandé  de  replacer  le  lit  à l’horizontale pour que je puisse uriner à mon aise, l’affaire d’une minute, ni vu ni connu. Je savais ce que je faisais, je n’étais pas plus bête qu’une autre. Encore une fois, j’ai arqué le bassin pour plus de sûreté, et encore une fois j’ai  senti  le  liquide  chaud  me  glisser  dans  le  dos,  dans  les  cheveux,  tout partout.  Trois  fois,  j’ai  essayé  d’uriner  avec  Keith,  qui  me  secondait consciencieusement dans toutes les combines que j’imaginais pour éviter le cathéter.  J’ai  essayé  les  serviettes,  le  tube  pour  les  gars,  les  couches  pour adultes.  Quatre  fois  en  dix  heures  on  a  dû  changer  mes  draps,  avec  les contractions, les saignements et les larmes que cela provoquait.

J’ai  fini  par  demander  le  cathéter.  C’était  moins  pénible  que  je  ne  l’avais imaginé. Des femmes plus dociles que moi ne font pas tout ce cinéma pour un cathéter. Mais s’il y en a de plus malignes qui ont trouvé le moyen de pisser en Tredelenburg sans s’en foutre plein les cheveux, dites-le-nous s’il vous plaît, c’est vraiment d’intérêt public.

La constipation – voilà autre chose. Il m’a fallu quatre jours pour me décider à aller sur la bassine. Je ne pouvais tout simplement pas. Quand je poussais, je  sentais  les  membranes  qui  gonflaient,  et  ça  me  faisait  saigner.  J’avais peur de pousser. C’est une infirmière super agréable et compréhensive qui est  venue  à  ma  rescousse.  Keith  l’assistait.  Infirmières  en  obstétrique,  je vous aime !  Je  n’ai  aucun  problème  avec  le  caca  moutarde,  le  pipi  vieille Bud ou le vomi yogourt d’un bébé. Mais vous, c’est avec de gros adultes que vous travaillez !  Vous  prenez  soin  de  nous,  sans  nous  juger,  sans  être dégoûtées. Avec vous, ce n’est pas du tout humiliant de se faire mettre un doigt dans le derrière pour débloquer ses intestins. Mes chères infirmières, vous n’avez pas idée de l’étendue de ma gratitude. Quant à toi, mon cher Keith,  avec  tout  ce  que  tu  as  vu,  nous  deux,  c’est  désormais  à  la  vie  à  la mort…
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Chapitre 3

12 mai

Âge gestationnel de Violette : 23 semaines et 2 jours

Cher ordinateur,

Tu vas me trouver bizarre, mais je ne sais pas à qui d’autre m’adresser. Ça fait seulement 12 heures que je suis à l’hôpital et je n’arrête pas de parler toute seule à voix haute. Je parle également à Violette, je lui dis des choses gentilles,  pour  l’encourager,  ou  pour  m’encourager,  je  ne  sais  plus.  Je fredonne des chansons dans ma tête pour m’apaiser. En ce moment, je me joue Morgane de toi, de Renaud, une chanson qui parle de sa fille Lola. Je pense que cette chanson me revient parce que dedans, il demande à sa fille de ne pas s’envoler. C’est peut-être un message… Et peut-être que j’aime la chanson,  tout  simplement.  Le  repos  au  lit,  après  tout,  c’est  une  sacrée psychanalyse forcée.

La  première  fois,  avec  Axel,  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  été  aussi angoissée  par  l’accouchement.  C’était  vraiment  une joke  comparé  à maintenant. Tout n’allait pas de travers. En ce moment, ça va mal. Je suis extrêmement  sensible  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  moi,  au  moindre mouvement  comme  aux  messages  encourageants  que  je  reçois  de  mon entourage, même si je sais que d’un point de vue médical, ça ne veut pas dire grand-chose. J’essaie de rester optimiste avec Keith et avec tous ceux qui  me  rendent  visite.  J’ai  la  tête  qui  tourne,  j’ai  la  gorge  serrée,  je  suis immobile  dans  mon  lit,  j’essaie  d’empêcher  les  contractions,  de  ne  pas bouger,  je  compte  mes  respirations.  Et  le  temps  ne  passe  pas.  En  fait,  la journée  est  ponctuée  de  prise  de  signes  vitaux,  d’administration d’antibiotiques,  d’injections  de  bétaméthasone,  de  vidages  du  sac  de cathéter et tralalère.

Alors je me suis dit que si je t’écrivais ce que j’ai sur le cœur, ça fera peut-être  passer  le  temps.  Je  pourrai  ainsi  vomir  une  partie  de  ma  colère  et transférer mes paniques, mon désespoir et mon impuissance sur ton disque dur. Transférer sur boîte noire, sur portable, sur le PC des mots qui peut-être entraîneront  avec  eux  la  douleur  et  toute  cette  boue  qui  empoisonne  mon âme.  Après,  je  pourrai  mettre  la  boîte  noire  remplie  de  mes  angoisses  sur ma table de chevet. Je la regarderai de temps en temps, je saurai que mes démons sont là-dedans, mais au moins, pour un moment, ils seront hors de moi.  C’est  ce  qu’on  apprend  quand  on  fait  de  la  méditation :  fixez  vos pensées, puis laissez-les partir. Je ne suis pas très bonne là-dedans ; parfois ça  marche,  généralement  ça  m’énerve.  J’ai  essayé  souvent  de  méditer  en groupe, sous la supervision d’un expert : je pense à la nourriture, à un livre, à un bébé malade, à la nuque du type qui est devant moi, au tatouage d’une jolie  femme,  à  tout  sauf  à  rien,  et  là  je  me  maudis  quand  l’expert  nous encourage  à  reconnaître  nos  pensées  et  à  les  laisser  s’envoler.  « Câlisse, m’énarve la méditation ! » T’écrire, mon cher PC, sera ma méditation. Peut-être que ça me soulagera du nœud que j’ai dans la gorge, de la lourdeur qui pèse sur mon bas-ventre, de l’élastique que j’ai autour du cœur, et que ma poitrine pourra se détendre un peu.

La situation est toutefois particulièrement compliquée : je suis couchée sur le dos la tête en bas, le tube d’intraveineuse planté dans ma main gauche, ce qui m’empêche de la bouger vers la droite. Je ne peux pas bouger de toute façon à cause du cathéter urinaire, parce que ça me fait mal à la vessie. J’ai besoin  de  planifier  sérieusement  mon  retournement.  Toi,  ordinateur,  posé sur  des  oreillers  à  ma  droite,  tu  passes  ton  film  idiot  que  je  vois  de  côté, mais je dois maintenant tourner la tête parce que mon cou commence à faire mal. Ça devrait occuper une partie de ma journée.

Voilà que me prend l’envie d’écrire, une envie brûlante.

J’ai  appelé  à  l’aide  pour  qu’on  te  change  de  côté.  Il  m’a  fallu  une  heure pour  me  convaincre  que  j’avais  le  droit  de  sonner  une  infirmière  pour  ça. En tant que médecin, quand je mobilise une infirmière, c’est pour quelque chose  d’important.  Quel  type  de  patiente  a  le  culot  de  déranger  une infirmière  pour  qu’elle  lui  déplace  son  ordinateur ?  Je  suis  dans  une  salle d’accouchement  où  il  y  a  des  problèmes  autrement  plus  importants  à résoudre,  ne  serait-ce  que  de  vider  les  bassines.  Mais  comme  il  faut absolument  que  je  décharge  mes  pensées  toxiques,  j’ai  réussi  à  me persuader  que  mon  besoin  était  d’ordre  médical,  et  qu’en  ma  qualité  de patiente,  j’étais  tout  à  fait  autorisée  à  demander  ce  service.  Aujourd’hui,

c’est Sandy*1 qui s’occupe de moi. Elle est relativement nouvelle. C’est une jeune femme très dévouée et très travaillante, une des rares infirmières qui ne  m’appellent  pas  Annie,  mais  « Docteur  Janvier »,  ce  qui  me  gêne toujours. Sandy, faut-il le dire, est aussi un méchant pétard, un dix sur dix sur  l’échelle  universelle  de  la  beauté.  Quand  elle  court  dans  les  corridors pour  aller  assister  une  césarienne  d’urgence,  son  petit  derrière  musclé  se bombe exactement là où il faut, avec les creux sur les côtés. Elle fait rêver tous les résidents avec son corps parfait, ses taches de rousseur, son sourire craquant et sa peau de pêche. Ils en sont fous. Tous, ils commencent chaque tour  de  garde  en  vérifiant  si  elle  travaille.  Les  femmes  qui,  comme  moi, sont  placées  sous  observation  à  cause  de  leur  risque  d’accouchement prématuré voient parfois débarquer les résidents dans leur salle soit trop tôt, soit  trop  tard,  selon  les  horaires  de  Sandy.  Avec  un  peu  d’acharnement oculaire,  on  peut  apercevoir  ses  affriolants  dessous  colorés  à  travers  son pyjama  d’infirmière  bleu  poudre.  Quand  elle  se  penche  sur  moi  pour vérifier mon intraveineuse, difficile de ne pas apprécier l’élégance parfaite de  son  soutien-gorge.  C’est  très  bien  que  Sandy  travaille  ici,  entre  les baleines échouées, les femmes qui accouchent et les nouveaux papas gagas. Il  serait  dangereux  de  l’affecter  aux  soins  intensifs,  où  les  patients cardiaques n’ont pas besoin de telles distractions. Je souris en pensant à ce que donneraient les résidents pour être enchaînés comme nous aux cathéters et  aux  intraveineuses  pendant  vingt-quatre  heures,  juste  pour  être  soignés par Sandy.

Sandy  est  donc  arrivée  avec  son  sourire  d’ange,  en  me  disant :  « Pas  de problème,  docteur  Janvier,  sonnez-moi  quand  vous  voulez,  je  suis  là  pour ça. »  Infirmières,  comme  je  vous  aime !  Elle  m’a  demandé  si  je  voulais regarder un autre film ou si je préférais lire. Je lui ai répondu que je voulais écrire sur mon ordinateur portable. Elle a froncé les sourcils :

— Docteur Janvier, vous pensez trop au travail, vous devriez vous détendre

et nous laisser prendre soin de vous.

— Mais relever la table, installer l’ordinateur dessus et le brancher dans la

prise de courant, c’est prendre soin de moi ! Je ne peux pas le faire moi-

même. Voyez, tout ce que je peux faire, c’est regarder des films, réfléchir,

parler  et  peut-être  aussi  taper  sur  mon  clavier.  Et  puis,  je  ne  suis  pas

« docteur  Janvier ».  S’il  vous  plaît,  appelez-moi  Annie,  madame  ou

mademoiselle, mais pas « docteur ». Est-ce que j’ai l’air d’un docteur en

ce moment ?

— C’est vrai, vous êtes ici comme patiente, et pas comme médecin. Mais je

ne  peux  pas  vous  appeler  Annie.  Mademoiselle,  Dr  Annie ?  Ça  fait

bizarre.  Et  puis,  êtes-vous  sûre  de  vouloir  travailler ?  Est-ce  bien

raisonnable ?

Tout  en  me  rappelant  que  je  ne  devais  penser  qu’à  me  détendre,  Sandy  a placé toutes mes affaires comme je le voulais, et m’a même aidée à trouver la meilleure position possible pour écrire en Tredelenburg.

Sandy  est  adorable.  Mais  cette  histoire  de  relaxation  finit  par  me  stresser. Relaxe,  Annie !  Détends-toi !  « J’allais  justement  faire  une  série  de redressements  assis  et  courir  autour  de  la  salle  d’accouchement  pour  me préparer au marathon de New York, mais maintenant que tu m’y fais penser, je vais plutôt m’allonger la tête en bas, me planter une intraveineuse dans le bras et laisser couler mon urine dans un sac à côté de mon lit. » Les gens croient  peut-être  que  je  suis  ici  pour  retrouver  mon  énergie,  pour  refaire mes forces, comme si je sortais d’une opération. Mais vous voyez bien qu’il ne  s’est  rien  passé !  De  l’énergie,  j’en  ai,  ce  sont  mes  pensées  qui  me rendent malade. Je ne suis pas en convalescence ! L’intervention s’en vient, mais ce sera pour mon bébé. Je vais accoucher, mais je ne sais pas quand. Je ne suis pas une tuberculeuse qu’on envoie dans une station balnéaire pour faire entrer la brise marine dans ses poumons. Je devrais peut-être leur dire ça.

Hé,  ordi !  Déjà  deux  heures  que  je  tape.  Je  dois  y  aller  lentement ;  pas moyen de faire copier-coller dans ma position. Je tape une lettre à la fois, avec  un  doigt,  sur  le  côté.  Depuis  deux  heures,  je  pense  au  film Mar Adentro d’Alejandro Amenabar, que j’ai vu il n’y a pas longtemps et qui est inspiré  d’une  histoire  vraie.  Dans  ce  film,  Javier  Bardem  joue  un tétraplégique qui ne peut bouger que la tête. Il passe ses journées à regarder par  la  fenêtre  de  sa  chambre.  Il  voudrait  qu’on  l’aide  à  mourir.  Ses  seuls moments  de  joie,  c’est  quand  il  parvient  à  quitter  son  corps,  à  s’échapper par sa fenêtre et à survoler en esprit la mer qui lui a pris sa santé trente ans plus  tôt.  Je  revois  les  scènes  où  il  vole  au-dessus  des  forêts  et  de  la  mer. J’aimerais  faire  ça  aussi  avec  mon  esprit.  Au  mur  devant  mon  lit  est suspendue la reproduction d’une œuvre non signée, dans le goût recherché de l’art hospitalier. L’arbre en fleurs. Un arbre rose bonbon sur un ciel lilas. J’ai tellement contemplé cette image depuis que je suis dans cette chambre que je m’y perds. Je compte ses fleurs, ses petites taches blanches, et il y en a tellement que j’arrive chaque fois à un nombre différent. Je vole jusqu’à l’arbre  rose,  je  l’examine  et  j’imagine  le  parfum  qu’il  doit  dégager  au printemps. J’essaie de voler comme dans Mar Adentro, mais mon esprit ne va pas plus loin que les toilettes. Je ferme les yeux et je m’imagine couchée de l’autre côté du lit ; je réarrange toute la pièce. La fenêtre est maintenant à droite,  avec  l’arbre  rose  derrière  moi.  Mais  bientôt,  j’entends  « Narcotic keys, please ! », « Keys to the desk ! » et « Charge nurse desk » résonner dans le  corridor  et  dans  les  haut-parleurs,  qui  m’arrachent  à  mes  évasions oniriques.

Je  pense  aussi  à  Jean-Dominique  Bauby,  qui  a  écrit Le  scaphandre  et  le papillon.  Lui  aussi  était  tétraplégique,  affligé  en  plus  d’un  syndrome d’enfermement, appelé souvent « locked-in syndrome », même en français. Prisonnier de son corps, il ne pouvait bouger que les paupières, c’était son seul moyen de communiquer. Pour le comprendre, il fallait savoir qu’avec ses yeux, il dictait, épelant chaque mot, mimant avec ses paupières toutes les lettres de l’alphabet. À coups de clins d’œil, il s’est raconté ainsi à une femme qui l’a décodé une lettre à la fois, et qui a tapé son histoire mot à mot. Ça a donné un grand livre, qu’ils ont terminé trois jours avant sa mort. Merde ! ça, c’est intense !

Je  sais  que  je  ne  suis  pas  vraiment  paralysée,  mais  on  dirait  que  ça  me redonne du courage de penser à ces êtres exceptionnels qui ont été forcés de garder le lit à vie. Je me demande si on leur disait, à eux, de relaxer et de se détendre. Taper une lettre à la fois, ce n’est rien à côté de ce que Bauby a dû endurer.  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  en  train  d’écrire  un  livre,  c’est  toute  la différence,  je  suis  simplement  en  train  d’expulser  mes  toxines  sur  mon écran. Pas de pression.

Vidange interrompue : le médecin vient d’arriver.

1.  Les  noms  suivis  d’un  astérisque  ont  été  modifiés  pour  préserver  l’anonymat  des  personnes

mentionnées.

 

OceanofPDF.com




Chapitre 4

Le lit de force

 

Aux mères forcées de garder le lit,

Il est parfaitement normal de virer folle dans la situation où vous êtes. C’est normal  de  se  sentir  coupable  et  de  se  demander  ce  qu’on  aurait  pu  faire pour éviter tout ça.

MAIS IL N’Y A RIEN QUE VOUS AURIEZ PU FAIRE !

Quand quelque chose arrive à notre enfant, on cherche un coupable, et plus souvent  qu’autrement,  c’est  soi-même  qu’on  accuse.  « J’aurais  dû  faire ceci… » « Et si j’avais fait cela… » Mais dans pareille situation, personne n’est à blâmer. Seulement la vie, qui est parfois cruelle.

Avis aux futurs pères, conjoints et autres membres de la famille : rappelez à votre  proche  qui  se  morfond  sur  un  lit,  en  « repos »  forcé,  qu’elle  est formidable,  que  ce  n’est  pas  sa  faute  et  que  son  épreuve  n’est  pas  un châtiment.  Les  femmes  qui  se  retrouvent  dans  cette  situation  sont  très vulnérables.  Leur  rêve  de  grossesse  a  tourné  au  cauchemar.  Elles  tentent tant  bien  que  mal  de  s’adapter,  de  revoir  leurs  buts,  d’ajuster  leurs espérances, d’accepter la perspective d’une vie complètement différente de celle dont elles avaient rêvé, de réécrire des chapitres du livre de leur vie. Tous les scénarios sont possibles, ceux qui appellent le désespoir, la colère et la peur, et d’autres, qui apportent le soulagement. Si quelqu’un, quelque part, s’avisait de dire à une femme qui risque d’accoucher prématurément –

ou, pire, à la mère d’un enfant prématuré – qu’elle aurait mieux fait de ne pas aller travailler, de ne pas faire de sport, de ne pas faire l’amour, de ne pas manger, de ne pas dire telle chose et de ne pas écouter telle musique… je voudrais que ce quelqu’un soit immédiatement frappé d’obésité morbide, que  les  puanteurs  combinées  de  la  mort,  du  camembert  et  des  chaussettes sales s’exhalent de sa bouche édentée, que des cheveux gras lui collent au crâne  jusqu’à  la  fin  des  temps  et  que  d’irrépressibles  gaz  bien  sonores  et bien nauséabonds lui sortent constamment par la gueule et le trou de cul. Je suis encore trop bonne.

Mères, il est tout à fait normal d’avoir à l’occasion des pensées égoïstes ou négatives qu’on ne peut partager avec personne. Moi-même, je me souviens que  je  ne  voulais  pas  rester  couchée  à  l’hôpital,  à  m’étouffer  à  chaque bouchée de nourriture, à me pisser dans les cheveux et à me faire fouiller le derrière pour me déconstiper, tout ça pour un bébé mort, ou pire, pensais-je à l’époque, pour un bébé handicapé ; mais je devais traverser ces épreuves pour ne pas me sentir coupable, le moins possible en tout cas. Mon fils me manquait viscéralement et je me demandais ce qui se passait dans sa petite tête  d’enfant  depuis  que  sa  maman  l’avait  quitté  pour  l’hôpital.  Je  me demandais aussi qui viendrait m’accoucher, puisque sur les effectifs de cinq néonatologistes  travaillant  à  l’unité,  deux,  déjà,  ne  pouvaient  rien  faire médicalement pour ma Violette – c’était moi et Keith, et deux autres étaient en conférence à Washington. Je m’imaginais en train d’insérer moi-même le tube dans la trachée de Violette pour l’aider à respirer, à intuber mon propre bébé si une urgence se présentait et qu’il n’y avait personne d’autre pour le faire.  Il  faudrait  agir  vite.  Aurais-je  assez  de  force,  d’équilibre  et  de présence d’esprit ? On a beaucoup d’heures à notre disposition pour penser à  toutes  sortes  de  choses  bizarres,  folles,  démentes,  heureuses  ou culpabilisantes, quand on est confinée au « repos » forcé sur un lit d’hôpital.

Des années après la naissance de Violette, je suis venue voir en consultation une  femme  qui  allait  accoucher  très  prématurément.  Elle  était  dans  la chambre même où j’avais été hospitalisée. J’ai revu l’arbre en fleurs, cette reproduction  encadrée  et  tachetée  de  rose,  et  tous  mes  souvenirs  sont revenus, un coup de poing violent au ventre. J’ai fini par dire à cette femme que non, ce n’était pas la teinture dans ses cheveux qui avait provoqué ses contractions.  Nous  avons  parlé  de  ses  deux  autres  enfants,  de  leurs problèmes à l’école, de leurs devoirs à faire, du « sapin de Noël » (cathéter, pompes à intraveineuses, sacs de médicaments), du caca qui coince, et aussi de l’impossibilité de compter correctement les fleurs de l’arbre rose. J’avais déjà essayé, ad nauseam. Pour en avoir le cœur net, il aurait fallu se lever, s’approcher de l’image et les marquer une à une. Mais au fait, les touches rose foncé, vous pensez que ce sont des fleurs ou bien des feuilles ?
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Chapitre 5

13 mai

Âge gestationnel de Violette : 23 semaines et 2 jours

Ordinateur,

Me  croiras-tu ?  On  vient  de  me  remettre  la  feuille  que  j’ai  rédigée  moi-même pour informer les parents des statistiques relatives à la condition de leur bébé. En fait, tu as plusieurs versions de ce document dans ton disque dur.

Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Il n’y a rien là-dedans sur le bonheur, ni sur la famille, ni sur le couple, ni sur l’adaptation, ni sur la capacité de faire face à l’incertitude, ni sur le stress, ni sur la culpabilité, ni sur le bien-être. C’est complètement vide.

Rien que des chiffres de docteur et des listes de diagnostics.

Une  autre  chose  étrange  vient  de  se  produire :  j’ai  vu  la  néonatologiste. C’est comme si je me voyais, mais c’est une autre, cette fois, qui faisait à ma place une démarche familière : informer une maman des issues possibles pour son bébé. Elle m’a demandé ce que je voulais faire si Violette devait naître maintenant : la tenir contre moi et l’aimer pendant qu’elle meurt, ou bien  l’aider  à  respirer  et  l’envoyer  à  l’unité  des  soins  intensifs  de néonatologie ? Bien sûr, cette néonatologiste est mon amie et ma collègue, la  meilleure  de  toutes.  C’est  elle  qu’on  veut  avoir  avec  soi  dans  ma situation.

Mais si je suis ici, c’est pour rester enceinte, pas pour accoucher.

Ce  n’est  pas  comme  si  j’avais  le  cancer  et  que  je  devais  choisir  entre  la chimio et la chirurgie. Mon bébé, pour le moment, N’EST PAS malade : on verra quand elle sortira. Je sais bien que cette situation ne va pas durer et que les médecins veulent savoir quoi faire avec Violette si elle se présentait maintenant. Mais tout cela est-il bien nécessaire tant qu’on n’est même pas certain à 100 % qu’elle naîtra ? Je n’ai pas très envie qu’elle soit admise aux soins intensifs si elle doit mourir. Pourtant, elle a quand même des chances. Et  chaque  jour  un  peu  plus.  Aussi,  j’ai  atteint  une  petite  phase  positive encourageante : ma bétaméthasone est complétée. Ça veut dire que j’ai reçu toutes  les  injections  de  ce  médicament  qui  aide  Violette  à  développer  ses poumons. Mais les statistiques disent qu’il y a plus de risques de mortalité que de survie si elle naissait aujourd’hui… Dans cinq jours, la tendance sera inversée.

Tout cela est étrange, parce qu’on ne sait pas exactement quel âge Violette peut bien avoir dans mon ventre. C’est plus ou moins 5 à 7 jours, dans ma situation. Peut-être que Violette a déjà 24 semaines… ou peut-être qu’elle n’en  a  que  22. Shit.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  je  ne  devrais  pas considérer que ma fille a exactement « 23 semaines et 2 jours ». Je devrais faire  un  effort  scientifique,  même  comme  médecin  patiente,  reconnaître l’incertitude, et plutôt écrire : « entre 22 semaines et 4 jours et 24 semaines et  1  jour. »  Mais,  dans  la  position  où  je  me  trouve,  c’est  trop  difficile d’effacer et de réécrire : il faut toujours faire descendre la page et je ne vois que trois lignes à la fois. La prochaine fois que j’écrirai, je corrigerai cette lacune.

Je sais que Keith est plus optimiste que moi. Oui, il se pourrait que Violette vive, mais si elle devait mourir, on aurait moins de regrets si on lui donnait d’abord une chance. Toutefois, passer par les soins intensifs l’exposerait à des interventions. Si elle a une chance de survivre, faudra-t-il la priver de soins qui pourraient la sauver ? Puisque mon corps a la fâcheuse habitude de vouloir  expulser  mes  bébés  trop  tôt,  peut-être  devrais-je  simplement  la garder  dans  mes  bras  pendant  qu’elle  meurt,  et  dans  un  an,  quand  mon prochain bébé voudra lui aussi sortir à 23 semaines, celui-là, on le mettra aux soins intensifs… Ça n’a pas de sens.

Quelle vie de merde.

Ordinateur, je réalise aujourd’hui seulement, sur le dos, à l’envers, ploguée de  partout,  avec  mon  bébé  qui  risque  de  sortir  trop  tôt,  à  quel  point  les discours  sont  étranges  en  néonatologie.  Jamais  auparavant  je  n’avais imaginé  qu’une  femme  enceinte  d’un  bébé  en  péril  pouvait  penser  aux regrets et à la culpabilité qu’elle aurait à sa prochaine grossesse. Pourtant, j’y pense souvent.

Je  constate  aussi  que  je  suis  moi-même  une  expérience  terrain  dans  ma propre spécialité, ce qui veut dire encore plus d’auto-analyses de merde. Je suis dans un film qui ne veut pas finir. Pas certaine que beaucoup de monde voudrait le voir : c’est trop grotesque pour être réaliste.

Je ne suis pas seulement docteur pour bébés, mais aussi spécialisée dans le domaine  où  l’on  étudie  l’impact  des  décisions  médicales.  Je  suis  une experte de ces questions d’éthique qui se posent aujourd’hui pour mon cas précis.  Mon  champ  particulier,  c’est  la  manière  dont  les  médecins  et  les parents prennent des décisions en ce qui concerne les bébés malades, quels préjugés et quelles valeurs cela implique, etc. Toi, ordinateur, tu le sais bien, tu es rempli de textes, d’articles et de présentations PowerPoint sur ce sujet. En ce moment même, d’ailleurs, je devrais être à Washington en train de me préparer à faire une présentation à la conférence de la Société de recherche en pédiatrie.

Au moins, c’est ici que je suis alitée, et pas à Washington.

J’essaie  de  résumer  la  situation  pour  y  voir  clair.  Me  voici  donc,  à 23  semaines  et  2  jours,  dilatée  à  4  centimètres,  avec  des  membranes bombées  qui  me  sortent  du  col.  J’ai  des  contractions  toutes  les  15  ou  20 minutes. Ordinateur, tu n’es pas du métier, mais comprends bien que c’est sérieux.  Dans  ma  situation,  les  femmes  accouchent  généralement  dans  les heures  ou  les  jours  qui  suivent,  mais  pas  des  semaines  plus  tard.  Les membranes  qui  entourent  Violette,  parce  qu’elles  sont  engagées  dans  le vagin,  risquent  de  se  rompre  à  tout  moment  à  cause  des  bactéries,  entre autres, et c’est ce qui finira par arriver. Quand les membranes sont rompues, les eaux s’échappent et le bébé suit souvent. Pas toujours tout de suite, mais d’habitude  pas  longtemps  après.  Je  sais  que  ce  n’est  qu’une  question  de temps  avant  que  Violette  ne  sorte ;  mais  pas  de  semaines,  selon  les statistiques.  Les  bébés  naissent  normalement  à  40  semaines.  Avant  37 semaines,  ils  sont  prématurés.  Avant  28  semaines,  on  parle  d’extrême prématurité. Et le pire, c’est entre 22 et 25 semaines. Naître à 23 semaines, comme  Violette,  c’est  une  catastrophe.  Les  prématurés  à  ce  stade  de gestation ont en moyenne entre 25 et 45 % de chances de survie. Quand les petites  filles  comme  Violette  survivent,  la  moitié  d’entre  elles  seront « normales »,  20 %  auront  un  retard  de  développement  ou  des  problèmes neurologiques et 30-40 % souffriront de problèmes appelés « mineurs », tels les  troubles  d’apprentissage  et  l’hyperactivité.  Mais  je  suis  en  train  de  te donner un cours, ma parole ! Peut-être que j’aurais pu faire ma présentation à Washington en téléconférence, ça aurait été tout un spectacle.

Comme dans une illumination, je réalise maintenant à quel point tout ce que j’ai  fait  depuis  des  années  est  incomplet,  simpliste  et  naïf.  Je  croyais  que c’était utile pour les parents d’être informés de tous les risques potentiels, de  savoir  à  l’avance  que  ça  pouvait  mal  tourner,  et  comment.  Je m’imaginais  que  la  connaissance  augmentait  le  contrôle  et  diminuait l’anxiété.  C’est  possible,  mais  ça  reste  une  vue  de  l’esprit.  Keith  et  moi savons  tout.  Nous  voyons  parfaitement,  dans  leur  ensemble  et  dans  leurs détails, les dégâts que peut provoquer la bombe qui risque à tout moment d’exploser.  Des  statistiques.  Mais  les  chiffres  ne  nous  aident  pas.  Ils  sont insignifiants devant l’incertitude. Que se passera-t-il réellement ? D’abord, nous  ne  savons  même  pas  quand  Violette  naîtra.  Ensuite,  nous  ne  savons pas si elle survivra ou non. Ce qu’on sait, c’est que si on ne lui donne pas sa chance,  elle  va  mourir.  Ça,  c’est  certain.  Et  si  elle  se  retrouve  aux  soins intensifs aujourd’hui, il est plus probable qu’elle mourra. Mais dans quatre jours,  non.  Avec  chaque  jour  de  gestation,  les  statistiques  changent,  mais l’incertitude reste la même.

On aurait dit que j’avais devant moi un chapeau qui contenait la clé de mon énigme.  J’y  plonge  la  main,  j’y  trouve  deux  billets.  Sur  l’un  est  écrit « Accoucher maintenant »,  et  sur  l’autre,  « Accoucher plus tard ».  Je  crois qu’aujourd’hui, j’ai pigé le second. Je dois m’arranger pour piger celui-là le plus longtemps possible.

Mais il y a un deuxième chapeau, et celui-là renferme les billets « Mourir » et  « Survivre ».  Celui  que  je  vais  piger  dépend  du  moment  où  Violette sortira. Aujourd’hui, le chapeau contient surtout des « Mourir ».

Dans  un  troisième  chapeau,  il  y  a  les  billets  « Normal »  et  « Handicapé ». (Expliquer  « normal »,  « normativité »  et  « normalité »  serait  trop  long. « Normal » est un peu simplet, c’est pourquoi il est entre guillemets. Même chose avec « handicapé » ; je préfère le terme anglais « disabled ».)

Le  dernier  chapeau  donne  accès  au  gros  lot,  auquel  je  n’avais  pas  encore beaucoup réfléchi. Sur un billet, il est écrit : « Tu seras heureuse et ta famille aussi » ; sur l’autre : « Tu ne t’en remettras pas. » Je comprends que le « tu » nous désigne, moi, mon couple, ma famille et Violette – nous tous. Et c’est de  ça  que  je  veux  parler – pas  des  risques  de  paralysie  cérébrale,  de rétinopathie, de canal artériel, d’hyperactivité ou d’échec scolaire. Ça sert à quoi de connaître le pourcentage de risque de surdité ? Je veux savoir ce que la  surdité  entraîne  comme  conséquences  pour  les  enfants  et  pour  leur famille. Peut-on corriger la surdité, les enfants sourds ont-ils des amis, sont-ils heureux ?

Qu’adviendra-t-il  de  NOUS  si  elle  est  handicapée ?  Pourrons-nous surmonter  cette  épreuve ?  Et  si  elle  est  normale ?  Pourrons-nous  quand même être heureux ?  Pas  seulement  quand  Violette  sera  admise  aux  soins intensifs ; je sais que ce sera dur pour elle et pour nous, et aussi pour Axel. Mais après ? Après l’hôpital, quand nous allons nous retrouver chez nous : que sera notre famille ? Vivrons-nous avec une urne contenant les cendres de notre enfant, avec une enfant née prématurément mais sans séquelles ou avec une enfant handicapée ? Quelle que soit l’issue, est-ce qu’une famille peut  retrouver  un  bonheur  intact  après  une  telle  épreuve ?  Est-ce  qu’elle s’en remet ? Est-ce qu’elle s’adapte ? Combien de temps faut-il ? Qu’est-ce qui pourrait nous aider dans les circonstances ? Un bon niveau d’éducation ? L’unité dans le couple ? Assez d’argent ?  J’ai  tout  ça,  mais  peut-être  qu’il manque  encore  quelque  chose.  J’ai  une  famille  forte,  de  l’amour,  de l’humour  aussi.  Est-ce  que  la  mort  de  mon  père  quand  j’avais  23  ans  et l’apparition du cancer quand j’en ai eu 28 m’ont préparée à tout ça ? Keith et moi, on s’aime tellement… Mais est-ce que ça change quelque chose ? Que disent à ce propos les études scientifiques qui s’intéressent aux enfants prématurés  et  à  leur  famille ?  RIEN !  Elles  nous  crachent  seulement  des osties  de  statistiques.  Est-ce  qu’elles  parlent  de  tout  ça ?  Est-ce  que  les familles vont bien ? Qui va mal ? Pourquoi ? Peut-on prédire le bonheur si on peut prédire les handicaps ? Les études ne s’intéressent pas au bonheur des familles.

POURQUOI PERSONNE NE PEUT RÉPONDRE À CES QUESTIONS ?
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Chapitre 6

15 mai, la nuit

Âge gestationnel de Violette : entre 23 semaines 

et 24 semaines et 3 jours

Ordinateur,

Il fait noir et j’ai peur. Je suis seule et je pense à mon Keith qui dort à la maison, à mon Axel dans sa chambre aux murs décorés d’animaux, à mon beau-fils James qui doit aussi être couché, et à Violette dans la chaleur de son liquide amniotique. Ma famille dispersée. Je n’arrive pas à croire que tout ça nous arrive, à nous ! Je vais bien finir un jour par me réveiller pour apprendre  que  tout  ça  n’était  qu’une  mauvaise  blague,  un  cauchemar. Pourquoi nous ? Mon crétin de col est encore en train de me lâcher. Ce n’est pas comme avec Axel. Cette fois-ci, il est vraiment lâche.

Les autres n’arrêtent pas de me dire qu’avec Axel, en fin de compte, ça ne s’est pas si mal passé, juste un peu de peur, et que la même chose se répète aujourd’hui.  Que  j’ai  déjà  crié  au  loup.  Je  sais  bien  que  c’est  faux.  Avec Axel, je ne saignais pas, je n’étais pas aussi dilatée et mes membranes ne me sortaient pas par les oreilles. Est-ce que je dois leur hurler que le pire est à venir ? Est-ce que je tente le diable en étant aussi pessimiste ? Je leur ai dit que je ne voulais pas de césarienne. Mais la tête de Violette pourrait rester coincée  parce  qu’elle  a  les  fesses  vers  le  bas…  Et  comme  j’en  ai  eu  une pour Axel, je me sens coupable de ne pas donner la même chose à mes deux enfants. Et si Violette naissait ce soir, quarante-huit heures après avoir reçu des stéroïdes pour protéger ses poumons, que devrais-je faire ? Peut-être pas une mauvaise idée, la césarienne… Je le regretterais toute ma vie si sa tête restait  coincée  et  qu’elle  mourait  asphyxiée,  comme  ça,  étouffée  à l’intérieur  de  moi.  Keith  souhaite  qu’elle  aille  aux  soins  intensifs  et  je  ne suis pas certaine de vouloir dire non. Je ne peux pas me battre avec lui pour que Violette meure, parce que ça me fait trop peur.

Et si je disais oui ? Je ne sais pas si je suis capable. Qu’est-ce que ça fera à Axel,  à  notre  couple,  à  nos  carrières,  à  notre  vie,  à  tous  mes  rêves ?  Que restera-t-il  de  l’existence  que  j’imaginais  pour  nous,  où  je  voyais  quatre enfants nés à terme qui rempliraient la maison, à la Hollywood, où tout est bien qui finit bien ? Tous heureux, en bonne santé, des enfants magnifiques et doués, au-dessus de la moyenne, comme dans l’histoire du lac Wobegon, Where all the women are strong, all the men are good looking, and all the children  are  above  average  (« où  toutes  les  femmes  sont  fortes,  tous  les hommes  sont  beaux  et  tous  les  enfants  sont  au-dessus  de  la  moyenne »). J’veux pas que ma vie se déroule comme dans un film français, où le héros remporte l’or juste avant de mourir en déboulant un escalier, et où c’est sa grand-mère démente clouée dans un hospice qui hérite de la médaille… à moins que ça ne soit quelqu’un d’autre, le générique débutant avant la fin. On appelle ça une fin ouverte. Moi, je veux une fin fermée, une belle fin, un beau début pour Violette, en fait. Pourtant, impossible pour moi de ne pas imaginer toutes sortes de scénarios catastrophiques. Violette pourrait mourir sans  aller  aux  soins  intensifs.  Elle  pourrait  mourir  aux  soins  intensifs, malgré des interventions médicales de pointe. Dans ce cas, au moins, on ne l’aurait pas perdue sans lui donner sa chance. On pourrait vivre avec nous-mêmes. Elle pourrait survivre « normale », ou survivre avec des séquelles. Dans l’un ou l’autre de ces scénarios, on pourrait s’en tirer, peut-être après une  année  ou  deux.  On  pourrait  aussi  se  retrouver  brisés,  complètement détruits. J’ai été brisée par la mort de mon père, puis par mon cancer, puis par un divorce, et les choses ont fini par se replacer.

J’aimerais pouvoir acheter du temps et ne pas avoir à choisir. Pourquoi nous force-t-on à choisir ? Je crois que je vais laisser Keith décider. J’ai encore des contractions aux 5 à 20 minutes. Je ne peux pas dormir à cause de cette voix insupportable qui résonne à tout bout de champ sur l’étage : « Narcotic keys, please », « Keys,  keys,  please »…  Je  sens  Violette  remuer.  Peut-être qu’elle sait que je suis en train de tourner tout ça dans ma tête. Je suis peut-être  folle,  mais  elle  bouge  sans  arrêt.  J’essaie  de  comprendre  ce  qu’elle veut.  C’est  idiot,  je  le  sais :  elle  ne  veut  rien,  elle  est  seulement  là,  mais j’essaie quand même. Elle ne peut pas être là sans rien vouloir.
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Chapitre 7

Règles simples pour décisions

compliquées

 

Pour les tout petits bébés, les chances de survie peuvent être influencées par un certain nombre de facteurs, l’âge de gestation ne signifiant qu’une seule chose incertaine, à quelques jours ou semaines près. Généralement, les filles très prématurées survivent plus souvent que les garçons ; les jumeaux ou les triplés,  moins  que  les  bébés  uniques  (appelés  « singletons ») ;  ceux  qui naissent  dans  un  centre  spécialisé  et  qui  n’ont  pas  eu  besoin  d’être transportés s’en sortent mieux également, tout comme ceux dont la maman a reçu des corticoïdes prénatals pour aider les poumons à la naissance, ou ceux  qui  ont  un  « bon poids »  par  rapport  à  la  moyenne  pour  leur  âge  de gestation.

Pour  ce  qui  est  des  conséquences  à  long  terme  et  des  handicaps,  on  sait aussi un certain nombre de choses. Pour les bébés nés avant 26 semaines, c’est  sensiblement  pareil.  Pas  mal  de  gens  pensent  que  c’est  pire  à 23 semaines qu’à 25, mais c’est sensiblement les mêmes statistiques pour le long terme, en autant que le bébé survive. Ce qui peut changer le devenir du bébé : le genre (les filles ont moins de risques de séquelles que les garçons) ; le  niveau  d’éducation  des  parents  (plus  il  est  élevé,  mieux  c’est) ;  leur niveau  socio-économique  (même  chose) ;  le  poids  (les  bébés  relativement petits  pour  leur  âge  gestationnel  sont  plus  à  risque).  Et  surtout,  ce  qui survient  aux  soins  intensifs  peut  avoir  des  conséquences  durables : saignements  au  cerveau,  problèmes  respiratoires  chroniques,  infections, problèmes de nutrition, etc.

Pour essayer de simplifier ces décisions compliquées, la Société canadienne de pédiatrie a publié un document pour aider les médecins. Ce document, publié  en  1994  et  renouvelé  en  2012  et  2015,  a  pour  titre : Démarche thérapeutique  auprès  de  la  mère  qui  risque  d’accoucher  d’un  bébé  très prématuré.  Toutes  les  décisions  y  sont  basées  sur  l’âge  gestationnel seulement !  Avant  23  semaines,  le  nouveau-né  est  considéré  comme  trop prématuré  pour  survivre,  et  l’on  recommande  alors  des  soins  palliatifs ; entre 23 et 24 semaines, le pronostic est si pessimiste que les procédures de maintien de la vie sont optionnelles, au choix des parents. L’admission aux soins intensifs et les interventions ne sont recommandées que si les bébés ont complété 25 semaines de gestation.

Selon  bien  des  éthiciens  et  des  néonatologistes,  c’est  une  position  trop simpliste. Je partage leur opinion, et nous avons publié plusieurs articles sur le  sujet.  Prendre  des  décisions  de  vie  et  de  mort  en  ne  se  basant  que  sur l’âge gestationnel, sans aucune preuve quant à l’exactitude de cet âge, n’est pas éthique. C’est ce que j’appelle le « mantra de l’âge gestationnel ». Il est difficile  de  connaître  l’âge  exact  de  son  bébé.  Les  couples  inscrivent rarement  leurs  relations  sexuelles  à  leur  agenda  pour  savoir  précisément quand  l’ovule  a  pu  être  fécondé !  D’autre  part,  les  médecins  dans  les hôpitaux changent l’âge gestationnel à minuit, comme si tous les couples au Canada baisaient à minuit pile ! Un bébé naissant à 24 semaines et 6 jours est donc « optionnel », et à minuit, à 25 semaines, il ne se transforme pas en citrouille, mais en fœtus qu’il vaut alors la peine de sauver. C’est insensé !

Violette entrait dans la catégorie « optionnelle », même dans les critères de 2012, qui étaient les mêmes qu’en 1994. Violette était un bébé optionnel, et il fallait décider de ce que les médecins devaient faire avec elle. Nous étions dans la « zone grise ».

Dans aucune autre spécialité en médecine, les décisions de vie et de mort ne sont basées sur l’âge des patients. « Monsieur, vous avez 70 ans, donc vous n’êtes pas éligible à la chirurgie cardiaque. Je sais, votre anniversaire était la semaine passée, vous ne fumez pas et venez de courir un marathon, mais non,  notre  critère  est  70  ans. »  À  tous  les  âges,  des  interventions  sont néfastes pour certains patients et bénéfiques pour d’autres. Il y a des « vieux de 50 ans » et des « jeunes de 70 ans ».

Au moins, il y a une décision qui a été prise sans douleur : celle d’appeler ma  fille  Violette.  Pendant  ma  première  grossesse,  j’étais  convaincue  que j’attendais une fille. C’est après avoir lu Michel Tremblay que mon fœtus, que  j’appelais  jusque-là  « LB  (lima  bean) »  (fève  de  Lima),  est  devenu Violette.  Quand  j’ai  compris  que  j’allais  avoir  un  garçon,  nous  l’avons appelé  Axel,  mais  le  nom  de  Violette  était  réservé  pour  notre  prochain enfant.

J’adore  les  enfants  et  j’adore  Michel  Tremblay.  Pas  de  rapport,  vous pensez ? Mais il y en a un.

À partir de l’âge de 10 ans – très tôt, j’en conviens –, j’ai noté dans tous mes agendas scolaires des noms potentiels pour ma future progéniture. Une liste avec des noms de filles et une autre avec des noms de garçons. J’aurais bien voulu  que  ces  listes  servent  à  quelque  chose  quand  est  venu  le  temps  de choisir  un  nom  pour  ma  dernière  sœur,  qui  est  née  quand  j’avais  11  ans. J’avais fait des pressions considérables pour qu’elle soit appelée Mélissa ou Vanessa,  mais  sans  succès.  Elle  s’appelle  Gaëlle  et  elle  le  porte  très  bien. Vanassââh, icitte au Québec, ça l’â pas toujours l’air smatte quand c’est dit d’maïme.

Avec le temps, mes goûts ont changé, et certains noms ont été rayés de la liste. D’autres ont été ajoutés, généralement de manière spontanée. Il fallait parfois  noter  avec  discrétion  un  nom  entendu  au  cinéma  ou  dans  le  cours d’une  conversation.  À  mes  premiers  rendez-vous  romantiques,  le  gars  me voyait parfois prendre des notes :

— Qu’est-ce que t’es en train d’inscrire dans ton agenda, la date de notre

prochaine rencontre ?

— Non, le nom de ta sœur. Coralie, c’est trop cool !

— Qu’est-ce que tu lui veux, à Coralie ? Tu la connais pas ! — Non, mais si un jour j’ai une fille, je l’appellerais bien Coralie ! J’ai constaté que c’était plutôt contraceptif comme manie. Mais c’est un test qui  comporte  une  bonne  valeur  prédictive  pour  un  dépistage  PP  (papa potentiel)  rapide.  Je  l’ai  souvent  recommandé  à  mes  amies  pour  qui l’horloge reproductive faisait tic-tac.

Un  nom  est  resté  sur  mes  listes  pendant  dix-sept  ans :  Violette.  Il  a  surgi lorsque j’ai lu, à 15 ans, La grosse femme d’à côté est enceinte de Michel Tremblay. Je me souviens avoir trouvé le titre rébarbatif et graisseux, mais j’ai  dévoré  le  livre.  Dans  le  roman,  Violette  est  un  vieux  fantôme.  Mais dans ma tête, Violette était une petite Miss curieuse avec les yeux bleus et les  cheveux  très  blonds,  presque  blancs,  comme  dans  les  pubs  de shampoing Timotei que mes cousins utilisaient et qui sentait drôlement bon, mais auquel nous n’avions pas droit chez nous parce que ça ne se vendait pas au Club Price en gros format de deux litres.

Pendant mon repos au lit avec Axel, j’habitais sur la rue De Bullion, dans une  maison  bleue  près  de  Prince-Arthur.  Coïncidence  étonnante,  c’est  la maison qui orne justement la couverture du Thesaurus des six Chroniques du Plateau-Mont-Royal de Michel Tremblay ! Je l’avais reçu en cadeau de déménagement. Il n’y a pas vraiment eu de pendaison de crémaillère, ni de moment poétique à repeindre la maison et à décider sur quelle tablette du nouveau  frigidaire  irait  la  confiture  aux  fraises.  J’ai  fait  une  entrée  à  la Frida Kahlo dans ma nouvelle maison : couchée dans mon lit, portée par des déménageurs. Pendant mon « repos au lit » en menace de travail pré-terme, j’avais  décidé  de  lire  tout,  absolument  tout  ce  que  Michel  Tremblay  avait écrit, en commençant par relire La grosse femme  (suggestion  aux  éditeurs de  Tremblay :  vous  devriez  annexer  l’arbre  généalogique  de  la  smala Desrosiers  et  compagnie,  ça  aiderait).  Cette  lecture  a  confirmé  que  le prénom Violette était le gagnant ; pas Ariane, ni Zoé, ni Coralie, ni Mélissa. J’étais convaincue que j’avais une fille, je le sentais. Je lui parlais souvent. J’ai  appelé  mon  fœtus  Violette  jusqu’à  25  semaines,  jusqu’au  jour  où  on m’a  annoncé  que  c’était  un  garçon.  Le  fœtus  a  alors  changé  de  nom. Arnaud, ça ne fonctionne pas bien en anglais. Ariel, Keith trouvait que ça faisait  à  la  fois  petite  sirène  et  premier  ministre  d’Israël,  un  mélange toxique.  Axel,  c’était  original,  prononçable  dans  toutes  les  langues  et surtout,  facile  à  écrire  s’il  avait  des  difficultés  à  l’école  à  la  suite  de  sa prématurité potentielle. Adjugé !

« Violette.  Patience,  ton  tour  viendra »,  que  je  pensais,  mais  elle  a  voulu arriver trop vite.

Au  début,  la  tête  à  l’envers  en  obstétrique,  quand  des  infirmières  me demandaient  si  j’avais  choisi  un  prénom,  je  trouvais  ça  parfaitement ridicule.  Je  jonglais  périlleusement  avec  des  décisions  de  vie  ou  de  mort pour  ma  fille,  et  elles,  pour  bavarder,  me  questionnaient  sur  son  prénom, comme  si  ça  pouvait  changer  quelque  chose.  Je  leur  répondais  en grommelant, puis en soupirant. Après toute une journée à faire la moue, j’ai commencé à répondre : « Violette. » Le nom était sorti, le nom de ma fille. Ce n’était plus juste un fœtus anonyme. Infirmières, encore une fois, je vous aime. Vous avez fait de ma fille une personne. Quand vous veniez me voir pour  me  poser  les  questions  de  routine,  c’était  toujours  personnalisé : « Comment vous sentez-vous, est-ce que votre hernie vous fait moins mal ? Est-ce que Violette bouge ? Tout le temps ? » Vous m’avez redonné espoir, je sentais  que  ma  fille  et  moi  comptions  toutes  les  deux  pour  vous.  Grâce  à vous, je sentais que ma fille n’était pas « optionnelle », que c’était quelqu’un d’important. Ce n’était pas de la pression pour me décider à l’intervention médicale si elle naissait maintenant, mais c’est là que j’ai commencé à voir les choses autrement.

Peu importe la longueur de sa vie, elle était quelqu’un.

Dans certains établissements, à cause, peut-être, de l’énoncé de principe de la Société canadienne de pédiatrie, des mères qui sont à risque d’accoucher d’un bébé très prématuré (comme c’était mon cas à 23 semaines) se feront dire que l’issue est sans espoir et qu’il n’est pas utile de les envoyer dans un centre « référant »,  avec  une  Unité  de  soins  intensifs  de  néonatologie ;  ou alors  elles  se  verront  offrir  de  l’oxytocine,  un  médicament  qui  stimule l’utérus  afin  de  provoquer  l’accouchement.  En  effet,  puisque  les interventions  et  les  soins  intensifs  sont  optionnels  avant  25  semaines, certains croient qu’il est préférable de faire naître le bébé avant ce terme au lieu  d’attendre  qu’il  naisse  plus  tard,  mais  toujours  très  prématuré,  et qu’alors  on  reste  pris  avec  « l’obligation »  d’amener  le  bébé  en néonatologie. Il y a même des hôpitaux de soins tertiaires qui ne veulent pas donner de soins intensifs aux bébés de moins de 24 ou 25 semaines, et qui l’affirment ouvertement. Parfois, on va même jusqu’à offrir un avortement quand il y a ne serait-ce qu’un risque de prématurité extrême. À ce moment, j’étais tellement vulnérable que j’aurais été facile à convaincre que tout irait mal  et  que  Violette  était  mieux  morte.  Mais  je  n’étais  pas  dans  un  tel établissement.  J’étais  entourée  de  professionnels  sensibles,  souriants, capables de personnaliser leurs soins et qui connaissaient Violette par son nom.  Je  savais  que  les  statistiques  jouaient  contre  nous  et  je  n’avais  pas beaucoup d’espoir. Néanmoins, je ne voulais pas que les autres soient aussi pessimistes que moi. Peut-être que si j’avais été exagérément optimiste, le personnel  se  serait  montré  plus  pessimiste.  Jamais  Violette  n’a  été  traitée comme un bébé sans avenir, même si son avenir était plutôt sombre.

Le « mantra » de l’âge gestationnel de la Société canadienne de pédiatrie a été écrit par des « experts » sans aucun avis des parents. Ce document parle de  statistiques,  et  rien  d’autre.  De  nombreux  parents  y  ont  réagi défavorablement.  En  2014,  certains  d’entre  eux  ont  même  publié  dans  un journal  médical  un  article  intitulé :  « Notre  bébé  n’est  pas  un  âge gestationnel ». Monsieur Hébert, le papa de Domenica, née à Sainte-Justine à 22 semaines d’âge gestationnel, est l’un des auteurs de cet article. C’est un  homme  calme  et  souriant,  un  cycliste.  Un  jour,  quand  Domenica  se remettait d’une de ses mauvaises nuits et que nous parlions de la gravité de sa  condition,  il  m’a  dit : « On  ne  connaît  pas  les  gagnants  au  début  de  la course.  On  ne  sait  pas  qui  va  la  terminer.  Merci  de  lui  avoir  laissé  sa chance, malgré le risque d’un faux départ, même si on ne voit pas encore la ligne d’arrivée. » C’était sa manière de me dire qu’il comprenait ce que je lui disais. Domenica a survécu et elle va bien. Un bébé peut exister au-delà des statistiques, ne serait-ce que dans la tête de ses parents. Si nous avions suivi l’énoncé de principe de la Société canadienne de pédiatrie, Domenica serait morte.

Les parents qui ont écrit cet article ne sont pas contre les soins de confort ; certains d’entre eux ont perdu leur bébé. Ils sont contre les décisions de vie et  de  mort  basées  uniquement  sur  l’âge  gestationnel,  qui  est  incertain.  De plus,  cet  énoncé  ne  rend  pas  service  aux  prématurés  plus  vieux.  Certains bébés de 25 semaines sont si fragiles, si petits, si infectés que parfois, les soins de confort sont préférables aux soins intensifs. Même à terme, quand un bébé a des malformations importantes, il nous arrive parfois de donner des soins palliatifs à la salle d’accouchement.

Mes  recherches,  au  cours  des  dernières  années,  se  sont  centrées  sur  les réflexions venues m’assaillir dans cette même salle. J’examine les questions que se posent les parents devant le risque de voir leur bébé naître malade, devant  leurs  craintes.  Les  parents  sont  bien  sûr  préoccupés  du développement de l’enfant et par sa mortalité probable. Mais ils se posent aussi  une  foule  d’autres  questions !  Comment  être  un  bon  parent  en néonatologie ? De quoi a l’air l’Unité de soins intensifs ? Qui peut venir voir mon  bébé ?  Comment  être  le  parent  d’un  enfant  handicapé ?  Que  va-t-il arriver  à  la  famille ?  Que  va-t-il  arriver  aux  autres  enfants ?  Comment  se passent les visites, comment allaiter, comment inclure les proches ?

Bien  que  la  première  année  soit  difficile,  les  familles  se  remettent généralement de cette dure épreuve. La majorité d’entre elles affirment que l’impact  d’un  enfant  né  malade  (handicapé  ou  non)  est  surtout  positif. L’adaptation et la résilience sont importantes, et elles affectent grandement leur qualité de vie. Le tempérament y est pour beaucoup. Certains sont plus optimistes  que  d’autres.  Devant  l’adversité,  j’étais  quant  à  moi  cynique, ironique, et je me retirais ; sans doute par réflexe naturel de défense, pour ne pas me prendre la porte dans le visage dès que je l’ouvrirais. Dans de telles situations,  l’isolement  sérieux,  qu’il  soit  économique,  affectif  ou  social, empêche  souvent  une  saine  adaptation  aux  événements.  Les  parents  les mieux entourés, que ce soit par leurs amis, leur famille ou leur communauté religieuse, sont ceux qui s’adaptent le mieux.

Ce  que  j’aurais  aimé  entendre  en  2005 ?  Que  « tout  irait  bien éventuellement »,  comme  c’est  souvent  le  cas,  et  que  cet  optimisme raisonnable  soit  basé  sur  les  données  empiriques  et  sur  la  recherche. J’aurais  voulu  qu’on  m’apprenne  plus  tôt  cette  nouvelle :  on  est  plus  fort qu’on croit dans l’adversité.

L’énoncé de principe simpliste de la Société canadienne de pédiatrie n’aide pas à personnaliser les soins ni les réponses aux questions des parents. On classe  des  situations  difficiles  en  trois  catégories :  futile,  zone  grise  ou bénéfique, en fonction d’un chiffre qui reste imprécis. Cela facilite peut-être la tâche du médecin, qui n’a pas besoin de réfléchir avant d’annoncer aux parents  ce  qui  va  se  passer  à  la  naissance  de  leur  enfant :  à  22  semaines, soins  de  confort ;  de  23  à  24,  zone  grise,  voici  la  liste  des  handicaps possibles, il faut décider si on l’amène en néonatologie ; à 25 semaines, on intervient.

De  futurs  enfants  se  retrouvent  marqués  dans  une  catégorie  forcément aléatoire,  puisqu’à  23  semaines,  certains  bébés  ont  un  meilleur  pronostic que d’autres à 25, et que des bébés nés à 25 semaines sont plus à risques que d’autres, nés à 24.

Les  parents  ne  veulent  pas  seulement  connaître  le  risque  de  paralysie cérébrale (environ 8 %  avant  28  semaines),  ils  veulent  savoir  comment  la paralysie  cérébrale  va  affecter  leur  enfant :  aura-t-il  des  amis,  sera-t-il heureux,  pourra-t-il  vivre  une  vie  gratifiante,  quelle  place  aura-t-il  dans notre  famille  avec  les  autres  enfants,  est-ce  que  nos  vacances  seront  les mêmes, faudra-t-il déménager ? Des décisions basées sur l’âge gestationnel avec une énumération des problèmes potentiels dépersonnalisent les soins et empêchent le développement d’une saine communication avec les parents. Elles laissent trop de questions sans réponses.
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Chapitre 8

19 mai

Âge gestationnel de Violette : 24 semaines et 2 jours 

(eh bien… entre 23 semaines et 4 jours et 25 semaines)

Cher ordinateur,

J’ai perdu mes eaux. La rivière est sortie de son lit.

J’essayais  de  réprimer  un  éternuement  en  même  temps  que  je  cherchais  à me coucher sur le côté, parce que mon dos me faisait mal après des heures d’immobilité.  Je  venais  de  demander  à  Philippe,  un  merveilleux  infirmier praticien, d’aller m’acheter des frites avec du ketchup et de la mayonnaise, séparés de chaque côté de la barquette. J’en bavais, comme quand on voit un  citron  et  que  la  salive  s’accumule  dans  la  bouche.  J’étais  obsédée  par mon  envie  de  frites  alors  que  Violette  était  en  danger  de  mort.  Ça m’apprendra.  Je  ne  faisais  pas  attention,  et  atchoum,  splash,  je  me  suis vidée après un éternuement.

Mes espoirs sont partis avec mes eaux. Je dois maintenant les recalibrer. Je ne fais que ça depuis que je suis ici, dans ce lit, en attendant la sentence de la nature. Au début, comme tous les parents, j’espérais un bébé né à terme que j’allaiterais, et que j’emmènerais à la maison au bout de quelques jours. Hier, mon espoir était que mon bébé passe le cap des 28 semaines, ce qui serait le méga gros lot dans une mer de prix de consolation. Depuis que j’ai perdu  mes  eaux,  les  contractions  sont  redevenues  vraiment  régulières.  Ça saigne et ça fait mal. Je ne veux pas d’épidurale, j’ai peur de m’asseoir, que ça  coule  encore  plus,  que  le  cordon  ombilical  tombe,  que  je  l’écrase,  que Violette meure d’asphyxie sans apport de sang, le cordon clampé entre mes jambes. Et ça veut dire que je vais accoucher. Je dois encore réajuster mes maudits espoirs. Comme le simple espoir raisonnable des 28 semaines est devenu totalement irréaliste, j’en deviens folle. Qui m’aurait dit qu’un jour, j’en viendrais à espérer de tout mon corps, mon cœur et mes fibres, un bébé né à 26 semaines ! C’est pourtant ce que je fais en ce moment.

Inspirer, 26 semaines, expirer, 26 semaines, 26 semaines.

Du temps, DU TEMPS ! ! !

Philippe  est  revenu  avec  mes  frites  et  il  a  compris  tout  de  suite  que  la situation  avait  changé.  On  m’interdit  de  manger  parce  que  je  peux accoucher incessamment. On m’interdit de manger comme ça chaque fois que les contractions deviennent plus fréquentes, c’est-à-dire presque toutes les 36 heures. Mais j’ai quand même le droit de manger des p’tits morceaux de glace…

C’est  vraiment  ironique.  Je  rappelle  que,  selon  les  recommandations farfelues de la Société canadienne de pédiatrie, à 23 semaines, il n’y a pas grand-chose  à  faire  pour  sauver  Violette,  et  à  25,  les  interventions  sont jugées bénéfiques !  Mais  à  quoi  ils  ont  pensé  en  publiant  ces  directives ? C’est carrément insultant ! Violette entre dans les trois catégories à la fois, en raison de l’incertitude quant à son âge. Pourquoi les médecins veulent-ils simplifier à outrance une chose aussi complexe ? Ça leur facilite peut-être la vie. Comme ça, ils n’ont pas besoin de subir les parents et de les entendre parler sans fin de leurs angoisses, de leurs peurs, de la constipation, de leur couple, de leurs enfants, de leur culpabilité, de ce foutu col qui ne veut pas se tenir et de l’incompétence générale de leurs affaires de filles ; ils ne me diront  pas  que  si  Violette  meurt,  l’avenue  qu’il  me  reste  est  de  refaire l’année  prochaine  un  autre  bébé  de  24  semaines,  ce  qui  me  forcera  à prendre  les  mêmes  décisions.  Pourquoi,  au  lieu  de  parler  de  chiffres,  ne parlerait-on pas des vraies choses ?

Peut-être qu’ils pourraient me dire que je suis capable de faire face à ce qui s’en vient, mais qu’il faudra du temps. Ça, ça m’aiderait.

Quand arrive la catastrophe, il faut bien un peu d’espoir, non ? Ben, c’est ça ou alors je me jette par la fenêtre. Ce ne sera pas facile, parce que la fenêtre est vissée au cadre. D’ailleurs, l’air climatisé est en panne et je suis en train de cuire, alors que quand ça marche, c’est toujours à fond et on gèle. Je ne peux  même  pas  enfiler  un  chandail  ou  allumer  un  ventilateur.  Je  suis attachée, et à cause de l’intraveineuse, je ne peux pas enfiler grand-chose, à part la jaquette qui me laisse les fesses à l’air. En hiver, dans cet hôpital, tu restes  en  t-shirt,  et  en  été  il  te  faut  un  chandail  de  laine.  C’est  avec  nos impôts  que  l’hôpital  est  ou  bien  surchauffé,  ou  bien  réfrigéré…,  mais  ce sont aussi nos impôts qui payent pour que je sois ici, pour qu’on me vide le rectum  et  qu’on  s’occupe  de  moi,  alors  je  ferais  mieux  de  me  la  fermer. Peut-être que les fenêtres sont verrouillées parce que cette chambre est celle qui accueille les mères, comme moi, en attente d’une possible sentence de mort. Je me demande si les autres fenêtres de l’étage sont verrouillées elles aussi.  Peut-être  qu’il  y  en  a  parmi  nous  qui  deviennent  assez  folles  pour vouloir en ouvrir une. Mais avec l’intraveineuse, le cathéter, le moniteur et la tête en bas, allez donc essayer. Le festival du bungee.
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Chapitre 9

20 mai

Âge gestationnel de Violette : 24 semaines et 3 jours 

(plus ou moins 5 jours, tu commences à comprendre, ordi)

Ordi,

Wow ! Je n’ai toujours pas accouché ! Je viens de gagner (et Violette aussi) un  jour  de  plus !  Est-ce  que  je  pourrai  étirer  ma  chance  jusqu’à  26  ou  27 semaines ? Ne rêvons pas en couleurs.

Pour me faire du bien, je repense à cette famille que j’ai connue en 2000, un soir  où  j’étais  le  médecin  de  garde  en  néonatologie.  On  m’avait  appelée d’urgence  pour  voir  un  couple  qui  venait  d’arriver :  la  femme  était  sur  le point d’accoucher. C’était ici même, dans cette chambre. Elle faisait de la fièvre  et  elle  avait  perdu  ses  eaux  très  tôt,  probablement  à  cause  de l’infection.  Ils  avaient  déjà  choisi  le  prénom,  quand  ils  avaient  appris  à l’échographie  deux  semaines  plus  tôt  qu’ils  attendaient  un  garçon.  C’était Aaron*. Il est né à 23 semaines d’âge gestationnel. La mère souffrait d’une infection  grave  à  l’utérus  et  elle  s’apprêtait  à  pousser  à  mon  arrivée.  Je n’avais que quelques minutes, le temps que l’on prépare le matériel. Vu son petit  poids,  sa  taille  et  sa  condition,  ce  minuscule  garçon  n’avait  pas beaucoup de chances de survie. J’en ai informé les parents, en leur disant que, dans leur situation, bien des parents préféraient garder leur bébé avec eux, le prendre dans leurs bras et l’aimer pendant sa courte vie, plutôt que de  tenter  de  le  stabiliser  à  la  salle  d’accouchement  et  de  l’emmener  en néonatologie. Que s’il survivait, il pourrait rester avec des séquelles ; mais que la plupart des familles qui devaient composer avec les séquelles de leur enfant semblaient malgré tout avoir une bonne qualité de vie. Je leur ai dit que je ne croyais pas que les soins intensifs soient la meilleure option pour Aaron : est-ce que les soins intensifs allaient prolonger sa vie, ou plutôt sa mort ? Mais ces parents voulaient donner une chance à leur enfant.

Aaron  est  né.  Minuscule,  translucide,  extrêmement  fragile.  Il  est  mort quelques heures plus tard ; ses poumons n’étaient pas assez développés pour apporter de l’oxygène dans son sang.

Une heure après sa naissance, il était clair qu’il n’allait pas survivre. On lui a donné des médicaments pour l’empêcher de ressentir de la douleur et de l’inconfort.  La  coloration  bleue – la  « cyanose » – n’a  pas  quitté  le  petit Aaron. J’avais dit à ses parents que le respirateur n’ajouterait pas tellement de minutes à sa vie, mais qu’eux, ils pouvaient injecter de l’amour au court moment qu’il lui restait. Est-ce qu’ils souhaitaient rester seuls dans la pièce, voulaient-ils  un  rituel  religieux  ou  spirituel,  une  musique  ou  un  chant spécial ? Les parents avaient d’autres enfants, des jumelles de 7 ans. Elles étaient à la maison, avec leur grand-mère. Ils m’ont demandé si les jumelles pouvaient  voir  Aaron  sans  être  effrayées.  Est-ce  que  ça  valait  la  peine ? Normalement,  les  jeunes  enfants  ne  sont  pas  impressionnés  par  les machines,  ils  voient  un  minuscule  bébé,  c’est  tout.  Une  photo  de  famille pourrait signifier quelque chose à long terme. Rentrer à la maison sans bébé quand  la  fratrie  attend  un  petit  frère,  c’est  souvent  pire  que  voir  un  bébé malade. Les enfants s’imaginent souvent des choses bien plus effrayantes, quand on ne leur donne rien à voir.

La grand-mère est vite arrivée à l’hôpital en taxi, à 4 h du matin. Les sœurs étaient  très  blondes,  l’une  avait  de  longs  cheveux  bouclés  et  l’autre  une petite  coupe  au  carré.  Je  me  souviens  d’avoir  noté  cette  différence  de coiffures  et  de  pyjamas  entre  les  jumelles,  et  d’avoir  pensé  que  c’était inhabituel. Celle aux cheveux longs tenait un gros ours en peluche gris vert dans  ses  mains :  manifestement,  son  vieux  toutou  de  sécurité  qu’elle emportait  partout  où  elle  allait.  L’ours  était  recousu  au  cou,  un  œil  lui manquait  et  tout  son  rembourrage  était  refoulé  au  bout  des  pattes  et  à  la tête ; il était replié sur son bras, comme une serviette. L’autre fillette tenait un livre. Ma nièce avait le même. C’était un livre sur les animaux avec ces textures  que  les  enfants  aiment  bien  caresser :  un  lézard  avec  ses  écailles rugueuses, une grenouille avec sa langue collante, un lion avec sa crinière soyeuse.

Les parents ont annoncé aux filles qu’Aaron ne resterait pas très longtemps avec  nous,  parce  qu’il  était  trop  petit,  trop  malade,  et  parce  qu’il  était  né trop  tôt.  Le  papa  a  pris  sur  ses  genoux  la  petite  fille  au  toutou,  la  grand-mère a pris l’autre, et la mère est restée assise à côté de l’incubateur. Les adultes  pleuraient.  Les  petites  filles,  qui  regardaient  leur  frère,  m’ont demandé à quoi servait la lumière rouge : c’était le saturomètre, qui indique la quantité d’oxygène dans le sang. J’ai répondu que la petite lumière rouge nous  disait  comment  allait  Aaron,  parce  qu’il  était  malade.  Pourquoi  leur petit frère avait-il toujours les yeux fermés ? Parce qu’il était trop petit pour les ouvrir. Au cours de la semaine qui a suivi, je me suis demandé plusieurs fois  si  j’aurais  mieux  fait  de  leur  expliquer  que  les  paupières  étaient fusionnées. Est-ce que ça les aurait aidées ?

Nous  avions  éteint  les  alarmes  parce  qu’elles  sonnaient  autrement  sans arrêt. Aaron ne vivrait pas longtemps. La petite aux cheveux courts nous a dit  pourquoi  elle  avait  apporté  son  livre :  « Quand  il  bouge  trop  dans  le ventre de maman, on le lui lit, comme ça il se calme et s’endort, et maman peut  s’endormir  après. »  La  mère,  qui  essayait  jusque-là  de  se  contenir,  a fondu en larmes. La chaise berçante d’hôpital grinçait sous ses soubresauts. Par-dessus  sa  jaquette  d’hôpital,  elle  portait  un  chandail  de  hockey  des Canadiens avec une capuche. Une maman certainement formidable, qui ne savait pas quoi faire de la tragédie que sa vie était devenue. Il n’y avait pas vraiment  d’histoire  dans  le  livre,  qui  était  beaucoup  plus  gros  qu’Aaron, mais la petite fille était inspirée. L’incubateur était ouvert sur le côté. Elle a pris  la  main  toute  minuscule  de  son  petit  frère  et  l’a  fait  glisser  sur  les textures.  Les  écailles,  la  langue,  la  crinière,  toutes  les  pages  y  ont  passé. Arrivée au singe, la petite a pris sa queue pour chatouiller la main de son frère. Sa sœur a dit : « Chut, il dort. » J’étais tellement émue que je me suis retirée à l’autre bout de la pièce pour pleurer. Une infirmière a alors pris des photos de la famille réunie autour du petit, une famille complète le temps d’un  court  instant.  Puis,  la  grand-mère  a  emmené  les  jumelles  dans  une autre pièce pour leur faire dessiner des animaux, et les parents sont restés. Le  cœur  d’Aaron  ralentissait.  Nous  avons  arrêté  toutes  les  machines  et enlevé  les  tubes  et  les  fils  pour  qu’il  puisse  mourir  dans  les  bras  de  ses parents. On a pris pour eux les plus belles photos qu’on pouvait.

Je me demande ce qu’une petite tête comme celle d’Aaron peut capter du nouveau  monde  dans  lequel  il  aboutit  avant  l’heure.  Quelque  chose  dans son  corps,  très  certainement,  à  travers  sa  peau,  sa  posture,  le  geste affectueux de ses grandes sœurs…

Un an plus tard, nous avons envoyé une carte aux parents, avec un petit mot sur Aaron, et sur la chance que nous avions eue de faire partie de sa courte vie.  J’avais  composé  un  bref  paragraphe  pour  dire  combien  les  jumelles avaient été émouvantes, avec leur livre et leur ours en peluche.

Quelques jours après, le téléphone a sonné à mon bureau ; j’ai pris l’appel, croyant que c’était la pharmacie ou encore un parent qui voulait me poser une question médicale. C’était plutôt les parents d’Aaron, qui m’appelaient pour  me  remercier  de  ma  carte.  Chacun  parlait  d’un  combiné  différent  et c’était  difficile  de  s’entendre.  La  maman  se  rappelait  que  je  n’étais  pas convaincue  que  les  soins  intensifs  étaient  la  meilleure  option  pour  Aaron. Elle me remerciait de leur avoir dit ce que j’en pensais, tout en respectant leur  décision.  Ils  pouvaient  enfin  répondre  à  la  question  que  je  leur  avais posée  un  an  plus  tôt :  c’est  la  vie  d’Aaron  qu’ils  ont  pu  prolonger,  pas  sa mort. Moi, je pensais à une bonne mort. Eux, ils pensaient à une bonne vie. Une vie extrêmement brève, mais précieuse quand même. Je me suis remise à  pleurer ;  la  porte  de  mon  bureau  était  ouverte.  Mes  collègues,  qui passaient dans le couloir, s’inquiétaient pour moi.

J’ai  demandé  aux  deux  parents  ce  qu’on  aurait  pu  faire  pour  mieux  les aider.  Y  a-t-il  quelque  chose  que  les  médecins  ou  les  autres  parents  dans leur  situation  devraient  savoir ? « Ce  que  vous  devez  savoir,  a  répondu  la mère,  c’est  que  ce  n’est  pas  une  question  de  statistiques,  mais  de  vie  et d’amour. Lorsqu’on offre aux parents le choix entre garder leur enfant avec eux  ou  lui  donner  une  chance  et  essayer  de  le  sauver,  c’est  l’amour  qui commande dans les deux cas. C’est un choix difficile à faire. » Et le père a enchaîné :  « Ce  n’est  pas  qu’une  question  de  chiffres.  Il  ne  faut  pas s’adresser seulement à la tête des parents, mais aussi à leur cœur. » Ça m’a étonnée  venant  d’un  homme  comme  lui – il  était  informaticien.  Et  il  a poursuivi :  « Pour  moi,  c’est  comme  un  bagage  qu’on  emporte  avec  soi, dans  un  sac  à  dos.  Mes  parents  m’ont  raconté  que  dans  la  vie,  chacun  de nous portait un sac à dos ; parfois, des malheurs surviennent et alors notre sac se remplit de pierres. La mort d’un être cher, c’est une pierre ; une vie écourtée, c’est une pierre ; un enfant malade, c’est une pierre ; la maladie, c’est une pierre ; le divorce, c’est une pierre ; parfois, le mariage aussi c’est une pierre (et il s’est mis à rire). Toutes les épreuves, tous nos regrets sont autant de pierres qui s’entassent dans notre sac à dos. Pendant combien de temps  les  parents  peuvent-ils  porter  leur  sac ?  Jusqu’où  peuvent-ils  aller avec cette charge ? Et les enfants, eux ? Quelle part du fardeau les enfants et la famille doivent-ils supporter ? Pour nous, c’est important d’avoir connu Aaron, d’avoir pu l’aimer durant sa courte vie, même si nous l’avons perdu. Et c’était important de lui donner une chance. Et c’est important de ne pas avoir  de  regrets.  Notre  décision,  c’était  la  plus  petite  pierre  dans  notre bagage. Et le petit sac à dos d’Aaron a peut-être été allégé d’avoir connu ses sœurs,  mais  on  ne  peut  pas  vraiment  le  savoir.  Et  le  bagage  de  ses  sœurs aussi.  Pour  les  jumelles  aussi,  c’était  mieux.  Il  faut  choisir  les  pierres  qui pèseront  le  moins  dans  le  sac  à  dos.  Vous  pourriez  peut-être  essayer d’expliquer ça aux parents. »

Ordinateur, je n’arrête pas de penser à ces parents. Là, maintenant, je brûle de les appeler, mais je me retiens parce que ce ne serait pas convenable de la part d’un médecin. Ça serait vraiment bizarre qu’une néonatologiste en travail  prématuré  appelle  d’anciens  patients  à  son  chevet  pour  qu’ils  lui viennent en aide. Mais je sais que leurs mots me feraient infiniment plus de bien  que  tout  ce  que  la  médecine  trouve  à  me  dire.  Mes  pierres  aussi doivent  peser  dans  ma  vie :  la  mort  de  mon  père,  ma  mère  inconsolable, mon cancer, un divorce ; la folie qui s’est installée dans mon travail quand j’ai décidé de vivre avec Keith ; ma première grossesse ! Et maintenant ma Violette… Au moins, mon métier, mon amoureux, James, Axel, mes amis, ma  famille,  mes  recherches  ne  sont  pas  des  pierres  dans  mon  sac  à  dos. Qu’est-ce que j’aurais fait si j’avais été à la place de la maman d’Aaron ? Autrefois, si on m’avait demandé comme médecin : « Que feriez-vous à ma place ? », j’aurais répondu : « Je  prendrais  mon  enfant  dans  mes  bras  et  je l’aimerais. » Maintenant, je n’en suis plus sûre.

Mais les pierres sont-elles si différentes des statistiques ? Violette est plus vieille dans mon ventre. Ça fait plus d’une semaine que je suis branchée la tête en bas. Le poids des pierres ne se mesure-t-il pas ? J’ai toujours cru que je pouvais soulever plus de pierres que n’importe qui d’autre. Aujourd’hui, je  me  sens  écrasée.  Comment  sommes-nous  censés  connaître  le  poids  de chaque pierre ? Est-ce que leur poids diminue avec les années ?

Bon, voilà que de grosses larmes salées sont en train de me sortir des yeux et de couler sur mes tempes. Attention ! Je perds du liquide quand je pleure trop et que je contracte mon ventre.

On se ressaisit !  Bon,  ordinateur,  il  faut  maintenant  que  je  dorme.  J’ai  un somnifère à prendre. Avant je n’en voulais pas, parce que j’avais peur que ce soit mauvais pour Violette. Je suis médecin, je sais bien que ça ne fait rien ! Mais tout ce que je veux, c’est être une bonne maman, donc une mère disponible, pas endormie, pas avachie. Ce soir, je vais prendre le somnifère pour ne plus m’entendre dire : « Pus capable. » Peut-être que ça m’apaisera, et comme ça, mon liquide amniotique restera dans son vase.
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Chapitre 10

L’accouchement

 

Violette est née le 22 mai, à 5 h 21 du matin, dans l’OR 1 (operating room 1)  de  l’Hôpital  Royal  Victoria  à  Montréal.  Une  salle  d’opération  comme tant  d’autres :  froide,  impersonnelle,  suréclairée,  avec  ses  faisceaux  bleus fluorescents braqués sur moi. Et je suis en train de jouer le rôle de ma vie, dans une scène finale proche de son apogée. Avec ou sans césarienne, c’est ici  que  tous  les  bébés  malades  sont  mis  au  monde,  parce  que  la  salle  de réanimation est adjacente. Celle-ci est toujours très chauffée, pour aider les bébés  à  conserver  leur  température  corporelle.  La  perte  de  chaleur  est  un grand  souci  pour  les  tout  petits  bébés  naissants,  c’est  pour  cela  qu’on  les place aussi dans un sac ou qu’on les recouvre d’une pellicule de plastique.

Trois  mois  plus  tôt,  enceinte  de  12  semaines  et  sujette  aux  nausées  des premiers  mois,  j’avais  été  appelée  d’urgence  à  3  h  du  matin  parce  qu’un bébé de 25 semaines était sur le point de naître. Après une conduite folle à travers la ville à griller les feux rouges, je suis arrivée à l’hôpital à temps, mais  passablement  étourdie  et  nauséeuse.  La  mère  qui  accouchait  faisait une  chorioamnionite  fulminante,  une  infection  utérine  qui  répandait  une odeur assez peu ragoûtante dans la salle d’opération. J’ai pris le bébé pour l’emmener  à  la  salle  de  réanimation.  Le  bébé  sentait  très  fort,  une  vraie petite  bombe  puante,  tout  le  sauna  de  la  salle  de  réanimation  empestait  la couche pourrie et la fosse septique. Son cœur défaillait et j’ai dû l’intuber, c’est-à-dire  insérer  un  tube  dans  sa  trachée.  Pas  facile  avec  un  aussi  petit bébé. J’étouffais, mais j’ai réussi l’intervention. Heureusement que j’avais un masque. Le résident junior, les sourcils relevés, me demandait ce qu’il devait faire. Je n’avais jamais travaillé avec lui. Il me montrait la fréquence cardiaque de la petite, en faisant aller son doigt de haut en bas.

Il y a un protocole d’intervention qu’il ne connaissait pas encore : celui qu’il faut appliquer quand un collègue se met à avoir des haut-le-cœur bruyants. Existe-t-il une checklist pour ça ? Quand le bébé a été stabilisé, j’ai réclamé des glaçons, ce qui devait paraître étrange, puisque tout dans la pièce doit contribuer  à  maintenir  la  chaleur  du  bébé.  En  bon  premier  assistant,  le résident  est  parti  en  courant  m’en  chercher.  Quand  il  est  revenu,  je  lui  ai demandé de les mettre dans un sac et de me le poser sur la tête, car j’étais sur le point de vomir.

La petite s’en est bien tirée. En fait, elle était toujours à l’unité pendant que j’accouchais. Elle allait bien et apprenait à se nourrir. Pourquoi, allongée à mon  tour  dans  la  salle  d’accouchement,  cet  épisode  me  revenait-il  en mémoire ? Des années plus tard, je me pose encore la question. J’ai peut-être pensé alors que ma situation était sensiblement meilleure : je ne risquais pas  de  me  faire  vomir  dessus  par  mon  médecin.  Peut-être  que  mon désespoir  me  donnait  envie  de  vomir.  Ou  peut-être  que  je  voulais simplement  me  rappeler  que  je  n’étais  pas  qu’un  navire  en  perdition,  un ventre  brisé,  un  col  incompétent ;  j’avais  été,  aussi,  ce  médecin  capable d’intuber un minuscule bébé en moins de trente secondes, tout en essayant de ne pas vomir dans son masque.

Axel était né par césarienne, mais Violette, qui avait maintenant la tête en bas, a pu prendre la bonne vieille « route naturelle » dans un contexte qui ne l’était vraiment pas. La salle était pleine de monde. Cela dit, il y aurait eu des équipes de tournage, des clowns, des plongeurs en scaphandre ou des vaches que je ne les aurais même pas remarqués. Moi-même, je n’étais pas censée être là. Pas en ce moment. Une semaine, un jour, une heure de plus auraient été un cadeau. Pourquoi avait-il fallu que je me retourne dans mon lit une semaine plus tôt ? C’était l’erreur qui avait tout déclenché, j’en étais convaincue. Et je me répétais : « Ce n’est pas ma vie. Ce n’est pas moi. Il y a  erreur.  Je  ne  suis  pas  supposée  être  ici.  Je  ne  suis  pas  en  train d’accoucher. »  Pourtant,  c’était  bien  mon  mari  qui  se  tenait  à  mes  côtés, pendant que je poussais, les yeux remplis d’amour, d’espérance et d’effroi. Et  je  réalisais  que  tout  ce  que  je  vivais  était  vrai.  Je  n’avais  pas  réussi  à pousser  Axel  hors  de  moi,  mais  cette  fois,  ce  serait  différent.  Un  bébé  de 700 grammes ne devait pas être difficile à sortir, non ?

Ce  ne  fut  pas  facile.  Je  croyais  que  je  poussais  fort,  mais  pas  mon obstétricienne. Toute l’équipe comptait avec moi, m’encourageait, me disait que c’était sérieux. À un moment, Lucie a crié : « Là, prends sur toi, prends sur toi ! POUSSE ! » Peut-être que je ne poussais pas assez fort parce que je ne  voulais  pas  qu’elle  sorte.  Ce  n’était  PAS  un  moment  heureux ;  un  des plus  sombres  de  ma  vie,  en  vérité.  Un  échec.  Un  gros  flop-ouache-blaaaaaaah maternel, bien éclairé par les fluos, un spectacle lamentable. Je l’ai  sentie  sortir,  j’ai  entendu  un  petit  cri ;  j’ai  vu  Gene  s’affairer  et  j’ai fermé  les  yeux,  rassurée.  Notre  excellent  collègue  Gene,  un fellow  qui faisait sa spécialisation en néonatologie, a pris Violette pour l’emmener à la salle de réanimation. Keith et moi savions très bien ce qui allait se passer là-bas. Il a intubé Violette rapidement et lui a donné du surfactant pour ouvrir ses poumons. Puis, il l’a emmenée à l’Unité des soins intensifs. Elle était à l’air libre, à 21 % d’oxygène, comme toute personne bien portante. Keith est allé la voir rapidement. Mais je ne voulais pas la voir, j’étais étourdie et je ne  pouvais  pas  me  tenir  assise  après  dix  jours  couchée  la  tête  en  bas.  Je voulais disparaître. Je voulais être seule.

Après avoir été voir Violette, Keith est venu me donner des nouvelles et est parti  chercher  Axel  chez  ma  mère.  J’ai  été  emmenée  à  ma  chambre.  Une chambre  au  même  étage  que  les  femmes  « au  repos  au  lit ».  Cela  me convenait.  J’ai  toujours  insisté  pour  que  les  mères  de  bébés  très  malades soient emmenées ici après l’accouchement. Pour ne pas qu’elles subissent le bonheur  outrecuidant  des  familles  qui  viennent  voir  la  maman  qui  a accouché d’un beau bébé rose à terme, ces familles qui se pressent derrière les  vitres  avec  leurs  bouquets  de  fleurs  et  leurs  ballons  multicolores  pour venir célébrer le méconium de leurs monstres pleinement formés, braillards et  pétants  de  santé.  J’étais  avec  celles  qui  attendaient  de  partir  vers l’accouchement  et  celles  qui  en  revenaient  malades  et  dévastées.  J’étais muette, je voulais dormir. C’était le 22 mai – le jour où j’ai connu le vide de sens absolu. J’étais aspirée dans un vortex. Je n’avais ni mal, ni peine. Que du vide. J’ai appris ce jour-là le sens du mot « vacuité ». J’ai appris ce que voulait dire « rien ».

 

22 mai 2005

5  h  40 :  Bébé  admise  aux  soins  intensifs.  Dans  sac  de  plastique.  Intubée  dans  la  salle

d’accouchement,  ventilée  par  D r  Willis.  Surfactant  donné  dans  la  salle  d’accouchement. Bébé rose, tube endotrachéal connecté au Babylog. R : 60 x 11/4, O 50 % puis air ambiant 2 en 5 minutes. To = 37.5oC. […]

Poids en néonatologie : 730 g.

Père arrivé 10 minutes après la naissance.

6  h  10 :  Cathéters  (COA  et  COV)  installés  et  fixés  par  Gene  Dempsey,  sang  prélevé  pour

cultures, FSC, gaz, groupe sanguin, gluco. Rayon X pulmonaire et abdominal : position des cathéters OK. Gluco 3.5. TcpCO : 54. Yeux fusionnés, érythromycine pas donnée. 2
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Chapitre 11

Souvenirs de Gene Dempsey

 

L’appel que je redoutais est arrivé vers 4 h 30 du matin. C’était Keith. Je ne sais plus ce qu’il a dit, mais je savais ce qui se passait. Je me suis levé et habillé  en  vitesse.  Ma  femme  ne  m’a  pas  dit  grand-chose,  seulement  de garder  espoir.  Ça  me  coûtait  de  quitter  ma  fille  dodue  de  cinq  mois,  qui dormait  profondément  dans  son  berceau,  en  sachant  ce  qui  attendait Violette. On a eu de la chance d’avoir une petite en santé.

Pour me rendre à l’hôpital, j’ai traversé le terrain de rugby. C’est un trajet que  j’ai  fait  des  milliers  de  fois,  mais  là,  c’était  différent.  Très  différent. Mon  pas  était  plus  pressé,  et  l’enjeu  m’apparaissait  crucial,  comme  si j’allais tenter de sauver un bébé pour la première fois de ma vie. Parce que cette  fois,  il  s’agissait  de  l’enfant  d’un  couple  d’amis  très  proches,  des collègues  qui  s’occupaient  de  ma  formation,  et  aussi  en  quelque  sorte  de notre famille depuis trois ans. Le Programme de réanimation néonatale ne prévoit  pas  de  procédures  particulières  pour  traiter  l’enfant  d’un  ami. « Suivre les algorithmes » : c’est ce que j’allais faire.

J’ai  rejoint  Lucie,  l’obstétricienne,  à  l’entrée  principale.  On  ne  s’est  pas parlé, on a seulement échangé des regards inquiets. Ni elle ni moi n’avions envie d’être là. J’ai enfilé ma tenue et j’ai préparé la salle de réanimation pour  toutes  les  éventualités.  Puis,  je  suis  allé  dans  la  chambre  pour  voir comment ça se passait. C’était surréaliste : il y avait Keith, dans le rôle du « futur père » ; il y avait Annie, sur le point d’accoucher à 24 semaines. Je n’arrivais pas à y croire. J’avais occupé la même place que Keith cinq mois plus  tôt,  mais  notre  bébé  avait  17  semaines  de  gestation  de  plus :  à  41 semaines, elle ne voulait pas sortir ! Violette allait naître à 24 semaines. Ce n’était pas joyeux. Vraiment pas. Et le sentiment de culpabilité est revenu au galop.

J’attendais  dans  la  salle  de  réanimation  pendant  les  contractions.  J’ai entendu  des  cris,  j’ai  compris  que  le  bébé  s’en  venait.  Des  cris  que  je n’oublierai  jamais.  Des  cris  suivis  par  un  autre,  très  faible :  le  discours inaugural de Violette. Elle venait d’arriver au monde, et la vie de bien des personnes basculait du même coup dans une cruelle incertitude.

Nous avons transporté cette petite personne de 670 grammes à la salle de réanimation.  Elle  respirait  spontanément,  mais  de  manière  intermittente. Elle  bougeait,  elle  était  rose.  Après  un  rapide  examen,  on  a  décidé  de l’intuber.  Elle  faisait  trop  de  pauses.  C’était  très  technique,  efficace,  du premier  coup.  Le  surfactant  a  été  administré,  le  tube,  sécurisé.  Annie plaisante souvent sur la rapidité avec laquelle elle est capable d’intuber un bébé.  Ce  soir-là,  je  crois  bien  que  j’ai  battu  son  record  de  vitesse.  Keith était resté avec elle.

Nous avons emmené Violette aux soins intensifs, où tout était étrangement calme. Les infirmières ignoraient encore ce qui allait se passer, mais elles étaient  prêtes.  J’ai  réglé  le  respirateur  à  des  niveaux  relativement  bas. Depuis trois ans que je suis ici, je dérange sans doute les inhalothérapeutes avec  mon  obsession  et  ma  méticulosité,  mais  ce  n’était  pas  le  moment  de penser  à  ça.  Je  me  préparais  à  installer  les  cathéters  centraux,  la  ligne dans  la  veine  et  celle  dans  l’artère  ombilicale.  Je  me  préparais  aussi  à recevoir Keith et Annie qui, tôt ou tard, viendraient voir leur bébé. Qu’est-ce que je devais leur dire ? « Félicitations » ? Pas vraiment. « Sorry » ? Pas mieux.

Keith est arrivé seul, l’air hagard. Violette était dans la partie supérieure de l’unité, dans le deuxième lit sur la gauche. C’est sur ce lit que j’ai intubé mon premier bébé au Royal Victoria, sous la supervision de Keith. Pendant nos tournées dans l’unité, on se rassemblait souvent ici autour de lui pour l’entendre  pontifier  sur  les  bénéfices  de  telle  ou  telle  intervention.  Cette fois, c’était moi qui faisais le docteur et qui devais lui parler de son bébé de 24  semaines.  J’étais  vraiment  triste  pour  eux.  C’était  l’ironie  suprême. Keith, la tête pleine de pronostics et de percées scientifiques. Sa fille était devenue  un  cas-témoin.  Violette…  Pas  de  grosses  statistiques  avec  une seule patiente, « un n de 1 ».

Peu de mots ont été échangés. On s’est fait l’accolade, on a tiré une chaise. Il  y  a  eu  un  long  silence.  Des  larmes.  J’ai  posé  ma  main  sur  son  épaule. Tout  ce  que  j’ai  trouvé  à  dire,  c’est :  « Ça  va  s’arranger »,  sans  avoir aucune preuve de ce que j’avançais. « Va voir Annie et dis-lui qu’on pense à elle très fort. » Keith est retourné auprès d’Annie et j’ai commencé à placer les cathéters centraux. Pendant la première heure, tout allait bien. Le bébé était de sexe féminin, le poids était dans la moyenne et Annie avait reçu les stéroïdes qui permettent d’aider au développement des poumons. Peut-être que  mon  « Ça  s’arrangera »,  émis  machinalement,  inconsciemment,  était après tout soutenu par quelques données médicales.

En  néonatologie,  on  s’entraîne  pendant  des  années  à  prendre  soin  des bébés. On sait que c’est un privilège de les soigner et d’accompagner les parents dans ces moments difficiles. Malgré la particularité et la douleur de la situation, c’était un honneur de m’occuper de Violette.

Gene

 

22 mai 2005

10 h 50 : Extubée par Sophie N. NIMV : 20 x 15/5. Maman venue rendre visite, a vu Violette

extubée. TcpCO : 53. Bradycardie ad 50, besoin de stimulation 2+. 2
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Chapitre 12

23 mai

Âge gestationnel corrigé de Violette : 24 semaines et 6 jours

Cher ordi,

Hier, quand j’ai vu Violette, j’ai fondu en larmes. J’étais estomaquée. Même sensation  qu’à  14  ans,  quand  j’avais  raté  un  plongeon  acrobatique  de  la plateforme  de  5  mètres  et  que  j’avais  frappé  l’eau  avec  mon  dos :  le blackout, la bouffée de chaleur, le goût acide ;  sonnée,  brisée,  étourdie,  le souffle  coupé.  Cette  fois,  il  n’y  avait  pas  que  la  douleur  physique,  c’était une violente douleur émotionnelle. Et je ne pouvais pas nager jusqu’au bord de la piscine pour reprendre mon souffle.

C’est  difficile  de  voir  Violette  comme  ça,  mais  il  faut  que  je  fasse  une femme de moi, que je ne m’écroule pas encore ce matin.

En  plus,  c’est  vraiment  super,  Violette  est  extubée !  Elle  n’a  plus  de  tube dans la trachée. Ses poumons vont bien. Elle a seulement des tubes dans les narines pour l’aider à inspirer et à pousser de l’air, mais elle respire seule, même  si  elle  fait  souvent  des  pauses.  Ce  sont  des  apnées  du  prématuré. C’est normal, mais… Et tous ces ralentissements intenses du cœur en même temps, des bradycardies. Je sais que ça aussi, c’est normal, pour un bébé de 24 semaines, mais elle en fait beaucoup…

Ça va bien aller !

23 mai 2005

18 h 15 : Néonat de garde. Bébé réintubée car trop d’apnées-bradys. Atropine   fentanyl 

[image: ]

mivacurium  per  protocole.  Intubation  narine  droite,  1re  tentative  15  secondes,  aucune désaturation. Tube endotrachéal fixé 7,75 cm. RX pulmonaire en attente.

[image: ]

Sophie N.
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Chapitre 13

24 mai

Jours de vie : 3

Âge gestationnel corrigé de Violette : 25 semaines

Ostie, ordi, NON !

Taberfuck de marde. Ça n’a pas fonctionné. Violette fait trop de pauses de respiration.  Son  oxygène  descend  dans  son  sang  à  tous  les  coups  et  son cœur  ralentit.  Keith  a  beau  être  le  spécialiste  de  l’apnée  du  prématuré, fallait quand même pas que je pense que ça allait peut-être aider Violette…

Une échelle, un crisse de serpent. Sophie a remis le tube rapido. Je l’aime. Rebelote sur le respirateur, va falloir s’y faire.

Finalement,  Lorraine  et  Debbie  sont  les  infirmières  primaires  de  Violette, celles  qui  lui  seront  attitrées  pendant  son  hospitalisation.  Quand  l’une  ou l’autre va travailler, ce sera donc toujours avec Violette.

WOW !  On  a  rencontré  l’infirmière  chef  qui  nous  a  dit  que  pas  mal d’infirmières,  genre  le  tiers,  avaient  demandé  de  ne  pas  s’occuper  de Violette… Le bébé de Dr Janvier et de Dr Barrington, ça fait peur. Peut-être pas le bébé, mais les parents. Je comprends, mais je ne fais pas très peur… Je  ne  suis  pas  la  Annie  qu’elles  ont  connue.  J’ai-t’y  seulement  l’air  d’un docteur ?

Debbie et Lorraine sont des matrones de la néonat, les lionnes des prémas. Des infirmières qui n’ont pas froid aux yeux, qui en ont vu d’autres et qui connaissent leur bébé « primaire ». Si elles disent qu’un bébé les inquiète, c’est que ça va mal aller. Elles ont un sixième sens, une intuition magique. Ce sont aussi des infirmières qui savent se tenir debout devant les médecins. Faut  pas  qu’un  résident  fasse  son  frais  avec  elles.  C’est  peut-être  bien pourquoi elles sont les infirmières primaires de Violette. Quand elles disent ne pas croire qu’un bébé est prêt à se faire enlever son respirateur, on ferait mieux de les écouter. Elles n’auront pas besoin de se battre fort avec moi ! Mais elles vont éloigner les étudiants et les résidents qui voudront examiner Violette pour rien, et elles vont s’assurer qu’on ne lui fait pas ses prises de sang en plein milieu de son sommeil.

Une bonne nouvelle après la réintubation. Soupir de soulagement.
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Chapitre 14

Demi-mère à la maison

 

Violette est née à 24 semaines et 5 jours. Vingt-quatre heures plus tard, je recevais  mon  congé  de  l’hôpital,  impatiente  de  rentrer  chez  moi  et  de retrouver  mon  petit  prince.  Je  me  sentais  à  la  fois  soulagée  et  coupable. Vide,  aussi.  Amputée  d’une  partie  de  moi-même  qui  restait  aux  soins intensifs.  Je  me  sentais  comme  un  déserteur,  comme  une  mère  qui abandonnait son enfant. Une mère écartelée. Je voulais prendre Axel dans mes bras, le serrer bien fort contre moi, lui dire que sa maman ne le quittera jamais  plus  pour  aussi  longtemps.  Axel  avait  2  ans  et  réagissait  à  mon absence prolongée.

En tant que docteur, je savais bien que dix jours, ce n’est pas si long. Bien des  mères  doivent  rester  plus  longtemps  à  l’hôpital.  Mais  j’avais l’impression  d’être  restée  bien  plus  longtemps  que  dix  jours.  Ça  me paraissait  un  long  mois.  La  seule  consolation  qu’il  me  restait  après l’accouchement, c’était de revoir mon prince, une chance que n’ont pas les mères  des  soins  intensifs  qui  viennent  de  mettre  au  monde  leur  premier enfant. Celles-là, qui les attend à la maison ? Leur baignoire, leur douche, leur frigo, leur lit ? Ma chance était d’avoir Axel. En reprenant avec moi ses petites  routines,  il  ravivait  ce  qu’il  restait  de  sain  dans  mon  esprit.  Je  ne pouvais pas arrêter d’apporter de la nourriture à table, de manger avec mon mari, avec James, avec Axel. De changer des couches, de lui chanter Fais dodo à l’heure du coucher, de laver ses draps et nos vêtements. Axel  ne  pouvait  pas  vraiment  comprendre  pourquoi  sa  maman  avait  été absente,  pourquoi  un  bébé  voudrait  naître  trop  tôt.  Nous  non  plus, d’ailleurs. Il avait déjà son Bébé lapin est né trop petit, publié par Préma-Québec. Ce petit livre à colorier est vraiment bien. Il aborde plusieurs sujets qui aident les frères et les sœurs à s’ajuster aux nouvelles routines ; Papa et Maman  lapin  froncent  les  sourcils ;  Maman  lapin  doit  tirer  son  lait ;  Papa lapin  doit  apporter  le  lait  à  l’hôpital.  Axel  ne  disait  pas  « lapin »,  mais « apin ». Pour lui, ce n’était qu’un livre avec « Maman apin, Papa apin, etit apin et mini-apin ».

Il  ne  comprenait  pas  pourquoi  sa  maman  n’était  pas  là  et  demandait : « Maman avient (revient) ? » quand je partais pour l’hôpital. Je ne savais pas moi-même  quand  je  serais  de  retour,  ni  dans  quel  état  d’esprit.  Où  était passée Annie la battante, le bulldozer, la meneuse, l’organisatrice en chef, la monitrice de camp de vacances ? Je me sentais comme une souris droguée, paralysée  sous  le  faisceau  lumineux  du  laboratoire,  incapable  de  bouger, possédée par la peur.

J’allais retrouver mon bébé de 24 semaines à l’unité des soins intensifs de la néonatalogie. Pendant ma formation de médecin et mon PhD, personne ne m’avait enseigné cette dévastation. On a appris le choc, mais pas vraiment qu’après  une  épreuve  comme  celle-là,  les  gens  n’étaient  plus  jamais  les mêmes,  qu’ils  se  perdaient  eux-mêmes :  ni  à  l’école  de  médecine,  ni pendant ma résidence, ni pendant mon fellowship, ni dans aucun des livres compliqués  que  j’ai  lus  et  qui  parlaient  d’éthique  ou  de  néonatologie. Pourtant, il existe de la recherche et des articles là-dessus, étudiant toutes sortes  d’épreuves,  que  j’ai  découverts  des  années  après  la  naissance  de Violette.

Un des chercheurs qui fouillent ce sujet est devenu un ami. Peter Ubel suit des  patients  en  chaise  roulante,  handicapés,  après  une  amputation,  une transplantation  ou  une  colostomie  (sac  qui  draine  les  selles  en  dehors  de l’abdomen).  Il  investigue  comment  les  gens  perçoivent  leur  future  qualité de  vie  immédiatement  après  l’accident  ou  l’intervention,  et  il  les accompagne  pendant  des  années.  Ces  gens  sont  généralement  très pessimistes et ils ignorent que leur future qualité de vie peut s’avérer très bonne.  Ils  sous-estiment  complètement  leur  force  et  leur  capacité  à  se relever  et  à  être  heureux.  J’aurais  bien  aimé,  en  2005,  qu’on  me  rassure. Qu’on  me  dise  qu’il  est  parfaitement  possible  de  se  redécouvrir,  de  se relever,  de  redéfinir  ses  buts  et  sa  vision,  de  réécrire  son  livre  inachevé. Qu’un tremblement de terre était normal. Que même si c’était impossible à envisager, ça allait s’améliorer. Que ça ne serait pas toujours comme ça.

Dix-huit ans d’université et rien de tout ça, alors que j’allais passer le reste de ma vie avec des parents dévastés. « Au moins, l’université coûte moins cher ici qu’aux États-Unis, me disent mes collègues américains après mes conférences.  Personne  ne  nous  a  détaillé  quoi  que  ce  soit  là-dessus,  et  ça nous coûte 40 000 dollars par année pour ne pas l’apprendre. »
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Chapitre 15

26 mai

Jours de vie : 5

Âge gestationnel corrigé de Violette : 25 semaines et 2 jours

 

25 mai 2005

15 h : Cathéter central veineux périphérique 28F installé après EMLA topique + sucrose. Inséré

premier essai veine brachiocéphalique droite. Mesuré à 8,5 cm, retiré à 7,5 cm après RX.

Gene Dempsey

 

Cher ordinateur,

Trop cool !  Je  viens  de  recevoir  un  giganto  sac  de gummy  bears  de Catherine,  directement  de  Boston.  Il  y  a  seulement  des  oursons  rouges, blancs  et  verts.  Elle  sait  que  les  maudits  jaunes  et  orange,  ils  n’ont  pas d’affaire là ;  faudrait  leur  dire  de  ne  plus  en  fabriquer.  Elle  a  dû  effectuer une gummy-bear-ectomie, une exérèse des jaunes et des orange. Qu’est-ce qu’elle  en  a  fait ?  Elle  les  a  offerts  à  des  non-initiés ?  Pire,  elle  les  a mangés ? Ouache.

Je me suis bourré la face comme une cochonne.

Violette pèse seulement 655 grammes. Je sais que c’est normal de perdre du poids  les  premiers  jours  de  vie,  mais  quand  même.  Elle  a  maintenant  un cathéter dans le bras, et ils ont retiré celui de la veine de son nombril.

En plus, je l’ai prise dans mes bras et c’était moins pire que les autres fois. Quand on prend le bébé en peau à peau, Violette sur ma poitrine, on appelle ça « faire du kangourou ».  Dans  le  sens  de : « Je  prends  Violette  dans  ma poche », non de : « Je saute comme un kangourou ». Je n’aime pas beaucoup ça,  mais  ça  viendra  probablement  un  jour  si  son  cœur  arrête  de  ralentir  à tout bout de champ.

Debbie  et  Lorraine,  elles  poussent  au  max  pour  le  kangourou.  Les infirmières, ici, croient vraiment à cette technique, et elles soutiennent les parents  quand  vient  le  temps  de  le  faire.  Trente  minutes,  c’est  le  temps minimum  durant  lequel  on  peut  prendre  en  kangourou  un  bébé  comme Violette  sur  respirateur,  parce  que  c’est  bien  du  branle-bas  de  combat d’organiser un bébé fragile, de tout scotcher sur moi pour que ça tienne. Je fais mon 30 minutes, une fois max, et je me force, je ne peux pas plus en ce moment. Keith, mon héros, le fait deux et même trois fois, à l’occasion. Je fais ça VRAIMENT stressée, les yeux fermés. Je compte 30 fois jusqu’à 60 Mississippi. Pour ne pas perdre le compte, je me concentre sur un doigt à la fois à chaque minute, puis un orteil, ça fait 20 minutes, et ensuite, je sais qu’il  me  reste  seulement  les  deux  mains  encore,  puis  terminé, YES !  Le nouveau défi est de ne pas regarder l’horloge, seulement de compter 30 fois jusqu’à 60. Je me fais tout le temps déranger parce que Violette désature et que  son  cœur  ralentit,  alors  ils  la  stimulent  et  vérifient  le  tube  et  tout, j’ouvre  mes  yeux  pour  ne  pas  être  malpolie,  mais  il  ne  faut  pas  consulter l’horloge.

Je n’ai dit ça à personne ! Il y a tellement de mamans qui ont l’air d’aimer ça… et moi non. Aujourd’hui, je me suis fait dire : « Wow, je pensais que tu étais endormie, tu étais si bien, je n’osais pas te réveiller. Ça fait exactement 30 minutes que tu es calme comme ça. » Ah oui, 30 minutes ? J’ai vraiment envie de faire pipi, on peut remettre Violette dans son isolette ?

J’aurais dû faire du théâtre.
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Chapitre 16

 

30 mai

Jours de vie : 9

Âge gestationnel corrigé de Violette : 26 semaines

Ordi,

26 semaines.

Violette a repris son poids de naissance. La deuxième échographie de la tête est normale. Petit party solitaire, bravo, bravo. Hourra.

Faudrait seulement qu’elle arrête ses folies sur le respirateur.

Elle tolère un peu de lait, fait pas mal de désaturations quand son oxygène descend. Puis son cœur ralentit en masse, les maudites bradycardies. C’est la reine des apnées-bradys. Elle devient soudainement bleu mauve et il faut la stimuler. Pas cool. Mais ça fait partie de la game, je le sais.

Je le sais avec ma tête. Je capote quand sa fréquence cardiaque ralentit. Je ferme les yeux, je retiens ma respiration. Moi, mon cœur accélère.

Aussi, j’ai oublié de te dire, pour son prénom. Quand j’étais au « repos au lit », certaines infirmières sont venues m’encourager. Certaines d’entre elles ont  remis  le  prénom  Violette  en  question :  pas  chic  quand  on  risque  de devenir mauve tout le temps. Rose, ce serait mieux ? Je n’y avais pas pensé. Je leur ai dit : « Whatever, on va l’appeler Violette Rose, si ça peut l’aider. » Et  elles  m’ont  prise  au  mot !  Le  nom  écrit  sur  son  isolette,  c’est  Violette Rose. Ça fait pas mal gomme balloune, mais je me suis dit que c’est ça qui était ça. Je ne suis pas dans le mood pour me battre. En plus, je vais peut-être lui jeter un sort si j’enlève le « Rose », qui sait ?

Il y a assez de bleu et de violet comme ça dans sa vie ; plus de rose, ça ferait du bien à tout le monde.

 

31 mai 2005

Deuxième  cure  d’indométhacine  débutée.  Augmentation  ++  des  As+Bs.  Transfusion  20  ml/kg.

Hémoculture pour éliminer infection, céfo-genta débutés.
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Chapitre 17

3 juin

Jours de vie : 12

Âge gestationnel corrigé de Violette : 26 semaines et 3 jours

Ordi,

Keith et moi, on vient de recevoir les violettes qu’on a commandées quand Violette  avait  une  semaine.  On  était  allés  chez  un  petit  bijoutier  dans  un sous-sol de la rue Saint-Denis, et on lui avait demandé de nous faire deux pendentifs en forme de violette avec des mini-améthystes. Ça ressemble à une  violette  peut-être  bien  seulement  pour  nous.  On  ne  va  pas  l’enlever. C’est comme un talisman, un porte-bonheur, un gri-gri, même si je sais que les violettes en pierre accrochées dans le cou, ça n’éloigne pas grand-chose.

C’est  beau,  on  porte  tous  les  deux  la  même  chose.  Et  notre  Violette  dans notre cœur.

Ce  talisman,  on  va  en  avoir  besoin.  Violette  est  encore  sur  antibiotiques pour une infection probable, et son canal artériel, une structure ouverte dans son  cœur,  ne  veut  pas  se  fermer.  Elle  reçoit  pour  la  troisième  fois  un médicament  qui  doit  le  fermer.  Elle  continue  à  gagner  le  concours  de bradycardie, même si elle est intubée.

Ce  qui  va  bien,  c’est  la  bouffe.  Elle  digère  bien  mon  lait.  Elle  a  encore besoin de son intraveineuse, mais plus pour longtemps.

Reste que je me sens pas mal nulle avec les gavages. Ici, ce sont les parents qui  donnent  les  gavages  aux  bébés  quand  ils  sont  là.  Les  gavages,  tu  vas dire, c’est pour les oies et les canards. Ben non ! Les gavages, c’est le lait qui est administré directement dans l’estomac de Violette à l’aide d’un petit tube qui passe par sa bouche. Parfois par son nez. Comme elle ne peut pas manger toute seule avec un biberon ou au sein, c’est la seule manière de lui donner son lait. Anyways, mon lait est mis dans une seringue, et il n’y en a pas beaucoup ; en ce moment 6 ml, presque la moitié d’une cuillère à soupe. Il faut donner ce qu’il y a dans la seringue en 15 minutes environ.

Moi, j’ai bien de la misère à faire ça, mais les parents autour de moi le font. Rien de difficile là-dedans. Pourquoi j’ai du mal ? Il me semble que ce n’est pas une job de parent. Mais ça, ce sont mes bibittes. Et c’est peut-être en soignant  son  bébé  qu’on  gagne  en  expérience  parentale.  J’ai  dit  à  Debbie que j’aimais mieux qu’elle le fasse. Elle m’a dit : « Ben voyons ! », mais elle a donné le gavage, c’est cool. Faut juste que je m’arrange pour venir entre les  boires,  mais  c’est  difficile,  Violette  boit  toutes  les  2  heures,  et  les infirmières vont finir par m’attendre pour que je donne le gavage. Je devrais peut-être leur dire net frette sec que non, c’est pas mon affaire.

À moins que je change d’idée.
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Chapitre 18

6 juin

Jours de vie : 16

Âge gestationnel corrigé de Violette : 26 semaines et 6 jours

Cher ordinateur,

Comme  c’est  facile  de  taper  dans  cette  position !  Soulagement.  Même  si j’étais devenue experte du maniement du portable en Tredelenburg.

La  prématurité  de  Violette,  je  l’ai  déjà  dit,  est  survenue  à  cause  d’une incompétence  du  col  de  l’utérus.  La  naissance  d’Axel  a  été  provoquée  à cause d’une infection et d’une pré-éclampsie. Pourquoi l’infection, la pré-éclampsie, le col qui fonctionne pas ? Je sais bien que la plupart du temps, la prématurité, ça arrive comme ça, sans raison apparente. Presque chaque fois, c’est la nature qui se dérègle, et c’est pour ça que la prématurité existe. Très  occasionnellement,  ce  sera  parce  que  la  mère  a  consommé  de  la cocaïne, par exemple. Parfois, les médecins implantent plus d’un embryon au  cours  d’une  fécondation  in  vitro,  même  s’ils  savent  que  la  moitié  des jumeaux  naissent  prématurément.  En  bref,  c’est  la  nature  qui  déconne, parfois les docteurs, presque jamais les mères.

Je ne dois donc pas me sentir coupable, puisque c’est la faute de la nature. Je ne dois pas me sentir coupable. Je ne dois pas me sentir coupable. Je ne dois pas me sentir coupable. Je ne dois pas me sentir coupable. Je ne dois pas me sentir coupable. Je ne dois pas me sentir coupable. Je ne dois pas me sentir coupable. Je ne dois pas me sentir coupable. Je ne dois pas me sentir coupable. Et je me répète ce mantra, étranglée par mes sanglots, des larmes plein les lunettes. Si je continue à me le répéter, finirai-je par y croire ?

« Madame,  la  prématurité  a  été  causée  par  l’incompétence  du  col  de l’utérus. » C’est pas moi, l’incompétente, c’est seulement mon corps, mon col, la barrière qui devait garder mon bébé à l’intérieur.

Ça  fait  des  années  que  je  dis  aux  femmes  que  ce  n’est  pas  de  leur  faute. L’une de mes patientes blâmait son nouveau détersif liquide. « Un détersif énergisant,  ça  n’a  pas  l’air  innocent,  et  en  plus,  on  a  fait  beaucoup  de vaisselle ces derniers temps. » Plusieurs mères croient que c’est à cause des relations sexuelles – pourtant, je n’ai jamais entendu un homme incriminer le sexe. J’ai même entendu un père suggérer que c’était plutôt à cause de la diminution  des  rapports  sexuels :  « Son  col  était  habitué  à  des  exercices quotidiens,  peut-être  qu’il  s’est  ramolli  par  paresse ? »  J’ai  tout  entendu : « C’est  parce  que  j’ai  fait  du Stairmaster :  30  minutes  par  jour,  c’était trop ! » ; « C’est parce que je n’ai pas fait assez d’exercice » ; « C’est à cause de  cette  épluchette  de  blé  d’Inde,  qui  m’a  fait  aller  plus  souvent  aux toilettes » ; « C’est la constipation : enceinte, je deviens constipée, et quand je vais aux toilettes, je pousse trop… ». Les femmes se sentent généralement coupables si leur grossesse ne tourne pas rond ou si quelque chose arrive à leur enfant.

Comme  docteur,  quand  une  femme  se  présente  devant  moi,  la  première chose  que  je  lui  dis,  c’est :  « Il  n’y  a  rien  que  vous  auriez  pu  faire  pour prévenir ce qui s’est passé. » La vie est comme une loterie. Certaines mères auront  des  fausses  couches,  d’autres,  un  cancer  du  sein  ou  un  accident d’auto.  À  la  loterie  du  bébé,  on  retrouve  la  naissance  prématurée,  les malformations  congénitales,  l’asphyxie,  les  infections  et  bien  d’autres choses.  Une  vie  qui  commence  avec  un  accident  de  la  nature,  avec  un mauvais  jeu  dans  les  mains.  Toutefois,  on  peut  quand  même  gagner  la partie. Ce n’est pas la mère qui a choisi les cartes, c’est la nature. Certains croient  que  c’est  Dieu  lui-même  qui  envoie  ces  épreuves  aux  familles. Pourquoi  les  gens  qui  croient  en  Dieu  le  croient-ils  capable  de  faire  une chose pareille à des enfants ?  La  nature  est  parfois  une  vraie  salope.  Dieu aussi, peut-être. Mais ça, je ne peux pas le dire aux familles.

Pourtant,  ordinateur,  je  suis  convaincue  que  pour  moi, il  doit  y  avoir  une raison. Il faut qu’il y ait une raison dans mon cas. Il faut absolument que cette  situation  ait  du  sens,  pour  que  je  puisse  la  changer,  pour  la comprendre. Pour mieux planifier, mieux m’organiser. Pour répondre enfin aux « et si j’avais… », « pourquoi j’ai pas… » et « j’aurais mieux fait de… ». Je  n’arrête  pas  de  me  rejouer  le  film  de  la  semaine  qui  a  précédé  la naissance de Violette. J’y vois au moins vingt choses que j’aurais dû faire autrement. Est-ce que tout ça, mis ensemble, aurait changé son histoire ?

Est-ce  que  j’avais  besoin  de  tout  ça ?  Pourquoi  moi ?  Je  croyais  pourtant avoir déjà prouvé à la face du monde, de la nature, du cosmos, de tous les dieux,  saints,  anges  possibles  et  impossibles  que  mon  corps  et  mon  esprit étaient  forts.  Je  croyais  que  je  pouvais  mener  mes  grossesses  comme  je surmontais  les  obstacles,  avec  détermination.  Depuis  que  je  suis  petite,  je veux quatre enfants ; ce rêve n’est donc plus possible ?  J’avais  déjà  prévu quatre chapitres dans mon livre : mes quatre grossesses parfaites dont j’étais l’héroïne,  adorable  et  adorée  dans  mes  petites  robes  de  maternité  sexy. Après mon divorce, j’avais même envisagé l’insémination si je ne trouvais pas l’homme qu’il me fallait (et qui m’aurait endurée). Ça, c’était le plan B. L’insémination artificielle ou même naturelle au « jour 14 », avec l’aide d’un puceau pour ne pas attraper de maladies. Et si l’âme sœur se présentait trop tard dans ma vie, il restait aussi la fécondation in vitro. Ça, c’était le plan C. Mais la prématurité ? À moi ? Maudite niaiseuse ! J’ai jamais pensé que ça pouvait m’arriver pour vrai, et c’est ma job de savoir que ça peut arriver à tout le monde. Vraiment pathétique.

Je me souviens d’avoir dit, quand je faisais ma résidence, que si un jour je devais  accoucher  d’un  bébé  prématuré,  j’irais  dans  le  bois  pour  le  faire. Ostie  d’épaisse !  D’autres  professionnels  de  la  santé  disent  aussi  des niaiseries pareilles. Tu parles ! La nature me remet maintenant à ma place avec  son  rire  mauvais :  « Ha !  ha !  Alors,  t’es  pas  allée  dans  le  bois, finalement ?  T’as  fait  ça  dans  un  hôpital  universitaire  à  côté  du  mont Royal…  Pas  trop  loin  du  bois  quand  même,  la  smatte ? »  Comment  des professionnels de la santé peuvent-ils dire des choses aussi stupides ? Il y a 8 %  de  prématurité  au  Québec,  et  pas  d’accouchement  dans  le  bois,  ou presque pas. Parfois dans les taxis ou aux toilettes (et les mères ne font pas exprès), mais pas dans le bois.

Mais  alors,  ordinateur,  pourquoi  moi ?  Je  dois  trouver  la  réponse  à  cette question.  Je  n’y  crois  pas,  moi,  à  une  épreuve  suprême  censée  me  faire grandir. Certains pensent que c’est de ça qu’il s’agit.

J’y réfléchis souvent. Je sais que tous les rêves ne peuvent pas se réaliser, que tout n’est pas possible. Je sais que les vibrations positives et les sourires ne  vont  pas  nécessairement  nous  sauver  la  vie.  Je  sais  que  parfois,  on  se sent ridicule et impuissant quand on se relève les manches et qu’on affiche un  sourire  au  botox  en  face  d’une  mort  inévitable.  Je  sais  qu’une  attitude positive  seule  ne  guérit  pas  le  cancer :  la  chirurgie,  les  radiations  et  les médicaments  toxiques  s’occupent  du  reste…  Pendant  la  longue  et  pénible agonie de papa, j’ai appris que l’impossible est parfois notre lot. Que même quand  on  veut,  ben,  des  fois,  on  peut  pas.  Que  même  si  on  est  toujours optimiste, il y a des choses qui se perdent, des mariages qui s’effondrent et des cancers qui continuent à grossir. Je sais qu’en essayant de décrocher les étoiles, on a parfois seulement très mal aux bras. Et les étoiles, elles, restent où  elles  sont,  inaccessibles.  Que  les  morts  du  cancer  ne  font  pas  les nouvelles, ni ne participent aux marches en rose. Que seuls les survivants « positifs » ont leur place au podium. Je sais déjà tout ça.

Mais  surtout, pourquoi  Violette  doit-elle  subir  tout  ça ?  J’ai  l’habitude  de regarder  l’adversité  bien  en  face,  avec  un  plan  imparable,  une  action appropriée,  une  réponse  structurée  et  arrogante  et  un  doigt  levé : généralement  le  majeur.  Quand  Violette  est  née,  ma  fleur  miniature,  les infirmières et le médecin m’ont offert leurs « félicitations » et ça m’a trouée. Et le père qui échappe son bébé sur le carrelage, est-ce qu’ils le félicitent aussi ? Félicitations pour quoi ? Pour un col foireux ? Je suis obsédée par les « Et si j’avais… », par les « Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? »…

Et  surtout,  ordinateur,  j’ai  peur  d’aller  voir  Violette.  C’est loser  pour  une néonatologiste. J’ai peur qu’il se passe autre chose. Je n’ai pas voulu la voir tout  de  suite  après  sa  naissance.  Je  voulais  me  cacher  sous  mon  lit  et  me réveiller douze mois plus tard ; je voulais me fusionner avec mon fils de 2 ans  et  mon  mari,  monter  avec  eux  dans  une  fusée  pour  aller  nous  cacher dans un cocon cosmique et revenir quand la terre aurait cessé de trembler sous mes pieds. Je ne pouvais pas me lever et me faire emmener aux soins intensifs pour affronter ma fille, que j’avais mise au monde bien trop tôt. Je savais à quoi ressemble un « 24 semaines », j’en vois assez dans mon travail. Et je ne voulais pas voir mon  bébé  de  24  semaines,  sachant  que  c’est  pas cool  de  penser  comme  ça,  que  c’est  pas  un  bébé  générique,  que  c’est  le mien. Ça se peut pas que ça soit mon bébé, là, à moi ! Comment ai-je pu lui faire  une  chose  pareille ?  Qu’était-il  humainement  possible  de  faire  pour empêcher tout ça ?

Ordinateur, je sais tout ce que les mères peuvent inventer pour se faire des reproches dans le cas d’une naissance prématurée ; je sais que ces raisons n’ont aucun fondement scientifique. Mais je ne le sais qu’avec ma tête. Et ma tête refuse de se brancher à mon cœur, à mes tripes, à mes fibres et à chaque cellule de mon corps. Voilà ce que je ressens. Et je continue de me dire qu’il doit y avoir une raison à tout ça.

Il  faut  que  je  trouve  cette  raison  pour  savoir  quoi  faire  maintenant,  pour passer à autre chose.

 

OceanofPDF.com




Chapitre 19

7 juin

Jours de vie : 17

Âge gestationnel corrigé de Violette : 27 semaines

Ordi,

Ça  aurait  été  tellement cool  si  j’avais  pu  accoucher  aujourd’hui :  27 semaines, wow !

Violette n’a plus de pic line aujourd’hui, une bonne chose de faite, un autre petit  party.  Un pic  line  est  une  intraveineuse  qui  peut  rester  en  place longtemps,  car  elle  se  bloque  rarement.  C’est  un  tube  miniature,  de  la grosseur  d’un  vermicelle,  qui  est  inséré  dans  une  petite  veine  et  ensuite remonté dans un des gros vaisseaux du corps. Ce n’est pas facile à insérer, c’est Gene qui a installé celui de Violette.

Même avec son statut de reine du bedon, Violette est toujours sur le podium des apnées-bradys, la médaille d’or sur l’unité. Pour punir son papa d’avoir fait tant de recherche là-dessus. Ça le rend fou.

Au  moins,  Keith  vérifie  tout,  tous  les  labos,  les  rayons  X,  les  boires, s’assure  que  Violette  a  son  sucrose  avant  qu’on  la  pique.  Je  l’aime tellement ! Il dit qu’il est seulement papa, mais il ne peut pas s’en empêcher, il fait ça en cachette. C’est un maudit bon médecin, un merveilleux papa et le meilleur amoureux du monde. Lui, il se tient debout, et il n’a pas l’air de faire semblant. Il est le roi du domaine, il surveille sa princesse, ses radis et la météo.

Moi, je fais semblant. Moi, je ne veux rien savoir. Quand on essaie de me dire le nombre de bradys, les désaturations, les grammes, les millilitres, le sodium,  j’ai  envie  de  me  boucher  les  oreilles  et  de  faire « aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhh ! » Faites ce qu’il y a à faire, moi je suis seulement là et je fais ce que je peux.
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Chapitre 20

11 juin

Jours de vie : 21

Âge gestationnel corrigé de Violette : 27 semaines et 4 jours

 

10 juin 2005

22  h  50 :  Violette  s’est  détériorée  en  soirée,  ventre  ballonné,  augmentation  des  besoins

d’oxygène,  désaturations  augmentées.  Bonne  entrée  d’air  x  2  et  pas  de  souffle.  Acidose respiratoire importante :  pH  7.05  CO :  107  […]  Paramètres  resp  augmentés.  Opacités  au 2 RX pulmonaire : pneumonie vs atélectasie ? Mise NPO, alimentation peut-être à reprendre plus tard […] Père ici, au courant de la situation.

 

Cher ordinateur,

Violette  a  arrêté  de  manger  hier.  C’est  peut-être  une  pneumonie. Antibiotiques,  encore.  Ça  a  ralenti  ses  intestins.  Les  intraveineuses  sont difficiles, ils vont peut-être remettre un pic line enlevé hier… Presque à la case  départ,  elle  reprend  aujourd’hui  des  miniquantités  de  lait,  et  je  vais avoir encore plus de lait à congeler.

J’essaie  de  rester  positive.  Elle  pèse  plus  que  1000  g  aujourd’hui,  enfin. Quand même une bonne chose. Elle grossit.

J’essaie de tirer mon lait et de taper en même temps sur le clavier. Je vais t’expliquer pourquoi je tire mon lait, comme ça j’aurai l’air encore un peu docteur et pas juste mère laitière. Les bébés comme Violette ne peuvent pas boire le lait au sein. Pas seulement parce qu’elle a un tube dans le fond de la gorge et dans la trachée pour l’aider à respirer, mais aussi parce qu’elle n’a pas développé les réflexes de bébé qui lui permettraient de se nourrir à mon sein sans danger. Quand on avale, on n’a pas besoin de penser qu’on doit cesser de respirer et qu’il faut rétracter la langue pour ne pas recracher la nourriture.  C’est  automatique.  Mais  le  système  nerveux  de  Violette  n’est pas assez développé pour ça, ce « wiring »-là se développe vers la fin de la grossesse. Il y a des bébés de 34 semaines qui ne savent pas aller au sein non  plus,  même  s’ils  sont  en  bonne  santé  relative.  Il  faut  donc  nourrir Violette à l’aide d’une sonde, un tube que l’on insère dans sa bouche ou son nez  jusqu’à  son  estomac,  où  le  lait  est  déposé  tout  doucement.  Il  y  a  des choses qu’elle peut faire, comme sucer sa suce ou digérer mon lait. Et son petit ventre fonctionne bien en général, ce qui me fait plaisir. Ce n’est pas le cas de tous les bébés. Tous les bébés comme Violette doivent être alimentés par  intraveineuse  à  la  naissance.  Le  lait  est  introduit  en  petites  quantités, que l’on augmente progressivement, tout en diminuant les aliments liquides qu’on lui donne dans les veines, par le pic line. Le fait qu’elle tolère mon lait est une très bonne nouvelle. Plus vite on élimine l’intraveineuse, mieux c’est. La ligne centrale comporte un grand risque d’infection, et les bébés comme Violette ne sont pas très doués pour combattre les infections.

Je  me  trouve  quand  même  chanceuse  au  moins  pour  une  chose.  Grâce  à mon lait, je l’aide à grandir. Je lui fournis des anticorps, de la lactoferrine et toutes  sortes  de  bonnes  choses.  J’ai  des  affaires  de  filles  qui  marchent encore, on dirait. Je peux faire quelque chose pour elle.

Je  comptais  donner  mon  lait  à  Violette  pendant  les  six  premiers  mois suivant le jour où elle aurait dû naître, pour être équitable avec Axel que j’ai  allaité  pendant  six  mois.  Mais  elle  est  née  quatre  mois  trop  tôt. Catastrophe ! Je devrai tirer mon lait pendant dix mois, ou espérer qu’elle aille au sein à un moment donné ! En langage médical, on dit exprimer le lait, mais nous les mères on parle plus souvent de « pomper » ou de « tirer » notre lait. C’est plus réaliste.

La  vraie  catastrophe,  ce  serait  que  j’arrête  demain  de  tirer  mon  lait  parce qu’elle n’aura pas survécu, mais merde, je ne veux pas penser à ça tout le temps,  faut  quand  même  avoir  de  l’espoir  des  fois.  Quand  des  bébés meurent  aux  soins  intensifs,  c’est  généralement  dans  les  deux  premières semaines  de  leur  vie ;  70 %  des  décès  surviennent  assez  tôt.  Mais  même quand les risques restent plus faibles, la mort rôde toujours. Violette a passé le cap des deux semaines.

Inspire, expire.

J’ai donné un nom à mon tire-lait. Puisque je dois partager ma vie avec ce truc  en  plastique,  aussi  bien  lui  insuffler  un  peu  d’humanité.  Alors  j’ai baptisé ma pompe « la Grosse Bertha » (« Dicke Bertha »). C’est le nom que les Allemands avaient donné à un canon très puissant pendant la Première Guerre mondiale. Grosse Bertha était aussi le nom d’une vache qui détient deux records Guinness pour sa production laitière : de plus, elle a vécu 59 ans,  ce  qui  est  très  long  pour  une  vache,  et  a  mis  au  monde  39  rejetons. Enfin, elle a permis d’amasser 75 000 $ pour le cancer et différentes causes. Elle est morte en 1993. La Grosse Bertha, c’est donc à la fois un puissant canon et une vache formidable. Quand je m’apprête à tirer mon lait, je me transforme ou bien en criminel de guerre allemand sadique, ou bien en fière fermière  propriétaire  d’une  super  vache.  Je  fais  l’imbécile  en  disant  des choses  comme :  « I  muβ  pumpiert  yezt ! »,  « Bertha,  Dicke  Bertha,  mein

schatzi, wo bist du2 ? » ou encore en faisant : « Meuh, meuh ! »

2. « Je dois pomper maintenant ! » « Bertha, chère Bertha, mon trésor, où es-tu ? »

 

OceanofPDF.com




Chapitre 21

13 juin

Jours de vie : 23

Âge gestationnel corrigé de Violette : 27 semaines et 6 jours

 

13 juin 2005

17 h : Extubation accidentelle aujourd’hui. Essayée sur ventilation non invasive, non toléré car

A+B  +++,  réintubée  après  atropine,  fentanyl  mivacurium.  Tube  3  ne  passe  pas  narine gauche, intubée narine droite, 1re tentative, 15 secondes.

Cathéter  central  veineux  périphérique  installé  après  EMLA  et  sucrose,  18  F,  veine

brachiocéphalique G. Mis à 9 cm, retiré à 8,5 cm après RX, position confirmée.

Gene Dempsey

 

Ordinateur,

Je tire toujours mon lait, tout en continuant à taper.

Je suis pas mal à bout : Violette en est à sa 3e ligne centrale, et à sa troisième intubation. Aujourd’hui, elle a perdu son tube pour respirer, je ne sais pas comment elle a fait son compte. Je me disais qu’il était peut-être temps de regarder ce qu’elle sait faire extubée, donc sans son maudit tube. Échec.

Moi qui suis une control freak, je suis vraiment en manque de contrôle. Je dois absolument contrôler cette ostie de pompe à lait puisque je ne contrôle pas grand-chose d’autre. Je suis le maître, la pompe est l’esclave. Je peux au  moins  organiser  quelque  chose  pour  Violette.  J’ai  toujours  été  une organisatrice,  une  maniaque  des  listes.  Je  bouffe  du Post-it.  J’ai  fait  ma première liste à 10 ans. Le premier élément qui y figurait, c’était : « Faire une liste », que j’ai biffé aussitôt la liste complétée. Je me trouvais pas mal futée d’avoir pensé à ça.

Avant d’avoir Violette, mes listes étaient grandioses : organiser les vacances d’été,  planifier  la  fin  de  semaine  familiale,  rédiger  un  article,  préparer  un cours de trois heures, composer une conférence, congeler tout un mois de lunchs, prévoir une échographie de suivi pour mon cou, planifier la fête de ma mère, prendre rendez-vous pour mon dépistage du cancer du col, etc.

Maintenant, mes listes sont plus simples. Celle d’hier, par exemple :

• Pomper (7 h)

•  Me  réveiller  (Je  ne  plaisante  pas,  c’était  vraiment  sur  ma  liste  d’hier.

Parfois, je pompe sans me réveiller, faut croire.) • Prendre une douche

• Faire du café

• Faire les toasts

• Réveiller Axel

• Changer la couche d’Axel

• Habiller Axel

• Emmener Axel à la garderie

• Pomper

• M’asseoir avec Violette

• Aller au bureau (13 h) : vérifier les courriels et rédiger des articles

• Pomper

• Manger

• Kangourou avec Violette

• Pomper

• Aller voir Violette

• Zigoner au bureau pendant une heure

• Ramasser Axel à la garderie

• Faire à souper

• Manger

• Prendre un bain avec Axel

• Pomper pendant que Keith fait la lecture à Axel

• Coucher Axel (avec Keith)

•  Regarder The  Thin  Blue  Line  avec  Keith  (et  boire  le  moins  de  vin

possible)

• Jouer à Rummikub (gagner)

• Pomper (pendant que Keith va voir Violette)

• Mettre le réveil à 4 h pour pomper

• Essayer de m’endormir, ou faire semblant de dormir

• Dormir

• Pomper (4 h du matin)

• Essayer de m’endormir ou faire semblant de dormir

• Appeler à l’unité pour prendre des nouvelles de Violette •  Si  angoissée  par  l’idée  d’appeler  à  l’unité,  réveiller  Keith  pour  qu’il

appelle à l’unité

• M’assurer que Violette est OK

• Essayer de m’endormir, ou faire semblant de dormir • Dormir

J’ai toujours du mal à décider si je dois rayer l’élément « Pomper » avant ou après avoir pompé. Habituellement, je biffe toujours les éléments de la liste après les avoir exécutés, pour des raisons d’intégrité de listage. Désormais, je les biffe avant. Ça m’encourage.

Ordinateur, prends note que la précision « Essayer de ne pas boire trop de vin », ce n’est pas un piège pour vérifier si tu es attentif ou non. On PEUT boire  quand  on  tire  son  lait.  On  dit  « exprimer  son  lait »,  en  bon  langage médical ; les sommeliers ne diraient pas mieux. Oui, oui, ON PEUT ! Mais seulement après avoir tiré son lait. Les médecins se gardent bien de le dire aux  mamans,  mais  j’ai  l’intention  de  le  faire  quand  j’aurai  fini  mon expérience. Et si j’ai bu deux ou trois verres de vin, je colle une étiquette sur la bouteille qui dit : « Lait de vin, pour quand Violette sera plus grande. » Bien sûr, ce n’est pas du « lait de vin », mais mieux vaut prévenir que guérir.
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Chapitre 22

14 juin

Jours de vie : 24

Âge gestationnel corrigé de Violette : 28 semaines

Ordi,

Je suis chez moi, à la station de pompage, mais pas en train de pomper.

Nuit, je te hais.

Me  réveiller  à  4  h  du  matin  pour  nourrir  un  bébé-robot  en  plastique,  ça commence à me miner sérieusement. Je ne peux plus me rendormir.

Les nuits sont pires que les jours. La nuit, c’est l’enfer. Non. Le jour, c’est l’enfer, et la nuit, c’est la fournaise suprême où brûle même le diable. Peut-être que le tube qui l’aide à respirer est en train de sortir ? il y a peut-être du sang dans ses selles ? elle est peut-être en train de se perforer l’intestin ? de s’infecter ?  et  les  bactéries  sont  peut-être  en  train  de  proliférer  dans  son sang ?  Est-ce  qu’elle  dort,  est-ce  qu’elle  remue  dans  son  isolette,  est-ce qu’elle va bien ? Est-ce que ses petits talons lui font mal à cause de toutes les  prises  de  sang ?  Rentrera-t-elle  un  jour  à  la  maison ?  Est-ce  que  ce microbébé  Violette  grandira  assez  pour  devenir  un  jour  une  vraie  petite fille ? Est-ce que je suis en train de pomper pour rien, pour un bébé qui va mourir ?  Quoi  faire  alors  avec  mes  deux  congélateurs  remplis  de  lait ? Combien ça coûterait d’envoyer tout mon or liquide congelé à une banque de lait ? Pourquoi ne pourrait-on pas me brancher à sa place, à côté de ma pompe et enfin la libérer ?

Quand  je  pense  qu’il  y  a  des  mères  « normales »,  avec  leurs  bébés monstrueux,  qui  osent  encore  se  plaindre  de  leurs  mamelons  gercés,  de l’insatiable appétit de leur bébé ou de la fréquence des tétées, alors que les minuscules  intestins  de  Violette  sont  si  fragiles…  Violette  est  toute  seule dans  sa  boîte  de  plastique,  à  un  bout  des  soins  intensifs.  Elle  entend  le « woosh-woosh »  du  respirateur.  C’est  le  bruit  dominant  tout  son environnement.  J’ai  peur  d’appeler  pour  savoir  comment  elle  va.  Pire,  je n’ai pas envie d’être à ses côtés tout le temps. Je ne peux pas. Je ne peux pas m’empêcher de penser aux catastrophes en chaîne qui peuvent s’abattre sur  elle.  Fuckostie.  Pourquoi  j’ai  mis  sur  ma  liste  « Appeler  à  l’unité » pendant la nuit ?  Je  ne  peux  pas !  Je  demande  toujours  à  Keith  d’appeler. Pourquoi ne pas écrire tout simplement « Dire à Keith d’appeler à l’unité » ? Ce serait plus honnête et je me sentirais moins misérable. Je devrais faire mes listes en pleine nuit, pendant les pires moments, et non pas pendant le jour.

Tout  est  si  sombre  et  j’ai  peur.  Le  frigo  fait  un  bruit  sinistre,  comme  un mauvais  présage.  Je  viens  d’aller  m’assurer  qu’Axel  n’avait  pas  été kidnappé,  qu’il  ne  s’était  pas  étranglé  avec  ses  draps  ni  brisé  le  cou  en tombant du lit. Et Keith est bien vivant.

 

Ordinateur,  me  revoici,  après  la  3e  séance  de  pompage  du  jour,  station  de pompage, bureau.

Je suis fatiguée en ostie. Mais je n’ai pas fini de vider mon sac à propos du pompage. Remarque, je ne pompe pas toutes les 3 heures (8 fois par jour) comme le ferait une bonne mère qui écoute son équipe médicale. Je pompe 7 fois par jour, mais je dis à tout le monde que je le fais 8 fois pour qu’on me sacre patience. Keith est le seul à être au courant. Même sous la torture, il continuera à mentir avec moi.

Je deviens habile ! Je m’exerce à lire tout en pompant. J’ai commencé un livre sur les jalons les plus importants dans l’histoire des femmes. Le tire-lait n’en fait pas partie, mais la pilule contraceptive, oui. Ordinateur, pour pouvoir lire un livre tout en pompant, il faut en choisir un de taille moyenne (pas un livre de poche). On le pose sur une table pas trop haute. Ensuite on applique les gobelets sur les seins. Tout en tenant les gobelets, on met les coudes  de  chaque  côté  du  livre,  dans  une  attitude  semblable  à  celle  du mannequin  qui  se  tient  les  hanches,  se  rentre  le  ventre  en  projetant  ses coudes vers l’avant (sur ces photos-là, on dirait toujours que la fille a avalé ses clefs en même temps qu’elle a reçu un coup de pied dans le cul : je n’ai jamais  compris  l’esthétique  de  cette  pose).  Maintenant,  pour  tourner  les pages :  on  tient  le  gobelet  droit  avec  l’intérieur  du  bras  droit  et  le  gauche avec  la  main  droite,  on  tourne  la  page  avec  la  gauche ;  on  alterne  après, sinon on commence à avoir mal au poignet droit et à l’épaule. Une fois cette méthode  bien  maîtrisée,  on  peut  essayer  une  autre  méthode :  coincer  les deux  gobelets  contre  le  rebord  de  la  table,  et  les  mains  sont  libres  pour tourner  les  pages.  Mais  c’est  un  peu  risqué :  si  les  gobelets  basculent,  ils vous tordent les tétons et vos seins peuvent se transformer en steak tartare. On peut aussi redresser le dos et remonter les genoux à la hauteur des seins pour  retenir  les  gobelets,  une  variation  du  « bateau »,  une  pose  de  yoga. C’est excellent pour les cuisses et les abdos.

Les possibilités sont illimitées.

Je  ne  supporte  plus  les  mères  normales  qui  se  plaignent  que  l’allaitement c’est  faaaaaatiguant,  que  leur  bébé  est  ééééééépuisé,  et  qu’elles  ont terrrrrrriblement besoin de repos. Les pauvres, elles doivent se lever la nuit pour  allaiter,  ET  EN  PLUS,  parfois  leur  bébé  régurgite  et  elles  doivent AUSSI changer leur pyjama. J’ai été moi-même une de ces mères avec mon Axel-alarme-d’incendie. Je me plaignais de mon petit gueulard. C’était une autre vie. Violette ne peut pas crier, elle a un tube dans la trachée. Mais les maudites  alarmes  sont  toujours  là.  Pas  des  alarmes  d’incendie,  mais  une trâlée  d’alarmes  qui  sonnent  tout  le  temps  à  côté  d’elle :  celle  du saturomètre quand il n’y a pas assez d’oxygène dans son sang ou quand il y en a trop, celle du moniteur quand son cœur ralentit dangereusement, celle du  respirateur  quand  il  y  a  une  fuite,  quand  son  tube  se  déconnecte  ou quand  elle  respire  à  contresens.  Quand  une  alarme  se  met  à  sonner,  mon cœur  s’emballe.  Je  me  répète  sans  arrêt  que  tout  est  sous  contrôle.  Je devrais le savoir. Loin de tout ce bordel, mon bureau est bien douillet. Mais Violette encaisse tout, elle entend tout ça à longueur de journée.

Mon bébé. Mon bébé !
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Chapitre 23

Les grosses Bertha

 

Chères mères, 

Chers parents de la néonatologie,

Voici une donnée scientifiquement avérée en néonatologie : le lait maternel est  meilleur  que  le  lait  de  vache  modifié,  aussi  appelé  « préparation commerciale pour prématurés ».

À  long  terme,  les  bébés  nourris  au  lait  maternel  pendant  six  mois développeront un meilleur quotient intellectuel, moins d’allergies, moins de risques de gastroentérites, d’eczéma et de toutes sortes d’autres saloperies qui  peuvent  affecter  les  enfants  et  les  adultes  qu’ils  deviendront.  Pour  les prématurés,  le  lait  prévient  aussi  l’entérocolite  nécrosante  (un  problème intestinal sérieux) et même le décès. Le lait provenant d’une banque de lait maternel est encore préférable aux préparations commerciales. Mais le lait de la mère est probablement meilleur que celui provenant d’une banque de lait  maternel,  parce  que  ce  dernier  est  souvent  pasteurisé  pour  détruire d’éventuels  virus  et  bactéries,  ce  qui  entraîne  aussi  la  destruction d’anticorps et d’autres molécules bénéfiques. Pour optimiser les avantages du lait maternel, les bébés devraient en recevoir pendant six mois ; au-delà de cette période, ça ne fait plus beaucoup de différence.

J’ai allaité Axel pendant six mois, après quoi j’ai écrit à tous les top experts en  épidémiologie  de  l’allaitement  pour  leur  demander  si  j’avais  raison  de croire,  statistiques  à  l’appui,  que  dans  les  pays  « riches »,  le  fait  d’allaiter plus  longtemps  que  six  mois  n’améliorait  pas  nécessairement  la  santé  du nourrisson.  Y  avait-il  des  preuves,  dans  les  pays  « développés »,  que  les enfants allaités pendant toute une année étaient en meilleure santé que ceux qui l’avaient été pendant six mois ? Ils m’ont confirmé que ça ne faisait pas tellement de différence pour les enfants des pays « riches » : six mois, douze mois, ça revient au même. N’écoutant que la science, j’ai cessé d’allaiter le 18  mars,  le  jour  des  6  mois  d’Axel.  Ordi,  c’est  pour  te  dire  à  quel  point j’aime allaiter !…

Les effets du lait maternel sont « dose-dépendants » : plus le bébé prématuré reçoit  du  lait  maternel,  plus  les  effets  de  celui-ci  augmentent.  J’ai  promis que ce livre ne serait pas un traité scientifique, alors je n’en dirai pas plus sur  la  science  du  lait  maternel  pour  les  prématurés.  Mais  sachez  tout  de même  qu’il  y  a  des  TONNES  d’études  sur  le  sujet,  et  que  jamais  les préparations commerciales ne vaudront le lait maternel.

MAIS EN NÉONAT, DONNER SON LAIT À SON BÉBÉ, C’EST DUR ! Donner son lait à un bébé malade, ce n’est pas comme donner le sein à un bébé bien portant.

Environ 95 % des mères de bébés malades peuvent donner leur lait à leur bébé si elles bénéficient d’un bon soutien et d’un environnement favorable. « Ce n’est pas toujours facile » est une manière polie de dire les choses. En vérité, ça demande du temps et c’est frustrant, mais au bout du compte, ça en vaut la peine. Voilà pourquoi, si vous êtes la maman d’un bébé malade en  néonatologie, votre  hôpital a le  devoir  et  la  responsabilité  de  vous soutenir et de vous aider à donner votre lait à votre enfant, aussi souvent que vous le pouvez ou le voulez. Si l’hôpital ne vous aide pas, battez-vous, c’est votre droit ! Si l’industrie pharmaceutique disposait d’un médicament, appelons-le  Lactus  maternicineMC,  qui  s’avérait  aussi  efficace  que  le  lait maternel  pour  prévenir  les  décès  et  rehausser  les  QI,  imaginez  ce  que  ça coûterait  à  votre  hôpital.  Les  médecins  rédigeraient  toutes  leurs ordonnances avec des stylos Lactus maternicineMC. On verrait des affiches de Lactus maternicineMC dans tous les congrès de médecine et sur tous les abribus, et les chaînes de télévision américaines diffuseraient en boucle des pubs  de  Lactus  maternicineMC.  Vous  savez  quoi ?  Les  mères  fabriquent  ce Lactus maternicineMC dans leurs propres seins ! En administrant ce produit miracle à leurs bébés, en plus de les protéger, les mères font économiser des fortunes à la société. En conséquence, vous méritez de l’aide. Si vous sentez que  le  soutien  ou  la  compréhension  de  votre  équipe  médicale  font  défaut, plaignez-vous-en  avec  force !  Unissez-vous,  envoyez  des  lettres !  C’est  le téton qui fait la loi.

Malheureusement, bien des docteurs ne savent pas que vous donnez encore votre lait après un mois et que vous êtes alors en nomination pour le Téton d’or, même si la nutrition est l’un des facteurs les plus importants pour le développement  à  long  terme  des  enfants  prématurés.  Que  voulez-vous,  ce n’est pas assez sexy, pas autant que ces respirateurs ultramodernes. Un test amusant :  demandez  à  votre  médecin  d’assembler  correctement  les  pièces détachées  du  tire-lait  et  de  vous  expliquer  comment  il  fonctionne.  Faites semblant  d’être  en  train  de  pomper  et  demandez-lui  de  vous  aider. N’oubliez  pas  de  mettre  une  serviette  hygiénique,  parce  que  vous  allez pisser de rire (notamment si vous avez accouché plus d’une fois et que c’est encore un peu relâché là-dessous). J’ai fait l’expérience avec des résidents : on aurait dit qu’ils étaient en mission de déminage dans une zone de guerre. Comme  activité  de  financement,  on  pourrait  organiser  des  concours d’assemblage  de  pompes  tire-lait  et  un  concours  de  stérilisation  de  kits  à tire-lait, auxquels s’affronteraient des médecins et des mères en néonat : ça ferait un malheur sur YouTube.

Manifeste pour le lait maternel

Distingués médecins, résidents et autres professionnels de la santé,

Si vous avez un bébé parmi vos patients, vous devez savoir si ce bébé est nourri ou non au lait maternel. Sinon, cachez-vous, misérables ! Résidents, étudiants et médecins traitants, vous savez combien de parties de monoxyde d’azote  par  million  reçoit  votre  patient,  vous  connaissez  les  paramètres ventilatoires, ses teneurs en sodium, sa prise de poids quotidienne. Mais le lait maternel n’est pas toujours dans vos pensées, ni sur votre tablette, votre téléphone  ou  autres  bidules  qui  ne  vous  quittent  jamais.  Si  vous  avez  20 bébés nourris au lait maternel, ça en fait un de moins avec une entérocolite nécrosante, et un de plus qui survit. À la longue, un bébé prématuré qui est nourri d’au moins 75 % de lait maternel gagne 9 points de QI. Il y a bien d’autres  choses  que  vous  devez  savoir  en  tant  que  médecins.  Si  le  lait maternel était un médicament, si l’industrie pharmaceutique était capable de fabriquer  un  produit  aussi  puissant,  ça  lui  rapporterait  des  millions  et  des millions de dollars.

Mais le lait maternel n’est pas un médicament.

C’est  une  chose  que  les  mères  passent  des  heures  à  produire  jour  et  nuit pour le bénéfice de leur bébé fragile. Alors un peu de respect ! Sachez que ça se trouve dans le corps des mamans et arrangez-vous pour savoir quelle quantité  elles  produisent.  Si  ça  diminue,  aidez-les  à  rétablir  leur  bonne production, trouvez les moyens de les encourager. Dites-leur qu’elles sont des  amazones  du  lait.  Remerciez-les  régulièrement  pour  le  lait  qu’elles donnent, qui est gratuit et qui améliore les résultats que vous obtenez grâce à vos soins. Néonatologistes, vous ne vérifiez pas assez les connaissances des  résidents  et  infirmières  sur  le  lait  maternel !  C’est  pour  ça  qu’ils ignorent  souvent  ces  choses  importantes.  Médecin,  rendez  gloire  au  lait maternel ! La moindre des choses est de savoir si la mère a du lait pour son bébé,  et  ce  n’est  pas  après  un  mois  d’hospitalisation  qu’il  faut  le  lui demander (« euh… est-ce que le bébé reçoit votre lait ? »). C’est insultant, ça ! C’est comme demander à une mère si son bébé est encore intubé. Soyez des modèles de rôle.

Je propose que tous les professionnels de la santé qui travaillent avec des enfants  prématurés  fassent  un  camp  d’entraînement  de  24  heures.  N’en seraient exemptés que ceux qui ont déjà tenté l’expérience, et qui peuvent le prouver  par  un  certificat.  Au  camp,  les  recrues  auraient  à  tirer  du  lait pendant une période de vingt-quatre heures, entrecoupée d’alarmes sonnant toutes  les  trois  heures.  Les  médecins  devraient  exécuter  les  mêmes  gestes que les mères : ils comprendraient un peu mieux ce qu’elles doivent endurer huit fois par jour. Ça devrait être dans le cursus des résidents et des fellows. Les infirmières feraient le camp quand elles commencent à travailler, et les néonatologistes,  eux,  chaque  fois  qu’ils  négligent  de  parler  d’allaitement quand c’est important. Bien sûr, ils n’allaiteraient pas pour vrai. Mais huit fois par jour, pendant vingt minutes, ils devraient rester assis avec deux bols sur les tétons.

Le  camp  d’allaitement  comprendrait  aussi  des  séances  d’entretien obligatoire :  laver  et  stériliser  les  accessoires,  étiqueter  les  biberons  et congeler  rapidement  le  lait.  Pendant  le  camp,  il  serait  bien  sûr  interdit  de consommer trop de vin ou trop de toute autre substance du genre. Parce que c’est  ça  que  ça  veut  dire,  tirer  son  lait.  Peut-être  que  ça  rendrait  ces professionnels  de  la  santé  un  peu  plus  réceptifs  à  la  situation  des  mères. Sinon, on les renvoie au camp !

Pour  le  bénéfice  des  médecins  qui  ne  savent  pas  comment  fonctionne  la Grosse Bertha, il y a deux boutons sur le tire-lait : un pour la puissance et l’autre pour la vitesse. Il est recommandé de pomper toutes les trois heures, mais c’est difficile. On peut aussi fragmenter les séances (toutes les trente minutes ou moins, à quatre ou cinq reprises). Il y a pas mal de recettes. Bien que  je  n’aime  pas  pomper  pendant  la  nuit,  je  dois  dire  que  c’est  utile. Docteurs, vous devriez savoir que c’est le moment où le taux de prolactine est à son plus élevé. Tirer son lait pendant la nuit, ça aide à maintenir un niveau de production élevé.

« Désirez-vous allaiter ? » demande-t-on aux mamans d’enfants malades. La plupart du temps, la réponse est oui. Comment une nouvelle mère pourrait-elle refuser, de nos jours, d’embrasser la religion de l’allaitement ? Parfois, elles répondent qu’elles voudraient bien, mais qu’elles croient que leur bébé est  trop  malade,  qu’elles  ne  s’en  sentent  pas  capables,  qu’elles  sont stressées,  qu’elles  ne  savent  pas  comment  faire.  « Exxxxxxcellent,  leur répond-on alors. Vous pourrez allaiter ! » Il faudrait aussi leur dire que leur lait  est  le  meilleur  qui  soit,  et  les  encourager,  en  leur  promettant  d’être  là pour les aider à atteindre leur but, celui qui est le meilleur pour elles et leur famille.

Avis  aux  professionnels  de  la  santé :  À  ce  jeu,  je  ne  valais  pas  beaucoup mieux  auparavant,  même  après  avoir  allaité  un  bébé  en  bonne  santé  né  à terme.  Encore  une  fois,  j’ai  dressé  la  liste  des  bienfaits  associés  au  lait maternel et des articles scientifiques qui en font la démonstration. Je n’avais aucune expérience pratique. Quelle misère ! En tant que médecin, il y a bien des choses que j’ignorais et que j’ai apprises en donnant mon lait à Violette.

Voici ce que j’ai appris :

1.  Quand  on  commence  à  « exprimer »,  il  est  très  difficile  de  pomper  le

colostrum ou le lait maternel «du début » quand ils suintent en toute petite

quantité.  Les  mamans  de  néonat  s’adonnent  parfois  à  une  gymnastique

très caractéristique qui consiste à former un angle droit avec son corps et

à sauter sur place, mais de biais, pour faire tomber la moindre goutte dans

la bouteille. On saute sur un pied, puis sur l’autre, comme dans une sorte

de  danse  sacrificielle  maya.  On  peut  aussi  tirer  le  lait  manuellement,  et

l’aspirer  directement  dans  une  petite  seringue,  ce  qui  marche  mieux  au

début pour la plupart des femmes. Parlez-en avec les mères : elles sauront

que vous entrez en lien avec elles, et vous saurez ce qu’elles vivent.

2. C’est très satisfaisant de faire quelque chose pour son bébé ; tout ne va

pas  si  mal,  et  c’est  bien  de  pouvoir  faire  au  moins  ça,  pourvu  que  l’on

dispose de ses seins (des femmes ont eu le cancer, d’autres une réduction

mammaire, d’autres encore doivent prendre des médicaments toxiques ; il

y a bien des raisons pour lesquelles des mères ne peuvent pas fournir leur

lait ;  je  ne  veux  pas  leur  tomber  dessus).  Les  mères  qui  peuvent  allaiter

donnent  à  leur  enfant  quelque  chose  que  la  médecine  est  incapable  de

fournir ; pour cela, il faut les en remercier tous les jours, et les féliciter : ce

qu’elles  font  pour  leur  enfant  est  merveilleux.  Intéressez-vous  à  leur

routine d’allaitement, demandez-leur si la production est régulière. Quand

leur  bébé  pèse  1  kilo,  1,5  kilo,  dites-leur  que  c’est  grâce  à  leur  lait.

Merci !  Trouvez-leur  des  complices  qui  pourront  les  aider  en  lavant  les

instruments,  en  apportant  le  lait  à  l’hôpital.  Remerciez  aussi  le  papa :

pendant que maman tire son lait, lui s’occupe du reste. Il faut le dire et le

redire : tirer le lait, c’est souvent une affaire de famille.

3. Il y a beaucoup de lait dans les premières semaines : les petits bébés n’en

consomment pas énormément et le surplus semble abondant. On se sent

alors  comme  une  sorte  de  déesse  du  lait,  comme  la  reine  de  la  Voie

lactée ! Et c’est l’invasion des bouteilles remplies de lait maternel. Pour le

conserver,  on  le  place  au  congélateur  de  la  cuisine.  Quand  celui-ci  est

plein, on remplit celui de la voisine, puis celui de la grand-mère, puis on

demande  de  la  place  dans  le  congélo  de  ses  amis,  puis  dans  celui  de

voisins qu’on ne connaît même pas. Allez, on sort le chevreuil ! Prévenez

vos proches ! Ne jetez rien ! Conservez le surplus pour l’avenir. Une mère

un peu granola nous a un jour apporté un généreux flan au caramel fait

par ses mains et offert « du fond du cœur » pour nous remercier d’avoir

pris  soin  de  son  enfant.  Nous  l’avons  dévoré  sous  ses  yeux

maternellement bienveillants, avant de comprendre que ça venait aussi du

fond de ses mamelles. C’est drôle quand on raconte, mais moins quand on

vient d’en manger. Avertissez les mères de l’invasion du lait maternel.

4. Certaines mères ont besoin d’une aide pharmacologique pour augmenter

leur production. Certaines mères perdent de leur motivation. Mais même

en  « exprimant »  suffisamment,  après  un  mois,  les  seins  s’habituent  et

fournissent  souvent  moins  de  lait.  Je  le  savais  comme  docteur,  mais

comme maman, je me suis sentie misérable quand ça m’est arrivé. À un

moment,  j’ai  commencé  à  taper  dans  mes  réserves  de  lait  congelé,  que

j’ai fini par épuiser. Oui, je savais qu’il me faudrait pomper beaucoup si

je prenais la dompéridone, parce qu’elle ne remplace pas le fait de tirer.

Comme pour tout le reste, je croyais que j’allais soumettre la pompe à ma

volonté, je me voyais remporter le concours « Ironman Pumping ». Mais

je  n’étais  pas  une  super-productrice.  Trois  fois  j’ai  eu  recours  à  la

dompéridone,  pour  des  traitements  de  deux  semaines  chaque  fois.  Les

mamans  se  sentent  coupables  de  prendre  des  médicaments  qui  sont

pourtant sécuritaires pour leurs enfants. Quand on leur rappelle que leur

lait est un traitement supérieur, et qu’il est le meilleur, ça les encourage.

Parlez-leur des galactologues. Ne soyez pas radins. Si vous vous sentez

mal  à  l’aise  d’en  prescrire  à  une  maman,  trouvez-lui  quelqu’un  qui  ne

l’est pas. Et faites-le le jour même. Pas le lendemain, parce qu’alors il y

aura moins de lait. NON, ne l’envoyez pas voir n’importe quel médecin

sans  d’abord  vous  assurer  qu’il  lui  prescrira  un  galactologue  dans  les

vingt-quatre heures.

5.  Quand  le  bébé  est  assez  gros  et  qu’il  peut  téter,  lui  retirer  le  tube  et  le

mettre  au  sein  n’est  pas  toujours  facile.  Il  faut  du  temps,  et  ça  ne

fonctionne pas toujours. Le médecin en moi était déjà au courant. Ce que

j’ai appris en tant que maman, c’est qu’en néonat, l’objectif de donner du

lait maternel ne devrait pas reposer uniquement sur l’allaitement au sein.

Il faut lâcher l’initiative « ami des bébés » en néonatologie. La meilleure

façon de donner son lait à son bébé est celle qui convient le mieux à la

mère  et  à  sa  famille,  et  NON  PAS  celle  qui  convient  le  mieux  aux

soignants ni celle que les soignants estiment être la meilleure. On peut

donner son lait maternel au biberon, ou au sein, ou les deux. L’objectif,

pour bien des adeptes de la religion de l’allaitement, est qu’un bébé soit

capable d’être nourri au sein quand il part à la maison, mais parfois cela

ne fonctionne pas. Et les seins ne peuvent pas être à l’hôpital vingt-quatre

heures sur vingt-quatre quand maman a d’autres enfants à la maison. Le

soir, le conjoint ou la grand-mère peuvent très bien nourrir un bébé avec

un biberon de lait maternel. Certaines mamans préfèrent nourrir leur bébé

au  biberon  contenant  leur  lait  pour  s’assurer  des  quantités  qu’il  boit ;

laissez-les faire. Si une mère préfère donner son lait au biberon parce que

son bébé perd du poids, parfait. Si un bébé s’étouffe chaque fois au sein

et  pas  au  biberon  (de  lait  maternel),  ainsi  soit-il.  C’est  généralement  le

contraire qui se produit, mais il faut savoir s’adapter aux événements et

aux familles.

6. On peut s’occuper pendant qu’on tire son lait. On peut lire, regarder la

télé,  payer  ses  comptes ;  certaines  conduisent  aussi  leur  voiture,  mais  il

faut  un  équipement  spécial.  En  médecine,  on  apprend  qu’on  devrait

encourager la maman à regarder une image de son enfant pendant qu’elle

tire  son  lait,  ou  encourager  les  mères  à  tirer  leur  lait  au  chevet  de  leur

bébé.  Moi,  ça  m’a  paralysée  et  rendue  anxieuse.  Mais  il  y  a  des  mères

pour  qui  ça  fonctionne  à  merveille.  Il  faut  essayer  de  personnaliser

l’expérience  pour  les  mères.  Quand  on  se  fait  dire  que  quelque  chose

aide,  qu’on  essaie,  et  que  ça  ne  fonctionne  pas,  on  se  sent  encore  plus

inapte comme maman.

7. On peut boire de l’alcool quand on tire son lait. Arrêtez de dire aux mères

de  bébés  malades  de  ne  pas  boire.  On  ne  doit  pas  boire  trop,  et  il  faut

boire après avoir tiré son lait. Si on prend un verre tout de suite après une

séance de pompage, c’est sécuritaire.

Le lait maternel n’est pas un sujet qui devrait intéresser seuls les médecins qui portent des cols de dentelle ou des jupes à fleur. Moi, je les trouve très attirants, les hommes qui se spécialisent en lait maternel : ce sont des mâles supérieurs,  versatiles,  les  métrosexuels  de  la  néonat.  Aux  congrès  de médecine,  ce  qui  excite  toujours  le  plus  les  médecins,  ce  sont  les présentations  sur  les  respirateurs,  sur  l’alimentation  intraveineuse,  sur  les nouvelles  molécules,  ou  encore  sur  les  gadgets  électriques  (échographies, appareils  de  résonance  magnétique,  supports  ventilatoires,  appareils  de refroidissement,  séquençage  du  génome,  etc.).  La  recherche  sur l’alimentation des nouveau-nés au lait maternel, pour bien du monde, c’est pas  assez high  tech.  Comment  améliorer  l’expérience  du  sein  pour  les mères et les bébés en néonat, comment adapter l’allaitement des prématurés selon  le  désir  des  familles,  ça,  ça  vient  loin  derrière  dans  les  priorités  de recherche. Il est temps que ça change.
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Chapitre 24

Chère Violette

 

Ma chère Violette, 

Mon bébé,

Je ne sais pas par où commencer.

Je  parle  avec  ton  papa,  mais  pas  de  tout.  Il  y  a  des  choses  qu’il  est préférable de ne pas dire. Je parle aussi à mon ordinateur, figure-toi ! C’est plus facile pour moi de faire semblant d’être saine d’esprit, de continuer à tirer mon lait toutes les trois heures, de me convaincre que je suis organisée et  que  je  contrôle  la  situation.  C’est  plus  facile  pour  l’instant.  Autour  de moi, je vois ces merveilleuses mères qui parlent, qui sourient et qui font la lecture à leurs petits bébés intubés et emmaillotés. Pourquoi je ne peux pas faire comme elles ? POURQUOI ? Peut-être qu’elles aussi font semblant. Va savoir.

Je  me  concentre  sur  des  choses  que  je  peux  faire.  Je  peux  venir  te  voir, t’observer et espérer, espérer, espérer encore que tu vas t’accrocher. Espérer que  tes  petits  poumons  ne  seront  pas  trop  écorchés.  Espérer  que  tu  ne t’infecteras  pas  encore  plus,  avec  tous  les  antibiotiques  que  tu  as  reçus. Espérer que les bactéries n’envahiront pas ton sang en passant par la voie veineuse centrale, ou tes poumons par la sonde endotrachéale, ou ta peau à travers  toutes  ses  petites  lésions,  ou  tes  reins  à  cause  de  tes  couches mouillées. Espérer que tes intestins resteront sains et ne seront pas perforés, espérer que tes yeux ne seront pas abîmés. J’espère. Et j’ai peur. Peur que quelque chose tourne mal et que tu souffres.

J’ai  besoin  d’un  plan,  j’ai  besoin  de  tirer  mon  lait,  de  laver  mon  kit d’allaitement,  de  venir  en  néonat,  de  parler  à  l’ordinateur,  j’ai  besoin  de m’imaginer que je contrôle la situation.

Mais je ne contrôle pas grand-chose.

On insiste pour que je te fasse la lecture ; il y a cette nouvelle initiative qui incite les parents à lire des histoires à leurs bébés. C’est très bien pour les parents qui aiment ça. En tant que docteur, j’aurais volontiers prêché cette initiative  auprès  de  tous  les  parents  déjà  convaincus.  Je  sais  qu’il  est démontré  scientifiquement  qu’en  lisant  des  histoires  à  son  bébé,  on  sera plus enclin à lui en lire plus tard. Mais chez nous, il y a déjà des tonnes de livres. Beaucoup trop de livres ! On ne sait même plus où les ranger. On en donne  souvent.  Parfois,  je  dépose  des  livres  personnels  dans  la  boîte  de retour de la bibliothèque publique, comme on déposait autrefois des bébés abandonnés  sur  le  parvis  de  l’église.  Je  me  dis  qu’une  bibliothèque  ne  va tout de même pas jeter des livres abandonnés ou les mettre au recyclage ! Alors  je  ne  comprends  pas  pourquoi  je  devrais  maintenant  te  lire  une histoire. D’abord, tu ne pourras pas l’entendre avec le bruit du respirateur. Et  je  crois – et  pas  seulement  en  tant  que  docteur,  mais  aussi  en  tant  que personne normale qui regarde son bébé de 25 jours pesant à peine 1,2 kilo –

que tu ne peux tout simplement pas comprendre une histoire. Bien sûr, tu

reconnais le son de ma voix, et aussi mon odeur, c’est prouvé. Eh bien, je me contenterai de ça.

Les infirmières m’encouragent à te parler. Alors je te parle. Mais je ne sais pas  de  quoi  je  peux  bien  te  parler.  Tu  es  si  petite !  Si  minuscule !  Ton cerveau n’est pas plus gros que mon poing, qui pourtant est tout petit : ma grandeur de gants stériles est 6,5. C’est stressant de voir tes saturations, le taux  d’oxygène  dans  ton  sang,  chuter  chaque  fois  que  tu  es  dérangée. Quand  je  parle  trop  fort,  tu  désatures.  Quand  je  murmure,  tu  désatures. Quand je respire, tu désatures. Quand je suis là, tu désatures.

Les mots ne sortent pas facilement. Je n’ai que deux phrases à la bouche : « Je t’aime »  et  « Je  suis  désolée ».  Guère  plus.  Ou  alors :  « Fuck,  c’t’une autre crisse d’ostie de brady, câlisse ! » Et me voilà le plus souvent en train de sacrer dans l’incubateur. Ça non plus, ça ne fait pas très maternel. Une maman  ne  peut  quand  même  pas  finir  toutes  ses  conversations  avec  sa minifille en lui garrochant des gros mots par la tête.

J’aimerais pouvoir te dire que tout ira bien. Mais je ne peux pas. Ce serait mentir,  car  je  ne  suis  pas  du  tout  certaine  que  tout  ira  bien  pour  toi. Cependant, je suis de plus en plus rassurée chaque jour. Je sais surtout que tu  es  inconfortable  parfois,  même  quand  on  prend  toutes  les  précautions possibles.  J’aimerais  prendre  la  douleur.  Chaque  fois  qu’on  doit  te  faire quelque chose de pénible, comme te piquer le pied, on te donne du sucrose. Le  sucrose,  c’est  du  sucre  et  c’est  prouvé  que  ça  diminue  la  douleur  et l’inconfort.  On  devrait  l’utiliser  avant  toutes  les  procédures  qui  risquent d’être douloureuses en néonatologie. Papa et moi, on est les chiens de garde de ton sucrose. On s’assure que tu en reçois chaque fois que tu dois subir une prise de sang ou autre chose. Le chien de garde obsessif, c’est surtout papa.  Moi,  je  suis  le  chihuahua  caché  sous  le  tapis,  qui  attend  que  la tempête  passe.  Quand  il  n’y  a  pas  de  sucrose,  je  fais  mon  innocente  et  je demande où il est passé, c’est tout, alors que, papa, lui, il casse la baraque. Il a même monté un petit atelier de sucrose pour les parents de néonat, pour s’assurer  que  les  bébés  en  reçoivent  quand  ils  en  ont  besoin.  Je  l’aime. Heureusement qu’il est là et que je peux compter sur lui. Lui, c’est avec un énorme bazooka qu’il te protège. Moi, c’est avec un tire-pois.

Je  ne  peux  pas  te  dire  qu’à  la  fin,  tout  ira  bien.  Je  ne  sais  même  pas comment ça finira. Quelle fin ? Quand ? Si tu meurs, je ne veux pas que les choses « aillent bien », quelle horreur ! Si tu restes handicapée, je voudrais que les choses « aillent bien », mais j’ai du mal à y croire. Il y a aussi des mots que je ne peux pas prononcer devant toi, pas même dans ma tête. Tu es sur un respirateur, et je suis morte de peur.

Peur de te perdre, peur d’essayer trop fort de te sauver. Peur de trop désirer quelque  chose  et  de  souffrir  encore  plus  de  ne  pas  l’obtenir.  Peur  de  trop t’aimer et qu’à la fin, il n’y ait plus rien, que de l’air, de la dévastation, du néant.  Je  ne  sais  pas  comment  être  la  mère  d’un  microbébé  sur  un respirateur, attaché à tous ces fils et à tous ces tubes.

Je ne sais pas comment être la mère d’un bébé mort.

Comment puis-je être la mère d’une Violette morte ?

Toute  ma  vie  je  t’ai  imaginée.  Ton  premier  sourire,  ton  premier  rire,  tes premiers pas, les couches, la première bouchée de purée, les chandelles aux anniversaires, tes premiers mots, tes câlins, ton odeur, tes repas préférés, tes yeux le matin, tes vacances d’été, les baignades, les chansons, les histoires, les premiers chums, la graduation, les voyages, tout. Autant de rêves que je ne vivrais pas, de choses que je ne verrais pas.

Est-il moins pénible de perdre un enfant qu’on n’a pas connu, ou seulement pendant  une  courte  période  et  attaché  à  des  machines,  que  de  perdre  un enfant  qu’on  a  connu  et  de  savoir  ainsi  ce  qu’on  a  perdu ?  Est-ce  que l’enfant qu’on n’a pas connu, parce qu’il creuse aussi un grand vide, parce qu’il n’a pas eu le temps de se donner une histoire, pèserait toute ma vie sur mon cœur ?

Je sais bien que tu n’es pas en train de mourir à cet instant. Mais tu es si fragile ! Tout peut arriver.

Je te parle seulement des vraies choses, celles qui ne se trouvent pas dans les livres que les parents lisent à leur enfant. Peut-être que ces livres pour bébés  comblent  un  vide  et  remplacent  les  mots  cruels  que  les  parents  ne peuvent pas se dire, ni dire à leur enfant.

Je vais m’appliquer à devenir une bonne maman de néonat, au moins une maman correcte. Je te promets que je vais essayer.

Je  ne  sais  pas  vraiment  comment  m’améliorer,  pourtant  je  t’assure  que  je fais  de  mon  mieux.  Mais  je  sais  que  je  ne  suis  pas  une  pro.  Peut-être qu’avec le temps, je m’habituerai à te voir comme ça. Ça aussi, c’est triste : comment  une  maman  peut-elle  s’habituer  à  la  vue  de  sa  fille  intubée  et branchée ? Je ne supporte pas de te voir comme ça, même si je connais ces machines. Comment les mamans qui ne les connaissent pas font-elles pour rester sereines et lire des histoires ?

C’est moi qui devrais être attachée aux machines. Toi, tu devrais être encore dans mon ventre, à grandir, paisible et insouciante.

Je  sais  que  c’est  impossible,  on  ne  peut  pas  revenir  en  arrière.  Je  suis coincée, à me demander ce que j’aurais dû faire, comment j’ai pu te laisser tomber. Je me repasse encore ces dix jours de repos au lit, et aussi les deux jours  qui  les  ont  précédés,  à  analyser  toutes  les  erreurs  que  j’ai  pu commettre. J’étais vraiment énervée quand j’ai joué au Rummikub avec ton papa.  J’ai  soulevé  Axel  au  parc  pour  qu’il  puisse  s’agripper  aux  barres fixes.  J’ai  marché  vingt  minutes  pour  aller  acheter  des  bagels  chauds  au Fairmount  alors  qu’on  avait  du  pain  à  la  maison.  On  a  fait  l’amour  assez souvent, parfois j’avais des contractions. On a fait l’amour deux jours avant que je me retrouve au repos au lit. À l’hôpital, j’ai éternué en me retournant, et c’est là que j’ai perdu mes eaux. J’essaie de penser avec ma tête, mais je ne pense qu’avec mon cœur et mon ventre. Je n’arrête pas de tout analyser et de me dire que j’aurais dû mieux te protéger.

Et  c’est  maintenant  que  je  regrette  de  ne  pas  savoir  comment  être  une maman normale de néonat, de ne pas ressentir au fond de moi-même que tu es ma Violette, que je dois corps et âme être avec toi. Tu es mon bébé, et un jour, je ne sais trop comment, tu es censée devenir ma fille sans tubes ni fils ni  moniteurs.  Quand  on  vient  te  voir,  ton  papa  dit  à  l’agent  de  sécurité qu’on  rend  visite  à  notre  fille  malade ;  et  moi  j’ajoute :  « J’ai  accouché prématurément. »  Tu  n’es  pas  vraiment  malade  comme  n’importe  quelle autre personne malade, tu es seulement sortie de mon ventre trop tôt, et la technologie doit essayer de faire le travail que je n’ai pas pu faire. Et ces machines doivent te sauver la vie en essayant de ne pas abîmer ton cerveau, tes poumons et tes vaisseaux sanguins.

Ces machines sont là pour faire le travail à la place de mon ventre.

Quand tu avais deux jours, j’étais incapable de te prendre. J’avais trop peur. On  m’a  obligée  à  te  tenir  pendant  qu’on  changeait  l’incubateur,  en  me disant qu’il n’y avait personne d’autre pour le faire. J’avais si peur. Je suis un  médecin  qui  sauve  des  bébés  comme  toi,  je  les  intube,  je  sais  ce  qu’il faut  faire  quand  surviennent  les  pires  catastrophes,  je  sais  comment  les réanimer, quels médicaments leur prescrire, quels aliments liquides injecter dans leurs veines, comment lire leurs rayons X. Et là, je devais te tenir dans mes mains tremblantes, et j’en voulais aux infirmières qui me forçaient à le faire.

Mais je vais m’améliorer. Promis. Je vais m’arranger pour devenir comme ces  mères  maternantes  qui  ne  sont  jamais  rassasiées  de  leur  bébé,  qui  ne pensent qu’à les serrer contre elles et qui en parlent à tout le monde.

Violette, je sais comment fonctionnent tes poumons, comment fonctionnent les  machines  et  tout  ce  qui  peut  t’arriver.  Je  comprends  tous  les  chiffres qu’on utilise pour résumer ta condition. Je comprends tous les chiffres qui te définissent, je connais la recette idéale de la nourriture qu’on injecte dans tes veines, je sais où tu en es dans le protocole d’alimentation. Je connais la composition  exacte  de  ton  organisme,  le  pourcentage  qui  est  constitué d’eau.  Je  sais  si  bien  comment  ton  corps  fonctionne,  avec  ses  échanges gazeux,  son  oxydation,  ses  enzymes,  tout !  Et  je  sais  parfaitement  quels désastres te guettent.

Mais  je  ne  sais  pas  comment  être  ta  mère.  Je  n’ai  jamais  appris comment être la maman d’un tout petit bébé dépendant d’un respirateur. Il n’y a pas de recette pour ça, pas de mode d’emploi. J’essaie d’apprendre en observant les autres mères autour de moi, en me rappelant les mères que j’ai vues depuis le début de ma carrière. Je devrais suivre un cours. Et je sais bien que dire ça ne fait pas de moi une meilleure mère.

Je  me  console  en  sachant  que  je  ne  suis  pas  la  seule ;  j’ai  connu  d’autres mères qui se sentaient comme moi. Ces mères sont celles qui ont été assez ouvertes pour être capables de parler de ces choses. Des choses dont je ne peux  même  pas  parler  à  mon  médecin,  à  mon  infirmière,  à  mes  amis,  ni même à Keith. Mais je te promets que je vais m’améliorer.

Respire, Violette, respire.

J’espère, ma fille, que tu te sens bien, aussi bien que possible. J’espère que tu  absorbes  ton  lait  sans  problème,  que  ton  cœur  ne  va  pas  ralentir  trop souvent aujourd’hui, qu’on n’aura pas besoin d’augmenter ta concentration d’oxygène, que ta voie veineuse centrale ne va pas s’infecter, que ton petit ventre ne te fera pas mal, que ton cerveau se perfuse bien. J’espère que tes poumons grandissent bien, et le reste aussi.

J’espère grandir moi aussi, mais ça prendra peut-être un peu de temps.

Je suis désolée. Tellement désolée.

Je t’aime.
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Chapitre 25

Pizza au pepperoni et sexe3

 

« Êtes-vous en train de me dire que mon fils va mourir ? » m’a demandé la mère.  Gabriel  avait  trois  jours.  Sa  mère,  19  ans.  Elle  avait  accouché  à  la maison  à  27  semaines.  Gabriel  avait  été  mis  sur  un  respirateur  par  notre équipe  de  transport,  puis  stabilisé  et  emmené  d’urgence  à  notre  hôpital, mais  son  état  se  détériorait  rapidement.  Monsieur  et  madame  Petit*,  ses parents,  avaient  été  à  son  chevet  depuis  son  admission.  Je  venais  les  voir régulièrement.

C’était  une  grossesse  désirée.  Les  parents  n’étaient  pas  bien  riches.  Ni  le père  ni  la  mère  n’avaient  terminé  leurs  études  secondaires.  Ann*, l’infirmière primaire de Gabriel, se faisait du souci pour eux.

— La mère est dans le déni, disait-elle. Pense-t-elle que c’est une poupée ?

Elle n’arrête pas de dire : « Il est teeeeellement cute ! » Elle veut l’habiller,

lui mettre un pyjama et un chapeau qui matchent. Elle ne comprend donc

pas qu’il est malade ? Elle a besoin d’aide. Nous devons les aider. Pauvres

parents. Pauvre bébé… Pauvre maman, si jeune ! J’ai  vu  la  date  de  naissance  de  la  mère.  Une  grossesse  à  l’adolescence,  je me suis dit, jusqu’à ce que je fasse le calcul et que je me rende compte que non, c’est juste le temps qui passe. Je me souviens d’avoir pensé que j’étais une  vieille  de  presque  30  ans  avec  des  ovaires  presque  pourris,  ce  que  le temps n’allait pas arranger. J’ai dit à Ann :

—  Dix-neuf  ans,  wow !  C’est  jeune  pour  se  retrouver  à  l’USIN  avec  son

bébé.  Mais  il  n’y  a  pas  d’âge  idéal  pour  voir  son  bébé  aux  soins

intensifs…

Ce  jour-là,  à  son  troisième  jour  de  vie,  Gabriel  avait  des  saignements abondants aux poumons et au cerveau. J’étais venue voir ses parents pour les  informer  de  la  détérioration  de  l’état  de  leur  fils  et  des  résultats  de l’échographie cérébrale. Ann m’accompagnait.

Je voulais leur avis sur les mesures à prendre. Gabriel présentait des risques élevés de décès et de handicap s’il survivait. Je voulais chercher à connaître leurs  valeurs :  trouvaient-ils  cela  raisonnable  de  continuer  à  utiliser  les machines  pour  soutenir  la  vie  de  Gabriel  dans  ces  circonstances ?  Nous considérions  que  nous  en  faisions  beaucoup,  en  faisions-nous  trop ? Comment  vivaient-ils  cette  incertitude ?  On  était  dans  une  zone  grise,  et mon but était que nous démêlions cela ensemble : pour Gabriel, il était aussi raisonnable  de  continuer  les  soins  intensifs  que  de  les  cesser.  Comment trouvaient-ils Gabriel, que comprenaient-ils de la situation ?  Je  voulais  les amener à s’exprimer, je voulais leur laisser la place, les écouter, mais ils ne parlaient  pas  beaucoup.  La  mère  croyait  que  je  venais  leur  annoncer  que Gabriel  allait  mourir.  Je  l’ai  rassurée  en  lui  disant  que  pour  le  moment,  il était stable. Ça l’a immédiatement détendue.

Ils m’ont demandé s’il resterait handicapé s’il survivait. J’ai essayé de leur expliquer les statistiques : environ la moitié des enfants comme Gabriel qui survivent  dans  des  conditions  similaires  conservent  des  séquelles importantes.  Je  leur  ai  expliqué  un  peu  ce  qu’est  la  paralysie  cérébrale. J’allais leur parler de physiothérapie et d’équipements spéciaux susceptibles d’améliorer  la  qualité  de  vie  de  Gabriel  s’il  survivait  avec  des  séquelles, quand le père m’a surprise avec cette question :

— Serons-nous capables de l’aimer quand même ? — Vous l’aimez déjà tellement qu’il n’y a pas de raison que ça change.

—  Mais  je  veux  dire,  est-ce  que  je  l’aimerai  même  s’il  est  handicapé

comme vous décrivez ?

Personne  ne  m’avait  jamais  posé  cette  question  aussi  candidement.  Je  ne savais  pas  quoi  répondre.  J’ai  pensé  aux  recherches  du  Dr  Saigal,  qui montrent  que  les  parents  s’adaptent  au  handicap  de  leur  enfant  et  que  la vaste majorité d’entre eux trouvent que leur enfant a une bonne qualité de vie. Mais les études du Dr Saigal ne parlaient pas d’amour. Et il fallait que je  dise  quelque  chose.  Alors,  je  leur  ai  dit  que  les  parents  aimaient pratiquement toujours leurs enfants, quoi qu’il arrive.

— Et lui, sera-t-il capable de nous aimer ? demanda la mère.

Cette question-là était plus facile.

— Les enfants avec des handicaps ont une vie et des besoins émotionnels

semblables  à  ceux  des  autres.  Il  vous  aimera  comme  n’importe  quel

enfant aime ses parents.

Cette conversation prenait un tour que je n’avais pas prévu. Ann se taisait et fixait le plancher.

— Sera-t-il capable d’avoir des relations sexuelles ? demanda alors le père.

La mère leva les yeux au ciel et soupira.

—  Ben  quoi,  poursuivit  le  père,  c’est  important,  le  sexe,  dans  la  vie !

L’amour, c’est pour la tête, et le sexe, c’est pour le corps !

Que devais-je répondre à ça ? D’où venait cette idée de dissocier le sexe de l’amour ? Je ne croyais pas que le moment était bien choisi pour parler de ces choses-là. Comment avais-je pu me retrouver dans cette situation ? Est-ce que ça arrivait aux autres médecins ? J’avais déjà répondu à la question sur l’amour. Maintenant, on me questionnait sur le sexe ! Si je répondais à cette question, quelle serait la suite ? Je marchais sur des œufs.

— Ben… Il n’y a pas de raison qu’il ne soit pas capable de… euh… Une

hémorragie  cérébrale  grave  ne  devrait  pas  compromettre  la  capacité  de

Gabriel  de  goûter  les  plaisirs  sexuels…  mais…  pour  faire  l’amour,  ça

prend un partenaire et…

— Donc, il pourra se le faire lui-même s’il le veut ? demanda le père.

La  mère  lui  signifiait  maintenant  par  des  gestes  et  des  regards  que l’interrogatoire sur le sexe avait assez duré.

—  Dans  ces  conditions,  le  handicap  est  généralement  aux  jambes,  et  pas

aux  bras.  Et  les  ex-prématurés  peuvent  avoir  des  érections.  Donc  ça  se

pourrait bien que oui, répondis-je, en me disant : « Écoute donc ta femme,

s’il te plaît ! »

Ann souriait. La situation était presque comique : Annie Janvier, sexologue néonatale,  pronostiquant  la  capacité  de  masturbation  d’un  bébé  prématuré de 27 semaines après une hémorragie cérébrale de grade IV. Les infirmières et les résidents n’allaient pas manquer de se moquer de moi ce soir-là dans leur parodie de Dr. Phil.

Mais une autre question a surgi :

— Sera-t-il capable de faire de la pizza ?

Plaît-il ?  C’est  une  blague ?  Ai-je  bien  entendu ?  Je  croyais  que  la conversation dégénérait et je voulais la ramener dans mes termes. Une des meilleures  manières  de  procéder,  dans  un  tel  cas,  est  de  demander  une précision pour pouvoir gagner du temps et réfléchir à une réponse. Quand le père avait parlé de sexe, je ne lui avais pas demandé pourquoi il posait cette question :  c’était  clair  qu’il  aimait  le  sexe.  Qu’est-ce  que  j’aurais  pu ajouter ? « Tant  mieux  pour  vous,  mon  cher  monsieur !  Le  sexe  c’est  très bien,  c’est  même  excellent. »  L’occasion  s’offrait  à  moi  de  demander  des précisions sur la pizza. Mais avant que je puisse parler, le père enchaînait :

—  Ma  famille  tient  une  pizzeria.  C’est  mon  oncle  qui  l’a  ouverte.  Nous

travaillons là tous les deux, comme mon cousin Samuel*, qui est mongol.

Samuel  met  le  pepperoni  sur  les  pizzas.  Son  père  fait  la  pâte.  Je  livre.

Suzanne*  prend  les  commandes  au  téléphone  et  sert  aux  tables.  Mais

Samuel, y a juste sa tête qui fonctionne pas comme les autres. Y est pas

intelligent,  mais  y  voit  juste  les  belles  affaires  dans  la  vie.  Son  corps

fonctionne bien, sinon. Il est heureux. Si notre fils est aussi heureux que

Samuel  et  qu’il  peut  travailler  avec  nous,  on  sera  bien  contents.  Bien

contents.

La mère a ajouté :

— On vit en famille. On a la même routine tous les jours : on se lève, on va

à  la  pizzeria,  on  travaille  ensemble,  on  mange  ensemble,  on  rentre — C’est pas juste ! Les familles de la classe moyenne pourraient tellement

ensemble, on regarde un film et on mange une pizza… ou quelque chose

d’autre. Après, on va au lit. Et puis, euh… et là… eh bien, vous avez déjà

compris  qu’on  baisait.  On  n’a  pas  beaucoup  d’argent,  mais  assez  pour

vivre. Si Gabriel peut avoir la même vie que nous, on sera bien contents.

Bien contents.

Dans son coin, Ann ne souriait plus : elle reniflait. J’avais la gorge serrée, j’avais du mal à avaler. Je n’arrivais pas à croire à quel point Ann et moi nous étions trompées sur ce couple. On était sûres qu’ils ne comprenaient rien. Mais c’est nous qui n’avions rien compris. Si j’avais été à leur place, j’aurais probablement demandé de cesser le respirateur haute fréquence et les machines qui permettaient à Gabriel avec son cortex brisé de survivre, pour qu’il puisse « mourir en paix ». J’aurais été convaincue que je faisais ça pour lui, pour son propre bénéfice, pas du tout par égoïsme, que je l’aimais assez pour lui dire adieu sans remords.

Les parents de Gabriel, malgré leur tout jeune âge, m’ont enseigné quelque chose.  Tout  ce  qu’ils  désiraient,  c’était  que  leur  fils  les  aime,  qu’il  puisse connaître le plaisir sexuel et qu’il soit capable de mettre le pepperoni sur la pizza. Ce que je voulais, moi, c’était une carrière valorisante, une famille en santé, un QI élevé, un mari intelligent avec un bon sens de l’humour, une maison confortable pour mes trois enfants, des activités sportives, du yoga, des  repas  raffinés,  de  beaux  voyages,  plein  de  livres  à  lire,  écrire  de nombreux articles, fréquenter les théâtres et les bons restaurants. Toujours plus.

— Gabriel est chanceux d’avoir de bons parents comme vous. Si l’amour

pouvait guérir, il serait en pleine forme. J’aimerais pouvoir vous dire que

tout ira bien, qu’il s’en tirera avec une santé parfaite. Je ne peux pas. Mais

je peux vous promettre une chose : tous les matins, tous les après-midi, je

viendrai vous voir et je vous dirai tout ce que je sais à propos de Gabriel.

S’il  va  mieux,  je  vous  le  dirai.  S’il  va  mal,  je  vous  le  dirai  aussi.  Quoi

qu’il arrive, je serai avec vous.

— Est-ce qu’on peut rester seuls un moment ? a demandé la mère.

Ann  et  moi  sommes  alors  sorties  de  la  pièce.  Ann  était  en  colère  et sanglotait :

donner  à  tous  les  petits  Gabriel.  Mais  elles  renoncent.  Elles  nous

demandent  de  débrancher  les  respirateurs.  Elles  veulent  faire  un  autre

enfant et le réussir, celui-là, un enfant 100 %.

Après une pause, calmée, elle a ajouté :

—  Mais  je  crois  bien  que  moi  non  plus,  je  ne  voudrais  pas  d’un  petit

Gabriel.

L’état  de  Gabriel  s’est  amélioré.  Il  a  finalement  commencé  à  respirer  tout seul, on a pu enlever le respirateur, et cela a facilité les longues périodes où sa maman l’avait dans ses bras. Ses parents venaient le voir tous les jours. Sa  maman  extrayait  son  lait  huit  fois  par  jour,  on  le  lui  donnait,  il grossissait.  Elle  lui  lisait  des  histoires,  lui  chantait  des  chansons.  Ils  ont même  offert  des  pizzas  à  tout  le  personnel  de  la  néonat,  des  grosses pizz extra fromage !

J’étais avec sa maman et son papa quand Gabriel est mort d’une infection fulminante  un  mois  plus  tard.  J’étais  choquée.  Je  me  rappelle  avoir  pensé que  si  une  telle  chose  devait  m’arriver,  je  serais  complètement  amère, dégoûtée,  brisée,  irascible.  J’aurais  l’impression  de  me  noyer.  Je  me poserais  des  questions  sur  la  vie,  la  foi,  la  philosophie,  le  cosmos,  je chercherais un coupable. Qui a oublié de se laver les mains ? Pourquoi une infection comme celle-là après tous les progrès qu’il a faits ? Pourquoi les médecins  n’ont  pas  administré  plus  tôt  des  antibiotiques ?  C’est  qui  le salaud  responsable ?  Pourquoi  un  tel  drame  devait-il  s’abattre  sur  des parents si fragiles, si aimants, si attachants ? Pourquoi eux ?

Le petit Gabriel, la peau marbrée, le corps froid, le souffle saccadé, a passé ses  derniers  moments  dans  les  bras  de  ses  parents.  Eux,  ils  lui  répétaient qu’il était leur petite étoile, leur petit ange. Ils lui disaient qu’ils étaient fiers de  lui,  qu’il  s’était  battu  comme  un  champion,  mais  qu’ils  comprenaient qu’il  ne  pouvait  plus  se  battre.  Ils  lui  promettaient  de  penser  à  lui  jour  et nuit.  Ils  lui  disaient  qu’ils  l’avaient  adoré,  qu’ils  se  trouvaient  chanceux d’avoir  été  des  parents,  d’avoir  été  ses  parents,  même  pour  cinq  courtes semaines. Et que ces cinq semaines avaient été les plus belles de leur vie. Trois ans plus tard, ils ont donné naissance à Océanne*, née à 38 semaines. Une petite fille vigoureuse. Ils voulaient que j’assiste à l’accouchement. J’ai pleuré avec eux.

De  temps  en  temps,  je  vais  manger  à  leur  pizzeria.  Je  peux  voir  Samuel, derrière le comptoir, qui étale méthodiquement les pepperoni sur les pizzas, concentré, le bout de la langue sortie.

La pizzeria s’appelle désormais « Chez Gabriel ».

3. La version originale de ce texte a été publiée en anglais : « Pepperoni  Pizza  and  Sex », Current

Problems Pediatric Adolescent Health Care   o , n 41, avril 2011, p. 106-108.
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Chapitre 26

19 juin

Jours de vie : 29 

Âge gestationnel corrigé de Violette : 28 semaines et 5 jours

 

17 juin 2005

13  h  30 :  Patron  de  service.  Détérioration  aiguë  depuis  5  h  du  matin,  acidose  respiratoire,

ventilation difficile, CO 90, passée sur ventilation haute fréquence. MAP 13, Hz 8, amp 2

80 %.  […] ?  Tube  endotrachéal  bouché ?  à  changer ?  […]  Infiltrat  pulmonaire  gauche augmenté et hyperglycémie : ampho B débutée après culture en plus de pip-tazo-genta […] Active  et  difficile  à  ventiler,  morphine  x  1  donnée,  fentanyl  débuté  et  augmenté  ad  3 mcg/kg/h, maintenant plus calme.

14  h  15 :  désaturation  ad  29  avec  RC  à  40,  reprise  à  l’embut,  réponse  lente.  Maintenant

saturation > 90 % dans 30 % oxygène et améliorée.

Sophie N.

 

18 juin 2005

Problèmes : Ventilation difficile sur haute fréquence, DNAse débutée car sécrétions ++

Pneumonie bilatérale, « white out »  pulmonaire  (Pip  Tazo  Genta  Ampho  B).  Canal  artériel  non

fermé,  3  cures  d’indométhacine.  Intolérance  au  glucose  (nouveau)  sur  insuline.  NPO  x  4 jours, iléus

Bradycardies fréquentes. Nouvelle acidose métabolique.

 

Ma Violette, mon bébé, ma petite Miss, ma pinotte, ma minette, ma mini-Miss, ma petite fleur, mon minibebz, ma pistache, ma petite puce, ma petite pêche qui perd des poils, mon petit ventre doux, mon micronombril.

Je  ne  sais  plus  quoi  faire.  Je  ne  sais  plus  quoi  penser.  Je  ne  sais  plus comment t’appeler.

Je ne sais plus si tu pars ou pas. Si je dois te retenir ou pas. Ce matin, on était certains que oui. Papa pense que non, moi je pense que oui.

Maintenant, je ne sais pas. Je veux me sauver. Je ne sais plus.

Tu  as  une  pneumonie  qui  ne  guérit  pas  depuis  quelques  jours,  et  là,  tu  as une infection qui t’achève.

Tu  n’as  pas  fait  pipi  depuis  plus  de  trente-six  heures,  ta  maudite  tension artérielle est à 18 avec 0,35 mcg/kg/min d’épinéphrine. Tu ne bouges plus, ta couche est ouverte et tu ne fais rien.

On  ne  sait  pas  trop  c’est  quoi,  la  bactérie  qui  te  tue,  mais  c’est  une infection.  Les  gros  canons  sont  sortis,  l’ampho  B,  l’amikacin,  le méropénem et les immunoglobulines.

Ce matin, on croyait que c’était la fin. Enfin, on avait décidé. Après plus de trente-six  heures  sans  pipi  et  sans  tension.  Après  beaucoup  de  temps  à  te voir toute pleine de taches blanches et mauves, comme les cadavres. Avec ton visage bouffi, tes petits pieds tout enflés, tes petits bras tout picossés, tes petites  jambes  blanches,  presque  transparentes,  je  n’en  pouvais  plus.  Je pense que tu t’en vas, que tu n’en peux plus. Que ton corps décide de partir, au bout du rouleau, fatigué. Que c’est ta manière de nous le dire. Que tu ne peux pas nous le dire autrement.

Papa pensait la même chose avant de te voir téter ta suce.

Ta suce verte. Tu n’avais pas bougé depuis des heures, et tu as commencé à sucer ta suce.

La suce verte.

Mais scientifiquement, je SAIS que ça ne veut rien dire. Papa aussi, il le sait dans sa tête. Le suçage, c’est le tronc cérébral qui le fait, pas le cerveau. Les bébés anencéphales, ceux qui naissent sans cerveau, ils peuvent aussi téter une tite suce verte, je l’ai dit à papa, mais il ne veut pas entendre. Même les grenouilles sans cerveau peuvent faire ça. Ben, je ne sais pas, mais je crois. On avait fait cette expérience au secondaire – pas avec la suce, mais avec les pieds  d’une  grenouille  décérébrée ;  dans  l’acide,  sa  patte  levait  quand même. Je sais que tu n’es pas une grenouille. J’essaie de t’expliquer. Je ne sais  plus  comment  faire  pour  m’endurer.  Pour  essayer  de  comprendre pourquoi on est là, comment on a fait pour se rendre jusqu’ici.

Avec la suce, papa a commencé à douter. Il est un expert, il sait que ça ne veut  rien  dire.  Mais  il  est  en  train  d’appeler  tous  les  amis  experts  qu’il connaît  pour  savoir  s’ils  ont  vu  d’autres  petites  fleurs  comme  toi  faire  ce que  tu  fais.  Neil  lui  dit  de  garder  l’espoir.  Franchement,  basé  sur  quoi ? Saroj, je ne sais pas ce qu’elle dit et je ne sais pas si je veux le savoir. Si Keith et moi on ne sait pas, y a pas grand monde qui sait.

Je suis allée me cacher dans mon bureau.

En plus, c’est la fête des Pères. Je n’ai pas oublié : je n’y ai tout simplement jamais pensé.

Les infirmières ont fait des minicartes pour tous les papas (de la part de leur bébé). Keith a tellement pleuré.

Tu ne peux quand même pas mourir le jour de la fête des Pères.

Je ne sais plus rien.

Qu’est-ce que tu veux qu’ils disent, les experts ? Nous autres aussi, on est des experts de statistiques, et ceux qui s’occupent de Violette aussi. Ils nous ont dit que ça allait de mal en pis, que l’infection n’était pas contrôlée, que tu allais probablement mourir. On sait ce qui se passe dans ces moments-là, les discussions qui suivent. On a fait la sale job à leur place : « C’est peut-être mieux de retirer le respirateur, les machines, les fils pour qu’elle meure dans nos bras et pas dans son lit toute attachée, right ? »

« Right. »

La première chose qui a été certaine après que tu es née, c’est qu’il faudrait savoir quand arrêter, mais c’est pas facile.

Peut-être qu’on n’en peut plus, et on pense que tu n’en peux plus toi aussi.

Je le vois bien, que tu dépéris, et je veux t’écouter si tu t’en vas. Je ne veux pas te faire souffrir. Mais tu n’as pas l’air de souffrir, tu ne bouges même plus. Tu as l’air déjà partie. C’est ce que je dirais à des parents si j’étais le médecin : que ça va mal et qu’il faut se préparer au pire. Que le pire est en train d’arriver lentement, que ça ne va pas mieux, d’heure en heure, depuis deux jours.

Je pensais que je savais. Mais je ne sais plus rien.

J’ai  essayé  si  fort  d’être  ta  maman,  mais  je  ne  peux  pas  être  une  maman néonat normale. Pourtant, je commençais à prendre le tour, à force de faire semblant. Probablement surtout, aussi, parce que tu allais mieux et que je pensais que tu allais survivre. Alors je me suis aussi laissée aller à l’espoir.

Mais là c’est pire que pire. Ça sonne tout le temps. Les alarmes de tension artérielle  ont  été  arrêtées  parce  que  ça  tinte  continuellement,  la  limite  est mise à 16. Je suis effrayée quand tu es dans mes bras, ton minicorps sur un respirateur.  Je  regarde  les  moniteurs  sans  cesse.  Ça  sonne  tout  le  temps parce que tu es malade et fragile. Les infirmières font les professionnelles, mais je les connais. Elles sont stressées quand tout sonne et que ton cœur ralentit, surtout en ce moment, parce qu’il ne va peut-être plus repartir.

Tu ne fais pas pipi et le potassium monte, quand il sera trop haut, ton cœur va arrêter.

J’essaie de sentir ta petite tête, ta petite tête comme une pêche pelée sur le dessus à cause des multiples tentatives d’intraveineuses. Ça sent un peu le bébé. Des fois, ça sent le yogourt sucré quand tu as régurgité. Mais là, tu ne manges  plus.  J’essaie  d’imaginer  qu’on  est  à  la  maison  et  que  je  suis frustrée car je dois laver les draps pleins de vomi. Puis l’alarme me sort de mon rêve, qui a duré dix secondes. Et je me sens partir, ma chaise qui se dérobe  sous  moi.  Je  regarde  tes  petits  talons  en  purée  qui  ont  eu  tant  de prélèvements,  ton  petit  crâne.  Tu  n’as  rien  demandé  à  personne.  Je  t’ai échappée là.

Je  m’en  voudrai  toute  ma  vie  de  t’avoir  fait  passer  à  travers  ce  mois  de soins  intensifs  de  marde  si  tu  meurs.  Quand  tu  vas  mourir.  Si  tu  meurs. Peut-être  que  tout  arrive  parce  que  je  n’arrive  pas  à  être  une  maman normale ?  Mais  tu  sais  que  je  t’aime.  Même  si  je  n’ai  pas  le  goût  de  te pousser  tes  gavages.  C’est  pas  parce  que  je  ne  t’aime  pas.  C’est  quelque chose  de  médical  pour  moi.  C’est  pas  une  job  de  maman  à  mes  yeux,  et j’essaie  d’être  une  bonne  maman,  pas  un  docteur.  Même  si  les  autres mamans  ont  l’air  d’aimer  ça,  qu’elles  ont  l’air  de  penser  que  c’est  une affaire de maman.

Je voudrais être une tough, comme dans la vie d’avant. Mais je ne suis pas capable. Je fonds, je veux disparaître. Je devrais être à ton chevet et hurler pour toi, implorer : « Y a certainement quelque chose à faire ! » Je veux que ça arrête, être ta mère pour vrai, sans machine, sans alarmes, sans fils, sans télécommande, sans pompe.

Mais je vais être la mère d’un bébé mort à la place.

On a dit à la famille que tu étais en train de mourir. Et ça, je n’arrive pas non plus à l’imaginer. J’essaie de dire « Violette est morte », mais je ne peux pas.

Peut-être que c’est ma suce à moi.

En plus, pour nous faire chier, il fait beau.

On est allés un moment s’asseoir sur le terrain du réservoir, ton papa et moi. Il  y  a  trois  heures  maintenant.  On  a  décidé  que  c’était  assez.  Qu’il  fallait qu’on  se  rende  à  l’évidence  que  ça  ne  fonctionnerait  pas.  Que  la  nature, parfois, gagnait contre les médecins. Ça arrive assez souvent que les bébés de  24  semaines  meurent ;  environ  40 %  succombent.  « FUCK,  PAS NOUS ! »  que  je  voulais  crier.  Mais  ça  ne  sert  à  rien  de  crier.  Personne n’écoute. Le soleil était tellement chaud, le ciel tellement bleu, pas un crisse de nuage. Pas juste : c’est la pluie et la tempête en moi. Axel chez Mamy. Papa  et  moi  et  notre  bébé  dans  l’hôpital  de  pierre  là-bas.  Notre  bébé  qui meurt.

Quand nous sommes revenus, tu avais été mise « belle », pour ressembler à un vrai bébé. Les infirmières t’ont habillée d’une petite robe blanche avec de  la  dentelle  au  col.  Mais  tu  es  tellement  bleue,  livide  et  enflée.  Tu ressembles déjà aux photos qu’on fait des bébés morts. Tu ressembles à un début de cadavre. Ma pucette, je suis désolée qu’on se soit rendus jusque-là. Axel  t’a  dit  bonjour,  il  ne  t’avait  jamais  vue.  Ne  te  reverra  probablement jamais non plus. Il ne comprend pas vraiment ce qui arrive. « Axel, c’est ta petite  sœur,  Violette. »  « Bébé,  ti  bébé.  Bébé  bisé ?  (bébé  brisé ?) »  Il  a touché  tes  petites  mains,  tes  petits  doigts.  Il  a  dit  « Bobo  bébé !  Maman yépayer ? (Maman réparer ?) » NON, MAMAN PAS CAPABLE RÉPARER, Sophie pas capable réparer, Lorraine pas capable réparer, Julie pas capable réparer,  Debbie  pas  capable,  Daniel  non  plus,  personne  capable  réparer, mon  Axel.  Il  sait  que  l’unité,  c’est  pour  les  bébés-bobos.  Mais  peut-être qu’il voyait tes bobos, aussi. Et papa non plus, pas capable réparer. Et papa, c’est le boss, le broken baby master.

Quand le pilote s’écrase et braille, eh bien l’avion, il va tomber, je pense. Mes  enfants,  ma  petite  famille  éphémère.  Mon  petit  monde  qui  s’écroule. Ma vie qui glisse sous mes pieds. Mon bébé.

Tu  dois  être  enterrée  à  côté  de  papy,  mon  papa.  En  dessous  de  la  pierre tombale en forme d’œuf avec des fleurs dessus, et tous nos noms à nous, les enfants de ton papy. On a commencé à réfléchir à sa pierre tombale quand il a su que c’était certain qu’il allait mourir ; elle est faite pour ressembler au dernier pendentif qu’il a donné à Mamy. Il avait eu le coup de foudre pour ce  pendentif,  et  donc,  ce  serait  le  motif  au-dessus  de  ses  cendres.  En dessous,  il  y  a  cinq  places  pour  des  cylindres  de  cendres.  Devant  un  des cylindres, une plaque sur laquelle il est écrit : « Bernadette Janvier 1945-», les dates de Mamy, l’histoire non terminée. Qu’est-ce qu’on va écrire pour toi ? « 2005-2005 », « 1 mois en 2005 », « 730 g-1210 g » ? Ou on mettra le poids sec, genre « 730 g-1000 g » ? Fuck, je sais même pas s’il va y avoir assez de cendres ! Seulement un petit tas. Il y en avait seulement un moyen sac pour papa. Je sais qu’il y en aura assez, j’ai déjà rassuré des parents à ce propos, mais aujourd’hui, j’ai bien du mal à le croire. Peut-être que ce serait mieux dans un autre lot. Papa veut te mettre dans la terre. Il est contre les histoires de brûler les gens et de produire les gaz à effet de serre, et il pense que c’est la vie de retourner dans la terre. Pour ça, je ne suis pas d’accord et je vais me battre. NO WAY que des vers vont manger ma petite Miss, que des  parasites  vont  entrer  dans  tes  orifices.  Que  tes  muscles  vont  se décomposer,  tes  petites  fesses,  tes  petites  joues,  y  a  pas  un  asticot  ni  un invertébré  qui  va  toucher  à  ça.  Y  aura  pas  de  fourmis  dans  ta  bouche, jamais, sauf si tu en manges plus tard quand on te surveillera pas de près.

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis  supposée  faire.  Peut-être  qu’ils  m’attendent pour le verdict ? C’est pour ça que je reste ici.

Ça me fait penser à des bébés dont on pensait qu’ils allaient mourir et qui ne  sont  pas  morts,  comme  Audrey-Anne.  Elle  n’avait  jamais  pu  respirer toute seule, les muscles de tout son corps étaient trop faibles. On n’a jamais trouvé le nom de sa maladie neuromusculaire. On a essayé de l’extuber cinq fois.  La  dernière  fois,  on  a  tous  pensé  que  c’était  assez  pour  elle.  Qu’elle s’était assez battue, qu’on n’allait pas la réintuber si elle ne respirait pas et qu’on  allait  être  là  pour  elle  si  elle  avait  mal,  si  elle  étouffait.  Sa  maman avait  même  rempli  tous  les  documents  pour  l’autopsie  métabolique  parce qu’elle devait être faite rapidement après son décès. Toute la famille était là. Le  pathologiste  était  à  l’hôpital,  il  avait  préparé  les  nombreux  tubes  à envoyer à toutes sortes de laboratoires pour essayer de trouver un nom à sa maladie.  Eh  bien,  Audrey-Anne  a  respiré !  Elle  est  encore  en  vie  et  ses parents s’en occupent comme des champions.

Je lui avais même écrit un poème, le jour avant qu’on retire le respirateur. Que je lui avais lu quand personne ne me regardait. Et finalement, je l’avais donné à ses parents incroyables.

Je sais que tu n’es pas Audrey-Anne, que ça n’a pas rapport, mais peut-être que oui.

Et je ne t’ai même pas écrit de poème à toi, shit.

Axel  est  reparti  avec  Mamy.  On  devait  enlever  le  respirateur.  Moi,  je  me suis comme éteinte, ça fait trop mal. Je ne veux plus être ici. Je ne veux plus être  nulle  part.  Je  veux  revenir  deux  mois  en  arrière  et  avoir  une  autre chance. Peut-être que je pourrais faire mieux. Ne pas soulever Axel pour le mettre dans les balançoires quand je sentais que ça tirait. Me coucher à 22 h et ne pas jouer à Rummikub avec papa jusqu’à minuit pour gagner comme une  épaisse.  Et  je  gagne  tout  le  temps.  Ce  n’était  pas  normal  de  perdre. J’aurais  dû  sentir  que  quelque  chose  se  passait.  Et  à  l’hôpital,  ne  pas  me tourner pendant que j’éternuais. Ne pas perdre les eaux.

Papa est dans son bureau à appeler les experts pour magasiner de l’espoir, mais personne ne saura quoi dire. Sacrament, on ne sait pas quoi dire aux parents dans ces circonstances non plus. Je suis une moumoune mondiale. Moi,  je  suis  cachée  ici  et  je  t’écris,  bébé  grisou  marbré  qui  meurt.  Pas capable de te parler en personne. Mon bébé.

Mais  je  ne  sais  pas  si  tu  peux  entendre  ou  sentir,  ton  cerveau  n’est probablement pas très perfusé, avec ta tension à 18. Ça fait plus de trente et une heures maintenant que tu ne bouges plus, même quand on te pique.

Ma Violette, je t’aime, mais je ne sais plus quoi faire. Je ne veux pas me battre  contre  papa  pour  arrêter  le  calvaire.  Je  ne  peux  pas  me  battre  avec l’homme de ma vie pour ta mort. Je ne suis pas capable de faire ça. Je vais le  suivre,  qu’il  décide.  J’ai  mal  aux  seins,  ça  fait  trois  heures  que  je  dois tirer mon lait. Pomper pour un bébé qui meurt. Qu’est-ce que je vais faire avec tous les congélateurs pleins de lait pour toi ? Répartis chez le monde. Pourquoi tu meurs alors qu’il y a tellement de lait ?

Je ne sais pas s’ils attendent toujours pour arrêter le respirateur. J’ai vu des centaines de parents faire ça. C’est une routine pour une néonatologiste. Les parents  prennent  le  bébé.  Des  fois  avec  le  tube,  des  fois  sans.  Certains passent  un  moment  avec  le  bébé  dans  leurs  bras,  avec  le  respirateur.  On arrête le respirateur et on enlève le tube avant ou après que le bébé est dans leurs bras. On fait des photos de famille avant que le bébé soit trop bleu. On écoute  parfois  des  chansons  importantes.  Le  bébé  fait  des  efforts respiratoires, du gasping, le cœur ralentit. Des fois, il faut longtemps avant que le cœur arrête, le cœur des bébés est pas mal fort. Et lorsque le bébé meurt, on dit aux parents que le cœur est arrêté. Des empreintes sont prises, des bouts de cheveux aussi. La petite carte est enlevée de l’isolette, et les bracelets,  la  petite  suce  aussi.  On  met  le  tout  dans  une  boîte  à  souvenirs. NOOOOOOOOOOOOON, NON, OSTIE, PAS POUR MA FILLE !

La petite suce verte. Celle qui va peut-être te sauver la vie, la rallonger de quelques heures ou années ? Ou prolonger ta mort, ou causer ton handicap. Ta petite suce verte.
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Chapitre 27

Pour Audrey-Anne

 

Pour tes yeux curieux et ton nez tanné de se faire écraser Pour tes gencives dodues qui mâchouillent 

Pour tes petites mains baladeuses qui cherchent les tubes interdits Pour ton regard profond, grave et joyeux, inquisiteur Presque adulte parfois 

Pour tes yeux pétillants et moqueurs

Pour le courage que tu as malgré toi 

Pour ta personnalité de chipie 

Pour ton petit corps, ta tente trop étroite, suffocante La prison dans laquelle tu es enfermée 

Pour toi, nous espérons.

À tout ce que tu ne pourras pas être 

À tout ce que tu ne pourras pas faire 

À tout l’amour que tu aurais pu vivre 

À la chambre que tu aurais eue si ta tente avait été plus grande Nous avons essayé de rendre ta « maison » le plus accueillante possible Le plus confortable. 

Nous avons essayé…

Pardon pour tous les bobos 

Pardon pour tous les tubes 

Pardon de t’avoir attaché les mains 

De t’avoir réveillée quand tu dormais 

Pardon de t’avoir montré la mort de si près, de t’avoir donné tant d’anges comme amis 

De t’avoir donné pour frère un respirateur 

D’avoir fait pleurer tes parents qui t’aiment furieusement Désespérément 

Infiniment.

Reste parmi nous, mais si ta tente est trop petite, étouffante Tu en trouveras une autre 

Avec plus d’air, plus de fenêtres 

Où tu pourras danser. 

On veut que tu te battes 

Mais on ne veut pas que ta vie soit une bataille.

Tu veux avoir le visage caressé par le vent 

Les mains libres et la gorge sèche. 

Audrey-Anne, nous t’admirons. 

Nous voulons que ton petit corps soit bien. 

Bats-toi si tu peux, mais arrête si tu n’en peux plus.

Nous allons comprendre.

On ne t’écrasera plus le nez indéfiniment. 

On ne jouera plus de tambour sur ta poitrine. On ne te piquera plus. 

On ne te fera plus vomir. 

On ne te donnera plus faim. 

On ne t’attachera plus. 

On ne te réveillera plus.

Promis.
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Chapitre 28

Les étoiles filantes

 

La  mort  est  présente  en  néonatologie.  La  prématurité,  c’est  une  loterie, comme  bien  des  maladies.  Le  plus  souvent,  les  bébés  survivent  et  s’en sortent.  Mais  c’est  dur  de  penser  qu’on  peut  soi-même  devenir  une statistique.

Certains  parents  doivent  faire  le  deuil  de  leur  bébé,  et  ce  deuil  survient généralement  après  une  série  de  premiers  deuils :  celui  d’une  grossesse normale,  d’un  accouchement  normal,  d’un  bébé  normal,  d’un  allaitement normal, d’un congé de maternité normal, etc.

Le  deuil  suprême,  c’est  de  perdre  son  enfant.  Et  de  ne  pas  l’avoir  connu assez. Le deuil de ce qu’on ne saura jamais de lui ou d’elle. De ce qu’on aurait  voulu  lui  donner.  Quand  un  enfant  meurt  à  5  ans,  on  sait  ce  qu’on pleure, mais par la suite, on se demande chaque année ce qu’il aurait fait, ce qu’il  aurait  aimé,  ce  qu’il  serait  devenu…  L’enfant  qui  meurt  en néonatologie, on ne saura jamais qui il aurait été. Sa nourriture favorite, sa musique  préférée,  ses  expressions.  On  peut  même  avoir  de  la  difficulté  à imaginer son propre bébé sans respirateur. Et ça fait un grand vide.

Je me demande ce que Violette aurait été si elle était née à terme. Serait-elle petite  ou  grande ?  Ses  poumons  seraient-ils  forts  ou  faibles ?  Sa  trachée serait-elle assez développée ? Comment se débrouillerait-elle à l’école ?…

Mais  ma  question,  en  ce  jour,  n’était  pas  de  cet  ordre.  J’en  étais  à  me demander comment être la mère d’un bébé mort.

Ce qu’il me reste de ce jour-là, c’est la sensation de calme et de vide qui s’est  alors  emparée  de  moi.  Plus  d’électricité  au  cerveau,  un  électro-encéphalogramme bien plat, entre les bouffées de douleur et de panique.

On  était  assis,  Keith  et  moi,  sur  la  pelouse  du  réservoir  de  McGill :  notre rêve  venait  de  se  terminer.  Je  voulais  un  autre  enfant,  mais  je  semblais destinée à saboter mes grossesses. Keith disait qu’il ne pensait pas pouvoir revivre une telle expérience sans devenir fou. Je ne pensais pas que j’étais encore  saine  d’esprit,  mais  Keith  semblait  le  croire.  J’étais  déchirée. J’aurais  voulu  entrer  en  moi,  reculer  dans  le  temps  et  faire  un  choix différent.

Au moins, quand Violette était aux soins intensifs, on n’a pas eu à subir la spiritualité  des  autres.  Poliment,  on  a  refusé  de  la  baptiser  de  manière prophylactique. J’ai moi-même été baptisée contre mon gré, du moins avant d’avoir atteint l’âge où j’aurais compris ce que ça veut dire. Par chance, à l’unité, personne ne mettait la pression quand la fin de vie approchait.

Dans  la  pièce  où  était  Violette,  il  n’y  avait  pas  non  plus  de  ces  images allégoriques  dont  on  placarde  les  murs  quand  les  bébés  vont  mal,  des images qui me tapent sur les nerfs : une chaise vide, une feuille au vent, un bateau stupide qui s’éloigne du rivage, un oiseau-mouche… La reine de ces allégories de merde, c’est l’image du papillon. Dans l’unité où je travaille aujourd’hui,  on  imprime  souvent  l’image  d’un  papillon  sur  une  feuille blanche, que l’on colle sur la porte d’une pièce où un bébé est en train de mourir. Je n’arrête pas de m’en plaindre. Je trouve ça quétaine à mort, et pas poétique  pantoute.  En  fait,  ça  sert  juste  à  rappeler  au  personnel  qu’il  faut entrer  avec  douceur  dans  la  pièce.  On  collerait  une  feuille  blanche  sur  la porte et ça ferait l’affaire.

Il y a quelques années, à l’unité, je me suis occupée de Lily et Maren, des jumelles.  Après  quelques  jours  de  vie,  l’état  de  Lily  s’est  dégradé rapidement.  C’était  clair  qu’elle  allait  mourir.  J’ai  téléphoné  aux  parents. Rebecca, la mère, est arrivée à l’hôpital et elle a dit : « Pourquoi ce stupide papillon sur la porte de ma fille ? Lily n’est pas un papillon, Maren n’est pas une  chenille ! »  J’ai  jeté  la  feuille.  À  la  poubelle,  même  pas  dans  le recyclage.

Heureusement, certaines choses apportent du réconfort. Dans les moments difficiles  en  néonatologie,  j’ai  souvent  repensé  à  ce  rabbin  qui  était  venu voir  un  bébé.  Le  bébé,  Ehud*,  que  l’on  soignait  depuis  deux  mois, présentait plein de complications, avait souffert d’infections, ses poumons étaient  détruits  et  aucune  intervention  ne  pouvait  l’aider  à  survivre ;  il mourrait.  Les  parents  étaient  en  grande  détresse,  et  on  leur  avait  proposé d’inviter leur guide spirituel. Ils n’allaient plus à la synagogue et refusaient de voir du monde. Ils n’étaient plus certains de croire en Dieu. Mais ils ont pensé que c’était une bonne idée que le rabbin voie leur bébé, ne serait-ce qu’une seule fois, puisqu’ils ne le ramèneraient pas à la maison. Peut-être que le rabbin pourrait les aider à traverser cette épreuve insensée.

Les parents ont posé les questions habituelles :

—  Qu’est-ce  qui  s’est  passé ?  Qu’est-ce  qu’on  aurait  dû  faire ?  Pourquoi

nous?

Je leur ai répondu :

— Il n’y a rien que vous pouviez faire pour empêcher ce qui est arrivé. Ça,

on  le  sait.  Mais  il  y  a  beaucoup  de  choses  qu’on  ne  pourra  jamais

comprendre. Comment une vie peut-elle être aussi courte ? Deux mois !

Pourquoi pas un mois ? Pourquoi pas trois mois ?

Les parents se sont tournés vers le rabbin, qui a dit :

— Dans deux cents ans, la vie d’Ehud aura autant de sens que la vie du Dr

Janvier. Tous ceux que le Dr Janvier aura sauvés seront morts. Dr Janvier

sera morte. Nous serons tous morts. Quand des étrangers passeront entre

les  tombes,  ils  ne  verront  aucune  différence  entre  celle  d’Ehud

Blickstein*  et  celle  d’Annie  Janvier.  Ils  verront  deux  vies,  qui  sont

venues et qui sont passées. Deux petites étoiles qui auront laissé un peu

de lumière dans la vie de quelques personnes. Peut-être que cette lumière

aura changé ces personnes, aura fait d’elles ce qu’elles ont été. Mais ça

restera deux vies qui ne seront plus.

Pan ! dans les dents, Dr Janvier.

Je me suis souvent rappelé ces paroles quand Violette était au plus mal, et je me les rappelle encore quand je vois un bébé mourir. Ma tombe, sa tombe, leurs tombes, dans cent ans, toutes recouvertes de mousse, la plupart d’entre nous complètement inconnus des passants…

De  minuscules  étoiles  dans  le  ciel  de  nos  clans,  un  peu  de  lumière  dans leurs vies, une autre famille dans notre maison.
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Chapitre 29

20 juin

Jours de vie : 30 

Âge gestationnel corrigé de Violette : 28 semaines et 6 jours

 

19 juin 2005

20 h 15 : Améliorée avec de l’hydrocortisone. Hypotension plus réfractaire, épi sevrée à 0,25

mcg/kg/min. Lectures ligne radiale > brassard. […] Urine +, nécrose tubulaire aigüe. […] Ponction  lombaire :  globules  blancs  31  (pas  de  méningite)  […]  Parents  au  courant  des résultats.

 

Cher ordinateur,

Les derniers jours, ç’a été l’enfer.

Violette  a  commencé  à  faire  pipi,  enfin ;  c’est  peut-être  à  cause  de l’hydrocortisone  qu’on  lui  a  donnée,  peut-être  pas.  Là,  elle  fait  trop  pipi parce que ses reins ne filtrent plus comme du monde.

Je voudrais être sous anesthésie générale et me réveiller dans six mois.

Désespoir. Désespoir.

Je suis anéantie.

Je  deviens  folle  à  force  d’imaginer  des  scénarios  horribles  où  Violette  se blesse,  où  elle  meurt,  où  elle  souffre  encore  d’autres  complications.  En somme,  le  pire  scénario,  c’est  qu’elle  meurt ;  ou  encore  qu’elle  soit lourdement  handicapée.  Si  je  ne  savais  pas  qu’il  existe  tant  de  situations cliniques  qui  peuvent  encore  la  tuer  (l’entérocolite  nécrosante,  d’autres infections, les problèmes métaboliques à cause des reins), ça me donnerait un break.

La  seule  façon  pour  moi  de  ne  pas  y  penser,  c’est  de  me  redire  encore  et encore  que  je  ne  suis  pas  folle.  Je  n’arrive  pas  à  relaxer.  Une  boule  de stress, de douleur, de désespoir m’étrangle. Je dois me répéter qu’un jour, tout ira bien et que je ne me sentirai plus comme je me sens en ce moment. J’ai  lu  l’an  passé  dans  un  article  que  quand  on  sourit,  on  se  sent  mieux, parce que les muscles qui sont utilisés pour sourire envoient des messages au cerveau pour lui dire qu’on est heureux. J’essaie, mais ça ne marche pas. Je  vois  mon  reflet  sur  mon  écran  d’ordinateur  et  c’est  pathétique.  Mon sourire est vide.

Je ne peux pas me sentir comme ça pour toujours, non ? Ça me consume. J’ai  l’impression  de  me  dissoudre  dans  mes  acides  gastriques ;  je  deviens comme  une  masse  de  chair  molle  qui  s’affaisse  sur  le  plancher.  Un  grand trou  se  forme  au  milieu  de  mon  corps,  avec  des  contours  flous.  Quand  je marche, ça pompe tout mon air et ça augmente ma douleur, mon vide, mon hypervigilance. Ça finira par me donner des ulcères d’estomac et je vomirai du sang devant une grosse flaque d’indifférence. Un sang bien rouge et bien visqueux,  bien  gluant,  bien  toxique,  le  sang  d’une  créature  vidée  de  sa raison d’être.

Violette, Violette, je t’en supplie, essaie d’aller mieux ! Je sais que ce n’est pas  toi  qui  décides.  Ça  ne  te  regarde  même  plus.  On  était  prêts  à  arrêter toutes les machines, et on avait tort. Ou peut-être pas. Peut-être que l’heure était venue et qu’on ne t’a pas écoutée. Peut-être qu’on n’avait pas tort et qu’on est juste en train de prolonger ta mort.

Peut-être qu’on aurait dû accepter que tu étais en train de mourir. Ainsi il n’y  aurait  plus  eu  d’incertitude.  Un  enfer  certain,  c’est  peut-être  mieux qu’un  enfer  incertain,  non ?  MAIS  COMMENT  JE  PEUX  ÉCRIRE  DES CHOSES PAREILLES ? ! Ton père, mon Keith, t’a sauvé la vie. Tout mon merveilleux savoir médical a failli te tuer. Il faut que j’arrête de penser avec mon cerveau, il faut que je pense avec mes tripes, avec mon cœur. Mais je ne peux pas, parce que le maudit film avec ses catastrophes en série reprend toujours  le  dessus,  avec  sa  chaise  roulante,  son  botox  pour  la  paralysie cérébrale,  son  chien-guide,  sa  gastrostomie  et  toutes  ces  saloperies-là. Violette, je veux te connaître. Je veux te voir sourire quand tu me regardes. Je veux que tu saches que je t’aime vraiment, que tu en sois consciente. Est-ce que je suis en train de te bouffer toute ton énergie, de souiller ton air avec mon désespoir ? Si tu vas mieux, je te promets d’être une bonne mère. Je pourrais même te pousser tes gavages.

Sinon… Sinon… Sinon…

Ordinateur, j’espère qu’un jour je ne me sentirai plus comme ça. Mais je ne peux pas m’imaginer me sentir autrement. Comment je pourrais ? Comment je  pourrais  m’habituer  à  ça ?  Comment  je  peux  me  sentir  OK  dans  une situation pareille ? Une mère normale ne peut PAS se sentir OK dans une situation comme celle-là. Quand papa est mort, on me disait que le temps m’aiderait.  Et  ça  me  choquait,  parce  que  je  ne  pouvais  pas  concevoir  que son souvenir s’effacerait avec le temps. Mais les gens avaient raison, sans doute. Le temps a effacé la douleur, même si je pense à papa tous les jours, surtout en ce moment.

Des fois, j’ai le sentiment d’être complètement abandonnée, de ne pas être là.  C’est  une  sensation  que  j’ai  déjà  connue,  mais  depuis  la  naissance  de Violette, c’est fréquent. Alors je me répète qu’un jour, je me sentirai bien, en  espérant  qu’en  le  répétant  ça  finira  par  arriver.  Mais  je  ne  peux  pas m’imaginer que je pourrais m’habituer à la mort de Violette.

Il faut que quelqu’un me dise qu’un jour, je me sentirai bien, que je ne suis pas en train de devenir folle.

Est-ce que TOUTES les femmes qui vivent ça s’effondrent elles aussi, est-ce que ça leur fait, à toutes, comme un grand coup dans l’estomac ? Peut-être qu’elles se laissent aller au désespoir quand elles sont seules, comme moi. Pourquoi on ne me dit pas que je vais me sentir mieux ? Peut-être que c’est pas vrai ?

« OK ; un jour je serai OK. » Les mots résonnent dans ma tête, mais ils n’ont pas de sens.

Quand  je  suis  vraiment  tannée  de  me  répéter  qu’un  jour,  je  serai  OK, j’essaie d’autres trucs pour me libérer le cerveau. Je compte au rythme de mes  respirations.  En  inspirant,  je  compte  jusqu’à  quatre,  en  m’imaginant quatre couleurs :  un,  rouge ;  deux,  jaune ;  trois,  vert ;  quatre,  bleu.  Quand mes poumons sont remplis, je compte jusqu’à deux, puis j’expire : un, bleu ; deux, indigo ; trois, rose ; quatre, mauve.

Ou je fais de l’exercice intense et ça m’aide à me vider le système.

Je m’imagine à la fois minuscule et immense. Une fourmi dans l’Univers, une géante autour de mes cellules, mes facteurs de transcription, mon ADN et  mes  enzymes.  Je  regarde  en  bas  et  je  vois  un  continent ;  je  regarde  en haut  et  je  me  vois  dans  un  tout  petit  avion,  point  négligeable  dans  le  ciel mais en même temps gigantesque, en train de veiller ma minifille.
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Chapitre 30

21 juin

Jours de vie : 31

Âge gestationnel corrigé de Violette : 29 semaines

TABARNAK, ORDI ! !

PAS ENCORE ! ! !

On  a  reçu  un  appel  ce  matin.  L’état  de  Violette  s’est  encore  détérioré  à cause d’une complication rare. La situation est critique. Il faut lui enlever sa ligne centrale dans le bras. Sa troisième.

La  première,  c’était  le  cathéter  qu’on  lui  a  inséré  dans  le  nombril  à  la naissance pour éviter d’avoir à la piquer trop souvent. À 5 jours, on a inséré un  cathéter  central  dans  son  bras,  qui  se  rendait  aux  gros  vaisseaux  du milieu de son corps pour l’alimentation intraveineuse, toujours pour éviter de la piquer trop souvent, jusqu’à ce qu’elle puisse absorber le lait dans ses intestins.  Et  ensuite,  on  a  dû  lui  en  mettre  un  autre  pour  lui  donner  des antibiotiques et pour la nourrir ; elle ne digère plus à cause de son infection, et  on  va  la  torpiller  au  méropénem  pendant  un  moment.  Mais  ce  dernier cathéter a irrité l’une de ses veines centrales et ça a fait un petit trou ; il y a eu un écoulement. Son poumon gauche s’est rempli de liquide et on a dû la re-re-re-remettre sur le respirateur à haute fréquence. Ça ne va vraiment pas bien.  Sophie  est  en  train  de  considérer  l’option  de  mettre  un  drain thoracique, ils refont les rayons X en ce moment. Sophie et Keith peuvent décider ce qui est mieux pour elle. Je voudrais penser comme une mère et non pas comme un docteur, mais je ne sais plus comment on fait. Ou bien c’est l’inverse ; je ne sais plus comment être un docteur non plus.

Je suis en colère. Une colère aveugle, rouge, brûlante, qui me donne envie de  vomir.  Peut-être  qu’écrire  me  fera  du  bien.  Je  tombe  maintenant  dans une colère opaque, visqueuse, collante.

Je  rage,  je  sombre,  je  bous.  Mon  cœur  bat  avec  les  injustices  du  monde. J’enrage  contre  ces  Normaux  ventrus,  gluants  et  puants  qui  chialent  et râlent pour rien. Qui se plaignent qu’ils n’ont pas assez de temps pour leurs enfants,  alors  qu’ils  choisissent  eux-mêmes  de  ne  pas  s’en  occuper  parce qu’ils préfèrent regarder la télé, prendre des rendez-vous ou aller travailler. Quand on se fait frapper par un camion, ou trouve bien le temps de se faire conduire à l’hôpital, non ? Et puis, ceux qui se plaignent qu’ils sont fatigués parce qu’ils doivent respecter un « deadline ». Dans deux ans, qui va encore se soucier de ton deadline ? Violette aussi a un deadline. Ou bien elle passe, ou  bien  elle  est  « dead ».  J’en  veux  à  ces  Normaux  Ingrats  sans considération qui sont tannés de la routine de couple et qui voudraient une vie sexuelle moins prévisible. PAUVRES, PAUVRES VOUS ! Je ne peux pas  avoir  une  relation  sexuelle  sans  être  terrifiée  par  l’idée  de  retomber enceinte.  Si  mes  relations  sexuelles  redevenaient  juste  normales  et prévisibles, je pourrais aimer ça. J’ai arrêté la pilule parce qu’à cause d’elle, j’avais moins de lait. J’ai peur que le condom se brise ;  j’imagine  que  les spermatozoïdes  passent  à  travers  et  résistent  aux  spermicides.  Ou  encore qu’ils  se  reproduisent  par  bourgeonnement  asexué,  comme  des  levures,  et que  je  me  retrouve  infectée  par  des  milliards  de  spermatozoïdes  mutants programmés  pour  me  féconder.  Je  ne  peux  pas  retomber  enceinte.  Plus jamais.  Je  ne  peux  pas  avoir  des  relations  sexuelles  sans  imaginer  qu’une autre Violette se mette à pousser dans mon ventre et recommence à gémir sous  les  néons.  Je  ne  peux  pas  penser  au  sexe  sans  penser  à l’anéantissement, au désespoir. Je ne peux pas penser au sexe sans ressentir un trou dans ma poitrine, sans penser à un enfant mort.

La routine, c’est bon quand ce n’est pas se réveiller à 4 h du matin pour se fixer à une trayeuse électrique et tirer son lait en pensant à sa fille branchée en néonat.

J’ai  eu  une  brillante  idée  cet  après-midi,  quand  j’ai  vu  arriver  le  chariot d’urgence :  je  pourrais  prendre  une  bonne  dose  de  sédatifs  et  me  faire admettre  aux  soins  intensifs  en  bas.  Disparaître,  pendant  un  mois.  Non. Quatre, ce serait mieux. Quatre mois de coma. Et me réveiller quand tout serait fini. Ou construire une machine à voyager dans le temps, retourner en arrière et effacer d’un coup ce chapitre de merde de la vie de Violette, de ma vie, de nos vies, sans passer par la douleur et la folie, sans savoir.

Et ne plus entendre ces Normaux Ingrats qui disent que tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts. Que les épreuves arrivent seulement aux gens qui peuvent en tirer quelque chose. Quelle bande de sans-cœur. Est-ce que Violette est en train d’apprendre quelque chose, en ce moment ? Est-ce que toutes  les  piqûres  sur  ses  talons  vont  la  rendre  plus  forte ?  Ça  lui  fera seulement des talons rugueux. Moi, je ne me trouve pas plus forte qu’avant. C’est pas ça, être plus forte ! Ça m’a tuée, oui !

La  vie  n’est  plus  pareille.  L’autre  Annie  Janvier  est  morte.  Les  Normaux Ingrats ne savent pas à quel point ils sont chanceux d’avoir une bonne santé et une vie normale, avec une famille et des petits problèmes normaux.

J’ai  déjà  été  comme  eux.  C’est  vrai  que  j’ai  vu  mon  père  se  détériorer pendant deux ans… Je n’étais pas une Normale Ingrate, j’avais déjà perdu cette  naïveté.  Mais  ça  ne  m’a  pas  rendue  plus  forte,  ça  m’a  rendue  plus faible. Ça m’a fait réaliser que tout peut arriver. Et c’est ce qui s’est passé : j’ai  eu  ce  maudit  cancer.  Et  avec  la  naissance  d’Axel,  je  suis  devenue complètement paranoïaque.

Je sais déjà que je ne suis PAS plus forte. Et je suis parfaitement capable de reconnaître la chance que j’ai dans la vie. Qu’est-ce que je dois apprendre de plus ? Avec Keith, j’ai souvent dit : « Ce sont nos plus belles années. » Eh ben, pas 2005. Scrap. Effacer du disque dur. Éliminer. Va-t’en, 2005. Fuck 2005. À détruire. On zappe.

Je veux 2006. Maintenant. Je veux disparaître et revenir. Je ne sais plus qui je suis, je ne suis plus la même. J’ai changé. Maintenant, je suis dans l’autre groupe. Dans le groupe des malades. Encore. Mais je ne suis pas malade. Je suis  dans  le  groupe  de  ceux  qui  veillent  sur  les  malades.  Dans  le  sous-groupe de ceux qui veillent sur leur bébé malade. Le groupe des ravagés par l’attente et l’incertitude. J’ai tout de même un petit avantage, c’est de ne pas être  tombée  d’un  seul  coup  du  groupe  des  Normaux  Ingrats  à  celui  des désespérés.  Avec  papa,  puis  avec  mon  cancer,  j’avais  déjà  commencé  à dégringoler.  Je  suis  tombée  de  moins  haut.  Mais  jamais  je  n’ai  voulu disparaître du monde quand j’étais malade ou quand papa était malade. Je savourais  chaque  minute  que  je  passais  avec  papa.  Je  buvais  ses  mots,  je gravais son image dans ma mémoire. Je me disais : « Tu es en train de vivre des moments précieux, c’est sacré, hume-les, ingère-les, incorpore-les dans chacune de tes fibres, fixe-les dans ton crâne, conserve-les pour la vie. » Et maintenant,  je  veux  disparaître.  Je  ne  veux  pas  mourir,  je  veux  juste réapparaître  plus  tard.  Je  ne  veux  PAS  être  ici.  Et  quand  je  le  dis,  je  me trouve merdique. Ma pauvre Violette, sa maman veut partir et revenir plus tard, pendant qu’elle, elle est en néonat, à écouter le takatakatakata de son respirateur à haute fréquence.

On  me  répète ad  nauseam  qu’il  faut  prendre  les  choses  au  jour  le  jour. Qu’on  ne  peut  jamais  être  sûr  de  rien.  Je  le  sais,  câlisse,  je  suis néonatologiste !  JE  SAIS  QU’IL  FAUT  PRENDRE  LES  CHOSES  UN JOUR À LA FOIS ! Arrêtez de me le dire. Rien n’est jamais certain. On le sait. Ben oui, je peux me faire frapper en traversant la rue. Mais vous savez quoi ? En ce moment, il est plus probable que Violette meure avant moi. Il est probable que ma fille mourra avant sa mère, avant ses frères, avant son père. C’est ça, la réalité – et foutez-moi la paix avec vos « On va tous mourir un jour ». Moi aussi, j’ai déjà dit que « la vie, c’est une maladie mortelle » et d’autres niaiseries du genre. La seule statistique qui ne change jamais d’une province  à  l’autre,  d’un  pays  à  l’autre,  c’est  que  100 %  des  humains finissent par mourir. Pas besoin de me le rappeler, merci.

Come on, 2006, arrive, calvaire ! « Un jour à la fois », ça marche pas. Et si je redeviens  néonatologiste  un  jour,  si  je  retrouve  un  jour  mon  état  normal, plus  jamais  je  ne  dirai  ça  aux  parents.  On  sait  bien  qu’il  faut  prendre  les choses un jour à la fois. Un jour, Violette est extubée, le lendemain elle est réintubée.  Un  jour,  on  est  censés  arrêter  le  respirateur,  et  là  elle  se  met  à pisser et à bouger, et elle ne meurt pas. Un jour, elle est mieux et stable, le lendemain elle fait un épanchement pleural et il faut repartir le respirateur haute fréquence. Un jour à la fois ! Et vous croyez qu’on ne le sait pas? Les infirmières  sont  bien  gentilles.  Elles  essaient  de  nous  protéger  en  nous prévenant  qu’une  chute  s’en  vient,  qu’il  va  y  avoir  un  virage  sec,  et qu’après il y aura une lente remontée. Comme dans les montagnes russes. Bon, on a compris. Depuis presque cinq semaines, on se fait brasser comme du Shake’n’Bake. Tout peut arriver.

Pus capable du « one day at a time ». J’ai décidé d’adopter une solution de rechange  originale,  de  ne  plus  prendre  les  choses  comme  elles  viennent, mais  de  fixer  un  point  à  l’horizon.  Je  nous  projette  dans  six  mois.  Je visualise Violette dans son siège d’auto. Je la vois dans la bassinette d’Axel, qui va devenir la sienne. Je m’imagine être réveillée par ses pleurs de bébé, et non plus par le réveille-matin qui m’avertit que c’est l’heure de tirer mon lait. J’imagine James qui tient sa petite sœur dans ses bras…

Mais merde, dans six mois, peut-être que Violette ne sera même plus là.
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Chapitre 31

Trajectoires de vie

 

« Votre bébé est stable. » On entend souvent cela en néonatologie.

Une belle phrase vide.

Professionnels de la santé, arrêtez de dire ça aux parents. Arrêtez de vous le dire entre vous. Parlez des vraies affaires. Un bébé stable peut être dans les bras de sa maman qui l’allaite, ou encore attaché à un respirateur, ventilé au max dans 100 % d’oxygène depuis quelques jours. Pour un des bébés, c’est méga positif, pour l’autre, c’est la catastrophe.

Les  parents  en  néonatologie  ont  généralement  besoin  d’avoir  de l’information sur la trajectoire de vie  de  leur  enfant.  La  situation  de  leur enfant est-elle comme elle devrait être, est-elle « normale pour un bébé de 26  semaines »,  par  exemple ?  Est-ce  normal  qu’il  ait  besoin  d’une intraveineuse  ou  d’une  ligne  centrale ?  (Oui,  ils  en  ont  tous.)  Est-ce  une bonne chose qu’il n’ait plus besoin d’intraveineuse à 12 jours de vie ? (Oui ; généralement,  il  faut  plus  de  temps  pour  qu’un  bébé  tolère  tout  son  lait, donc  sa  digestion  va  bien.  C’est  un  champion  du  bedon.)  Est-ce  normal qu’il ait encore besoin d’un ventilateur à 3 mois de vie ? (Non ; cela signifie que ses poumons sont super malades.)

Beaucoup  de  professionnels  aident  les  parents  à  comprendre  la  trajectoire de vie de leur bébé. Et ils fonctionnent ainsi :

• Ils connaissent le nom du bébé et son parcours clinique.

• Ils demandent aux parents comment ils trouvent leur bébé.

• Ils écoutent les parents.

• Ils écoutent les parents.

• Ils écoutent les parents.

• Ils demandent aux parents ce qu’ils préfèrent : désirent-ils recevoir plein

d’informations  techniques  sur  la  condition  de  leur  bébé,  ou  qu’on  leur

transmette plutôt des informations générales ? •  Ils  demandent  aux  parents  comment  ils  peuvent  les  aider,  s’ils  ont  des

questions, des inquiétudes.

• Et ils les écoutent encore.

• Ils disent aux parents que Bébé est chanceux d’avoir des parents comme

eux, qui sont là et posent des questions. Que Bébé est chanceux d’avoir

une  maman  qui  apporte  son  lait  pour  le  nourrir,  que  cela  augmente  ses

chances de bien aller.

Ce  qui  aide  généralement  les  parents  en  néonatologie,  c’est  de  savoir  les choses suivantes :

• Ce qui arrive généralement aux bébés comme le leur, ce qui constitue la

moyenne.  Par  exemple,  qu’un  bébé  de  26  semaines  a  toujours  besoin

d’assistance pour respirer. Que le fait qu’il n’ait pas besoin d’être intubé

est  une  bonne  chose.  Que  le  tube  dans  la  trachée  peut  être  nécessaire

pendant quelques jours et parfois même quelques semaines, rarement plus

de  quatre  semaines.  Qu’à  un  mois  et  demi,  la  majorité  des  bébés  n’ont

plus  d’intraveineuse.  Que  la  plupart  des  bébés  souffrent  de  rétinopathie

(changements au fond de l’œil, à la rétine), même si elle est généralement

mineure.

• Ce que l’on souhaite qui arrive : la progression au niveau des poumons et

de  l’alimentation,  la  diminution  de  l’assistance  technologique

(respiratoire et nutritionnelle). « Si Bébé fait ce qu’un 26 semaines fait en

moyenne, voici ce qui devrait arriver : … » •  Est-ce  que  Bébé  est  différent  de  la  moyenne  à  la  naissance ?  Est-il  un

« gros »  26  semaines,  est-il  né  avec  une  infection,  a-t-il  en  plus  une

malformation ?  Qu’est-ce  qui  démarque  Bébé  de  la  moyenne ?  Est-ce

qu’on  anticipe  plus  de  problèmes  dans  une  sphère  spécifique,  et

pourquoi ?

• Ce qui est normal dans le parcours des bébés comme le leur : les apnées et

bradycardies, les variations de poids, les régurgitations. Les radiographies

du ventre ou des poumons lors d’une inquiétude, les cultures de sang et

les antibiotiques lors des suspicions d’infection, etc.

•  Ce  que  l’on  surveille  à  chaque  étape  de  la  vie  de  Bébé,  ce  que  l’on

souhaite comme progression, et ce qui nous inquiéterait. •  Qu’on  en  voit  plein,  des  bébés  comme  le  leur,  qu’on  est  habitué  à

s’occuper de ces choses-là et qu’on sait quoi faire avec les problèmes qui

peuvent  survenir.  Les  parents  devraient  savoir  si  leur  bébé  est

sérieusement malade ou pas, selon nos définitions. Pour les parents, c’est

difficile de déterminer cela, même s’ils sont médecins ou infirmières de

profession.  Quand  ton  bébé  est  sur  un  respirateur,  il  est  malade  et  tu  es

malade.

La phrase « Votre bébé est stable » est aussi parfois utilisée pour éviter de parler  du  pire.  Pour  éviter  de  parler  de  la  mort.  Ce  n’est  pas  rare  qu’un parent demande : « Mon bébé est-il en train de mourir ? », « Est-ce qu’elle est à  risque  de  mourir ? »,  « Êtes-vous  inquiets  pour  sa  vie ? »  ou  « Y  a-t-il encore  des  risques  de  mortalité ? »  Certains  parents  posent  ces  questions quand  leur  bébé  est  très  peu  malade ;  ça  peut  être  très  impressionnant  de voir  son  bébé  attaché  à  un  moniteur,  avec  une  intraveineuse,  avec  des alarmes qui crient. Ça fait peur. Chez d’autres bébés, il y a réellement un risque significatif de mourir. Répondre à ces questions de manière adéquate est important.

Voici le genre de réponses à éviter :

« Tous les bébés ici sont à risque, on est aux soins intensifs. Mais votre bébé n’est pas en train de mourir en ce moment, il est stable. »

« Monsieur, votre bébé est sur un respirateur, il est fragile. Mais il est stable pour l’instant. Un jour à la fois. Tout peut changer très vite. »

« On ne peut pas bien répondre à cette question, tout le monde est à risque de mourir, même vous… Mais en ce moment, votre bébé est stable. » « On est inquiets, mais pour l’instant, elle est stable. »

« Elle  est  stable,  elle  est  maintenant  dans  90 %  d’oxygène  et  va  peut-être recommencer à faire pipi. C’est génial, ça ! »

« Mais  non,  voyons,  regardez-la,  elle  a  rien  qu’un  p’tit peep ! »  (Alors  le papa regarde le médecin, l’air de dire : « WTF, un tipi ? »)

« Elle va bien, regardez, juste un CPAP ! » (Alors la mère pense : « Quessé qu’y dit ? Si le pape quoi ? »)

Pire encore : parfois, certains soignants ne peuvent même pas répondre, car ils n’entendent pas la question. Un clinicien à l’attitude fuyante, caché dans son  bureau  pour  éviter  les  situations  difficiles,  ne  gère  pas  ces  situations. Une définition d’un mauvais clinicien : les backbenchers qui ne se relèvent pas les manches, gardent les mains propres et suivent les opérations de leur quartier général. Par ailleurs, certains parents n’osent pas non plus parler de ces  choses-là  et  poser  des  questions.  Ça  ne  veut  pas  dire  qu’ils  n’ont  pas peur.

Souvent, les parents ont besoin qu’on les aide un peu. Qu’on leur parle des trajectoires de vie des bébés, d’où on s’en va, d’où on ne voudrait pas aller, leur dire si on est inquiets ou pas. Il existe plein d’endroits en médecine où les médecins et les infirmières n’ont pas besoin de composer avec la mort. En néonat, oui. Ceux qui ne sont pas capables de faire face à la musique et de parler de ces choses-là ne devraient pas travailler aux soins intensifs de néonatologie. Il y a en masse de job ailleurs dans le système de santé.

Heureusement, de nombreux soignants sont exceptionnels. Par exemple, si des parents demandent : « Êtes-vous inquiets pour sa vie ? » au premier jour de vie de leur bébé, alors qu’il n’est pas intubé et est sur peu d’oxygène, on peut leur dire certaines choses.

On peut d’abord leur demander comment ils trouvent Bébé.

Et les écouter.

Et les écouter.

Et les écouter encore.

On peut leur demander pourquoi ils sont inquiets, ce qui les inquiète le plus, ce qui leur fait le plus peur.

On peut leur dire que la majorité des bébés nés à 26 semaines de gestation survivent.

Que  quand  un  bébé  comme  le  leur  meurt,  c’est  généralement  dans  ses premières  semaines  de  vie.  Les  bébés  comme  le  leur  meurent  à  cause  de différentes choses :  les  poumons  qui  ne  fonctionnent  pas,  les  infections  et les saignements dans la tête, en gros.

Si les parents veulent plus d’information, on peut les renseigner.

Certains bébés meurent parce que leurs poumons ne fonctionnent pas. Les poumons de Bébé vont bien, il prend sa respiration en charge avec de l’air qui  est  poussé  à  travers  un  masque,  et  nous  sommes  satisfaits.  Il  n’a  pas besoin d’oxygène. Mais nous allons surveiller cela : de combien de pression a-t-il  besoin  dans  le  masque  pour  soutenir  sa  respiration,  de  combien d’oxygène.  La  plupart  des  bébés  comme  le  leur  ont  besoin  d’un  peu d’oxygène,  on  s’y  attend  dans  les  prochains  jours,  donc  il  ne  faut  pas s’inquiéter  si  Bébé  commence  à  avoir  besoin  d’oxygène.  On  est  rassuré pour ses poumons en ce moment, et on suit cela de près.

Certains  bébés  meurent  d’une  infection,  car  ils  ne  se  défendent  pas  bien contre  les  bactéries  et  les  virus.  Leur  peau  est  fragile.  Il  y  a  des  bactéries dessus, comme sur celle de tout le monde, mais le risque est plus grand que les bactéries entrent dans le sang de Bébé en ce moment parce qu’une ligne centrale perce sa peau et rejoint le milieu de son corps. Quand il n’y aura plus  de  ligne  centrale,  les  infections  dans  le  sang  vont  bien  moins  nous inquiéter. Un autre genre d’infection du ventre nous inquiète, l’entérocolite. Généralement,  cela  survient  pendant  les  5  premières  semaines  de  vie,  et ensuite on est moins inquiets. Le lait de maman et les probiotiques qu’on donne  aident  à  prévenir  l’entérocolite.  On  surveille  toujours  le  risque d’infection en néonatologie, et on est obsessif sur le lavage de mains.

D’autres  bébés  meurent  parce  qu’ils  saignent  dans  la  tête.  Mais  c’est  peu fréquent.  En  plus,  Bébé  a  eu  une  belle  transition  à  la  naissance  et  il  s’est bien  adapté.  Généralement,  les  bébés  comme  lui  n’ont  pas  de  saignement important. Après 10 jours de vie, les bébés ne saignent plus dans la tête car les vaisseaux sont plus stables. On ne sera plus inquiet du saignement dans la tête à ce moment-là.

Il  y  a  des  parents  qui  ne  veulent  pas  tant  d’information,  d’autres  qui  en veulent  plus.  D’autres  ont  besoin  de  cette  information-là,  mais  étalée  sur des jours, ou des semaines.

Les parents sont tous différents.

Si,  dans  deux  semaines,  Bébé  contracte  une  grosse  infection  et  qu’il  a besoin d’un respirateur, il est alors possible d’ajuster l’histoire. Ce ne sera plus l’histoire de ce qui arrive aux bébés comme lui, mais l’histoire de ce qui  arrive  aux  bébés  comme  lui  qui  ont  une  bactérie  dans  le  sang.  C’est quoi,  l’impact  de  cette  infection  pour  lui ?  Qu’est-ce  qui  arrive généralement aux bébés qui ont ce genre d’infection ? Qu’est-ce qui serait inquiétant, rassurant dans son évolution, qu’est-ce que l’on surveille ?

Parfois  aussi,  comme  le  dit  si  bien  mon  ami  et  collègue  Michel  Duval, médecin en oncologie pédiatrique et en soins palliatifs, il n’y a rien à dire. Parfois,  quand  ça  va  mal,  les  parents  connaissent  la  réponse  à  leurs questions. Quand un père demande si son enfant en rechute de leucémie est à risque de mourir, la meilleure chose à faire dans bien des circonstances est de  communiquer  sans  mots.  De  se  regarder  dans  les  yeux,  parfois  de prendre la main du papa, de lui faire une accolade pendant qu’il pleure.

C’est  la  même  chose  en  néonatologie.  Quand  un  bébé  va  de  plus  en  plus mal,  souvent,  la  meilleure  chose  à  faire  est  de  prendre  une  maman  ou  un papa dans ses bras et de gérer physiquement le tremblement de terre.

Connaître les nouveau-nés sous nos soins est essentiel. Si un bébé doit subir une échographie de la tête, pour les parents, c’est un jour important, et la pression  redescendra  seulement  après  le  résultat  de  l’échographie. N’attendez pas au lendemain pour la regarder, écouter le rapport, demander à  quelqu’un  de  l’interpréter.  Quand  les  bébés  passent  un  test  qui  est important  pour  les  parents  (radiographie,  échographie,  résultat  de  gaz sanguin, examen des yeux, etc.), donnez-leur le résultat le jour même. « J’ai pas le temps » n’est pas une excuse : prenez-le. Comme parent, c’est crucial de  sentir  que  notre  bébé  a  de  la  valeur  pour  les  soignants  et  qu’ils  le connaissent.

Il n’y a rien de plus difficile pour un parent que de se faire dire : « Je suis seulement  là  pour  la  nuit,  j’sais  pas  vraiment  c’est  quoi  le  résultat  de  son échographie de la tête. » « Je suis la gardienne, son infirmière revient dans quarante-cinq minutes, je ne connais pas bien votre fille. »

C’est correct de ne pas savoir, mais les parents doivent sentir que quelqu’un a le contrôle de la situation. Comme parent, on aime mieux entendre : « Je viens de voir le rayon X de Bébé. Comme résident, je peux vous dire les choses dont je suis certain : le tube pour respirer est à la bonne place et il n’y a pas de pneumonie. C’est ce qu’on voulait voir. Mais je regarderai tous les rayons X en équipe avec le fellow ou le patron ; il y aura aussi d’autres choses à regarder, comme l’état général de ses poumons pour un bébé de 5 semaines de vie. On regarde toutes les radiographies, et je vais vous donner les résultats détaillés de celle de Bébé et vous tenir au courant au cours des deux prochaines heures. »

Et non, ne dites pas que la radiographie est stable : stable, ça ne veut rien dire, et ça veut tout dire.
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Chapitre 32

23 juin

Jours de vie : 33

Âge gestationnel corrigé de Violette : 29 semaines et 2 jours

Cher ordi,

Il  faut  remettre  une  quatrième  ligne  centrale  à  Violette,  un  autre pic  line, parce qu’elle n’a plus de veines sur la tête, ni ailleurs. Plusieurs personnes ont essayé d’en mettre un et n’ont pas réussi, même les stars. Il va falloir aller  au  Children  pour  lui  faire  mettre  une  fémorale,  pas  envie  de  la  faire transporter là-bas.

Gene revient ce soir, il est l’as du pic line. Les super abeilles sénior ici ont remis un mini-soluté-papillon de rien, et on attend, en ne respirant pas trop fort, que Gene arrive.

Je suis en crisse.

Au  cours  de  mes  études  en  médecine,  j’ai  lu  des  textes  sur  la  « phase  de colère »  et  sur  les  « phases  du  deuil ».  Les  psys  m’agacent  avec  leurs étiquettes  et  leur  systématisme.  Ils  parlent  comme  si  tous  suivaient  une recette et un parcours typique. Ce n’est pas comme ça que ça se passe. Tous les parents ne vivent pas ces difficultés de la même façon.

Ça  vient  par  cascades.  J’essaie  toujours  de  me  raisonner.  J’essaie  de relativiser  parce  que  j’aime  ma  routine  avec  Axel.  Je  me  dis : « Heureusement que j’ai ma routine avec mon garçon, c’est une chance que la  moitié  des  parents  de  néonat  n’ont  pas. »  Et  il  y  a  aussi  James,  notre grand ado qui essaie de composer comme il peut avec la situation. Mais je me dis aussi que la plupart des parents autour de moi ont la chance d’avoir un bébé né bien après 24 semaines de gestation. Alors, pour me consoler, je pense à Keith, mon âme sœur, mon amour, qui m’aime et qui me soutient, alors qu’il y a ici des mères qui sont toutes seules. Et là je deviens obsédée par celles qui ont moins de chance que moi.

Ben oui. C’est mon « mécanisme d’adaptation », comme diraient les psys et les médecins.

Hier, pendant mes peurs nocturnes, je me suis dit que tout le monde essayait d’aider  ma  fille.  Personne  n’a  jamais  essayé  de  la  tuer,  ni  moi,  ni  mes voisins,  ni  la  nation  québécoise,  ni  ma  culture,  ni  mes  traditions.  J’ai confiance  en  ceux  qui  s’en  occupent,  c’est  important.  Reste  qu’il  y  a  une infirmière  qui  me  rend  malade  et  qui  est  toujours  en  train  de  gosser  dans l’isolette :  vérifier  la  couche,  le  pipi,  les  pieds,  l’intraveineuse,  et recommencer tout de suite. Crisse-lui patience ! Les médecins la comparent à un technicien en radioactivité qui est sans cesse dans sa hotte de travail et ne sort jamais les mains de là. Quand elle est là, je n’ai pas le courage de me pointer. J’aime mieux rester chez nous, sinon je fais de la tachycardie et je deviens mal. Pas capable non plus de dire quoi que ce soit.

Mais à part pour celle-là, j’ai une confiance absolue. Je sens que je tombe, mais dans un monde sécuritaire. Alors je pense aux mères de Gaza ou de certains pays d’Afrique ou d’ailleurs, pays en guerre où les femmes et les enfants  sont  systématiquement  violés,  où  les  assassinats  d’enfants  sont  la norme, pour faire mal aux parents. Il y a encore des endroits dans le monde où une mère doit décider lequel de ses enfants doit mourir de faim. Et je me dis que ces femmes-là, elles tombent dans un monde effrayant. Il n’y a rien pour  les  consoler.  Elles  ne  peuvent  pas  se  dire,  comme  moi,  que  tout  le monde essaie de les aider. Elles sont condamnées à souffrir.

Ça me console un moment de penser à ma chance, puis je me mets à pleurer parce  que  je  les  plains  de  ne  pas  être  nées  dans  un  pays  riche,  et  la culpabilité  d’avoir  un  utérus  bancal  revient  me  hanter.  Et  là  je  me  mets  à imaginer Axel violé ou tué sous mes yeux, et je panique, et j’ai des nausées. Mes  mécanismes  d’adaptation  se  retournent  contre  moi.  En  pensant  aux deux  tiers  des  bébés  dans  le  monde  qui  n’ont  pas  accès  aux  soins  de néonatologie, je me sens comme une GBE – une grosse bourgeoise égoïste. N’importe  quelle  autre  maman  dans  le  monde  qui  voit  son  bébé  mourir  à cause  d’une  simple  infection  ou  par  manque  de  nourriture  doit  se  dire : « Bon,  la  GBE  vient  de  se  réveiller.  Y  était  temps. »  Alors,  pour  ne  pas devenir  complètement  folle,  je  pense  aux vrais  Normaux  Ingrats  qui  sont aussi  des  GBE,  mais  qui  eux  se  plaignent  pour  rien.  Ça  me  déculpabilise pendant un instant, puis ça me remet aussitôt en crisse.

Quelqu’un  pourrait  ôter  de  ma  vue  la  revue Parents,  quand  j’entre  à l’hôpital ? Quelqu’un pourrait fermer la gueule aux Normales Ingrates qui viennent  d’accoucher  pour  qu’elles  arrêtent  de  nous  faire  chier  avec  leurs hémorroïdes ?

Parfois, je me fâche contre des objets inanimés. Quand un pot de confitures ne veut pas s’ouvrir du premier coup, je le sacre tel quel aux vidanges : tant pis pour toi, t’auras jamais servi ! Il y a un nœud dans un lacet, je le coupe : tu l’as cherché ! Si un livre ne veut pas rester ouvert à la page que je suis en train  de  lire  quand  je  tire  mon  lait,  je  le  craque  à  deux  mains,  en  le prévenant  que  la  prochaine  fois,  je  le  déchire.  Mais  ce  n’est  pas  toujours comme ça. Des fois, mon apathie est secouée par des accès de rage, d’autres fois,  ma  tristesse  est  illuminée  par  l’illusion  que  tout  va  bien.  Quand personne ne me voit, je pète généralement les plombs sans me retenir. C’est ma soupape.

Même toi, ordi, quand tu es trop lent à ouvrir un lien Internet, j’arrache ton fil  de  la  prise  du  mur,  je  te  débranche :  espèce  de  merde  comateuse,  t’es mieux de te réveiller ! T’es mieux de faire attention !

 

23 juin 2005

17 h : Cathéter Veineux Central 18F inséré côté de la main droite ad V brachiocéphalique droite,

monté ad 16 cm, retiré à 14,5 cm position confirmée avec RX. Premed : EMLA, sucrose x 2, morphine.

Gene Dempsey
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Chapitre 33

La petite culotte rouge

 

Je me souviens de ma pire crise de rage. Une grosse peur.

Un matin, alors que Violette avait un mois de vie, j’ai décidé de mettre des sous-vêtements  sexy,  manière  de  sentir  et  d’affirmer  en  catimini  que j’existais encore un peu pour moi-même.

Je ne pouvais pas porter de soutien-gorge sexy à cause des montées de lait. Je portais de ces soutiens-gorge munis d’une porte de garage à l’avant et de coussinets humides en dessous : rien de sexy là-dedans. Mes seins n’étaient plus du tout des objets de désir. Ils n’étaient plus que des objets usuels qui avaient pour fonction de fournir un précieux liquide à Violette.

Un  jour,  j’avais  écrasé  des  cartons  de  lait  pour  les  mettre  au  recyclage  et Axel  les  a  pris  pour  jouer.  Il  avait  mis  les  cartons  à  côté  de  la  Grosse Bertha, mon tire-lait, et il avait dit : « Lait ? » Toute la journée, il avait gardé avec  lui  ces  maudits  cartons  de  lait,  il  avait  même  fait  sa  sieste  avec. L’après-midi, on avait dessiné à la craie une énorme maman sur le trottoir avec  son  petit  garçon.  Axel  avait  montré  du  doigt  les  deux  personnages : « Mama, Atel (maman, Axel) », et il avait posé les cartons de lait à la place des seins. Perspicace, non ?

En termes de sexiness, je devais donc transférer vers le bas ce que je croyais encore détenir comme pouvoir de séduction, bien caché sous mes pantalons de jogging Roots noirs, pour me donner du courage.

Pendant  mon fellowship  en  néonatologie,  je  passais  la  plupart  de  mes vendredis soir à l’urgence pour me faire un peu d’argent, mais aussi pour être en contact avec des enfants plus vieux qui pouvaient parler – j’en avais aussi besoin pour me préparer aux examens de pédiatrie.

J’avais  toujours  des  vêtements  de  rechange  dans  mon  sac  à  dos.  Vers minuit,  avant  de  quitter  l’hôpital  à  la  fin  de  mon  quart  de  travail,  je  me changeais  pour  aller  danser  la  salsa.  Pour  mes  déplacements  en  vélo,  je portais  aussi  des  vêtements  amples.  En  néonat  ou  le  soir  à  l’urgence,  je portais  un  uniforme  médical,  genre  d’uniforme  générique  que  l’on  trouve prêt et propre dans toutes les salles d’opération ou d’accouchement. C’est vraiment confortable : on enfile le haut par la tête, et on attache le bas avec une corde. Comme un pyjama. Pas besoin de faire de lavage.

Avant  de  commencer  mon  quart  de  travail  à  l’urgence,  je  prenais  une douche et j’enfilais ma culotte de salsa, une petite culotte en dentelle d’un beau rouge pompier. Ce n’était pas ce qu’on peut appeler un string, ni une culotte  bikini.  C’était  une  « cheeky »,  comme  dit  mon  mari.  Mais  c’est parfait  pour  danser :  pas  de  problème  de  couture  apparente,  et  pas  trop mobile.

Un  soir,  je  portais  ma  culotte  de  dentelle  rouge  sous  le  pyjama  médical générique et j’examinais les oreilles d’un petit garçon de 2 ans. Ses parents, tout jeunes, étaient stressés. Le petit faisait de la fièvre. Je l’ai couché sur la table  d’examen.  Examiner  les  oreilles  des  jeunes  enfants  n’est  pas  une mince  affaire,  surtout  quand  ils  ne  collaborent  pas.  Pour  ce  petit,  j’avais aussi  demandé  l’assistance  de  sa  maman.  Pendant  que  j’étais  penchée  sur lui, à essayer de voir à l’intérieur de son oreille droite, il s’est libéré le bras droit et a tiré sur la corde de mon pantalon.

Plein  de  bricoles  étaient  attachées  à  ma  ceinture ;  ma  pagette  personnelle, ma pagette « code bleu »…  et  ma  calculatrice  étaient  dans  la  poche.  Bref, pas mal de poids dans le pantalon. Il est tombé sur le sol avec un bruit de ferraille  et  je  me  suis  retrouvée  avec  la  culotte  rouge  à  l’air,  directement devant la figure du père qui était assis derrière moi. Je ne pouvais pas lâcher l’enfant, mon speculum était enfoncé dans son conduit auditif et je risquais de lui percer le tympan. J’ai demandé à la mère de continuer à le tenir, de lui reprendre la main droite, j’ai relevé mon pantalon aussi dignement que possible,  j’ai  fait  quatre  nœuds  à  la  corde  par  mesure  de  sécurité  et  j’ai repris l’examen.

La scène aurait été hilarante si c’était arrivé à quelqu’un d’autre.

J’espérais  que  les  parents  me  prennent  encore  au  sérieux  malgré  mes dessous frivoles. La face aussi rouge que ma culotte, je leur ai dit que leur enfant  avait  une  mauvaise  otite.  Pendant  que  je  rédigeais  l’ordonnance, j’entendais leur fou rire. J’ai fait aussi vite que j’ai pu, expliqué les doses, la fréquence, comment administrer le médicament si l’enfant n’aimait pas ça. Le père m’a remerciée, en ajoutant que son petit garçon avait bon goût. Je voulais mourir de honte.

 

Et comme ça, un matin de juillet 2005, j’ai eu envie de remettre ma petite culotte rouge otite. Je pensais que ça me ferait du bien. Bien sûr, mes fesses n’étaient plus ce qu’elles avaient été ADA (avant d’accoucher) : elles étaient devenues flasques et énormes. Tant pis, me disais-je, il y a pire dans la vie. C’est le début d’un temps nouveau. Alors j’ai mis ma petite dentelle sous l’unique  pantalon  qui  m’allait  encore,  avec  l’élastique  à  la  taille  étiré  au maximum.

Pendant  la  journée,  c’est  devenu  de  plus  en  plus  inconfortable.  Comme maman,  je  trouvais  que  je  faisais  pas  mal  dur  avec  ma  petite  culotte  en dentelle  qui  me  triturait  les  parties  intimes.  Qu’est-ce  que  j’essayais  de prouver ? C’était quoi, mon problème ? Une Fruit of the Loom qui se prenait encore  pour  une  Victoria’s  Secret…  Au  bout  d’un  moment,  je  n’arrivais plus à me concentrer.

Pendant  le  kangourou,  je  me  disais :  « Ma  fille  est  malade,  branchée  au respirateur, et au lieu de m’occuper d’elle, je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à mes maudites bobettes. Ah ! ! Désolée Violette, mais maman a des  problèmes  de  sous-vêtements. »  Elle  était  couchée  sur  ma  poitrine,  et moi je me tortillais parce que ma culotte tirait sur le côté.

Dans  une  salle  d’allaitement,  où  on  peut  s’isoler  pour  tirer  son  lait  et  se parler à voix haute sans déranger personne, j’ai remis la culotte au milieu, à mon  grand  soulagement,  et  j’ai  commencé  à  pomper.  Puis  la  culotte  s’est remise à tirer sur le côté. C’était insupportable. Alors j’ai explosé : « Espèce de salope ambiguë ! T’es pas un string, ça, au moins, ça reste au milieu, et t’es pas une culotte bikini, ça, au moins, ça couvre quelque chose. T’es rien qu’une moitié de cul. Alors décide-toi : dedans ou dehors, mais pas sur le côté. Je te préviens, c’est le dernier avertissement ! » C’est certainement la crise  de  rage  la  plus  stupide  que  j’ai  eue  dans  ma  vie.  Je  ne  suis  pas vraiment  du  genre  poupée  fétichiste…  Mais  on  devient  tellement  irritable lorsqu’on est vulnérable comme je l’étais.

J’ai continué à tirer mon lait, mais la culotte tirait encore sur le côté. Et j’ai pensé : « Elle me nargue, la tabarnak. Elle teste mes limites. » J’ai posé la pompe  et,  t-shirt  relevé  sur  mes  portes  de  garage  grandes  ouvertes,  j’ai baissé  mon  pantalon,  l’ai  lancé  à  bout  de  bras,  j’ai  enlevé  ma  culotte  en dentelle et j’ai été prise d’une rage de destruction. « Tu vas me le payer. Je vais te massacrer. Je t’avais prévenue. » Mais ces maudites affaires-là sont assez solides, finalement. Ça résistait, ça ne voulait pas périr. La crisse de putain rouge était faite en fil dentaire. Je m’acharnais, elle résistait encore. « Mais vas-tu te déchirer, sacrament ! Je suis quand même plus forte qu’une bobette en dentelle ! » C’était une lutte à finir.

Au-dessus  du  lavabo  de  la  salle  d’allaitement,  il  y  a  un  distributeur  de papier  pour  s’essuyer  les  mains,  avec  une  bordure  dentelée  en  métal  pour couper le papier, comme sur une boîte de Saran Wrap. « Haha ! » ai-je crié en  moi-même,  triomphante,  avec  un  feu  dans  la  gorge  et  les  yeux  qui  me sortaient  de  la  tête.  J’ai  appliqué  mon  ennemie  sur  les  dents  de  métal,  en poussant très fort, et j’ai scié, j’ai scié, j’ai scié. Mais les dents étaient faites pour couper le papier, pas le tissu…

Avec  de  la  patience,  j’ai  enfin  gagné  la  guerre.  J’ai  réussi  à  couper  ma bobette  en  quatre.  J’ai  jeté  les  morceaux  dans  la  poubelle  en  disant, haletante : « Voici ce qui arrive quand on n’écoute pas. » Je me suis remise à tirer  mon  lait,  repue,  rassérénée.  J’avais  détruit  le  démon  rouge,  et  sa carcasse gisait dans la poubelle.

Cinq minutes plus tard, j’ai repensé à toute la rage que je venais de déverser sur un objet inanimé. J’étais assise les fesses à l’air sur le sofa, en train de tirer mon lait pour mon bébé malade. Il avait fallu que je détruise ma culotte pour me sentir forte… J’étais perdue. Vide. Ailleurs. Je n’étais plus dans ce monde.  J’étais  un  spectre.  C’est  un  fantôme  qui  tirait  le  lait  à  ma  place. Comme si je m’étais élevée au-dessus de mon corps, je me voyais, assise là, et ce n’était pas moi. Pour ne pas sombrer, j’ai commencé à répéter, à voix haute, du ton le plus neutre possible : « Je tire mon lait. Je tire mon lait. Je tire mon lait. »

Dire  à  voix  haute,  comme  ça,  ce  que  je  suis  en  train  de  faire,  ça  m’aide beaucoup dans les moments d’épouvante. En détachant bien les mots, je me dis : « Je suis moi » ; « Je respire » ; « Je démonte mon tire-lait » ; « Je lave mon tire-lait » ; « L’eau est trop chaude » ; « J’ouvre le robinet d’eau froide » ; « Je visse le couvercle en plastique » ; « Le lait est tiède » ; « Le lait contient beaucoup  d’immunoglobulines » ;  « Je  me  lave  les  mains » ;  « Je  suis debout »…  Ça  me  permet  de  rester  concentrée  sur  ce  que  je  fais,  et  ça m’aide à garder mon cerveau en un seul morceau.
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Chapitre 34

Mon amour

 

Mon amour,

Comme je t’aime. Je te le dis sans cesse, on se le dit sans cesse.

Une chance que tu es là.

Il y a des affaires que je n’ose pas te dire, ni me dire à moi-même. Je les dis seulement à PC. Non, pas mon amant, mon « personal computer ».

Je ne sais pas si tu liras ce message un jour. Tu le liras si je meurs ou si je sombre dans la démence et qu’on fait des fouilles dans mon ordi. Il y a des affaires  déjà  écrites  dans  nos  testaments,  mais  au  cas…  et  il  faudrait reparler  du  testament.  Peut-être  que  je  serais  contente  en  chaise  roulante, dans le fond.

Peut-être ne pas me débrancher dans ce cas-là.

Je ne sais pas si tu liras cette lettre qui n’est pas une lettre d’amour. Mais je ne peux pas te le dire de vive voix, tu penseras que je suis suicidaire et ce n’est pas vrai. Je ne veux pas t’inquiéter.

Je  vois  bien  que,  des  fois,  tu  fais  ton  fort,  alors  souvent,  je  fais  ma  forte pour que tu puisses aussi t’écraser et laisser sortir le méchant.

Mais moi, je ne suis rien sans toi.

Mon granite.

Mon phare.

Mon Ironman de la néonat, qui connaît toute la science, et qui connaît notre fille presque aussi bien que Lorraine et Debbie.

Mon amoureux, mon âme sœur.

J’aime comme tu veilles sur elle, comme tu t’assures que tout est à jour, ses labos, ses rayons X. Et j’aime comme tu dis hypocritement : « I’m only the father », alors que tu vas dans ton bureau regarder ses rayons X incognito (mais je ne le dirai à personne).

J’aime comme tu t’assures toujours qu’elle a sa dose de sucrose avant les procédures.

J’aime que tu sois le bouledogue du lavage des mains.

J’aime  comment  tu  la  tiens  contre  toi  pendant  les  séances  de  kangourou, celles  qui  durent  longtemps.  Elle  est  si  bien  dans  tes  bras.  Vous  êtes  si beaux  tous  les  deux.  L’unité  papa-bébé.  Elle  est  tellement  en  sécurité comme ça.

J’aime  quand  tu  lui  dis  que  tu  es  un  spécialiste  mondial  de  l’apnée  du nouveau-né et qu’elle devrait suivre tes cours.

Si  quelque  chose  m’arrive,  si  je  deviens  vraiment  folle  et  que  je  ne comprends plus rien à ce qui se passe, je t’en supplie, veille sur nos enfants, tu sais parfaitement ce qu’il leur faut.

Continue  de  faire  ce  que  tu  fais  avec  Violette,  aie  confiance  en  elle,  aie confiance en toi.

Si je sombre dans la démence, s’il te plaît, assure-toi que les médicaments ne me feront pas avoir de la barbe ou du poil sur le torse.

Et s’il y en a, arrache-les, zappe-les au laser ou whatever, mais je ne veux pas avoir de la barbe. Même si j’ai l’air de m’en crisser. Je ne m’en crisserai pas et c’est ma dignité qui sera en jeu.

C’est  pas  grave  si  je  deviens  chauve,  pas  besoin  d’une  perruque  ou  d’un foulard.

S’il te plaît, fais-moi sortir un peu tous les jours.

S’il te plaît, lave-moi tous les jours.

S’il te plaît, assure-toi que je ne fais pas pipi au lit sans couche, et achète des couches qui ne coulent pas.

S’il te plaît, nourris-moi avec des choses que j’aime.

Et quand je poserai des questions stupides, pas besoin de répondre toujours la même chose.

Pour  te  distraire,  tu  peux  me  dire  que  j’ai  déjà  été  mariée  au  roi d’Angleterre.

Si je finis par ne plus du tout te reconnaître, plus besoin de venir me voir (sauf pour m’arracher les poils au menton).

Et trouve quelqu’un d’autre si je sombre si bas.

Mais  à  partir  de  maintenant,  c’est  toi  qui  décides  pour  Violette,  pour  les enfants.

Je te suivrai toujours.

Toujours.
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Chapitre 35

24 juin

Jours de vie : 34

Âge gestationnel corrigé de Violette : 29 semaines et 4 jours

Violette,

Je  suis  avec  toi.  Je  t’aime.  C’est  dur  de  te  voir  comme  ça.  J’essaie  de m’expliquer ce qui arrive et pourquoi c’est arrivé, mais les mots ne viennent pas.

Tu vas mieux que la semaine passée. Mais c’est pas bien difficile de faire mieux.

C’est  moi  qui  devrais  prendre  tous  les  coups,  pas  toi.  Ma  petite  fleur,  qui s’épanouit  lentement,  qui  est  restée  en  bouton  à  la  surface  de  la  terre tellement longtemps. Une toute petite pousse magique et précieuse.

J’attends  que  tu  grandisses.  Un  jour  tu  fleuriras,  j’espère.  Plus  les  jours passent, plus j’espère, et il faut que j’y croie pour te guérir.

Mais je regarde ma petite plante tous les jours et je ne vois pas pousser la fleur, je vois le petit bouton de Violette et J’ESPÈRE.

La neige peut la recouvrir, un chien pisser dessus, le facteur l’écraser sans la voir ; elle pourrait se faire manger par un écureuil, se faire arracher par un petit voyou, être frappée par un grêlon.

Je sais que tu grandis un peu tous les jours, mais ça ne se voit pas et ça me rend folle. Tu ne vas pas mieux. Tu as déjà subi quatre intubations, trop de cathéters centraux et je ne sais plus combien de procédures. Ça finira par te détruire. Jusqu’où peux-tu en prendre ? D’un jour à l’autre, je ne vois pas d’amélioration. Je ne vois pas la petite fleur se développer.

Sophie s’est assise avec moi aujourd’hui et elle m’a parlé dans le casque. Elle  m’a  montré  la  note  d’évolution  du  19  juin,  puis  celle  d’aujourd’hui. C’est vrai, tu vas mieux. Oui, il y a des risques, mais quand même, tu es sur une pente ascendante.

Il  faut  regarder  ce  qui  va  bien :  pas  de  saignement  dans  la  tête,  pas de  méningite  avec  ton  sepsis,  tu  n’es  plus  sur  haute  fréquence,  tu  es complètement alimentée même si tu as encore ton maudit pic line avec le méro-bombe  atomique  qui  coule  dedans,  et  n’as  pas  (encore ?) d’entérocolite.

C’est  vrai,  tu  es  plus  qu’un  bouton,  mais  j’aimerais  que  tu  sois  moins fragile.

Je  ne  suis  pas  habituée  à  tant  d’incertitude,  à  attendre.  J’veux  prendre  les choses en charge !

Je veux juste être l’année prochaine. En 2006, forcément, ça ira mieux. J’ai pas envie d’aller te voir au cimetière avec un pot de violettes. T’aurais une petite pierre tombale en marbre blanc, avec des nervures vertes ou mauves, avec le dessin d’une petite violette gravé au centre. Fuck. Pourquoi j’écris ça ?

ESPOIR, come on !  Je  suis  capable  de  recommencer  à  en  avoir.  Faudrait organiser des « hope boot camp » dans l’unité.

J’aurais beaucoup de push-ups à faire.
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Chapitre 36

 

26 juin

Jours de vie : 36

Âge gestationnel corrigé de Violette : 29 semaines et 5 jours

Cher ordi,

Ça va mieux tous les jours. Et je commence à être sérieusement impatiente !

Je  veux  être  avec  Violette  à  la  maison,  je  veux  la  regarder  dormir  avec Axel, je veux son congé d’hôpital.

TUSSUITE !

Axel et moi, on la veillerait tous les deux.

Elle va ressembler à quoi dans un an ? Ses yeux seront de quelle couleur ? Pour  l’instant,  elle  ressemble  à  pas  mal  n’importe  quel  prématuré,  mais avec  davantage  de  veines  éclatées  et  plus  vraiment  de  cheveux ;  elle  a  eu tellement d’intraveineuses sur la tête, elle est presque toute rasée… Il ne lui reste plus qu’une petite houppe à la Tintin. Mais sa bouche est différente. Elle  a  déjà  une  petite  bouche  adorable,  en  forme  de  cœur,  comme  une poupée. Un genre de petite bouche à la cerise, avec des lèvres entrouvertes qui  laisseront  à  peine  voir  des  dents  parfaites.  J’espère  que  ses  germes dentaires  n’ont  pas  été  abîmés  par  les  intubations…  Non,  c’est  Gene  et Sophie qui l’ont intubée. Ils sont excellents. Ses germes sont OK. Merde, c’est le temps de penser à ça ? Je suis vraiment superficielle. Elle est encore sur le respirateur, elle vient d’avoir une grave complication à cause de son cathéter et je pense à ses germes dentaires. Qu’est-ce que j’aurais dit d’une mère  comme  moi  avant  d’avoir  Violette,  quand  j’étais  pseudo  normale ? « Elle pense à ses dents ! C’est une blague ? Elle a fumé quoi, ce matin ? »

En fait, Violette, je l’aime, même si ses dents ne sortent jamais. Je lui dirais alors que, quand son papy était jeune, on enlevait les dents à tout le monde et on leur mettait des dentiers. Et tout le monde aimait papy ! Il n’y a pas que  les  germes  dentaires  dans  la  vie.  Bien  sûr,  il  n’y  a  pas  que  les  dents dans la vie !

Violette pourrait  rentrer  à  la  maison.  Mais  rien  que  d’y  penser,  ça m’étouffe : l’année 2006, 2006, 2006, 2006 c’est mon but. Je dois visualiser 2006. Je viens de passer quinze minutes à écrire ça. Ça fait toujours quinze minutes de moins à attendre 2006.
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Chapitre 37

27 juin

Jours de vie : 37

Âge gestationnel corrigé de Violette : 30 semaines

Ordinateur,

AUJOURD’HUI,  C’EST  UN  GRAND  JOUR :  VIOLETTE  EST EXTUBÉE !  Elle  fait  encore  des  apnées-bradys,  mais  bien  moins  graves qu’avant.

Moi, l’hydrocortisone, j’adore. Ça lui a sauvé la vie. Ça a aidé à l’extuber… mais en grande quantité, c’est pas ben bon pour le cerveau…

Je voudrais quand même pouvoir en acheter chez Costco…

Si quelqu’un s’avise encore de me dire qu’il faut prendre les choses un jour à la fois, je lui casse la gueule. Non, je l’attache à la Grosse Bertha et je la pars full blast. C’est curieux, ils disent toujours qu’il faut y aller un jour à la fois quand les choses vont bien. Quand Violette a une bonne journée. OUI, ON LE SAIT qu’elle pourrait mourir le lendemain.

Une bonne journée… Je suis devenue une vraie mère de néonat.

Une  bonne  journée,  c’est  quand  tous  les  gaz  sont  OK,  quand  il  n’y  a  pas trop de désaturations sur le respirateur et qu’on peut espérer qu’un jour elle survivra sans tube entre les cordes vocales. Une bonne journée, c’est aussi quand je peux la prendre dans mes bras et qu’elle ne fait pas trop de bradys, et que je ne deviens pas pâle et électrique. Ça, figure-toi, c’est une bonne journée  pour  la  famille.  C’est  pour  te  dire  comment  on  se  sent.  Et  quand arrive une de ces journées bénies avec de beaux résultats et de l’espoir frais et sucré, on ne pourrait pas nous foutre la paix et nous laisser en profiter ? Pas besoin de nous rappeler que tout peut arriver. ON LE SAIT. On le sait, que  son  canal  artériel  est  ouvert,  qu’elle  a  encore  une  petite  défaillance rénale, qu’elle a un peu de liquide dans les poumons. Mais ostie, on vient de l’extuber, et elle mourait y a pas longtemps ! Et puis, tu veux que je te dise ? On  sait  aussi  qu’elle  pourrait  mourir  d’une  entérocolite  nécrosante.  Je  ne suis pas une cruche, je suis une néonatologiste ! On devrait mettre une note sur l’incubateur : « Choses que nous savons et que vous n’avez pas besoin de  nous  rappeler :  les  30  complications  qui  peuvent  la  tuer  ou  la  rendre handicapée à vie. Espérons que ces 30 complications ne vont pas survenir. Espérons-le  très  fort.  Dites  seulement  que  c’est  une  bonne  journée.  Rien d’autre. »
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Chapitre 38

29 juin

Jours de vie : 39

Âge gestationnel corrigé de Violette : 30 semaines et 1 jour

Cher ordinateur,

J’en peux plus.

J’en peux plus des Autres. C’est maintenant que je découvre le vrai visage de ceux que je croyais connaître. Il y a des gens que je trouvais fragiles ou distants  et  qui  m’ont  ouvert  grand  leurs  bras.  Il  y  en  a  d’autres  qui  ont toujours été proches de moi et qui maintenant ont foutu le camp.

Comme  je  suis  docteur  ici,  beaucoup  de  gens  me  connaissent  et  essaient d’être gentils avec moi. Mais je n’ai pas tellement envie de voir du monde. En général, je veux être avec Keith, Axel et James, dans notre petite bulle, me cacher dans notre petit monde, manger mes toasts de beurre de pinottes, tirer mon lait et rester en habit de jogging. Je ne supporte qu’un tout petit nombre de personnes à la fois.

Le problème, c’est eux ou c’est moi ? Je ne sais pas.

Ordinateur, je vais commencer par parler des choses qui vont bien ; ça me fera  comme  une  thérapie.  Voilà :  on  est  bien  entourés.  Les  gens  ont  des attentions formidables, ils nous aident bien, ils ont de bons mots, ils nous envoient des belles lettres. Il y a des fleurs chez nous. C’est encourageant, les fleurs, et ça sent bon. Parfois, le meilleur réconfort vient de personnes de qui on ne l’attendait pas. Des étrangers, pratiquement.

Souvent,  d’anciens  parents  de  néonatologie  nous  offrent  leur  soutien, d’anciens parents avec qui j’ai gardé contact et qui ont entendu dire que « Dr Annie » était tombée dans la même merde qu’eux. La connexion avec ces parents-là  est  incroyable.  Ce  qui  est  encore  plus  bizarre  dans  mon  cas  de docteur-maman, c’est d’être réconfortée par les parents qui sont en néonat en ce moment. Je soignais encore leur bébé malade il y a quelques semaines à  peine,  avant  ma  vingtième  semaine  de  grossesse.  Tout  ça  est  si  loin maintenant,  à  mes  yeux,  c’est  comme  dans  une  autre  vie.  Mais  ils  sont encore là ; leur bébé va mieux, il est aux soins intermédiaires et ils savent exactement comment écouter, quoi dire et ne pas dire. Ils savent que le plus important, c’est juste d’être là, d’écouter, et de tolérer le silence.

La  mère  d’Olivia  en  est  un  excellent  exemple.  Je  me  suis  occupée  de  sa petite qui a failli mourir d’une défaillance respiratoire. Une nuit, elle était si instable qu’on était sûrs qu’on la perdait, et j’ai pris la main de sa mère. Il n’y avait plus que ça à faire. Olivia a survécu. Aujourd’hui, c’est sa mère qui me dit que c’est permis de vouloir foutre le camp ; elle aussi était sur le pilote automatique quand Olivia était très malade, elle aussi partait quand ça  allait  vraiment  mal.  Parents  de  néonatologie,  vous  n’avez  pas  idée  du bien que vous m’avez fait, et je vous en remercie. Je vous ai entendus parler de  vos  crises  familiales,  de  vos  peurs,  de  vos  noirs  secrets.  Et  je  suis chanceuse d’être néonatologiste – en ce moment, mon grand savoir médical ne  me  sert  pas  à  grand-chose,  mais  ma  position  m’a  permis  de  vous connaître,  d’assimiler  un  peu  de  l’expérience  du  parent.  Maintenant  que Violette  est  née,  qu’elle  fait  semblant  de  mourir  puis  va  mieux,  puis recommence et revit, je me rappelle les histoires de ces familles et je sais que  je  ne  suis  pas  complètement  folle.  Je  ne  sais  pas  du  tout  comment j’aurais  pu  m’en  sortir,  comment  j’aurais  pu  me  tenir  debout,  si  je  ne  les avais pas connues.

Ma  propre  famille  et  mes  amis  m’apportent  également  beaucoup  de réconfort.  Les  gens  me  disent  plein  de  choses  gentilles,  comme  dans  ces conversations :

— Comment vas-tu ?

— …

— J’aimerais que les choses aillent mieux pour toi et Violette. J’espère que

ça continuera de bien aller / que ça ira mieux bientôt.

Ou encore :

— Comment va Violette ?

— …

—  J’aimerais  que  les  choses  aillent  mieux  /  J’espère  que  ça  continuera

d’aller  mieux.  Y  a-t-il  quelque  chose  que  je  peux  faire  pour  toi ?  Ça

t’aiderait  d’avoir  de  la  compagnie ?  Tu  veux  que  je  t’apporte  un  film ?

(Pas un film de guerre, ni un film sur le cancer ou sur la maladie.) J’ai fait

de  la  tarte  aux  pommes,  tu  veux  que  je  t’en  apporte ?  Je  pourrais  venir

jouer avec Axel après le souper, comme ça tu pourrais aller à l’unité avec

Keith.

Ceux qui nous soutiennent vraiment savent que quand la réponse est non, c’est  non.  Ils  n’essaient  pas  de  se  faire  inviter  à  souper,  ils  laissent seulement la tarte aux pommes devant la porte. Ils n’essaient pas de nous faire  rire,  ils  se  contentent  d’être  là.  Quand  on  n’a  rien  à  dire,  ils  sont capables d’écouter le silence. Ils écoutent nos plaintes quand il y en a. Ils nous disent de nous accrocher. Ils nous demandent ce qu’ils peuvent faire. Et quand on leur réplique : « Mais qu’est-ce que tu penses que tu peux faire ? Tu ne peux RIEN faire », ils ne s’offusquent pas, ils nous serrent seulement dans leurs bras. Si on leur dit qu’on veut rester seuls, ils s’en vont sans dire que la compagnie nous ferait du bien.

Mon  amie  Ginette,  ancienne  policière  de  formation  qui  a  fondé l’Association québécoise pour les enfants prématurés, Préma-Québec, a eu deux bébés prématurés. Elle m’a dit que quand ses enfants étaient malades en néonat, elle était comme un doberman qui a été frappé par une auto. La seule chose qu’elle voulait, c’était se cacher sous la galerie pour lécher ses plaies.  Elle  ne  voulait  voir  personne,  sauf  son  mari  et  ses  enfants.  J’aime cette  image.  Je  me  sens  souvent  comme  ça.  Quand  les  parents  de néonatologie  disent  à  leurs  proches  qu’ils  veulent  rester  seuls,  c’est  parce qu’ils  le  veulent  vraiment.  Maintenant,  je  les  comprends.  J’ai  déjà  pensé qu’ils  disaient  ça  parce  qu’ils  voulaient  de  l’attention,  parce  qu’ils  étaient déprimés,  ou  encore  parce  qu’ils  avaient  besoin  de  compagnie  mais  ne voulaient pas causer de remous autour d’eux. J’étais complètement dans le champ. Je le sais maintenant.

Je veux seulement rester seule. Avec mon amoureux, dans ma maison, avec Axel et James. Point.

Depuis que Violette est à l’hôpital, je note les « serpents et échelles » venus des gens autour de moi : les gentilles paroles, les sales coups. J’ai écrit les jours où j’étais écœurée des Autres, et les jours où j’étais émue d’avoir des gens aussi importants dans ma vie. Il n’y avait pas grand-chose qui se tenait dans  ces  textes.  Je  viens  de  tout  mettre  ensemble  en  faisant  une  liste  des belles choses, et une des choses venimeuses. J’ai copié-collé la transcription de  quelques  conversations  toxiques,  et  je  les  ai  même  divisées  en catégories. C’est comme une petite recherche spontanée, sans avoir à passer par  le  comité  d’éthique !  Faut  croire  que  je  suis  tannée  de  me  regarder  le nombril  et  que  je  commence  à  respirer  depuis  que  Violette  va  vraiment mieux pour vrai.

Les choses cool : Parfois, des amis, des proches ou des collègues me font une  surprise  et  m’envoient  un  poème,  une  lettre,  une  photo  de  moi  petite sans mes dents de devant, une crème pour le corps ou des fleurs. Ce qui m’a fait  super  plaisir  quand  j’étais  à  la  salle  d’accouchement,  en  plus  de  la bouffe que tous apportaient, c’est un colis que m’a posté ma grande amie Catherine, qui vit à Boston pendant son fellowship ; il contenait un gros sac de  bonbons  en  gélatine  artificielle  que  j’adore,  avec  des  sortes  que  je  ne connaissais  pas,  et  je  suis  une  experte  (genre  des  grosses  pieuvres  fluos surettes avec du sucre dessus), de même qu’un horrible stylo rose avec un bouchon  en  forme  de  tête  de  vache  qui  clignote  et  un  bloc-notes  de  Bob l’Éponge pour transcrire mes pensées toxiques.

Mon  autre  amie,  Annabelle,  nous  a  invités  chez  elle ;  elle  nous  a  fait  un repas  tout  simple  pendant  qu’Axel  jouait  avec  ses  enfants.  Je  me  rappelle une soirée passée chez elle à plier des vêtements, à manger du blé d’Inde, à regarder  le  ciel.  On  ne  parlait  pas  beaucoup,  mais  c’était  rassurant  d’être avec des gens « normaux » et de faire des choses normales.

Je me rappelle quand Keith a montré à son ami Pierre une photo de Violette et qu’ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre en braillant ; des fois, on n’a pas besoin de mots.

« Mamy » est toujours présente, elle s’occupe souvent d’Axel. Maman qui me  dit  que  Violette,  c’est  mon  bébé.  Elle  la  trouve  belle :  « Regarde-la, regarde  ses  petits  pieds,  ses  petites  mains,  elle  est  formée  parfaitement, c’est si beau ! » Et je suis sûre qu’elle le pense vraiment, parce que ma mère, la beauté, elle ne l’encense pas ! Et elle arrive à voir la beauté de Violette à travers les fils, les tubes et les machines.

Et  puis,  ordinateur,  il  y  a  ces  emmerdeurs,  les  « Autres » :  ceux  qui n’écoutent pas ; ceux qui ne peuvent pas se contenter d’être là et qui sont incapables  de  se  la  fermer  une  seconde ;  ceux  qui  t’enfoncent  quand  tu planes et ceux qui ne peuvent pas te laisser t’écraser en paix ; ceux qui ne sont tout simplement pas présents parce que regarder un bébé branché à un respirateur, espérer quand ton espoir t’abandonne, sourire quand ils savent que  tu  risques  de  recevoir  un  coup  en  pleine  gueule,  c’est  trop  pour  eux. Parce qu’ils ne peuvent supporter l’incertitude et l’attente. La plupart de ces Autres  ne  veulent  pas  nous  faire  de  mal.  Mais  ils  sont  souvent  inutiles  et toxiques. Il y a des petites choses qui nous font le plus grand bien, mais il y a  aussi  des  petites  choses  qui  peuvent  nous  détruire.  Un  mot  inapproprié. Un commentaire stupide. Une parole insensible.

Tiens, j’ai eu cette conversation aujourd’hui. Je l’avais transcrite pour me la sortir  au  plus  vite  du  système.  Maintenant  que  j’ai  énoncé  les  choses agréables, je peux y revenir pour péter les boutons et en faire sortir le pus :

— Comment vas-tu ? me demande l’Autre. —  Jusqu’ici,  c’est  une  bonne  journée.  Son  cœur  n’a  pas  ralenti  trop

souvent, elle grandit, elle tolère son lait, elle est extubée ! Elle respire, on

n’a pas remis le tube ! Ça fait des semaines que j’attends ça. La prochaine

étape : on enlève le quatrième cathéter avant qu’une autre infection arrive

ou qu’il perfore autre chose !

— N’exagère pas, ne sois pas si négative.

— Je ne suis pas négative, je dis juste les choses comme elles sont. C’est

bien, je suis positive, elle s’en sort, elle n’est plus intubée ! Aujourd’hui,

je sens qu’on s’en sort !

—  Fais  attention :  tu  nous  as  dit  toi-même  que  les  choses  ne  sont  jamais

complètement sûres. C’est dur de s’accrocher à un espoir et de le perdre.

Ça  fait  encore  plus  mal  si  tu  tombes  de  haut.  Moi,  par  exemple,  quand

j’étais  enceinte,  je  ne  l’ai  dit  à  personne  avant  d’avoir  passé  les  12

semaines, au cas où je ferais une fausse couche.

—  Merci  d’avoir  appelé,  c’est  gentil.  Je  dois  te  laisser,  il  faut  que  je  tire

mon lait.

— N’hésite pas, hein, on pense à toi. Appelle quand tu veux.

Quand je me sens blessée, insultée ou prise de court, quand je sens que je vais  exploser  à  force  d’entendre  des  niaiseries,  quand  il  faut  finir  la conversation  STAT  (c’est  un  terme  médical,  du  latin statim,  qui  veut  dire « Maintenant !  Immédiatement !  Hier ! »  comme  dans :  « Adrénaline, STAT ! »), j’utilise cette solution rapide : je dis que j’ai une montée de lait, que mon t-shirt est tout mouillé et qu’il faut que j’aille pomper. Ou encore que l’hôpital m’appelle sur l’autre ligne.

Après quelques conversations de ce genre, j’ai compris que ça ne servait à rien  de  discuter  du  bon  ou  du  mauvais  côté  de  la  situation,  ou  encore  de comparer  le  fait  d’être  enceinte  à  celui  d’être  la  mère  de  Violette.  Ça  me fatigue  et  ça  me  blesse  d’avoir  toujours  à  expliquer  pourquoi  ma  fille pourrait  vivre  ou  mourir.  Quand  je  suis  positive,  il  semble  que  les  Autres doivent  automatiquement  contrer  mon  humeur.  Ils  me  disent  qu’elle pourrait  avoir  des  séquelles,  et  ça  me  fatigue  d’avoir  à  leur  expliquer  que des  enfants  atteints  de  paralysie  cérébrale  peuvent  quand  même  avoir  une bonne  qualité  de  vie.  Les  parents  de  néonat  ne  devraient  pas  être  obligés d’éduquer leurs proches ou leurs collègues à propos de la prématurité. Ce n’est pas à moi de les consoler, fuck ! Alors je coupe court.

Le contraire est aussi vrai. Au plus mal, ils disent que ça va aller, et ça me fait  passer  pour  une  folle  pessimiste.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  comprennent tout  simplement  pas.  Alors  je  retourne  à  ma  pompe  en  faisant  « rewind-delete »,  et  je  laisse  glisser  l’eau  sur  le  canard  en  espérant  que  ça  ne m’atteindra  pas.  Aussitôt  que  je  me  rends  compte  que  je  suis  en  train  de tomber  dans  une  conversation  de  type  « rewind-delete »,  je  cherche  une issue.

Comme néonatologiste, j’ai souvent vu des parents recevoir la visite de ces gens maladroits. Il y a des fois où j’aurais dû intervenir, mais je ne l’ai pas fait ; il faut être dans la situation de ces parents pour les comprendre, et je ne réalisais pas toujours ce qu’ils enduraient. J’ai peut-être pensé aussi que ce n’était pas mon rôle de médecin de m’interposer dans les familles. Mais si les emmerdeurs sont des médecins ou des infirmières, alors là, je ne me gêne pas.

Ordinateur, j’ai décidé que si jamais je redeviens néonatologiste un jour, si je peux encore fonctionner dans cet environnement de vie et de mort avec les  alarmes  constantes,  les  incertitudes  et  les  petits  bébés,  je  promets d’essayer  d’aider  les  parents  à  se  protéger  des  Autres.  Je  promets  aussi d’essayer  d’aider  les  Autres  à  mieux  se  comporter  avec  les  parents,  à devenir une source de réconfort et non pas une nuisance.

En  fin  de  compte,  ce  qu’ils  veulent,  c’est  aider,  pas  nuire.  Mais  ils  me tapent quand même sur les nerfs !

Ordinateur, tu reçois toutes mes idées pêle-mêle. J’ai écrit les commentaires qui m’ont blessés, ceux qui m’ont aidée. C’est tellement Jell-O dans ma tête que je ne sais pas comment les classer pour que cela ait du sens. Quand je me sortirai du trou, je te promets de rédiger une espèce de petit guide pour les parents, les amis et les familles. Une espèce de guide de survie.

 

4 juillet 2005

Jours de vie : 44, AGC : 30 semaines et 6 jours.

Resp : stable sur nIMV 11/5 x 15, dans 23-25 %, A/Bs fréquentes, caféine +

Fluides-Nutrition :  150ml/kg/JR,  HAIV+  LMF  (120  PO).  Lasix  cessé  aujourd’hui,  moins

[image: ]

d’œdème. Poids 1350 g,   10 g.
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CVS : Souffle de CA inchangé, pouls 
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ID : plus d’antibiotiques depuis hier, GB   mais FSC et différentielle toujours anormales

Imp/Plan : stable cliniquement, statut resp. s’améliore.

[image: ]

Suivons A/B de près, si   allons graduellement sevrer le CPAP.

[image: ]

 GB : infection récente, à suivre.

Alimentation progresse, quand FPO x 24h : enlever CCVP

Médecin résident
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Chapitre 39

Être là, tout simplement

 

Aujourd’hui, je t’ai prise dans mes bras et j’ai décollé vers un autre monde. Je m’accrochais à toi et tu me portais. 

Sur une île d’amour, 

Sur une île de calme. 

Tu étais ma lune, 

Tu étais mon ancre, ma bouée. 

Dans une bulle remplie de l’oxygène et du gaz carbonique de nos souffles emmêlés, 

Toi et moi, dans notre nuage. 

Nos vies suspendues, au-dessus d’un filet de sécurité. Des racines s’enfonçaient sous ma chaise et nos chairs s’unissaient. Un feuillage sur nos têtes, de la chaleur sur nos lèvres humides.

Ce monde magique, on ne l’appelle pas. 

Je m’y suis posée et nous y sommes restées suspendues un moment, Mon trésor sur ma poitrine, toute ma vie entre mes mains. Nos corps ne faisaient qu’un, 

L’aura de notre chaleur et de notre amour. 

Un monde où l’on n’a pas à se mentir « un jour à la fois », Un monde sans métaphores de montagnes russes. Ce monde, on n’y accède qu’en mettant de côtés ses désirs. Un monde qui ne connaît que le présent, Un monde sans angoisse du lendemain, sans culpabilité, Un monde virginal, sans promesses.

Un monde sans pensées, sans peurs, 

Peur de te perdre, 

Peur de voir mourir tous mes rêves, 

Peur de te tenir et de t’aimer trop, et de ne pas pouvoir me relever si je te perds, 

Peur de tomber.

Être là, tout simplement, 

Sans rien attendre en retour.

J’ai connu avec toi la liberté dans l’apesanteur À visualiser tous mes organes, le sang qui parcourait mes veines Et tes organes correspondants, qui grandissaient tout doucement. Je sentais mes seins gorgés du lait qui te nourrit Les canaux lactifères, les immunoglobulines 

Le lait caillé qui se laisse absorber dans ton petit estomac et dans tes intestins 

Tes petits reins qui fabriquent de l’urine 

N’entendant que mon pouls, que mon souffle 

Et ton pouls, et ton souffle… 

Et tu as oublié de respirer, ton cœur a ralenti et mon château de cartes s’est effondré dans le tourbillon des alarmes. 

On t’a prise et on t’a éloignée de moi. 

Et encore une fois je me suis retrouvée gelée, vide et seule.
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Chapitre 40

20 juillet

Jours de vie : 60

Âge gestationnel corrigé de Violette : 33 semaines et 1 jour

 

Ordinateur,

C’est l’anniversaire de papa. Il aurait eu 60 ans aujourd’hui. Je suis certaine qu’il nous aurait fait rire. Il aurait mis son humour dans tout ça. On doit se retrouver au cimetière à 16 h, cet après-midi, pour chanter des chansons. Je n’ai  pas  tellement  le  cœur  à  ça,  mais  j’irai  quand  même.  Peut-être  que  ça me remontera le moral de revoir toute la famille, les nièces et neveux, qui sait ?

J’ai fait un essai au sein avec Violette. Pas fameux. Quand je la rapproche seulement du mamelon, elle se met à faire de l’apnée, elle s’étrangle. Mais au  biberon,  elle  sait  très  bien  comment  téter.  Il  faut  donc  alterner  le  sein avec  les  biberons,  parce  qu’elle  oublie  de  respirer.  Difficile  de  réunir  les conditions idéales pour le sein, même si j’ai toute l’aide qu’il me faut. Mais elle  perd  du  poids  chaque  fois  qu’elle  essaie  de  manger  au  sein.  Poids  = matière  cérébrale  =  neurones.  Alors  je  stresse.  Heureusement  que  les infirmières sont là. En général, les médecins ne sont pas d’un grand secours quand il est question des seins…

24 juillet 2005

Poids : 1885 g (<25 g)

Problèmes : Apnées + bradys : sur caféine

Pneumopathie du préma

Anémie : sur fer.

Canal artériel : toujours ouvert + souffle

ROP stage 1 ds les deux yeux : à suivre.

Hypocorticisme possible : à suivre.

EP : stable.

Resp :  2  bradys  die  nécessitant  stimulation,  qq  désaturations,  CVS :  souffle  stable,  GI :  FPO

gavage LME q 3h, qq succions non nutritives, Hemato : sp ; Infectio : sp, Neuro : ROP + écho TF

à suivre.

Imp : stable ; Plan : idem, transfert dans lit.
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Chapitre 41

27 juillet

Jours de vie : 67

Âge gestationnel corrigé de Violette : 34 semaines et 1 jour

Ordinateur,

Depuis deux semaines, j’essaie d’intéresser Violette à mes seins. J’ai même recommencé  à  lire  des  articles  scientifiques  sur  l’allaitement !  Mettre  au sein un bébé comme Violette, c’est à la fois une science et un art, mais ce n’est pas tellement documenté avec des preuves scientifiques. C’est plus de l’« opinion-based  medicine »  que  de  l’« evidence-based  medicine »,  c’est même souvent de l’« arrogance-based medicine ».

Passer  du  tube  au  sein,  c’est  une  affaire  de  religions  et  d’opinions personnelles. Pour un bébé qui n’est pas nourri au lait maternel, le problème est  vite  réglé :  c’est  le  biberon.  Mais  pour  la  mère  qui  tire  son  lait,  quel bordel !

Deux religions s’affrontent au sujet de cette transition. La première prône que le bébé doit avoir tété au sein efficacement au moins trois fois en vingt-quatre  heures  avant  que  l’on  puisse  introduire  le  biberon.  Les  adeptes  de cette  religion  sont  généralement  des  consultantes  en  allaitement,  des infirmières ou de jeunes femmes médecins bien intentionnées. Parmi elles, il y a aussi une secte qui croit que les suces font du tort au bébé ; la science a prouvé que c’était faux. La deuxième religion proclame la supériorité du biberon.  On  y  déplore  que  « depuis  qu’on  essaie  de  nourrir  les  bébés exclusivement  au  sein,  ils  ont  plus  de  mal  à  se  nourrir,  mettent  beaucoup plus  de  temps  à  y  parvenir  et  ont  congé  plus  tard »,  et  que  « tout  était tellement  plus  simple  quand  les  bébés  prenaient  leur  lait  maternel  au biberon ». Les fidèles en sont généralement des infirmières et des médecins plus  âgés.  OK,  ordi,  je  généralise  abusivement,  mais  c’est  mon interprétation ethnographique des doctrines de l’allaitement, en mes qualités de  mère-pompiste  et  de  néonatologiste.  Ces  deux  positions  n’ont  pas  de fondement scientifique rigoureux en néonatologie : c’est pour ça que je les appelle « religions ».

Que faire, alors, en l’absence de preuves scientifiques rigoureuses et devant la prolifération des adeptes des deux religions ? C’est plus facile d’encadrer les parents quand tous les soignants d’une unité partagent la même vision. Et c’est plus facile pour la mère d’entendre un seul message à propos de ce qu’il faut faire de ses seins. Bien sûr, la vie serait beaucoup plus simple si tous  les  humains  partageaient  exactement  la  même  foi  (ou,  encore  mieux, s’ils  n’avaient  aucune  religion ?).  Tous  ces  messages  contradictoires qu’envoient les soignants sur ce qu’il faut faire de ses seins, de son bébé en plastique et de son vrai bébé finissent par être mêlants. C’est plus rassurant d’entendre  un  seul  message,  uniforme.  Surtout  quand  c’est  justement  le message qu’on veut entendre.

Je  n’adhère  à  aucune  religion  en  général,  et  pas  davantage  quand  il  est question  de  transition  au  lait  maternel.  Pour  les  nouveau-nés  malades,  je suis une athée en ce qui a trait à la transition de la pompe vers la bouche. Le seul message cohérent qu’on puisse scientifiquement et éthiquement donner aux parents est celui-ci : 1) le lait maternel est meilleur que les préparations commerciales,  Bébé  devrait  en  recevoir  le  plus  possible  et  2)  le  meilleur moyen de fournir votre lait à votre bébé est de le faire selon votre confort et celui de votre famille, et non pas selon le confort des soignants.

Pour ma part, depuis que j’essaie de mettre Violette au sein, je suis soignée par des athées qui ne me disent pas ce qui est préférable, mais qui m’aident à trouver la réponse dans notre contexte. « Le mieux, me dit Debbie, c’est ce qui convient à toi et à Violette et à votre famille. Voyons ce qu’on peut faire. »  Je  l’aime  tant.  J’ai  droit  à  ses  félicitations  pour  le  simple  fait d’enlever ma brassière ; elle sait vraiment comment faire du renforcement positif.

Quand on passe du tube à la bouche, il faut donc tenir compte de plusieurs facteurs : le bébé, la mère, la famille, les soignants (et leur vision). Ordi, j’ai un peu tout démêlé dans ma tête et j’ai écrit les choses importantes, comme ça, je sais que je prends ma décision de manière moins émotive.

1. Le bébé

Les bébés sont tous différents. Il y a des champions du sein, qui en profitent beaucoup  plus  que  du  biberon.  D’autres  sont  plus  efficaces  au  biberon. Mais cela ne veut pas dire que le bébé qui a du mal avec le sein ne peut pas progresser. Avec un peu d’entraînement, les choses peuvent s’améliorer, et on arrive souvent à une bonne vitesse de croisière sur le sein. La réciproque est  aussi  vraie.  Avec  de  l’exercice,  les  bébés  finissent  généralement  par acquérir  les  compétences  qu’on  leur  enseigne,  que  ce  soit  au  sein  ou  au biberon. Malheureusement, Violette n’a pas progressé au sein pendant deux semaines, au contraire, et on a ensuite commencé le biberon.

2. La mère

Les adeptes du saint sacrement du Tétage sont convaincus que « toutes les mères  qui  donnent  leur  lait  veulent  le  donner  directement  du  sein ». Pourquoi tirer son lait et ensuite donner le biberon ? Ils n’ont pas tort. Mais les buts des mères peuvent changer. Déjà, le but initial de toutes les mères en  néonat,  ce  n’était  certainement  pas  d’avoir  un  bébé  malade.  Celles  qui voulaient  allaiter  s’étaient  imaginé  le  faire  chez  elles,  avec  un  bébé  en santé.  Pas  avec  une  pompe  en  plastique.  Il  leur  a  fallu  renoncer  à  ce  but, faire  le  deuil  d’un  allaitement  normal.  Plusieurs  femmes  ont  commencé  à tirer  leur  lait  alors  que  leur  bébé  naissant  ne  pouvait  pas  téter  au  sein  et devait être nourri avec un tube. Quand il a été question pour moi de passer du tube à la bouche (et, dans mon cas, il a fallu attendre des semaines pour que Violette puisse passer à cette étape car elle était sur un respirateur), ma définition  de  l’allaitement  avait  changé.  Maintenant,  tout  ce  que  je  veux, c’est rentrer au plus vite à la maison avec ma fille pour la nourrir. Mais pour que  je  puisse  la  ramener  à  la  maison,  il  faut  qu’elle  cesse  d’avoir  des apnées, qu’elle apprenne à se nourrir et qu’elle grandisse. Je sais qu’elle a moins d’apnées, mais depuis que j’essaie de la nourrir au sein, son état se détériore,  elle  s’étouffe  chaque  fois,  elle  se  fatigue,  elle  fait  davantage d’apnées après, et je n’aime pas ça. Je ne pense qu’à sacrer mon camp d’ici, et je me dis que ça arrivera peut-être plus vite si je lui donne mon lait dans un biberon. Je ne crois pas avoir besoin d’en apprendre plus au département de l’allaitement. J’ai essayé toutes les astuces et fait tout ce qu’il y avait à faire pour les étouffements. J’en sais assez, je veux rentrer chez moi.

Cette transition varie d’une mère à l’autre, car toutes n’ont pas les mêmes seins et la même quantité de lait. À ma droite, il y a Brendan*, un adorable bébé  frisé  qui  ferait  sûrement  un  bon  chum  un  jour  pour  Violette.  Les mamelons de sa mère sont parfaitement ergonomiques pour sa bouche, et le débit de son lait est parfaitement synchronisé à la cadence de succion et à la respiration  de  son  bébé.  Dans  un  cas  comme  celui-ci,  avec  un  peu d’entraînement, on voit à quel point l’alimentation au sein est bénéfique à la fois pour Brendan et pour sa maman. Il ne s’étrangle pas, il prend du poids, et la mère a atteint son but. Le lait s’écoule au bon débit, le bébé s’adapte et il est très stable au sein. La maman est radieuse, et elle ne veut pas rater une tétée. Elle est toujours là. Brendan est son seul enfant.

À ma gauche, il y a Éloïse*, un tout petit bébé, trop petite pour son âge et bien en dessous des courbes, mais prête à téter car elle est assez mûre dans son  cerveau.  Sa  mère  a  des  mamelons  si  gros  qu’il  faudrait  faire  une distraction mandibulaire à sa fille pour qu’elle arrive à mettre tout ça dans sa  bouche.  La  maman  est  découragée.  Le  lait  gicle  de  partout.  Avant  de donner  le  sein,  elle  tire  son  lait  quelques  minutes.  Mais  Éloïse  est  limitée dans  sa  croissance  et  sa  bouche  ne  s’ouvre  pas  assez.  Sa  mère  et  moi,  on s’en est parlé cette semaine : on pleurait pour des raisons opposées. Il y a des  mamelons  qui  ont  la  bonne  taille,  mais  qui  ne  donnent  presque  rien. Mon lait s’écoule très lentement. Il me faut cinq minutes pour atteindre une vitesse  de  croisière  sur  la  Grosse  Bertha,  et  Violette,  avec  ses  50  à  70 respirations à la minute, est très lente sur la succion, en plus de s’étouffer souvent. Mon lait ne coule pas assez vite, et je dois encore en pomper afin que  le  lait  s’écoule  à  la  bonne  vitesse  avant  de  donner  le  sein  à  Violette. Éloïse,  elle,  ne  s’étouffe  pas.  Sa  mère  et  moi,  on  a  pensé  s’échanger  nos enfants. (Rassure-toi, ordinateur, je ne suis pas encore assez déprimée pour faire ça.)

Ordinateur,  j’entends  d’ici  ricaner  les  bigots  du  sein-ou-rien : « Encore  un docteur  incompétent  qui  ne  connaît  rien  aux  trucs  et  aux  accessoires  qui peuvent aider à régler ce problème. » Eh bien, je les connais, ces trucs. Par exemple,  pour  les  problèmes  d’éjection  de  lait  trop  rapide  ou  de  faible écoulement,  on  peut  tirer  son  lait  pendant  quelques  minutes,  et  ensuite, quand on atteint le bon débit, on met son bébé au sein ; ainsi, il ne reçoit pas un  geyser  dans  la  bouche  ni  l’insupportable  goutte-à-goutte  qui  le  fatigue tant. On l’a essayé, mais ça ne marche pas. On peut adapter une seringue ou un  petit  tube  au  sein,  et  presser  doucement  sur  la  seringue :  le  bébé  croit qu’il aspire le lait directement du sein, il s’entraîne et fait des progrès (mais il  peut  aussi  manquer  de  souffle,  c’est  arrivé  à  Violette).  Voilà  pour  la seringue.  Il  y  a  aussi  la  téterelle,  et  bien  d’autres  trucs  qui  aident  le  duo mère-bébé à parvenir à l’allaitement direct. Je l’ai aussi essayé. Je connais ces trucs. J’ai aussi fait mes devoirs. Parfois, les trucs fonctionnent, parfois non. J’aurais bien aimé que la maman d’Éloïse arrive à donner le sein, mais en  même  temps,  c’est  réconfortant  de  trouver  quelqu’un  qui  est  dans  le même bateau que soi, et de pouvoir se consoler mutuellement.

En  somme,  il  y  a  des  duos  mère-bébé  qui  ont  besoin  de  beaucoup d’entraînement, tandis que d’autres progressent très rapidement. Les unes se sentent  encouragées,  les  autres  dépriment.  En  ce  qui  me  concerne,  après deux  semaines  d’essai  au  sein,  sans  aucune  amélioration,  j’ai  décidé aujourd’hui d’utiliser plus souvent le biberon, sans me sentir coupable. Ce matin,  Violette  a  bu  tout  son  biberon  en  un  temps  record,  sans  désaturer. Elle a été épatante. J’en ai pleuré de joie. J’étais tellement fière d’elle ! Son premier boire parfait ! Sans tube ! Mais en même temps, j’étais accablée : je ne peux donc rien faire comme une vraie mère ?  Encore  un  échec,  encore des larmes. Amères, celles-là.

3. La famille

Seule  la  mère  peut  donner  le  sein  à  son  bébé.  Mais  plusieurs  personnes peuvent  donner  le  biberon :  les  infirmières  de  néonat  (et  certaines  ont tellement  d’expérience  terrain  qu’elles  pourraient  nourrir  un  caillou),  les pères et les grands-parents, ou d’autres membres de la famille significatifs qui seront dans la vie de bébé quand il sera à la maison. Quand un bébé doit passer  de  l’alimentation  au  tube  à  l’allaitement  au  sein,  il  faut  de l’entraînement, et il faut aussi que les seins soient disponibles. Les familles sont toutes différentes, et il n’existe pas de loi divine quant à la meilleure manière de donner le sein. Les autres enfants de la famille peuvent réagir aux  absences  de  maman,  ou  avoir  besoin  d’aide  pour  leurs  devoirs ;  alors elle ne peut passer tout son temps à l’hôpital, au chevet de son bébé, pour pratiquer  l’allaitement.  Il  y  a  des  parents  qui  vivent  très  loin,  ou  qui  sont aidants naturels pour des personnes malades. Il y a des mères qui ont des problèmes de santé ou de mobilité. Certains « spécialistes » prétendent que la mère qui allaite un bébé à terme dès la naissance est présente 24 heures sur  24  auprès  de  son  bébé,  et  que  les  choses  devraient  aussi  se  passer comme ça quand elle accouche de manière prématurée.

Mais  la  réalité,  c’est  que  la  néonat,  ce  n’est  pas  la  maison.  À  cela,  les « spécialistes »  rétorquent  généralement  que  les  unités  de  soins  intensifs devraient  être  plus  accommodantes  pour  les  familles,  avec  des  lits disponibles  pour  les  parents  (et,  pourquoi  pas,  pour  la  fratrie  aussi),  avec cuisine et extracteur à jus. Heureusement, l’unité où je me trouve n’est pas comme ça. Même si c’est difficile de m’éloigner de Violette pour rentrer à la maison, je dois aussi penser à la routine d’Axel, à sa chambre, à sa petite vie organisée. Faire partie de la vie d’Axel m’aide aussi à être une meilleure mère,  et  à  rester  saine  d’esprit.  Avec  un  bébé  en  néonat,  les  conflits d’horaires sont fréquents. Je ne peux me scier en deux pour être à la fois à l’hôpital avec Violette et à la maison pour lire une histoire à Axel quand il se couche. Je veux, et j’ai besoin d’être avec Axel quand vient le soir. Et Keith n’est que trop heureux de pouvoir donner le biberon à Violette, et de lui  chanter  ses  berceuses.  C’est  aussi  une  chance  pour  nous  de  savoir combien de lait elle a bu et combien de grammes elle a pris. D’abord parce qu’elle a perdu beaucoup de poids en juin quand elle a failli mourir, et puis encore après avec les infections. Ensuite parce que des grammes, c’est des neurones, et plus elle prend du poids de manière harmonieuse, plus vite elle rentrera  à  la  maison.  Enfin,  parce  que  Keith  et  moi,  on  est  tous  les  deux obsédés par les chiffres. L’allaitement ne nous dit jamais la quantité exacte de lait que Violette a bue. Ainsi, Keith lui donne le biberon deux fois par jour, ce qui aide beaucoup Violette à prendre des forces. Il est très content de  cet  arrangement.  Et  je  sais  que  dans  leur  cas,  le  lien  père-fille  sera indestructible.

4. La religion de l’allaitement chez certains soignants

Ordinateur, les parents ne devraient pas être perturbés par les soignants qui croient savoir ce qui est mieux pour eux et pour leur bébé, quand il s’agit de passer de l’alimentation au tube à l’alimentation par la bouche. Mais c’est difficile, et on est vulnérables. Nourrir son bébé, c’est une affaire de parent, surtout  quand  le  tube  de  gavage  n’est  plus  nécessaire.  Les  soignants devraient  pouvoir  informer  les  parents  des  différentes  options  visant  à optimiser la transition, et les parents, choisir celle qui convient le mieux au bébé, à la mère et à la famille. Je le réécris, et en caractères gras, pour bien insister : La seule bonne manière de donner du lait maternel au bébé est celle qui convient le mieux à la mère et à la famille, pas celle qui vous convient à vous !

En  néonatologie,  la  seule  dernière  étape  possible  de  l’alimentation  des bébés  au  lait  maternel  ne  devrait  pas  être  l’allaitement  au  sein,  bien  que celui-ci présente plein d’avantages. On ne devrait pas mesurer l’excellence d’une  unité  en  ce  qui  a  trait  à  l’allaitement  en  l’associant  seulement  à l’allaitement au sein – encore  un  message  culpabilisant  pour  les  mères,  un autre  but  que  toutes  ne  peuvent  pas  atteindre.  Je  suis  tellement  chanceuse d’avoir  Debbie  et  Lorraine  comme  infirmières  primaires,  qui  sont heureusement ouvertes d’esprit en ce qui concerne la transition du tube vers la  bouche,  qui  me  soutiennent  et  personnalisent  mon  expérience,  qui  ne m’ont  pas  poussée  à  chercher  des  buts  difficiles  ou  inaccessibles,  ce  qui m’aurait  encore  dévastée.  Je  leur  suis  reconnaissante  de  ne  pas  m’avoir empoisonné  la  vie  en  m’exhortant  à  mettre  Violette  au  sein  de  manière répétée. Et je sais que le jour où je voudrai réessayer, elles seront là pour

m’appuyer4.

4. Finalement, j’ai « exprimé » mon lait pendant dix mois. J’ai essayé plusieurs fois de mettre Violette

au  sein,  mais  sans  succès.  J’ai  abandonné  rapidement.  On  avait  atteint  notre  petite  vitesse  de

croisière et tout le monde était content (« Don’t change what doesn’t need to be fixed » était mon

dicton). Une fois, deux fois par nuit, Keith donnait le biberon à Violette pendant que moi, je tirais

mon  lait.  Elle  a  reçu  mon  lait  jusqu’à  ce  qu’elle  atteigne  6  mois  (corrigés),  comme  Axel.  Ma

relation avec Bertha achevait. Égalité et justice pour tous ! Je dis souvent aux mères de l’unité que

c’est difficile de pomper. Tirer son lait et donner le sein, ce n’est pas facile. Quand la lactation est

à  son  plus  bas,  quand  les  mères  ne  parviennent  pas  à  arrimer  leur  bébé  à  leur  sein  et  qu’elles

pleurent,  je  les  félicite.  Je  leur  dis  qu’elles  sont  des  déesses.  Je  leur  raconte  aussi  que  j’ai  dû

pomper pendant dix mois et que c’était vraiment dur, mais en même temps très gratifiant, parce

que les docteurs ne peuvent rien prescrire de meilleur que le lait maternel. Et je dis parfois aux

plus découragées : « J’ai appris à la dure avec mes deux premiers enfants et tout au long de mon

séjour en néonat. Mais c’est avec mon troisième que je me suis sentie vraiment compétente pour

nourrir mon enfant, et j’ai vraiment aimé ça. » Elles me demandent alors, avec de l’espoir dans la

voix : « Mais qu’as-tu fait de si différent avec ton troisième ? » Et je leur réponds : « J’ai adopté. »

C’est bon de voir une femme rire après tant de larmes.
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Chapitre 42

 

20 août

Jours de vie : 91 

Âge gestationnel corrigé de Violette : 37 semaines et 4 jours

 

18 août 2005, 14 h 25

Préma de plus de 37 semaines, avec pneumopathie du préma et A+B

Post examen des yeux pour ROP stade 3 bilatéral

Ce jour, sang clair dans les selles, abondant, mêlé aux selles x 2

Cliniquement stable, RR = 50-60, tirage 1-2+

TA normal, urine+ ; FPO bouteilles LME, abdo normal ; Bon tonus, pas d’évidence de fissures

BB stable, examen physique normal, active réactive

Imp : NEC à éliminer, infection peu probable, pas de fissure

Plan : RX abdo, NPO, intraveineuse, ATB à suivre selon RX abdo

 

Ordinateur,

Désolée  pour  le  manque  relatif  de  communications  récemment.  Violette allait  plutôt  bien,  alors  je  ne  ressentais  pas  trop  le  besoin  d’écrire.  Pas  de problèmes majeurs, pas de crises de désespoir absolu.

Mais  une  grosse  marde  nous  est  tombée  dessus.  En  fait,  deux  mardes. Sanglantes.

Il  y  a  du  sang  dans  ses  selles,  pis  pas  à  peu  près.  J’ai  vu  Debbie  qui changeait sa couche après être allée tirer mon lait. C’était tout rouge. Elle m’a  regardée,  on  s’est  comprises.  Elle  m’a  dit  que  Violette  avait  l’air tellement  bien,  que  ce  n’était  rien.  J’aimerais  la  croire.  Je  pense  même qu’elle ne voulait pas aller chercher le résident. Pauvre résident, qu’est-ce qu’il  peut  faire ?  Un  rayon  X.  Je  lui  ai  demandé  d’attendre  pour  les antibiotiques – la première fois que je demande quelque chose !

Ostie que je suis tannée.

Au RX, pas de pneumatose, donc pas d’entérocolite, qu’on craint tant. Mais le plan, c’est quand même un arrêt de nourriture pendant deux jours et une intraveineuse qui a été tellement difficile à installer… Pauvre Violette. Elle a  perdu  son  intraveineuse  aujourd’hui,  et  Debbie  a  convaincu  Daniel  de recommencer à lui donner du lait. Et c’est reparti. Il y a un mini peu de sang dans ses selles, donc on surveille. Est-ce que ça va finir un jour, câlisse ?
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Chapitre 43

22 août

Jours de vie : 93

Âge gestationnel corrigé de Violette : 37 semaines et 6 jours

Ordinateur,

Une  autre  ostie  de  marde  qui  nous  tombe  dessus ;  pas  sanglante,  celle-là, bien pire !

Violette a maintenant 38 semaines. Tout allait bien, mais Keith a dû partir pour six jours en Angleterre : on a diagnostiqué à sa sœur Janice un cancer agressif du sein et elle doit se faire opérer. Vraiment, quelle année pourrie. Toute la famille y passe.

Keith  a  voulu  voir  sa  sœur  avant  qu’elle  commence  son  combat  contre  le cancer. Son frère Richard vient aussi de perdre un œil à cause d’un caillot. J’ai encouragé Keith à partir ;  comme  Violette  était  assez  stable,  je  l’étais aussi.

Mais il me manque. Et j’ai reçu aujourd’hui une nouvelle épouvantable.

Je ne sais pas quoi faire. Je me sens seule, vraiment seule.

Keith.barrington@muhc.mcgill.ca

Keith, mon amour, où es-tu ?

Je ne sais plus quoi faire.

J’essaie de me répéter que ça va aller, que je ne suis pas folle. Je m’enferme dans mon bureau pour le dire tout haut et l’entendre, mais ça ne suffit pas. Si j’écris, ça m’aidera peut-être un peu, mais je sais qu’au fond ça ne peut pas marcher, parce que tu n’es pas là et que non, ça ne va pas. Ça ne va plus du tout, en fait.

Les yeux de Violette ne vont pas bien, la rétinopathie a progressé et il faut faire quelque chose pour diminuer les risques qu’elle perde la vue.

J’ai des nausées tellement je suis désespérée. J’ai peur de perdre le contrôle. Je suis une adulte, une mère, une femme éduquée. Je peux me contrôler.

Je n’aurais pas dû accepter que maman prenne Axel aujourd’hui. Avec lui, au moins, j’ai des certitudes. Il me garde sur terre. Avec Violette, il n’y a que de l’incertitude et je ne sais pas quoi faire.

Il  y  a  toujours  de  nouvelles  tuiles.  Dès  que  je  me  calme  et  que  je  ne  me cache plus le visage dans les mains, dès que je commence à me détendre et que je n’ai plus les oreilles dans les épaules, dès que j’arrive à m’endormir et que mes sourcils redescendent sur mon front, je reçois encore un coup de bâton de baseball dans les dents ou dans l’estomac.

Keith,  je  n’arrive  pas  à  te  parler ;  j’appuie  toutes  les  cinq  minutes  sur « recomposer ».  J’appelle  partout.  Ça  ne  répond  nulle  part.  Tu  es probablement avec Janice à l’hôpital, ton téléphone éteint.

Je t’avais dit que c’était OK que tu partes voir Janice, mais maintenant, les yeux de Violette vont mal. Elle a une rétinopathie de stade 3 dans la zone 1, sacrament !  Ils  disent  qu’ils  l’opéreraient  si  t’étais  là,  qu’elle  a  besoin  de laser. Ajoute à ça l’insupportable médecin qui fait un remplacement (parce que  deux  néonatologistes  ne  sont  plus  là… Guess  who ?).  Il  parle  pas,  il hurle. Quand il fait sa tournée avec des étudiants, il complique tout. Il parle aux parents comme s’ils avaient 3 ans, alors que bien des parents en savent plus  que  les  étudiants.  Je  peux  pas  le  piffer.  Sophie  et  Gene  sont  en vacances, et je fais de gros efforts pour ne pas les harceler. Ils ont fait plus que leur part pour Violette. Le gueulard est venu me faire un dessin, il avait oublié le nom de Violette, s’est mêlé entre l’œil droit et le gauche.

Je  n’ai  personne  d’autre  à  qui  parler  qui  comprendrait  vraiment.  En  plus, Olivia  a  eu  congé  et  sa  mère  était  mon  « mentor  maman »  non  officiel. Olivia est à la maison maintenant et je ne veux pas la déranger, man, je suis une néonatologiste. Sinon, je sais exactement ce que chacun va me dire et je n’ai  pas  envie  de  l’entendre.  De  toute  façon,  les  gens  ne  savent  plus  quoi dire. Qu’est-ce qu’il reste à dire ?

Quand Dr Oh m’a annoncé la nouvelle, je suis restée muette pendant trois minutes,  comme  si  on  m’avait  enfoncé  mes  bas  dans  la  gorge.  J’étais physiquement  incapable  de  parler,  comme  si  j’étais  prisonnière  dans  la glace. Freeze frame. À cause de ton absence, ils vont refaire l’examen dans trois  jours,  et  alors  on  prendra  des  décisions.  Je  ne  suis  pas  en  état  de donner un consentement en ce moment. Je ne sais pas quoi dire. Je leur dis que  j’ai  besoin  de  mon  mari ;  c’est  une  décision  importante,  c’est  une opération  avec  une  autre  intubation.  Et  l’autre  tapon,  Dr  Gueulard,  me  dit que c’est l’ophtalmologiste qui va faire l’opération, pas moi, Annie Janvier, il ne faut pas avoir peur. Ah bon ? Je pensais que ce serait le technicien en anesthésie, ou peut-être mon frère, tiens ; il est ingénieur, après tout.

Keith,  merde,  je  suis  une  spécialiste  du  « consentement  éclairé »  et j’enseigne  l’importance  de  l’autonomie.  Mais  je  n’ai  pas  du  tout  envie  de prendre une décision « libre et éclairée ». Je ne suis plus autonome depuis que j’ai des enfants, surtout depuis que je suis en néonat avec Violette. Et une décision éclairée pour ma fille à risque d’être aveugle, maudit que c’est ironique. J’ai pas envie d’avoir une voix ! Je veux seulement que Dr Oh me prenne  dans  ses  bras,  qu’elle  me  dise  ce  qu’elle  va  faire  avec  Violette,  et que tout ira bien. Ils connaissent leur métier, pourquoi me demander mon avis ? Fuck l’empowerment ! Comment je pourrais me sentir assez forte pour prendre  la  bonne  décision ?  Pauvre  Violette,  on  a  une  grosse  décision  à prendre, et je ne peux pas la prendre moi-même…

Keith, est-ce que je signe ? Pour qu’elle retourne sur le respirateur, avec ses petits poumons si fragiles ? Mais t’es où ? Et puis, la dernière fois que j’ai dû  prendre  une  grosse  décision  pour  Violette,  je  me  suis  complètement fourrée, une chance qu’elle a tété sa suce et que tu étais là pour trancher.

Donc j’attends trois jours et on répète l’examen à ton retour. Je sais qu’il y a quand même des risques, mais pas trop. Es-tu d’accord ? Elle ne peut quand même pas retourner sur le respirateur, non ? Plus jamais, à moins d’être en danger de mort, non ? On s’entend, hein ?

Axel  est  chez  Mamy.  Elle  l’a  emmené  pour  que  je  puisse  consacrer 24 heures à Violette et nous préparer à ce que peut-être, un jour, elle rentre enfin  à  la  maison.  C’est  vrai  que  je  pourrais  être  là  plus  souvent.  J’ai planifié un « week-end spa » avec Violette, même si j’ai souvent de la peine pour  Axel.  Décidément,  c’est  pas  l’été  idéal  pour  lui.  Hier,  il  a  essayé  de pomper,  en  attendant  que  Mamy  vienne  le  chercher.  Il  a  même  compris comment les deux boutons fonctionnent. Tellement cute.

Alors je suis là, au bureau, à disjoncter.

J’aimerais tellement que tu sois là. Tu es mon homme, mon âme sœur, mon pilier, mon amoureux, mon phare, mon confident, mon roc, t’es le papa de Violette.  Tu  lui  as  sauvé  la  vie.  Tu  sais  toujours  ce  qu’il  faut  faire.  Tu  es rassurant.  Violette  est  si  belle  dans  sa  petite  bassinette.  Elle  finit  presque tous ses biberons. Elle prend des forces. Elle a une odeur sucrée-acide. Un goût de yogourt au miel quand je l’embrasse. Elle serre mon doigt quand je le mets dans sa main. Je sais que c’est un réflexe, mais je me plais à penser que non. J’aime bien m’imaginer qu’elle est en train de me dire qu’elle a besoin de moi. Qu’elle aime son lait. Qu’elle sait que j’ai du lait dans les seins et que c’est ça qui la nourrit. Qu’elle aime que je la prenne dans mes bras,  que  je  lui  chante  une  chanson.  Qu’elle  sait  que  j’irais  au  bout  du monde  pour  elle.  Que  j’accepterais  de  finir  mes  jours  dans  un  fauteuil roulant pour elle, que je me ferais couper les jambes pour elle, si seulement ça pouvait l’aider. Je suis sa planète, elle est ma lune. Ma petite lune toute pure.

Si je pouvais, je lui donnerais mes yeux.

Non ! Pas d’opération ! Elle ne peut pas. Je ne peux pas ! J’ai besoin de te parler, Keith, et je n’y arrive pas. Alors je t’écris pour essayer de m’apaiser. Je ne veux pas qu’elle retourne sur le respirateur. Je l’aime. Je signerais tout de suite pour qu’on m’enlève dix ans de vie, non, vingt ! si ça pouvait nous la ramener à la maison, et me garantir que le calvaire est fini. Je ne suis plus capable de vivre dans cette incertitude. Violette, aveugle ? Ça m’attriste. Ça me stresse.

Alors pas de chirurgie, pas maintenant. Aveugle, ce serait terrible. Mais le respirateur, pas question !
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Chapitre 44

Monde, je t’en prie

 

Monde, je t’en prie, sois bienveillant.

Société,  je  t’en  prie,  sois  tolérante  pour  ces  petites  fleurs  qui  tentent  de grandir.

Ne les méprise pas parce qu’elles poussent trop lentement.

Ne  les  écrase  pas  parce  qu’elles  ont  l’air  malades  et  qu’elles  ont  des feuilles bizarres.

Ne  cesse  jamais  de  les  arroser,  même  si  elles  sont  frêles  et  qu’elles  ne seront jamais aussi fortes que les fleurs plus grosses.

Nourris-les, apprécie leur beauté même si elles ont perdu quelques pétales et qu’elles poussent tout croches.

Et protège bien ma fleur, ma petite Violette.

Protège-la  quand  elle  gravira  les  escaliers,  quand  elle  traversera  la  rue, quand elle jouera avec les autres, quand elle marchera à côté de ceux qui sont  plus  grands  qu’elle,  quand  elle  fera  du  sport,  quand  elle  essaiera d’aller à vélo et quand elle y parviendra, quand elle prendra le bus le soir et  qu’elle  rentrera  avec  un  garçon  ou  seule  en  passant  par  des  rues sombres.

Protège-la quand elle suivra la mauvaise personne à la mauvaise place, au mauvais moment.

Protège-la  quand  elle  prendra  son  bain,  quand  elle  se  baignera  dans  les pataugeoires, quand elle nagera dans les lacs, quand elle fera du bateau, quand elle traversera des ponts, quand elle volera en avion et quand elle sera dans une auto qui va trop vite.

Protège-la  quand  elle  mange  pour  ne  pas  qu’elle  s’étouffe,  surtout  les carottes crues, les raisins, les bonbons ronds et tout ce qui peut bloquer sa petite trachée.

Protège-la  contre  les  vilaines  infections,  au  moins,  protège-la  des  soins intensifs s’il faut l’hospitaliser.

Protège-la contre la douleur, au moins tant qu’elle sera une enfant ; elle a eu sa part de souffrances.

Qu’elle soit forte, et aussi vulnérable. Qu’elle traverse la vie comme elle a grandi quand elle n’était qu’une microfleur :  mains  ouvertes,  en  pompant l’oxygène  dans  ses  poumons,  son  cœur  battant  plus  lentement  mais  sans s’arrêter.

Qu’elle  ait  la  volonté  de  se  relever  quand  elle  tombe,  la  volonté  de continuer,  la  force  de  marcher  avec  de  la  lumière  dans  les  yeux  dans  les nuits les plus sombres, l’espérance et le désir de continuer jusqu’à ce que la lumière réapparaisse, jusqu’à ce que l’insensé retrouve du sens.

Aide-la  à  s’entourer  de  gens  qui  ne  vont  pas  l’écraser,  qui  la  trouveront belle en dedans, qui n’abuseront pas de sa faiblesse, qui ne chercheront pas à l’utiliser, qui n’essaieront pas de la tromper.

Éloigne-la  des  brutes  qui  voudront  lui  voler  ses  gommes  roses  à  effacer, mais  aussi  des  girlies  qui  n’aiment  que  les  Barbie,  les  arcs-en-ciel  et  les poneys.

Puisse-t-elle  réaliser  ses  rêves.  Puisse-t-elle  avoir  le  temps  de  sentir  les fleurs, de connaître le goût de la tarte au citron, de regarder les fourmis, de tracer des bonshommes sourires dans la buée sur la fenêtre de la douche, de se laisser émerveiller par la nature, par les enfants et par la force des humains.

Puisse-t-elle être assez rapide pour ce monde frénétique, mais puisse-t-elle aussi ralentir pour réaliser que la vie s’écoule sans arrêt, surtout quand on n’y fait pas attention.

Garde-la tout le temps en mouvement.

L’immobilité, ça nous tue.

Parce que tant qu’elle bougera, elle ira quelque part.

Si elle bouge, c’est qu’elle est vivante.
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Chapitre 45

L’effondrement

 

Ce soir-là, après les nouvelles des yeux, je suis rentrée à la maison à 19 h.

Violette  avait  pris  son  biberon  de  lait  maternel  et  je  lui  avais  donné  son bain,  et  lorsque  je  l’avais  quittée,  elle  dormait  dans  son  petit  lit.  J’avais passé tout l’après-midi avec elle en néonat à me ronger les sangs et à me répéter :  « Personne  ne  va  mourir.  Elle  ne  va  pas  mourir.  Je  ne  vais  pas mourir.  Tout  ira  bien. »  Je  luttais  pour  ne  pas  pleurer,  pour  ne  pas m’effondrer.  Je  n’arrêtais  pas  de  me  dire  qu’il  fallait  être  forte  pour  elle, pour la nourrir. Il fallait que j’arrête d’être un paquet de nerfs chaque fois que  je  m’en  approchais,  parce  que  vraiment,  ça  ne  l’aidait  pas.  Je  devais aussi  me  rappeler  qu’il  était  inutile  de  m’accrocher  à  elle  comme  à  une ancre, de vouloir la cacher dans mon t-shirt et m’enfuir avec elle, loin de ce monde sans bon sens. Je devais juste être avec elle et rester concentrée sur le  biberon,  le  lait,  le  bain,  les  couches.  Rester  concentrée  sur  Violette,  ne plus penser aux « peut-être », aux « si », aux « le temps le dira », et autres « un jour à la fois »…

Mais  en  rentrant  dans  ma  maison  vide,  je  me  suis  sentie  perdue :  pas  de Keith, pas d’Axel, personne. J’ai appelé Axel chez maman, mais il dormait déjà,  parce  qu’il  n’avait  pas  fait  de  sieste  pendant  la  journée.  Maman  a toujours été pas mal anarchiste en ce qui concerne les heures de sommeil. Avec  elle,  on  n’avait  pas  d’heure  pour  aller  au  lit  et  pas  de  sieste obligatoire.  Je  ne  voulais  pas  l’alerter  encore  une  fois  avec  ma  détresse, alors  j’ai  raccroché  et  j’ai  décidé  d’aller  courir.  J’étais  plutôt  boulotte  à l’époque,  mais  encore  capable  de  me  remuer.  Je  ne  suis  pas  une  pro  du jogging,  mais  j’avais  besoin  du  bon  air  du  soir,  de  la  montagne ;  j’avais besoin de courir, sinon j’exploserais. J’ai pris ma musique et mon moniteur cardiaque.  Pourquoi  un  moniteur  cardiaque ?  Peut-être  pour  retrouver  une vieille  habitude  d’ancienne  athlète  et  tâcher  de  me  sentir  normale  à nouveau. Montréal est une belle ville, et le mont Royal, notre montagne qui la domine avec ses beaux sentiers et son magnifique belvédère, est à cinq minutes de la maison.

Mon  parcours  de  course  m’emmène  généralement  jusqu’au  sommet  par l’escalier de 260 marches qui mène au belvédère, avec sa vue imprenable sur  la  ville.  Normalement,  je  monte  et  je  descends  l’escalier  trois  fois.  Je suis  partie  de  la  maison  comme  le  soleil  se  couchait.  Pendant  les  15 premières  minutes,  tout  allait  bien.  Mais  soudain,  la  chanson Mistral gagnant de Renaud a retenti dans mon baladeur.

J’écoutais souvent cette chanson lorsque j’avais entre 15 et 20 ans, et mon père l’aimait aussi. Ça parle de la mémoire, du temps qui passe et qui ne revient  plus,  de  l’amour  entre  un  parent  et  son  enfant,  et  des  années  qui emportent  avec  elles  les  rires  de  l’enfance.  Et  là,  ça  m’est  rentré  dans  le dash. Ma gorge s’est serrée, j’ai accéléré le pas, j’avais la chair de poule et des  frissons,  et  les  larmes  ont  commencé  à  couler  sur  mes  joues.  Je  ne voyais rien ni personne autour de moi. J’étais dans mon monde, coupée de tout. Enfermée dans ma bulle de tristesse et de vacuité. Arrivée au bas de l’escalier, je me suis défoncée et je ne crois pas l’avoir jamais gravi aussi rapidement, jusqu’au bout de mon souffle, à 190 pulsations par minute sur toute la montée. J’ai encore poussé sur quelques mètres, jusqu’au pied d’un arbre, où je suis tombée à genoux. Je pleurais si fort que je n’entendais plus la  musique.  J’étais  désintégrée,  vidée,  et  je  voulais  mon  père.  Je  voulais retrouver  mon  vieux  moi,  ma  santé,  ma  vraie  tête,  mon  esprit,  mon optimisme, mon sang-froid habituels. Le désespoir m’arrachait des pleurs, des cris, des nausées. J’étouffais. Je me suis mise en boule, la tête dans les genoux,  avec  l’immense  besoin  de  toutes  ces  choses  que  je  n’aurais  plus jamais, enragée de ne pas pouvoir redevenir qui je suis.

Alors une petite fille de 3 ans, pas plus, a mis sa main sur mon épaule. De l’autre, elle tenait celle de sa mère. Au début, je n’ai pas bougé. Puis, j’ai retiré  mes  écouteurs.  La  petite  portait  deux  petites  couettes  toutes maigrelettes, un t-shirt « Holiday Inn » et une casquette à l’envers. Son nez était  vraiment  crotté.  Un  peu  tard  pour  être  dehors  à  cet  âge,  mais  c’était l’été.  Elle  m’a  demandé :  « T’es-tu  correcte ?  As-tu  des  bobos ?  T’es-tu tombée ? » J’étais un peu gênée, mais au moins j’ai arrêté de brailler. Et là je me suis rendu compte qu’il commençait à y avoir pas mal de monde autour qui  s’inquiétait  pour  moi,  qui  pensait  peut-être  que  je  venais  d’avoir  une attaque. En fait, c’en était une, en quelque sorte.

La maman de la petite m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose. Je me souviens de lui avoir répondu : « J’ai besoin que ma vie revienne. » Est-ce que j’étais suicidaire ? Fallait-il appeler une ambulance ? Elle a dû se le demander. Je ne sais pas qui elle est, où elle est. Je ne sais même pas si elle se souvient seulement de cette femme effondrée au pied d’un arbre un soir d’été  sur  le  mont  Royal,  et  qu’elle  avait  voulu  secourir.  Mais  pendant quinze  minutes,  j’ai  tout  déballé  devant  cette  étrangère :  ma  Violette,  ses poumons, ses yeux, son sepsis, mon divorce, mon cancer, la mort de mon père quand j’étais jeune, la chanson de Renaud, les raisons de vivre, les « au jour le jour », les ressacs qui précipitaient alternativement ma vie sur la rive et vers le large. « Je veux pouvoir encore marcher sur le sable, j’ai peur ! » Elle  m’a  demandé  si  mon  bébé  allait  vivre.  « Je  pense  que  oui »,  ai-je répondu. Alors elle m’a dit : « Dans deux étés, tu viendras ici avec ta fille. Vous grimperez l’escalier le plus haut du monde pour aller vous payer un popsicle aux bananes fluo avant d’aller au lit. Exactement comme ceux que nos  parents  nous  achetaient,  avec  les  deux  bâtons,  ceux  qu’on  n’arrive jamais à finir sans s’en mettre partout, surtout à la fin. Là, vous irez rincer vos doigts collants à la fontaine et vous vous éclabousserez en riant. C’est à ça que tu dois penser. »

J’ignore  si  elle  se  souvient  de  cette  inconnue  en  compote  qui  voulait retrouver  sa  vie.  Qu’elle  sache  pourtant,  où  qu’elle  soit,  que  ma  vie  est revenue.  Chaque  fois  qu’on  monte  à  la  croix  du  mont  Royal  avec  les enfants,  je  leur  achète  un  popsicle  en  son  honneur.  Pas  aux  bananes,  par contre, parce que Violette préfère les bleu-blanc-rouge en forme de fusée. Exactement comme ceux que m’achetait papa.
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Chapitre 46

24 août

Jours de vie : 95

Âge gestationnel corrigé de Violette : 38 semaines et 2 jours

Keith.barrington@muhc.mcgill.ca

Keith,

Je  sais  que  tu  reviens  demain,  mais  j’avais  envie  de  t’écrire  encore,  juste pour que tu saches que je vais mieux.

J’ai  eu  un  déclic  aujourd’hui :  je  suis  maintenant  convaincue  que  tout  ira bien.

J’ai  passé  la  nuit  à  pleurer  et  à  trembler.  Je  n’en  pouvais  plus,  je  me  suis endormie quand le soleil se levait. Et quand je me suis réveillée, j’ai pensé : « Oui, on peut vivre avec un enfant aveugle. On n’a qu’à acheter un chien, à déménager  près  d’une  école  pour  aveugles.  On  l’aidera.  Je  travaillerai moins. J’aime m’occuper des bébés malades. Je n’aurai qu’à m’occuper du mien,  quoi  qu’il  arrive.  On  apprendra  le  braille.  Elle  pourra  apprendre  la musique, oui, on remettra la famille à la musique ! »

Malgré tout, une autre partie de moi rétorquait : « Qu’est-ce que tu me veux encore,  vie  de  merde ?  C’est  une  blague ?  Qu’est-ce  que  j’ai  fait  pour mériter ça ? C’est quelque chose que j’ai pas fait ? Je ne m’en sortirai pas avec une aveugle. Finies les promenades à vélo, les journées de ski, et quoi encore ? Et Axel, dans tout ça ? Et mon couple ? Et ma job ? Et mes rêves ? Je  dois  faire  quelque  chose  pour  arranger  ça.  Il  doit  bien  y  avoir  une solution ! »

Mais il n’y a pas de solution.

Je ne peux rien faire. Il faut que j’en laisse aller un peu. Que j’accepte ce qui  arrive.  Je  dois  contrôler  ce  que  je  peux  contrôler ;  et  je  n’ai  aucun contrôle  sur  les  apnées  de  Violette,  sur  ses  rétines,  sur  la  météo.  Je  dois nager  avec  le  courant,  pas  contre  lui.  Même  si  ça  fait  vraiment,  vraiment peur. Autrement, je vais m’épuiser et je finirai par me noyer.

Suivre  le  courant,  fixer  la  rive  au  loin,  et  me  convaincre  que  je  vais  y arriver,  tranquille.  Et  croire  que  j’ai  la  force  d’y  arriver.  Me  mettre  sur  le dos et flotter quand c’est nécessaire.

Avant, j’essayais de m’en convaincre avec ma tête. Je comprenais très bien toute  cette  histoire  de  qualité  de  vie,  de  résilience.  Je  savais  qu’on  peut s’adapter à presque tout ce qui nous tombe dessus. Je le comprenais, mais seulement  en  termes  scientifiques.  Tu  te  souviens  quand  on  a  parlé  de  la trisomie 21 ? Je t’avais dit que je me ferais plutôt avorter, mais que si mon bébé devait naître trisomique, je l’aimerais quand même. On en a souvent discuté.  Tu  disais :  « Puisqu’on peut  s’adapter,  on  ne  doit  pas  prendre  la mort à la légère, quoi qu’il arrive. » Et je répondais : « C’est pas parce qu’on peut s’adapter qu’il faut choisir de s’adapter. » On pouvait aussi choisir de dire :  ça  ne  nous  intéresse  pas.  Pas  besoin  de  rendre  nos  vies  encore  plus difficiles.

Mais je n’y étais pas du tout.

Là,  c’est  avec  mon  cœur  et  mes  tripes  que  je  le  pense  vraiment :  on  va  y arriver, on va être OK.

Quand  on  a  parlé  de  chirurgie  au  laser,  j’avais  encore  plus  peur  de l’intubation que de la cécité. Je ne supporterais pas de voir encore Violette sur  un  respirateur,  même  s’il  faut  qu’elle  soit  opérée.  Mais  je  n’ai  pas  le choix. On n’a pas besoin de tout savoir, et puisqu’on ne contrôle pas grand-chose,  les  médecins  devraient  probablement  juste  nous  dire :  « On  va l’opérer. » Point à la ligne.

Et je sais aussi que je vais l’aimer autant si elle est aveugle. On peut être heureux, même avec une enfant aveugle. On s’adaptera. Si on ne peut plus aller skier, eh bien, on ira patiner, c’est tout. On se tiendra par la main et on rira.  Elle  aura  ce  visage  interrogatif  qu’ont  souvent  les  aveugles,  elle ouvrira  son  adorable  petite  bouche  et  elle  avalera  les  flocons  de  neige.  Et puis,  si  elle  se  retrouve  avec  une  paralysie  cérébrale  grave,  eh  bien,  on poussera sa chaise roulante sur la glace et elle rira de bon cœur en avalant les flocons.

Pourquoi ce déclic, soudainement ?

Le 12 mai, si on m’avait dit que mon bébé allait naître à 24 semaines, subir un choc septique prolongé avec une tension artérielle à peu près nulle, un épanchement  pleural,  4  intubations,  plusieurs  cathéters  centraux,  le respirateur de manière prolongée, pour finir avec un seuil de rétinopathie de stade 3, j’aurais dit : « Thanks,  but  no  thanks. »  Parce  que  j’aurais  pensé : « Elle ne peut pas endurer tout ça. Je ne peux pas, je ne veux pas endurer tout  ça.  Personne  ne  veut  subir  ça.  Je  n’ai  pas  besoin  de  ça,  elle  n’a  pas besoin de ça. » Au fond de moi, je ne croyais pas (ou ne voulais pas croire) que  les  choses  finissent  toujours  par  s’arranger,  et  que  les  familles  s’en sortent. Personne ne veut jouer le jeu de la maladie. Mais il faut pourtant la combattre pour rester en vie (comme moi), sinon on meurt, et des fois on meurt de toute façon (comme papa).

Keith, tu te souviens, quarante-huit heures après mon admission à l’hôpital, quand  Violette  était  encore  en  moi,  ce  qui  se  passait  dans  ma  tête ?  Tu voulais qu’on intervienne, pas moi. Tu avais raison. Je me demandais ce qui adviendrait de notre famille, de moi, de toi, d’Axel, de nos jobs, de notre avenir,  de  nos  rêves,  de  notre  amour,  de  tout.  Je  ne  pensais  pas  pouvoir endurer tout ça. Je voulais changer le cours de l’histoire, mais je ne pouvais pas.  J’étais  dans  un  train  qui  s’emballait  vers  une  destination  inconnue. Aussi,  je  voulais  changer  tous  les  emmerdeurs  qui  me  reprochaient  d’être pessimiste,  et  ceux  qui  me  disaient  que  tout  irait  bien.  J’étais  résolument optimiste  devant  ceux  qui  disaient  que  les  prématurés  demeuraient handicapés  et  que  les  familles  ne  s’en  remettaient  pas.  Je  voulais  les convaincre  du  contraire.  Aussi,  je  voulais  changer  la  société  à  cause  de toutes  les  conneries  qu’on  écrit,  qu’on  dit  et  qu’on  montre  à  propos  des enfants  prématurés,  quand  ça  parle  de  miracles  ou  de  catastrophes.  Je voulais  changer  les  médias  sous  influence.  Au  Québec,  les  médias  sont biaisés et ils ne montrent que les catastrophes, aux États-Unis, les miracles. Un  ex-prématuré  « ordinaire »,  dans  la  moyenne,  qui  mange  ses  toasts  au beurre de pinottes, ça fait pas les nouvelles. Boring.

Je ne suis plus la même. Je ne sais plus très bien qui je suis, mais je sais au moins que je n’ai plus les poings serrés devant le visage, la tête rentrée dans les épaules. Je recommence à respirer.

J’aime Violette. Je l’aime comme ma fille, et pas comme un bébé prématuré qui sera un jour ma fille. Je l’aime encore plus qu’en ce 12 mai, quand elle était  toujours  dans  mon  ventre  et  que  j’essayais  de  l’y  garder  le  plus longtemps possible.

Maintenant, j’ai l’impression que tout ira bien, quoi qu’il arrive. C’est peut-être  parce  qu’il  ne  me  reste  plus  une  goutte  d’énergie  pour  continuer  le combat. Je suis brûlée, mais il faut pourtant que la peau se régénère un jour.

Si j’ai eu ce déclic, c’est peut-être parce que j’étais sur le point de devenir réellement folle. Pourtant, ce n’est pas ce que je ressens. J’ai l’impression que tout ira bien ; c’est comme ça.

Keith, cet abandon, cet art nouveau du laisser aller, de faire la paix avec ma vie,  c’est  rafraîchissant.  C’est  comme  retrouver  son  souffle  après  un exercice  intense.  Comme  courir,  quand  les  pulsations  sont  synchronisées avec les pas. Comme faire du yoga dans la nature, avec du bon air et de la chlorophylle plein les narines ; quand le corps s’ouvre à la vie, qu’on peut visualiser l’air dans ses poumons, dans sa bouche, dans ses sinus, dans ses oreilles, et qu’on se sent léviter. Mais ce n’est pas une nouvelle sensation. À bien y penser, c’est comme ça que je me suis sentie presque toute ma vie. C’est mon état normal. Bien sûr, je suis encore préoccupée, mais je ne suis plus assaillie par tous les scénarios possibles et imaginables. Avant, je me répétais que tout irait bien, mais sans jamais parvenir à y croire. Désormais, plus  besoin  de  le  répéter :  je  le  ressens  enfin.  J’ai  arrêté  de  faire  des fixations  sur  les  nombres  et  les  statistiques.  Si  des  chiffres  s’avisent  de revenir  bourdonner  dans  ma  tête,  je  leur  ferme  le  clapet  et  je  les  range quelque  part.  À  la  place,  je  me  fais  jouer  une  jolie  petite  musique d’ascenseur. Ma nouvelle réalité feutrée.

Violette ne va pas mourir. Il n’est plus question de mort.

En ce moment, j’ai envie d’aller acheter un chien pour aveugle, mais je sais bien  que  c’est  alarmiste.  Est-ce  qu’il  faut  l’acheter  ou  bien  est-ce  qu’on nous le donne ?  Il  faudra  que  tu  m’aides  à  examiner  tout  ça.  À  trouver  le meilleur chien parmi les meilleurs. Je ne sais pas s’il y a des méta-analyses là-dessus.

Je ne me suis jamais sentie aussi calme.

Keith, ça ira. On l’aimera. On s’aimera. Elle nous aimera, elle aimera Axel. Et on formera la famille parfaite, même si on n’est pas normaux. Violette aura des problèmes, mais elle sera absolument parfaite. Ma Violette. Mon

bébé5.

5. Finalement, Violette s’en est tirée sans être aveugle, même si elle aura bientôt des lunettes, comme

son père, sa mère et son frère Axel.
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Chapitre 47

31 août

Jours de vie : 102

Âge gestationnel corrigé de Violette : 38 semaines et 4 jours

Ordinateur,

Bientôt, Violette aura 40 semaines d’âge gestationnel corrigé ! C’est bizarre de penser qu’elle devait naître dans quelques jours… Tu te rends compte ? Je suis excitée : elle rentre à la maison bientôt ! Ça fera, si on est chanceux, entre 5 et 7 jours qu’elle n’aura pas eu d’épisode d’apnée ni de bradycardie, en espérant qu’elle ne s’en claquera pas un à la veille de son congé. Je ne suis plus capable d’être ici, je veux rentrer.

Aujourd’hui,  on  parlait  du  départ  et  du  suivi  de  Violette.  On  nous  a demandé  si  on  voulait  une  résonance  magnétique  (IRM)  de  son  cerveau avant son congé, « pour être certain que tout est OK ».

Mais qu’est-ce qu’on ferait si tout « n’était pas OK » ?

« Restons positifs. Si tout est normal, on sera contents. Sinon, il y a 50 % de risques de problèmes, et nous la suivrons de près pour être certains qu’elle développera son plein potentiel.

« Mais n’êtes-vous pas déjà censés la suivre de près ? Il faudra bien qu’on revienne à la clinique de suivi néonatal, et on va voir notre pédiatre, non ? Ce test n’a pas une grande valeur prédictive s’il montre que tout n’est pas normal. Après tout, 50 %, c’est pas fameux.

« Mais ça peut aussi être normal. Ce serait bien de le savoir, non ?

« Bien pour qui ? Pour l’équipe médicale ?

« Non, pour vous. »

Que répondre à ça ? On a refusé l’IRM ; assez, c’est assez ! Je voulais leur crier : « Laissez Violette tranquille ! Arrêtez de la mesurer ! »

Ordinateur,  je  vais  essayer  d’être  claire.  Une  IRM  normale,  c’est encourageant.  Mais  vivre  avec  des  résultats  anormaux,  c’est  pas  le fun.

Encore un paquet d’incertitudes6. Je sais que, dans certaines unités, seuls les bébés avec des résultats d’IRM anormaux profitent du suivi néonatal. Ça ne devrait pas se passer comme ça. Ce n’est pas comme ça que ça se passe au Québec, et ça ne le devrait jamais.

Certains  docteurs  veulent  toujours  plus  de  détails  sur  l’état  de  leurs patients ;  tant  qu’il  y  a  des  tests,  on  va  les  demander.  Je  sais  que  des résultats  normaux  d’IRM  pour  Violette,  ce  serait  rassurant  pour  ses médecins : plus ils en savent, mieux ils se portent. Qui ne voudrait pas tout savoir ? On est devenus accros à la médecine de précision. Je sais que c’est utile  de  réunir  toutes  les  données  possibles  sur  les  bébés  prématurés  qui doivent passer par les soins intensifs : ça aide à prédire leur développement à  long  terme,  à  mesurer  l’efficacité  des  gestes  qu’on  fait,  à  se  rajuster  si nécessaire. Mais est-ce qu’on a vraiment besoin de toutes ces données, de ces images toujours plus précises, simplement parce qu’on a la capacité de les  obtenir ?  Est-ce  qu’on  peut  parler  de  ma  fille  autrement  qu’avec  du jargon médical et des chiffres ?

En plus, ça coûte cher une IRM, et il y a des mois d’attente pour en avoir une.  Il  y  a  des  enfants  qui  en  ont  réellement  besoin,  ceux  pour  qui  les résultats vont changer leur prise en charge.

Je  suis  en  train  de  faire  une  indigestion  d’information  scientifique  et  de mesures. Ça suffit.

Il  est  temps  de  rentrer  à  la  maison  et  de  commencer  le  nouveau  chapitre dans  la  vie  de  Violette – avec  des  mots,  pas  avec  des  chiffres !  On  veut reprendre  cette  histoire-là  aux  médecins,  pour  l’écrire  nous-mêmes.  On avait certes besoin d’eux pour écrire les premiers chapitres, parce que sans eux, elle ne serait pas là. Mais c’est notre tour, maintenant. On ne veut plus que les autres passent leur temps à prédire ce qu’elle sera ou ce qu’elle fera.

Violette va vivre, alors qu’on nous laisse en paix.

Qu’on  me  laisse  apprendre  à  être  une  maman  sans  technologie  de  pointe, juste une maman qui donne le biberon à sa fille, avec son lait dedans. Une maman  à  la  maison,  en  congé  de  maternité.  Je  dois  m’habituer  à  cette pensée. J’en suis là, à me préparer mentalement au retour à la maison, et les informations continuent de m’assaillir, de m’étouffer.

Je ne veux pas d’IRM maintenant que Violette est à terme. Je ne veux pas devenir une maman paranoïaque qui ne pense qu’aux catastrophes en série. Ce séjour en néonat, ça me rappelle ce que Stevenson disait à propos des cartes : « Avoir un mauvais jeu en mains, mais bien le jouer. » Je commence à  comprendre  comment  être  une  bonne  maman  d’un  bébé  prématuré  aux soins intensifs, j’ai repris le dessus, maintenant je sais ce qu’il faut faire. Je dois bien sûr en laisser passer ; je dois cultiver la patience ; je dois garder espoir ; je dois accepter de ne pas tout contrôler, je dois ignorer les « au jour le jour » et me laisser porter par le courant ; et voir quelle carte Violette va ramasser aujourd’hui, en espérant que c’en soit une bonne.

Mais  je  deviens  folle  avec  les  données,  les  chiffres  et  le  déluge d’informations.  En  néonatologie,  on  carbure  aux  données.  Avant  la naissance de Violette, on recevait des informations sur les développements possibles de son cas. Depuis qu’elle est née, le flot des chiffres ne s’est pas tari : grammes, températures, tension artérielle, apnées et bradycardies (pour ça,  Violette  a  été  la  championne  estivale,  médaille  d’or  aux  jeux  du Québec), niveaux de CO et d’oxygène, paramètres du ventilateur, valeurs 2

d’électrolyte, de glucose et d’hémoglobine, millilitres absorbés, régurgités, excrétés,  transfusés,  etc.  Ces  chiffres  conditionnent  notre  vie  depuis  des mois. On en devient dépendants.

Ordinateur, va faire un tour sur PubMed ou sur n’importe quel autre moteur de  recherche  lié  à  la  prématurité,  et  tu  verras  que  le  domaine  de  la néonatologie est le royaume des nombres et des statistiques. Un royaume où la  philosophie  dominante  est  plutôt  pessimiste.  Nous,  les  néonatologistes, avons la manie de tout mesurer chez les bébés prématurés qui grandissent. Au lieu de penser positivement à ce que ces bébés et leurs familles peuvent faire, on ne s’intéresse qu’à ceux qui meurent ou qui « vont mal » (que les médecins  considèrent  comme  « anormaux »).  Je  trouve  navrant  qu’autant d’études décrivent les problèmes à long terme des bébés prématurés, alors qu’il y en a si peu qui s’intéressent aux moyens d’améliorer les pronostics ou  à  la  capacité  d’adaptation  des  parents.  Année  après  année,  des recherches  et  des  techniques  nouvelles  s’ajoutent  à  notre  arsenal  de précision : l’épigénétique, les champs magnétiques, les résultats d’IRM, le séquençage du génome, les questionnaires sur l’autisme… Ces technologies et ces méthodes décrivent généralement jusqu’à quel point certains enfants nés  prématurément  sont  anormaux,  anormalement  programmés,  bref,  pas tout à fait parfaits. Parfois, les prématurés font même exactement ce qu’ils sont  censés  faire,  mais  d’une  manière  anormale.  Il  est  très  rare  que  les études décrivent ce que les prématurés sont en fait capables de faire. Et tout cet argent pompé et donné à des chercheurs pour mesurer les enfants, et pas tant d’argent investi en recherche pour optimiser les connaissances sur les meilleures façons d’aider les enfants et leurs familles.

Au  diable  les  maudits  chiffres !  On  ne  peut  pas  appeler  l’unité  de  néonat sans se faire parler du « combien », sachant qu’il y a toujours une réponse toute prête, parce qu’immanquablement, quelqu’un est en train de mesurer son  poids,  son  hémoglobine,  ses  selles,  son  souffle  ou  son  rythme cardiaque.  Au  début,  quand  on  nous  annonçait  une  amélioration  dans  ses niveaux  de  sodium  (de  122  à  135),  ça  nous  rendait  fous  de  joie,  on  avait quelque  chose  de  positif  à  célébrer,  alors  qu’on  sait  très  bien,  comme médecins, que ça ne veut rien dire. Une réintubation nous plongeait dans la détresse.  Une  échographie  transfontanellaire  normale  nous  rendait hypomaniaques, et alors on pouvait s’endormir, le soir, sans craindre d’être devenus au réveil les parents d’un bébé mort ou handicapé. Elle perdait 10 grammes et c’était la catastrophe, ça voulait dire 10 grammes de Violette en moins,  dans  sa  matière  cérébrale  notamment.  On  vivait  dans  la  peur  des chiffres suspects, qui nécessitaient de nouveaux tests pour écarter les pires hypothèses. L’incertitude nous détruisait, et les « bons chiffres » devenaient des pansements dérisoires.

J’ai parfois envie de crier : « Trop d’informations ! Assez de chiffres, assez de  données !  Elle  est  Violette  et  rien  d’autre.  Elle  est  en  train  de  guérir, arrêtez de la mesurer ! » Mais je ne peux pas. J’écoute les grammes, et ça me fait  du  bien  de  savoir  qu’elle  prend  du  poids  chaque  jour.  C’est  un  cercle vicieux,  et  je  ne  le  supporte  plus.  Heureusement,  Violette  sortira  bientôt d’ici.

Ordinateur,  je  n’avais  pas  réalisé  avant  à  quel  point  certains  tests  font souffrir les parents et les familles. Keith et moi, on pense qu’on ne devrait pas faire passer une IRM à 40 semaines d’âge gestationnel aux enfants nés prématurément sans informer les parents de ce que ce test peut révéler. Si le résultat  est  normal,  il  y  a  90 %  de  chances  pour  que  le  bébé  n’ait  pas  de problèmes à long terme. Si c’est anormal, les chances tombent entre 40 et 60 %.  Dans  tous  les  cas,  les  résultats  ne  changeront  pas  les  soins  que l’enfant recevra.

Ça ne veut pas dire qu’il faut arrêter les recherches visant à perfectionner ces techniques. Un jour, les IRM nous aideront peut-être à développer des programmes d’interventions précoces spécifiques. Mais ce n’est pas encore le cas.

Ordinateur, aujourd’hui, je déclare que j’en ai assez, et qu’il n’y aura plus de  tests  qui  n’auront  pas  d’impact  sur  sa  prise  en  charge.  Violette  a surmonté  tellement  d’obstacles  avec  ses  intubations,  trop  de  cathéters centraux,  un  choc  septique  fulminant,  une  pneumonie  acquise  sous ventilateur,  un  épanchement  pleural  majeur  causée  par  l’un  des  cathéters centraux,  une  rétinopathie  sévère,  sans  parler  du  sang  dans  les  selles,  des épisodes de NPO, r/o sepsis x 3, transfusions, NPO r/o NEC, etc. Elle est épuisée,  et  nous  aussi.  Tout  ce  qu’on  veut,  c’est  rentrer  chez  nous,  et apprendre à connaître notre fille sans consulter les moniteurs, sans prendre continuellement ses mesures. Un défi pour des accros aux chiffres comme nous,  et  dont  la  dépendance  s’est  aggravée  par  la  condition  de  Violette. Mais  la  chose  qui  nous  intéresse  le  moins,  c’est  l’imagerie  définitive  et super  précise  de  son  cerveau.  Comme  s’il  nous  fallait  une  preuve  qu’il n’était pas exactement comme celui d’un bébé né à terme ! Ça nous étonne ? NON !

On  ne  veut  plus  entendre  les  mots  « anormal »  et  « normal ».  C’est  assez. Violette n’est pas normale, elle est exceptionnelle. C’est notre fille !

6. En 2015, une résonance magnétique normale signifie qu’il y a 90 % de chances pour que le bébé

ne présente aucun handicap plus tard (sur 10 bébés avec une IRM normale, 9 seront « normaux »).

Quand l’IRM d’un bébé à terme est anormale, il y a 30 à 60 % de risques qu’il ait un handicap,

surtout relié à la paralysie cérébrale (quand 10 bébés ont une IRM anormale, environ 4 auront des

problèmes à long terme, surtout des problèmes de mouvements, surtout aux jambes).
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Chapitre 48

La phobie des microbes

 

Violette est arrivée à la maison en septembre, avec des poumons fragiles et une  sténose  cricoïdienne,  c’est-à-dire  qu’une  portion  de  sa  trachée  (son tuyau pour respirer) est plus petite que le reste. C’est une conséquence du tube qu’elle a dû avoir assez longtemps dans sa trachée. Elle a eu un mois pour prendre des forces avant le début de la saison des virus, qui en dure sept.  Pour  elle,  un  rhume  ou  un  nez  qui  coule,  ça  voulait  potentiellement dire encore une hospitalisation, encore le respirateur, et peut-être encore des dommages aux poumons. Il fallait rester loin de tout ce qui pouvait porter l’ombre  d’un  virus,  et  on  était  obsédés  par  le  lavage  des  mains.  Vraiment obsédés.  On  a  retiré  Axel  de  la  garderie,  parce  qu’il  attrapait  tout  ce  qui passait.  Partout  dans  la  maison,  il  y  avait  d’énormes  distributeurs  de désinfectant, comme dans les hôpitaux. On aurait pu jouer dans une pub de stérigel. On était complètement isolés.

Axel,  Violette  et  moi  restions  à  la  maison  presque  toute  la  journée,  dans notre petit cocon de confort. Quand Keith rentrait de l’hôpital, il procédait dans  l’entrée  comme  à  une  séance  de  décontamination,  comme  dans  un lave-auto.  Il  se  déshabillait  dans  le  vestibule,  enlevait  ses  habits  d’hôpital « contaminés »  et  en  mettait  des  propres.  Les  vêtements  toxiques  étaient lavés sur-le-champ. Puis le lavage de mains chronométré de 2 minutes sous supervision des experts. Puis le stérigel.

Quand  la  nuit  tombait,  Keith  emmenait  Axel  au  parc,  en  s’assurant discrètement que l’endroit était sûr, qu’il n’y avait plus d’enfants dans les parages.  Comme  dans Monsters Inc.,  il  fallait  à  tout  prix  éviter  les  autres enfants (les vecteurs de virus). On ne voyait plus nos amis qui avaient des enfants. À Noël, nous sommes allés chez ma mère : Keith et moi, nous nous sommes  relayés  à  l’étage  pour  garder  Violette  tandis  que  les  autres,  avec leurs enfants, faisaient la fête en bas.

Pour la sécurité de Violette, Axel n’a pas pu voir un seul ami avant d’être vacciné contre la grippe en décembre. Et quand on est allés pour le vaccin, dans  la  salle  d’attente,  il  criait :  « Maman,  maman,  regarde,  y  a  des NENFANTS ! ! ! »  en  montrant  du  doigt  tous  les  petits  patients  qui attendaient leur tour, la morve au nez.

Cela a néanmoins valu la peine. Jusqu’à 6 mois d’âge corrigé, Violette n’a rien contracté. Mais elle a ensuite développé une mauvaise laryngite. Je ne sais  pas  où  elle  a  pu  choper  ça,  personne  chez  nous  n’était  malade.  Elle avait du mal à respirer, alors on lui a donné d’autres stéroïdes, qu’on s’est procurés par l’entremise de nos « pushers » à l’urgence. Si on n’avait pas été médecins, il aurait fallu l’hospitaliser pour la surveiller de près.

Et  puis,  elle  a  fait  une  autre  laryngite,  et  elle  a  dû  recevoir  d’autres stéroïdes.

Et  puis,  elle  a  fait  une  autre  laryngite,  et  elle  a  dû  recevoir  d’autres stéroïdes.

Et  puis,  elle  a  fait  une  autre  laryngite,  et  elle  a  dû  recevoir  d’autres stéroïdes.

Ses dix premières laryngites ont été les pires ; elle cherchait son souffle, il y avait  de  la  terreur  dans  ses  petits  yeux  et  ses  cheveux  étaient  mouillés  de sueur,  à  cause  de  l’effort.  Ses  petites  jointures  étaient  toutes  blanches  à force  de  s’accrocher  à  nous.  Et  moi,  je  retombais  en  pleurant  dans  la noirceur, avec la gorge serrée, le cerveau en feu, froid dans le dos, la peur au  ventre  et  un  désespoir  à  hurler.  Heureusement  que  ça  marche  vite,  ces médicaments-là ; en quelques heures, ça va mieux. Mais ces heures-là sont très longues.

Violette  a  pu  éviter  les  hospitalisations  et  le  respirateur  grâce  à  son abonnement hivernal à la dexaméthasone. Encore aujourd’hui, on a toujours des pilules de cortisone sur nous, partout où on emmène Violette.

Une grosse laryngite pourrait encore la tuer.
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Chapitre 49

Pendant ce temps, avec mes autres

enfants…

 

Des  recherches  démontrent  qu’avoir  un  enfant  malade,  ça  change complètement  les  parents.  Les  prématurés  extrêmes  qui  survivent  sont souvent  décrits  comme  les  victimes  de  parents  extrêmement  anxieux  qui passent leur temps à les surveiller : le syndrome de l’enfant vulnérable.

Ça  a  été  mon  cas  jusqu’à  ce  que  Violette  ait  18  mois,  à  cause  de  ses poumons, des virus et de nos peurs. Je la surprotégeais et la traitais comme une  enfant  vulnérable.  Mais  je  comprends  maintenant  que  ce  sont  mes autres enfants qui ont été les vraies victimes de mon stress. Et le fait d’avoir pour maman un médecin qui travaille aux soins intensifs et conserve dans son excellente mémoire le souvenir précis de tous les enfants qu’elle a dû traiter, ça n’a pas aidé.

Les  médecins  spécialisés  en  pédiatrie  sont  appelés  à  voir  mourir  des enfants. Et je crois bien que les enfants de médecins font partie d’un groupe à part. Les médecins ne sont pas censés soigner leurs propres enfants quand ils  sont  malades.  Quand  il  s’agit  de  leur  enfant,  certains  médecins  auront tendance  à  demander  des  tests  à  n’en  plus  finir  pour  une  simple  cheville endolorie, parce qu’ils y verraient tout de suite une leucémie ou une arthrite invalidante. D’autres, comme moi, banaliseront tout ce qui n’est pas mortel. Ton nez saigne ? Essuie-le. Ton nez coule? Mouche-toi. Tu as de la fièvre ? Normal, ton corps combat un virus. Fais encore de la fièvre et tu iras mieux. Becquer  bobo,  c’est  aussi  très  efficace  pour  soigner  les  bleus.  Quand  des enfants nous meurent dans les mains, le reste devient tellement relatif ! En fait, avant l’arrivée de Violette, on n’avait même pas de thermomètre à la maison. Quand Axel était encore chaud après 24 heures, on lui donnait du Tylenol. Pour lui administrer la bonne dose (15 mg/kg), on se référait à ce qui est écrit sur le paquet de couches : c’est comme ça qu’on devinait son poids.

Avec Violette, tout a bien changé…

La  principale  cause  de  mortalité  dans  la  première  année  de  vie,  c’est  la prématurité et les malformations congénitales, puis jusqu’à l’âge de 42 ans, ce  sont  les  accidents.  C’est  ce  qui  fauche  le  plus  d’enfants  et  de  jeunes adultes.  Axel  avait  2  ans  quand  Violette  était  en  néonatologie.  Sur  la recommandation des pédiatres, on ne lui donnait ni raisins, ni arachides, ni carottes,  aucun  aliment  avec  lequel  il  risquait  de  s’étouffer.  J’ai  vu  des enfants  mourir  à  cause  de  ces  aliments.  J’ai  vu  des  enfants  mourir  en avalant le ballon qu’ils essayaient de gonfler dans une fête d’anniversaire, j’en ai vu mourir en tombant dans les marches, j’en ai vu mourir en skiant sans  casque.  J’en  ai  vu  mourir  parce  qu’ils  ont  été  brûlés  par  l’eau bouillante  pour  les  pâtes.  J’ai  vu  des  noyades.  Chaque  fois,  c’est  la disparition d’un enfant aimé par des parents pas particulièrement stupides, à cause  d’un  accident  stupide  qui  aurait  pu  être  facilement  évité…  comme pour cet enfant de 18 mois retrouvé mort, la tête plongée dans une énorme marmite de minestrone laissée dehors sur le balcon pour refroidir.

Durant  la  période  où  Violette  était  hospitalisée,  j’étais  persuadée  que  des catastrophes  guettaient  constamment  Axel  dans  la  maison.  La  nuit,  je  me levais  pour  vérifier  le  détecteur  de  fumée.  Je  me  faisais  des  plans  de sauvetage au cas où un incendie éclaterait entre sa chambre et la nôtre. Je calculais la distance entre notre fenêtre et celle du voisin pour savoir si on pouvait  l’atteindre  avec  un  manche  à  balai  ou  une  échelle.  Je  me  suis calmée depuis, mais pas complètement. J’ai fait suivre des cours de natation à mon fils pour ne pas qu’il se noie. Même après le retour de Violette à la maison, je pensais aux dangers mortels qui rôdaient autour de mon fils. J’ai essayé  de  l’éduquer :  je  faisais  semblant  de  m’étouffer  avec  un  grain  de raisin, une ampoule de Noël (les enfants sont particulièrement attirés par les rouges),  une  arachide,  des  M&M,  des  ballons,  des  bouts  de  saucisse,  des billes. Je criais : « Non, non, bobo ! » après avoir mimé l’étouffement avec chaque  objet.  J’ai  imaginé  Axel  violé  par  un  pervers.  J’ai  imaginé  des voitures qui lui passaient sur le corps après avoir brûlé un feu rouge.

Plus tard, j’ai vu le film Cours, Lola, cours, et ça m’a rappelé cette période. C’est un excellent film allemand que je recommande vivement, dans lequel une superbe actrice aux cheveux rouges crève l’écran. Plusieurs fois dans le film, Lola fixe un protagoniste, et ça déclenche un accéléré de 5 secondes, pas  plus,  qui  montre  comment  surviendra  sa  mort.  Avec  Axel,  j’ai développé  le  syndrome Cours,  Lola,  cours.  Je  voyais,  en  flashes,  toutes sortes  de  fins  tragiques  pour  lui,  avec  leurs  suites :  le  don  d’organes,  sa carcasse  vide,  son  extubation  du  respirateur,  le  sang  répandu  à  côté  de  la voiture renversée… Toutes ces visions sont restées bien présentes dans mon esprit ; j’en ai encore parfois, mais beaucoup moins qu’avant.

Après  Violette,  je  voulais  d’autres  enfants.  Je  savais  bien  que  mon  « col incompétent »  était  réellement  incompétent :  menace  de  travail  préterme  à 24 semaines pour Axel, accouchement à 24 semaines pour Violette… Alors on a décidé d’adopter. J’ai toujours voulu quatre enfants. Avoir des enfants, c’était déjà mon rêve de petite fille. Mais je ne pensais pas alors que j’allais en  adopter.  Pour  moi,  les  gens  qui  adoptaient  étaient  des  marginaux anormalement  généreux,  des  saints  à  la  mère  Teresa.  Dans  le  temps,  je n’étais pas certaine non plus de pouvoir aimer un enfant que je n’aurais pas « fait »  moi-même.  La  vie  évidemment  m’a  prouvé  le  contraire,  et  je  me trompais  complètement  à  propos  de  l’adoption.  Ce  n’est  pas  par  sacrifice que j’ai adopté mon adorable Tai (mon trésor et mon soleil). Je suis la mère la plus heureuse du monde grâce à ce petit garçon.

Il était dans un état critique la première fois que j’ai vu ses petits yeux noirs sur  l’écran  de  mon  ordinateur,  le  28  septembre  2008,  à  23  h  30.  Je  suis immédiatement tombée amoureuse de lui, c’était déjà mon fils adoré. Keith et moi, on savait qu’il était malade, qu’il avait une stomie (selles drainées dans  un  sac  à  l’extérieur  du  ventre)  et  que  quelque  chose  ne  tournait  pas rond. À 11 mois, il ne pesait que 3,4 kilos. On connaissait les risques, on savait qu’il était possible qu’il meure. Mais on ne voulait pas qu’il meure tout seul. On voulait le connaître.

Nos proches nous trouvaient complètement cinglés de vouloir retomber là-dedans, par « choix » ! Mais je n’ai pas pensé ni senti que j’avais le choix. Il y  a  des  choses  qu’on  ne  doit  pas  choisir  de  contrôler  pour  pouvoir  vivre avec soi-même. Il fallait qu’on aille chercher notre fils.

J’ai  eu  d’interminables  discussions  avec  mon  ami  John,  mon  mentor  de bioéthique, à propos du libre choix, du libre arbitre et autres considérations philosophiques. Ma mère, pour sa part, me disait : « On  arrive  devant  une muraille très haute et on ne sait pas ce qu’il y a de l’autre bord. Alors on a deux  options :  tourner  les  talons  et  prendre  le  chemin  de  la  facilité  en s’imaginant toutes les difficultés qu’on aurait trouvées de l’autre côté de la muraille ; ou bien on saute par-dessus, sans regarder derrière, et on donne le meilleur de nous-mêmes. Je crois que tu as envie de sauter, que Keith aussi a envie de sauter. Vous avez besoin de sauter, alors allons-y, sautons. Je suis avec vous. »

J’aimerais tellement pouvoir dire à la première maman de Tai que son petit garçon se porte à merveille, qu’il n’a plus besoin de sac, que son intestin a été rabouté, que ç’a été long, mais qu’enfin il fonctionne, que les brûlures sur son petit ventre sont guéries et se sont transformées en cicatrices. On ne sait rien d’elle. Mais je voudrais qu’elle le sache.

Avant Violette, je voyais plein de grandes murailles et je n’osais pas m’en approcher. Devant chaque décision à prendre, je faisais la liste des « pour » et des « contre », avec plein de « si », de points d’interrogation et de signaux d’alarme. J’ai bien changé. Je sais maintenant que j’ai plus de force en moi que je ne l’aurais jamais cru. Je sais qui je suis et quel genre de personne je veux être. Je sais qu’il y a des choses que je n’ai pas besoin de faire ; je sais aussi que ce qui doit être fait le sera, quoi qu’il arrive. Merci, Violette, de m’avoir appris tout ça. C’est toi qui as sauvé la vie de Tai, pas nous.

Curieusement, pendant qu’ils grandissaient, j’ai été pas mal moins obsédée par  la  sécurité  de  mes  deux  plus  jeunes  enfants,  qui  ont  tous  deux  été extrêmement  malades,  qui  ont  tous  deux  réellement  frôlé  la  mort.  Ils  ont connu énormément d’épreuves, et ils les ont toutes surmontées. Ce sont mes petits  enfants  Teflon  plaqués  platine,  résilients,  résistants  à  tout.  Mon cerveau  s’imagine  sans  doute  qu’ils  sont  indestructibles.  Mais  Axel  a  été mon  obsession,  surtout  quand  j’étais  en  néonat.  Axel,  les  seules interventions qu’il a dû subir, c’était pour une infection urinaire, une foulure au poignet et pour corriger ses molaires qui poussaient mal. Reste que lui aussi est « anormal », selon les critères de mes collègues, puisqu’il porte des lunettes !  Alors,  malgré  moi,  j’attends  de  savoir  ce  que  le  cosmos  lui réserve.  Je  sens  qu’il  finira  bien  par  payer  pour  toute  sa  chance,  même  si c’est totalement irrationnel.

Je ne crois pas qu’il y aura un quatrième enfant. Depuis quelques années, Keith  envisage  la  vasectomie,  mais  je  m’y  oppose.  Notre  première conversation  à  ce  sujet  s’est  déroulée  à  peu  près  comme  suit (malheureusement, ce n’est pas une blague) :

—  Je  crois  qu’il  est  temps  que  je  me  fasse snipper.  Pas  question  que  tu

retombes enceinte et qu’on ait d’autres enfants biologiques. On a adopté

Tai parce qu’on ne voulait pas d’un autre enfant qui naisse à 24 semaines. — Et si on louait un utérus ?

— Annie, je ne plaisante pas.

— Alors, parce que mes organes reproducteurs sont foireux, il faudrait que

toi, tu te fasses stériliser ?

— Non. Je veux une vasectomie parce qu’on ne veut pas que tu retombes

enceinte, parce que c’est plus simple de faire taire le gars que la fille, et je

suis un gars. Je te le dis, une autre grossesse, on n’en veut pas.

— Rassure-toi, tu ne tomberas pas enceint.

— De toute façon, ma décision est prise, que ça te plaise ou non.

— Non, NON ! Tu ne peux décider tout seul de te faire vasectomiser. C’est

une décision de couple.

— Mon corps m’appartient. J’en fais ce que je veux. — Alors je pourrais décider de me faire inséminer avec du sperme exotique.

J’ai toujours rêvé d’avoir un bébé noir. Peut-être que j’aurais aussi envie

d’un mari exotique. Un mari british, c’est plutôt banal.

— Ne sois pas ridicule.

— J’irais plutôt vers une méthode réversible. La chirurgie, c’est radical. On

serait chirurgicalement stériles.

— C’est le but, non ? C’est quoi le problème, mon amour ? Je sais que tu ne

veux pas retomber enceinte. C’est ton cauchemar. T’achètes des tests de

grossesse même quand t’as tes règles : c’est profond, ça !

— …

— Qu’est-ce que t’as ? T’as l’air tout drôle. — Et si un jour on changeait d’avis ?

— Pourquoi on changerait d’avis ? — Si un de nos enfants développait une leucémie ?

—  Ce  serait  horrible.  Mais  pourquoi  il  faudrait  que  l’un  d’eux  aient  la

leucémie ?

— Parce qu’on est malchanceux. Axel n’a rien eu encore. — Y a pas de raison qu’il ait quoi que ce soit, c’est normal de ne rien avoir.

Et si ça devait arriver, il aurait de la chimio. Même chose pour nous tous.

Et en passant, mon sperme ne serait pas très bon après une chimio.

— T’auras pas la leucémie. C’est beaucoup plus fréquent chez les enfants.

— C’est quoi le rapport avec la vasectomie, de toute façon ? —  Si  la  chimio  échoue,  il  faudra  du  sang  de  cordon  ombilical

génétiquement compatible.

— T’es folle. Tu sais que la chimio, ça marche huit fois sur dix. En plus, il

y a des banques de sang de cordon, il y a aussi des donneurs de moelle

osseuse.  Et  puis,  on  n’irait  pas  bien  loin  avec  un  petit  cordon  de  24

semaines, il n’y aurait même pas assez de cellules là-dedans pour traiter

une souris.

— …

— My darling, je te le dis, tout ira bien.

—  Et  si  on  ne  trouvait  pas  de  donneur  de  moelle  génétiquement

compatible ? Il faudrait le faire nous-mêmes. — Quoi ? Tu perds la tête ! Annie, Axel va bien, y en a pas, de problème.

— Oui, il y a un problème. Attends au moins que j’aie 45 ans.

— Ça change quoi ? Tu seras déjà ménopausée. — Pas à 45 ans ! Attends : on pourrait peut-être vérifier si les enfants sont

HLA compatibles !

— Tu veux prendre des échantillons de leur sang et les tester pour savoir

s’ils sont compatibles au cas où l’un ou l’autre attraperait une leucémie et

que la chimio ne fonctionnerait pas. Est-ce que je rêve ? Va expliquer à

des hématos pourquoi tu veux entreprendre une procédure aussi coûteuse,

et  on  aura  la  DPJ  au  cul.  Ton  cas  va  s’appeler :  « Recherche  de

compatibilité  HLA  pré-vasectomie  sur  des  enfants  sains  par  une  mère

crackpot paranoïaque. » Parles-en dans tes séminaires d’éthique : tu verras

combien  sont  prêts  à  tirer  le  sang  des  enfants.  Les  contraceptifs  ne

marchent pas à 100 % et ça me fait peur. J’ai passé l’âge. On est souvent

de  garde.  Tai  se  réveille  encore  cinq  fois  par  nuit.  On  ne  peut  plus

repasser à travers ça, Annie.

— Tu te crois vieux, mais tu l’es pas tant que ça. Si t’es assez jeune pour

avoir tout le temps envie de sexe, t’es pas trop vieux pour vouloir d’autres

enfants, au cas où !

— Il n’y a pas de rapport entre le sexe et les enfants. —  Ah  bon ?  Je  devrais  peut-être  demander  aux  participants  de  mes

séminaires  d’éthique  s’ils  pensent  qu’il  y  a  un  lien  entre  le  sexe  et  les

enfants… Y aura peut-être un théologien rusé dans la salle qui trouvera la

solution à l’énigme !

—  Tu  comprends  ce  que  je  veux  dire.  Je  suis  fatigué  de  la  peur  des

grossesses. Je ne veux plus vivre ça.

— D’accord. Mais alors, il faudra congeler du sperme et le conserver dans

deux cliniques différentes.

— Bloody hell, crazy woman ! N’en parlons plus, veux-tu ?

— On en a déjà parlé !  Banque  de  sperme,  vasectomie.  Pas  de  banque  de

sperme,  pas  de  vasectomie !  Je  paierai  pour  l’entreposage  des

échantillons.

— Les échantillons. Bonté divine ! Je vais te les montrer dès ce soir, mes

échantillons.  Après  tout,  peut-être  qu’il  serait  mieux  de  renoncer

définitivement au sexe, ça t’évitera une rupture d’anévrisme, et moi une

crise  cardiaque.  On  devrait  acheter  un  kit  de  trépanation,  avec  nitro,

intubateur et défibrillateur pour notre chambre. Ça nous ferait de jolis sex

toys.

— Keith, c’est pas drôle.

— Meilleure idée :  dorénavant,  on  baisera  à  l’hôpital.  Comme  ça,  on  sera

déjà sur place pour faire face à n’importe quelle catastrophe.

Il n’y a pas eu d’autres enfants.

Keith a raison (pour l’instant !).
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Chapitre 50

Réécrire sa vie

 

Quand on a eu un bébé en néonatologie, la vie n’est plus jamais la même. Ça  vous  change.  La  Annie  d’avant  le  12  mai  2005  n’existe  plus.  En  fait, être néonatologiste, ça vous change aussi. Voir tant de bébés mourir, parler avec les parents de la mort, de la vie, et de la vie avec un handicap, ça vous change. Je pense que ça vaut pour n’importe quelle tragédie.

La plupart des gens sont des Normaux Insouciants ; ils sont stressés par les contraventions de stationnement, par les échéances, par les repas à préparer pour les enfants, par un article refusé par le journal, ils sont jaloux du voisin qui a une plus belle voiture, une plus belle femme, une plus belle pelouse, une plus belle maison, une plus belle raquette de tennis… C’est fou comme les gens ne savourent pas la vie, se noient dans leurs ambitions et courent après des lubies, des carottes qu’ils ne sont jamais capables d’attraper. Mon père me disait souvent : « Tu t’étourdis, pose-toi un peu ! »

Les  Normaux  Insouciants  peuvent  parfois  recevoir  une  très  mauvaise nouvelle :  une  bosse  suspecte  au  sein,  un  accident  d’auto  impliquant  leur enfant, leur mari qui devient aveugle. Le monde s’arrête alors. Le monde, comme  ils  le  connaissent,  cesse  d’être.  Les  soignants  qu’ils  rencontrent dans ces situations feront désormais partie de leur vie.

Néonatologistes, fellows, infirmières, résidents, techniciens de radiologie et professionnels  de  la  santé :  vous  êtes  tous  extrêmement  importants.  S’il vous  plaît,  n’apportez  pas  vos  pagettes,  iPhone  et  brimbales  qui  sonnent dans la petite salle où vous devez nous annoncer de mauvaises nouvelles. S’il vous plaît, asseyez-vous ; s’il vous plaît, parlez doucement aux parents, demandez-leur  comment  ils  trouvent  leur  enfant  et  laissez-les  parler ; répétez les choses quand c’est nécessaire, et gardez un silence respectueux quand  ils  sanglotent.  Rappelez-vous  seulement  que  vous  êtes  en  train  de partager  un  moment  charnière  de  leur  vie.  Pour  vous,  les  mauvaises nouvelles  font  partie  de  la  routine.  Vous  voyez  régulièrement  des  bébés mourir. Peut-être avez-vous oublié le moment où vous avez annoncé à une famille  que  son  enfant  serait  sourd,  ou  aveugle,  ou  qu’il  avait  saigné abondamment dans la tête. Peut-être que vous ne les reconnaîtrez pas quand vous  les  croiserez  dans  la  rue  deux  ans  plus  tard.  Mais  ces  gens  se souviendront de vous toute leur vie. C’est avec vous que leur vie a basculé. C’est par vous qu’ils l’ont appris.

Le  passage  de  Normal  Insouciant  à  Quelqu’un  d’Autre  est  instantané.  Un parent  qui  passe  par  la  néonatologie  devient  généralement  quelqu’un d’autre : une contravention ne lui fera plus le même effet, tout comme un article  refusé,  une  échéance  ou  n’importe  quelle  situation  de  la  vie quotidienne  qui  énerve  normalement  les  Normaux  Insouciants.  La  routine lui pèsera infiniment moins. La vie simple, boire un jus de pomme le matin, préparer  les  lunchs,  habiller  les  enfants,  sortir  travailler,  manger  son sandwich, voir les bébés des autres, retrouver ses enfants à la maison, les aider  dans  leurs  devoirs,  préparer  le  souper,  couper  les  carottes,  faire  des biscuits, donner le bain, lire une histoire, coucher ses enfants, bavarder avec son  amoureux,  se  coucher  pour  tout  recommencer  le  lendemain,  tout  ça devient  du  pur  bonheur !  Le  cauchemar  du  film Le  jour  de  la  marmotte devient un rêve délicieux qui se réalise jour après jour.

Au moins une fois par semaine, Keith et moi avons les larmes aux yeux à regarder  jouer  nos  enfants,  à  les  voir  sortir  la  langue  quand  ils  se concentrent  sur  un  dessin,  à  les  écouter  se  raconter  leurs  histoires,  à  les regarder manger en se barbouillant de sauce, à les voir observer une fourmi pendant  de  longues  minutes.  On  n’en  revient  pas  de  notre  chance,  et  on n’arrête  pas  de  se  le  dire.  La  vie  est  si  précieuse.  Les  enfants  nous demandent alors : « Est-ce que vous pleurez parce que vous êtes heureux ou bien parce que vous êtes tristes ? » Ils savent qu’on pleure le plus souvent parce  qu’on  est  heureux.  À  leur  âge,  je  n’aurais  quant  à  moi  pas  pu m’imaginer qu’il était possible de pleurer de joie.
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Chapitre 51

L’amour d’une mère

 

Cher monsieur,

Je m’appelle Annie Janvier. Je fais partie de l’équipe de médecins qui a pris soin de votre petit-fils en néonatologie. Peut-être que vous ne vous rappelez pas de moi, mais sachez que votre fille Pamela et votre famille ont changé ma  vie,  à  la  fois  comme  médecin,  comme  personne  et  comme  mère.  J’ai souvent  pensé  à  vous  tous  et  je  regrette  de  ne  pas  avoir  pris  contact  avec vous  plus  tôt.  Je  demande  souvent  de  vos  nouvelles  et  j’ai  appris aujourd’hui la terrible nouvelle du décès de votre femme.

Je  vous  écris  parce  que  j’ai  envie  de  vous  dire  tout  ce  que  votre  famille représente pour moi. Il y a des gens et des situations qui transforment notre vie et qui font de nous de meilleures personnes, de meilleurs docteurs. À ce chapitre, votre fille Pamela fait partie d’un groupe vraiment magique. Les autres membres de ce groupe, c’est vous, sa famille.

J’ai connu Pamela dans des circonstances pénibles. La salle d’urgence nous avait  appelés  pour  nous  aviser  qu’une  femme,  qui  ne  savait  même  pas qu’elle  était  enceinte,  était  en  train  d’accoucher  là,  à  l’instant !  On  s’est précipités à l’urgence avec le chariot de réanimation, au cas où. Ce jour-là, je  n’ai  passé  que  quelques  minutes  avec  Pamela,  la  « nouvelle »  maman. Elle m’a dit que ses règles étaient très rares et que ses médecins la croyaient stérile à cause de ses nombreux problèmes de santé. Si son bébé avait une chance de survivre, elle voulait qu’on la lui donne. Tout allait très vite et on n’avait  pas  le  temps,  dans  les  circonstances,  de  lui  expliquer  en  détail  les risques pour son bébé.

Pamela  était  prête  à  pousser,  alors  on  s’est  rués  vers  la  salle d’accouchement. On a fait une rapide échographie qui nous a révélé que son enfant pesait autour de 750 grammes, qu’il était donc environ à 24 semaines d’âge gestationnel. Lorsqu’il est né, il a pleuré et il était vigoureux. On l’a stabilisé et emmené en néonatologie. Dans les premières heures de sa vie, il a  été  stable,  mais  ça  n’a  pas  duré.  Ses  poumons  étaient  très  faibles  et  on avait  du  mal  à  livrer  suffisamment  d’oxygène  à  son  corps.  On  a  fait  une réunion  d’équipe,  et  tous  les  néonatologistes  présents  ont  convenu  qu’il fallait avertir les parents qu’il y avait un risque élevé que le bébé meure, et un risque significatif qu’il ait des séquelles.

C’est moi qui suis allée voir Pamela. Son fils avait 48 heures et son état ne montrait pas d’amélioration. Il n’était pas mourant, mais son avenir restait incertain.  Je  me  suis  rendue  à  sa  chambre,  longeant  le  couloir  où  les mamans  qui  viennent  de  mettre  au  monde  des  bébés  malades  sont hospitalisées.  Pamela  n’allait  vraiment  pas  bien.  On  n’arrivait  pas  à contrôler  son  insuline,  son  cortisol  et  sa  TSH,  l’hormone  qui  régule  sa thyroïde. Et elle avait beaucoup d’autres problèmes encore.

Elle  était  belle,  avec  ses  yeux  bruns  pleins  de  soleil !  On  voyait  pourtant qu’elle  était  malade :  sa  peau  très  pâle  tirait  sur  le  jaune.  Elle  était boursoufflée par l’accouchement, ou peut-être à cause de ses médicaments. Elle portait un bas de pyjama rouge avec des cœurs, et un t-shirt rose avec une petite boucle rose. Sa chambre était à droite dans le corridor, et son lit se  trouvait  près  de  la  fenêtre.  Le  soleil  couchant  éclairait  la  pièce  d’une lumière rouge-orange ;  ça  donnait  quelque  chose  de  magique,  d’irréel.  Et elle baignait dans cette lumière chaude. Elle insistait pour que je l’appelle Pamela : « Mme M., c’est ma mère, pas moi », disait-elle. À mon tour, je lui ai  demandé  de  m’appeler  Annie.  Et  je  lui  ai  dit  que  son  bébé  était  très malade, que ses poumons étaient dans un état critique, qu’il était difficile de lui donner suffisamment d’oxygène, mais qu’on y arrivait pour le moment. Je lui ai dit aussi que les bébés comme son petit garçon ne survivaient pas toujours. Elle m’a répondu qu’elle le savait, mais qu’au fond d’elle-même, elle était persuadée qu’il allait survivre.

Son fils pouvait aussi être handicapé, ce dont on n’avait pas eu le temps de se parler depuis son arrivée en urgence à l’hôpital. Je lui ai décrit quelques problèmes  qu’il  pourrait  développer,  et  lui  ai  dit  qu’elle  était  bien courageuse d’entendre tout ça alors qu’elle-même allait très mal. Mais elle voulait  tout  savoir  sur  son  fils  et  on  voulait  aussi  qu’elle  connaisse  les risques  pour  lui.  Je  lui  ai  dit  que  dans  de  telles  circonstances,  il  y  a  des parents  qui  trouvaient  déraisonnable  de  maintenir  leur  enfant  aux  soins intensifs. On voulait s’assurer que pour elle, ce n’était pas déraisonnable de donner  tous  ces  soins  à  son  bébé  avec  son  futur  incertain.  Alors  elle  a froncé les sourcils, en demandant : « Qu’est-ce que tu veux dire ? » J’étais gênée. Elle n’était manifestement pas préparée à ça. Il y a des parents qui nous demandent spontanément : « Est-ce que tout ça, toutes les machines, ça vaut vraiment la peine ? » Pas Pamela. Je lui ai expliqué que, compte tenu du  risque  élevé  de  décès,  de  l’état  des  poumons  de  son  bébé  et  des handicaps  possibles,  nous  voulions  être  certains  que  le  maintenir  en  vie avec notre technologie était conforme à ses désirs, à ses valeurs. Mais j’ai aussi  ajouté  que  les  bébés  comme  son  fils,  quand  ils  survivent,  peuvent avoir  une  qualité  de  vie  que  les  parents  considèrent  comme  bonne,  même avec  des  handicaps.  Ils  peuvent  interagir  avec  les  autres  et  apporter beaucoup de joie à leur famille. Que nous pouvions décider ensemble, avec le papa de son bébé, avec sa famille. Nous allions être là quoi qu’il arrive.

Alors elle a parlé, très lentement, en me regardant de manière intense : « Tu vois cette fenêtre ?  Laisser  mon  bébé  mourir  à  cause  de  ces  risques,  c’est comme me demander de me jeter par la fenêtre. Depuis ma naissance, j’ai toujours  été  malade.  Je  suis  bourrée  de  médicaments.  J’ai  été  hospitalisée tellement  de  fois  que  je  n’arrive  plus  à  les  compter.  Les  médecins  ne comprennent pas ce que j’ai : c’est un truc auto-immun, mon corps attaque mon  corps,  et  personne  ne  sait  ce  qui  va  m’arriver.  Pourtant  je  suis heureuse, peut-être parce que c’est tout ce que je connais, je n’ai jamais eu la santé. Je suis heureuse, parce que je suis aimée, et parce que j’aime. Les médecins m’ont dit que j’étais stérile, et j’ai eu un bébé. Ils n’ont même pas vu  que  j’étais  enceinte  quand  il  fallait  augmenter  les  doses  de  mes médicaments et que je nageais dans mes hormones. Pas celles du bébé, mais toutes les autres. Et puis mon fils débarque dans ma vie. C’est une épreuve, mais en même temps, je suis mère, et je n’avais jamais pensé pouvoir dire ça un jour. Je suis mère. J’ai un garçon.

« Mes parents ont pris soin de moi toute ma vie. Ils m’ont nourrie, ils m’ont accompagnée à toutes mes visites médicales, ils pleuraient avec moi quand j’avais  mal,  ils  riaient  avec  moi  quand  les  nouvelles  étaient  bonnes.  Ils m’ont tenue, ils m’ont soutenue, ils m’ont aimée quoiqu’il arrive. C’est ce que je veux pour mon fils, je veux qu’il ait des parents comme les miens. Mes  parents  ont  toujours  remué  mers  et  mondes  pour  moi.  Toujours.  Et c’est ce que je ferai pour mon garçon. Si j’étais exposée aux mêmes risques que  lui,  ils  prendraient  soin  de  moi,  ils  pleureraient  à  mon  chevet,  ils tiendraient ma main en espérant que je guérisse. J’espère vraiment qu’il va guérir. »

Et j’ai pensé que je voulais moi-même devenir une maman comme elle, un parent  comme  vous.  Je  luttais  pour  ne  pas  pleurer.  J’ai  réalisé  que  les médecins  faisaient  souvent  fausse  route.  Ils  pensent  en  termes  de statistiques, alors que les parents pensent en termes d’amour et d’espérance. Cette conversation m’a profondément touchée.

Je comprends mieux les paroles de Pamela maintenant que je suis la mère de  Violette.  Quand  je  vois  des  parents  aux  prises  avec  le  même questionnement,  je  repense  à  Pamela,  si  sage,  si  sereine.  Je  pense  à  elle quand  je  vois  des  parents  exténués  par  les  hauts  et  les  bas,  par  la  peur  et l’angoisse, avec la sensation de vide qui vient avec. Quand je me retrouve dans  une  situation  difficile,  je  repense  à  l’amour  qui  l’animait.  Un  amour inconditionnel, malgré l’incertitude, malgré la mort imminente, malgré les handicaps possibles. Un amour qui résiste à tous les coups du sort. La force, qui nous a manqué un moment, finit toujours par revenir, et le grand vide, par se combler.

Quelques semaines plus tard, j’étais de service quand on m’a annoncé que Pamela était morte. Je me suis alors effondrée sur une chaise de l’unité et j’ai pleuré. Des larmes intarissables. Normalement, je peux me retenir. Mais là,  je  pleurais  pendant  la  tournée,  devant  les  résidents,  devant  les  parents. La maladie et le monde n’avaient plus aucun sens.

Un  mois  plus  tard,  j’ai  pris  soin  de  son  fils  lors  d’une  insuffisance pulmonaire  sévère.  De  vous  revoir,  vous  et  votre  femme  Margaret,  m’a émue  aux  larmes.  Je  me  suis  ressaisie,  j’ai  ravalé  ma  salive  et  j’ai  ouvert grand les yeux, c’est mon truc pour ne pas pleurer. Je me disais : « Quand un bébé  instable  est  placé  sous  tes  soins,  Janvier,  c’est  pas  le  moment  de pleurer. Les grands-parents veulent sûrement pleurer, eux aussi, et pourtant, ils  se  tiennent  debout. »  Il  a  survécu.  Je  suis  allée  me  cacher  dans  mon bureau pour donner libre cours à ma peine. Ce petit garçon était désormais élevé  par  son  papa  et  ses  grands-parents.  Ils  étaient  des  superhéros.  Ils savaient tout de lui, bien plus que son dossier médical, bien mieux que tous les médecins qui travaillaient sur son « cas ».

Au fil des années, j’ai pris des nouvelles de votre petit-fils périodiquement. Je savais que malgré ses difficultés, il était un enfant heureux et aimé. Sa grand-mère  le  défendait  avec  passion,  elle  obtenait  tout  ce  dont  il  avait besoin, et plus encore. Personne ne le connaissait mieux qu’elle. Sa famille étendue au complet s’occupait à merveille de ce petit garçon jovial et aimé de tous.

Il  y  a  deux  semaines,  j’ai  appris  que  Margaret,  grand-mère  et  mère adoptive,  était  mourante.  Le  cancer.  À  52  ans.  L’héroïne,  l’amazone,  la battante, la lionne, qui avait élevé plusieurs enfants, dont deux très malades.

Il y a longtemps que j’ai cessé de me demander pourquoi de telles choses arrivent. Parfois, la vie n’a aucun sens.

Je vous écris parce que je pense très fort à vous. J’ai pensé qu’en ces temps difficiles, cela vous ferait peut-être un peu de bien de savoir que Pamela et Margaret  seront  toujours  pour  moi  de  grandes  sources  d’inspiration  pour devenir une meilleure mère, et un meilleur docteur.

Merci encore,

ANNIE JANVIER
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Chapitre 52

 

Sac à dos : The sequel

 

Les  familles  que  je  soigne  m’apprennent  quelque  chose  tous  les  jours. Parfois, comment fonctionne une usine de bonbons, ou le stress du métier de policier, quand c’est celui des parents. Parfois, j’apprends des choses très profondes sur le sens de la vie.

Les parents et les bébés ont changé ma façon d’être, et ma façon de voir.

Aujourd’hui,  j’ai  revu  Mme  Pelletier*,  la  maman  de  Pascal*.  Je  l’appelle aujourd’hui  Suzanne*,  parce  qu’après  toutes  les  heures  passées  ensemble quand Pascal n’allait pas bien, on est devenues amies. Pascal a 2 ans : « Ça va si vite ! » dit Suzanne. Elle est venue consulter l’urologue : Pascal devra probablement subir une nouvelle opération pour soulager la pression sur un rein, car il fait des infections urinaires à répétition. Comme ses reins posent souvent  un  problème,  on  pourrait  dire  qu’il  a  sa  « carte  fidélité »  à  la clinique d’urologie et de néphrologie.

— Tu te rappelles comment il était quand il est né ? On a grandi, hein ?

J’ai  répondu  que  je  voyais  comme  Pascal  avait  grandi,  mais  qui  d’autre ? « On », c’est qui, c’est quoi ?  Suzanne  s’est  rappelé  mon  histoire  de  sac  à dos,  avec  les  pierres  qu’on  met  dedans,  et  qui  représentent  autant  de décisions à prendre dans la vie.

J’ai connu Suzanne alors qu’elle était enceinte de 32 semaines ; il lui restait donc cinq semaines pour accoucher à terme. Quand il était au stade fœtal, Pascal a eu un blocage dans l’urètre : il n’arrivait pas à évacuer son urine. C’est ce qu’on appelle une « obstruction des valves urétrales postérieures ». À cause de cette obstruction, l’urine s’accumule dans son système urinaire, et  ça  met  beaucoup  de  pression  sur  ses  reins.  L’urine  s’accumulait  aussi dans  le  corps  de  Pascal  et  gonflait  son  abdomen,  ce  qui  comprimait  ses poumons.  Au  stade  fœtal,  la  production  d’urine  est  très  importante.  Le fœtus  ne  respire  pas  d’air  dans  l’utérus.  Son  urine  se  mélange  au  liquide amniotique, qui est fabriqué par le placenta, et permet le développement et la croissance des poumons. Sans urine fœtale, les poumons ne peuvent pas se développer. Sans poumons, un bébé ne peut pas survivre à la naissance. Cette anomalie est un accident de la nature et on ne peut rien faire pour la prévenir. Il n’y avait pas assez de liquide pour pratiquer une amniocentèse, qui aurait pu nous révéler si cette anomalie était aussi accompagnée d’une anomalie  génétique.  Comme  il  n’y  avait  pas  d’autres  malformations  dans son corps, il y avait peu de risques.

Pascal  baignait  donc  dans  très  peu  de  liquide  amniotique,  et  ses  poumons avaient commencé à se former avant l’obstruction, mais pas beaucoup. Et son abdomen gonflé par l’urine les comprimait encore plus.

Ma première rencontre avec Mme Pelletier avait pour but de déterminer ce qu’elle  comptait  faire  à  la  naissance.  Mon  collègue,  un  obstétricien spécialisé  dans  les  grossesses  à  haut  risque,  pouvait  insérer  des  petits cathéters  dans  la  vessie  de  Pascal  pour  soulager  la  pression,  en  prévision d’un  drainage  éventuel,  juste  avant  l’accouchement,  ce  qui  aurait  facilité l’expulsion  par  voie  vaginale  et  aidé  la  respiration.  Mais  la  néphrologue (spécialiste  des  reins),  elle,  avait  dit  que  Pascal  souffrirait  d’insuffisance rénale  et  qu’il  devrait,  probablement  pendant  son  enfance,  commencer  la dialyse en attendant une transplantation rénale. La possibilité de mettre fin à la grossesse a aussi été évoquée : ce qui attendait Pascal et sa famille était sérieux. Cela pouvait être fait en provoquant le travail, ou par féticide, une procédure qui consiste à injecter du chlorure de potassium dans le cœur du fœtus ; le cœur s’arrête ; le travail est déclenché. Une autre option était de drainer  l’urine  de  Pascal  par  cathéter  hors  de  sa  vessie  pour  soulager  la pression sur ses reins, et d’attendre le meilleur moment pour accoucher. Le bébé  aurait  besoin  de  soins  intensifs  dès  la  naissance  pour  gérer  sa respiration et son urine.

Mme  Pelletier  voulait  savoir  comment  ça  se  passerait  à  la  naissance  et  en néonatologie.  J’étais  de  garde  ce  jour-là  et  je  suis  allée  la  rencontrer.  En regardant  les  résultats  d’échographie  et  en  déterminant  à  quel  moment  le blocage  était  probablement  survenu,  je  ne  savais  pas  trop  si  les  petits poumons  de  Pascal  fonctionneraient  à  sa  naissance.  J’étais  relativement certaine qu’il aurait besoin d’un ventilateur, mais à quelle intensité, et pour combien de temps ? Parfois, même avec nos meilleures machines, des bébés avec  d’aussi  petits  poumons  (condition  qu’on  appelle  « hypoplasie pulmonaire »)  ne  survivent  pas  parce  qu’ils  ne  sont  pas  assez  gros  pour capter  suffisamment  d’oxygène.  La  plupart  des  bébés  comme  Pascal  ont besoin d’un ventilateur, parfois pour quelques jours, parfois pour quelques semaines. C’était clair qu’il ne pourrait pas s’alimenter dès la naissance. Il faudrait  demander  à  l’urologue  de  placer  un  cathéter  dans  sa  vessie  pour s’assurer que l’urine en serait évacuée. Les bébés dans cette condition font énormément pipi, parce que leurs reins ne peuvent pas concentrer l’urine. Il faudrait  mesurer  la  quantité  d’urine  qui  s’évacuait  et  la  remplacer  par  le liquide et les sels nécessaires. Il lui faudrait aussi un cathéter central, une intraveineuse qu’on installerait dans un gros vaisseau, pour nous permettre de lui fournir tous les fluides et les nutriments dont il aurait besoin.

Les  parents  de  Pascal  m’ont  demandé :  « Va-t-il  survivre ? »  Les  bébés comme  Pascal,  quand  ils  décèdent,  le  font  généralement  dans  la  première semaine  parce  que  les  poumons  ne  fonctionnent  pas.  Pourtant,  ils  ne  sont pas tous condamnés. Plusieurs ont survécu malgré des problèmes rénaux ou pulmonaires, mais l’oxygène peut abîmer les poumons trop petits. On sait généralement dans les premiers jours si un bébé survivra, selon l’aide qu’il lui faut pour gérer ses poumons et son urine.

« Comment se déroulerait sa mort ? Est-ce qu’un bébé souffre ? » Les parents de Pascal n’hésitaient pas à me demander les détails les plus crus, pas juste des  pourcentages  et  des  notions  de  physiologie.  Il  y  a  des  parents  qui  ne posent pas tant de questions, mais d’autres veulent tout savoir. Je leur ai dit que j’étais vraiment désolée d’avoir cette conversation avec eux. À ce stade de la grossesse, on pense à la couleur de la chambre du bébé, pas à sa mort. J’aurais  souhaité  pour  eux  que  les  choses  soient  différentes.  C’étaient vraiment de bons parents, qui désiraient ce qu’il y avait de mieux pour leur fils.  Des  bébés  comme  Pascal  meurent  le  plus  souvent  à  cause  de  leurs poumons  trop  petits ;  on  ne  peut  pas  leur  fournir  assez  d’oxygène,  même avec  un  respirateur.  Quand  les  poumons  ne  parviennent  pas  à  échanger assez  d’oxygène,  le  bébé  devient  bleu  et,  dans  les  cas  les  plus  graves,  le cœur ralentit. On assure le confort du bébé en lui donnant des médicaments ; comme  ça,  il  ne  cherche  pas  son  souffle,  et  il  ne  souffre  pas.  Dans  ces moments-là, les parents peuvent prendre leur bébé dans leurs bras, et nous sommes là pour les familles. Des bébés dans cette condition peuvent aussi mourir à cause d’une infection, malgré toutes les ressources de la médecine moderne. Le cœur faiblit, comme les poumons. Le bébé ne reçoit pas assez de sang dans ses organes et il meurt. Là encore, nous sommes là, pour les parents et pour les bébés. Nous ne pouvons pas toujours guérir une maladie ou  réparer  de  petits  poumons,  mais  nous  pouvons  toujours  combattre  la douleur et assurer le confort du bébé.

J’ai demandé aux parents de Pascal ce qu’ils désiraient. Les deux ont donné la  même  réponse :  que  leur  fils  survive,  avec  le  moins  de  dommages possible  à  ses  reins.  Que  craignaient-ils  le  plus ?  Que  Pascal  endure  des souffrances inutiles, qu’il reste des semaines sur le respirateur et qu’à la fin il meure. Ils redoutaient la mort, mais ils étaient prêts à accepter une mort rapide, celle du « bébé-bleu-dont-le-cœur-ralentit ». Ils pouvaient vivre avec une  défaillance  rénale,  ils  en  avaient  parlé  avec  la  néphrologue,  et  ils avaient aussi rencontré dans la salle d’attente des familles avec des enfants en dialyse, qui avaient l’air de familles normales, avec leurs joies et leurs peines normales, malgré les nombreuses heures passées chaque semaine à l’hôpital. Ils pouvaient vivre avec les interventions possibles, ils pouvaient vivre avec l’hospitalisation en néonatologie, si cela pouvait ramener Pascal à la maison. C’était beaucoup d’épreuves, mais c’était aussi une promesse d’avenir,  et  une  promesse  de  famille.  Ce  qu’ils  n’étaient  pas  prêts  à accepter,  c’était  qu’après  avoir  subi  toutes  les  procédures  des  soins intensifs,  Pascal  meure  sans  avoir  connu  la  vie  en  dehors  de  l’hôpital.  Ils craignaient que leur fils subisse trop d’épreuves, trop longtemps. Je leur ai expliqué  ce  qui  se  passait  quand  un  enfant  mourait,  qu’on  arrêtait  le respirateur, qu’ils pouvaient tenir leur enfant contre eux. Ils devaient savoir ce qui était important pour eux, dans le cas où Pascal devait mourir.

Je  leur  ai  alors  raconté  la  métaphore  du  sac  à  dos,  rempli  des  pierres représentant les décisions qu’on a dû prendre dans sa vie : comment vivre avec  soi-même,  avec  ses  regrets,  avec  la  nécessité  parfois  de  réécrire l’histoire  qu’on  s’était  fabriquée.  Il  faut  savoir  ce  qui  importe  le  plus,  et comment vivre avec ses décisions. Ils avaient justement une grave décision à prendre. De bons parents peuvent trouver que ces interventions sont trop lourdes  pour  les  résultats  anticipés ;  la  fin  de  vie  est  pour  eux  le  choix  à faire, pas le meilleur, mais le moins pire. D’autres veulent savoir comment se portent les poumons et les reins ; ils ne peuvent pas se résigner à la mort de  l’enfant  sans  lui  donner  sa  chance.  « Vous  appartenez  apparemment  à cette deuxième catégorie de parents », leur ai-je dit. Ils ont répondu qu’ils ne pouvaient pas fixer une date pour la mort de leur enfant. Pour eux, c’était à  la  nature  de  décider  si  les  poumons  allaient  fonctionner  ou  non.  Ils voulaient  savoir  à  partir  de  quand  ils  devraient  laisser  aller,  et  ce  qui  se passerait s’il fallait arrêter les machines. Ils m’ont fait promettre de ne pas perdre leur enfant de vue, de toujours m’assurer qu’on ne lui en imposerait pas trop. Ils m’ont répété qu’ils voulaient que ce soit la nature qui décide de la longévité de leur enfant, pas eux. La nature, ici, c’était les poumons de Pascal.

Un  médecin  qui  travaille  dans  une  unité  moderne  de  soins  intensifs  n’est pas dans le secret des dieux. Malgré les interventions de pointe, des patients meurent. Les machines ne nous rendent pas éternels. Chez certains patients, c’est bel et bien la vie que les machines prolongent, pas la mort. Mais ce n’est pas pour ça qu’on doit toujours laisser « la nature » décider. Si on la laissait  faire,  le  cancer,  les  infections  mineures  et  les  appendicites  nous tueraient tous, comme plusieurs conditions qu’on peut très bien soigner. La nature est une vraie salope, parfois. Elle commet de terribles erreurs avec l’anatomie  des  bébés,  comme  avec  Pascal.  Mais  il  faut  se  demander  quel but on veut atteindre avec toutes ces machines, quel est le but des parents, et  qu’est-ce  qu’on  fait  endurer  au  bébé.  Je  comprenais  ce  qu’ils  voulaient dire, mais c’est difficile à admettre ; les professionnels de la santé ne sont pas  tous  d’accord  quand  il  s’agit  de  fixer  la  limite  et  de  « laisser  aller  la nature ». Il faut parler de la vie et de la mort aux parents des bébés comme Pascal.  C’est  important.  Et  il  faut  régulièrement  avoir  cette  conversation quand un bébé comme Pascal naît.

Et moi, je devais m’assurer que la limite des parents de Pascal ne serait pas dépassée.

Nous  avons  toujours  observé  de  près  les  signes  de  douleur  de  Pascal  et sommes toujours intervenus pour diminuer son inconfort. La douleur a été limitée.  Ses  poumons  étaient  malades,  mais  il  ne  s’est  jamais  retrouvé  en défaillance  respiratoire,  il  n’est  jamais  devenu  bleu,  son  cœur  n’a  jamais ralenti. Il est resté en néonatologie pendant deux longs mois.

Suzanne  m’a  tirée  de  ma  rêverie  en  me  passant  Pascal,  qui  a  attrapé  mon badge d’identification.

—  Il  veut  peut-être  devenir  docteur  un  jour !  Mais  quelque  chose  de  plus

facile  que  ce  que  tu  fais.  Dermatologue,  par  exemple.  Tu  sais,  je  suis

revenue te voir parce que j’ai repensé à ton histoire de sac à dos, et aux

conséquences de nos décisions. Hier, c’était le deuxième anniversaire de

Pascal.  Pendant  qu’il  soufflait  les  bougies,  je  me  suis  dit  que  j’étais

vraiment  la  maman  la  plus  chanceuse  du  monde.  Mais  il  y  a  quelque

chose  qui  cloche  avec  ton  histoire  de  sac  à  dos :  c’est  qu’il  manque  la

suite. Il faut une histoire de sac à dos complète. Avec sa force admirable, cette femme pouvait porter bien plus qu’un sac à dos. Je lui ai demandé quel titre elle envisageait pour la suite : La malle ? Le conteneur ?

Elle a bien ri.

—  D’abord,  c’est  difficile  d’évaluer  le  poids  des  pierres.  Enceinte,  quand

j’ai  appris  quels  problèmes  avait  Pascal,  c’est  le  poids  d’une  montagne

que j’ai senti sur mon dos. L’imaginer et le vivre sont deux choses bien

différentes. Et ça pèse pas mal moins que je l’avais imaginé. — Mais tout le monde ne ressent pas le poids de la même façon. La pierre

de la grossesse inachevée ne semblait pas plus lourde que la pierre de la

défaillance rénale ?

— Oui. Mais généralement, la pierre pèse de moins en moins lourd avec le

temps. Et ça, tu as oublié de le dire. Peut-être que pour toi, c’est évident

qu’à  force  de  porter  un  gros  sac  à  dos,  on  développe  ses  muscles.  À  la

longue, le poids devient plus facile à porter. Les premiers mois de Pascal

ont  été  difficiles,  mais  ça  s’est  amélioré.  Et  maintenant  ça  va  beaucoup

mieux, on va beaucoup mieux.

— Tu as raison, les humains ont une grande capacité d’adaptation. J’aurais

dû vous le dire. Mais il y a aussi des gens qui n’arrivent pas à s’adapter.

Une minorité, mais quand même.

— Je n’en ai pas rencontré si souvent, et on a passé beaucoup de temps à

l’hôpital,  dans  les  salles  d’attente,  avec  des  parents  comme  nous.  On  a

nos fatigues, il y a des enfants plus malades que d’autres, on est abonnés

à  Sainte-Justine,  mais  notre  famille  n’est  pas  tellement  différente  des

autres.

— Dorénavant, chaque fois que j’évoquerai le sac à dos, je raconterai ton

histoire.

— Attends, j’ai pas fini !

Suzanne est une passionnée. Au début de la conversation, elle était assise, mais à la fin elle était debout, elle parlait en sautant et en gesticulant dans mon bureau, et je m’étais aussi levée, comme emportée par son énergie, on dansait  presque  toutes  les  deux ;  elle  était  en  feu,  une  maman  remplie  de joie.  Quel  contraste  avec  notre  première  rencontre,  alors  qu’elle  était  si triste, si désemparée !

— La vraie conclusion à notre histoire de sac à dos s’en vient. Ce que je

viens  de  dire,  porter  des  poids  et  devenir  plus  fort,  tout  ça  est  bien

évident. Hé !  Mais  c’est  comme  ça.  Et  puis  en  vérité,  avant  de  devenir

parents, on n’était pas très responsables. On n’avait pas d’emplois fixes et

on déménageait souvent. On faisait la fête tous les jours, on se paquetait

la fraise, on ne se souciait de rien, on existait, mais on ne vivait pas, on

laissait la vie décider pour nous. Eh bien, Pascal a fait de nous des gens

solides, et on est fiers. Il nous a transformés. Ces pierres dans nos sacs à

dos nous gardent les deux pieds sur terre, et nous empêchent de partir en

l’air, emportés par le vent. Oui, c’est triste qu’on le doive à la condition

de mon fils, mais c’est comme ça. Je présume que son petit sac à dos est

bien rempli lui aussi, mais regarde-le aller ! Je pense bien qu’il a tout ce

qu’il  faut  pour  avoir  une  vie  bien  remplie,  et  pas  une  existence  vide  et

plate.

Il  n’y  avait  rien  à  ajouter.  J’avais  les  larmes  aux  yeux.  J’ai  serré  Suzanne dans mes bras, avec Pascal en sandwich entre nous. J’espérais peut-être lui prendre un peu de son énergie.
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Chapitre 53

 

Après Violette : suis-je un meilleur

docteur ?

 

On me demande souvent si mon aventure en néonat avec Violette a fait de moi un meilleur médecin. J’ai tendance à répondre : « Oui, probablement. » Mais on n’a pas besoin d’être malchanceux pour être un bon médecin. Un psychiatre n’a pas besoin d’être maniaco-dépressif pour être excellent. Un bon  conseiller  matrimonial  ne  doit  pas  nécessairement  avoir  divorcé,  et ainsi  de  suite.  Il  y  a  plein  de  bons  docteurs  et  de  bonnes  infirmières  qui n’ont pas d’enfants, qui n’ont jamais frôlé la mort. Cela n’empêche pas la disponibilité et l’ouverture à l’enfant et à sa famille.

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  fait  d’avoir  rencontré  des  parents  en néonatologie  a  fait  de  moi  une  meilleure  mère  au  chevet  de  mon  bébé malade.

C’est difficile d’expliquer le mélange de panique, de culpabilité, de vide, de désespoir  et  d’absurdité  qui  s’installe  dans  le  cerveau  d’un  parent  dont  le bébé dépend d’une machine pour survivre. Ce que je ressentais, moi, c’était comme sur les télévisions d’autrefois, quand on tombait entre deux postes : ça « grichait » et tout était embrouillé. Cela arrivait souvent par rafales, et tous les processus cognitifs étaient pris de court.

Dans ces cas-là, être « raisonnable », ça n’a plus beaucoup de sens. Même le mot « sens » ne veut plus rien dire : j’avais beau le répéter dans ma tête, ça faisait  juste  un  bruit,  comme  le  moteur  d’une  machine  qu’on  ne  voit  pas. Les  repères  sont  flous.  C’est  difficile  d’accepter  que  sa  vie  ressemble désormais à ça. J’aurais volontiers donné une fortune, une jambe, les deux, pour que Violette puisse décrocher du respirateur et quitter la néonatologie en bonne santé.

L’insomnie et l’épuisement, ça n’aide pas non plus.

Mon cerveau opérationnel, qui m’a toujours si bien servie quand il s’agit de penser, de planifier, d’organiser, de soigner les autres bébés, d’aller au plus urgent, d’écrire des articles scientifiques ou des nouvelles, était devenu de la  sauce  à  poutine  informe.  Je  n’arrivais  pas  à  mettre  les  choses  en perspective. Quand Violette était au plus mal, j’étais au plus mal.

Quand il y avait un répit, qu’elle allait un peu mieux, quand les résultats de labo étaient bons, quand un jour passait sans drame majeur, je pouvais enfin réfléchir et me concentrer, analyser ce qui se passait. La control freak que je suis  avait  perdu  son  indépendance  d’esprit.  Mes  chutes  étaient vertigineuses, et mes petits bonheurs, grandioses. Moins de liquide dans ses poumons ? YES ! Un beau gaz sanguin ? YES YES ! On diminue un peu le respirateur parce que ça va bien ? ON ORGANISE UN PARTY ! Et splash ! on se recasse la gueule. Les maudits ups and downs. Le moindre petit détail prend  une  importance  démesurée.  La  moindre  remarque  maladroite échappée par un soignant peut foutre toute une journée en l’air. Même si je crois aux vertus de l’écriture, la plupart du temps mon cerveau sclérosé ne ressentait  pêle-mêle  que  la  panique,  le  chaos  et  l’espoir.  Mes  capacités d’analyse  rationnelle  des  données  et  des  issues  possibles  étaient complètement submergées.

Il y a bien des choses que je n’ai pas écrites dans ces moments ; on ne peut pas  les  trouver  dans  ce  livre  en  version  « live ».  J’en  étais  incapable,  trop désorganisée.  J’ai  commencé  bien  des  textes  inachevés.  Pendant  les  deux premiers mois de la vie de Violette, entre les tempêtes et l’espoir, je n’ai pas eu  le  luxe  d’avoir  des  pensées  et  une  concentration  normales.  Après  les tempêtes,  mon  cerveau  était  généralement  dévasté,  noyé,  comateux,  une masse inerte, comme une cruche vide qui résonne.

Avant Violette, j’étais de tout cœur avec les parents. Quoi qu’ils fassent, je leur  pardonnais.  Je  les  soutenais,  même  si  c’était  dur,  même  si  c’était terriblement triste, même s’ils me criaient après ou m’insultaient. Ils avaient une bonne raison de le faire : leur bébé était dans une boîte en plastique et connecté à des machines, alors qu’il aurait dû être dans les bras de sa mère, entouré de joie, de ballons et de cadeaux. Entre les bouquets de fleurs. Ici, les  parents  nous  regardent  insérer  des  intraveineuses  dans  leur  enfant,  un enfant qu’ils n’ont pas pu tenir dans leurs bras à la naissance, un enfant qui n’a souvent pas encore poussé son premier cri.

Dans mon métier, on entend pas mal d’histoires tristes. À l’époque de mon fellowship,  un  homme,  Andrew*,  a  voulu  me  frapper  quand  je  lui  ai annoncé que sa fille était mourante. Il avait appelé l’ambulance alors que sa femme avait des convulsions. Elle faisait une éclampsie, une condition qui survient  seulement  chez  les  femmes  enceintes,  qui  augmente  la  tension artérielle  à  des  niveaux  dangereux  et  qui  peut  provoquer  la  mort.  Et  les convulsions surviennent au stade le plus grave. Pour sauver la mère, il faut qu’elle ne soit plus enceinte, donc sortir le bébé au plus vite.

Sa  femme  a  eu  une  césarienne  sous  anesthésie  générale  dès  son  arrivée  à l’hôpital. Andrew est arrivé une demi-heure plus tard, après la césarienne, alors que sa femme était toujours inconsciente. Il a vu sa toute petite fille très brièvement. Il fallait parler à papa, le temps pressait. Le bébé, Lauren*, était  à  23  semaines  et  pesait  405  grammes.  Ses  poumons  n’ont  jamais  pu échanger  correctement  l’oxygène,  elle  n’allait  pas  survivre.  Dans  une situation comme ça, en tant que médecin, on sait bien, en s’asseyant avec le père, qu’en quelques mots on va le détruire, on va anéantir ses espoirs, on va  détruire  sa  famille.  C’est  horrible,  cette  sensation  de  jeter  une  telle bombe  sur  la  tête  d’un  parent.  Le  papa  de  Lauren  s’est  levé.  Il  a  sautillé pendant  un  moment  et  puis  bang !  son  poing  est  parti.  Je  ne  sais  pas  s’il m’était destiné, on en a reparlé des années après et il ne se souvenait plus de cet  épisode ;  il  se  rappelait  seulement  qu’il  s’était  effondré,  qu’il  avait basculé  dans  un  abîme  insondable,  qu’il  s’était  senti  malade,  assommé, nauséeux,  étranglé.  Il  avait  cru  qu’il  allait  mourir.  J’avais  esquivé.  Son poing  a  fait  un  trou  dans  le  mur.  L’infirmière  est  sortie,  sans  doute  pour appeler  la  sécurité.  Je  me  souviens  très  bien  du  regard  du  père :  ses  yeux sombres avaient été traversés par un éclair de folie, il avait serré les poings, ses  jointures  étaient  devenues  blanches,  ses  lèvres  s’étaient  pincées,  ses jambes tremblaient. Le silence était intolérable, mais je savais que je devais rester avec lui, le regarder droit dans les yeux, lui dire que j’étais désolée, que j’aurais voulu que Lauren aille mieux, qu’elle avait de la chance d’avoir un papa qui l’aimait autant. Je pensais qu’en établissant un contact physique avec  lui,  je  pourrais  contenir  l’éruption  volcanique.  Il  s’est  alors  mis  à sangloter, à pleurer, à crier dans mes bras. En médecine, personne ne nous enseigne  comment  composer  avec  de  telles  détresses.  Que  faire  quand  un père essaie de vous frapper et qu’aussitôt après il s’effondre en pleurs dans vos bras ? Mon épaule gauche était trempée par ses larmes, il respirait par à-coups. Je lui ai dit que nous étions là pour lui, pour sa femme, pour Lauren. Sa femme n’était pas en danger. Ensemble, nous allions donner à Lauren la meilleure  vie  possible.  Nous  allions  l’emmener  à  sa  mère,  pour  qu’elle  la voie à son réveil.

 

Comme médecin, j’ai beaucoup appris des parents ; comme parent, c’est ce qui m’a sauvée. J’ai développé des liens d’amitié très forts avec des parents dont l’enfant est resté longtemps à notre unité. La plupart des enfants ont retrouvé  la  santé,  d’autres  sont  morts  ou  ont  gardé  des  séquelles.  Parfois, chez les jumeaux, un enfant s’en sort et l’autre pas. Bien des parents ont vu leur  enfant  frôler  la  mort,  revenir  à  la  vie,  et  subir  encore  d’autres  coups. Avec le temps, les sensations de noyade, de vide ou de panique finissent par s’estomper.  Quand  les  parents  sortent  de  l’hôpital,  généralement  ils  se sentent mieux. Le jour où Violette a failli mourir, la maman d’Olivia m’a dit :  « Tu  as  perdu  espoir,  comme  ç’a  été  mon  cas.  Mais  tu  parles  en médecin, pas en mère. Tu fuis, comme j’essayais de fuir il y a deux mois quand on m’a dit qu’Olivia n’allait peut-être pas passer la nuit. Relève-toi ! Tu t’en sortiras. Quoi qu’il arrive, tu t’en sortiras. »

Quand on traverse ce genre de crise en tant que parent, c’est important de se faire  dire  que  les  choses  vont  réellement  s’améliorer,  qu’on  ne  va  pas toujours se sentir comme ça. C’est facile, avec du recul, d’écrire aux mères de s’accrocher, de dire aux pères de garder la tête hors de l’eau. J’ai l’air insensible d’écrire ça alors qu’en néonat, tant de bébés sont entre la vie et la mort, tant de parents sont bouleversés. Mais il y a un avenir. La tempête va finir  par  passer,  pas  le  choix.  La  vie  que  vous  aviez  imaginée  pour  vous-même,  les  plans  que  vous  aviez  faits  pour  votre  famille  ne  vont  peut-être pas se réaliser. Des fois, il faut concevoir et construire une autre histoire. Il faut faire confiance à la vie.

Le  fait  d’avoir  été  une  maman  en  néonatologie  m’a  certainement  aidée  à mieux  aborder  certains  aspects  avec  les  parents ;  il  y  a  des  émotions particulières  que  je  perçois  mieux,  des  appels  à  l’aide  que  je  comprends mieux. J’ai maintenant des mots, de meilleurs mots, pour soulager un peu leur  douleur ;  des  trucs,  aussi,  que  je  peux  leur  proposer :  comment composer  avec  la  famille  élargie,  avec  le  téléphone,  avec  les  « Autres », avec  la  pompe…  Je  sais  à  quel  point  la  folie  nous  guette,  à  quel  point  la culpabilité  nous  ronge,  et  comment  les  Autres  peuvent  nous  faire  du  mal, même quand ils croient bien faire. J’ai arrêté de dire aux parents de prendre les choses un jour à la fois. Ils s’en sont rendu compte. J’ai développé une sorte  de  radar  pour  voir  jusqu’où  les  parents  peuvent  sombrer.  Je  leur demande  s’ils  n’ont  pas  envie,  parfois,  d’être  sous  anesthésie  générale pendant  un  mois.  Des  parents  me  répondent  que  non,  car  ils  ont  envie  de passer du temps avec leur enfant. D’autres lèvent sur moi des yeux pleins d’eau  et  se  demandent  si  c’est  possible.  Ça  me  bouleverse  chaque  fois. Alors, je leur dis d’imaginer leur bébé dans quatre mois, dans six mois, de visualiser sa chambre avec la position du lit, d’imaginer leur tout petit bébé dans son immense lit. Je leur parle des changements de saison, de la neige qui  fond,  des  tulipes  qui  apparaissent,  de  l’été  qui  s’installe,  du  petit chapeau qu’ils lui mettront pour la protéger du soleil, de la crème solaire, des feuilles qui tombent à l’automne, de la senteur du sapin de Noël. Je leur dis de visualiser tout ça, et d’espérer tout ça.

Il n’y a pas de mal à espérer. Parfois, on n’a besoin que d’une bonne dose d’espoir. Ça ne remplace pas l’anesthésie générale, mais ça calme un peu la douleur.

Je n’ai pas envie de faire de moi-même une sorte de Lance Armstrong de la néonatologie, une fille forte qui a survécu au cancer et qui pense que tous les cancéreux n’ont qu’à se mettre à l’exercice intensif pour guérir (sans les stéroïdes,  cependant…).  Quand  un  médecin  a  vécu  lui-même  un traumatisme, il ne doit pas penser que tout le monde le vivra de la même façon  que  lui.  Par  exemple,  je  crois  qu’il  est  dangereux  pour  un  ex-cancéreux  d’affirmer  que  c’est  sa  volonté  qui  a  eu  raison  de  la  maladie. L’optimisme n’est pas une panacée, et l’affirmer est injuste pour ceux qui sont en phase terminale. Ceux qui en sont morts ne sont plus là pour dire aux autres comment combattre le cancer. Ce n’est pas parce que je suis moi-même la mère d’une « 24 semaines » que mon histoire s’applique à toutes celles qui se retrouvent dans cette situation. Chacune a sa propre histoire, chacune vit sa propre vie, chacune la réécrit avec ses propres mots, et dans chaque vie interviennent des acteurs bien différents.

Le contraire peut aussi être vrai. C’est parfois aussi difficile d’être un bon médecin après avoir été la maman d’un bébé dans un état critique aux soins intensifs. Ça pourrait même faire de moi un moins bon médecin, et je dois rester vigilante.

Antoine* était un tout petit garçon dont le cerveau avait été ravagé par des hémorragies, à tel point qu’il n’avait presque plus de cerveau, mais que du sang. Ce qui restait du cerveau était écrasé par la pression du sang. C’était la faute de personne, c’est quelque chose qui arrive parfois quand les bébés comme Antoine naissent aussi prématurément, à la maison. On aurait pu lui installer un drain pour évacuer tout ce sang de sa tête, mais on savait tous, nous, les soignants, que ce n’était pas la meilleure solution pour Antoine. Il était malade, instable, très fragile. Ses poumons étaient si faibles qu’ils ne tiendraient peut-être même pas jusqu’à la salle d’opération, en tout cas, pas jusqu’au  lendemain.  S’il  devait  survivre,  ce  serait  avec  des  séquelles importantes.  Il  fallait  recommander  aux  parents  des  cesser  les  soins intensifs et de donner des soins de confort à leur bébé ; ce que nous faisions n’était plus raisonnable dans les circonstances.

J’ai demandé aux parents ce qu’ils souhaitaient pour Antoine ; je leur ai dit qu’ils  pouvaient  m’en  parler  et  me  dire  si  les  buts  qu’on  poursuivait  leur semblaient raisonnables. Dans les circonstances, l’équipe médicale croyait qu’un drain, ce n’était pas raisonnable. Le père m’a demandé si j’avais des enfants.  Sans  me  laisser  répondre,  il  a  ajouté  que  c’était  clair  que  je  n’en avais pas, et que pour moi, comme pour tous les docteurs, leur fils n’était qu’un numéro dont on voulait se débarrasser pour laisser la place à d’autres, et ainsi faire encore plus d’argent sur leur dos. Il croyait que nous voulions éliminer  tous  les  enfants  handicapés,  que  je  voulais  faire  un  monde  sans défaut,  à  ma  propre  image  de  petit  docteur  qui  a  réussi.  S’il  m’était  déjà arrivé  de  craindre  pour  la  vie  de  mon  enfant,  disait-il,  j’aurais  la  décence d’installer un drain sans faire d’histoires. Pendant qu’il m’invectivait de la sorte, sa femme pleurait dans son fauteuil.

Avant Violette, j’aurais pris ça avec philosophie. Je me serais dit : « Le père est  en  colère,  il  cherche  un  bouc  émissaire,  et  me  voici.  Ce  qu’il  dit  est blessant,  peut-être  que  j’aurais  dû  présenter  les  choses  différemment. J’aurais  dû  éviter  de  parler  du  drain,  puisqu’on  ne  pense  pas  que  c’est raisonnable de l’installer. On ne peut rien décider en ce moment, Antoine ne peut  pas  être  emmené  à  la  salle  d’opération.  Est-ce  que  j’ai  mal  fait ? Donnons-leur  quelques  heures,  après  on  reviendra  pour  s’excuser,  on  ne veut pas dire qu’Antoine ne vaut pas un drain, et on essaiera de rattraper le coup. »

Mais  ça  ne  s’est  pas  passé  comme  ça.  Je  leur  ai  dit  qu’ils  ne  me connaissaient pas, vraiment pas, et qu’il s’agissait ici de leur bébé et pas du mien.  Ils  ont  répliqué  qu’il  n’était  pas  question  qu’Antoine  meure,  qu’ils l’avaient  attendu  trop  longtemps.  Sa  venue  était  un  miracle,  et  pour  ça,  il devrait subir toutes les chirurgies nécessaires – mais la mort, jamais. Ils ont brandi la menace des avocats, ils ont dit que je ne pouvais pas comprendre, d’ailleurs les docteurs ne comprenaient jamais rien. Selon eux, les docteurs étaient là pour que leur bébé vive, pas pour qu’il meure. C’était la première fois depuis la naissance de Violette que mon empathie pour des parents était mise  à  l’épreuve.  J’avais  envie  de  leur  crier :  « Qui  êtes-vous  pour  me juger ? Ma fille a tout enduré, et on était prêts à la laisser partir quand elle était mourante. Pour qui vous vous prenez ? On fait pas de foutus miracles ici,  même  si  on  en  rêve. »  Au  fond,  ces  gens  souffraient  parce  qu’ils aimaient leur fils. Et il fallait que je reste cool ; c’est ce que j’ai fait. Je n’ai rien  dit,  j’ai  pris  la  main  de  la  mère,  mais  c’était  dur.  Et  parfois  c’est  ce qu’il faut faire : simplement ne rien dire. Avant Violette, ce n’avait jamais été aussi difficile.

On a pris nos décisions avec les parents et les chirurgiens : parce qu’Antoine était instable, il fallait attendre entre 24 et 48 heures avant de l’envoyer à la table  d’opération,  le  temps  qu’il  se  stabilise,  autrement  il  risquait  d’y mourir. Ses poumons se détérioraient de plus en plus : la machine poussait l’oxygène au maximum, mais en vain, Antoine n’allait pas mieux. La tête du  bébé  enflait,  il  convulsait.  Je  lui  ai  donné  de  la  morphine  et  plus  de médicaments pour contrôler les convulsions : la survie peut être incertaine, mais  on  peut  contrôler  la  douleur.  J’ai  dit  aux  parents  que  leur  bébé  ne souffrait  pas,  et  que  c’était  notre  priorité.  Il  avait  l’air  confortable.  On  a organisé son baptême.

Antoine est mort 36 heures plus tard, alors que je n’étais plus de service. Et je  me  souviens  d’avoir  été  soulagée  d’apprendre  que  cela  s’était  passé  en mon absence. Jamais, avant, je n’aurais eu cette lâcheté.

J’ai  envoyé  une  carte  aux  parents.  J’y  ai  écrit  que  leur  famille  m’avait appris quelque chose qui faisait de moi un meilleur docteur.

Je suis toujours là pour aider les parents, toujours prête à donner tout ce que j’ai.  Peut-être  que  ces  parents,  qui  étaient  prêts  à  tout  devant  l’inévitable, me  rappelaient  cruellement  que  j’avais  été  prête  à  baisser  les  bras  pour Violette.  Nous  avions  chacun  fait  fausse  route,  dans  des  directions opposées.  J’avais  été  faible  dans  la  mesure  où  je  ne  leur  avais  pas  dit clairement  que  leur  bébé  allait  mourir.  Et  j’ai  failli  perdre  ma  Violette  à cause  de  mes  mauvaises  prédictions.  J’étais  mal  avec  moi-même.  Il  me fallait surmonter ce malaise pour être le bon médecin dont les parents ont vraiment  besoin,  celui  qui  sait  prendre  des  décisions  avec  les  parents, parfois dans l’incertitude, et en assume les conséquences.
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Chapitre 54

26 septembre 2005

Jours de vie : aucune idée

Âge gestationnel corrigé de Violette : bébé

Ordi,

Je me suis rendu compte que je ne t’écris plus directement, même si on se côtoie  quotidiennement.  J’écris  des  textes  quand  j’en  ressens  le  besoin seulement,  mais  pas  sur  moi  ni  sur  Violette.  J’ai  un  paquet  de  choses  en retard, je n’ai répondu à aucun courriel de l’université pour mon PhD, je ne suis  pas  allée  aux  archives  mettre  les  dossiers  à  jour,  et  plein  d’autres choses qui avaient disparu ont réapparu dernièrement. Je peux aussi parler de mes troubles intérieurs à d’autres que toi !

C’est mon anniversaire aujourd’hui. J’ai 33 ans. Alors l’âge gestationnel de Violette, on le met de côté pour la journée !

J’avais envie de conclure sur une note positive notre relation épistolaire sur Violette, sur moi, sur notre famille. Tu verras que c’est pas mal plus plate que les péripéties des mois passés. Ce matin, pour ma fête, Keith a acheté des pâtisseries. Un pain au chocolat pour Axel, et deux roulés aux raisins pour  lui  et  moi.  Il  sait  que  j’aime  mieux  le  centre,  alors  il  m’a  donné  les deux centres et a mangé les pourtours. Ça, c’est de l’amour !

Maudit que c’est le fun de se retrouver dans une petite routine ordinaire de maman  en  congé  de  maternité :  on  manque  de  sommeil,  mais  c’est  parce que bébé vit, remplit ses couches et régurgite constamment.

Cependant, c’est un congé un peu différent. On a encore du mal à s’habituer au fait que Violette n’est pas attachée à un moniteur, avec une alarme et une infirmière souriante qui nous donne une tape dans le dos. On se sent lâchés lousse  dans  la  nature.  Violette  s’étouffe  souvent  en  buvant ;  il  faut  être vigilant et la « pacer »  si  on  ne  veut  pas  la  retrouver  mauve,  en  difficulté respiratoire. Il faut aussi finir tout le lait, même si elle gosse la tétine et tète dans le vide. On a recommencé à enrichir son lait parce qu’elle ne prenait pas assez de poids. Des fois, elle s’étouffe en buvant, et on sait quoi faire. Il ne faut pas oublier de respirer. Je ne dois pas hyperventiler non plus, sinon, étourdissements garantis. Breathe in, breathe out.

Le dodo n’est pas idéal. Même s’il est recommandé de mettre le lit de bébé dans  la  chambre  des  parents,  je  suis  juste  pas  capable.  Ça  diminue statistiquement les risques de mort subite du nourrisson, ben oui, on le sait. Je suis insomniaque quand tout va bien, même en vacances. Je me réveille quand  une  mouche  pense  à  traverser  le  boulevard  Saint-Joseph.  On  dort avec  un  ventilateur  pour  masquer  le  bruit  extérieur,  même  en  hiver,  et  en plus, j’ai des bouchons d’oreilles enfoncés bien profond.

Le lit de Violette dans notre chambre ? D’après moi, le fait que les médecins fassent  cette  recommandation  après  quatre  mois  de  soins  intensifs,  à  une mère insomniaque paquet-de-nerfs, c’est une ostie de joke. Je peux entendre mes enfants dans leur chambre, ben correct. Oui, même avec le ventilateur et les bouchons.

Mais  Keith  n’était  pas  d’accord.  Pas  question  qu’un  des  soins  de  sa princesse soit non optimal, pas après tout ça. Keith est le chef de la section fœtus  et  nouveau-né  de  la  Société  canadienne  de  pédiatrie,  il  est  un  peu complice  de  ces  recommandations  intenses,  faut  quand  même  qu’il  les suive…

— Comment on survivrait à sa mort subite si ça arrivait, en sachant qu’on

aurait pu la prévenir ? a-t-il dit.

—  Moi,  je  fais  ma  job  de  diminuer  ses  risques  en  lui  donnant  mon  lait.

L’histoire de la cohabitation la nuit, pas capable, ai-je rétorqué.

J’ai  quand  même  essayé.  Mais  après  deux  nuits  blanches,  pendant lesquelles je me suis retrouvée debout aux heures prête à faire le RCR, tout ça ponctué de séances de pompage arrosées de larmes à engueuler la Grosse Bertha,  il  a  bien  vu.  En  plus,  Violette  se  réveille  aux  trois  heures,  parce qu’elle est une bonne petite horloge programmée par la néonatologie. Donc, depuis  sa  quatrième  nuit,  Keith  dort  avec  elle  dans  sa  chambre,  sur  un matelas par terre, la main dans son lit. Il me réveille quand elle a faim. Il lui donne le biberon de lait maternel déjà pompé, et moi, je tire mon lait pour le prochain boire. Keith est un maudit bon gars, et un excellent père.

La journée passe assez vite avec mon Axel de 2 ans qui a trop d’énergie. Je suis toujours une grosse toutoune, à cause du manque d’exercice et de ma consommation quotidienne de gâteau ou de pâtisseries. Tous les jours, à 14 h,  pendant  la  sieste  de  mes  deux  amours,  je  regarde Sugar  sur  le  Food Network,  une  superbe  émission  qui  explique  la  confection  de  desserts  à celles  qui  ne  savent  pas  du  tout  en  faire  et  n’y  comprennent  rien.  C’est  à peine  si  elle  n’épelle  pas F-L-O-U-R,  pour  qu’on  saisisse  bien  de  quoi  il s’agit. I like it, c’est un bon rythme de réintroduction à l’exercice cérébral. La  belle  madame  blonde  et  mince  (qui  doit  recracher  les  gâteaux  qu’elle mange  après  le  tournage)  a  toujours  exactement  une  demi-tasse  de  farine qui tombe du ciel, et toutes ses préparations sont onctueuses ou nuageuses.

Je réussis souvent les recettes de desserts, mais pas toujours. Hier, les roulés à  la  cannelle  étaient  comme  du  ciment,  et  ils  sont  restés  tout  rachitiques, pris en pain dans le milieu du plat en pyrex. Bons pour faire un cale-porte. Ils sont tombés – bong ! – dans le fond de la poubelle, après qu’Axel et moi on a gratté le crémage et le sirop et qu’on l’a mis sur de la crème glacée à la vanille. Je devrais leur suggérer une nouvelle émission : Sugar, the sequel : How to bounce back after a dessert failure.

Donc, ordi, quand les enfants se réveillent, c’est le cirque du biberon et de la traite de la vache. Puis je mets Violette dans son petit siège et, avec Axel, on  lui  fait  des  gâteaux  devant  le  nez  pour  lui  donner  faim.  Axel,  dès  son réveil de sieste, demande : « Dato ? »

Bien entendu, on donne un doigt de crémage à Violette ; ça remplace un peu le sucrose de la néonat.
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Chapitre 55

Quel est ton rêve ?

 

À  l’école  des  enfants,  il  y  a  ce  père  charmant,  un  peu  hippie,  très cool, tendance  artiste,  qui  travaille  dans  le  domaine  du  cinéma.  Il  a  une  assez jolie  gueule  et  des  yeux  aqua.  Ses  enfants  pourraient  tous  poser  pour  des pubs de Benetton. Son fils est dans la classe de première année de Violette. Aujourd’hui, on était tous les deux parents accompagnateurs pour la sortie à la piscine. Au retour, dans le bus, il m’a demandé :

— Annie, dis-moi, quels sont tes rêves ?

—  Que  mes  enfants  survivent  et  restent  en  santé.  Qu’on soit,  tout

simplement. Exister.

— Mais Annie, ce n’est pas une liste de rêves… C’est une liste de peurs.

J’ai compris que j’étais dans une autre catégorie d’humains. Je ne rêve pas de  gagner  à  la  loterie,  d’être  recrutée  comme  photographe  par National Geographic  ou  d’aller  me  péter  la  cloche  dans  les  3  étoiles  en  tant  que critique  gastronomique.  Mon  rêve,  ce  n’est  pas  de  réussir  la  position  du scorpion  au  yoga,  d’atteindre  l’établissement  de  la  paix  universelle  ou  de voir  la  fin  de  la  guerre  en  Irak.  Mon  rêve,  c’est  que  mon  petit  nid  reste accroché à sa branche. C’est tout.

Et ne m’en privez pas. Ne m’en éloignez pas.

Ne nous touchez pas.
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Chapitre 56

22 mai 2011

 

Violette,

Tu as 7 ans aujourd’hui.

Il  y  a  des  choses  que  je  ne  peux  pas  te  dire  maintenant,  mais  un  jour,  tu pourras  les  lire,  quand  tu  sauras  déchiffrer  plus  que  quelques  mots  et phrases simples. Selon les docteurs, tu es encore trop petite, ta trachée n’est pas  encore  complètement  guérie,  tes  poumons  non  plus,  l’école  est  plus difficile  pour  toi  que  pour  les  autres,  les  résultats  de  tes  derniers  tests  ne sont pas parfaits…

Mais pour nous, tu es parfaite.

Mon  amour  pour  mes  enfants  ne  dépend  pas  de  la  manière  dont  les médecins,  les  orthophonistes,  les  optométristes  et  les  psychologues  les mesurent et les cataloguent.

La  douleur,  la  culpabilité,  le  stress,  tout  ça  nous  a  dévastés.  Certains moments m’ont marquée à jamais. Des souvenirs resurgissent quand je m’y attends le moins, en néonat parfois, quand j’entends des mères chuchoter à leur  minuscule  bébé :  « Désolée,  désolée. »  Ça  me  donne  chaque  fois  un coup  à  l’estomac  et  ça  me  ramène  à  l’époque  où  j’étais  moi-même  cette maman. Parfois, c’est quand un bébé meurt, quand je pose ma main sur le petit  crâne  froid,  ça  me  brûle  l’esprit.  Être  parent  en  néonat  m’a transformée. Je suis beaucoup plus patiente avec les gens qui n’agissent pas aussi vite qu’on le voudrait. Je me dis que ces gens-là sont aussi les enfants de leurs parents. Mes objectifs ont changé. Je ne me concentre que sur les buts les plus importants et je m’en fais beaucoup moins pour les fioritures, comme  la  subvention  qui  m’a  (encore)  été  refusée,  le  commentaire  mal placé  d’un  malotru,  l’article  à  réécrire,  la  conférence  à  donner,  ce  que penseront les autres, le statut…

Mon cœur a saigné bien longtemps, mais depuis qu’il est guéri, il est deux fois plus gros qu’avant. Le monde n’est plus pareil. Mon café est meilleur que celui de la plupart des gens, et le soleil brille beaucoup plus pour moi que  pour  les  autres.  J’ai  touché  le  fond.  J’ai  appris  comme  c’est  facile  de tomber, et vite, j’ai découvert que j’étais capable d’en prendre. J’ai souvent cru  que  j’étais  égocentrique,  mais  je  sais  maintenant  que  je  suis  aussi capable de tout donner quand les circonstances l’exigent. Grâce à toi, j’ai découvert  sur  moi-même  des  choses  que  je  n’aurais  jamais  apprises autrement.  Comprends-moi  bien :  j’aurais  voulu  que  tu  naisses  à  terme  et que tu n’aies pas à passer par la néonatologie. Mais je sais désormais que je pourrais composer avec le handicap, que l’imperfection est une autre forme de  perfection.  Mon  couple  s’est  renforcé.  Je  savais  que  ton  père  était l’homme  de  ma  vie,  qu’il  était  aimant,  charmant,  brillant,  malin,  drôle  et sensuel, et que c’était un génie. Ton père est maintenant mon héros. Quand tu étais malade, il était solide comme le roc, alors que moi je ne faisais que pleurnicher. Je revois l’amour et le désespoir qui se lisaient sur son visage quand tu es sortie de moi, comment il te prenait dans ses bras à l’unité. Je le revois  te  parlant  dans  son  sommeil.  Je  le  revois  te  nourrir  chaque  soir, pendant  que  je  tirais  mon  lait.  Il  n’a  jamais  cessé  de  nous  soutenir,  toi  et moi ;  il  voulait  me  faire  croire  que  tout  allait  bien  pour  m’empêcher  de sombrer. Il attendait toujours que je retrouve mes forces avant de se laisser aller à son chagrin. Pendant six mois, il a dormi sur le sol, à côté de toi, une main dans ta couchette, pour s’assurer que rien n’arriverait à sa princesse. Encore  aujourd’hui,  chaque  fois  qu’un  bébé  meurt  dans  l’unité,  il  pleure toutes les larmes de son corps.

Violette,  grâce  à  toi,  nous  ne  sommes  plus  les  mêmes  médecins.  Nous avions déjà à cœur le bien-être des familles et des bébés. Tu as fait de nous des  titans,  des  amazones.  Plus  aucun  compromis  possible.  Tolérance  zéro pour  la  médiocrité  et  les  politiques  stupides  qui  font  du  tort  aux  familles. Nous mettons les bébés, leurs papas et leurs mamans au-dessus de tout le reste, bien au-dessus de nos CV, de la réputation de notre hôpital et de notre propre réputation.

Et ce sera toujours comme ça.

Nous  sommes  devenus  particulièrement  intolérants  à  la  manière  dont  les professionnels  de  la  santé  peuvent  parfois  parler  aux  parents  de  bébés comme toi. Certains considèrent que les parents qui s’embarquent dans une aventure  comme  celle  que  nous  avons  vécue  avec  toi  ne  tiennent  pas compte  du  meilleur  intérêt  de  leur  enfant.  Ils  croient  que  ces  parents  ne comprennent  pas  les  risques  et  les  handicaps  auxquels  ils  l’exposent. Comme  s’ils  le  comprenaient  eux-mêmes !  Notre  culture  et  notre  système médical dénigrent les bébés comme toi. D’autres pensent qu’en donnant une chance  à  leur  petite  fleur,  les  parents  jouent  aux  héros,  qu’ils  sont irréfléchis,  immatures,  égoïstes,  masochistes,  en  plein  déni ;  pourtant,  ces parents  ne  font  que  suivre  leur  cœur.  Ces  professionnels  de  la  santé  ne voient  que  les  handicaps  et  les  épreuves,  ils  ne  comprennent  pas  les transformations positives. Ils parlent de statistiques, ils ont uniquement des conversations  négatives  en  ce  qui  concerne  le  devenir  des  prématurés.  Ils voudraient qu’on laisse tout tomber et qu’on attende de piger un autre billet. « Meilleure chance la prochaine fois. »

J’ai  choisi  la  médecine,  j’ai  décidé  d’être  pédiatre,  j’ai  trimé  dur  pour devenir  néonatologiste.  Les  parents  ne  choisissent  pas,  eux,  de  rester  à l’hôpital à côté de leur enfant malade.

Notre société ne supporte pas l’aléatoire, mais tu m’as appris à vivre avec l’incertitude, à rechercher d’autres buts que la performance. Tu m’as appris à  distinguer  ce  qui  est  vraiment  important  de  ce  qui  ne  l’est  pas.  Parfois, quand  un  bébé  est  malade  et  qu’on  n’a  plus  aucun  contrôle  sur  les événements, il n’y a plus rien d’autre à faire que de suivre le courant. Mais Violette, quand quelque chose est important, je vais à contre-courant avec toute l’énergie de mon corps le temps qu’il faut.

Au début, j’aurais voulu te changer pour un autre bébé, un bébé pas malade, qui serait resté plus longtemps dans mon ventre. Je voulais que tu naisses en santé.  J’avais  peur  des  handicaps.  J’aurais  préféré  la  mort  à  un  handicap grave.  Puis,  j’ai  voulu  changer  les  Normaux  Ingrats  et  les  Autres  qui  ne comprenaient  pas  ce  qui  pouvait  t’arriver  et  qui  se  plaignaient  pour  rien. J’ai voulu changer les valeurs de la société. J’avais peur que tu ne sois pas capable  de  vivre  dans  ce  monde  de  vitesse  où  seuls  l’efficacité  et  le rendement sont valorisés. Je voulais un monde meilleur. Puis, à la fin de ton hospitalisation,  j’ai  marchandé  avec  la  nature  pour  te  garder  en  vie : « Qu’elle  soit  aveugle  s’il  le  faut,  pourvu  que  je  puisse  la  ramener  à  la maison. » Je voulais par-dessus tout être ta mère, pour longtemps, prendre soin  de  toi,  t’élever,  te  nourrir,  t’enseigner  des  choses,  te  raconter  des histoires.  Je  savais  que  je  t’aimerais  quoi  qu’il  arrive,  où  que  tu m’emmènes,  et  j’étais  prête  à  aller  jusqu’au  bout  du  monde  pour  toi.  Je savais que j’en étais capable, que nous l’étions tous, et nous l’avons fait.

Après avoir rêvé de te changer, de changer la société, de changer tout et tout le monde, j’ai enfin compris que c’est moi qui ai changé. Et pour le mieux.

Pour tout ce que j’ai appris avec toi, merci, mon enfant.
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Postface

 

Montréal, 1er juin 2015

Objet : Violette, 10 ans, passage en 5e année

Madame, Monsieur,

Je suis le pédiatre traitant de Violette. La petite est actuellement en 4e année chez vous. Selon notre évaluation, Violette devrait pouvoir poursuivre sa 5e année dans votre institution en septembre prochain.

Ses  deux  frères  fréquentent  aussi  votre  école.  Étant  donné  la  vive implication  de  leurs  parents  auprès  d’eux,  vous  connaissez  donc  toute  la famille et la mesure des liens qui en unissent les membres.

Je vous rappelle que Violette a vécu l’impossible et que, sans sa résilience, celle de ses parents et de ses soignants, je n’aurais pas à vous écrire cette recommandation tonifiante.

Née  prématurée  à  24  semaines,  4  mois  avant  le  terme,  Violette  a  su traverser  une  hospitalisation  prolongée,  des  comorbidités  et  des complications  reliées  à  sa  prématurité  extrême,  notamment  des  conditions pulmonaires,  ORL,  infectieuses,  nutritionnelles,  ophtalmologiques  et, évidemment, développementales.

Actuellement,  elle  ne  souffre  de  rien  de  majeur.  Elle  n’est  ni  grande,  ni grosse,  mais  absolument  charmante  tout  en  bas  de  ses  courbes  de croissance,  dans  un  couloir  de  normalité.  En  raison  de  ses  intubations antérieures,  sa  voix  porte  peu  et  son  souffle,  surtout  en  présence  d’une infection  respiratoire,  peuvent  laisser  entendre  un  léger  bruit  à l’inspiration – ce  qu’on  appelle  un  stridor.  Elle  fait  un  peu  d’asthme,  bien contrôlé  au  besoin.  Autrement,  vous  savez  tout,  et  sans  connaître  son histoire, personne ne se douterait de son passé.

Bien au contraire, Violette est curieuse, enjouée, volontaire. C’est une petite fille  rayonnante.  Elle  peut  manger  de  tout,  sauf  des  noisettes,  participer  à toutes  les  activités  de  loisirs  ou  sportives  qui  conviennent  à  son  âge.  Elle pratique  plusieurs  sports,  d’ailleurs.  Elle  lit  beaucoup.  Elle  dort  bien, s’endort  parfois  plus  difficilement.  Elle  aime  aussi  apprendre,  converser, vous  toiser  à  la  manière  de  son  père,  vous  challenger  à  la  manière  de  sa mère. Elle s’entend fort bien avec ses deux frères et avec la famille élargie, comme  sa  grand-mère  maternelle  dont  elle  est  proche  et  sa  gardienne Marjolaine qui lui est restée fidèle. Violette est invitée à tout plein de fêtes d’anniversaire et peut nommer de nombreuses « plusses » meilleures amies.

Quand  on  lui  demande  ce  qu’elle  veut  faire  dans  la  vie,  elle  répond : « Bouchère, femme de ménage ou infirmière pour les bébés… »

L’école, j’y viens, n’a pas toujours été facile. Mais mon évaluation clinique, celle du suivi à long terme à l’unité de néonatologie, un coup d’œil sur ses résultats scolaires insatisfaisants malgré un travail acharné, ses marginalités constatées aux acquis académiques de l’automne dernier, ses apprentissages individualisés  auprès  de  ses  parents  à  l’occasion  des  devoirs  et  d’un  bref passage  en  scolarisation  à  domicile  en  raison  d’un  déplacement  familial  à l’étranger cet hiver, et enfin ma rencontre récente avec la famille au CHU Sainte-Justine, bref, tout concorde et porte à croire que Violette, qui réussit bien  sa  vie,  devrait  aussi  continuer  à  progresser  à  l’école  et  réussir académiquement sa future 5e année.

Vous n’êtes pas sans savoir que l’enfant a son style cognitif d’apprentissage particulier,  dont  nous  avons  déjà  discuté  à  la  suite  de  certaines interrogations de son prof et des parents. Les stratégies mises en place chez vous,  et  à  la  maison,  ont  énormément  amélioré  sa  compréhension  de certaines tâches, notamment en français et en mathématiques. Ces dernières semaines,  elle  remontait  la  pente,  tout  en  mettant  encore  plus  de  temps  à faire ses conjugaisons et ses divisions. Certaines de ses fonctions exécutives semblent  fragilisées,  notamment  du  côté  de  la  planification  et  de l’organisation qui ont la patte lourde. À son âge, ces fonctions sont encore à se construire avec l’écosystème.

Si  Violette  s’adapte  facilement  à  des  contextes  variés  et  est  absolument charismatique,  on  peut  parfois  sentir  qu’elle  contient  une  très  légère anxiété, surtout quand le temps presse ou devant l’effet de surprise. Encore là,  rien  à  encadrer  autrement.  Il  faut  simplement  savoir  que  cela  explique parfois  de  petits  écarts  immatures,  de  brèves  réviviscences  du  « quand j’étais bébé ».  Des  comportements  qui,  comme  toujours,  se  résolvent  vite, avec  l’apaisement,  l’encadrement  et  les  jeux  imaginaires.  Avec  le  souffle retrouvé.

Puisque  tout  roule  et  tout  baigne,  je  ne  pense  pas  qu’il  soit  nécessaire  de nous rencontrer. À tout hasard, n’hésitez pas à nous contacter, moi ou Mme Sandra  Caron,  notre  infirmière,  au  CHU  Sainte-Justine  pour  toutes interrogations ou demandes.

En terminant, je tenais à vous faire savoir que Annie Janvier, la maman de Violette,  fera  paraître  un  livre  dans  notre  collection  La  Santé  du  Monde chez  Québec  Amérique,  et  ce,  peu  après  votre  rentrée  de  septembre.  Son livre intitulé Respire, bébé, respire !  témoigne  du  parcours  trépidant  de  sa petite Violette contre l’entropie.

Il  faut  dire  que  ce  chemin  a  merveilleusement  bien  réussi  à  votre  élève, grâce aux soins de pointe auxquels elle a eu droit, grâce aux hommes et aux femmes qui ont pris soin d’elle, grâce à votre travail à l’école, grâce enfin à son  papa  et, of course,  à  sa  maman,  ma  collègue  Annie.  J’ai  toujours  cru que  l’isolement  appelait  à  la  mort,  mais  que  la  complexité  permise  par  le rassemblement des vivants permettait que l’impossible puisse continuer de vibrer.  Annie  est  une  femme  complexe,  je  vous  l’assure,  mais  elle  est fondamentale, et si elle n’avait pas été ainsi, les détresses de la vie ordinaire lui auraient paru trop prévisibles pour conduire un enfant à la Vie, avec son grand V. Il lui fallait du sport, Annie, du sport pour la tête, du sport pour l’âme, du sport pour dompter ce qui l’attendrait.

Bref, sans l’exception, l’exceptionnel ne naîtrait jamais. Il n’y aurait plus de bébés,  ni  d’enfants,  ni  d’adolescents  et  je  me  morfondrais  devant  ma parfaite inutilité.

Le rapport qu’Annie entretient avec chacune des parcelles de l’existence, sa pulsation de base, j’oserais dire, est celle de l’héroïne ordinaire pour qui les affres de la maladie, de l’horreur ou de la malchance ont leur penchant dans l’action, la survie et le plaisir. En cela, Annie Janvier, fébrile et généreuse, est  un  personnage  absolument  hitchcockien.  Je  l’adore,  son  livre  aussi,  sa fille aussi. Je les adore à 24 images/seconde.

En m’excusant, Madame, Monsieur, pour cette digression, je me permets de conclure en vous souhaitant bonne suite avec la prochaine année scolaire de Violette et aussi, très bonne lecture.

Que sera sera/whatever will be, will be…

Bien cordialement,

JEAN-FRANÇOIS CHICOINE MD, PÉDIATRE

CHU Sainte-Justine/Université de Montréal/Le monde est ailleurs
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Guide de survie pour les parents

 

1. Ne pas essayer de trouver un coupable

Ce  n’est  pas  votre  faute,  ni  celle  de  votre  travail,  ni  celle  de  votre partenaire.  Généralement,  ce  n’est  pas  non  plus  la  faute  du  système  de santé. Maman, il n’y a rien que tu aurais pu faire pour éviter ce qui arrive à ton bébé ; arrête de te repasser le film des dernières semaines. Cette chasse au  coupable  suce  le  peu  d’énergie  disponible  et  nécessaire  dans  cette situation de stress intense. Rien ne pourra changer ce qui est arrivé ni ce qui se passe en ce moment. En passant trop de temps à ruminer, on néglige ce qui est important pour nous et notre famille.

Parfois, les conjoints ont le sentiment d’avoir laissé tomber leur femme et de  ne  pas  l’avoir  protégée  adéquatement.  Des  partenaires  se  sentent coupables  d’avoir  initié  les  relations  sexuelles.  D’autres  se  reprochent d’avoir  laissé  leur  femme  travailler  jusqu’à  la  fin  de  la  grossesse  pour ramasser de quoi se payer des vacances, alors qu’ils auraient dû lui imposer un peu plus de repos, comme un homme, comme un mari aurait dû le faire, croient-ils. Dans une situation comme celle-là, les deux parents souffrent et se sentent coupables. Mais le fait d’en parler peut rapprocher les couples. Dire : « J’aurais voulu faire quelque chose pour empêcher ça, je sens que je n’ai pas fait ce que j’aurais dû faire pour toi et notre enfant », ça peut être un bon départ.

Les médecins doivent informer les parents ou le conjoint afin de les rassurer et de les déculpabiliser. Des pères sont convaincus qu’ils sont fautifs, qu’ils auraient  dû  empêcher  une  infection,  prévenir  le  médecin  plus  tôt…  Le regret  et  la  culpabilité  sont  de  lourds  fardeaux  à  porter.  Et  ça  n’a  jamais guéri personne.

Exceptionnellement, toutefois, un conjoint peut devenir un Autre toxique : il lui faut un coupable. Comme la situation est insupportable, elle doit avoir une raison d’être, une origine, et c’est trop dur pour lui de se remettre en question. En plus, le bébé sort de la mère. Et le rôle de la mère, c’est d’être une  femme-enceinte-parfaite-qui-ne-boit-ni-thé-ni-café-qui-ne-mange-pas-de-sushis-au-saumon-et-au-thon-contaminés-au-mercure-qui-évite-le-chocolat-qui-ne-fait-pas-trop-d’exercice-qui-ne-prend-pas-des-bains-ou-des-jacuzzis-trop-chauds-qui-ne-reste-pas-trop-longtemps-debout-juste-assez-pour-ne-pas-prendre-trop-de-poids-qui-ne-consomme-rien-d’artificiel-que-du-bio-mais-qui-peut-encore-avoir-des-relations-sexuelles-parce-que-les-hommes-en-veulent-et-que-ça-n’a-rien-à-voir-avec-les-organes-reproducteurs. Parfois, même quand une femme est normale, c’est-à-dire  formidable,  c’est-à-dire  pareille  à  99 %  des  femmes  enceintes,  leur conjoint pensent que c’est à cause d’elle si leur bébé est malade. Et c’est un fardeau supplémentaire pour la femme.

Conjoints,  s’il  vous  plaît,  ne  faites  pas  ça.  S’il  vous  faut  absolument  un coupable,  blâmez  la  nature,  blâmez  les  médecins,  blâmez  la  recherche médicale qui ne sait pas comment prévenir les naissances prématurées, les malformations congénitales, la pré-éclampsie, et tout le reste, blâmez le bon Dieu,  blâmez  le  monstre  du  spaghetti,  blâmez  les  anges  et  les  démons, blâmez qui vous voudrez, mais pas la mère de votre bébé.

En  de  rares  occasions,  il  y  a  toutefois  réellement  un  coupable  (soins médicaux  inadéquats,  accident  de  voiture,  etc.).  Dans  ce  cas,  il  vous  faut essayer  de  tourner  la  page  sur  cette  fâcheuse  cause,  pour  mieux  y  revenir plus  tard,  lorsque  vous  aurez  plus  d’énergie.  Par  exemple,  si  les  soins médicaux  ont  été  inadéquats,  écrivez  les  faits  et  essayez  de  régler  la situation  de  façon  sommaire  pour  pouvoir  passer  aux  choses  importantes (rencontre avec le médecin, ou lettre au directeur des soins professionnels de  l’hôpital  ou  au  Collège  des  médecins).  Plus  tard,  vous  aurez  plus d’énergie à consacrer à cela. Mais c’est impossible d’agir efficacement pour reconnaître une erreur pendant que notre bébé est hospitalisé dans des soins intensifs.

 

2. Trouver un porte-parole

Quand notre bébé est en néonatologie, on a des tas d’appels, de courriels, de visites,  de  cartes.  On  ne  sait  pas  comment  expliquer  la  situation,  mais  on consacre  tellement  de  temps  à  renseigner  les  autres  que  c’est  épuisant. Quand Violette a eu une semaine, une maman de néonat m’a conseillé de désigner quelqu’un pour informer l’entourage. Excellent conseil ! Ma mère a été élue pour le poste. Elle était le troubadour qui fait les proclamations sur la place publique. Vous voulez des nouvelles ?  Appelez  le  troubadour. Pour les autres, ne vous dérangez pas, c’est moi qui vous appellerai. C’est quand  même  étonnant  que  personne  ne  nous  enseigne  ça  en  médecine.  Et pourtant,  c’est  quelque  chose  qui  aide  énormément  les  parents.  Et  ça  m’a drôlement aidée lorsque Violette était à l’hôpital.

Trouvez-vous un porte-parole, une personne de confiance qui veut vraiment aider  et  à  qui  vous  aimez  parler.  Quelqu’un  qui  fera  le  troubadour  et répandra  les  nouvelles.  Certains  en  trouve  plus  d’un :  la  grand-maman renseigne la famille, deux collègues gardent les gens au travail renseignés de façon sommaire. Voici une liste d’astuces que j’ai recueillies en parlant aux parents en néonatologie (à adapter selon votre situation) :

•  Dresser  une  liste  de  tous  les  gens  qui  demandent  des  nouvelles  et  la

fournir  au  porte-parole.  Certains  parents  lui  laissent  un  « chèque  en blanc », lui donnent carte blanche. D’autres lui écrivent ou lui dictent les informations à transmettre. J’ai même rencontré des parents qui avaient établi  un  code :  le  vert  signifiait  qu’il  fallait  tout  dire ;  le  jaune,  qu’on pouvait dire pas mal de choses, mais attention aux questions indiscrètes ; et  le  rouge  signifiait  qu’il  fallait  distiller  une  information  sommaire seulement.  Le  porte-parole  peut  aussi  avertir  certaines  personnes  de  la naissance  du  bébé  malade  (l’école  des  enfants,  le  coach  de  soccer  du petit,  les  collègues  de  travail,  etc.)  sans  donner  des  nouvelles exhaustives.

• Dresser une liste de tous les gens à remercier et donner des instructions au

porte-parole  (quoi  imprimer  sur  la  carte  de  remerciement  ou  de naissance, à qui envoyer un mot, une carte, un courriel, etc.).

• Créer une page Facebook et la tenir à jour soi-même ou avec l’aide du ou

des porte-parole. Y diriger les gens qui demandent des nouvelles.

• Commencer un blogue pour soi, pour bébé plus tard, et pour informer les

gens.

• Laisser dans la boîte vocale du téléphone un message d’accueil contenant

le  numéro  du  porte-parole,  ou  l’adresse  de  la  page  Facebook  ou  du blogue.

 

3. Composer avec les Autres

Après un événement difficile, on se rend rapidement compte de qui est là pour  nous.  Certaines  personnes  se  rapprochent,  quelquefois  de  manière surprenante.  D’autres,  qui  auraient  dû  faire  partie  de  notre  vie, disparaissent.  Trop  occupés ?  Trop  sensibles ?  Trop  loin ?  Trop  peu d’expérience  avec  la  mort  ou  la  maladie,  surtout  avec  la  maladie  d’un enfant ? Peut-être qu’on les a découragés, peut-être qu’ils ont pensé ou senti qu’on  ne  voulait  pas  les  voir ?  Peut-être  qu’ils  n’ont  pas  tort…  Ces événements révèlent la vraie nature des gens.

Bien  des  personnes  essaient  de  nous  encourager,  mais  elles  ne  savent  pas toujours comment. Pour rester sain d’esprit, il faut développer des stratégies pour se sortir rapidement des conversations ou des situations douloureuses. Vous  subissez  assez  de  stress  comme  ça,  évitons  toutes  les  autres contrariétés !  Préservez  votre  énergie,  passez  un  minimum  de  temps  avec des gens toxiques.

Par  exemple,  les  Autres  commencent  généralement  la  conversation  par : « Comment vas-tu ? » ; c’est une convention. « Comment veux-tu que j’aille, calvaire,  quand  mon  bébé  est  aux  soins  intensifs,  branché  sur  un respirateur ? ! » Quand j’étais déprimée, je trouvais cette question très dure. Alors je répondais de manière neutre : « Je gère » ; « Je  fais  avec » ;  « Du mieux que je peux dans les circonstances » ; « Ça va, je crois. » Les  bonnes  questions  sont  plutôt :  « Est-ce  que  c’est  une  bonne  ou  une mauvaise journée ? » Une maman de néonat m’a déjà demandé : « Qu’est-ce que t’as eu aujourd’hui ? Une rose ou un coup de bâton de baseball dans les dents ? » Ça m’a plu.

Certains  parents  trouvent  qu’il  est  bénéfique  de  remplacer  les  rencontres « un à un » par des rencontres de groupe. Les conversations à deux peuvent être drainantes. Quand on est plusieurs, les conversations sont souvent plus variées.  D’autres  ont  aussi  remplacé  les  longues  conversations téléphoniques,  les  rendez-vous  dans  un  resto,  un  café  ou  un  bar  par  une partie de soccer, une balade en vélo, une séance de marche ou de jogging, une sortie à la piscine. Parfois, quand on fait quelque chose, on est avec nos proches sans avoir besoin de parler. Des fois, c’est mieux d’éviter les mots, c’est plus facile, ça prévient les situations épineuses et ça fait moins mal. En plus, on fait sortir le méchant et on fait monter les endorphines en perdant de la graisse !

Parmi les Autres, il y a une sous-catégorie d’emmerdeuses über-toxiques, et ce  sont  les  femmes.  Les  paroles  des  femmes  toxiques  font  souvent beaucoup plus de mal que celles des hommes toxiques. Femmes toxiques, vous devriez avoir honte !

Ces  femmes  s’autoproclament  spécialistes  instantanées  de  la  prématurité, des  malformations  fœtales  et  des  infections,  et  elles  mènent  l’enquête :  il faut trouver le coupable. Bien sûr, toutes les causes qu’elles énumèrent ne s’appliquent  jamais  à  elles-mêmes.  Si  elles  ne  travaillent  pas,  elles  sont convaincues  que  c’est  parce  que  vous  travaillez.  Si  elles  travaillent  à l’extérieur et que vous gardez des enfants à la maison, c’est parce que vous avez soulevé trop de bébés de 18 mois. Si vous aimez le Pepsi et elles le Coke, c’est la faute du Pepsi. Si elles boivent du Pepsi sans caféine et que vous en buvez avec caféine, c’est la faute de la caféine. Si vous buvez du Pepsi  Diète  et  qu’elles  boivent  du  Pepsi  normal,  c’est  la  faute  de l’aspartame. Si vous prenez la pilule et pas elles, c’est la faute de la pilule. Si vous voyagez et pas elles, c’est la faute de l’avion.

Qu’elles aillent se faire foutre.

C’est difficile d’être une femme à notre époque, à cause de tous les choix qu’on  doit  faire.  Quand  les  femmes  n’avaient  pas  le  droit  de  vote,  pas  de diplômes,  qu’elles  restaient  à  la  maison  pour  s’occuper  des  enfants  et préparer  le  repas  de  leur  mari,  peut-être  étaient-elles  plus  solidaires  entre elles ?  Aujourd’hui,  les  femmes  doivent  faire  des  choix :  quand  avoir  des enfants,  quand  travailler,  arrêter  ou  non  de  travailler,  quand  utiliser  des contraceptifs et combien d’enfants avoir. Parfois, elles décident d’avoir des enfants  sans  conjoint.  Tous  ces  choix  rendent  la  vie  merveilleuse,  mais compliquée.

Toutes les femmes que je connais ont des moments d’abattement quand l’un de  leurs  choix  tourne  mal  ou  pendant  les  creux  ordinaires  de  la  vie.  Pour celles qui décident d’être mamans à la maison, il faudra faire avec la gastro et  les  crises  générales,  et  elles  regretteront  parfois  le  temps  où  elles « avaient  un  cerveau »  et  portaient  des  talons  hauts.  Les  femmes  qui retournent  travailler  s’ennuieront  du  foyer  et  se  diront :  « Je  ne  peux  pas croire  que  je  suis  dans  un meeting  plate  au  lieu  d’être  avec  mon  enfant. Pourquoi  je  suis  en  train  de  me  décarcasser  à  gagner  de  l’argent  pendant que quelqu’un d’autre élève mon enfant à ma place ? » Dans ces passages difficiles, la majorité des femmes se trouvent impuissantes et coupables, et elles s’effondrent. Dans mon travail de néonatologiste et de chercheuse en éthique, et aussi dans ma vie de mère, je vois souvent des femmes affronter des  femmes  qui  n’ont  pas  fait  les  mêmes  choix  qu’elles.  Tout  y  passe : l’infertilité, les anomalies fœtales, la prématurité, l’autisme, les problèmes de  comportement,  la  dyslexie,  le  harcèlement,  l’homosexualité,  etc.  Je  ne regrette  pas  d’être  née  à  mon  époque  et  je  suis  bien  contente  d’être  une femme, mais c’est encore difficile, à cause de tous les choix qu’on doit faire et  des  répercussions  que  ces  choix  peuvent  avoir  sur  nos  enfants  et  notre famille.

 

4. Faire sortir le méchant

Il est essentiel de pouvoir mettre son cerveau à off un peu, sinon on pourrit, on  étouffe  et  on  explose.  La  liste  exhaustive  de  l’inventaire  de « déconnexion »  suit  celle-ci.  S’il  vous  plaît,  me  faire  part  de  toute  autre activité libératrice pour qu’elle soit incluse dans une prochaine édition.

5. Apprivoiser la néonat

 

Tous les services de néonatologie sont différents. La plupart des unités de néonatologie ont leur manière de renseigner les parents sur le B-A BA de la néonat.  Les  choses  importantes  à  démêler  à  l’admission  du  bébé  sont  les suivantes :

• Quelles sont les heures de visite pour les parents ? La plupart des parents

peuvent visiter 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Dans certaines unités, les parents sont interdits de visite pendant de courtes périodes déterminées, les changements de quarts de travail, par exemple.

• Qui peut venir en néonatologie avec nous, quand et combien de personnes

à la fois ? Toutes les unités ont des horaires différents pour les visiteurs. Certaines unités ont une politique différente pour les enfants. Les visites des enfants peuvent aussi varier selon leur âge et le moment de l’année (parfois  moins  fréquentes  pour  les  jeunes  enfants  et  pendant  les  mois d’hiver à cause des infections).

• Qui sont tous ces gens ? Il y a tellement de monde en néonatologie, c’est

difficile  de  s’y  retrouver !  Ce  n’est  pas  une  seule  personne  qui  soigne votre bébé, mais toute une équipe. Vous faites maintenant partie de cette équipe :  il  est  important  de  connaître  les  autres  acteurs  qui  sont  tous  là pour votre bébé. La star de la néonatologie, la pierre angulaire des soins, c’est l’infirmière de chevet. Elle est auprès de votre bébé et prend soin de lui à toute heure du jour et de la nuit. Le néonatologiste est le médecin responsable de votre enfant. Ce médecin est un pédiatre spécialisé dans le  soin  des  bébés  malades.  L’équipe  médicale  peut  être  constituée  des individus suivants : étudiant de médecine, résident de pédiatrie (médecin qui  fait  sa  spécialisation  pour  devenir  pédiatre),  résident  d’autres spécialités, fellow  (pédiatre  qui  fait  sa  spécialisation  pour  devenir néonatologiste).  Les  infirmières  spécialistes  sont  des  atouts  précieux dans  les  unités  de  néonatologie ;  elles  sont  spécialisées  dans  les  soins aigus  aux  nouveau-nés,  la  continuité  des  soins  et  les  relations  avec  les familles.  Les  pharmaciens  gèrent  les  ordonnances  de  médicaments,  de nutrition par les veines (HAIV : HyperAlimentation IntraVeineuse) ; leur

intervention  diminue  grandement  les  risques  d’erreur.  Les inhalothérapeutes optimisent la respiration de votre bébé et les machines qui l’aident à respirer. Les conseillères en lactation vous accompagnent durant l’allaitement. De nombreuses autres personnes sont essentielles au bon  fonctionnement  des  équipes :  travailleur  social,  conseiller  spirituel, psychologue,  commis,  préposés,  techniciens  de  laboratoire,  techniciens de radiologie, etc. Vous avez le droit de savoir qui est qui, et quel est leur rôle  dans  l’équipe  qui  prend  soin  de  votre  bébé.  N’hésitez  pas  à  le demander.

• Qu’est-ce que c’est que toutes ces machines ? C’est très impressionnant de

voir son bébé branché de partout. Votre bébé a généralement un moniteur cardiorespiratoire  (pour  surveiller  la  fréquence  des  battements  de  son cœur  et  de  ses  respirations :  3  collants  sur  son  torse  et  son  ventre),  un saturomètre (pour surveiller le taux d’oxygène dans son sang et l’ajuster au  besoin :  une  lumière  rouge  sur  le  pied  ou  la  main),  un  capteur  de température (pour régler la température autour de votre bébé et le garder à la température optimale : le capteur est sur la peau du bébé). Votre bébé peut  aussi  avoir  besoin  d’aide  pour  respirer.  Il  peut  avoir  besoin  de lunettes  nasales  (petits  tubes  qui  amènent  de  l’oxygène)  ou  d’un respirateur.  Le  respirateur  peut  soit  donner  de  la  pression  seulement (CPAP : Continuous  Positive  Airway  Pressure),  soit  assister  la respiration. Si votre bébé est intubé, cela veut dire qu’il a un tube dans la trachée, le tuyau de la respiration. Tous ces bidules ont des alarmes, alors il ne faut pas s’étonner quand ça sonne. Ça peut même sonner quand ça va trop bien, par exemple quand votre bébé a trop d’oxygène et qu’il faut lui en donner moins.

• Qu’est-ce  que  je  peux  faire  pour  m’occuper  de  mon  bébé ?  Les  parents

peuvent  faire  bien  des  choses :  donner  le  bain,  changer  les  couches, apporter  le  lait,  donner  le  lait,  prendre  leur  bébé  (en  peau  à  peau),  etc. Vous  pouvez  aussi  demander  quand  a  lieu  la  tournée  médicale  (quand l’équipe  médicale  parle  de  votre  bébé  et  prend  les  décisions),  pour  y assister. C’est généralement un bon moment pour avoir des nouvelles.

Il est important de savoir qu’il n’est pas essentiel de tout comprendre et de tout savoir sur le fonctionnement de toutes les machines, ce que veulent dire tous  les  chiffres  sur  les  prises  de  sang,  et  quelles  sont  toutes  les conséquences possibles de la prématurité. Ces informations sont bénéfiques pour  des  parents,  mais  pour  d’autres,  non.  Cela  calme  certains  parents  de savoir  ce  que  veut  dire  le  charabia  médical,  mais  ça  en  stresse  d’autres. Bien des parents m’ont rapporté que les informations extensives des grands livres des prématurés, détaillant tous les problèmes possibles auxquels font face les bébés, ont été néfastes pour eux. Il est important d’y aller à votre rythme  et  de  respecter  vos  limites.  Les  infirmières  de  chevet  sont  des sources  d’information  précieuses  et  peuvent  répondre  à  vos  questions  sur les  machines,  de  manière  individualisée.  Même  en  connaissant  tout  du monde de la néonat et de la science, on est quand même perdu quand notre bébé  est  attaché  à  une  machine,  parole  de  néonatologiste !  Parfois,  les informations  médicales  et  techniques  n’aident  pas.  Parfois,  trop d’information, c’est comme pas assez. Il faut lâcher prise. Les pourcentages ne veulent plus dire grand-chose : notre bébé est UN bébé, pas cent bébés.

Les  parents  qui  s’en  tirent  le  mieux  sont  ceux  qui  se  rendent  compte rapidement de ce qu’ils peuvent contrôler et de ce qui ne se contrôle pas. On ne contrôle pas tout, mais on contrôle quand même quelques éléments. On peut faire une grosse différence pour notre bébé, c’est important de se le rappeler.

 

6. Se rappeler que c’est normal de trouver ça difficile

Accompagner son bébé malade en néonatologie est éprouvant. C’est le coup suprême  au  plexus  solaire.  Dans  notre  société  axée  sur  la  performance, l’efficacité  et  les  buts,  on  se  retrouve  tout  à  coup  dans  un  monde d’incertitude  où  les  échéanciers  sont  impossibles  à  déterminer.  Un  monde où la vie triomphe généralement, mais où la mort rôde sans cesse.

Cette  expérience  va  chercher  le  meilleur  et  le  pire  des  parents.  Certains défauts de personnalité, parfois si bien cachés dans la vie de tous les jours, sont  mis  à  nus.  Les  squelettes  dans  les  placards  frappent  aux  portes,  les cœurs  mal  réparés  saignent  à  flots,  les  coutures  fragiles  sautent  et  le rembourrage  jaillit  au  grand  jour.  C’est  normal  de  se  sentir  inapte.  C’est normal d’être le fantôme de soi-même. C’est normal pour un gueulard de ne pas  même  être  capable  d’ouvrir  la  bouche.  C’est  normal  pour  une  douce soie  de  hurler  et  de  péter  au  frette.  Quand  on  se  sent  ainsi,  la  meilleure chose à faire est de se dire qu’on est normal. Non, ce n’est pas de la folie, c’est dur d’être où vous êtes, d’endurer ce que vous vivez et de faire ce que vous faites.

ATTENTION : Il n’est toutefois pas normal de penser mettre fin à ses jours ni de vouloir tuer quelqu’un. Si de telles pensées vous envahissent, parlez-en  à  un  professionnel  de  la  santé  ou  à  quelqu’un  en  qui  vous  avez confiance. Votre bébé a besoin de vous, vous êtes important.

 

7. Ne pas perdre espoir

Il  peut  être  difficile  de  garder  espoir,  surtout  avec  les  hauts  et  les  bas fréquents. Oui, on a souvent l’impression d’être dans un jeu de serpents et échelles.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  espoir.  Que  bébé  vive,  qu’il  soit heureux, qu’il ait une belle qualité de vie. Que l’on soit enfin une famille à la maison. L’histoire peut aussi être triste, infiniment triste, tellement triste qu’on  en  vient  à  penser  qu’il  n’y  a  plus  d’espoir.  Mais  il  faut  en  garder, toujours. Parfois il faut même adapter notre espoir. Au lieu de l’espoir de voir  notre  bébé  survivre,  arriveront  l’espoir  qu’il  ne  souffre  pas  et  que  sa courte vie soit le plus remplie possible, l’espoir que l’on guérisse de cette tristesse, l’espoir d’être heureux en famille, avec notre bébé dans notre cœur pour toujours.

Ça ne sera pas toujours comme ça. Il faut y croire, vraiment : ça ne sera pas toujours comme ça. C’est presque impensable qu’un jour on pourra respirer normalement, mais il faut croire que ça va arriver et se le répéter souvent. Vous êtes le parent d’un bébé malade et vous êtes là pour lui. Vous êtes plus fort que vous ne le pensez, ça aussi, il faut le croire. Oui, même si vous êtes écrapoutis comme une crêpe. Vous continuez votre vie, vous allez voir votre bébé à l’hôpital, vous jonglez avec votre nouvelle réalité et vous vous tenez debout.

Vous êtes plus fort que vous ne le pensez. Pour vrai.

8. Trouver une solution de rechange à « un jour à la fois »

 

Pendant  que  Violette  était  malade,  si  j’avais  reçu  une  piasse  chaque  fois qu’on  m’avait  recommandé  de  prendre  les  choses  « un  jour  à  la  fois »,  je pourrais prendre ma retraite. Oui, c’est vrai que tout peut changer vite, que tout  peut  s’écrouler  rapidement,  et  que  tout  peut  aussi  aller  mieux  en  un éclair. Afin d’avoir plus de perspective, il peut être utile pour les parents de poser  les  questions  suivantes :  « Comment  trouvez-vous  Violette ? » ; « Comment est l’état de santé de Violette si on le compare à celui d’autres bébés nés à 24 semaines, à la moyenne ? » ; « Y a-t-il des choses que Violette fait mieux que la moyenne des bébés comparables, des choses qu’elle fait moins bien ? » ; « Quelle est la prochaine étape pour Violette ? Qu’est-ce que vous  envisagez  pour  elle,  selon  votre  expérience  avec  les  bébés  malades comme  elle ? » ;  « Quand  pensez-vous  qu’elle  pourra  respirer  sans  le respirateur ?  Quand  est-ce  que  cela  arrive  chez  les  bébés  qui  ont  les poumons  comme  les  siens ? » ;  « Quel  signe  vous  encouragerait  ou  vous inquiéterait au cours des prochains jours/des prochaines semaines ? ».

Il  vaut  mieux  être  spécifique.  Les  médecins  ont  souvent  peur  de  se prononcer  en  ce  qui  a  trait  au  temps.  Devant  un  médecin  qui  ne  veut  pas prendre position, vous pouvez demander : « Lorsque vous me dites que vous ne  pouvez  pas  prédire  quand  on  arrêtera  le  respirateur,  moi,  ça  ne  m’aide pas. Je ne connais rien là-dedans. Est-ce que c’est réaliste de penser qu’elle n’aura plus de respirateur dans une semaine, deux ? Est-ce qu’elle pourrait encore être sur un respirateur dans six mois ? Je sais que vous n’avez pas de boule de cristal, mais en gros, selon votre expérience et l’état de santé de ma fille, c’est quoi, selon vous, le temps minimal et maximal, à peu près, pendant lequel elle aura besoin d’un respirateur ? »

Posez des questions sur la trajectoire de vie des bébés comme le vôtre, ce qui est dans la moyenne, ce que l’on craint, ce que l’on espère. C’est plus facile comme cela. Ne demandez pas la date de congé de votre bébé le jour de son admission, c’est impossible de répondre à ce genre de question. Mais un  bon  clinicien  devrait  être  capable  de  vous  renseigner  sur  la  prochaine étape dans la vie de votre bébé (et dans la vôtre).

9. Éviter de lire les magazines pour parents

 

Les magazines pour parents sont partout. Ils me rendent folle. Il faut le dire à tous les parents de néonat qui tombent sur des magazines spécialisés sur la grossesse ou la parentalité : ne les lisez pas ! Ne les regardez pas ! On y parle certes des vrais inconforts qui rendent les grossesses pénibles pour bien des femmes :  hémorroïdes,  seins  déformés,  jointures  qui  font  mal,  taches  qui apparaissent  sur  la  peau,  vergetures…  Mais  très  souvent,  rien  sur  les prématurés, même s’ils représentent environ 8 % des naissances, ni sur les soins  intensifs  en  néonatologie,  sur  les  anomalies  congénitales,  sur  les maladies graves auxquelles certains bébés sont exposés (à part des nez qui coulent),  sur  les  accidents  mortels,  etc.  Le  pire,  c’est  que  ces  magazines sont partout où les parents doivent traîner leurs enfants malades : dans les hôpitaux  et  les  cliniques  pédiatriques.  Je  comprends  que,  pour  la  majorité des  parents,  ces  informations  seraient  inutiles  et  probablement traumatisantes.  Mais  pour  les  parents  qui  sont  dans  des  situations exceptionnelles, les nez qui coulent, l’étanchéité des couches, les coliques et les hémorroïdes, ça irrite.

J’ai connu mon amie Maria, qui est Marocaine, en néonat. J’ai soigné son fils Jeremy. On est restées amies. C’est une femme merveilleuse. Jeremy est né avec des malformations, et il est mort d’une infection fulminante après huit mois aux soins intensifs. C’était un bébé adorable avec des grands yeux en  chocolat  et  des  cils  incroyablement  longs  qui  retroussaient.  Maria détestait (et déteste toujours) le magazine pour les nouveaux parents qui est distribué gratuitement à l’entrée de l’hôpital.

Lorsque  Violette  avait  quelques  mois,  Maria  revenait  du  Maroc.  Elle  m’a appelée  pour  me  dire  qu’elle  passerait  nous  voir  à  la  maison.  Une  joie, parce que Maria est parfaite, et toujours drôle quand elle parle de tirer son lait.  Elle  venait  me  remonter  le  moral.  Elle  m’apportait  aussi  un  pouf marocain à rembourrer. Mais avant de passer chez moi, elle devait faire un crochet  par  l’hôpital.  « On  va  s’amuser »,  m’a-t-elle  promis.  Je  me demandais bien ce qu’elle allait ramasser là-bas. En fait, elle est allée faire une  razzia  dans  les  magazines  gratuits  sur  la  maternité.  Elle  en  a  apporté une grosse boîte pleine. « Je les ai tous pris ! » On a arraché les pages avec délice, on les a froissées avec délectation, et on les a fourrées dans le pouf. Ce fut un des meilleurs moments que j’ai vécus à la suite de la naissance de Violette.

 

10. Individualiser les soins de son bébé (et de sa famille)

Les  parents  ont  tous  des  réalités  et  des  horaires  différents.  Les  bébés  ont besoin de différents soins selon leur état de santé. Établir tôt une routine en néonatologie, cela s’avère souvent très bénéfique pour les parents. Qui vient nous rendre visite, et quand ? Comment se passent les soins et quand peut-on faire quelque chose qui aide notre bébé (ou nous-mêmes !) ? Quel est le meilleur  moment  pour  faire  une  séance  de  peau  à  peau ?  L’infirmière  de votre  bébé  peut  vous  renseigner  sur  les  heures  de  la  tournée  médicale,  du bain  de  bébé,  du  changement  de  couche,  des  examens  ophtalmologiques (des yeux), des vaccins, des transfusions ou de son alimentation.

Organiser  l’horaire  avec  l’infirmière  est  aussi  utile.  Il  n’est  pas  essentiel qu’on soit là tout le temps, il faut aussi se reposer et voir sa famille. Quand bébé  commence  à  manger  par  la  bouche  (au  biberon  ou  au  sein),  il  est souhaitable d’établir des plans et des horaires détaillés avec le médecin et l’infirmière pour éviter les messages contradictoires.

Tous les parents sont différents. Certains parents veulent être avertis de tout changement  dans  l’état  de  santé  de  leur  bébé.  D’autres  veulent  seulement être  appelés  lors  des  urgences.  Dès  l’admission  de  leur  bébé,  certains parents préparent une petite carte indiquant leurs préférences. Par exemple, une famille a récemment écrit ceci sur une petite feuille plastifiée, qui a été collée  sur  l’incubateur  de  leur  enfant : « Nous  sommes  Daniel  Renard*  et Dominique  Pelletier*,  les  parents  de  David*.  Nous  sommes  présents  au chevet de David entre 9 h et 12 h et entre 18 h et minuit. Mamy est présente entre  14  h  et  16  h  avec  maman.  David  a  des  frères  jumeaux  de  18  mois, Romain  et  Rafael,  donc  maman  est  souvent  avec  eux  pendant  la  journée. Nous  sommes  des  parents  nerveux  et,  dès  que  le  téléphone  sonne,  on panique ! S’il vous plaît, ne nous appelez que lorsqu’il y a une urgence. S’il vous  plaît,  dites-nous  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  notre  petit garçon. Merci de prendre soin de lui. » Des photos des parents, des jumeaux et de minibébé étaient placées en bas de la page.

Une autre carte que j’ai lue dernièrement disait à peu près ceci : « Bienvenue dans le royaume de mon bébé Arthur. Je suis à ses côtés 16 heures par jour depuis sa naissance, il y a plus de deux mois. Arthur apprend à boire et ce

n’est pas facile, mais il s’améliore lentement. Je dors à Cachou7 depuis sa naissance  et  je  veux  être  là  pour  le  nourrir.  Si  Arthur  a  l’air  réveillé  et semble vouloir téter, s’il vous plaît appelez-moi. NON, vous n’allez pas me déranger.  On  va  y  arriver !  Merci  de  nous  aider ! »  Cette  petite  carte  était écrite  en  rose,  avec  plein  de  surligneurs  et  des  autocollants  de  vache argentés dessus.

Même s’il y a énormément d’incertitude, on peut quand même contrôler pas mal de choses en néonatologie : généralement nos heures de visite, ce que l’on dit (ou chante) à notre bébé, l’information que l’on reçoit, combien de fois  la  maman  tire  son  lait  dans  la  journée,  notre  hygiène  de  vie,  etc.  On peut aussi faire des petits extras qui peuvent aller loin en ce qui concerne les  infections  et  le  confort.  Les  cliniciens  doivent  tous  laver  leurs  mains avant de toucher votre bébé. Les infections sont une des principales causes de mortalité en néonatologie, et bien des infections proviennent des mains des  soignants.  Les  professionnels  de  la  santé  ne  pètent  pas  toujours  des scores à l’examen du lavage de mains. Ça peut être difficile de rappeler à un médecin que l’on va revoir pendant des mois de se laver les mains. J’ai un bon truc pour cela ; dites : « Dr X (un médecin en néonat) m’a dit qu’il était important  que  je  rappelle  aux  soignants  de  se  laver  les  mains  avant  de toucher Jacob. » Un bon soignant vous dira : « Merci de me le rappeler. »

Dans  la  plupart  des  unités,  on  procède  à  une  évaluation  systématique  du confort ou de la douleur de votre bébé. Généralement, c’est l’infirmière qui fait  cette  évaluation.  Par  exemple,  il  est  essentiel  que  les  interventions (comme  l’intubation  ou  la  ponction  lombaire)  soient  faites  avec  de l’analgésie (des médicaments contre la douleur). Vous pouvez vous assurer que  votre  bébé  reçoit  cette  médication.  Aussi,  le  sucrose  (une  solution  de sucre)  diminue  grandement  l’inconfort  lié  aux  interventions  moins importantes,  comme  les  prises  de  sang.  Même  dans  une  unité  où  les protocoles existent, il arrive que le sucrose soit oublié (j’en ai pas mal ragé avec Violette). Vous pouvez faire quelque chose. Il est possible pour vous d’être là pendant les prises de sang et de souligner l’importance du sucrose pour diminuer la douleur. (Vous pourriez dire : « D’habitude, on donne du sucrose. Violette désature beaucoup moins pendant ses prises de sang avec ça » ;  et  non  pas :  « C’est  une joke ?  Pas  encore !  Y  est  où  le  sucrose, tabarnak ?  Faut-tu  vous  faire  un  dessin ? »)  En  fait,  oui,  un  dessin  peut parfois aider ! Un papa a un jour installé un gros autocollant jaune fluo de bonhomme sourire avec la mention : « J’aime mon sucrose et je le veux ! » sur l’incubateur de son bébé. Si vous trouvez que votre bébé n’a pas l’air bien, parlez-en à votre infirmière, n’ayez pas peur. Oui, c’est votre rôle de parent de vous poser ces questions-là. Les infirmières sont les championnes du confort des bébés. Si tous les parents rappelaient aux soignants le lavage de mains et le contrôle de l’inconfort et de la douleur, les soins aux patients seraient optimisés.

Bref, même dans un monde de hauts et de bas, il est possible de prendre sa place. Il est possible d’être un parent.

Tous les bébés sont différents. Vous apprendrez à connaître le vôtre avec le temps.  Certains  bébés  digèrent  bien  leur  lait  mais  font  des  pauses respiratoires à tire-larigot. D’autres ont toujours besoin de plus d’oxygène

après  leur  boire.  Certains  aiment  être  sur  le  ventre8,  d’autres  en  position anti-reflux  (la  tête  plus  haute  que  le  corps).  Certains  bébés  aiment  être tapotés  sur  le  dos.  Certains  prennent  leur  lait  sans  trop  de  problème, d’autres  ont  besoin  qu’on  leur  enlève  le  mamelon  toutes  les  20  secondes parce  qu’ils  s’étouffent.  Bref,  vous  allez  découvrir  votre  bébé :  ce  qui  le rend  stable,  ce  qui  lui  est  désagréable,  ce  qui  l’aide.  Plus  votre  bébé  est vieux, plus vous avez été là, plus vous allez reconnaître ses particularités. Ici aussi, une carte au chevet de votre bébé peut contribuer à personnaliser ses soins.

Voici  quelques  exemples  de  cartes  que  j’ai  lues  dernièrement  en néonatologie.

« Bonjour, Je m’appelle Charlie. Je suis née à 26 semaines, il y a 2 mois. Ma respiration va bien, sauf quand je viens de manger. Ma maman m’appelle sa machine  à  vomi !  S’il  vous  plaît :  Ne  pas  m’examiner  le  ventre  pendant l’heure qui suit mes boires. Ne pas oublier de me remettre en position anti-reflux. Merci ! »

Ou encore : « Ma fille Mélissa AIME :

1. Être dans nos bras ou dans ceux des soignants pendant ses boires.

2.  Les  tapes  dans  le  dos,  même  vigoureuses,  après  ses  boires ;  elle  fait

souvent 2 ou 3 rots !

3. Le silence, les chansons et les paroles douces.

4. Une dose supplémentaire de morphine quand elle est inconfortable ; ses

signes  d’inconfort  sont  généralement :  une  respiration  plus  rapide,  un pouls accéléré, des poings crispés et les sourcils froncés.

ELLE N’AIME PAS :

1. Être nourrie dans son lit.

2. Qu’on fasse trop de bruit, surtout quand elle dort ; Mélissa a bien du mal

à s’endormir, surtout depuis sa dernière chirurgie.

3. Être sur le dos, mais c’est nécessaire ; elle doit être bien positionnée sur

le  dos  parce  qu’elle  s’arque  et  se  tend.  La  meilleure  position  dans laquelle la placer est celle-ci (photo).

ELLE VA AIMER : Aller à la maison avec maman, papa et sa sœur ! Merci de l’aider à atteindre cet objectif et ce rêve avec nous ! »

Je ne le répéterai jamais assez : chaque famille et chaque bébé est différent. Il peut parfois être difficile d’éviter de se comparer aux autres parents (qui viennent plus souvent, qui arrivent à allaiter mieux, qui ont l’air souriants) et de se rendre malheureux. Il est aussi parfois difficile de ne pas analyser les bébés d’à côté. « Pourquoi est-ce que Rémi, qui est né en même temps que Violette, n’a plus de respirateur depuis trois semaines, ostie ? Chloé est morte hier, je freake ! Cette maman fait du peau à peau trois fois par jour, j’ai vraiment l’air d’une nulle. L’autre, elle, est toute mincette et elle a l’air tellement en santé, avec son gallon de lait tous les jours, câlisse, c’est quoi mon problème ? »

Un conseil : oubliez les autres, regardez votre bébé !

7. « Hôtel » dans l’hôpital pour les parents à Sainte-Justine.

8. Seulement en néonatologie. À la maison, c’est dodo sur le dos.




Pour les parents et amis :

sept choses que vous devriez éviter de

faire

 

1. Ne pas respecter l’humeur des parents

Souvent, les Autres ne peuvent pas s’empêcher de dire que « tout ira bien », même  dans  les  pires  moments.  Le  personnel  fait  de  son  mieux  pour informer les parents avec le plus de tact possible, mais ce n’est pas facile. Des  familles  s’organisent  comme  elles  peuvent  pour  passer  leurs  derniers moments  avec  l’enfant,  et  elles  sont  très  touchantes.  Et  là,  un  Autre débarque… J’ai déjà vu un cas extrême d’emmerdeur : un bébé était en train de  mourir,  et  on  l’a  rapidement  emmené  dans  une  petite  pièce  des  soins palliatifs pour que ses parents puissent passer avec lui ses derniers moments au  calme.  Et,  pendant  qu’on  le  transportait,  cet  emmerdeur,  un  parent proche de la famille, a dit : « Il est super, il s’en sortira très bien ! » Je voulais le pousser par la fenêtre.

Un peu plus tard, j’ai vu le certificat de décès sur le comptoir. Ça aurait pu être celui de Violette. Et j’ai eu honte de penser : « Heureusement, ce n’est pas  ma  petite  fleur. »  J’aurais  voulu  que  l’emmerdeur  s’étouffe  avec  le certificat.

Ça  ne  veut  pas  dire  qu’il  faut  être  systématiquement  pessimiste.  D’autres fois, quand les parents trouvent que tout va bien, évitez de les décourager en leur disant que leur bébé est quand même à risque ; laissez-les profiter de leur jour de bonheur.

Quoi  dire  alors ?  C’est  simple.  Demandez  aux  parents  comment  ça  va. Écoutez-les.  Si  c’est  une  mauvaise  journée,  dites-leur  tout  simplement : « J’aimerais que ça aille mieux pour Violette » ; « C’est triste que ça n’aille pas  mieux » ;  « J’espère  que  demain,  ça  ira  mieux ».  Si  c’est  une  bonne journée : « Je suis contente que ce soit une bonne journée » ; « J’espère que les bonnes journées vont continuer ».

Il faut parfois « brasser la cage » de papa ou de maman qui semblent coincés dans leur pessimisme, mais parfois seulement.

 

2. Évoquer les personnalités célèbres nées prématurément

— Comment vas-tu ?

— Aussi bien que possible, dans les circonstances. Aujourd’hui, ça va pas

si  mal,  on  dirait.  (Réponse  ambiguë  pour  parer  à  l’éventuelle

recommandation de rester prudente ou positive.)

— Hé ! Savais-tu qu’Isaac Newton est né prématurément ? 1,3 kilogramme !

C’est  plus  que  Violette,  mais  à  l’époque,  la  science,  c’était  pas  comme

aujourd’hui ! Quand on a entendu ça au Planétarium, on s’est dit : « Wow !

Il faut le dire à Annie ! » C’est une bonne nouvelle pour Violette. —  Mais…  Il  y  a  aussi  tous  les  enfants  prématurés  qui  sont  morts  et  qui

n’ont pas vécu assez longtemps pour devenir célèbres…

— Ne sois donc pas si négative. Mais… attends ! C’est toi-même qui nous

disais  que  le  président  Kennedy  a  eu  un  fils  né  prématurément  qui  est

mort peu de temps après sa naissance, que ça avait conscientisé le public

et permis d’amasser plus d’argent pour la recherche et la néonatologie !

Tu  vois  bien  qu’il  a  eu  le  temps  d’être  célèbre !  C’était  quoi,  déjà,  son

nom ?

— Patrick Kennedy. Mais on n’est pas les Kennedy. Et puis on n’a pas…

Merci d’avoir appelé, c’est gentil. Je dois te laisser, il faut que je tire mon

lait.

— N’hésite pas, hein, on pense à toi. Appelle quand tu veux.

C’est une vraie manie chez les Autres de toujours parler des célébrités qui sont nées prématurément. Ça me tape tellement sur les nerfs que j’ai fini par aller voir sur Internet qui sont les vedettes nées prématurément, et j’ai fait une liste. Une autre façon de remettre les Autres à leur place, c’est de vite leur montrer qu’on est au courant et qu’on peut passer à autre chose.

— Albert Einstein : né trois semaines d’avance. On dit aussi, pour rassurer

ceux qui ont ou qui connaissent un enfant autiste, que c’était un « enfant

autiste intelligent », avec un QI de 160.

—  Victor  Hugo :  on  ne  sait  pas  exactement  de  combien  de  temps  il  était

prématuré, mais on l’a mis dans un four à sa naissance. C’est comme ça

qu’on faisait en 1802 pour garder les bébés au chaud. Sa mère aurait dit,

quand  il  est  né,  qu’il  n’était  pas  plus  long  qu’un  couteau,  et  elle  avait

commandé un cercueil pour lui.

— Mark Twain est né avec deux mois d’avance en 1835 (à 32 semaines).

— Stevie Wonder est né à 34 semaines, en 1950. Il est aveugle parce qu’à

l’époque, on donnait trop d’oxygène aux bébés prématurés, et il a eu la

forme la plus grave de rétinopathie du prématuré.

Dans ma carrière, j’ai vu mourir pas mal de bébés. Ils ne sont pas devenus célèbres. Et j’en ai vu plein survivre et qui vont bien, sans devenir célèbres non plus. Je m’en foutais, que Violette devienne célèbre ou non. Je voulais juste qu’elle rentre à la maison. Je voulais juste qu’elle soit ma fille, dans mes bras, loin de l’hôpital.

 

3. Nommer quiconque né prématurément qui va « bien »

Comme on l’a vu, il n’y a pas beaucoup de bébés nés avant 30 semaines qui sont devenus célèbres. Mais il y a toujours un Autre qui connaît un bébé né très prématurément, qui a passé des mois à l’hôpital et qui aujourd’hui va bien :  son  voisin,  le  fils  d’un  cousin,  le  petit  livreur  de  journaux. Merveilleux ! Tant mieux pour l’enfant, tant mieux pour les parents. Mais on n’est pas en train de faire un concours pour savoir qui peut nommer le plus  de  prématurés,  ni  de  jouer  à  « Trouver  Charlie,  l’ex-prématuré  à lunettes de 26 semaines » !

Environ  8 %  des  enfants  naissent  prématurément  au  Canada ;  aux  États-Unis, c’est 12 %, alors forcément, tout le monde doit connaître au moins un prématuré.  Et  puis  après ?  C’est  comme  quand,  en  voyage  à  l’étranger, quelqu’un, tout fier, t’annonce qu’il connaît Bob au Canada. « So what ? » Parfois, l’Autre va s’emmêler dans ses dates et dire que son patron est né à 19  ou  20  semaines,  et  qu’il  est  devenu  comptable. Yeah  right !  Et  si  on l’avait  extrait  quand  il  était  un  caillot  géant  accroché  à  un  tampon  extra-absorbant et qu’on l’avait réimplanté dans un utérus artificiel, il aurait eu un prix Nobel…

 

4. Faire des analogies avec la guerre

Parfois, on dit que les bébés de néonat sont des « combattants ».  Mais  les bébés ne décident pas de combattre, ils ne se sont pas inscrits à un tournoi de boxe ni à un cours de karaté. Ils sont seulement malchanceux parce qu’à leur naissance, ils ont eu besoin d’interventions pour survivre. Il y a même des infirmières qui appellent les prématurés des battants !… Elles devraient pourtant  savoir,  puisqu’elles  les  piquent,  qu’elles  prennent  leurs  signes vitaux,  qu’elles  les  font  manger  et  changent  leurs  couches,  qu’aucun combattant ne se laisserait taponner comme ça ! Pour moi, Violette n’est pas une  combattante.  S’il  y  a  une  analogie  à  faire  avec  la  guerre  qui  pourrait s’appliquer à elle, ce serait celle du soldat qui hésite à se relever après avoir reçu  un  nouveau  coup.  Violette  s’est  toujours  relevée.  Les  bébés  sont souvent faits forts.

Les  Autres  ne  diront  jamais  qu’un  enfant  « combat  la  fibrose  kystique », « combat  la  dystrophie  musculaire »  ou  « combat  la  trisomie ».  On  dit pourtant  « combattre  le  cancer ».  Ça  aussi,  c’est  stupide ;  comme  s’il suffisait d’adopter une attitude guerrière pour survivre. Les professionnels de la santé ne devraient pas utiliser des expressions aussi simplistes. Ils le savent : les patients essaient tant bien que mal de se tenir debout pendant la chimio.

Les  bébés  malades  ne  combattent  pas  la  prématurité  ou  la  malformation cardiaque.  Au  contraire !  Ils  subissent  plus  qu’ils  ne  combattent.  Nous voulons justement qu’ils traversent les tempêtes de la néonat sans trop avoir à écoper et combattre. Il y a des parents qui appellent leur enfant leur « petit boxeur », ou leur « acrobate », ou leur « combattant ». C’est leur droit. Mais quand  un  Autre  utilise  ses  propres  métaphores  guerrières,  c’est  souvent agaçant.

 

5. Raconter ses histoires de grossesses et d’enfants

Les Autres se plaignent souvent des « problèmes » qu’elles ont eus pendant leur  grossesse  ou  avec  leur  enfant.  « Moi  aussi  je  suis  fatiguée,  Billy  se réveille constamment la nuit. » « L’allaitement, ça me tue. Mes seins me font mal. Est-ce que les seins sont plus petits quand on tire le lait pour un plus petit bébé ? » « J’en peux plus, j’arrive pas à dormir, je suis trop grosse ! Il me  reste  encore  deux  semaines  à  endurer,  il  ne  pourrait  pas  sortir maintenant ?  Violette  devrait  lui  apprendre  à  sortir  plus  vite ! »  « Édith  a attrapé le pire rhume, elle ne va vraiment pas bien. Elle a passé toute la nuit au  lit  avec  nous,  à  renifler  et  à  nous  tousser  dessus.  Je  n’arrive  pas  à  me concentrer sur mon travail, je suis épuisée… »

J’haïssais les mères avec leur grosse bedaine flasque qui venaient de mettre au monde un monstre énorme et qui se plaignaient de manquer de sommeil ou de ce que leur petit avait la morve au nez. Pendant ce temps-là, il fallait réveiller ma Violette pour aspirer ses sécrétions ou pour lui faire une prise de  sang.  J’haïssais  les  mères  qui  se  plaignaient  de  leurs  seins  engorgés. Moi, j’avais deux bébés : ma Violette et une pompe en plastique. Il fallait les brancher toutes les deux pour qu’elles fonctionnent. Je n’avais aucune patience pour les petits problèmes des mères en dehors de la néonat. Non, ça ne me divertissait pas.

Un jour, dans une sorte de groupe de soutien à l’allaitement, la mère d’un bébé  né  à  33  semaines  pleurait  parce  qu’il  avait  fallu  nourrir  son  enfant avec un tube ; c’était son premier et elle n’arrivait pas à allaiter. Une autre mère,  qui  avait  eu  un  bébé  à  26  semaines,  a  failli  lui  sauter  dessus : « Comment oses-tu te plaindre ? Ton bébé va bien, ressaisis-toi, bordel ! »

Les  mères  en  néonat  ont  leur  histoire  et  n’ont  pas  envie  d’entendre  celles des autres. C’est pas cool, mais c’est comme ça.

6. Prodiguer des conseils non sollicités

 

Les Autres ont toujours des conseils à donner : quoi faire pour me relaxer, quoi  manger  pour  être  en  bonne  santé,  comment  produire  plus  de  lait… Comment produire plus de lait… Wow ! Je pourrais écrire un livre avec tous ces conseils : manger des feuilles de chou, se masser à l’huile d’amande, ne pas utiliser de pompe électrique, dormir sur le ventre, etc. Tirer son lait est déjà assez difficile comme ça, les mères n’ont pas besoin de recevoir plus d’informations  et  d’instructions.  Elles  n’ont  surtout  pas  besoin  d’être critiquées !  Les  conseils  que  l’on  reçoit  sont  souvent  ridicules.  C’est  pas possible, ce que les mères peuvent entendre. Certaines ne connaissent pas la science et écoutent ces inepties. Elles y croient parfois et essaient de mettre en  pratique  ce  qu’on  leur  conseille.  Il  faudrait  dire  aux  mères  qui  sont  en néonat avec leurs bébés malades qu’elles en savent bien plus que les Autres en ce qui concerne leur lait, l’entretien de leurs pompes et les intestins de leur petit bébé.

Parfois,  on  reçoit  des  conseils  non  sollicités  pour  traverser  les  moments difficiles,  ou  pour  « prendre  ça  relaxe ».  C’est  vraiment  bien  d’essayer d’aider  les  parents,  mais  il  ne  faut  pas  insister.  La  méditation  est  toujours dans le top 3 des affaires qu’on recommande aux gens fragilisés. En plus, il faut que l’Autre en rajoute quand on est réticent : « Il faut absolument que tu médites. » ÇA SUFFIT ! Non, ce n’est pas une question d’entraînement, je n’ai pas besoin d’apprendre à aimer ça. J’ai déjà essayé bien des fois, j’ai même  participé  à  des  retraites  et  à  des  fins  de  semaine  de  méditation,  je connais  les  trucs,  oui,  même  les  affaires  en  pleine  conscience.  N’insistez pas. Ça me stresse. Je n’aime pas ça, arrêtez de m’achaler avec ça. Oui, je sais, ça fonctionne pour bien du monde, mais pas pour moi. Sans toutefois me rendre agressive, chaque fois qu’on me dit de méditer pour calmer mon stress, ça me stresse encore plus. Ce n’est pas la méditation, le problème. Le problème,  ce  sont  ceux  qui  insistent  et  prescrivent  des  recettes.  Suggérer, c’est gentil. Insister, ça devient lourd, à la fin.

On  insistait  souvent  sur  la  relaxation.  Relaxer ?  Et  quoi  encore ?  Pour seulement commencer à me détendre, j’ai besoin d’un verre de vin et de 50 mg de Gravol.

Il est aussi pratiquement impossible de traverser une crise dans la vie sans qu’on vous parle de yoga. Ça tombe bien pour moi ; je peux répliquer tout de  suite  que  j’en  fais  depuis  que  Violette  est  née.  Et  pas  n’importe  quel yoga : le yoga Ashtanga, un yoga où on ne se regarde pas trop le nombril et où on nous sacre patience avec la méditation. J’ai commencé quand Violette avait une semaine, et c’est vrai que ça m’a fait du bien. Sans doute parce que  j’étais  très  mauvaise  et  que  j’avais  besoin  de  toute  ma  concentration pour  respirer  correctement  et  éviter  de  me  casser  le  cou.  Encore aujourd’hui,  ça  me  vide  la  tête  et  le  corps.  Pendant  90  minutes,  j’arrive  à mettre  la switch  « crise  existentielle »  à off.  Incroyable.  Au  bout  d’un moment je me sens comme si j’avais la tête dans les nuages, mais les pieds bien  au  sol.  Je  m’enracine  et  je  prends  des  forces.  Et  là,  tout  reprend  son sens. Puis il y a une absence de sens. Pendant que Violette était malade, ça faisait tellement plaisir aux Autres : « Bravo ! Ça, ça va t’aider, tu vois bien que tu peux faire quelque chose. »

En  fait,  j’ai  commencé  le  yoga  quand  Violette  était  malade,  non  pas  à  la suite  d’un  conseil  non  sollicité  des  Autres,  mais  grâce  à  une  maman formidable que j’ai connue en néonat, bien avant la venue de Violette. Une femme  avec  une  présence,  une  énergie,  un  rayonnement  formidables,  qui subissait  remarquablement  bien  toutes  les  merdes  de  l’unité.  J’ai  même alors  pensé  que  si  un  jour  j’avais  un  enfant  en  néonat,  je  voudrais  être comme elle. Je lui avais dit que j’avais envie de bouger et de me faire aller le  cardio,  mais  que  le  yoga,  jusque-là,  ne  m’avait  pas  donné  beaucoup  de satisfaction. C’est elle, Jessie, qui m’a parlé du yoga Ashtanga, une activité intense qui fait beaucoup suer. J’ai écrit « Ashtanga Yoga Montreal – Jessie &  Eugène »  sur  un Post-it  que  j’ai  collé  au  mur  de  mon  bureau.  Quand Violette a eu trois jours, à un certain moment je suis allée dans mon bureau et j’ai pleuré comme un veau. C’est alors que mes yeux sont tombés sur le Post-it.  J’ai  repensé  à  Jessie  et  à  Eugène.  Je  me  suis  demandé  si  Jessie s’était déjà sentie aussi impuissante que moi, et j’ai voulu lui parler. Peut-être  que  si  je  faisais  travailler  mon  cœur  à  l’exercice,  ça  l’empêcherait d’exploser ?  Peut-être  que  si  j’allais  voir  Jessie  et  Eugène  à  leur  studio, j’éclaterais  en  sanglots,  mais  ça  me  ferait  à  tout  le  moins  faire  de l’exercice ? Une fois encore, ce sont des parents de néonat qui m’ont aidée, moi, la néonatologiste, à vaincre mes démons. Le yoga m’a vraiment fait du bien, l’Ashtanga, celui qu’on enseigne au studio que je fréquente. Mais ça, c’est moi.

Tous les parents ne sont pas pareils. J’en ai rencontré, des parents en néonat, avant de le devenir. Ce que je conclus de toutes ces rencontres, c’est qu’il est important de décrocher, ou de « faire sortir le méchant », comme m’a dit un  père  un  jour.  Plein  d’activités  mènent  au  « décrochage »,  et  c’est  bien d’en suggérer. Ce qui est difficile, c’est de supporter ceux qui insistent et ne lâchent pas prise.

 

7. Jouer les pseudo-épidémiologistes

Autour  de  moi,  il  y  avait  beaucoup  de  Jos  Connaissant,  des  soi-disant experts  en  prématurité,  en  soins  intensifs  et  en  maladies  infantiles.  Ils analysaient mon cas et émettaient toutes sortes d’hypothèses pour expliquer mon  accouchement  prématuré  et  de  raisons  pour  lesquelles  Violette  se retrouvait  dans  un  tel  bourbier.  J’avais  bien  assez  de  problèmes  à  régler avec moi-même ! Foutez-moi la paix !

Les  parents  passent  assez  de  temps  à  essayer  de  comprendre  ce  qui  leur arrive,  ils  n’ont  pas  besoin  des  autres  pour  ça.  Je  savais  rationnellement qu’il n’y avait rien à faire pour empêcher tout ça, mais je cherchais malgré moi la cause. Un col incompétent, c’en est une, mais pourquoi fallait-il que j’aie  un  col  incompétent ?  Qu’est-ce  que  j’aurais  pu  faire  pour  retarder l’accouchement ? Je devais me répéter encore et encore : TU NE POUVAIS RIEN  FAIRE.  Je  devais  m’en  convaincre  pour  ne  pas  virer  folle.  Mais parfois, il en faut plus pour les Autres. Eux aussi doivent trouver la raison de tout ça.

—  Je  viens  d’apprendre  la  nouvelle,  je  suis  vraiment  désolée.  Elle  est

arrivée  si  tôt,  ça  doit  être  terrible !  (Au  moins,  c’est  un  bon  début  de

conversation…)

— Oui, 24 semaines. Elle est petite, mais elle s’accroche. On espère. — Pourquoi as-tu accouché prématurément ?

— Parce que mon col, la partie basse de l’utérus, s’est ouvert trop tôt. Ça

peut arriver à n’importe qui. J’ai été malchanceuse.

— Mais si ça s’est ouvert trop tôt, c’est peut-être parce que tu restais debout

trop longtemps ? Ta job est difficile, tu sais.

— Je restais debout maximum quarante minutes par jour.

— Quand tu as des relations sexuelles, est-ce que le sperme est en contact

avec le bébé dans ce cas-là ?

—  Non.  Merci  d’avoir  appelé,  c’est  gentil.  Je  dois  te  laisser,  il  faut  que

j’aille tirer mon lait.

— N’hésite pas, hein, on pense à toi. Appelle quand tu veux.

Ces conversations étaient généralement suivies par des crises de larmes, et par  une  résurgence  du  sentiment  que  j’aurais  pu  faire  mieux  comme maman.  Les  pseudo-experts  en  épidémiologie  dénichent  bien  des explications  à  la  prématurité.  En  tant  que  néonatologiste,  je  les  ai entendues, ces explications, qui viennent des parents, des conjoints ou des amis. Il ne faut pas perdre son temps avec ces questions stupides. On doit rester  concentré  sur  ce  qu’il  faut  faire,  dans  l’instant.  Et,  surtout,  soutenir les parents.




Recommandations aux soignants9

 

1.  Appelez  le  bébé  par  son  nom,  même  si  c’est  un  nom  à  coucher

dehors. Sachez si c’est un garçon ou une fille. Un bébé, ce n’est pas un diagnostic,  un  « T-18 »,  un  « 23 semaines »,  une  « micropréma »,  ou  la « BDP d’enfer dans la 34 ».

2. Identifiez-vous. Dites aux parents qui vous êtes, quel est votre rôle, et

pourquoi  vous  êtes  là.  Ne  présumez  pas  qu’ils  le  savent  ou  s’en souviennent.

3. Connaissez  votre  patient.  Les  parents  s’attendent  à  ce  que  vous

sachiez  tout  de  leur  bébé.  Vous  devez  vous  l’approprier,  vous  sentir responsables  de  lui.  Annoncez-leur  les  résultats  qu’ils  attendent,  et n’attendez pas au lendemain pour le faire. Connaissez les faits. Ne dites jamais : « Je ne fais que remplacer aujourd’hui. » Les parents ont besoin de  sentir  que  leur  bébé  compte  pour  vous,  que  vous  contrôlez  la situation.

4. Souriez aux parents. Quand vous vous approchez du chevet de leur

bébé, prenez contact avec eux et asseyez-vous. Demandez-leur comment se  porte  leur  bébé.  Écoutez-les.  Pendant  les  tournées,  ne  faites  pas comme s’ils n’étaient pas là, même si vous venez voir le bébé d’un autre.

5. Parlez leur langage. Tous les parents sont différents. Certains veulent

des  chiffres,  des  prédictions,  des  statistiques.  Certains  veulent  plein  de détails,  d’autres,  non.  Adaptez  votre  discours  à  leurs  besoins.  Soyez

honnêtes, et répondez à leurs questions de manière directe, même quand ils vous demandent si leur bébé va mourir.

6.  Parlez-leur  de  la  trajectoire  de  vie  de  leur  bébé.  Les  parents

veulent savoir comment leur bébé se compare à d’autres dans la même condition, ou au même âge gestationnel. Quelle sera la prochaine étape, et  quand  leur  bébé  l’atteindra-t-il ?  Qu’attendez-vous  de  leur  bébé ? Qu’est-ce qu’ils doivent craindre ?

7.  Accordez  vos  flûtes.  Les  parents  sont  submergés  par  le  personnel

médical :  les  infirmières,  les  étudiants,  les  résidents,  les  infirmières praticiennes  avancées,  les  inhalothérapeutes  et  d’autres  encore.  Limitez le  nombre  de  professionnels  qui  assistent  à  l’accouchement,  aux conversations  difficiles  et  aux  codes  d’urgence.  Limitez  le  nombre  de personnes  qui  examineront  le  bébé.  Soyez  constants  dans  vos communications.

8. Soulignez l’importance des parents. Ils participent aussi aux soins

de leur bébé. Ils passent des heures à son chevet. Les mères tirent leur lait  pour  lui.  Les  parents  en  ont  beaucoup  sur  les  épaules :  carrière  en suspens, autres enfants, très peu de sommeil et soucis permanents. Soyez compréhensifs  et  reconnaissants.  Votre  reconnaissance  renforce  leur détermination à être de meilleurs parents encore. Dites aux parents que leur  bébé  est  chanceux  d’avoir  des  parents  comme  eux,  remerciez-les pour le lait maternel. Ne leur collez pas une étiquette. Rappelez-vous que ce  sont  les  pires  circonstances  qui  vous  réunissent.  Ce  qui  n’est  pour vous  que  la  routine  peut  représenter  le  plus  grand  stress  de  leur  vie. Évitez  de  parler  de  « parents  difficiles »,  dites  plutôt :  « parents  en situation difficile ». Attendez-vous à leurs sautes d’humeur. Ne vous en offusquez pas. Dites-leur que la vie ne sera pas toujours comme ça qu’un jour  elle  redeviendra  belle.  Dites-leur  qu’ils  sont  plus  forts  qu’ils  ne  le pensent.

9.  N’essayez  pas  de  prédire  l’imprévisible.  Les  parents  n’ont  pas

besoin  de  se  faire  dire  que  leur  bébé  risque  de  briser  leur  couple,  leur carrière ou leur famille. Vous ne pouvez pas prédire ça.

10. Rappelez-vous ce que vous représentez pour les parents. Ils

mettent la vie de leur enfant entre vos mains. Ils se souviendront de vous toute  leur  vie.  Ne  sous-estimez  jamais  l’importance  que  vous  prenez dans leur famille.

9. Ces recommandations sont inspirées de l’article suivant : Janvier, Annie, John Lantos et the POST

group. « o  Ethics and etiquette in the neonatal intensive care unit  »,  JAMA Pediatrics  , vol. 168, n 9,

septembre 2014, p. 857-858.
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Pour en savoir plus

Blog de Recherche néonatale :

Neonatalresearch.org

Optimiser le traitement de la douleur et de l’inconfort en néonatologie : Hall, RW. « Anesthesia and Analgesia in the NICU », Clinics in Perinatology, vol. 39, no 1, mars 2012, p. 239-254.

Utilisation du sucrose en néonatologie :

Stevens B, Yamada J, Lee GY, Ohlsson A. « Sucrose for analgesia in newborn infants undergoing painful procedures », Cochrane Database of Systematic Reviews, vol. 31, no 1, janvier 2013. Utilité des probiotiques pour les prématurés : AlFaleh K, Anabrees J. « Probiotics for prevention of necrotizing enterocolitis in preterm infants », Evidence-Based Child Health, vol. 9, no 3, septembre 2014, p. 584-671. Janvier A, Lantos J, Barrington K. « The politics of probiotics : probiotics, necrotizing enterocolitis and the ethics of neonatal research », Acta Paediatrica, vol. 102, no 2, février 2013, p. 116-118. Interventions pour supporter les parents : Brett J, Staniszewska S, Newburn M, Jones N, Taylor L. « A systematic mapping review of effective interventions for communicating with, supporting and providing information to parents of preterm infants », BMJ Open, vol. 1, no 1, juin 2011.

Facilitateurs de l’allaitement en néonatologie : Alves E, Rodrigues C, Fraga S, Barros H, Silva S. « Parents’ views on factors that help or hinder breast milk supply in neonatal care units : systematic review », Archives of Disease in Childhood. Fetal and Neonatal Edition, vol. 98, no 6, novembre 2013, p. 511-517. Allaiter mon enfant prématuré (bon aussi pour toutes les mères dont le bébé est hospitalisé en néonatologie) :

premaquebec.ca/publications.html

Exprimer le lait maternel :

Becker GE, Smith HA, Cooney F. « Methods of milk expression for lactating women », Cochrane Database of Systematic Reviews, vol. 27, no 2, février.

Prise de décision partagée :

Kon AA. « The shared decision-making continuum, » JAMA, vol. 304, 2010, p. 903-904. De l’importance de ne pas utiliser le terme « tout faire » : Feudtner C, Morrison W. « The darkening veil of “do everything” », Archives of pediatrics & adolescent medicine, vol. 166, 2012, p. 694-695. L’Imagerie de résonance magnétique à terme (pour un prématuré), perspective éthique et parentale :

Janvier A, Barrington K. « Trying to predict the future of ex-preterm infants : who benefits from a brain MRI at term ? », Acta Paediatrica, vol. 101, no 10, octobre 2012, p. 1016-1017. Pearce R, Baardsnes J. « Term MRI for small preterm babies : do parents really want to know and why has nobody asked them ? », Acta Paediatrica, vol. 101, no 10, octobre 2012, p. 1013-1015. Sur l’importance de l’espoir :

Feudtner C. « The Breadth of Hopes », New England Journal of Medicine, vol. 361, 2009, p. 2306-2307.

Éthique clinique : outils pour réfléchir aux enjeux : Janvier A, Payot A (dir.), L’éthique clinique, Éditions de l’Hôpital Sainte-Justine, septembre 2015. Éthique pédiatrique :

Adam M, Diekema D, Mercurio M. Clinical Ethics in Pediatrics, a Case-Based Textbook, Cambridge University Press, 2011.

Éthique néonatale :

Lantos J, Meadow W. Neonatal bioethics : the moral challenges of medical innovation, John Hopkins University Press, 2008.

Perspectives patients et parentales

Il existe dans cette catégorie des centaines d’articles, d’histoires, de pages Facebook et de vidéos. J’y ai inclus les éléments qui, avec les années, m’ont été pointés comme ceux qui ont « transformé » un grand nombre de soignants :

Guon J, Wilfond B, Farlow B, Brazg T, Janvier A. « Our children are not a diagnosis : The experience of parents who continue their pregnancy after a prenatal diagnosis of Trisomy 13 or 18 », Am J Med Genet A. décembre 2013.

Janvier A, Lantos J and the POST investigators. « Ethics and Etiquette in Neonatal Intensive care », JAMA Pediatr. Vol. 168, no 9, septembre 2014, p. 857-858. Parents of Elliot : 99 balloons 

youtube.com/watch ?v=th6Njr-qkq0

Saigal S. Preemie Voices (suivi de nombreux prématurés de moins de 1000 grammes jusqu’à l’âge adulte) : belle vidéo, excellent livre. 

saigalpreemievoices.com

Landsbaum S : prematurepoems.com

Taggart T : Two conversations that changed my life : youtube.com/watch ?v=vjRlFCgQ1e8

Miller T, Attack of the Redneck Mommy : Neet Feet tanismiller.com/redneckmommy/2007/6/7/neat-feet.html Pour la fratrie des enfants hospitalisés

Bébé lapin est né trop petit et Bébé ourson est mort (quand bébé est décédé) : premaquebec.ca/publications.html

Groupes de soutien pour les parents

Je n’y ai pas inclus les blogues et forums de parents, etc. Il y en a des exceptionnels, sur toutes les pathologies observées en néonatologie. Les parents pourront trouver les sites qui correspondent le plus à leur réalité.

Québec et Canada

Préma-Québec (prématurité) : http://www.premaquebec.ca/ En cœur (malformation cardiaque) : http://en-coeur.org CPBF (prématurité, Canada) : Canadian Premature Baby Foundation : http://cpbf-fbpc.org/ RT21 (Trisomie 21) : http://trisomie.qc.ca/

International

Trisomie 13 et 18 ; SOFT (association mondiale ; Support Organization For Trisomy 13 and 18) : http://trisomy.org/

France

SOS préma (France) : http://www.sosprema.com/ SPARADRAP (pédiatrie, France ; aller à la thématique de votre choix) : http://www.sparadrap.org/Thematiques-generales/node_237

Belgique

Aflapa (Fente palatine et labiale ; Belgique) : http://www.aflapa.org/-sa-maladie/

Suisse

Né trop tôt : http://www.netroptot.ch/

Groupe de soutien de parent à parent (Suisse) : https://www.facebook.com/groups/ swissprematuritynetwork/
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Présentation de la

collection « la santé du monde »

 

La  collection  « La  santé  du  monde »  propose  des  ouvrages  scientifiques, médicaux,  humanistes  et  sociaux  débordant  d’originalité.  Les  auteurs invités sont choisis pour leur excellence, leur avant-gardisme, leur capacité à traiter de sujets brûlants mais fondamentaux, ainsi que pour leur audace à transcender  les  tendances  annoncées.  Afin  de  mieux  témoigner  des nombreuses  facettes  du  vivant,  les  questions  de  prévention  abordées  dans les  ouvrages,  ainsi  que  celles  qui  concernent  les  soins,  la  recherche médicale et l’éducation à la santé, sont mises en relation avec des champs interreliés,  notamment  celui  des  sciences  sociales.  Nous  avons  voulu  que les  points  de  vue  s’adressent  à  un  public  élargi  et  que  les  connaissances croisées  puissent  coller  à  des  passages  concrets  de  la  vie  pour  mieux favoriser les solutions et les actions convergentes. « La santé du monde » est dirigée  par  le  Dr  Jean-François  Chicoine,  pédiatre,  professeur  adjoint  au CHU  Sainte-Justine,  et  directeur  scientifique  de  la  société Le  monde  est ailleurs.

lemondeestailleurs.com 

facebook.com/lemondeestailleurs
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En 2005, Annie Janvier a traversé une épreuve a I'ironie cruelle: elle a mis au
monde sa petite Violette quatre mois avant sa date d’accouchement prévue,
alors que son mari et elle-méme sont médecins spécialistes des nouveau-
nés malades.

Comment était-ce possible que ¢a lui arrive a elle? Qu’avait-elle fait, que
n’avait-elle pas fait? Comment tolérer 'angoisse de ne pas savoir si son bébé
allait survivre, s’il serait en santé? Comment prendre les bonnes décisions? Elle
connaissait tout sur I'éthique, la technologie et les respirateurs..., mais elle ne
savait pas comment étre la maman d’un bébé branché sur un respirateur.

Annie Janvier a rédigé, au jour le jour, I'incroyable épopée de 'hospitalisation
de Violette. En résulte un ouvrage percutant, baigné d’humour autant que
de larmes, dans lequel elle raconte aussi les histoires de nombreux bébés et
familles qui ont croisé sa route de médecin et qui lui ont permis d’étre une
meilleure meére au chevet de sa fille. Elle y propose également plusieurs pistes
et outils pour mieux manceuvrer dans de tels remous.

Destiné aux parents et aux proches de bébés malades, aux spécialistes de la
santé mais aussi au grand public, ce livre inspirant illustre la force dont nous
sommes capables méme dans les moments les plus sombres.

Annie Janvier est pédiatre spécialisée en néonatologie et en éthique clinique. Elle
est médecin et chercheur au CHU Sainte-Justine et a 'Université de Montréal, et
elle travaille aupres de bébés et d’enfants pour qui des décisions difficiles doivent
souvent étre prises. Elle est également codirectrice des programmes d’éthique cli-
nique aux cycles supérieurs a 'Université de Montréal. Elle est conférenciére et
auteur de nombreux articles scientifiques.

L'auteur remettra la somme tirée des ventes de ce livre au Centre de recherche du Centre hospitalier
universitaire Sainte-Justine afin de soutenir la recherche en éthique clinique et d'optimiser la communi-
cation entre les cliniciens et les parents et patients.
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