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Puisque la mode est aux enseignes, il me semble, amie, que
je ne puis en mettre de plus belle a ce livre que votre nom.



RETOUR DU FLOT

La journée d’octobre finissait, froide et embrumée, dans une
sensation de mystere. La nuit qui tombait était chargée de
tristesse.

La rue Rembrandt, avec ses hautes maisons en retrait,
allant se perdre dans I'ombre épaisse des arbres du Parc
Monceau, semblait, dans sa paix solitaire, comme une oasis
paisible, séparée du remous de la grande ville. Seule, une
femme jeune, de tournure élégante dans I'ample manteau
qgui I’enveloppait, y marchait d’un pas hatif. Elle allait et
venait d’'un mouvement automatique, descendant et
remontant le court troncon de trottoir qui va de la rue de
Lisbonne a la rue de Courcelles; arrivée la, elle s’'arrétait et
contemplait longuement la facade d’'une des maisons vis-a-
vis d’elle, puis reprenait sa faction monotone, comme dans
I"impossibilité de s’éloigner.

A I'observer on se serait sirement figuré qu’elle attendait
quelgu’un et cependant les yeux profonds qui s'élevaient
avec une ardeur de désir vers le second étage dont les
fenétres commencaient a s’éclairer ne cherchaient qu’une
ombre, 'ombre d’une petite enfant qui était née la, derriere
ces murs, onze ans auparavant, et qui dormait maintenant
sous du marbre et des rosiers blancs.

Comme la nuit s’épaississait, que lentement, I'un apres
I"autre, les réverberes s’allumaient, piquant les ténebres de
leur clarté tremblante, la jeune femme revint s’adosser
contre la grille d’'un des jardinets; elle y demeura un
moment immobile, perdue dans ses pensées: ses doigts fins



se croiserent dans un geste d’angoisse, son visage s’'inonda
de larmes, puis brusquement, elle eut le mouvement de fuir,
et, sans regarder a droite ni a gauche, s’élanca pour
traverser la chaussée.

A la méme seconde, le tonnerre d’une automobile qui
débouchait de la rue de Courcelles la paralysa d’'une terreur
subite; elle hésita, incertaine si elle devait avancer ou
reculer, et elt été certainement renversée si une main
vigoureuse ne |'avait saisie et d’'un geste brusque rejetée
sur le trottoir. Elle vacilla, étourdie, les paupieres closes, sur
le point de s’évanouir, s’appuyant instinctivement sur
I’épaule qui la soutenait, quand une voix... une voix gqu’elle
n'avait pas entendue depuis tant d’années, cria presque:

—Marguerite!

Effarée, elle ouvrit les yeux et regarda fixement celui qui
I"appelait ainsi; alors de ses levres palies par la frayeur
s’'échappa irrésistiblement en réponse:

—Albert!

Les regards de ces deux étres se croiserent un instant,
éperdus...

—Marguerite, Marguerite, c’'est toi? Est-ce possible? Tu t'es
souvenue aussi! Tu es venue revoir la maison?

Et le bras qui lui avait été si secourable s’empara du sien, le
serrant a le broyer. Dans un saisissement qui lui 6tait
presque le souffle, la jeune femme demeurait figée, n’ayant
pas la force de secouer I'étreinte qui la maitrisait. Pourtant,
avec peine, elle parvint a murmurer:

—Oui, j'étais venue; mais ne me parlez pas ainsi... laissez-
Mmoi.



Lui alors, la tenant toujours, se rapprocha, et lui parlant plus
bas et de plus pres:

—II'y a aujourd’hui onze ans; Marguerite!... Elle aurait onze
ans...

La voix de ’homme se brisa dans un sanglot étouffé. La
mere pleurait, le corps secoué. Tendrement il I'apaisa.

—Pleure, Marguerite, pleure ta fille avec son pére, car c’est
moi qui suis le pere d’Yvonne, c’est moi qui suis ton mari, le
mari de ta jeunesse... Tu I'as bien oublié.

—Ce n’est pas moi qui ai oublié, répondit-elle fierement.

Et, comme rappelée par ces paroles a la mémoire des griefs
endurés, elle essaya de dominer son émotion.,

—Viens, continua-t-il sans paraitre entendre sa protestation;
allons dans le pargc, il est désert a cette heure. Viens,
emmenons Yvonne avec nous... comme autrefois.

Elle céda, docile: il lui était si naturel d’obéir a cette voix, de
suivre, puisqu’il le voulait, celui qui avait été son mari. La
pensée, presque incroyable en cet instant, qu’elle avait un
autre mari traversa fulgurante I’'ame de Marguerite. Cette
maison, cette rue, Albert a son c6té... le parc,—c’était tout
le passé, et en méme temps semblait aussi la seule réalité,

Il avait glissé un bras protecteur sous celui qu’elle laissait
retomber inerte, et la guidait; ils marcherent en silence. Lui,
cherchait avec des yeux avides a distinguer le visage que
dissimulait la voilette épaisse; il se demandait comment il
avait pu exister sans elle, croire en aimer une autre? Il avait
éprouvé avec une force invincible, des qu’il eut posé la main
sur elle, que seule «sa femme» lui était chere. Morts depuis
cing ans I'un a I'autre, se revoir, se retrouver avait suffi pour



rendre invraisemblable et monstrueux le fait qui les séparait
a jamais. Un désir effréné de la tenir dans ses bras
I’étreignait. Elle se taisait, en proie a un trouble que chaque
seconde, chaque réflexion augmentaient; les pensées
rapides et confuses tourbillonnaient dans son cerveau. Au
moment de franchir la grille du parc, elle eut un mouvement
soudain de recul, une reprise d’elle-méme, et d'une voix
qu’elle essayait de rendre ferme:

—II faut que je parte, il faut que je rentre... dit-elle; je vous
en prie.

—Non.

Elle céda encore, elle ne pouvait pas ne pas céder. lls se
trouverent dans la longue allée close et abandonnée, avec
au dela le panorama des pelouses et des charmilles
dépouillées, perdus comme s’ils eussent été loin, tres loin...
Le sentiment d’extréme solitude rassura un peu la jeune
femme; elle osa lever les yeux et les tourner a son tour vers
celui qui marchait a son c6té. Il surprit le mouvement, et, se
placant devant elle, penché comme s’il allait I'embrasser, il
offrit son visage a lI'investigation des regards qui s'arrétaient
sur lui avec une angoisse surprise.

—Tu me trouves changé?

—Un peu.

Et sa voix eut un tremblement en I'avouant.
—Vieilli?

—Oui... un peu.

—Asseyons-nous, Marguerite, je suis brisé.



Elle se dirigea en hate vers un banc, obéissant a I'impulsion
instinctive de le soigner et de le soulager. Elle I'examinait
franchement maintenant. Oui, ce visage gu’elle avait tant
chéri dans le lointain passé (comme il était proche
maintenant le passé!) marquait I'usure et la tristesse; elle
ressentit au coeur une compassion infinie. Elle essayait de
se souvenir qu’elle avait détesté cet homme, qu’il I'avait
trahie alors gqu’elle était terrassée par la perte de son
enfant: car c’était moins d’un an apres qu’ils avaient vu
mourir ensemble leur fille, et cru mourir de douleur eux-
mémes, qu’elle avait surpris son mari tenant dans ses bras
et baisant sur les levres une autre femme,—son amie a
elle... Elle faisait effort pour retrouver sa colere et son
désespoir d’'alors.

D’un mouvement presque insensible il s’était rapproché
d’elle... sans un mot, d’'un geste jadis familier, il appuya
|égerement sa téte découverte sur I'épaule qui tremblait:
elle n’eut pas la force de bouger.

Tout proches, elle revoyait les cheveux noirs si souvent
caressés, les tempes aux veines fines qu’elle aimait tant a
baiser... tout chavirait en elle. Terrifiée, elle se sentait
emportée vers un abime.

Répondant aux pensées qu’elle n’exprimait pas, il rompit le
silence et dit doucement:

—N'aie pas peur; j'ai été ton mari; comment veux-tu que je
ne sois plus ton mari?

—Non... non.
—Si...

Il s’était redressé et lui avait pris les mains.



—Je suis allé au cimetiere aujourd’hui.

Puis, tirant de la poche intérieure de son paletot une
branche palie d'un rosier blanc:

—Voici ce que j'ai rapporté, dit-il tout bas.

Elle se saisit de la chose fragile et baisa les feuilles a pleines
levres. Toujours de la méme intonation étouffée et
passionnée il continua:

—Elle nous aimait tant! te souviens-tu quand elle
rapprochait nos deux tétes?

Elle témoigna d’un signe qu’elle se souvenait; les larmes la
suffoquaient.

—Pourquoi est-elle morte? pourquoi? dit le pere avec un
accent désespéré.

Et leurs mains inconsciemment s’étreignirent.
—Ah! Marguerite, depuis que j'ai perdu ma mere, je n’ai
plus personne pour m’écouter parler d’Yvonne, et elle est

toujours avec moi ma petite enfant... c’est elle qui me tient
compagnie, car je suis tout seul, moi...

Celle qui avait été I’épouse eut un sursaut.
—Et elle? interrogea-t-elle amerement.

—Elle! nous nous sommes promenés un an ensemble; il
fallait bien que je m’efforce d’oublier... apres, elle est partie
de son c6té, moi du mien.

—Oou?



—Un peu partout... la terre est grande; je ne voulais plus
revoir Paris... ni tout ce qui me rappelait mon ancien
bonheur... Et puis, ma mere m’a appelé: je suis venu, et elle
est morte... me voila... et je t'ai revue, Marguerite!

—Ce n’est pas ma faute, c’est vous qui avez détruit votre
bonheur. Je vous aimais, j’étais fidele, moi.

Il souleva les épaules et la regarda dans les yeux:

—II fallait me pardonner, Marguerite, il fallait rester ma
femme.

Elle se tut, dans un accablement qui était presque du
remords. De grosses larmes coulaient sur ses joues, mais
pourtant, au fond du cceur, elle éprouvait une exaltation tres
douce,—ce délicieux battement accéléré que la présence
d’Albert provoquait dans leurs jours d’amour. Elle avait la
sensation confuse qu'ils s'étaient querellés et qu’ils se
réconciliaient. Machinalement elle avoua:

—Je vous ai pardonné.

—Oui, mais cela ne sert plus a rien maintenant... je disais
tout a I’heure a Yvonne: «Crois-tu, ma petite fille, que ta
maman m’a abandonné? Je suis tout seul pour vieillir et
pour te pleurer.»

Elle ne put se défendre de venir a son secours:
—Non, non, pleurez-la avec moi.
—Aujourd’hui, mais demain?

Comme rappelée une seconde fois a la réalité, elle se dressa
sur ses pieds, sécha son visage, tira sa montre et chercha a
distinguer I'"heure.



—Je ne vois pas, balbutia-t-elle.

Il avait pris la montre et regardait pour elle:

—Six heures et demie.

—Six heures et demie! Il faut que je rentre. Bébé...
Elle s’arréta court, les joues empourprées.

—Oui, je le sais, tu as un fils; je I'aime, c’est le frere
d'Yvonne.

Il y eut un silence ému; Albert demeurait debout devant
elle, la retenant par la main.

—Je vais te laisser partir, Marguerite, a cause de lui, mais il
faut que tu reviennes, je le veux; tu ne peux pas ne pas
revenir, dis? Jure-le-moi!

—Comment puis-je? Ah! Dieu!

—Il'y a dix ans, qui te tenait dans ses bras? Est-ce moi?
—Oui.

—As-tu été mienne avant d’'étre a aucun homme?
—Oui.

—Tu reviendras. Je ne pourrais plus vivre, Marguerite, sans
te revoir. Il n’y a plus de passé; je ne sais pas ce qui est
arrivé, je sais que tu es ma femme, que je t’ai retrouvée,
que je ne veux plus te perdre. Jure-moi sur la naissance et la
mort de notre Yvonne que tu reviendras!

—Ici?...



—Oui, ici... des demain, je ne pourrai pas attendre plus
longtemps. Si je te laisse aller ce soir, il faut que tu me
fasses un serment, car je pourrais te garder si je le voulais...
ce serait peut-étre ce qu’il y aurait de mieux pour toi et pour
moi... Ton fils a son pere, ta mere... Viens, Marguerite, viens
avec moi!

Et le visage sombre, les yeux éclatants, il essaya de la
prendre dans ses bras.

Elle comprit gu’il fallait en finir, et fuir, fuir a I'instant!

—Je reviendrai, je le promets, mais vous ne me répéterez
jamais, jamais, ce que vous venez de me dire!

Il se fit humble:
—]Je te le promets.
—Et maintenant, par pitié, laissez-moi, Albert.

Il sentait qu’il avait repris tout son pouvoir sur elle, et cette
conviction le rendit généreux.

—Va, et demain, et tous les jours, je t'attendrai.

Elle le quitta, courant presque, luttant contre un irrésistible
désir de se retourner. Tout au bout de I'allée, et au moment
de disparaitre, elle succomba, et par-dessus son épaule jeta
un coup d’ceil furtif derriere elle... Il était toujours a la méme
place, immobile, et leva le bras comme pour la saluer. Les
jambes flageolantes, elle eut encore la force de faire les
quelques pas qui la menerent avenue Hoche, et 13, elle se
jeta dans la premiere voiture qui passait.



Elle sonna a deux reprises, fébrilement, dans une hate
extréme qu’on lui ouvrit; il lui semblait qu’une fois le seuil
franchi, le réve extraordinaire allait s’évanouir, et la
mémoire en disparaitre presque instantanément. Une
minute d’attente, et elle se trouva dans I'antichambre: en
face d’elle son mari, tranquille, doux et débonnaire, lui
disant:

—Tu rentres tard, Gotte, que t'est-il donc arrivé?
—Mais rien, dit-elle avec autant d’indifférence gu’elle put.
Au bruit des portes, une voix s’éleva d’'une piece du fond:

—Dépéche-toi, ma fille, ce pauvre petit ne veut pas
s’endormir sans toi.

—Je viens, répondit Marguerite.

Elle entra d’abord dans sa chambre, fit jouer I'électricité,
puis s’arréta court au milieu de la piece, ne songeant plus a
se dévétir: tout a coup cette chambre venait de lui paraitre
étrangere; elle éprouvait comme une stupéfaction de s’y
trouver.

—Mais décidément, qu’est-ce que tu as? demanda son mari
qui I'avait suivie.

Et d’'une main affectueuse et sire il enleva les longues
épingles du chapeau, puis le chapeau lui-méme, et enfin
donna a sa femme un amoureux baiser. Elle frissonna et ses
paupieres battirent.



—Presse-toi un peu, ma chérie, il est sept heures passées,
tante Louise s’'impatiente, et Tonton est un peu agité de ne
pas voir sa petite mere.

—Mon Dieu! est-ce qu’il est malade?

—Pas du tout, pas du tout; seulement un peu exigeant,
comme c’est son droit. Va le bercer cing minutes et il
dormira.

—J'y vais, dit-elle machinalement.

Il éteignit I’électricité; puis, pendant qu’elle allait vers leur
fils, il rentra dans son cabinet de travail, dont il laissa la
porte ouverte, et reprit le livre qu’il avait posé au coup de
timbre. Un quart d’heure apres, Marguerite reparaissait
suivie de sa mere; les deux femmes discutaient a voix
basse.

—Est-ce qu’il dort, le gros? demanda le pere.
—Oui, et tres bien, dit la grand’mere.
—Alors, nous allons diner.

Quand ils furent assis tous les trois a table, le visage
angoissé de la jeune femme se détendit un peu; en face
d’elle, pour la rassurer, était son mari, son vrai mari, pas
I"autre, pas le fantdbme, pas celui qui I'avait fait tant souffrir,
mais celui au contraire qui I'avait aimée jeune fille, jeune
femme, heureuse et triste... et I'avait prise sous sa tendre
protection pour lui rendre la vie clémente.

En ce moment méme, le coeur plein a étouffer, elle aurait
voulu lui dire sa rencontre de I'apres-midi; et peut-étre s’ils
eussent été seuls n'aurait-elle pu résister a cette impulsion
dont elle comprimait avec peine la violence.



Soudain, au milieu du diner ou elle s’'était tenue silencieuse,
mais calme en apparence, elle éclata en sanglots convulsifs,
secouée de spasmes nerveux. Sans une exclamation, son
mari alla vers elle, I'enleva de sa chaise, et, la soutenant, la
conduisit jusqu’au canapé de son cabinet.

Madame Mustel suivait:
—Qu’est-ce qui lui arrive? grand Dieu!

—Allons, ma tante, éloignez-vous un peu, ne vous agitez
pas, laissez-moi la soigner. Elle a mal aux nerfs, elle aura
éprouvé quelque émotion.

—Nous sommes le 17, je n'y pensais plus; c’est
I’anniversaire de notre petite Yvonne.

—J'y songeais, dit tranquillement le brave garcon; je
devinais a son visage gu’elle pensait a sa fille.

Et avec douceur et compétence il donna a sa femme les
soins nécessaires, I'encourageant a ne pas étouffer ses
larmes et a soulager son coeur.

Le docteur Lesquen était coutumier de rassurer ainsi ses
malades. Tout, dans son visage, dans |I'expression de ses
yeux, dans le son de sa voix, inspirait et attirait la

confiance. Sa femme, malgré I'accoutumance, subissait elle-
méme cette influence apaisante, et I'empire qu’il avait
acquis sur elle il I'avait obtenu en se faisant le guérisseur
bienfaisant de ses douleurs passées. Peu a peu, I'agitation
de Marguerite se calmait; elle poussa deux ou trois soupirs.

—Va diner, dit-elle suppliante a son mari; je t'en prie, et
maman aussi.



Madame Mustel protestait: elle ne pourrait plus avaler une
bouchée.

—Oui, allons diner, acquiesca Roger; elle appellera si elle a
besoin de quelque chose... N'est-ce pas, Gotte?

—Je te le promets.

Elle eut un apaisement a se sentir seule; a travers
I’antichambre, par les portes ouvertes, le bruit de leurs voix
arrivait jusqu’a elle. Ses facultés, encore engourdies par la
violence de la crise nerveuse qu’elle venait de traverser,
étaient tendues a percevoir ce qu’ils disaient. Il lui semblait
que leurs paroles allaient lui apporter une révélation
libératrice: laquelle? Elle I'ignorait, mais quelque chose
devait arriver, la vie ne pouvait plus continuer comme
avant. Les yeux fermés, dans une prostration complete de
I’ame, elle évoquait devant elle la figure des deux hommes,
ses deux maris... Albert, avec son visage fin et fatigué, cette
moustache brune qui lui plaisait tant jadis, maintenant
grisonnante, et sur son front haut et blanc une calvitie
précoce... Elle revit I'allure nonchalante et impérieuse a la
fois; elle entendit la voix caressante.

Puis I"autre, Roger, se dessina nettement dans I'ombre.
Comme il était différent! Bien plus grand, bien plus robuste,
avec un large visage encadré d’'une épaisse barbe d’'un
beau chatain, des cheveux courts, et dans les yeux une
assurance paisible qui lui venait de sa conviction
scientifique, mais qui disparaissait aux moments d’émotion,
laissant transpercer la timidité qui était le fond de sa nature.
Marguerite, jadis, I'appelait «le Pataud» et il ne se fachait
pas de ce nom. Le souvenir des luttes de son ame dans le
passé revenait a elle avec intensité. Elle avait toujours eu
de I'affection pour le cousin Roger, mais tout I'amour, toutes



les aspirations avaient été pour I'homme frivole et charmant
gu’elle avait épousé.

En réclamant le divorce, Marguerite avait obéi a une
humeur vive et entiere qui I'’entrainait toujours aux
résolutions extrémes, mais elle aurait été satisfaite de s’en
tenir 1a; I'idée d’un nouveau mariage lui avait d'abord été
odieuse. Madame Mustel, au contraire, avait été désespérée
de voir s’écouler solitaire la jeunesse de sa fille; et, a
s’entendre répéter a satiété les mémes arguments par la
personne qu’elle aimait le plus, I'esprit de Marguerite
s’accoutumait lentement a la perspective d’une vie refaite.
Enfin a trouver Roger si fidele, si patient, si dévoué, elle
avait fléchi: lui, le mari, I'aimé, était perdu a jamais, non
seulement perdu pour elle, mais donné a une autre!

Madame Mustel avait d’ailleurs toujours éprouvé une grande
défiance de son premier gendre, un homme inoccupé! Aussi
elle ne s’était pas privée, sous prétexte d’avertissement, de
faire en toute occasion observer a Marguerite a quel point
Albert était disposé au flirt. Comme Marguerite était
amoureuse, ces sortes de propos lui causaient peu d’émoi:
un seul mot de son mari en effacait jusqu’au souvenir.
Lorsque, outrée de colere et de douleur, Marguerite était
accourue chez sa mere, celle-ci, loin de la calmer, I'avait
encouragée dans son indignation, et quand, s’exaltant de
plus en plus, la jeune femme eut annoncé sa résolution
absolue de ne jamais revoir son mari, madame Mustel avait
admiré une pareille force d’ame. Marguerite cependant
avait cruellement souffert de sa propre intransigeance;
plusieurs fois elle avait failli succomber a la tentation de lire
les lettres d’Albert, et, ayant un jour entendu la voix de son
mari a la porte, son coeur avait frémi de désir; mais, en ces
instants de faiblesse, elle faisait appel a ce qu’elle croyait sa
dignité de femme: I'outrage avait passé ses forces, rien ne
pourrait effacer I'horrible vision. Aussi quand plus tard les



époux furent d’office mis en présence, Marguerite ne leva
pas une fois les yeux sur son mari et se refusa a toute
conciliation. Madame Mustel crut habile et salutaire au
repos de sa fille de faire de son mieux pour gater le souvenir
des jours heureux. «Sans doute Albert avait toujours été
infidele; en cherchant, on trouverait.» A dire vrai, Marguerite
ne I'avait pas cru, mais l'idée seule d’'un mal devient un
mal, et elle mit son honneur, son orgueil, son courage, son
devoir a oublier... et pour échapper a des regrets qui, si elle
s'y appesantissait, lui paraissaient intolérables, elle courut a
la rencontre d’une autre destinée.

—Tu peux étre slre, répétait quotidiennement madame
Mustel a sa fille, qu’il ne se génera pas pour se remarier... Si
ce n’est pas déja fait, et tu passeras ta jeunesse a pleurer
un monsieur qui t’a trompée indignement... sous ton propre
toit!

—Je sais, je sais, interrompait alors passionnément
Marguerite, toujours blessée au vif par cette allusion.

Enfin, un jour, avec son impétuosité habituelle, elle s’était
subitement décidée: depuis trois ans, le bon cousin, I'ami et
le camarade d’enfance était devenu I’époux exemplaire.

A cb6té de Roger elle se sentait gardée, protégée, défendue;
il avait pour elle des attentions qui ne fléchissaient jamais; il
ne pensait qu’'a la dédommager du passé mauvais dont il
aurait voulu effacer toute trace, non pas par jalousie, car il
était convaincu que Marguerite ne gardait de son premier
mariage qu’un souvenir douloureux, mais pour gqu’elle ne
souffrit pas. Son ceoeur, quand il s’agissait de sa femme, le
guidait toujours juste, et ce soir-la, en lui épargnant les
guestions, il lui rendit le service qu’elle désirait le plus.

—Je suis inquiete, disait madame Mustel, je vais aller la voir.



—Ne bougez pas, je vous en conjure.
—Mais elle est seule!

—C’est ce qu'il lui faut.

—Il est désolant gu’elle soit si nerveuse.

—Rien d’étonnant apres toutes les émotions qu’elle a
traversées.

—Oh! cet homme, cet homme!

—Il est convenu, n’est-ce pas, ma tante, dit assez
séverement le docteur, que nous n’en parlons jamais?

—Je voudrais apprendre sa mort.

—Taisez-vous, je vous en prie. Elle pourrait vous entendre et
de pareilles réflexions ne sont pas pour la calmer.

—Je ne peux pas me maitriser.

—C’est extrémement malheureux. En ce cas, je vous
conseille de descendre de bonne heure; je tiens absolument
a ce que Marguerite ne soit pas agitée.

Un peu piquée, madame Mustel termina son diner en
silence. Habitant la méme maison que le ménage, elle en
profitait pour étre beaucoup chez sa fille; elle avait fait ce
mariage et il lui semblait juste de jouir d’'un bonheur qu’elle
considérait comme son ouvrage.

Lorsqgue madame Mustel, qui avait suivi son gendre, insinua
en se penchant vers Marguerite qu’elle allait la quitter pour
lui permettre de se reposer, elle fut ravie, et Roger un peu
désappointé d’entendre Marguerite dire avec force:



—Non, non, maman, reste, je t’en conjure.

—Certainement, certainement, si tu le désires, répondit
madame Mustel.

Et elle s’assit sur un siege bas avec un sentiment de
triomphe, la main de sa fille serrant étroitement la sienne.

—Eh bien! cela va? avait demandé Roger d’un ton
encourageant.

—Oui, beaucoup mieux, merci... encore un peu fatiguée.
—Naturellement. Ne bouge pas.

Et avancant un fauteuil aisé, placant au bon angle la
lumiere voilée, il s’absorba dans une revue. De temps en
temps, il levait les yeux vers sa femme: elle tenait
obstinément les paupieres baissées. Il crut qu’elle dormait.



Quand elle fut dans son lit, Marguerite ressentit une
épouvante: Roger allait venir comme tous les soirs... et elle
avait parlé quelques heures auparavant a Albert: il vivait, et
un autre homme tout a I’"heure se coucherait a son co6té!

Elle se répétait: «C’est mon mari»; mais, avec une
persistance que rien ne pouvait vaincre, I'image d’Albert
surgissait. Une véritable honte la tenaillait, un désir
impérieux de se réfugier dans la solitude, et c’était
impossible.

Blesser Roger, si bon, si dévoué, elle ne le pouvait pas,—et
demain elle avait promis de revoir Albert.

—Tu as la fievre, ma chérie, lui dit doucement Roger en lui
donnant le bonsoir.

—Peut-étre, je ne suis pas bien ce soir.

—Je le vois; tache de reposer, et au moindre malaise, je suis
la, tu sais.

Et il étendit sur elle un bras protecteur en la baisant dans le
cou.

—Dors.
—J’ai tres sommeil.

Le silence se fit profond, et Roger au bout de peu de
minutes dormait paisiblement. Marguerite en eut
conscience, et alors elle rouvrit les yeux. Réfugiée au fond
du lit, elle le regardait éperdue, s’interrogeant avec une



frayeur croissante. Qu’allait-elle devenir? Comment avait-
elle pu se remarier?... Est-ce qu'on peut avoir deux maris?...
Albert parti, disparu de sa route depuis si longtemps, était
devenu une image insaisissable; mais Albert revenu, lui
disant qu’il ne pouvait plus vivre sans la revoir, avait repris
sa place... Et maintenant elle était liée, liée jusqu’a la mort
cette fois. Elle avait son fils, et puis Roger qui ne la
guitterait jamais, qui 'emmenerait au bout du monde plutét
que de la perdre... Il n’y avait plus aucun moyen de
retourner en arriere, aucun...



1V

Marguerite ne vit pas son mari de la matinée; il était parti
de meilleure heure encore que de coutume, mais lui avait
fait dire qu’il rentrerait tres exactement pour le déjeuner, et
qgu’il la priait d’étre préte. Elle avait eu un instant I'idée de
se déclarer malade; puis sa promesse de la veille lui revint a
I’esprit: elle irait, elle avait juré, il fallait y aller. Elle s’occupa
beaucoup de son fils, se grisant de ses caresses, le portant
dans ses bras, se pénétrant de la réalité de cette vie qui
était sa vie a elle maintenant. L’'obsession était moins forte
avec son Maxime sur les genoux. Elle s’efforca de ne plus
penser a Albert: elle le verrait une fois encore, et puis ce
serait tout; elle reprendrait sa vie si bonne et douce entre
son mari fidele et son enfant vivant; il ne fallait pas
gu’Yvonne prit a Maxime sa mere... et elle I'embrassait en
le lui promettant. A recevoir les maternelles caresses, le
petit roucoulait comme une tourterelle, puis poussait des
cris subits et triomphants.

Le docteur Lesquen rentra et trouva Marguerite et son fils
ainsi occupés; il s'arréta net au seuil du cabinet de toilette,
ravi de ce spectacle. Il y avait dans le visage sérieux de
Roger une expression encore plus affectueuse que de
coutume, et Marguerite s’en apercut. Il vint a elle, cueillit du
bras droit et éleva en l'air I’enfant, et du gauche enlaca
tendrement la mere, la pressant de questions sur sa santé.
Quand, sur son appel, la bonne eut emmené Tonton, il dit a
sa femme:

—Ma chérie, je veux te montrer quelque chose et te
proposer une course.



De son pas rapide et brusque il retourna jusqu’a
I’antichambre et en rapporta une gerbe merveilleuse de
fleurs blanches comme frémissantes encore de leur vie
éphémere. Il les placa dans les mains de Marguerite en
disant:

—Veux-tu que nous allions porter ces fleurs a Yvonne
aujourd’hui? J’aurais dG y penser hier...

—Aujourd’hui? avec toi?

—Oui, je me suis fait libre. Nous partirons de bonne heure:
les jours deviennent courts.

Elle le regarda avec une expression si intense, se
cramponnant d’'un mouvement nerveux a ses épaules, qu'il
en fut bouleversé.

—Roger... murmura-t-elle.
—Quoi? ma bien-aimée, quoi?
—Rien... je te remercie.

Il la caressa doucement, puis le médecin et ’homme sage
reprenant le dessus:

—Pas trop d’agitation, dit-il avec fermeté.

Pendant le long trajet de la rue de Prony au Pere-Lachaise,
Marguerite laissa sa main dans celle de son mari; elle ne
parla pas, et lui s’Taccommodait toujours du silence, I'esprit
plein de ses préoccupations, et du reste taciturne dans
toutes ses émotions.

Aux heures de clarté, par une journée d’automne, il
s’exhale, de la grande cité des morts, un infini apaisement.



Le mari et la femme allaient du méme pas égal: elle, dans
une tristesse assoupie; lui grave selon son habitude. Au
détour d'une petite allée la tombe blanche apparut: appuyé
sur une croix un ange pleurait... lls avancerent plus
lentement, et enfin en face du nom d’«Yvonne» la mere
tomba a genoux, les yeux dilatés, le coeur battant a
I’étouffer... Sur la tombe en quantité gisaient des roses
blanches: moisson déja fanée, mais exhalant encore un
doux parfum.

—Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie! s’écria Roger,
pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais venue?

Elle ne répondit pas.

—Ne me cache jamais rien! Marguerite, ouvre ton coeur a
ton mari. Je comprends I'état ou tu étais hier soir. Pauvre,
pauvre petite!...

Doucement il coucha, d’'un mouvement plein de respect, les
fleurs qu'il avait apportées au pied de la pierre tombale. Il
se releva et attendit. Longtemps Marguerite regarda la
pierre cachée sous les fleurs, celles apportées par le péere...
et les siennes... Elle les touchait du doigt avec un
mouvement de caresse, comme si elles eussent été une
religue de I'enfant et de lui... Les deux visages, celui
d’Yvonne et celui d’Albert, se confondaient... lIs étaient la
tous les deux, tous les deux comme autrefois... Ces deux
visages qui lui avaient paru 'univers, ils n’existaient plus
pour elle... Oh! Dieu! pourquoi? pourquoi? Elle les avait tant
aimés!

Le regard attentif de Roger vit le corps de Marguerite fléchir
d'angoisse. Sans un mot, fermement et tendrement, il la fit
se relever et affermit son bras tremblant sous le sien.

—Viens, ma chérie, dit-il.



Et d’'une voix plus tendre:
—II faut penser a Maxime, n’est-ce pas?
—OQOui... balbutia-t-elle, oui.

Elle était heureuse qu’il 'emmenat, qu’il ne la laissat pas
sur le bord de cet abime de la mort ou elle avait le vertige.

Pendant la descente, il parla gravement, paisiblement, lui
répétant combien elle lui était précieuse...

—Je voudrais arriver a te faire perdre le souvenir de ce que
tu as souffert.

—Je ne peux pas oublier Yvonne! dit-elle avec détresse.
—Non, tu ne le peux pas...

Il lui serra le bras doucement, et, tout bas:

—Peut-étre il te viendra une autre Yvonne.

Elle sourit faiblement, malgré le chagrin de son coeur, tant
I'idée lui était douce; il s'y mélait une superstition obscure:
I’ame de I’enfant perdue peut-étre reviendrait...

La voiture roula sur les boulevards extérieurs. Marguerite
regardait attentivement autour d’elle comme reprise par la
vie: la vie était forte en elle. Elle pensa qu’elle essayerait de
toute sa volonté d’étre heureuse avec son mari et son
enfant.
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Arrivés a Saint-Augustin, elle descendit laissant son mari
aller a ses malades.

—Merci, Roger, dit-elle en prenant congé.

«A ce soir, femme» fut la réponse. Il aimait a lui donner ce
nom qui revétait dans sa bouche une signification infiniment
tendre. Elle sourit et demeura réveuse un moment, puis,
lentement, se mit a remonter le boulevard Malesherbes.

La journée était belle comme celle de la veille, avec un peu
plus de mélancolie dans cette rapide transformation de
I"lautomne. Cing heures sonnerent a I'église; la voix de
I’horloge la fit tressaillir et lui rendit le sentiment du temps:
I’allégement qu’elle avait éprouvé, la délivrance du passé,
I’acquiescement aux choses présentes disparurent soudain.
La pensée de son fils, qui depuis quelques moments
occupait uniguement son esprit, la hate qu’elle éprouvait de
le revoir, de I'embrasser s’atténua, tandis que, brilant, le
souvenir des minutes passées dans |'allée déserte lui revint.
Elle s’arréta. Pourquoi n’irait-elle pas une fois encore?
Aucune loi ne pouvait se trouver enfreinte parce qu’elle
parlerait d'Yvonne, une minute, avec le pere d’Yvonne. La
tentation dominatrice, pressante, obsédante montait dans
son ceoeur... Aller a Albert lui semblait si |égitime: elle
revivait d’autres journées d’automne; elle entendait la voix
d’Albert, elle se rappelait les retours chez elle, par de
délicieux crépuscules, dans cet appartement si aimé de la
rue Rembrandt... Une sensation exquise |I’envahissait en y
pensant. Trois fois, dans I'obscur débat qui s’agitait en elle,
elle dépassa la grille du Parc, résolue a aller droit son
chemin, trois fois elle revint sur ses pas. Portée enfin, par



une volonté supérieure, elle franchit le seuil du jardin,
traversa rapidement les allées délaissées, et de loin, entre
les arbres, I'apercut.

Il était assis et lui tournait le dos, les regards dirigés du coté
ou ils étaient entrés ensemble le jour précédent. Elle
s’arréta et contempla la silhouette qu’elle connaissait si
bien: I'attitude avait conservé sa libre élégance, son
indifférence fiere. Albert avait jeté un bras sur une chaise
proche, d'un geste qu’elle reconnut; pourtant le
fléchissement des épaules, le mouvement de la main
gauche qui soutenait la téte, trahissaient le découragement.
Il était solitaire la comme dans la vie... Ni femme, ni enfant,
ni mere... D'elle a lui se dégagea quelque communication
subtile, car il se leva brusquement, fit volte-face et la vit...
L’éclaircissement de son visage fut si éclatant, la paleur de
I’émotion subite fut si manifeste, qu’elle trembla... Puis elle
s’avanca, essayant de se composer une contenance. Face a
face ils ne se dirent pas un mot, mais d’un irrésistible élan il
lui saisit la téte et la baisa au front. Elle se dégagea, se
redressa, et recula de quelques pas:

—Pardonne-moi, Marguerite, je suis si malheureux.
—Je le vois, dit-elle doucement.
Il lui prit la main, la serrant a la meurtrir.

—C’est fini, c’est fini, jamais plus tu ne seras ma femme,
jamais! Ah! Marguerite, quel mal tu nous as fait en ne
pardonnant pas, car toi aussi tu vas étre malheureuse!

—Non, je ne suis pas malheureuse.
—C’est vrai?

—OQui, c’est vrai.



—Tu as été heureuse autrefois; dis que tu as été heureuse.
—Oui, quand vous m’aimiez.
—Mais je t'ai toujours, toujours aimée!

—Quand vous me trahissiez avec Blanche... chez moi, dans
notre maison... Ah! non, non...

—Mais si, je t'aimais; seulement tu pleurais, tu étais triste,
et la brute qui est en I’"homme ne sait pas pleurer
longtemps. )’ai cherché une heure d’amusement... Mais est-
ce que je ne demeurais pas ton mari guand méme?

Elle ne voulut pas répondre. Les seules paroles qui lui
venaient aux levres étaient: «Oublions, recommencons
notre vie»... et ils ne pouvaient plus la recommencer. Elle fit
appel a sa conscience qui s’endormait sous cette voix; elle
comparait mentalement Albert a son mari, et était honteuse
de la lacheté qui lui faisait préférer celui qui I'avait
outragée, et plus d’'une fois sans doute, a celui dont chaque
battement de coeur lui appartenait... Oui, il fallait hair Albert
pour ne pas l'aimer! La voix de Marguerite se fit apre. Sans
le regarder, les yeux perdus, elle dit:

—Je suis venue aujourd’hui parce que j'avais juré sur
Yvonne, mais je ne reviendrai plus...

Il ne bougea, ni ne parla.
—Je m’en vais; adieu, Albert...

Elle continuait son chemin, troublée de ce silence, désarmée
de toute volonté. Enfin il I'arréta d’un geste Iéger; elle y
obéit aussitot.



—Adieu, Marguerite; je n’ai pas le droit de te retenir... je ne
te demande rien... je viendrai ici tous les jours... et si tu
veux jamais voir le portrait d’Yvonne?

—Quel portrait?

—Un portrait tres ressemblant que j'ai fait peindre d’apres
ses photographies et mes souvenirs.

—Ou est-il, ce portrait?

—Chez moi... J'ai gardé I'appartement de ma mere...
personne n'y est jamais entré... Est-ce que tu ne veux pasy
venir une fois voir ta fille?

—Je ne puis pas... je ne puis pas... J'espere gque vous ne
serez pas trop malheureux.

—Adieul... Je t'aime plus que jamais, Marguerite, il faut bien
que tu le saches.

Et alors, incapable de maitriser son émotion croissante, il la
quitta sans regarder en arriere.

Elle eut envie de crier, de I'appeler, de le retenir; puis,
anéantie, elle alla tomber sur une chaise et, dans le
brouillard humide qui I’enveloppait et la cachait, elle pleura
comme elle n’avait jamais pleuré... Elle le sentait, en
abandonnant son poste, en méconnaissant la force du lien
gui I'unissait a son mari, elle avait trahi autant qu’Albert, lui
pour une heure de joie, elle pour n'avoir pas su souffrir et
pardonner.



Vi

La vie, apres cette rencontre qu’elle ne pouvait plus oublier,
reprit pour Marguerite exactement comme si ce fait connu
d’elle seule n’avait pas existé, et ceci lui fut une surprise:
I’eau s’était refermée sur I’épave que le courant emportait...
Elle avait craint une lettre, elle n'en recut pas; elle avait
imaginé d’autres rencontres fortuites ou il lui faudrait se
dérober, elles n’eurent pas lieu; ces heures ou tout son étre
avait palpité d'une vie ancienne et nouvelle paraissaient ne
jamais devoir connaitre de lendemains.

Il n’était question en famille que des premieres dents de
Maxime, de la fatigue ou des succes professionnels du
docteur, des affaires de Bourse de madame Mustel, et des
événements racontés par les journaux. Personne ne
semblait se souvenir gqu’elle n’avait pas toujours été la
femme de Roger. Si madame Mustel voyait sa fille fatiguée
elle recherchait pendant quarante-huit heures, avec une
patience d’agent de la Slreté, la cause physique qui avait
pu déterminer cette fatigue; de raison morale, au milieu de
tant d’'affection, de bien-étre, de satisfaction de tous les
désirs, elle n'admettait pas qu'il pdt en exister.

—Si ma fille ne se trouvait pas parfaitement heureuse,
disait-elle quelquefois, ce serait tenter Dieu.

Un matin, vers la fin de novembre, par un temps magnifique
pour la saison, la nourrice seche qui gardait Maxime,—car
sa mere lui avait donné son propre lait—se trouva de pres
de vingt minutes en retard sur I'heure fixée pour son retour.
Le docteur Lesquen se préparait déja a aller a sa recherche
afin de calmer Marguerite qui, grippée depuis quelques



jours, ne sortait pas, et en toute occasion s’agitait
facilement.

Quand enfin la nourrice et le petit parurent dans la salle a
manger, quelques minutes apres avoir été signalés par la
femme de chambre en vigie, Marguerite, qui était prompte a
la colere, fit durement une observation a la nourrice sur son
inexactitude:

—\Vous savez bien que je ne veux pas cela; je ne le veux
absolument pas.

L’autre, rouge pour avoir marché vite avec un gros enfant
dans les bras, s’excusa: elle avait oublié sa montre, etc., «et
puis c’est ce monsieur qui joue avec les enfants et qui
amusait le petit.»

—Le monsieur? Quel monsieur? demanda Marguerite
impérativement.

Et soudain une idée traversant son esprit elle devint
pourpre.

—Ne te bouleverse pas ainsi, ma chérie, je t’en conjure...
supplia son mari. De qui parlez-vous, nourrice?

—C’est un monsieur, tres bien, en deuil, le pauvre!... Et
comme ca il regarde les petits jouer, et il m’a demandé
I’age de celui-ci. J'ai pensé qu’il en a perdu un comme ca
peut-étre.

—C’est possible, mais ne parlez pas a des personnes que
VOuUs ne connaissez pas. Madame et moi ne le voulons pas.

—Monsieur peut bien comprendre qu’on sait ce que c’est
que quelqu’un de bien. Je ne lui ai pas parlé a ce monsieur;
c’'est lui.



Et toujours ronchonnant, la nourrice sortit.

Comme Marguerite continuait de déjeuner en silence, ne
témoignant que par le mouvement saccadé de sa fourchette
son trouble intérieur, son mari entreprit de la raisonner:

—II ne faut pas, ma chérie, que tu donnes de I'importance a
ce petit incident. Je comprends ta contrariété, mais ces
choses-la arrivent tous les jours et n’ont pas d’importance.
Ce que dit la nourrice est probablement la vérité: c’est sans
doute un pere qui a perdu un enfant de I'age du notre.

—Oui, tu as raison; du reste j'y veillerai.

—C’est cela. Te voila presque remise de ton rhume, et s’il
fait aussi beau demain qu’aujourd’hui, je t’engage a sortir.

Un télégramme vint abréger d’office le déjeuner du docteur.

Quand plus tard la nourrice apporta le petit Maxime a sa
mere afin d’aller déjeuner a son tour, elle avait le visage
maussade et boudeur qui chez elle faisait invariablement
suite a la moindre observation. Tout en disposant |'assiette
ou se trouvait la soupe de I’enfant, elle secouait la téte
comme se répondant a elle-méme:

—V'’la sa soupe... C'est tout de méme malheureux de voir
qu’on n'a pas plus de confiance que ca en vous! Comme si
je laisserais quelqu’un de pas bien amuser le petit! Il est
poli, ce monsieur. «Quel age qu’il a, ce beau petit?» gu’il
m’a dit. Et je n’ai pas cru que monsieur et madame allaient
me faire des arias parce que je lui ai répondul.

—C’est bon, nourrice. Qu’il nen soit plus question; allez
déjeuner.



La main de Marguerite tremblait en prenant la cuiller pour
donner a manger a son fils, et elle ne voulait pas que I'ceil
fureteur de la nourrice s’en aperc(t... Elle était sdre
maintenant.

En baisant les doux cheveux de I'enfant, qui apres chaque
cuillerée ingurgitée, la remerciait d’'une caresse de sa petite
main sur la joue, des larmes ameéres lui montaient aux yeux,
dans un transport de pitié et de désir qui I'’emportait vers
celui qui n’était plus son mari.
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Des lors, ce fut fini du calme trompeur; quoi qu’elle fit pour
se défendre, I'obsession d’Albert ne la quittait plus. Presque
chaque jour, elle emmenait la nourrice et I'’enfant jusqu’a
I’avenue du Bois; le matin ils allaient encore parfois seuls au
Parc Monceau, et, a une interrogation de Marguerite, la
nourrice avait répondu, seche et rancuniere:

—Oui, madame, je I'ai vu encore, mais j’ai pris un autre
chemin bien sdr; on n’aurait eu qu’a dire que je courais
apres ce monsieur. Il y en a de mieux que moi qui
pourraient courir apres, car il est joliment bien s’il n'avait
pas I'air malade.

«Madame» ne répondit pas, ce qui vexait toujours la
nourrice qui se croyait éloquente; elle ne se doutait guere
de quelle facon ses paroles avaient porté.

Quand, ce jour-la, a la nuit tombante, elles rentrerent,
Marguerite était possédée par une idée fixe... Il fallait le
revoir. Elle hésitait cependant, résolument loyale dans son
intention, et fidele au mari qui I'adorait avec une si parfaite
confiance. Mais aussi pourquoi n’était-il jamais la? La
présence de Roger exercait toujours sur elle une influence
apaisante.

Depuis ces dernieres semaines, elle s’était apercue de sa
solitude fréquente, et un vague ennui surgissait dans son
ame. En refaisant sa vie, Marguerite avait rompu avec
beaucoup d’anciennes relations; elle s’appliqua a ne
retrouver personne qui ravivat trop distinctement le passé,
et, satisfaite d’étre entourée de la famille de Roger, qui était
par le fait sa propre famille négligée pendant un temps, elle



se créa vraiment une vie entierement nouvelle, et sauf
quelques rares rencontres avec d’anciennes amies rien ne
venait lui rappeler son premier ménage. Elle menait en
outre une existence toute différente. Jadis tres mondaine,
toujours en mouvement, maintenant elle sortait rarement le
soir. Le docteur Lesquen se trouvait si parfaitement satisfait
lorsqu’il était assis a son foyer avec Marguerite, il aimait si
passionnément leur intimité, que I'idée ne lui venait pas que
sa femme ne f(t pas également comblée a vivre ainsi. Les
soirées proprement dites lui étaient en horreur; jamais il ne
dinait en ville que chez les siens, et comme ils étaient un
peu dispersés, les réunions n’étaient pas fréquentes. Ses
parents vivaient a Versailles, ou une fille mariée a un officier
vivait aussi. Le frere ainé du docteur, ingénieur de mérite,
était censé habiter Paris, seulement, comme il était établi
du c6té de Vincennes, I'éloignement rendait les relations
difficiles, quoique Marguerite elt grand plaisir a fréquenter
sa belle-sceur, jeune et tres charmante femme, mais si
absorbée par ses trois bébés que le temps lui manquait pour
tout ce qui ne les touchait pas.

Au printemps, on déjeunait parfois les uns chez les autres,
et la rareté relative de ces rapprochements en faisait
I"agrément; absolument indépendants, on se retrouvait avec
plaisir. Madame Etienne Lesquen affectionnait beaucoup
Marguerite et adorait le petit Maxime, car ses trois enfants
ne suffisaient pas a la maternité débordante de son cceur. Et
ainsi, entre ces réelles tendresses, dans une vie de sécurité
paisible, Marguerite se trouvait heureuse et consolée,
jusqu’au jour qui la mit en présence d’Albert. Maintenant lui
revenait vibrante la mémoire des années ou sa vie était
mouvement, variété; elle se souvenait de tout ce qui alors la
tenait sans cesse en éveil: les caprices et méme les
exigences d’Albert, les soins qu’elle apportait a lui plaire, a
maintenir chez eux I'animation, la gaieté.



Il fallait le revoir.

Elle était tres libre; jamais Roger n’intervenait ni ne
questionnait. Elle sortit, monta la rue de Prony avec une
hate fiévreuse. Elle s'imagina que peut-étre il ne serait plus
la! bien qu’au fond de son ceoeur elle flt certaine du
contraire. Déja son excuse était toute trouvée: elle lui dirait
gu’il ne fallait plus qu’il s'occupat de I'enfant, que des
soupcons pourraient venir a I’esprit de Roger.
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Peu a peu elle s’habituait a I’étrange situation: rencontrer
Albert de temps en temps, causer avec lui d'Yvonne, le
consoler dans la tristesse qui I'accablait, semblait presque
naturel. Elle avait essayé de I'empécher de la tutoyer, le
menacant, s’il y persévérait, de ne plus revenir:

—Moi, ne pas te tutoyer? Pourquoi? Je suis toujours bien
autant qu’un cousin. Est-ce que lui ne te tutoyait pas
lorsque tu étais ma femme?

Et elle n'avait pas répliqué, soudain convaincue.

Albert, maitre de lui-méme et follement désireux de la
reconquérir, ne I'avait jamais alarmée. Lorsqu’il la vit de
nouveau accoutumée a lui, soumise comme dans le passé a
son joug, il tenta ce qui était I'unique objet de ses désirs. Au
moment de la quitter, par une froide journée de décembre,
et comme elle toussait pour la troisieme ou quatrieme fois,
il lui dit:

—Je ne veux plus que tu viennes ici; la saison est trop
rigoureuse maintenant.

—Alors? dit-elle presque effrayée.

Il la regarda, de ce regard tendre qui jadis I'aurait précipitée
dans ses bras; elle tenait ses yeux levés, attendant.

—Amie, avez-vous confiance en moi? dit-il gravement.

Elle ne put parler et secoua seulement la téte
affirmativement.



—Il'y a le portrait d’Yvonne... continua-t-il. Marguerite, tu
peux venir. Viendras-tu, dis?

Elle s’était juré, son fils dans ses bras, de ne jamais céder a
cette priere, et soudain a I'idée de se retrouver une heure
sous le méme toit que celui dont, vierge, elle avait été
I’épouse, elle se sentit comme soulevée de terre. La face du
monde lui sembla changée: la conviction que le lien qui
I’attachait a Albert était indestructible, se fit jour dans son
coeur. Elle y puisa une sorte de hardiesse nouvelle, comme
rendue a la vérité.

—Oui, dit-elle, j’irai voir Yvonne.
—Notre Yvonne.

Elle pleurait, effrayée maintenant, désemparée, ne sachant
plus ce gu’elle voulait ni ce qu’elle désirait, meurtrie dans
toutes ses pensées. Méme son Maxime, qu’elle avait cru
jusqu’alors sa sauvegarde, n'avait pas la puissance de la
consoler: elle aimait son fils, a mourir pour lui, mais pour
vivre, I'autre était le plus fort! Qui la défendrait contre de
tels déchirements? Elle serait donc éternellement
malheureuse? Elle se cramponnait instinctivement au bras
d’Albert. Il I'enlaca:

—Nous souffrons bien, car tu souffres aussi, ma pauvre
aimée.

Elle sanglota:
—J’étais heureuse, heureuse... c'est vous, c’est toi, Albert...

Puis, comme frappée du son de ses propres paroles, elle
s'échappa en courant. Il ne bougea pas, ne fit pas un geste:
il savait qu’il I'avait retrouvée.
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Le méme soir, elle eut la fievre et beaucoup d’oppression.
Des le matin, madame Mustel, prévenue par son gendre,
monta et témoigna une sollicitude et un mécontentement
égaux:

—Elle s’obstine a sortir par tous les temps; elle n’est pas
d’'une santé a le pouvoir impunément et je le lui ai dit bien
souvent.

Roger |I'excusa:

—Méme en prenant des précautions, on s’enrhume par une
température aussi malsaine.

—Ce n’est pas mon avis; tu ne sais pas te faire obéir, elle
tousse depuis huit jours.

—II s’agit maintenant de la soigner.

Madame Mustel recut docilement les instructions de son
gendre et promit de les exécuter ponctuellement. Elle
retourna avec lui dans la chambre de la malade. Rouge et
pale tour a tour, Marguerite s’agitait dans son lit. Elle ne
sourit pas a sa mere et répondit a peine a son mari.

—On dirait qu’elle est en colére, dit madame Mustel tout
bas en reconduisant Roger jusqu’a la porte.

—C’est la fievre. Je rentrerai de bonne heure.

Il n"était nullement inquiet: un gros rhume, une bronchite
méme, ne |'effrayait pas chez une femme jeune, robuste et
bien soignée. Et cependant un malaise profond emplissait



son ceceur; il avait été frappé de I'espece d’irritation
témoignée par Marguerite qui manifestait avec une
impatience chagrine le désir d’étre seule. Elle n’avait paru
tranquille et ne s’'était assoupie que lorsqu’il eut annoncé
qu’il passerait la nuit sur la chaise longue de leur chambre.
Indulgent aux malades, il ne voulut voir la qu’un caprice
causé par |'état de fievre; mais une angoisse secrete
I’oppressait. Si Marguerite allait ne plus I'aimer? Si elle allait
lui en vouloir de I’avoir épousée? Sans les encouragements
de madame Mustel, il n’e(t jamais osé s’offrir a Marguerite:
dans cette créature fine, quelquefois fantasque, toute
d’impulsion, s’incarnait pour lui le réve d’amour de sa
jeunesse, mais elle I'intimidait un peu, et jamais, méme aux
heures des plus tendres expansions, il ne s'était enhardi a
lui dévoiler tout son coeur. Quand il la tenait dans ses bras,
mille paroles folles et tendres lui montaient aux levres sans
gu’il osat les prononcer. Tout ce qu’un homme peut faire
pour rendre heureuse la femme élue, il I'avait fait, ce qui
était en son pouvoir du moins; mais il savait qu’il n’est au
pouvoir d’aucun étre humain de percer I'arcane du ceeur.
se mit a penser au premier mari de Marguerite. Depuis
quelque temps, I'image d’Albert se levait dans son esprit; il
avait retrouvé chez sa femme des intonations, des mots
oubliés, gu’il se souvenait avoir déja entendus... lorsqu’elle
n’'était pas sa femme. Il eut I'intuition, non de la vérité, mais
du danger mystérieux qui venait vers lui du passé. Il réalisa
que les hasards de la vie pouvaient remettre les anciens
époux en présence, et il ne possédait plus la certitude,
malgré tous ses efforts pour la créer en lui-méme, que
Marguerite détournerait la téte sans regret. Il comprit que
son bonheur était précaire, que sa maison était batie sur le
sable!

Il fit ses visites avec plus de soin et de conscience que
jamais, dominant sa pensée et s’oubliant lui-méme. A
I’heure fixée, il reprit le chemin de la rue de Prony; il marcha



pour secouer son abattement moral. Comme il descendait
rapidement la rue de Lisbonne, une voiture le croisa;
inconsciemment il leva les yeux, et son regard et celui
d’Albert d’Estanger se rencontrerent... Ce fut un éclair, mais
dans le coceur de chacun de ces deux hommes, il jaillit
comme une flamme. «Je la garderai», se disait Roger, libéré
de toute défaillance, certain de son droit. «Je la reprendrai»,
se jura Albert, mordu par une jalousie intense.



X

L’indisposition locale de Marguerite céda rapidement a des
soins énergiques. Elle fut bientdt assez remise pour que
madame Mustel se crit en droit de la chapitrer. Elle lui
répétait de demi-heure en demi-heure, avec la régularité
qgu’elle aurait apportée a lui verser une potion:

—Tu ne veux jamais écouter mes conseils.

Elle terminait ce petit discours un soir avant diner, au
moment précis ou Roger entrait dans la chambre; il entendit
sa femme répondre d’un ton bref:

—Tu ne m’as donné que trop de conseils, maman.

Madame Mustel commencait a protester, préte a arguer de
son infaillibilité; son gendre I'arréta:

—Pas de discussion, tante Louise: Gotte n’est pas assez
bien.

Il s’approcha de sa femme, ferme, le visage ouvert, et
I’embrassa tendrement. Elle était étendue dans un fauteuil,
elle ne bougea pas et détourna la téte.

Roger s’assit en face d’elle, la contemplant délibérément;
puis il lui prit le poignet, tata le pouls, et d’'un ton satisfait,
délivrant la petite main passive:

—Tout est bien, dit-il: c’est une affaire finie.

—Elle a encore eu une faiblesse tantét, déclina sechement
madame Mustel, comme une personne qui accomplit son
devoir.



Le docteur leva la téte, regarda sa femme.
—Ah! dit-il.

Puis apres une pause il ajouta:

—C’est la suite de la grippe.

—Maintenant que tu es la, Roger, reprit madame Mustel, je
vais faire diner Maxime.

L’enfant avait été transporté chez sa grand’mere afin
d’assurer la tranquillité entiere de la malade.

—Tu reviendras, maman? demanda Marguerite.
—Si tu le désires, ma fille.

—Je t'en prie.

—Tu peux compter sur moi.

Les époux restés seuls ne parlerent pas; Marguerite suivait
dans le foyer le jeu de la flamme. Enfin elle dit avec un peu
d'impatience:

—Pour combien de temps en ai-je a ne pas sortir?

—Cela dépend du ciel, non de moi... Si le froid ne cesse pas,
sais-tu a quoi je pense, ma chérie?

—Non. A quoi?
—A t'emmener dans le Midi.

—Dans le Midi? Pour quoi faire? Et puis je préfere ne pas te
quitter.



Elle disait vrai, elle le sentait son rempart.
—Tu ne me quitterais pas... j'irai avec toi.
—Et tes malades?

—L’ami Bossard s’en chargera le temps nécessaire. J'ai tout
combiné, je serai libre quand je voudrai.

Elle secoua la téte, dolente:
—J’aime mieux rester a Paris.

—Mais il faut obéir a ton mari, Marguerite. Tu sais, je suis le
maitre.

Il souriait. Elle le regarda, étonnée.
—Je trouve que tu as besoin de quitter Paris, Marguerite.
—]Je suis donc malade gravement?

—Tu pourrais le devenir, et je veux te guérir, ma Gotte, ma
femme adorée...

Il ajouta, ému:

—Je veux ton bien plus que ma vie; tu le crois, n'est-ce pas?
—Oui, je le crois. Mais pourquoi me parles-tu ainsi?

Il ne répondit pas directement a la question.

—Vois-tu, Marguerite, entre un mari et une femme il faut
une confiance entiere; il faut parler de tout ce qu’on a dans
le fond du coeur, méme si cela fait un peu mal.



Elle le regarda, si agitée et inquiete qu’il eut le
pressentiment qu’elle connaissait la présence d’Albert a
Paris. Résolument il continua:

—Il y a un passé qui t'a fait souffrir, ma pauvre femme, et
que j'essaye d’oublier: mais dans la vie, malheureusement,
il n"est pas si facile d’oublier. Je sais une chose qui pourrait
te donner de I’émotion ou du chagrin si tu I'apprenais tout a
coup, et je veux t’en prévenir moi-méme: Albert d’Estanger
est revenu a Paris, je I'ai vu.

Elle blémit, eut une contraction de la machoire, comme
épouvantée. Roger s’était rapproché, et tenait entre les
deux siennes les mains récalcitrantes de sa femme:

—Marguerite, est-ce que je t'inspire de la crainte? Est-ce
que je peux t'en vouloir d’un trouble si naturel?... Mais nous
ne pouvons plus retourner en arriere... c'est impossible.
Regarde-moi, ma chérie: si tu étais au bord d’un précipice,
je pourrais, pour t'empécher d’'y tomber, étre forcé de te
faire un peu de mal, de meurtrir ta chair que j'adore, et
cependant tu me le pardonnerais, n'est-ce pas? Tu
comprendrais que c’est mon amour méme qui me donnerait
cette force?

Elle baissait la téte, et il voyait les larmes sourdre sous les
paupieres.

—Je suis médecin, ma Gotte, et c’est mon métier de faire
souffrir pour guérir; mais il me faut la confiance de mon
malade, toute sa confiance. Parle-moi; ce n’est pas a ton
mari que tu parles, c’est a Roger, c’est a ton «Pataud» pour
qui tu as toujours raison.

Elle ne put se défendre de sourire faiblement, émue de
cette bonté; elle murmura:



—Qu’est-ce que tu veux que je te dise?

Puis de bonnes larmes jaillirent de ses yeux, la soulageant. Il
lui avait libéré une main, tenant I'autre dans une étreinte de
fer.

—Tu as peut-étre des regrets, mon amour? |l faut les faire
mourir en toi. Je sais que je ne suis gu’'un homme bien
ordinaire, mais en t’épousant j'ai accepté des devoirs que je
n'abandonnerai jamais. Je te défendrai contre tous,
Marguerite. Le comprends-tu?

Elle tremblait; il sentait sa pauvre petite main frémir.

—Vois-tu, mon ange, il ne faut plus regarder derriere toi. Si
tu t'es trompée en reprenant autrefois ta liberté, tu I'as fait
librement.

Comme un pauvre animal blessé elle le regardait de ses
yeux battus.

—J’aurais d( peut-étre ne jamais aspirer a autre chose qu’a
étre ton ami, et craindre un retour possible vers le passé...
Je ne m’en suis pas défié, Marguerite; je t'aimais tant,
depuis si longtemps! Je te croyais malheureuse...

—Je I'étais...

—Laissons les morts ensevelir les morts; le passé est mort,
et pour toi, tu entends bien, Albert est mort comme ta fille
Yvonne: tu ne peux jamais, jamais, le retrouver.

Elle répondit par un gémissement.

—Mais tu as un mari qui t'appartient jusqu’a son dernier
souffle; tu as un fils né de ce mari, et sans doute en ce



moment une autre vie venue aussi de lui commence a surgir
en toi. Veux-tu tout perdre pour un mort?

Elle aurait voulu crier: «ll n’est pas mort, il souffre; les morts
ne souffrent pas.»

Roger parut deviner sa secrete pensée:

—Et il ne faut pas avoir pitié de ceux qui ont fait le mal, qui
ont détruit eux-mémes leur bonheur, qui ont trahi. En ayant
pitié d’eux on torture ceux qui sont innocents. Si I’lhomme
qui avait le bonheur de te posséder... que tu aimais... a pu
oublier ce qu’il te devait, il ne mérite aucune compassion...
Je n’ai vu Albert d’Estanger gqu’un instant, mais j’'ai vu
combien il était changé, et c’est justice.

Elle le regarda avec une sorte d’horreur, libéra sa main et
dit, les dents serrées:

—]Je sais, je I'ai vu.

Il maftrisa sa poignante émotion.

—Pauvre Marguerite! Pourquoi ne me l'as-tu pas dit?
—A toi?

—Oui, a moi. Ce n’est pas ta faute s’il s’est trouvé sur ton
chemin, comme il s’est trouvé sur le mien; ce n’est pas ta
faute si tu en as été émue: c’est notre malheur, Marguerite,
et non notre faute.

—/J’ai besoin d’air... dit-elle subitement défaillante.

Il la soutint: elle était évanouie. L'éther se trouvait a sa
portée, il lui en fit respirer. Puis, lorsqu’au bout de quelques
instants elle rouvrit les yeux:



—Viens, dit-il; passons dans mon cabinet, il fait trop chaud
iCi.

Elle ne résista pas; il I'embrassa avec une tendresse
emportée.

—Nous partirons, n’est-ce pas, femme?

—OQui, dit-elle vaincue.
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La température était devenue rigoureuse; il neigea a
plusieurs reprises, et Albert d’Estanger ne put s’étonner de
ne pas revoir Marguerite. A dire vrai, il ne I'attendait pas; il
comprenait que pendant quelques jours, bien des jours
peut-étre, elle demeurerait indécise; il la connaissait trop
pour ne pas étre certain que la lutte serait cruelle pour la
pauvre femme. Il la plaignait, mais néanmoins son égoisme
ne voyait, ne voulait, ne souhaitait qu’une seule issue: colte
que colte, il fallait que Marguerite lui revint. Jamais il
n'avait désiré une femme comme il désirait maintenant
celle qui avait été la sienne. Sa rencontre fortuite avec
Marguerite, dont I'image s’était peu a peu estompée dans
son esprit, I’'avait relevé du pire découragement, de la
lassitude écoeurée de I’homme de plaisir qui ne trouve de
joie nulle part. Physiquement et moralement las, conscient
gu’il ne restait plus autour de lui une seule affection réelle, il
envisageait avec horreur les années qui s’étendaient encore
devant lui. Le vulgaire accident qui avait brisé son
existence, si agréable et bien organisée, était en somme ce
qui arrivait couramment, sans dommage pour personne,
une suite inévitable de la faiblesse humaine, un prétexte a
bouderie, a ressentiment momentané tout au plus; mais de
pareilles conséquences suivant une circonstance aussi
triviale lui paraissaient une monstrueuse injustice.

Il avait été foudroyé de surprise devant la violence des
résolutions de Marguerite. Il oubliait qu’elle I'avait averti
bien des fois qu’elle ne supporterait pas d’étre trompée,
qu’une trahison serait pour elle un coup mortel. Il n'avait
jamais envisagé la possibilité que sa femme pdt s’affranchir
de I'amour qu’elle lui portait, des devoirs qu’elle avait
contractés envers lui. De son c6té il s’était toujours efforcé



de ne pas troubler I’'harmonie de son ménage dont il
appréciait I'agrément et le charme. Rien n’avait été plus
imprévu, moins calculé que cette rencontre matinale
surprise par Marguerite: fatale seconde d’oubli payée si
cher!

Tout d’abord il crut a une fugue de quelques jours, a une
retraite momentanée de Marguerite chez sa mere, et pour la
faire revenir il était prét a toutes les concessions, a toutes
les excuses. Ce lui fut une douleur profonde que la fermeté
inébranlable de sa femme; ayant échoué dans toutes ses
tentatives sinceres de conciliation, comme il était
orgueilleux il ne lutta plus. Sa complice se vit divorcée de
son coté, et il ne resta a Albert que la ressource d’essayer
d’oublier avec elle, mais cette femme lui était en vérité bien
peu de chose: I'occasion, I'absence complete de principes
sérieux avaient amené la familiarité d’abord, I'abandon
ensuite. Madame Ledru était gaie, facile, point
encombrante; Marguerite, absorbée par sa douleur, ne
songeait pas a plaire: les heures aupres d’elle étaient
parfois lourdes; I'amie distrayait le mari et consolait la
femme. Elle s’était établie a la campagne avec eux, sincere
dans son double r6le, éprise a sa maniere d’Albert, tres
attachée a Marguerite. Elle aussi avait été stupéfaite du
scandale provoqué par Marguerite, et contre son gré, elle
avait dd se résigner a l'inévitable, sans illusion du reste sur
la force du sentiment d’Albert a son égard; elle avait
accepté son appui afin de gagner du temps, de combiner les
moyens de refaire sa vie, et comme les scrupules ne la
génaient pas elle pensa qu’elle y parviendrait. Quand les
amants se séparerent apres quelques mois de mutuel
esclavage, ils en étaient presque arrivés a la haine, dans
leur amer et inutile regret de ce que leur folie leur avait
couté.



L’idée de reprendre Marguerite, de retrouver ce qu'il avait
perdu, de connaitre a nouveau cette tendresse dévouée,
passionnée, désintéressée, lui apparut délicieuse, et
puisqu’ils étaient tous deux vivants, pourquoi ne serait-ce
pas? Marguerite s’était trompée; elle avait commis une folie
dont elle se repentait sGrement: c’était a I’'homme, au mari,
de lui donner le courage de s’en affranchir; elle serait mille
fois plus heureuse qu’elle ne pouvait I'étre avec Roger, plus
heureuse méme qu’aux jours les meilleurs de leur vie. lls
connaissaient tous deux maintenant le prix du bonheur. Du
reste il ne violenterait en rien la volonté de Marguerite: ce
serait elle qui, de son plein consentement, reviendrait au
mari de sa jeunesse, et pour amener ce résultat il était prét
aux plus patients efforts.

Cependant, quand apres dix jours passés, et plusieurs
apres-midi assez beaux, il n'eut pas revu Marguerite,
I"inquiétude le gagna. Il lui écrivait, puis déchirait ses
lettres, éclairé par sa raison sur le danger d’une pareille
démarche. «SUrement elle viendrait: sans doute elle avait
été plus occupée les derniers jours de I'année; elle avait
peur et c’était bon signe.» Plusieurs fois le matin, a I'heure
ou les petits s’'ébattent au Parc Monceau, il passa dans
I’allée ou il avait vu la nourrice et I’enfant de Marguerite,
mais ne les apercut pas... Un jour, par contre, descendant
I’allée centrale, il reconnut son ancienne belle-mere: il
descendit derriere elle la rue de Prony, et la vit entrer dans
la maison qu’elle habitait, et qu’il savait étre aussi celle des
Lesquen.

Quand madame Mustel eut disparu sous la porte cochere,
Albert fit encore quelques pas, droit devant lui, et enfin,
incapable de dominer sa curiosité, pénétrant a son tour sous
la volte, il ouvrit la porte de la loge et demanda d’une voix
mal affermie:



—Le docteur Lesquen, s’il vous plait?

D’une piece du fond une femme qui cuisinait, sortit, et
répondit:

—Le docteur Lesquen est en voyage, mais voici le nom de
son remplacant.

Et, essuyant ses mains a son tablier, elle prit dans une case
une carte de visite qu’elle tendit a Albert. Il I'accepta et tout
en la regardant demanda encore:

—Le docteur Lesquen sera absent longtemps?

—On ne sait pas, mais au moins un mois bien sir; ils sont
partis il y a huit jours.

—Merci, madame.

Il ferma la porte de la loge, sortit et, avec un horrible
sentiment d’abandon, se retrouva dans la rue.
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Ce fut un lamentable retour dans son appartement solitaire.
Tout en s’exhortant lui-méme a la patience, il était
indubitable d’apres la violence de son désappointement
qu’Albert avait espéré une prompte réalisation de ses
désirs. Il se rappelait leur derniere entrevue: I'émotion, la
faiblesse de Marguerite; il se trouva insensé de n’avoir pas
su mieux en profiter, de n’avoir pas forcé sur I’heure cette
volonté chancelante, de n’avoir pas mis entre Marguerite et
sa vie actuelle un fait irrévocable. Maintenant elle lui avait
échappé; ce départ si brusque, la derniere chose a laquelle
il se fGt attendu, lui paraissait ce qu’il était: un obstacle
presque infranchissable entre lui et elle. Il ne pouvait pas la
suivre; elle le savait, elle avait donc voulu se dérober... elle
ne I'aimait pas comme il I'avait cru.

Apres le divorce, d’'un commun accord, les meubles qui
garnissaient I'appartement de la rue Rembrandt avaient été
dispersés, chacun n'ayant retiré que ses objets personnels.
Albert avait fait transporter les siens chez sa mere, ou il
reprit officiellement son domicile et sa chambre de
célibataire.

L’appartement occupé longtemps par madame d’Estanger
était un rez-de-chaussée, rue d’Aumale, délicieusement
calme, avec un jardin particulier entouré d’autres grands
jardins. La piece claire dont d’Estanger avait fait son cabinet
de travail ouvrait sa large baie sur une pelouse tranquille ou
voletait constamment un merle. Depuis qu’il espérait y voir
Marguerite, Albert mettait tous ses soins a I'orner; il avait
réuni toutes les épaves de I'ancien «<home», tous les objets
particulierement aimés. Le portrait d’Yvonne occupait la
place d’honneur; et partout les photographies de Marguerite



—Marguerite fiancée, Marguerite jeune femme, Marguerite
avec sa petite fille sur ses genoux—s’offraient aux regards.
Sur le tout planait un beau et sérieux portrait de madame
d’Estanger vieillissante, avec des cheveux gris, un tres doux
sourire et des yeux clairs. En entrant dans cette piece, en
jetant les yeux sur ces effigies aimées, Albert eut une sorte
de frénésie de désespoir: perdues, toutes perdues! Et que
lui restait-il? Pourquoi vivre? Qu’attendre de I'avenir?

Avant d'avoir revu Marguerite, il imaginait une existence
plus ou moins triste, mais possible encore. Maintenant, il lui
fallait sa femme; on la lui avait volée, il voulait qu’on la lui
rendit. Comment s’était-il trouvé un homme pour oser, de
son vivant, épouser Marguerite? Comment, lui, I'avait-il
souffert? Il avait donc été fou, idiot, ensorcelé? S’il avait
vraiment lutté, au moins elle ne se serait jamais remariée...
et aujourd’hui tout et été réparable. Il réalisait
imparfaitement que le présent de Marguerite possédait seul
une valeur tangible, qu’elle appartenait a ce présent, et que
le lien qui I'avait unie a lui était entierement brisé. Le fait
gu’une volonté étrangere e(t pouvoir de la faire disparaitre,
de I'emmener au loin, I'impossibilité pour lui de
communiquer avec elle exaspérait Albert jusqu’a une sorte
de fureur. Comment! il ne pouvait pas la voir? il ne pouvait
pas lui écrire? Il ne pouvait rien, rien... Méme Lesquen, gu’il
haissait par instants, lui échappait; I’honneur le plus
vulgaire lui interdisant de s’en prendre a lui, il fallait,
impuissant, qu’il lui laissat cette femme qui avait été la
sienne, qui était la sienne!
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Marguerite acceptait, souhaitait méme ardemment que
Roger se mit entre elle et la tentation de retrouver Albert,
mais elle n'avait pas encore mesuré la force de son propre
désir, et elle sentait vaguement que le calme nouveau qui
I’entourait était précaire.

lls s’étaient d’abord arrétés a Cannes, et ce changement
total, la beauté du ciel, la Iégéreté de |'air, avaient eu sur la
jeune femme |'effet le plus bienfaisant. Endolorie, elle se
laissait pour ainsi dire bercer sur le coeur de son mari,
tellement allégée de n’avoir plus a I'ame l'inquiétude qui la
tenaillait depuis quelques semaines. Elle se sentait délivrée
de cette peur sourde qui I'avait hantée sans répit, peur
d’elle-méme, peur de ce qu’'on I'obligerait a faire.
Maintenant elle s'était reprise, allant de toute sa volonté a
Roger, non pas avec amour, mais avec un sentiment d’étre
gardée, protégée par lui, a I'abri de tout mal, de tout péril.
Sa faible espérance de maternité nouvelle était évanouie,
mais elle souhaitait de la voir renaitre, et alors elle n'aurait
plus rien a craindre, I’avenir pouvait encore étre tres beau, il
fallait qu’il le fat. Elle désirait ardemment le bonheur et la
paix. Elle ne voulait pas recommencer les agitations et les
tristesses, elle en était rassasiée.

Le docteur Lesquen, plein d’amour, épiait sa femme et, le
coeur reconnaissant, se persuadait qu’il n’avait plus rien a
craindre: I'ombre qui s’était dressée tout a coup sur sa route
disparaitrait sans laisser de traces. Il n’en voulait pas a
Marguerite du trouble qu’elle avait manifesté; au contraire,
il y trouvait une preuve nouvelle de la délicatesse des
sentiments de sa femme. Le soupcon qu’elle elt approché
Albert, gqu’elle lui e(t parlé ne traversait méme pas son



esprit. A deux ou trois reprises, émue par la bonté de son
mari, pénétrée de tout ce qu’elle lui devait, mesurant son
dévouement sans bornes, Marguerite avait été tentée de
révéler toute la vérité, de découvrir le mal au médecin afin
qgu’il y portat les meilleurs remedes; mais I’émotion qui se
manifestait sur le visage de Roger des qu’elle-méme
paraissait en éprouver, I'espece d’avidité inquiete avec
laquelle il était resté suspendu a ses levres un jour qu’elle
avait eu le courage d’aller jusqu’a dire: «ll faut que je te
raconte...» lui enlevaient sa résolution, et elle avait fini
autrement la phrase commencée. L'aveu de la vérité
devenait tous les jours plus impossible, et cependant elle
e(it désiré si ardemment faire cette confession: il lui
semblait que si Roger savait, il n'y aurait plus aucun danger
pour elle; il trouverait le moyen de la guérir, de lui faire
oublier... Elle avait eu jusque-la grande facilité a lui dire ses
pensées, n'ayant jamais éprouvé a I’égard de Roger cette
réticence de la femme qui aime et qui craint de déplaire.
Ingéndment elle lui avait toujours avoué ses idées,
indifférente a I'impression gu'il en ressentirait, tres assurée
que rien ne pourrait le changer. Mais jamais auparavant il ne
s’était montré si franchement épris: dominant sa timidité, il
essayait de tout son pouvoir de se faire aimer, et cette
attitude enlevait a Marguerite un peu de son aisance vis-a-
vis de lui. Ce n’était plus tout a fait son «Pataud» dont elle
ne craignait rien, elle n’était plus si absolument sire de son
indulgence. Et du reste, de quoi s'alarmait-elle? Elle se
laisserait aimer, elle aimerait le plus qu’elle pourrait.
«L'autre», sans doute, réalisant qu’elle était perdue pour lui,
partirait de nouveau.

Madame Mustel était ravie des bonnes nouvelles qu’elle
recevait; les lettres de Marguerite exprimaient le
contentement qu’elle éprouvait réellement. Apres tant de
secousses, pour la premiere fois depuis plusieurs années, la
jeune femme goUtait le plein épanouissement de son étre



physique; elle jouissait avec une intensité extraordinaire de
la magnificence de la nature, de la sérénité joyeuse du ciel,
de la beauté magique de la mer, des couleurs merveilleuses
des collines et de I’horizon. Tous les matins elle sortait avec
son mari, et leur flanerie au bord de la mer était comme un
bain de vie. Sur la place inondée de soleil elle se mouvait au
milieu des marchandes de fleurs, caressée par ce qu’elle
voyait, par ce qu’elle respirait, par ce qu’elle entendait,
sentant en elle, fort et puissant, le désir de vivre et de
dérober a la nature quelques-unes de ses félicités; elle
rentrait a I'hotel, le pas un peu ralenti, alanguie dans un
bien-étre profond, toute préte a écouter des mots d’amour,
a recevoir des caresses. Des démonstrations qui I'eussent
ennuyée un mois auparavant lui paraissaient naturelles, et
elle était reconnaissante a son mari de tant I'aimer; pour le
remercier d’un geste doux et charmant, elle lui posait sa
main délicate sur le front, le regardant dans les yeux, et lui,
dans un transport, prenait cette petite main et en baisait la
paume avec furie.

Un jour, Marguerite entendit ses voisins de table parler de
Monte-Carlo: ils y étaient allés la veille et racontaient leur
chance extraordinaire, formant le projet d'y retourner.

—Moi aussi j'ai envie d'aller a Monte-Carlo, dit subitement
Marguerite a son mari en se penchant vers lui.

—Toi! vraiment?
—Oui, j'en ai la fantaisie.

Tout d’'un coup elle éprouvait un vague désir de varier la
monotonie des jours, de faire quelque chose, d’entendre
d’autres voix, de se trouver au milieu d’'une foule, et dans
une surexcitation soudaine elle parla toute la journée de



cette excursion, quoique Roger pardt faiblement partager
son entrain:

—Crois-tu que je gagnerai?
—Je I'espere, puisque tu le désires.
—Mais, le crois-tu? As-tu idée que je sois chanceuse?

—Ma Gotte, ne me demande pas de prophéties; elles ne
relevent pas de mes capacités.

—Mais c’est amusant de tenter la fortune. Cela ne t'amuse
pas, toi?

—Non, pas beaucoup.
—Ah! que tu es vieux jeu, mon pauvre Pataud!

Il fut un peu ému, un peu blessé de ces paroles, mais ne
protesta pas.

L’enchantement dans lequel il vivait depuis quelques
semaines allait donc cesser! Hélas! de toute facon il fallait
rentrer dans la vie, rompre I'exquise douceur de ce téte-a-
téte. Il songeait avec une vraie tristesse au moment ou il
serait contraint de reprendre une existence qui le séparerait
tant d’heures par jour de sa chere femme; il avait été
presque éperdu de bonheur lorsque spontanément
Marguerite lui avait exprimé le méme regret.

—Vrai? C'est vrai, ce que tu dis? avait-il demandé.
—Comment! si c’est vrai!

Jamais il n"avait été plus fier. Elle I'aimerait, elle finirait donc
par I’'aimer d’amour! Aussi, perdre une seule de ces
journées bénies ou ils étaient tous deux entierement a eux-



mémes lui parut cruel, et le matin fixé pour leur expédition,
il se montra non pas de mauvaise humeur, ce qui n'était pas
dans son caractere, mais d’une réserve plutét triste qui

irrita Marguerite: elle avait la fringale de se distraire, elle
était mécontente que Roger ne f(t pas a l'unisson, et,
involontairement, d'autres souvenirs surgissaient a son
esprit... ’enjouement, I'ardeur d’Albert des qu'’il était
question de la moindre partie.

Cependant ils firent route agréablement; le temps était
tellement divin, le paysage si enchanteur gu’a moins d’'une
douleur réelle il était impossible de se soustraire a une
influence aussi joyeuse, et Roger, contemplant, en face de
lui, Marguerite, élégante, le visage animé, les yeux vifs,
souriait tendrement, avide de rencontrer le regard de ces
yeux aimeés.

—Eh bien? lui dit-elle comme ils arrivaient. Tu te réveailles,
cela me fait plaisir.

Roger résolut d’étre de bonne humeur pour la contenter.

lls déjeunerent comme des amoureux; elle déja toute
égayée par le mouvement autour d’elle, par I'atmosphere
spéciale, par ce remous humain si chargé d’électricité. Elle
regardait avec curiosité ces hommes et ces femmes qui
allaient et venaient; beaucoup avaient I'air de couples
d’amants, ce qui I'intéressait. Les visages et les attitudes
étaient différents de ce qu’on rencontre ailleurs; tous les
yeux étincelaient d’'un désir caché: désir d’amour ou désir
d'argent.

Apres déjeuner, ils se promenerent sur la merveilleuse
terrasse.

—Comme c’est beau! répétait Marguerite.



Ses yeux brillaient d’'une sorte d’allégresse.

lls entrerent dans la salle de jeu. lIs allerent d’abord d’une
table a I'autre, se tenant en arriere du cercle pressé des
joueurs qui se penchaient tour a tour et dévoraient des yeux
le mouvement de la bille fatidigue. Enfin Marguerite
s’enhardit, posa une piece de cinq francs a cheval sur
guatre numéros, et attendit. Elle gagna.

Deux heures s’écoulérent qui volerent comme une minute;
elle jouait, ardente et téméraire, contente non pas de
gagner des pieces d’'or dont elle n’avait nul besoin mais
d’étre plus forte que le hasard, de le dominer, de conquérir
cette chose inerte. Roger, patient, ne la quittait pas; de
temps en temps il lui disait:

—Eh bien! est-ce assez? viens-tu?
—Non, tout a I’"heure, je m’'amuse.

Il était presque effrayé de I'emportement avec lequel elle
s’exprimait. Tout ce qui révélait chez elle une force de
passion inconnue alarmait sa tendresse. Pour lui, le
spectacle de ces étres humains qui semblaient avoir tout
oublié et ne vivre que pour une unigue espérance presque
constamment décue, |'attristait profondément. Il aurait
voulu enlever Marguerite et n’osait pas...

Elle venait de gagner un numéro plein et se reculait
triomphante pour remettre son gain a son mari, quand une
femme tres parfumée, vétue avec une recherche voyante,
se retourna d’'un bloc et, devant Marguerite saisie, se dressa
son ancienne amie, cette Blanche Ledru qui avait été cause
du brisement de sa vie. Elles se regarderent un instant,
immobilisées; puis madame Ledru, appuyant une main,
paume dehors, sur sa hanche, d’'un mouvement gracieux et
provocant, obliqua a droite et lentement, marchant d’'une



allure glissante au milieu de la vaste galerie, se dirigea vers
un salon du fond.

Marguerite, pale et frémissante, la suivit du regard: la
silhouette souple, vétue de drap clair, le col entouré de
chaines emperlées, la téte coiffée d’'un immense chapeau
fleuri, s’en allait avec une indifférence hautaine. Au niveau
d’'une des baies, madame Ledru rencontra un ami, s’arréta,
dit quelques mots et, comme les regards de ’'homme
fouillerent immédiatement la salle de jeu, Marguerite eut
I"horrible sensation qu’on avait parlé d’elle. Brusquement
elle dit a Roger, qui n'avait rien observé:

—Partons, j’en ai assez.
—Ah! tant mieux!

Rapidement ils se trouverent dehors. Aussitét Marguerite,
incapable de contenir son émotion, demanda a son mari
d’'une voix saccadée:

—As-tu vu cette femme?

—Qui? quelle femme?

—Blanche Ledru. Ah! I'horrible femme!

Doucement, Roger passa le bras de Marguerite sous le sien:
—Viens, allons un peu la-haut, vers ces allées tranquilles.
—Oui, oui, ne restons pas ici, je ne veux pas la revaoir.

—Ne t'inquiete pas, tu ne la reverras pas.

Elle eut beau essayer de se dominer, dés qu’elle se sentit a
I’abri des regards, de grosses larmes coulérent de ses yeux,
puis se changerent en sanglots, sanglots aigus allant



presque jusqu’aux cris. Navré, son mari la regardait. Le
passé se dresserait donc toujours entre eux. Il savait
I"inutilité des paroles en un pareil moment. Il la laissa
pleurer. A la fin, exténuée, elle s’appuya contre lui,
frissonnant encore de temps en temps.

L’admirable journée finissait dans une gloire d’or et de feu.
La mer, comme affolée de la joie d’étre, courait, lancait ses
vagues transparentes. Une sorte de douceur muette
s’'épandait et flottait partout. Le retour s’effectua dans un
semblant de paix.



XIvV

Marguerite s’était sentie profondément humiliée d’étre vue
aux coOtés d’un autre mari par celle qui avait été sa rivale
heureuse. Il lui semblait que le fait de ne pas avoir conservé
sa liberté la diminuait aux yeux de madame Ledru, lui
enlevant le prestige de la femme outragée. En réalité par
une route différente, elle avait été, elle aussi, d'un homme a
un autre! L'idée qu’elle avait deux maris vivants traversait
de temps en temps son esprit comme un coup de poignard.

Attentif et triste, Lesquen lisait dans les pensées de sa
femme; et, persuadé que le silence est mauvais pour ces
sortes de méditations, il lui parla le premier de sa rencontre
de I'apres-midi. Marguerite en fut surprise, et en méme
temps trouva un soulagement a exprimer quelques-unes
des rancceurs qui I'oppressaient:

—Ah! on voit bien ce qu’elle est, elle a jeté le masque. Sous
son fard et avec ses cheveux teints, elle a bien la mine
d’une fille.

—De tout temps elle m’avait fait mauvaise impression, mais
je ne |I'aurais pas reconnue.

—Elle t'avait fait mauvaise impression autrefois? Pourquoi?
C’était mon amie.

—Son langage avec les hommes était d’'une liberté éhontée.
—Qui te I'avait dit?
—Quelgu’un qui la connaissait bien.

—Albert?



—Oui, lui-méme.

—Et il m’encourageait a voir souvent Blanche; il vantait sa
gaieté perpétuelle, sa bonne humeur!...

Les yeux doux et fideles du mari se levaient sur ceux de sa
femme:

—Tache, ma bien-aimée, d’'oublier ces tristes choses.

—Je m'y efforce, dit sincerement Marguerite; ce sont elles
qui me poursuivent.

—Ignore-les. Que peut Blanche Ledru dans ta vie
d’aujourd’hui?

—Elle peut parler de moi; j'ai senti qu’elle me racontait a
cet homme qui I’a abordée.

—Assurément, c’est un grand malheur. Mais, crois-moi, il
faut amputer ces souvenirs, il le faut méme au prix de
souffrances. Si tu le veux, Marguerite, ma femme chérie, il
dépend de toi d’étre heureuse.

Elle se tut; il n'insista pas. L'un et I'autre avaient pris un
journal.

Au bout d’'un moment, Lesquen dit:

—]Je vais faire un tour et fumer un cigare avant de dormir. Si
tu veux suivre mon conseil tu te coucheras; tu es lasse.

—Oui, je suis tres lasse, tu as raison.
Il sortit et elle se mit au lit.

La grande chambre contenait deux lits jumeaux, chacun
rangé contre le mur, séparés par la porte d’entrée qui



formait le milieu de la piece. Seule dans son lit étroit, les
rideaux de mousseline abaissés, elle éprouvait le sentiment
d’étre a elle-méme, et, ce soir-la, toute autre organisation
lui e(t été odieuse.

Quand son mari rentra, au bout d’'une demi-heure, elle
feignit de dormir; il la regarda, demeura un instant attentif a
son chevet, puis, en soupirant, éteignit les lumieres.

Mais ni I'un ni I'autre des époux ne put dormir. Le docteur
comprenait I'urgence pour lui de rentrer a Paris, de
reprendre sa clientele. Il avait mis toute autre considération
de c6té pour emmener Marguerite, maintenant, méme pour
elle, le retour s’imposait. Le changement de scene et de
milieu avait évidemment usé son effet; il est impossible, au
moral comme au matériel, de soutenir la vie par des
expédients. Il fallait arriver a la sécurité dans I’existence
normale; le séjour a Cannes n’aurait pas été inutile: Roger
avait conscience d’étre arrivé a forcer certains arcanes du
cceur de sa femme; la familiarité entre eux était devenue
plus conjugale, moins celle de la parenté; ils avaient connu
des heures vraiment heureuses: c’'était beaucoup.

Que Marguerite e(it été mariée, que son premier mari fat
vivant, qu’elle pGt rencontrer madame Ledru, c’étaient la
des faits qu’il n’avait pas le pouvoir d’anéantir par I'oubli
volontaire, par la ténacité de n'y jamais faire allusion. Il lui
paraissait monstrueux que Marguerite ne pdt étre heureuse
parce que d’autres avaient eu a son égard des torts cruels,
et que les fautes de ces étres fussent I'obstacle permanent
a son bonheur a lui. Que pouvait-il faire? Ni la persuasion ni
la violence n’aboutiraient. Une seule résolution intangible
demeurait dans le coeur du mari dévoué: il garderait
Marguerite, la maintiendrait, de gré ou de force, dans I'oasis
ou la vie pouvait lui étre bonne. Maxime, de plus en plus,
prendrait place dans le cceur, dans la vie de sa mere. Et puis



rien ne dure toujours; ce tourment du passé, ce regret peut-
étre, ne seraient pas sans s'amortir; peu a peu la vie réelle
I’envelopperait, peu a peu les images iraient s’effacant, peu
a peu elle oublierait.

Oui, le bienfaisant oubli était au bout de tout; il s'agissait
seulement d’avoir la patience d'y arriver. A quoi songeait-
elle en ce moment dans le silence de la chambre close? |l
percut deux ou trois soupirs tristes et comprit que sa femme
non plus ne dormait pas. Oh! si elle pouvait I'appeler! Il
écoutait, anxieux; pour ne pas révéler son insomnie,
Marguerite s’efforcait de demeurer immobile. Elle aussi
pensait... Bientot, ils allaient rentrer a Paris, et comment
ferait-elle pour éviter Albert? Si elle revoyait son visage
triste et implorant, que deviendrait-elle? L'idée qu’elle était
toujours sa femme, que le sacrement religieux qui les avait
unis demeurait sans atteinte, la poursuivait. La révolte d’un
moment I'avait éloignée des pratiques religieuses; elle en
avait voulu a Dieu de ses souffrances imméritées, mais tous
les jours augmentait son regret de ce que son mariage avec
Roger n’e(it pas été béni a I’église; la conviction pénible que
madame Ledru le savait lui fit monter une rougeur brilante
au visage: «Qu’a-t-elle di penser? Elle doit croire que je lui
ressemble.»

L’espece d’humiliation intérieure que sa situation lui causait
prenait une forme aigué; méme a I'hotel elle était
ombrageuse, s’éloignant de toute avance, sentant que
derriere elle on pouvait dire: «C’'est une femme divorcée,
remariée», c’est-a-dire pour certaines personnes pas mariée
du tout. Puisque le mal était fait, puisqu’elle avait perdu
Albert, si au moins son mariage actuel pouvait étre
complet!... alors il lui semblait qu’elle serait slre d’elle-
méme; que, vraiment liée a son mari, elle aurait bien plus
de force, que rien ne pourrait ébranler sa fidélité.



Mille fois ces pensées vagues avaient flotté dans sa téte,
mais sa rencontre avec Blanche Ledru les avait rendues
décisives. Elle ne voulait pas étre humiliée, elle en parlerait
a son mari; il n’y avait rien dans ce désir qui plt le
chagriner, au contraire. Tant de mariages avaient été
annulés a Rome, pourquoi le sien ne le serait-il pas?



XV

Peu a peu, Albert d’Estanger reprenait a I’espérance.

Partis pour un mois, lui avait-on dit? Qu’est-ce qu’un mois?
Elle ne pouvait pas s’éloigner a jamais. Elle rentrerait a
Paris, et il trouverait bien le moyen de la joindre.

Elle viendrait dans ce salon tout illuminé de son image, il
était impossible qu’elle ne vint pas. Trop de souvenirs la
liaient a lui. Il serait heureux de nouveau; cette créature qui
lui avait appartenu, qui lui appartenait, serait encore sienne.
En attendant il fallait vivre, ne pas se décourager; il se
sentait malade, mais il lutterait, et consolé par Marguerite il
guérirait.

Sous l'influence de cet espoir, il sortait, essayant de se
distraire, de se reprendre a la vie extérieure. De temps en
temps il retrouvait un visage connu: il échangeait une
poignée de main plus ou moins cordiale; il trouvait plaisir a
revoir ceux qui avaient connu Marguerite, et il s’étonnait
presque que personne ne lui parlat d’elle.

Un soir, il était aux fauteuils d’orchestre au Gymnase,
écoutant non pas tant ce qui se disait sur la scéne que ses
propres pensées. |l s’Tamusait a scruter les visages des
femmes, étonné de son absolu détachement. «Je me croirais
fini, et bien fini, se disait-il, s’il n'y avait Marguerite; mais
son visage, a elle, ne me laisse pas glacé et mort. Je veux la
VOir.»

Il se tenait debout pendant un entr’acte, appuyé au rang de
fauteuils devant lui, la lorgnette sur les yeux, quand il
s’entendit appeler.



—Monsieur d’'Estanger!

Il abaissa sa lorgnette. Une jeune femme, extrémement

parée, s'était avancée jusqu’a la stalle vide, a coté de la
sienne, et lui tendait la main en souriant; elle était suivie
d’une toute jeune fille aussi élégante qu’elle-méme.

—Comment! madame Vareze? dit d’Estanger avec un
affectueux empressement, en prenant la main qui se tendait
cordiale.

—Oui, et vous n'aviez pas lI'air de me reconnaitre du tout, et
VOUS ne reconnaissez pas non plus Odette. Eh bien, c’est
elle, devenue une grande personne.

Et la mere, avec un mouvement de fierté, se penchait en
arriere pour mieux laisser voir sa fille. Un beau sourire, des
dents blanches qui étincelerent, et la jeune main a son tour
s’ offrit.

—Non, par exemple; je ne reconnais pas du tout, mais du
tout, mademoiselle Odette.

Madame Vareze riait et se casait dans la stalle qu’elle avait
usurpée, tournant vers son interlocuteur un visage
|égerement fatigué, mais gracieux, spirituel, charmant.

—Elle a grandi, n’est-ce pas? Et moi, j'ai vieilli. Et vous?
D’ou sortez-vous? D’ou venez-vous? Voila un siecle que vous
étes disparu. Avouez que je suis bonne de me souvenir de
VOus.

—\Vous avez toujours été une personne délicieuse, madame.

—Et vous, toujours un flatteur. Sincerement, cela me fait
grand plaisir de vous revoir. Vous me rappelez de bons



moments de ma vie; je n’ai pas oublié la rue Rembrandt et
notre séjour a Paramé.

Puis, comme inquiete de I'effet de ses paroles:

—Je ne vous offense pas, au moins, en vous parlant du
passé?

—AuU contraire.

—C’est gentil ce que vous dites la; mais enfin racontez un
peu. Qu’est-ce que vous faites? Ou vivez-vous? Pourquoi ne
VOus Vvoit-on pas?

—Je vis a Paris; j'ai perdu ma mere il y a six mois. Je suis
triste, je ne veux ennuyer personne.

—\Vous étes triste... Et seul alors?
—OQui, tout seul, absolument seul.

—Eh bien! il faut venir voir vos anciens amis, on essayera
de vous distraire. Ah! cela nous a fait bien de la peine a
tous, votre divorce... Mais vous allez me trouver ridicule;
VOus savez, j'ai beau prendre des années, je suis toujours
étourdie, je dis malgré moi ce que je pense.

—C’est-a-dire que vous étes toujours charmante et
indulgente.

—Je veux bien. Oh! je ne suis pas méchante. Pour s(r, je ne
me réjouis pas des peines de mes amis, et j'aimais
beaucoup Marguerite.

—Vous ne I'aimez donc plus? pourquoi en parlez-vous au
passé?



—C’est elle; elle m’a battu froid tout de suite, je ne sais
pourquoi. Je continue a lui faire une visite de cérémonie par
an, méme j'imagine qu’elle n’y tient pas.

—\Vous lI'avez vue récemment?

—Non, pas cette année; mais la semaine derniere, j'ai
rencontré madame Mustel qui m’a dit que sa fille était dans
le Midi... Vrai! cela ne vous cause pas de peine que je vous
en parle?

—Vous me faites grand plaisir.

—Pauvre petite Marguerite! Vous étiez, elle et vous, un si
gentil ménage! Elle est contente, je veux le croire, mais moi,
a sa place, je le sens bien, j'aurais des regrets.

Et, regardant attentivement d’Estanger, elle dit soudain,
comme frappée d’'une idée subite:

—Mais vous n’avez pas bonne mine du tout; vous devez
vous ennuyer. Ah! que c’est triste!

Et spontanément, dans un affectueux geste de sympathie,
elle lui tendit encore la main.

—Puis-je venir vous voir? demanda-t-il, ému.

—Comment! mais je pense bien; le mercredi et le samedi,
apres quatre heures, et vous entendrez Odette: c’est une
musicienne consommeée.,

Et, une seconde fois, s’effacant pour mieux la laisser
admirer:

—Ma fille a tous les talents.



La jeune créature rougit un peu, levant ses yeux profonds
sur d’Estanger. Il I'examinait avec une sorte d’intérét triste.

—Oui, voila comme elles grandissent! dit madame Vareze
répondant a sa pensée. Yvonne aussi serait une grande fille,
elle aurait I’'age de Jean...

Et elle soupira.

—Enfin, nous ne pouvons pas parler de toutes ces choses
ici. Venez bientbt et, si les heures officielles vous ennuient,
nous y sommes toujours apres déjeuner.

Et déja debout, comme se souvenant tout a coup:
—Vous savez que je suis veuve?
—Non, je ne le savais pas.

—Oui, depuis deux ans. Ce pauvre ami a été enlevé par une
pneumonie.

—Acceptez mes condoléances.

—NMerci... J'ai eu beaucoup de chagrin... Mais enfin il faut
bien distraire Odette. Et la vie est si courte! Venez me voir
bientét, je vous donnerai de bons conseils.

Et avec un dernier et séduisant sourire elle se retourna pour
regagner sa stalle. La toile se levait, et d’Estanger reprit
également sa place.

Cette rencontre fortuite d’'une des anciennes amies de
Marguerite lui avait causé une sensation de vif plaisir; il ne
pouvait se défendre de temps en temps de jeter un coup
d’ceil du cb6té ou étaient assises les deux femmes, et il se



rendait compte par I'expression de leurs visages qu'il les
occupait aussi.

Madame Vareze, un peu plus agée que Marguerite, avait été
sa compagne de couvent. Pleine d’entrain et d’exubérance,
elle s’était trouvée mélée intimement a tout le cété
extérieur de I'existence du ménage d’Estanger. C'était avec
les Vareze, surtout avec madame Vareze, que s’organisaient
toutes les parties de plaisir. Vareze, architecte de profession
et artiste de tempérament, était fort occupé, mais laissait a
sa femme une liberté qu’elle méritait. Aimant le plaisir, tout
ce qui fait I'agrément et le brillant de la vie, madame
Vareze, sous une apparence frivole, était pourtant une
ménagere exemplaire, et le matin, vétue de peignoirs
exquis, elle veillait a tout comme une bourgeoise entendue.
Passionnée de chiffons, elle n’eut cependant jamais
dépensé un centime au dela de sa pension, et se donnait
une peine infinie pour faire établir et confectionner ses
toilettes.

Elle aimait bien son mari, mais I'amour n’avait aucune part
dans sa vie; elle flirtait comme une autre, se plaisait aux
hommages, tout en s’arrangeant de facon a décourager les
plus entreprenants. Elle ne connaissait pas un moment
d’oisiveté ni d’ennui: ses enfants qu’elle idolatrait, ses
robes, ses amis, le théatre, le monde, I'occupaient plus que
suffisamment. Elle était infatigable, serviable et bonne, et
Marguerite d'Estanger éprouvait pour elle une vraie amitié.
Au moment du divorce, elle avait cependant refusé de la
voir, se souvenant avec rancune d’'avoir fait chez madame
Vareze la connaissance de madame Ledru. Devenue
soupconneuse, Marguerite se demandait parfois si Albert
n'avait pas été amoureux de madame Vareze: celle-ci
chantait avec feu et godt, et Albert I'accompagnait souvent.
En vérité, leurs sentiments s’étaient toujours maintenus
dans les bornes d’'une camaraderie familiere.



La fuite de Marguerite du domicile conjugal avait épouvanté
madame Vareze. Elle était accourue chez madame Mustel
dans I'espoir d’aider a une réconciliation, mais éconduite
avec persistance, sa bonne volonté était demeurée
inefficace. Elle avait éprouvé un vrai chagrin de
I’effondrement de ce jeune ménage qu’elle affectionnait,
peinée aussi de ce qu’elle pouvait a bon droit considérer
comme de l'ingratitude. Mais elle s’était fait un principe de
demander treés peu a la vie, et toute sa capacité de
dévouement, elle la donnait a ses enfants. Sa fille était son
idole: elle déversait sur elle les réserves de sa tendresse.
Pleine d’intelligence, I'enfant était depuis I'age de dix ans
presque la compagne de sa mere, qui lui parlait toujours
comme a une personne raisonnable.

Le veuvage de madame Vareze resserra ces liens, les seuls
qui avec ceux qui I'attachaient a ses parents parussent
solides et réels a la jeune femme. Elle avait toujours
considéré son mari comme son meilleur et plus s(r ami,
Mmais un peu comme un étranger qui avait pris place
accidentellement dans sa vie. Son pere était la, sur lequel
elle pouvait compter comme un appui; un mari lui était donc
a peu pres inutile, et ses regrets, sinceres cependant, ne
jeterent qu’une ombre tres momentanée sur son chemin.
Elle parlait beaucoup, en toute bonne foi, de ce «pauvre
ami»; il lui semblait en voyage et elle y était résignée.

A revoir d'Estanger elle avait ressenti I'émotion attendrie
que procure I’évocation du passé. Elle raconta a sa fille
toute I'histoire du ménage désuni, sans en élaguer |'épisode
de madame Ledru: la doctrine éducatrice de madame
Vareze était contraire a toutes les dissimulations; Odette
appelée a vivre dans le monde, devait étre éclairée; il
importait qu’elle conn(t de la vie les vilenies comme les
beautés. Madame Vareze était persuadée qu’'Odette saurait
distinguer et faire son choix, et elle pensait qu’un bandeau



sur les yeux ne constitue pas le meilleur moyen d’aider
guelgu’un a marcher droit dans un sentier plein de chausse-
trapes.

Odette avait écouté avec beaucoup d’intérét le récit que lui
avait fait sa mere.

—Tu crois que madame d’Estanger a eu tort de se remarier?

—J’en suis sUre, ma petite; nous I'avons dit vingt fois avec
ton papa.



XVI

D’Estanger n’attendit pas longtemps pour profiter de la
permission de madame Vareze, et le surlendemain de leur
rencontre au théatre, vers une heure, il se présentait chez
elle. On l'introduisit tout de suite.

Madame Vareze habitait depuis son mariage le méme
appartement, et la vue du grand salon tendu de tapisseries
anciennes, avec son meuble au petit point et ses quelques
tres beaux objets d’art, rappela a I’"homme solitaire bien des
soirées heureuses. Le cadre était demeuré identique: il
retrouva tous les accessoires raffinés, les coussins délicieux,
les abat-jour d'une fraicheur charmante, les guipures rares
aux fenétres. Dans I'atmosphere flottait le parfum persistant
qui émanait de tout ce qui appartenait a madame Vareze.

L’aspect de cette piece ramena vivement le souvenir du
salon de la rue Rembrandt, avec lequel elle avait toujours
eu un air de parenté, provenant d’'une communauté de
golts. C'était pour lui depuis cing ans le premier rappel
extérieur a la vie d’autrefois, et il y fut extraordinairement
sensible.

Madame Vareze parut sur le seuil d’'une porte latérale, et
sans avancer, appelant son visiteur d’'un geste gracieux:

—Venez, cher ami.

Et I'introduisant dans la piece qu’il reconnut pour avoir été
le cabinet de travail de Vareze, elle dit:

—C’est maintenant ici le petit salon d’Odette: c’est le coin
ou nous vivons. Asseyez-vous; votre visite me fait bien
plaisir.



Lui ayant avancé un fauteuil, elle prit place au coin du feu,
face au jour, affectueusement attentive; les coudes appuyés
sur les genoux, ses mains croisées soutenant son menton,
elle dit d’'une voix chaude:

—\Vous allez me raconter toutes vos peines, car je vois tres
bien que vous étes malheureux.

—Hélas! chere madame, vous ne vous trompez pas, je suis
tres malheureux.

—Mon Dieu, dit madame Vareze, j’en ai eu le pressentiment.
Comment un homme de votre expérience a-t-il pu étre
assez fou?... Et sous votre propre toit encore! Vrai, ce n'était
pas digne de vous, vous savez.

—]J'ai été idiot, imbécile; mais vous la connaissiez: quand
elle le voulait on ne lui échappait guere. Enfin, j'ai commis
la folie, et je la paye cher...

Et tout bas, il ajouta:

—J'aime toujours Marguerite.

L’espace d’'un moment, ils ne parlerent pas. Albert avait
trouvé une joie véritable a faire cet aveu; il était
reconnaissant a madame Vareze de lui en avoir donné
I’occasion.

Il rompit le silence:
—\Vous étes bonne, chéere amie.

Et il lui tendit la main. Elle y posa un instant la sienne, puis,
de ses doigts légers dérangeant un peu |'ordre de sa
coiffure:



—C’est que je ne vois pas de remede, dit-elle lentement.
Mentant a ses propres pensées, il répondit:
—Il n’en existe pas.

—Si, il y a le temps: c’est un guérisseur incomparable, mais
il faut I'aider. Si vous vivez dans un isolement ennuyeux
VOUS ne guérirez jamais... Vous n’avez plus envie de
voyager?

—Oh! plus du tout.
—Et Blanche? Vous ne |I'aimiez donc pas?

—Comme on aime un caprice, une distraction; c’est la
derniere femme que j'eusse choisie pour vivre.

—Vous l'avez quittée depuis longtemps?

—AuU bout de dix mois. Elle a heureusement trouvé des
consolations... et des consolateurs.

—Tant mieux! Au moins de ce cbté-la vous étes tranquille.
—Oh! bien tranquille.

—Est-ce étonnant que le sens commun nous soit d’un si
faible secours dans notre existence! Enfin, le mal est fait.
Quand vous y trouverez un soulagement, vous me parlerez
de votre chagrin. Hélas! c’est tout ce qu’on peut pour vous.
Je me souviens de ce bel été a Paramé: votre amour
d’Yvonne était encore la. J'ai sa photographie dans ma
chambre, je vous la montrerai. Et moi aussi, j'aimais tant
Marguerite!

—Comment a-t-elle pu renoncer a vous? Elle était fidele
cependant, de nature.



—Pauvre petite! la secousse a été au-dessus de ses forces.
En somme, je comprends que dans sa vie nouvelle la vue
des amies anciennes lui déplaise; et puis je crois Lesquen
un de ces maris qui ont horreur des éléments étrangers
dans leur ménage. Je sais qu’ils voient tres peu de monde.

—Comment vous a-t-elle paru? Heureuse?

—Pour dire la vérité, oui. Elle a un tres beau petit garcon et
elle I'adore; c’est naturel, n’est-ce pas? Tout de méme est-

ce drble de parler de ces choses-la avec vous qui avez été

son mari? J'ai peut-étre tort.

—Oh! non, croyez-moi, vous accomplissez un acte de
charité. Vous ne pouvez vous imaginer ce que j'éprouve
depuis...

Il allait dire «depuis que je |'ai retrouvée»; brusquement il
s'arréta et ajouta:

—Depuis que je suis revenu a Paris.

Par une sorte d’intuition madame Vareze demanda:
—Vous ne l'avez jamais revue?

—J’ai rencontré une fois madame Mustel, mais seule.

Sans remarquer combien la réponse était évasive, madame
Vareze ajouta:

—II faudra éviter de la voir; vous ne seriez pas plus heureux
si elle était malheureuse.

—Pourquoi serait-elle malheureuse si elle me revoyait? Je ne
suis plus rien pour elle.

—Ce sont des mots, des mots!



Intérieurement il se sentait ravi, et ses espérances
prenaient corps de plus en plus. Il dissimula et répondit:

—Elle n'aura aucune occasion de me rencontrer.
—Je I'espere.
Et le visage de madame Vareze se fit sérieux.

—Vous n’imaginez pas le plaisir que j'ai éprouvé a me
retrouver dans votre salon, dit d’Estanger; a tout y
reconnaitre... Je me sens si vieux! Il me semble que tout
dans le monde doit étre changé entierement depuis mon
départ...

Odette entrait, grande, mince dans son costume de drap
sombre, le col entouré de fourrures, coiffée d'un large
chapeau noir. Grave et posée elle s’avanca, tendit la main a
d’Estanger et s’assit rejetant seulement en arriere sa
fourrure.

A I'apparition de I’enfant, le visage de la mere s’était fait
lumineux.

—/J’ai rappelé a Odette que vous étiez grands amis autrefois,
et maintenant la mémoire lui en revient.

—C’est vrai, mademoiselle Odette?
—OQui, monsieur, c’est vrai.

—Et nous sommes amis comme dans le temps? demanda
d’'Estanger en souriant.

—Oui. Je me rappelle tres bien la petite Yvonne quand elle
est venue a notre arbre de Noél. J'ai dit a maman que je me
souvenais de sa robe bleue avec un col de guipure.



L’évocation de I’enfant chérie dans cette toilette ou ils
I"avaient trouvée si belle fut presque au-dessus des forces
du pere: il mit la main devant ses yeux pour cacher les
larmes qui y avaient jailli.

—Tu lui as fait mal, chérie, dit doucement madame Varéze.

—Oh! non, non, protesta d’Estanger; elle m’a fait au
contraire un plaisir infini. Penser que quelqu’un se souvient
encore de la robe bleue de mon Yvonne! Non, mademoiselle
Odette, vous ne m’avez pas fait de mal; du bien, beaucoup
de bien.

La jeune fille était émue aussi, et la transparence limpide de
ses yeux devint humide; elle regardait avec une pitié
étonnée cet homme que ses paroles avaient remué si
profondément.

Madame Vareze dit:

—Allons, courage, ami; nous vous parlerons tres souvent
d'Yvonne.

D’Estanger résuma sa pensée:
—Ah! je suis bien heureux de vous avoir retrouvées.

—Nous devrions vous en vouloir de ne pas nous avoir
cherchées, car enfin vous me connaissiez, vous saviez qu’'on
peut compter sur moi. Pour commencer a réparer, vous
dinez avec nous mercredi prochain: mon pere et deux ou
trois amis, tout a fait I'intimité.

—Je ne dine nulle part.

—Vous dinerez ici. On ne s’habille pas. Nous causerons,
nous ferons un peu de musique; vous verrez, vous serez tres



content d’étre venu.
Et il promit.

Il y a des instants ou l'insaisissable passé semble parfois un
réve; tout ce qui le rappelait s’est effacé, a disparu
totalement: sur le sol nivelé il ne reste rien de la maison; les
bouleversements qui ont suivi empéchent méme de
retrouver la place ou elle était, et I'esprit arrive a se
demander si les choses dont la mémoire le torture ont
existé.

D’Estanger, depuis le départ inattendu de Marguerite, avait
connu cet état d’esprit. Il luttait parfois contre une horrible
sensation d’irréalité: Marguerite, sa fille, les années
d’autrefois, tout paraissait englouti, dévoré par une fatalité
implacable.

La vue de madame Vareze et d’Odette, rendit au passé
toute sa force: elles étaient, elles-mémes, une partie de ce
passé. Les années s’'étaient écoulées, laissant madame
Vareze a la méme place, a peine touchée par leur passage,
vivant de la méme existence, se mouvant dans les mémes
pieces ou Marguerite et lui s’étaient trouvés si souvent.
Combien il e(t été naturel de s’y trouver encore!

Il devait, il voulait ressusciter le passé, au moins en partie.
La pensée qu’une fois déja il avait brisé la vie de cette
créature fidele qui I'avait tant aimé, et que ce qu’il
souhaitait avec tant de passion devait la bouleverser
encore, ne |'arrétait pas. Tout lui semblait secondaire; il lui
fallait reprendre sa femme; il la reprendrait.

Il était plein de ces pensées en rentrant chez lui, le soir de
ce jour, et ce fut d’'un pas plus vif que de coutume qu'’il
traversa I'antichambre et ouvrit la porte de son cabinet de
travail.



Une lampe I'y attendait, et a sa clarté il apercut sur la table
une longue boite de bois Iéger. Avec un pressentiment
joyeux il s’avanca. L'écriture de I'adresse lui était inconnue;
il souleva rapidement le couvercle: sur un lit de roses était
posée une carte blanche, il s’en saisit et y lut, tracés en
caracteres familiers, ces deux mots: Pour Yvonne. Un flot
d’amour presque insoutenable lui monta au coeur. Le désir
effréné d’étreindre la mere et I’enfant adorées |I'envahit
comme une fievre. Il s’assit, et ses levres amoureuses
coururent sur les fleurs avec des baisers pressés et ardents.



XV

Tristement dans leur salon d’hétel, malgré les fleurs
odorantes et I'embrasement triomphal de I’"horizon, le
docteur Lesquen et Marguerite voyaient mourir le jour. Pour
la premiere fois depuis leur union ils connaissaient
I’amertume qui suit les discussions douloureuses.

SGre de vaincre comme toujours, slre que Roger, des qu'il
saurait son désir, ne songerait qu’a le contenter,
Marguerite, dans leur promenade matinale le long de la
mer, avait parlé a son mari du sujet qui occupait ses
pensées: il fallait obtenir I'annulation de son premier
mariage a Rome; il fallait qu’ils puissent consacrer leur
union a I'église. Elle s’exprimait avec animation, angoissée
par la nature du sujet. Il la laissa dire sans l'interrompre;
puis, tournant vers elle son visage plus triste et plus grave
qu’elle ne I'avait jamais vu:

—Non, Marguerite, non; ce que tu proposes la ne se peut
pas.

—Ne se peut pas? Et pourquoi, Roger?

—C’est impossible de toute facon; de plus, ma femme, je
m’y refuse.

Il avait prononcé ces mots avec une énergie calme, et sa
main affectueusement se posa sur la petite main qui le
frolait.

Elle balbutia, stupéfaite:

—Je ne comprends pas.



—Tu ne comprends pas, Marguerite, que je ne puis admettre
qgu’il manque quelque chose a notre mariage! Tu veux que
nous allions mendier une délivrance imaginaire, que nous
n’obtiendrons pas, du reste... Jamais je ne te permettrai de
revenir sur le passé: le jour ou tu m’as accepté pour ton
mari, ou je le suis devenu, le passé a été entierement aboli,
pour toi comme pour moi. Tu étais libre quand tu m’as
épousé,—tu ne I'es plus.

Obéissant a la méme impulsion, machinalement ils s’étaient
arrétés comme écrasés par un poids trop lourd; ils s’assirent
sur un banc isolé en face de la mer mobile et murmurante.

—Je ne regrette pas ma liberté, dit Marguerite; mais pour
Maxime plus tard, pour les enfants qui peuvent naitre...

Lesquen enleva son chapeau et se passa deux ou trois fois
la main sur le front. Elle crut qu'il faiblissait, et d’une voix
douce, se penchant vers lui, caressante:

—Je le désire beaucoup, Roger.

Il la regarda quelques secondes sans parler, sondant ses
yeux avec une intensité passionnée; puis, avec un
emportement qu’il ne contenait qu’a grand’peine:

—Tu me tortures, Marguerite, tu n'as pas idée du mal que tu
me fais! Si tu avais refusé de devenir ma femme parce que
nous ne pouvions passer par I'église, j'aurais respecté tes
scrupules, je t'aurais comprise, je me serais tu. Mais,
librement, en pleine connaissance, tu as accédé aux seules
conditions possibles de notre union, et maintenant que tu es
ma femme, que notre fils existe, que je t'appartiens, que je
t'ai tenue tant de fois dans mes bras, tu viens me parler
d’'une consécration nouvelle! Tu ne te sens donc pas ma
femme... jusqu’a la mort?



Elle le vit si bouleversé que son cceur eut pitié:

—Je ne voulais pas te blesser, Roger, mais tu devrais te
rendre compte qu’il m’est pénible de penser...

—De penser quoi?
—Que mon mariage a I'église subsiste toujours.

Elle ne comprit |'effet de ses paroles qu’a la paleur mortelle
qui couvrit le front de son mari. D’un geste violent il lui
saisit les deux mains, et, d’'une voix entrecoupée:

—Ne parlons plus de ce sujet. Viens, rentrons, allons
chercher Maxime.

Et en silence ils avaient rebroussé chemin; lui, étourdi
comme d’un coup de massue; elle, stupéfaite d'une
résistance qu’elle n'avait méme pas soupconnée.

Heureusement, pour dissiper I'horrible géne qui les
étreignait, ils rencontrerent presque immédiatement la
nourrice et Maxime. L'enfant courut aussi rapidement que
ses petites jambes le lui permettaient a la rencontre de son
pere et de sa mere. Le docteur I'’enleva dans ses bras, mais
le petit, étonné de ne pas voir sa mere se saisir de lui, tendit
ses mains vers elle en les agitant. Lesquen, avec douceur,
pencha I'enfant de facon qu’il p(t atteindre au col de sa
mere, qu’il entoura aussitét, I’étouffant presque. Par une
réaction de tout son étre, elle I’'embrassa avec passion;
tendrement, son mari continuait a soutenir I'’enfant, puis il le
posa a terre. Alors le petit, d’'un geste joyeux et fier, se
saisit de la main de chacun d’eux, et, poussant des «hou!
hou!» triomphants, demanda qu’on le fit courir. Et du méme
élan ils I'’enleverent, courant avec lui.



Dans |I'existence normale, le départ quotidien du docteur
Lesquen aurait permis a Marguerite de réfléchir, de se
calmer, d’envisager de sang-froid le passé et le présent;
mais, dans leur mode de vie actuelle, son mari ne la
quittant pas un moment, son irritation augmenta. Le voir
calme en apparence comme d’habitude, quand il venait de
s'opposer a une chose qu’elle souhaitait si ardemment,
exaspérait sa nature impatiente. Comment ne comprenait-il
pas que c’était un sentiment d’honneur envers lui qui la
guidait? Comment ne devinait-il pas qu’elle voulait mettre
tous les obstacles entre elle-méme et les tentations
possibles? Elle avait été la femme de 'autre, il le savait
bien... Il ne réfléchissait pas qu’elle pouvait se dire encore
sa femme, aussi longtemps que les liens qui les avaient unis
ne seraient pas brisés. Roger était bon, il était généreux,
elle voulait I'aimer, mais il ne fallait pas qu’il fit aveugle.
L’ayant dominé jusque-la, elle croyait le connaitre; la
faiblesse amoureuse de son mari lui avait paru une
souplesse inhérente a son caractere. Elle se le figurait facile
a persuader parce que, toujours, il lui cédait; tandis que
sous une douceur réelle venant du cceur, Lesquen cachait
un coté autoritaire lentement développé, une
intransigeance extréme: de bonne heure il avait accepté
une rigoureuse Vvérité scientifique,—cette vérité il la servait
de toutes ses forces, de toute son intelligence, et dans
I’exercice de sa profession il ne tolérait aucun compromis; si
I’on n’exécutait pas ses ordonnances, il renoncait
immédiatement: I'appel était la confiance, la confiance était
I’'obéissance, il ne sortait pas de la. Et de méme dans sa vie
intime: Marguerite, en I’épousant, lui avait donné un
témoignage insigne de sa foi en lui; il s’en croyait digne et
avait accepté la charge de guider sa vie. Dans les menus
détails, dans toutes les questions secondaires, la volonté de
sa femme devenait la sienne; mais il ne pouvait lui
permettre de s'égarer. L'intangibilité de leur mariage était la
pierre angulaire de I'édifice de leur bonheur; a aucune



condition il ne souffrirait que Marguerite p(t en contester la
solidité. Quoique incroyant aux dogmes précis, son ame
était religieusement scrupuleuse: la famille lui paraissait
I’arche sainte donnée a I’homme pour son repos et sa
consolation. Il adorait Marguerite en amant, mais il I'aimait
aussi en maitre; Marguerite était faible, c’était a lui d’étre
fort. Contre lirritabilité, I’lhumeur, il opposerait une patience
sans bornes; les troubles de cette petite ame de femme lui
inspiraient une compassion profonde. Il ne voulut rien dire
de plus ce soir-la.

Il s’assit devant le bureau placé pres d’une des fenétres, des
lettres entassées devant lui. Marguerite, sans lire, sans
travailler, demeurait réveuse; dans le silence de son ceeur,
elle entendait la voix d’Albert: cette voix et celle d’Yvonne,
semblaient I'appeler.

Tout a coup elle se leva et dit a Roger:
—Je vais chez la fleuriste et j'entrerai peut-étre a I'église.

—Tres bien; j'ai une foule de lettres a écrire, je ne bouge
pas.

Il avait senti dans l'intonation de la voix de Marguerite
gu’elle voulait sortir seule; quand, un moment apres,
traversant le jardin qui séparait I’'h6tel de la Promenade, elle
reparut en bas, les yeux du mari la suivirent avec une
tristesse infinie. Distinctement, il eut la vision de la lutte
prochaine, mais il se jura de défendre sa femme, de la
garder ou de mourir.

Et elle, pleine d’amour et d’angoisse, allait chercher des
fleurs pour les envoyer a sa petite fille morte.



XVII

Le mercredi fixé, d’Estanger arriva le premier. Attentive
toujours, madame Vareze fut frappée de I'espece
d’allégement qui se manifestait dans son expression.

—Vous avez meilleure mine, ami, dit-elle avec cordialité.

—Oui, je vous remercie, je suis mieux; votre accueil m’a fait
du bien.

—Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi! Odette
vient a I'instant; elle s’occupe a ranger ses dernieres
estampes, car elle suit les traces de Pere, elle est
collectionneuse enragée.

—Mais, dit d’Estanger en s’asseyant pres de madame
Vareze, savez-vous que vous me faites peur d’aimer si
follement votre fille?

—Peur? Et pourquoi?
—Qu’est-ce que vous deviendrez quand elle se mariera?

—C’est tout prévu, je continuerai de I’aimer. Puis, elle ne se
mariera pas encore.

—Quel age a-t-elle?
—Seize ans.

—Et vous, vous avez seize ans aussi? dit-il en la regardant
attentivement.

Elle eut un joli éclat de rire.



—Non; j'en ai trente-quatre révolus.

Délicieusement habillée d’une robe de velours gris, coiffée
avec art, le visage poudré, elle paraissait vraiment toute
jeune aux lumieres.

—Et vous étes toujours dans les mémes idées qu’autrefois?
—Oh! oui, plus que jamais.

Odette parut, suivie de son grand-pére. Elle semblait une
statue de la Jeunesse. Admirablement parée de |'auréole
épaisse de ses cheveux bruns relevés tres haut et la
grandissant encore, elle s’excusa en termes choisis, parlant
un peu lentement, de n’avoir pas été la pour recevoir
d’Estanger; son grand-pere, en méme temps, accueillait
plus bruyamment I'invité de sa fille.

M. Despasse était le meilleur homme du monde,
uniguement occupé d’enrichir sa collection d’estampes, qui
était merveilleuse. Veuf depuis longtemps, il était un peu
coureur et, sous ce point de vue, donnait quelque souci a sa
fille qui, occultement, le surveillait.

Depuis son veuvage, madame Vareze aurait désiré qu’il
véclt avec elle, mais, jaloux de sa liberté, il s’en défendait
encore, comprenant cependant qu’'un jour il succomberait. Il
y était résigné, reculant seulement I’échéance.

La demie de sept heures sonna, et aussitét coup sur coup
arriverent les autres invités de madame Vareze. D’abord un
ménage ayant déja passé la jeunesse: le mari, fatigué,
silencieux et doux, professeur au College de France; la
femme, charmante sous des cheveux blancs, avec un
visage délicat et résolu que le temps avait pali d’une patine
tres douce, les yeux brillants d’intelligence. Madame Vareze
I’accueillit avec des exclamations de tendresse; malgré les



vingt ans qui les séparaient, madame Bloye était une de ses
meilleures amies, dont elle adorait I'esprit, la fermeté de
caractere, la sécurité de relations. Odette partageait
I’enthousiasme de sa mere, et pendant quelques minutes ce
fut un échange de paroles tendres et affectueuses.

—Vous me gatez, dit enfin madame Bloye, mais j'aime a
étre gatée. N’est-ce pas, monsieur Despasse, que j'ai
raison?

—Tout a fait, madame.

On lui présenta d’Estanger: tout aussitot elle lui tendit la
main, et comme son nom ne lui rappelait rien, elle dit
simplement:

—Je suis toujours heureuse de connaitre les amis de
madame Vareze.

—Et celui-la est un tres, tres ancien ami. Il nous a
abandonnés depuis cing ans, il a été en Egypte. Parlez, cher,
de I'Egypte avec madame Bloye, elle la connait aussi bien
que vous; du reste elle sait tout.

Avec une vivacité joyeuse, madame Vareze se retourna pour
recevoir les deux hommes qui entraient. Rapidement elle fit
les présentations.

—Monsieur Lescale, un peintre de grand avenir; le docteur
Thoury, dont vous connaissez l'illustration... Monsieur
d’'Estanger, notre ami de tout temps.

Déja les portes de la salle a manger étaient ouvertes, le
diner commenca.

La table de madame Vareze était mise avec une élégance
raffinée; Odette et elle prenaient a ces sortes de soins un



plaisir délicat; il y avait dans le caractere de madame
Vareze un désir presque morbide de plaire a ceux qu’elle
aimait: procurer a ses convives une sensation agréable, les
voir trouver plaisir aux frais qu’elle avait faits pour eux et
apprécier ses intentions gracieuses, lui donnait une vraie
joie. La pensée d’avoir d’Estanger, I'ami d’autrefois, a diner,
celle de lui faire oublier un moment sa tristesse, avaient
stimulé en elle une sorte de coquetterie.

La table était couverte d’un chemin de toile fine tout ajouré
de dentelles anciennes; au centre se dressait une statuette
de vieil ivoire représentant I’Amour enfant; partant du socle
s’'élancaient, en rayons de fines palmes, des verdures
délicates entremélées de roses du Midi; d’élégantes pieces
d’argenterie, des verres phosphorescents a force de
transparence, une porcelaine d’'un blanc immaculé,
donnaient au couvert I’aspect le plus riant. La lumiere
électrique, toute rosée, tombait du plafond, douce et
atténuée. Sur la servante de vieux chéne sombre, les
napperons garnis de dentelle et I’argenterie brillante se
détachaient en une note claire.

Des qu’on se fut assis, elle avanca vers d’Estanger, qu’elle
avait mis a sa gauche, le menu, en lui disant:

—Voila votre diner; j’espére que vous avez faim.

—Vous n’étes pas un buveur d’eau au moins, d'Estanger, dit
M. Despasse en enfoncant un des coins de sa serviette dans
une boutonniere de sa redingote.

Puis, cela fait, poussant son assiette et son couvert de ce
geste de bon convive qui se met a I'aise pour savourer la
chair qu’on va lui servir:

—Ces messieurs-la—désignant le docteur Thoury—
voudraient nous faire croire que le vin est un péril.



—Pourvu qu'il soit excellent! répondit d’Estanger.
—Ce sont des idées abominables, continua M. Despasse.

—Mais vous avez la goutte, mon ami, vous avez la goutte,
dit le docteur Thoury.

—Certainement, j'ai la goutte et je suis gros. Et apres?
j'aurai eu plus d’agrément que vous, Thoury, qui n'avez pas
la goutte et qui é&tes mince comme un sous-lieutenant.

D’Estanger regarda celui a qui s'adressait ce compliment.
Grand, avec un de ces visages un peu secs qui ne marquent
pas d’'age exactement, le front haut et serré, les cheveux
tres soignés, un large monocle a I'ceil gauche, une
moustache brune surmontant une bouche mince et décidée.

Le docteur Thoury causait avec Odette qui, droite dans une
pose hiératique, tenait ses mains fuselées jointes devant
elle; elle avait refusé le potage.

—C’est ce méchant docteur qui I'encourage a ne pas
manger de soupe, expliqua un peu chagrinement madame
Vareze a d’'Estanger.

—C’est la fin du monde, répéta M. Despasse, que la fin des
plaisirs de la table.

—J'estime en effet, dit madame Bloye de sa voix nette et
avec un léger accent franc-comtois qui donnait comme un
relief a ses paroles, gu’une certaine simplicité dans les
choses de la vie nous est nécessaire; il ne nous est pas
permis de trop prévoir.

—C’est mon avis, opina madame Vareze.



—Ce n’est pas diner ensemble que d’avaler sa nourriture
comme un médicament. Est-ce que nos peres, qui aimaient
les sauces épicées et la bouteille de bon vin, ne valaient pas
autant que nous? renchérit M. Despasse.

—Sous certains rapports ils valaient mieux, dit madame
Bloye: ils savaient se délasser; c’est un art que de savoir se
reposer.

—Cela, madame, je vous l'accorde, dit le docteur; mais il
n'est pas besoin de se préparer de mauvaises digestions.
Les exquis diners de madame Vareze sont faits pour hater la
destruction de ses semblables.

Puis les conversations se firent un moment plus
particulieres, chacun s’occupant de son voisin; M. Despasse
et madame Bloye, suivant leur idée et la développant avec
animation. D’'Estanger, a voix basse, fit compliment a
madame Vareze de I'art avec lequel sa table était ornée.

—Vous trouvez vraiment? Toutes ces belles fleurs sont
arrivées d’'Antibes ce matin; j'ai un jardinier qui me fournit
régulierement. Je n’aime, I'hiver, que les fleurs du Midi: une
petite rose comme celle-la—prenant un bouton fragile entre
ses doigts—c’est un poeme; il me semble que ces fleurs-la
apportent la lumiére.

D’Estanger pensa a la rose séchée qui était dans son
portefeuille et répondit:

—\Vous avez raison.

Il mit quelque chose de si intense dans son expression que
I’oreille de madame Vareze en fut un peu étonnée.
Gracieuse, elle se tourna vers M. Bloye qui jouissait a sa
maniere d’étre la.



—Eh bien, philosophe, vous ne nous dites pas votre opinion
sur les plaisirs de la table? Est-ce la notre?

—Oui, dit M. Bloye, tout ce qui entretient la bienveillance
entre les hommes est utile: la table bien servie a sa place
dans la cité.

—Etes-vous s(ir que la table entretient la bienveillance?
demanda le docteur Thoury. J'ai connu une femme qui aurait
vécu en paix avec son mari si elle n'avait été forcée de
prendre ses repas avec lui. Il a une maniere de tenir sa
fourchette qui I’exaspere.

—Elle ne requiert pas le divorce? dit M. Despasse
ironiqguement.

—Elle y pense.

—L'abus du divorce est déplorable, dit madame Bloye, mais
néanmoins aucune mesure n’était plus urgente.

—Vous étes dans le vrai, madame, dit Thoury.

Madame Vareze écoutait, un peu mal a l'aise, mais
comprenant que toute intervention serait maladroite.

—Il est certain que les lois sur le mariage étaient
abominables, et le sont encore du reste, reprit madame
Bloye de sa voix claire.

—Tres bien, tres bien! dit M. Despasse.

—Mon ami, les gens comme vous, comme mon mari ne
comptent pas, et méme les lois ne leur sont aucunement
nécessaires; mais pour les autres, pour les méchants, et ils
sont nombreux, il faudra bien arriver a trouver quelque



chose de mieux que ce qui existe actuellement. Dans ma
vie j'ai vu des choses atroces.

—C’est la maison de l'illusion ici; je le dis toujours a
madame Vareze, répondit le docteur.

—Je veux bien; j'adore mes illusions, je les garde.

—Ainsi madame Vareze est persuadée que toutes les
femmes sont bonnes meres.

—Taisez-vous, c’'est affreux ce que vous dites.

—Relativement, il y a peu de bonnes meres, dit madame
Bloye. D'apres mon observation, la plupart des enfants,
bétise ou indifférence des parents, sont des victimes.

—Je ne veux pas entendre ces choses-la!

—Mais si c’est la vérité, maman? dit Odette levant sa jolie
téte.

—Tiens, tu me fais peur avec ta vérité, toi, dit son grand-
pere.

—Non, bon papa, non; la vérité ne doit jamais faire peur.

—Et voila comment on éleve les enfants aujourd’hui! Mais,
petite malheureuse, le jour ou I'on vous enlevera le
mensonge de la vie, elle ne sera plus supportable!

—Les vieilles illusions ont fait leurs preuves; elles ont bercé
des générations, dit d’Estanger.

Le docteur Thoury consolida son monocle, regarda
d’'Estanger, n’objecta rien, mais entre haut et bas
s'adressant a Odette:



—Nous sommes pour la vérité, nous, mademoiselle.
—Certainement.

Madame Vareze, qui aurait voulu faire dévier la
conversation, veillait a ce que tout le monde flt bien servi.

—Oh! ce n’est pas chic, je sais, de s’occuper de ses
convives. Le grand genre, c’est de n’avoir pas I'air d’étre
chez soi. Moi, je trouve alors qu’autant vaut donner des
bons de soupe a ses invités.

—Et encore faudrait-il les donner aimablement, et personne
n’'est plus aimable aujourd’hui.

—Pere, comment peux-tu parler ainsi avec madame Bloye a
ton coté?

—Madame Bloye, ce n’est pas «aujourd’hui» et elle sait que
je I'adore. Vous le savez, n’est-ce pas?

—OQui.
—Et vous le voulez bien?
—Je le veux.

—Et comme ces truffes sont exquises, vous allez en prendre
d'autres?

—Je veux bien.

—Malgré Thoury! j'adore diner pres de lui, parce que je suis
sGr gqu’au fond il souffre. Avouez, docteur, qu'un bon goinfre
comme moi vous fait envie.

—Non, parce que je pense a votre chatiment et a mes
compensations.



—Si vous croyez que je n’ai pas de compensations!... Non,
tenez, je vous fais cadeau des cing ou six ans en plus que je
perds peut-étre et que vous conserverez a grand’peine;
vous aurez mangé de la merluche toute votre jeunesse pour
manger du merlan quand vous n’aurez plus faim.

—J'estime en effet, dit madame Bloye, qu’une certaine
simplicité dans les choses de la vie nous est nécessaire,; |l
ne nous est pas permis de trop prévoir.

—Et moi je considere que la raison ne nous est pas donnée
pour autre chose, dit le docteur Thoury.

—Oui, peut-étre. Seulement il est si difficile de définir ce qui
est la raison! Pour moi, je lI'ignore; je comprends l'instinct
qui nous fait éviter ce qui peut nous nuire, mais la raison!
Elle differe avec les époques.

—En apparence, mais elle demeure identique; c’est une
démonstration qui mene a un résultat. Ainsi je sais fort bien
qu’il me serait nuisible de me griser, et ma raison
m’empéche de me griser.

—Qu’est-ce que vous faites des passions?
—Je leur fais faire de I’hygiene.

—Dans quelques générations elles en ressentiront sans
doute I'effet, mais le bénéfice est lointain.

—Au fond, madame Bloye est terriblement immorale, dit le
docteur Thoury.

—C’est que j’ai lu non pas Baruch, mais Montaigne.

—Et les livres de votre mari? Tout compte fait, ils sont
subversifs les livres de ce philosophe.



—Ne me parlez pas de votre philosophie, dit M. Despasse.
Soyez pris d’'une rage de dents en lisant Epictéte, ca m’est
arrivé, vous verrez a quoi sa prose vous aura servi. La
philosophie, c’est un parapluie qui n'aurait pas de baleines;
il n'est utile qu’'a tenir fermé; il a tres bon air quand vous
I’avez a la main; essayez donc de I'ouvrir!

—Conclusion? demanda Thoury.
—Faites vos foins quand il y a du soleil.

Madame Vareze profita du silence momentané pour
interpeller M. Lescale, et I’entretien dériva sur I'art. La
discussion devenant générale, madame Vareze put dire sur
un ton plus intime quelques bonnes paroles a d’Estanger.
Elle avait peur que la conversation ne lui e(t déplu, n’elt
ravivé le souvenir de ses chagrins. Elle le lui donna
doucement a entendre.

—Non, non, soyez tranquille; votre bonté me fait beaucoup
de bien.

lls échangerent presque un regard de connivence qui
n'échappa pas au docteur Thoury qui les observait derriere
son monocle; il I'enleva et le frotta un moment d’'un geste
méticuleux, comme il était coutumier de faire lorsque
quelque chose l'intriguait.

Une fois au salon, le café bu, sa cigarette a la main, le
docteur Thoury s’approcha de madame Vareze, et la
conduisant, un peu a I’écart des autres, vers la porte
ouverte de sa chambre ou était dressée une table de jeu:

—Comme vous étes volage, madame!

—Moi, pourquoi?



—\Vous n’avez d’attentions que pour le nouveau venu.

—Nouveau venu, d’Estanger! car c’est a lui que vous
pensez, n'est-ce pas? Mais je le connais depuis quinze ans,
mon cher docteur, j'étais I'amie intime de sa femme.

—Sa femme? dit Thoury avec un mouvement d’étonnement;
elle est morte?

Elle fit un geste négatif, parlant tres bas:
—IIs sont divorcés.

—Elle le trompait?

—Oh! Dieu! non. Elle I'adorait.

—Alors, c’est lui...

—Oui.

—Il a bien une téte a cela. Et ou est-elle sa femme? Vous ne
la voyez plus?

—\Vous étes curieux. Elle est remariée a un garcon parfait, le
docteur Lesquen.

—Lesquen? mais il a été mon interne a la Charité. Et alors,
c’'est lui qui a épousé madame d’Estanger?

—Chut! il pourrait vous entendre.
—Et il vous plait beaucoup, ce monsieur?

—Mon adorable docteur, je ne suis pas a confesse. J'aime
mes amis, et surtout quand ils sont dans la peine.



Odette était debout pres d’une table, montrant a M. Lescale
un portefeuille rempli de dessins: il les examinait
attentivement, lui faisant des observations qu’elle écoutait
avec une sorte d’avidité, répondant de moment en moment
par phrases breves:

—Oui... J'entends... Je ferai attention.

D’Estanger, curieusement, de loin I'observait; puis, profitant
de ce que M. Despasse Causait a son tour avec madame
Bloye, il s"avanca vers la table et pria qu’on lui permit de
regarder les dessins.

—\Vous désirez les voir? fit Odette.
Elle les placa successivement sous les yeux de d’Estanger.

—Mademoiselle Odette témoigne de grandes dispositions,
dit Lescale; et puis, c’est une personne capable de travail...
elle arrivera.

Les yeux d’Odette brillerent.

—\Vous avez de I'ambition, mademoiselle Odette? demanda
d’'Estanger.

—Enormément, monsieur.

Madame Vareze s’approcha, placa ses mains sur les épaules
de sa fille, avanca la téte, et toute triomphante dit a
d’'Estanger:

—N’est-ce pas qu’elle a du talent?
—Oui, vraiment elle en a.

—On parle du talent de ma petite-fille, dit M. Despasse se
levant et, les mains dans les poches de son pantalon,



traversant le salon en se dandinant, un peu de |'allure
pesante d’'un gros pachyderme,—elle en a beaucoup trop;
les femmes, a mon avis, n‘ont aucun besoin d'avoir du
talent.

—Parce que pere croit toujours que le bonheur de la femme
dépend de I’lhomme: il faut s’en rendre indépendante, au
contraire.

—Pour quoi faire?
—Pour vivre sa propre vie.
—Bétises que tout cela.

Et M. Despasse se versa un verre de cognac. Puis, se
dirigeant vers la table de jeu:

—Bloye, venez faire notre partie d'échecs.

Madame Vareze s’occupa aussitét de les installer, de régler
la lumiere, d’attiser le feu. Quand ils furent établis, préts a
combattre sagement et vaillamment, elle se tint un moment
derriere son pere, le baisa au front, et souriant a M. Bloye:

—Bonne chance, philosophe!
Et elle rentra au salon.

D’Estanger était revenu prés de madame Bloye; le docteur
Thoury avait fait mettre Odette au piano et se tenait a son
coté, il fit signe a madame Vareze lui indiquant un fauteuil
préparé, mais avec un sourire elle passa, et alla partager le
canapé de madame Bloye.

—Surtout ne vous taisez pas, commanda Odette comme le
bruit des voix s’arrétait.



Lescale dessinait, ébauchant une silhouette d’'Odette.
Taciturne, le docteur Thoury paraissait écouter la musique,
mais toute son attention était pour le groupe pres de la
cheminée; il ne voyait que le dos de d’Estanger qui faisait
face aux deux femmes avec qui il causait; mais ce dos
I’exaspérait.

Depuis quatre ans, le docteur Thoury était I'ami et le
commensal intime de la maison. Appelé aupres d’'Odette qui
s’était cassé le bras au manege, il avait pris tout de suite un
grand rble aupres de madame Vareze; elle était persuadée
qgu’il adorait Odette et qu’il avait dépensé a son intention
une somme de zele et de sollicitude qu’il n’aurait donnée a
personne; Odette avait bien aussi un peu cette conviction.
Les deux femmes le gataient, et il y prenait un vaniteux
plaisir.

Ambitieux de succes de tout genre, le docteur Thoury avait
une conscience professionnelle assez élastique; tres
curieux, indiscret quand il croyait que I’étre pouvait lui étre
utile, il était jaloux de conserver la prépondérance qu'il
avait su prendre. Depuis quelques mois il mdrissait le projet
d’épouser madame Vareze; elle lui paraissait toute propre a
aider a son succes socialement, et a lui rendre la vie
agréable. Sans |I'aimer, il la désirait depuis longtemps et
avait toujours été étonné de son entétement a ne pas le
comprendre. Elle, absolument aveuglée, le croyait
paternellement intéressé a Odette et prenait pour Odette
tous ses déploiements d’amabilité. Il s’était fait
I’organisateur de leurs plaisirs, indiguant les spectacles, les
expositions, les y conduisant souvent, fier d’escorter deux
femmes aussi charmantes, et dont on ne manquait jamais
de lui faire des compliments qu'il acceptait en se
rengorgeant.



Aux yeux de madame Vareze, sa qualité de médecin donnait
a Thoury un caractere a part, et elle avait avec lui une
liberté d’allures dont elle n’aurait pas usé vis-a-vis d’un
autre; elle se montrait si cordialement affectueuse qu’il se
fortifiait dans la conviction gqu’elle I'aimait sans s’en douter;
il s'essayait parfois a exercer son empire sur elle: elle lui
obéissait toujours avec |'arriere-pensée que les conseils de
Thoury devaient étre salutaires a Odette.

M. Despasse était moins persuadé du désintéressement du
docteur, mais trouvant ce mariage tres raisonnable pour sa
fille, il n'avait pas été sans répondre avec encouragement
aux mots couverts que Thoury laissait parfois tomber.

L'apparition de d’Estanger sur un pied de familiarité dans ce
groupe fermé fut une déplaisante surprise pour Thoury; une
hostilité instinctive I'avertit d’une rivalité possible et
dangereuse. D’Estanger lui apparut un homme d’amour
dont l'influence sur les femmes devait étre grande. Déja, sa
présence provoquait chez madame Vareze une particuliére
animation comme si quelque fibre secrete avait tressailli en
elle.

Pendant que les notes s’envolaient, Thoury méditait; puis, le
morceau terminé, il alla baiser la main de madame Vareze,
s’excusant de la quitter de bonne heure: il devait aller a
I’Opéra.

—Comment! déja?

Mais elle ne le retint pas; il lui semblait que, le docteur parti,
elle reprendrait avec plus de liberté sa conversation avec
madame Bloye et d’Estanger.

Cette conversation dura longtemps, et a minuit seulement
la partie d’échecs finissait.



XIX

Les réactions étaient toujours violentes chez Marguerite, et
a peine eut-elle fait I'’envoi de ses fleurs a I'adresse d’Albert
qu’un malaise douloureux I’envahit.

Si peu de rapport qu’il y e(t en apparence, la pensée de
madame Ledru lui revint obsédante. La vue de cette femme
avait comme exaspéré en elle un sentiment plus délicat de
I"honneur, une répugnance plus intense pour tout ce qui
était dissimulation ou trahison. Déja presque, elle regrettait
son impulsion et elle se promit qu’a aucun prix, pour
n'importe quel étre humain, elle n'aurait recours a de
pareils moyens; elle garderait sa vie au grand jour, elle ne
s'abaisserait jamais, méme en pensée, devant cette
créature qu’elle méprisait... Elle saurait se dominer, fermer
ses yeux, ses idées, son ccoeur a tout ce qui n’était pas son
mari et son fils. Eux I'aimaient tant! Elle trouvait une égoiste
joie a se le répéter. Méme I'émotion et la colere de Roger
prouvaient ce qu’elle était pour lui. C'était un soulagement
pour Marguerite de se dire qu’il savait, en partie au moins,
la vérité; qu’il n'ignorait pas que ses pensées retournaient
malgré elle vers le passé, vers Albert... Une langueur la
prenait a I’évocation de cette chere image; elle le voyait, les
yeux tendres, la bouche souriante, la regardant... Elle
essayait d'échapper a cette vision, et se répétait avec
effort: «Non, Roger et Maxime... eux, seulement eux...»

Les quelques jours qui précéderent le départ pour Paris
furent paisiblement occupés par plusieurs excursions en
voiture, qui remplirent les heures qui auraient été pesantes.
Marguerite se disait que, rentrée chez elle, reprise par les
occupations de son intérieur, elle retrouverait le repos
d’esprit; maintenant, elle avait trop de loisir pour réver.



Roger, de son c6té, se persuadait que les probabilités d'une
rencontre avec Albert étaient bien insignifiantes. Il résolut
d’'y penser le moins possible, afin d'éviter toute
susceptibilité morbide qui ne servirait qu’a faire naitre des
regrets chez Marguerite; il savait qu’elle était digne de son
entiere confiance, et son tourment ne portait que sur le
coeur, non sur les actions de sa femme. Il I'avait touchée
profondément en lui exprimant la sécurité absolue qu'il
reposait en elle et en lui jurant avec une tendresse infinie
gue toutes ses sollicitudes tendaient uniguement a son
bonheur:

—Je te veux heureuse, ma Gotte bien-aimée; c’est la mon
réve, mon ambition, et si tu n’es pas heureuse, alors je suis
le plus misérable des hommes.

—Mais je suis heureuse, Roger.

—Je I'espere; seulement, si tu permets a certaines pensées
de séjourner méme une heure dans ton esprit, elles
empoisonneront ton bonheur. Il est des toxiques dont une
simple goutte est un germe de mort. Sois ferme contre toi-
méme, Marguerite. Rappelle-toi que moi seul suis ton appui;
viens a moi, je ne te manquerai jamais.

Avec un véritable élan elle s’était jetée dans les bras de cet
étre dévoué: il I'avait serrée contre son coeeur, murmurant
doucement:

—Jusqu’a la mort, jusqu’a la mort je suis a toi.

Et ensuite il s'était efforcé de croire que tout était bien; elle
avait fait un effort pareil, et quand ils se retrouverent chez
eux ils eurent simultanément le méme sentiment de
sécurité satisfaite... Leur vie était si bonne! Pourquoi serait-
elle troublée?



Madame Mustel fut ravie de revoir sa fille, et de constater
gu’elle se trouvait en excellent état moral, car des son
retour, Marguerite manifesta un zeéle d’organisation et de
bonne ménagere. Elle enchanta sa mere en lui demandant
presque chaque jour de I'accompagner dans ses sorties.

—Vois-tu, maman, j'ai pris I’habitude de ne pas étre seule,
et maintenant cela m’attriste.

—Mais je suis la, ma fille, dit madame Mustel émue, et trop
heureuse que tu aies besoin de moi.

Marguerite évitait avec un soin jaloux le Parc Monceau et,
sous prétexte d’humidité, avait défendu d’y conduire
I’enfant. Lesquen avait bien un peu protesté sur la difficulté
matérielle d’arriver a I'avenue du Bois ou aux Champs-
Elysées, mais Marguerite s’était montrée péremptoire:

—Je suis slre que les enfants prennent toutes sortes de
maladies dans ce Parc; du reste c'est I’avis de ton maitre, le
docteur Lebel; je le lui ai demandé quand je lui ai conduit
Maxime.

—Si c’est I'avis de Lebel, répondit Lesquen, je m’incline.

Il se refusait a prendre seul la responsabilité du soin de leur
enfant, et il se rendait compte que Marguerite était plus
rassurée par une autre opinion que la sienne.

Profitant des bonnes dispositions de sa fille, madame Mustel
se crut en position de donner quelques conseils. Des le
début elle avait jugé la vie du jeune ménage trop retirée du
monde, mais jusque-la elle n'avait pas découvert de joint
favorable pour dire ses pensées a ce sujet. Le moment lui
parut étre venu; aussi, un jour que Marguerite avec une
animation un peu fébrile lui racontait leur course a Monte-



Carlo (sans parler pourtant de la rencontre avec madame
Ledru), madame Mustel répondit:

—Tu t'es amusée, ma fille, et c’est tout naturel a ton age; a
tous les ages, du reste, on a besoin de distraction. Que
ferais-je, moi, par exemple, si je m’enterrais dans mon coin?
J'y serais horriblement triste, ce qui ne rend pas aimable.
Crois-moi, mon enfant, on est fait pour vivre avec ses
semblables. C’est un tort de Roger d’étre si sauvage, et si tu
me permets de te le dire, c’est un tort chez toi de I'y
encourager. Tu es jeune, tu es charmante, tu as besoin d’'un
peu de gaieté, de changement; ton mari est le meilleur des
étres, il a toutes les qualités, mais il n’est pas amusant. Ce
n’'est pas nécessaire; seulement c’est une maladresse de
soumettre une femme a un régime absolument monotone,
si excellent qu’il soit. J’adore tous les Lesquen, mais enfin il
n'y a pas qu’eux d’aimables par le monde, et je trouve que
vraiment on t'accapare un peu trop. Tu devrais forcer Roger
a sortir quelquefois le soir; vous avez une grande aisance,
un intérieur élégant, pourquoi se borner a y inviter toujours
les mémes personnes? On en arrive a n’avoir plus rien a se
dire...

Madame Mustel se laissait aller, étonnée et charmée de la
déférence avec laquelle sa fille I’écoutait. C'est que
Marguerite avait accueilli les paroles de sa mere avec une
sorte de joie, elle y trouvait une explication plausible et
simple a I'’ennui secret qui la rongeait.

Elle répondit donc affectueusement:

—Tu as raison de me dire ton avis, maman, et je t'en
remercie. Peut-étre, en effet, nous enfermons-nous un peu
trop... Mais dans ma situation particuliere il est difficile de
sortir beaucoup.



—Dans ta situation! Quelle situation?... Celle de la femme
irréprochable du plus honnéte homme du monde! Voila, en
effet, une situation difficile!

—Oui... dit Marguerite... cependant... je suis divorcée... nous
ne sommes pas mariés a |I’église.

—Ne dis pas de folies, mon enfant. Comment! voila ou tu en
es? Pas mariés a I'église! Ca ne t‘empéche pas d'étre
joliment bien mariée, je t'assure. Je ne suis pas une impie,
mais il y a des choses qui me révoltent. Avec ca qu'il est
difficile de faire annuler un mariage!... Seulement, je n’ai
pas encore compris a quoi cela avance d’'obtenir
I’annulation de son mariage si ce n'est a proclamer qu’on a
vécu une premiere fois avec un monsieur sans étre mariée;
alors que ce soit avec I'un ou avec l'autre, je ne vois pas ce
qu’on y gagnel... Heureusement une femme n’est plus
forcée d’étre toute sa vie la victime d’un mari infidele;
aujourd’hui tu en as un parfait, on t’enviera, et voila tout.

Marguerite soupira.
—Il y a des choses qui sont toujours des malheurs.

—Assurément, ma chérie, et c’est raison de plus quand,
comme toi, on a traversé des crises douloureuses de s’aider
a en perdre la mémoire. A rester éternellement au coin de
son feu, on ressasse les vieilles histoires, sans aucun profit;
crois-moi, reprends une existence plus normale, plus
conforme a ton age et a tes golts. Ainsi, pourquoi ne vois-tu
pas plus souvent ton ancienne amie, madame Vareze? Elle
est charmante. Pendant que tu étais dans le Midi, je me suis
trouvée avec elle un jour chez Captier; vraiment, elle m’a
demandé tres affectueusement de tes nouvelles. C’'est un
milieu agréable, elle recoit des gens d’esprit, et sa maison
sera de plus en plus fréquentée, car sa fille est devenue tout



a fait jolie personne. Entre parentheses, elle venait de lui
acheter le plus délicieux chapeau! Voyons, pourquoi ne
renouerais-tu pas cette relation? Cela te menerait a
d’autres, et peu a peu tu te ferais un cercle intéressant.
Madame Vareze m’a suppliée de te répéter que cela lui
causait beaucoup de peine de te voir si rarement.

—Elle est tres aimable, dit Marguerite, et je I'aimais
beaucoup autrefois.

—Alors?
—J’y penserai. J'irai lui faire une visite; j’en parlerai a Roger.

—Bien entendu. Il ne s’agit pas de rien brusquer, mais petit
a petit de donner un peu de mouvement a votre vie qui en
mangque, je vous assure. Quant a Maxime, si Roger se
prévaut de lui pour se claquemurer, tu n'as qu’a dire que je
suis la... Je monterai quand tu voudras, et je ne le quitterai
que toi rentrée.

—Je te remercie, maman.
—Je t'ai vue assez pleurer, ma fille; j’ai besoin de te voir rire.

Les paroles de madame Mustel étaient tombées sur un
terrain préparé, et Marguerite y réfléchit pendant plusieurs
jours. Finalement, elle décida gu’elle n’en dirait rien a
personne, mais qu’elle irait voir madame Vareze.



XX

D’Estanger trouvait un réel apaisement a causer de
Marguerite avec madame Vareze. Il devinait que tacitement
elle lui donnait raison lorsqu’il revendiquait Marguerite pour
sienne. Il revenait inlassablement sur les jours d’autrefois,
sur I’époque heureuse de sa vie; il racontait son amour pour
sa femme, leur lune de miel qui avait été un temps
triomphant de félicité réciproque. Madame Vareze, tout en
travaillant d’une allure délicate et attentive, I’écoutait avec
un peu de rouge aux pommettes. Cette réalité amoureuse
que d’Estanger évoquait si tendrement ne ressemblait pas
aux possessions brutales qui lui avaient paru étre la seule
fin des hommes épris. Son mari I'avait aimée tres
correctement et tranquillement; elle s’était persuadée
gu’elle ne désirait pas mieux, mais depuis des années les
tendresses conjugales lui pesaient comme une servitude
dont I'affranchissement lui fut une délivrance.

Pour la premiere fois, sans inquiétude et sans se tenir sur la
défensive, elle entendait parler d’amour. De temps en
temps elle levait les yeux sur d’Estanger pendant qu’il se
livrait a cette sorte de monologue: le visage sensuel et fin
s’animait au souvenir rétrospectif des joies savourées. |l
disait son arrivée avec Marguerite dans le petit castel
familial, leur premier souper si délicieusement gai; I'orgueil
avec lequel il avait ensuite enlevé sa femme dans ses bras
et I’avait portée lui-méme jusqu’au seuil de la chambre
nuptiale... Puis, leurs promenades en bateau aux heures du
couchant; leurs longues vigiles dans le jardin par les nuits
claires, et les baisers échangés dans le silence lourd de
mystere. Il célébrait le charme physique de Marguerite, la
blancheur de sa peau, ses cheveux d’'un chatain roux, ondés
et fins, qui lui faisaient une si jolie auréole, et ce mélange



de douceur et de passion qui était la séduction de son
regard. Dans le mirage des années écoulées, il oubliait
absolument tout ce qui en avait terni la beauté: un seul fait
subsistait, indubitable, qu’il avait été réellement épris de
Marguerite, et I'avait aimée plus longtemps gu’il n'avait
aimé aucune femme... Comment avait-elle pu répudier tant
de souvenirs heureux? Comment avait-elle pu se remarier?
Il répétait ces questions a madame Vareze, avec autant de
véhémence qu'’il aurait pu le faire a Marguerite elle-méme.

—C’est gqu’il est affreux d’étre trahie... Il est bien difficile de
croire a la sincérité d’une affection qui vous a infligé une
telle douleur.

—Voila une idée de femme, c’est une folie.
—Aimeriez-vous encore une femme qui vous aurait trompé?
—Cela n’a aucun rapport.

—Dans les sentiments, si. J'absous Marguerite: elle ne
demandait qu’a vous étre fidele toute la vie. Mais pourquoi
faites-vous revivre tous ces souvenirs inutiles?

Elle eut un jour la tentation d’ajouter: «Aimez donc une
autre femme.» Et a sa grande surprise les mots lui resterent
sur les levres. Pourquoi? Elle ne s’en rendit pas compte elle-
méme; c’'était cependant le seul conseil raisonnable a
donner, et elle n’osa pas...

Odette, aussi, affectionnait beaucoup d’Estanger; il avait a
son égard une galanterie paternelle qui flattait sa jeunesse:
elle discutait gravement avec lui les problemes de la vie
dont sa curiosité insatiable était toujours occupée. Odette
lui donnait des conseils: elle lui prescrivait de marcher, de
faire de I’hygiene, de se créer une occupation. Elle avait
entrepris de l'intéresser aux visites qu’elle faisait au Louvre,



et sur son invitation il y accompagna plusieurs fois la mere
et la fille. Odette jouissait passionnément de ces initiations
artistiques: elle demeurait immobile de longs moments,
toutes ses facultés d’attention ramassées et concentrées,
devant un tableau ou devant une statue; elle rendait a la
beauté un culte silencieux et semblait dans sa gravité
recueillie une jeune prétresse. D'Estanger I'appelait en
plaisantant Pallas-Athéné et elle aimait cette appellation. Il
affirmait gravement a Odette que I'amour était la raison
d’'étre de I'effort et du génie humain. Elle I’écoutait, ne
répondait pas, et semblait peser ses paroles. Madame
Vareze riait, et disait a d’Estanger qu’il était un peu fou, que
la vie était tout autre chose, et que c’était pour ne la pas
comprendre qu’il était malheureux.

Une fois seules, la mere et la fille étaient encore occupées
de leur ami.

—Il faudrait, dit Odette un jour, que M. d’'Estanger se
remariat; il est encore tres jeune.

—Pas si jeune, répondit sa mere, il a quarante ans passés.
Est-ce que cela ne te parait pas un grand age?

—Oh! non. Et puis je ne me préoccupe pas du tout de I'adge
chez les gens qui m’intéressent. J'aurais certainement
préféré Léonard de Vinci a quatre-vingts ans a n'importe
quel jeune homme.

—Enfant, va! dit madame Vareze tendrement.
Et elle embrassa jalousement sa fille.

Quant a d’Estanger, il attendait, nourrissant ses espérances
qgui lui semblaient maintenant tout a fait 1égitimes. |l
attendait, comme un amant heureux, sans inquiétude sur le
lendemain; a force d’avoir mentalement repris possession



du passé, il ne doutait plus de I'avenir: Marguerite
assurément le consolerait de tout ce qu'il avait souffert pour
elle. Voir souvent madame Vareze et Odette |'aidait a
prendre patience, lui donnait I'illusion momentanée de cette
sollicitude féminine dont il avait de nouveau soif; madame
Vareze était a ses yeux la confidente idéale, slre, discrete,
affectueuse; il pensait souvent a elle avec plaisir, pour le
bien qu’elle lui faisait.

Sans pouvoir en formuler la raison, il avait comme l'intuition
que I'amitié dévouée de madame Vareze devait lui rendre
plus facile de retrouver Marguerite.



XXl

Madame Vareze prenait grand plaisir a recevoir. L'arrivée
des amies, les petites caresses en simagrée, I’examen des
toilettes, les bavardages, les coquetteries avec les visiteurs
masculins, le plaisir de réunir, de faire fusionner tant
d’éléments différents, I'amusaient toujours; elle jouissait de
voir Odette si gracieuse devant la table de thé ou se
groupaient les petites tasses de vermeil sur lesquelles
invariablement on s’extasiait; I’odeur des fleurs, les fortes
senteurs gu’elle portait sur elle, tout cet ensemble lui
procurait une sorte de griserie sensuelle. C'était la
recherche de ces sensations délicates qui donnait a sa vie
toute sa saveur.

Un apres-midi de mars, le soleil entrait a flots dans la piece
claire, et les personnes réunies avaient trouvé dans cette
circonstance un sujet d’entretien. On parlait de I'heure et de
I"illusion que donnent les jours qui croissent. Il y avait la
trois femmes. D’abord les deux demoiselles Fernine, deux
Russes rencontrées I'année précédente a Royat et qui
s'étaient passionnées pour Odette.

Les demoiselles Fernine, dont I'une s’appelait Mascha et
I"autre Foedora, étaient laides mais intelligentes, et
s'efforcaient d’'étre élégantes. Elles étaient fort peintes,
avec des cheveux couleur paille tout piqués de petits
peignes variés; elles avaient des tailles d’'une minceur
alarmante, et les gestes et les manieres de fillettes de
quinze ans, quoiqu’elles en eussent plus du double; elles
parlaient en pointillant leurs paroles et scandant leurs
phrases. Mesdemoiselles Fernine vivaient avec une maman
obese et respectable, dont en causant elles s’envoyaient
tout le temps le nom comme un ballon; et ce n’était pas



affectation pure, comme on aurait pu le croire, car elles
adoraient cette vieille maman et lui rendaient tous les soins
possibles. Leur réve était le mariage; elles n’épargnaient
pour y arriver aucun flirt, aucune peine, mais sans succes:
elles passaient pour pauvres. On les invitait beaucoup, car
Mascha Fernine possédait un véritable talent de cantatrice;
on disait méme qu’elle avait été au théatre, et on se croyait
affranchi envers elle de toute reconnaissance: elle devait
étre trop heureuse d’étre si bien accueillie et ne refusait
jamais de se faire entendre.

Madame Vareze et Odette apportaient dans leurs relations
avec les demoiselles Fernine la sincérité qui leur était
naturelle. Odette admirait ce don merveilleux de la voix, qui
était celui gu’elle edt le plus convoité, et madame Vareze
était touchée de la sympathie que les demoiselles Fernine
montraient a Odette; elle les plaignait, car elle sentait, sous
la surface brillante, des déboires et des tristesses, et elle ne
comprenait pas que I'ainée n’entrat pas au théatre poury
acquérir I'indépendance et la notoriété.

—Si j'avais une voix comme la vbtre, disait Odette, je serais
au théatre; n’est-ce pas, maman?

Et madame Vareze approuvait, a I'’étonnement sans bornes
des demoiselles Fernine. Elles étaient assidues aux
réceptions de madame Vareze, y apportant un élément
vraiment agréable, car afin de se faire bien venir elles se
donnaient un mal infini pour avoir tout lu, pour étre au
courant de tout; et, elles présentes, on était bien slr que
I’entretien ne chébmerait pas.

La troisieme femme était madame Berly, tres bonne
personne qui passait sa vie a faire des visites en vue de
«ses diners». Elle invitait dix-huit personnes tous les
samedis, et malgré |I’étendue de ses relations il n'était pas



toujours aisé de les réunir, aussi se trouvait-elle enchantée
de I'aubaine de nouvelles connaissances dans le genre des
demoiselles Fernine, et elle demanda aussitot a madame
Vareze de les lui présenter. Elles se leverent toutes deux
avec empressement et firent a madame Berly, I'une apres
I"autre, de petites révérences de pensionnaire assez
ridicules; puis elles se rassirent et, avec des sourires
extatiqgues, commencerent une conversation plus directe.
Madame Vareze vantait I'admirable voix de Mascha Fernine,
et le jeune Camille Blée, auteur coté, qui venait d’entrer,
renchérit sur les éloges de madame Vareze. Il n'y avait plus
pour mademoiselle Fernine qu’a s’exécuter, ce qu’elle
proposa de bonne grace.

Madame Berly, mise en éveil par la perspective du régal
gu’elle pourrait offrir sans bourse délier a ses invités,
manifesta le plus vif intérét; Odette s’approcha du piano
pour accompagner; Mascha Fernine se passa la langue sur
les levres, les avancant et les rentrant comme pour les
assouplir, et de sa main droite défit I'agrafe de son tour de
col serré.

—Chantez un air d’_Orphée _, dit impérativement Camille
Blée.

—«J'ai perdu mon Eurydice»?
—Oui, vous y étes admirable.

Elle sourit, et sur son visage fané passa comme une
flamme.

Il se fit immédiatement un silence profond. Odette, un peu
pale, placait la musique, la dévorait des yeux et écoutait
attentivement les indications de Mascha Fernine; puis elle
frappa les premiéres notes, et soudain, donnant I'impression
d’un nuage qui en s’écartant découvre le ciel bleu, la voix



de mademoiselle Fernine s’'éleva, s’élanca, plana dans une
sonorité magnifigue, frémissante de passion et d’angoisse.
Distinctement les paroles de regret et d’amour vibraient,
pénétrant le coeur comme de vivants effluves.

Le visage ironique de Camille Blée avait changé
d’expression; la téte appuyée sur sa main, il écoutait de
toute son ame. Madame Vareze, renversée dans un fauteuil,
les larmes a fleur des yeux, se sentait remuée jusqu’au fond
des entrailles.

Tout a coup on entendit le timbre de I'antichambre, et
Mascha Fernine eut un regard apeuré vers la porte qui ne
s’'ouvrit pas, cependant, et apres une seconde d’hésitation
elle continua. Quand elle eut terminé, madame Vareze se
jeta vers elle avec toute sa spontanéité débordante,
I’embrassant, la remerciant, la conjurant de ne pas prendre
froid, et ordonnant a Odette d’aller chercher un petit chale
de laine, pour couvrir les épaules de mademoiselle Fernine.
Odette était levée et allait obéir, mais elle s’arréta et dit a
sa mere:

—Maman, maman, une visite!

Madame Vareze aussitot fit volte-face et vit debout sur le
seuil, souriante et un peu indécise, madame Lesquen. En
une seconde, elle fut a son co6té, lui serrant les mains avec
une cordialité pleine de trouble.

—Pardon, pardon, chere amie, je vous recois bien mal.
—C’est moi, dit Marguerite, qui dois m’excuser; je n’ai pas
voulu interrompre ce magnifiqgue morceau, mais j'ai écouté
derriere la porte.

Madame Vareze I’entraina vers un canapé ou elles s’assirent
toutes deux.



Odette était venue saluer madame Lesquen, puis était
retournée vers le groupe qui entourait le piano. Le coeur de
madame Vareze battait a coups pressés a la pensée d'une
rencontre possible, bien que d’Estanger ne parit pas
d’habitude a ces heures-la. Elle eut le sentiment que son
accueil n'était peut-étre pas assez amical; elle reprit les
mains de Marguerite et lui dit doucement:

—Comme cela me fait plaisir de vous voir, Marguerite!

—\Vous étes trop bonne, Louise, car je ne mérite pas que
vous ayez encore de I'amitié pour moi. Mais maman m’a dit
gu’elle vous avait rencontrée pendant mon séjour dans le
Midi et que vous vous étiez informée de moi tres
amicalement: j'ai voulu vous remercier.

—C’'était assez naturel. Et vous allez tout a fait bien
maintenant?

—Tout a fait bien; le changement d’air m’'a été tres
salutaire. Nous avons eu un temps délicieux.

—Et Maxime? le beau Maxime, toujours un amour?

—Toujours pour sa maman. Mais c’est Odette qui se fait
belle! Ce qu’elle a grandi depuis un an! Car il y a au moins
un an que je ne l'ai vue.

—C'est vrai, vous étes si rare!

Et sans bien peser le sens de ses paroles, instinctivement,
madame Vareze ajouta:

—Pourquoi étes-vous si rare?

—Vous me le faites regretter, dit gentiment Marguerite.
Croyez cependant, Louise, que je n'ai que de bons souvenirs



de notre intimité d’autrefois.

Madame Vareze fit un geste affectueux, incapable de
trouver la parole gu’il fallait.

—On fait toujours beaucoup de musique chez vous?
demanda Marguerite pour rentrer dans les généralités.

—Enormément, nous I'adorons, vous savez, et Odette a un
vrai talent de pianiste; elle ne chante pas,
malheureusement.

—Quelle voix admirable que celle de la personne qui
chantait quand je suis arrivée!

—Mademoiselle Fernine... oh, oui! C'est une Russe
charmante, et c’est sa soceur qui est aupres d’elle. Voulez-
vous faire leur connaissance?

—Mais certainement, dit Marguerite tenant a étre gracieuse.

Mascha Fernine revenait s'asseoir, tres contente de toutes
les avances que madame Berly lui avait prodiguées, et ravie
d’avoir gagné pour elle et Foedora leurs entrées dans une
maison ou |I’'on voyait tant de monde. Elle accueillit, comme
c’'était sa coutume, les compliments de madame Lesquen
avec une humilité reconnaissante, et la conversation se fit
générale. Madame Vareze avait nommé Camille Blée; on
parla d’Orphée, d’Alceste, de tous les dévouements
historiques célebres. On discutait qui aimait le mieux,
d’Alceste ou d’'Orphée.

—C’est Alceste, c’est Alceste, disait madame Vareze: elle
meurt pour qu’il vive, on ne peut aller au dela...

—Oui, madame, dit Camille Blée. Mais ou rencontre-t-on des
Alcestes en dehors des tragédies grecques? Montrez-moi



seulement des femmes fideles a un seul amour.

Une imperceptible pression du pied d’'Odette prévint Blée
qu’il s’aventurait sur un terrain dangereux. Acceptant
I"avertissement et la tasse de thé qu’on lui offrait, il
continua:

—Je suis persuadé du reste qu’il n’existe pas un homme qui
vaille le sacrifice d’une vie de femme.

—\Vous étes pessimiste, dit madame Vareze.

— Amen_. Je crois, moi, aux satisfactions présentes, et je
demande a mademoiselle Odette de me donner un autre
morceau de sucre.

Il s’était levé et s’approcha avec Odette de la table a thé.

Marguerite avait pali légerement; madame Vareze s’en
apercut et se mit a causer avec volubilité pour distraire son
attention. A propos d’opéras nouveaux elle parla de Monte-
Carlo, et les demoiselles Fernine, qui y avaient fait un
séjour, s'extasierent sur la beauté du site. Du reste les
pauvres filles s’extasiaient sur tout et a volonté.

—Je n'y suis allée gqu’une fois, dit Marguerite; mon mari
n’'aime pas beaucoup ces sortes d’endroits.

Les demoiselles Fernine comprirent immédiatement la
répugnance du docteur Lesquen; leur chére mére aussi
détestait la maison de jeu... «Mais elle est si indulgente
pour nous!»

La porte s’ouvrit et un nouveau visiteur parut. Il s’avancait
lentement, donnant un coup d’ceil investigateur préalable
aux femmes assises. A son approche, le battement de coeur



de madame Vareze s’accéléra; d’'une voix un peu saccadée,
elle fit immédiatement la présentation a Marguerite:

—Le docteur Thoury, notre ami... madame Lesquen.

Le docteur s’inclina avec un sourire un peu perfide vers
madame Vareze; puis, s'asseyant a coté de Marguerite,
courtois et déja presque familier:

—Je connais beaucoup votre mari, madame, dit-il tres
gracieux, et je I'estime infiniment.

—Vous me faites grand plaisir, monsieur.

—Et comment va-t-il? Dans notre métier, on n’a pas le
temps d’exister. Je plains ceux d’entre nous qui ont une jolie
femme, c’est trop cruel; et voila pourquoi je suis célibataire!

—Le docteur Lesquen se trouve tres heureux d’étre marié,
dit madame Vareze en se levant pour accompagner
mesdemoiselles Fernine qui partaient.

Leurs adieux duraient toujours longtemps: arrétées pres de
la porte, elles continuaient a causer.

Le docteur Thoury déployait toute son amabilité; il racontait
des anecdotes de la jeunesse laborieuse de Lesquen.

—Je suis convaincu qu'il arrivera a une tres belle situation,
car je ne connais pas de garcon plus attentif et plus
consciencieux.

Marguerite était flattée; elle n'avait jamais pensé a étre
fiere de son mari, et son visage montra un épanouissement
inaccoutumé. Tout d’un coup, il lui sembla entendre dans le
groupe pres de la porte prononcer le nom d’Estanger. Elle
s’'imagina aussitot qu’on parlait d’elle dans le passé; elle en



fut émue et saisie, et son expression s’altéra. Le docteur
Thoury qui avait surpris la cause de cette émotion observait
curieusement la jeune femme qui dut faire un effort violent
sur elle-méme pour conserver une contenance souriante.

Madame Varéze revenait avec deux nouvelles arrivées, et
Marguerite en profita pour se lever.

—Comment, si té6t? plaida madame Vareze en essayant de la
faire rasseoir, oh! non!

Mais Marguerite insista:
—J’ai donné rendez-vous a maman.

—Oh! ce n’est pas gentil. Promettez-moi que vous resterez
plus longtemps la premiere fois que vous viendrez.

—Mais volontiers, et j'espére, Louise, vous voir bientdt avec
Odette.

—Vous pouvez y compter. Embrassez I'amour de Maxime
pour moi.

Le docteur Thoury serra tout a fait amicalement la main que
Marguerite lui tendait.

—Dites bien a Lesquen gue son vieux maitre ne |I'a pas
oublié, et gu’il lui fait compliment sur sa jolie femme. Je suis
ravi, madame, d’avoir eu I’honneur de vous rencontrer.

Et le plus galamment du monde il s’inclina.

Odette, gracieuse et gentille, conduisit Madame Lesquen
jusqu’a la porte de I'escalier.

Marguerite dut s’avouer que |'accueil avait été parfait, et
pourtant il lui laissa un sentiment de malaise. Elle regretta



presque sa démarche; maintenant elle s’était avancée, il
serait impoli de reculer; elle était forcée d’accepter les
amabilités de madame Vareze et de les rendre, et cette idée
I’attrista... Autrefois, avec Albert... Mais elle s’interdit de
penser a autrefois. Sous sa voilette, cependant, deux larmes
glisserent; elle les essuya avec précaution.



XXl

—Maman, dit Odette, lorsque la derniere visite fut partie,
comment feras-tu pour recevoir madame Lesquen?

Madame Vareze, plus agitée qu’elle ne voulait le paraitre,
répondit:

—M. d’Estanger ne vient jamais a notre jour. J'étais si liée
autrefois avec Marguerite qu’il m’est impossible de lui faire
mauvais accueil.

—Il ne me semble pas qu’on puisse demeurer amis avec les
deux.

—C’est affreux pourtant, et tres injuste. Du reste, je suis
persuadée que Marguerite ne m’en voudrait aucunement de
recevoir son mari. Elle aimait beaucoup ce pauvre garcon.

—C’est possible, mais aujourd’hui elle a un autre mari.

—Comme il y a des gens qui se compliquent la vie! dit
madame Vareze avec un soupir de découragement.
D’ailleurs, Marguerite attendra maintenant notre visite, nous
avons le temps de réfléchir.

M. Despasse, mis au courant de l'incident, fut résolument de
I’opinion d’Odette; pour le moins, il jugeait convenable de
prévenir les parties intéressées; elles seraient libres alors
d’agir a leur gré. Odette protesta avec chaleur:

—Ce serait lache d’avertir M. d’Estanger: lui qui est seul et
trouve plaisir a venir nous voir, il croirait que nous voulons
le chasser. Madame Lesquen n’a pas besoin de nous; elle I'a
suffisamment témoigné puisqu’elle ne venait presque plus.



—Ta fille a raison, dit M. Despasse en s’adressant a madame
Vareze, et du reste je ne trouve pas madame Lesquen
intéressante du tout. Elle avait pour mari un tres gentil
garcon; elle a renoncé a lui a cause d’une bagatelle.
Maintenant elle en a pris un autre, tu ne peux te croire utile
a son bonheur. Dongc, tu as toute latitude.

—Maman manque de courage, affirma Odette.

—C’est vrai, je ne sais pas faire de la peine, et il me semble
toujours que Marguerite ne peut pas étre parfaitement
heureuse.

M. Despasse dit:
—En tout cas, c’est sa faute, non la tienne.

Cette conversation se tenait a déjeuner chez M. Despasse
qui, le dimanche, recevait ses filles et conviait
généralement un ami ou deux pour les rencontrer.
Quelquefois aussi elles étaient seules comme ce jour-la, et,
en ces occasions, Odette, dont I'avidité intellectuelle voulait
tout embrasser, faisait la partie d’échecs de son grand-péere
et y apportait une application passionnée. La hardiesse et |la
logique naturelle de son esprit la rendaient une adversaire
déja redoutable; elle jouait sans une seconde d’inattention,
et il suffisait de la regarder en de pareils moments pour
deviner la force de volonté qui était en elle. M. Despasse,
d’ordinaire tres attentif, ne put se défendre de laisser errer
ses pensées en contemplant ce jeune visage résolu.

—Tu sauras ce que tu veux, toi, dit-il soudain.

Odette répondit un bref «oui», mais sans quitter I’échiquier
du regard.



Madame Vareze, assise un peu a |'écart, feuilletant
distraitement un portefeuille, levait les yeux de temps en
temps sur Odette avec une inquiétude presque craintive...
elle-méme se sentait si incapable de vouloir contre cette
volonté d’enfant. Elle s’efforcait de se persuader qu’elle
serait vieille bientbét et que le trouble de son coeur ne
pouvait durer... puis Albert d’Estanger ne pensait qu’a
Marguerite. Cependant rien n’est immuable, et si elle osait
laisser deviner le secret de son ame, peut-étre avec le
temps Albert arriverait-il a I'aimer? Tout son étre frémissait
de cette espérance... mais que dirait Odette si jalouse de
posséder sa mere sans partage? Non, a cause de sa fille elle
devait se refuser le droit de souhaiter une vie personnelle.
Son affection pour Albert resterait ce qu’elle était, une
amitié tres vive. La visite de madame Lesquen, qui serait
certainement renouvelée, servirait de prétexte a inviter plus
discretement Albert... et le calme reviendrait comme avant.

M. Despasse ne sortait jamais I'apres-midi du dimanche, et
ses amis venaient volontiers fumer chez lui, causer et
regarder ses collections; jusqu’a trois ou quatre heures,
madame Vareze et Odette restaient pour faire les honneurs,
et alors les visites étaient autant pour elles que pour M.
Despasse.

La partie d’échecs durait encore quand le docteur Thoury
parut. Il était un fidele visiteur hebdomadaire, mais arrivait
généralement vers la fin de la journée, au moment ou la
conversation se corsait et ou se racontaient les anecdotes
pimentées.

—Tiens, déja Thoury? dit M. Despasse sans bouger.

—Surtout que je ne vous dérange pas.



—Non, nous finissons notre partie; causez avec madame
Vareze.

—Venez dans I'autre salon, dit madame Varéeze:; cela les
génerait de nous entendre parler.

lls y passerent. Madame Vareze, d'abord, ne s’assit pas,
regardant les tableaux qui ornaient les murs.

—Avez-vous vu le Degas nouveau que pere a acheté?
demanda-t-elle.

—Non, pas encore.
Elle montra le tableau.

—Est-ce assez joli? J’adore ces petites danseuses, mais elles
me donnent des idées tristes.

—Tristes, madame, et pourquoi?

—Toutes les pauvres petites bétes d’amour me donnent ces
idées-la.

—C’est que vous ne ressemblez a personne, et, a ce propos,
je vous fais mon compliment: étre I'amie du mari et de la
femme divorcés, il n’y a que vous au monde qui en soyez
capable. D'Estanger sait-il que vous avez vu son ex-femme?

—Je n’'ai aucune raison d’en faire mystere a personne.
—Allons, tant mieux!

Le docteur Thoury ne s’apercevait pas que tout doucement
il se rendait désagréable; I’'aigreur que lui causait sa jalousie
de d’Estanger lui faisait perdre un peu le sentiment de ce
gue madame Vareze tolérerait. Il croyait du reste que,
comme presque toutes les femmes, elle serait flattée de le



voir jaloux: il ne comprenait pas que jamais elle ne I'avait
envisagé sous le point de vue d’'un amant ou d’'un mari
présomptif; son insistance a parler de sujets qui I'agitaient
irritait madame Vareze. Comme les personnes tres douces,
elle était sujette parfois a des coleres subites;
intérieurement bouleversée comme elle I'était, le ton
ironique du docteur Thoury I’énervait extraordinairement.
Apres un silence d’'un moment, se retournant, le visage un
peu pale, les levres tremblantes, elle dit:

—Mon cher docteur, vous me feriez bien plaisir de ne plus
vous occuper si particulierement de mes actions; il ne s’agit
pas de symptomes a surveiller.

Lui aussi devint pale et répondit:

—Tres bien, madame; je dois entendre que mon amitié vous
est a charge.

—Il est certain que je n'entends accepter de personne une
inquisition sur ma conduite; je suis libre, et tres libre, mon
cher ami.

Et madame Vareze, sans regarder derriere elle, rentra dans
la piece ou se jouait la partie d’échecs; frémissante et le
coeur angoissé, elle s’assit, tournant le dos aux joueurs. Au
bout de cing minutes Odette se levait triomphante:

—J’ai battu grand-pere, dit-elle en étendant ses bras,
comme lassée par son extréme application.

—Elle est formidable! dit M. Despasse en allumant un
cigare.

Et s’adressant a sa fille:

—Ou est Thoury?



—]Je crois qu'il regarde les tableaux.

M. Despasse passa au salon; Odette s’approcha de sa mere
et I'embrassa.

—Mais tu es toute froide, qu’est-ce que tu as?
—Rien, ma chérie. Tu m’aimes?

—Je t'adore, dit gravement Odette.

—Mon Odette, ma chérie!

—Ah ca! qu’est-ce qui vous prend? demanda M. Despasse
en revenant. Et ou est passé Thoury? Il a tout I'air d’avoir
filé a I'anglaise.

Mais, comme il était délicatement discret avec sa fille, il
n’insista pas. Odette regarda sa mere de ses grands yeux
interrogateurs et tendres. Depuis quelgque temps,
instinctivement, elle n'aimait plus le docteur Thoury.



XX

Lesquen avait été heureux d’apprendre la rencontre de sa
femme avec son ancien maitre, et il avait été touché du
plaisir évident qu’elle avait pris a I’entendre louer.

Il y a des personnes dont les actions les plus héroiques sont
acceptées sans broncher comme monnaie courante;
d’autres, au contraire, chez qui les moindres efforts
prennent une tournure de sacrifice. Lesquen appartenait a
la premiere catégorie, et méme sa belle-mere, qui I'estimait
au dernier point, avait pour lui une affection plutét
protectrice que déférente.

Reconnaitre que quelqu’un possede toutes les qualités,
n'impliqgue pas nécessairement qu’on respecte ce
quelqu’un; il arrive parfois que cette constatation produit un
effet exactement contraire, tant est puissant I'instinct qui
nous avertit que les vices plus que les vertus menent au
succes. L'extréme modestie de Lesquen I'empéchait
toujours de se faire valoir, mais il ne demandait pas
I’admiration et ne souhaitait que la tendresse; que sa
femme I'aimat, il se jugeait comblé et recompensé au dela
de toutes les fatigues.

Le docteur Thoury avait, des le lendemain de sa
présentation, correctement laissé une carte, se portant ainsi
candidat officiel a un appel plus direct. Madame Mustel, qui
suivait son idée de distraire sa fille, ne laissa pas tomber
une aussi bonne occasion, et insista sur I'opportunité de
répondre a cette avance par une invitation a diner. Lesquen
fut du méme avis; Marguerite ne présenta pas d’objection; il
s’'agissait seulement de savoir avec qui I'on ferait rencontrer
le docteur Thoury. Le probléme se posait un peu ardu.



Madame Mustel fit observer combien il était peu judicieux
de se confiner uniquement dans le cercle familial:

—Toi, mon ami, qui as une carriere ou tu esperes te
distinguer, tu dois comprendre que des relations bien
choisies t'y aideront; et, si tu veux me le permettre,
j'ajouterai que, pour ta femme, un peu de diversité dans les
visages serait agréable. Vous en étes arrivés a ne savoir
comment composer un diner en dehors de la famille.

—Je reconnais que nous avons eu tort, dit Lesquen.

Lui aussi avait réfléchi: il fallait que Marguerite perdit le
sentiment morbide d’'étre une femme divorcée, et pour y
parvenir il était nécessaire de voir du monde, de ne plus se
cantonner dans leur petite église fermée.

Madame Mustel, intérieurement surprise, pensa que le
voyage dans le Midi avait été vraiment tres salutaire au
jeune ménage. Elle nomma deux ou trois personnes qu’on
pourrait convier, et qui suffiraient pour former un cercle
agréable.

—D’abord nous trois, a supposer que vous vouliez de moi?
Oui. Alors, je reprends: nous trois, puis Alice et son mari: le
capitaine Torcy est gai et pas trop famille. Cela fait cing.
Notre ancien ami Laprune-Hallier, qui est plein d’esprit et
pardonnera facilement a Marguerite de I'avoir négligé; je I'ai
vu |'autre jour encore, et je sais qu’il sera tres content qu’on
pense a lui. Six; le docteur Thoury, sept, et Roger trouvera
bien un huitieme convive. Fixez un jour, que Marguerite
écrive tout de suite au docteur Thoury, et vous verrez que
cela marchera parfaitement.

—Crois-tu la chose possible ainsi? demanda Marguerite a
son mari.



—Tout a fait; ta mere a tres bien combiné; j'irai de mon coté
voir Thoury et le remercier de sa sympathie pour ma
femme.

Madame Mustel ne manqua pas de triompher vis-a-vis de sa
fille:

—Tu vois a quel point ton mari est facile a convaincre; un
peu de persévérance de ta part, et tu t'organiseras une vie
bien plus normale, bien plus agréable; il est temps, car tu
sais, ma chérie, que tu n’as pas l'air gai. Pourquoi? Que te
manqgue-t-il, grand Dieu?

—Rien, assurément.

—En attendant, tu t’ennuies. Rien de plus dangereux que
I’ennui. En général—je ne parle pas de Roger qui est une
exception—les hommes s’arrangent pour se distraire; toute
la vie extérieure est combinée uniqguement dans le but de
leur procurer a tout prix du plaisir. Quant aux femmes, c’est
une autre question: elles sont toujours supposées n’avoir
besoin de quoi que ce soit.

—Tu exageres peut-étre, maman.

Avec une sorte de surprise Marguerite sentit se réveiller en
elle tout un ordre de sentiments qu’elle croyait anéantis et
gui n’étaient qu’assoupis. Elle retourna chez d’anciens
fournisseurs, et loin de distraire sa pensée du passé, elle
crut y revivre: mystérieusement elle retrouvait son ancienne
personnalité, abdiquée, comme on relegue une parure
durant les jours de deuil. Une animation nouvelle lui était
revenue, Roger lui-méme s’en apercut, et se félicita de la
voie dans laquelle il était entré; il se promit d’y persévérer.

Tout le monde accepta. Madame Torcy, la sceur de Lesquen,
était toujours ravie de I'occasion de venir a Paris. C'était



une petite personne tres arriviste, sans aucune
ressemblance avec son frere; elle avait fait un mariage de
raison, s’en trouvait bien, affectionnait suffisamment son
mari sans s’occuper s’il était oui ou non volage; pourvu qu'’il
fOt exact a tous ses devoirs d’officier, et ambitieux
d’avancer, elle le tenait quitte. Elle désirait plaire, s’habillait
parfaitement, et n’inspirait qu’'une médiocre sympathie a
Marguerite qui, par contre, aimait assez son beau-frere.

Madame Torcy n’était pas sans ressentir une certaine
jalousie de I'admiration que son mari professait pour
Marguerite; dans les réunions de famille, elle disait parfois,
non sans quelque aigreur:

—Ces deux-la s’entendent parfaitement.

Les Torcy étaient arrivés de bonne heure de Versailles; en
ces occurrences, madame Torcy faisait généralement
quelques courses préalables dans Paris, envoyait une valise
chez sa belle-sceur et s’y habillait. Marguerite et le capitaine
se trouverent les premiers réunis au salon.

Sur le conseil de sa mére, Marguerite s’était parée avec
élégance; elle portait une robe de gaze grise gracieusement
drapée, et dont le corsage ouvert en carré lui seyait a
merveille; une branche d’aubépine partant de I'épaule
mettait une note rose sur I’éclatante blancheur de sa peau;
ses jolis cheveux aux reflets roux ondaient et brillaient aux
lumieres; elle n'avait pas de gants et ses bagues
étincelaient sur ses doigts fins aux ongles nacrés. Quoique
tres simple, il Emanait d’elle une impression d’élégance
raffinée.

Le capitaine Torcy, qui n’était pas homme a alambiquer sur
les sentiments, lui dit simplement:



—Tiens, ce soir, vous avez tout a fait I'air de la Marguerite
d’autrefois; car depuis que vous étes la femme de ce bon
Roger vous vous embourgeoisez un peu sans vous en
apercevaoir.

Marguerite rougit. En s’habillant elle avait involontairement
pensé a «l'autre», et a ses golts. Il lui sembla qu’'on
découvrait le secret de son ceceur, et elle répondit d’une voix
troublée:

—Ne parlez pas du passé, Henri.

—Et pourquoi? Vous ne pouvez pas escamoter le passé, et
VOUS n'avez rien a vous reprocher, que je sache. Si vous
aviez un remords, je ne me consolerais pas de n'y avoir
aucune part.

Sa femme entra.

—Qu’est-ce que vous disiez? demanda-t-elle en
s’approchant.

—Toujours la méme chose. Je parlais a Marguerite de mon
amour pour elle; tu sais qu’il date de loin.

—Il est absurde, dit madame Torcy en s’asseyant.
Et regardant sa belle-sceur sans bienveillance:
—Tu as une bien jolie robe, dit-elle d’'un ton un peu chagrin.

Madame Mustel avait prédit juste, la réunion marcha a
souhait. Le docteur Thoury se mit en frais et multiplia ses
amabilités pour plaire a Marguerite, faisant surtout un cas
extraordinaire de Lesquen, au point que madame Torcy
regarda son frére avec un intérét inaccoutumé.



Apres le diner, ce fut madame Mustel qui devint I'objet des
attentions particulieres du docteur Thoury; confidentiel et
respectueux, il se placa a son c6té et I'entretint avec un
intérét affectueux du jeune ménage, exprimant
chaleureusement sa satisfaction de I’'heureuse circonstance
gui I'avait mis en présence de madame Lesquen.

—Et ma fille a été enchantée aussi de vous connaitre.
J'espere qu’elle ira souvent chez madame Vareze; c’est une
charmante femme dont la fréquentation ne peut lui étre
qu’agréable.

Avec une affectation assez marquée, le docteur Thoury
laissa tomber son monocle, et se baissa pour le ramasser,
en homme embarrassé de répondre.

Madame Mustel s’en apercut et, un peu intriguée, ajouta:
—\Vous voyez beaucoup madame Vareze, je crois?

—Je I'ai beaucoup vue surtout, car je me figure que ses
anciens amis vont dorénavant étre un peu oubliés. J’avoue
n’avoir pas grande confiance pour eux dans l'avenir.

—Et serait-ce indiscret de vous en demander la raison?

—Au fait, non; il n"est plus rien pour vous, ni pour personne
iCi.

—Qui? 1I?
Thoury baissa la voix:

—\Votre ex-gendre. Je ne le nomme pas, parce que les noms
ont un écho particulier. Il est tres assidu chez madame
Vareze, et elle I'accueille ouvertement; du reste ce n’est pas
un mystere.



Madame Mustel I’écoutait stupéfaite.
—Et vous vous imaginez que...?

—... que cela pourrait bien finir par un mariage? oui; j'ai des
raisons pour étre passablement édifié sur les sentiments de
madame Vareze... Au fond, n’est-ce pas, elle est dans son
droit? lls sont libres tous les deux.

—Assurément, ils sont libres.

—Seulement, comme relation pour madame Lesquen... j'ai
pensé agir en ami en vous avertissant... Ai-je eu tort?

—Je vous en ai la plus grande obligation.

—Le hasard joue de ces tours. Du reste, cet événement ne
peut toucher en rien madame votre fille; elle a un mari
exceptionnel.

Du ton dont il délivrait un diagnostic favorable, il ajouta:

—Non, madame votre fille n'a rien a regretter.



XX1V

A onze heures le docteur Thoury, resté le dernier, partait;
Lesqguen en méme temps mit son paletot, car il avait promis
d’aller revoir dans la soirée un enfant malade, et Thoury lui
proposa de le conduire dans sa voiture. lls descendirent
donc I'escalier ensemble. Madame Mustel, encore troublée
de ce qu’elle avait appris, n'essaya pas de prolonger la
soirée en restant avec sa fille, et Marguerite se trouva seule
a son soulagement réel.

Elle ne retrouvait qu’en face d’elle-méme sa liberté de
penser, car la présence de son mari semblait peser jusque
sur I'intime de son coeur.

Elle ne se pressa pas d’enlever sa robe et, faisant donner
toute I'électricité de sa chambre, elle s’approcha de son
miroir. Les paroles de son beau-frere tintaient a son oreille:
«\Vous avez lI'air de la Marguerite d’autrefois.» A plusieurs
reprises dans la soirée il était revenu sur cette idée, et avait
chaudement engagé Marguerite a ne pas vivre comme une
recluse.

—\Vous aimiez bien sdr Albert autant que vous aimez Roger
aujourd’hui, et vous ne vous croyiez pas tenue de filer
perpétuellement la laine au logis.

En se contemplant dans la glace, Marguerite se demandait:
«Je ne suis donc plus la Marguerite d’'autrefois?» Son beau-
frere avait raison, on ne peut pas détruire le passé, et tant
qu’il n’est pas mort dans le cceur, aucun apparat mortuaire
n'arrive a |'effacer. Et dans son coeur il ne voulait pas
mourir... Toutes ces luttes n'aboutissaient a rien... Elle
désirait passionnément revoir Albert, la était la vérité. Avait-



il donc définitivement renoncé a elle qu’il ne cherchait pas a
la retrouver? Mais n’avait-elle pas désiré ardemment ne plus
étre tentée, pouvoir jouir en paix de la vie qui était sienne
maintenant? Oui, elle I'avait souhaité avec une sincérité
parfaite; elle n'avait pas menti en le disant, mais elle ne
pouvait pas... Etait-ce sa faute si continuellement quelque
chose venait raviver le passé? Dépendait-il de sa volonté de
ne pas le regretter?

Elle regarda autour d’elle... Ce lit... Elle se rappela une autre
chambre, un autre lit... Elle ferma les yeux avec une
véritable terreur, puis les rouvrit subitement pour les
tourner pleins de tendresse vers le portrait de son fils
suspendu a son chevet, son beau petit Maxime dont les
baisers humides lui étaient si doux! Elle I'appelait a son aide
de toutes les forces de sa volonté; mais au-dessus de ce
portrait il y avait celui d’Yvonne,—Yvonne endormie dans la
mort, le fréle visage entouré de fleurs—Yvonne était son
enfant également, la chair de sa chair, et Yvonne c’était
Albert! Elle devait le fuir, I’éviter, mais elle avait le droit de
le chérir, de le pleurer... comme s'il était mort. Seulement
elle savait qu’il était vivant, et en y songeant son sang
courait plus fort dans ses veines; sans le vouloir elle ouvrit
grands ses bras dans une agonie de désir, et ses levres
prononcerent tout haut le nom qui voulait y monter:
«Albert!...»

Puis, a ce son, revenant a elle-méme, épouvantée de ce
gu’elle ressentait, sans s’arréter une seconde, avec la hate
fiévreuse d'un étre qui fuit devant le danger, elle se dévétit,
et, le coeur plein de trouble, fit I'obscurité, comme si la nuit
pouvait lui cacher a elle-méme ce qu’elle éprouvait.



XXV

Le petit Jean Vareze était en vacances pour Pagues, et sa
mere s’en réjouissait; d’abord parce gu’elle chérissait
tendrement I’enfant, et puis sa présence rompait le téte-a-
téte avec Odette, dont elle avait une secrete appréhension.

Elle s’accusait presque d’avoir dans ses pensées fait un vol
a ses enfants, et jamais sa tendresse complaisante n’alla
avec plus d'ardeur a la rencontre de leurs désirs.

Jean menait une vie de cocagne; le cirque, I'’Acclimatation,
les matinées au théatre se succédaient pour lui avec une
prodigalité qui faisait hocher la téte de M. Despasse; mais
Odette approuvait; elle avait pour son petit frere un
sentiment presque maternel. Il la blaguait, I'admirait, et
confiait a ses copains que sa sceur était rudement
«chouette». Enfin, entre les deux femmes, le gamin recevait
une éducation aussi déplorable que possible. Quand on
essayait de le faire observer a madame Vareze, elle
répondait en citant des exemples de garcons élevés avec la
derniere sévérité et ayant tourné d’'une facon lamentable, et
elle acceptait pour bonne I'assurance que Jean lui donnait
généreusement de ne jamais lui causer de peine. Il idolatrait
cette mere charmante, et jurait, plein de bonne foi, de lui
consacrer sa vie:

—Je ne me marierai jamais, mere; je vivrai toujours avec toi.

Cette phrase d’enfant allait droit au coeur de la mere, et
lorsque, en remerciement de son ceuf de Pagques contenant
une délicieuse petite épingle de cravate, son fils la lui
répéta encore plus affectueusement que de coutume, elle
ne put retenir les larmes qui lui vinrent aux yeux et baisa la



téte blonde avec emportement. Le petit I'embrassait aussi,
lui caressant les cheveux d’'un geste maladroit, mais
affectueux.

Pendant toute cette semaine, d’Estanger ne parut pas rue
du Général-Foy, et son nom ne fut pas prononcé.

Le lendemain de la rentrée de Jean a Arcueil, Odette
demanda a sa mere:

—Tu n’as pas de nouvelles de M. d’Estanger, maman?
—Non, ma chérie, dit madame Vareze, un peu tremblante.

Elle était en train de faire une inspection de chapeaux et se
tenait debout devant plusieurs cartons rangés sur sa chaise
longue. Elle s’était retournée pour parler a sa fille, et,
involontairement émue, en parlant elle avait changé de
couleur. Odette le remarqua; elle se rapprocha de sa meére,
et, sa voix se faisant un peu métallique, elle demanda
encore:

—Tu ne lui as pas écrit, maman?

—Non, je ne lui ai pas écrit; j’avais a penser a Jean... mais je
pourrai lui écrire.

—Tu ne lui as rien fait dire? continua Odette, comme résolue
a s'éclairer.

—Moi? Et par qui? Non. Et maintenant que 'y réfléchis, il est
surprenant qu’il soit resté tant de jours sans venir.

—Tu vas lui écrire, maman, n’est-ce pas? demanda la jeune
VOiX impérieuse.



—Certainement, certainement; nous enverrons Désiré porter
la lettre; il pourra attendre la réponse.

Odette était magnifiguement belle, le teint coloré, les yeux
brillants.

—Ecris tout de suite, veux-tu?

Les chapeaux furent mis de c6té, et madame Vareze s’assit
a son bureau.

La lettre terminée et expédiée, Odette, satisfaite, reprit
I’entretien:

—Mere, je crois que M. d’Estanger est malheureux. Ne le
crois-tu pas?

—Si, mon enfant, si.
—Il ne faut pas que nous I'abandonnions, mere.
—Mais qui y songe?

—Si, maman, tu y as songé, a cause de madame Lesquen.
Pourquoi veux-tu sacrifier notre ami a cette femme sans
coeur... c'est mal, maman.

Madame Vareze essaya de sourire. Elle entoura sa fille de
ses bras, et comme Odette était la plus grande, ce fut elle
qui dans cette étreinte eut I'air de protéger sa meére; dans
sa timide tendresse, madame Vareze éprouvait un
soulagement a étre slire qu’Odette n'avait aucun soupcon;
elle admira, comme elle admirait tout en sa fille, ce
caractere chevaleresque, si militant dans sa fidélité.

Le temps d’aller de la rue du Général-Foy a la rue d’Aumale
sembla long. Enfin Désiré reparut avec la réponse.



«)'ai été tres souffrant, chere madame et amie, mais je suis
mieux et irai bientdt, j'espere, me réconforter a votre
amitié. Ne m’oubliez pas aupres de Pallas-Athéné.

«Affectueux dévouements.
«A. D'ESTANGER.»

Madame Vareze passa silencieusement le billet a Odette qui
lut avec attention: la derniere ligne la fit sourire. Elle dit
d’'une voix allégée:

—Tu as bien fait d’envoyer prendre des nouvelles, maman.

Elle était satisfaite; la circonstance matérielle de
I"indisposition de leur ami I'inquiétait peu; la vraie maladie
ou la mort étaient encore pour elle des contingences
obscures, tandis que I'idée que d’Estanger elt été
volontairement tenu éloigné I'avait exaspérée. Maintenant
elle était tranquille; elle ne mettait en doute ni la sincérité
de sa mere ni la lettre de réponse.

L'annonce de la présence inattendue, mais toujours bien
accueillie, des demoiselles Fernine qui attendaient au salon
vint faire diversion. Madame Vareze donna avec
empressement |'ordre qu’on les introduisit dans sa chambre.

Les deux sceurs, habillées de jupes de drap clair défraichies
et de boléros d’astrakan usés mais abondamment jabotés
de dentelles jaunies, entrerent de leur pas glissant, I'une
suivant I'autre. Elles se jetéerent avec impétuosité au cou de
leurs amies, s’excusant et expliquant leur présence: elles
venaient demander a Odette de les accompagner cet apres-
midi méme a un tres beau concert pour lequel on leur avait
donné des billets.



—Cela nous ferait tant de plaisir! répéta mademoiselle
Foedora, de I'air de quelqu’un qui implore la vie.

Odette avait accepté immédiatement et alla sans perdre un
instant mettre son chapeau. Madame Vareze, bien entendu,
avait approuvé, et remerciait tres affectueusement les deux
soeurs.

—\Vous étes bonnes de toujours penser a mon Odette.
—Nous lI'aimons tant!

Et elles se répandirent en flatteries caressantes, louant,
admirant tour a tour la mere, la fille, et tout ce qui frappait
leurs yeux.

Odette fut bientbét revenue; elle embrassa sa mere
tendrement, mais avec une sorte de hate. Mademoiselle
Fernine I'ainée prodigua a madame Vareze les assurances
de veiller sur Odette et de la préserver contre tout danger. A
I’entendre, on aurait pu croire qu’au lieu de se diriger vers
la salle Erard elles se proposaient de tenter une ascension
périlleuse.

Quand le trio fut parti, madame Vareze rentra lentement
dans sa chambre et d’abord y fit quelques pas, allant
machinalement d’'un meuble a I'autre, puis elle se laissa
tomber sur un fauteuil. Morne, les yeux ternis, elle semblait
terrassée par un accablement profond, saisie par un
sentiment horrible de néant et de désespérance. Elle avait
été frappée, comme d’une révélation nouvelle, du facile
acquiescement d’'Odette a la quitter. Cette solitude de
guelques heures lui sembla tout a coup I'embléme de ce qui
I’attendait. Qu’était la vie? Pourquoi vivait-elle, pourquoi
aimait-elle? Odette, son idole, le centre de ses pensées, lui
échapperait. Odette aurait sa vie indépendante, et elle, la
mere, ne serait plus qu’un accessoire.



Son pere |I'aimait sGrement, et cependant, méme sur ce
coeur dont elle aurait voulu faire son appui, elle ne pouvait
I’emporter contre I'influence d’'une femme étrangere... Son
fils?... Il promettait de I'aimer toujours... mais il deviendrait
un homme, la vie le prendrait aussi... Lui, I'ami retrouvé,
celui qui un moment avait été le réve d’'avenir, perdu, plus
encore que les autres.

Et alors, a quoi bon?

Une lassitude absolue I'anéantissait, I’écrasait. Elle
s’étonnait du plaisir qu’elle avait pris si longtemps aux
choses frivoles... Elle éprouvait un profond dégo(t de tout;
elle aurait voulu rester toujours la, inerte et silencieuse,
sans que personne lui demandat rien...

Et elle demeura longtemps, le front penché, sans larmes,
presque sans vie... Puis, peu a peu, devant ses yeux flotta
une image d’abord indécise, ensuite allant se précisant...
Elle vit, délaissé et accablé, I'ami solitaire et malade, sans
une tendresse prées de lui, et elle en eut une compassion
infinie... Avec la pitié, un peu de chaleur lui monta a I’'ame;
elle pensa que malgré tout elle pourrait lui faire quelque
bien encore. Son coceur, qui lui avait paru de cendre,
retrouva quelques étincelles; de longs soupirs s’échappéerent
de ses levres, soupirs qui ressemblaient a des sanglots, et la
vie, la vie douloureuse et puissante, reprit possession de
son étre.



XXVI

M. Despasse avait volontiers accédé au désir exprimé par
madame Vareze qu’il allat voir d’Estanger dont on continuait
a étre sans nouvelles. Madame Vareze n’était pas sans
inquiétude, ayant en particulier interrogé Désiré.

—Oui, le valet de chambre de M. d’Estanger paraissait
trouver son maitre vraiment souffrant.

—Est-ce qu’il s’est expliqué?

—Non, madame, mais il a hoché la téte et a dit que ce
pauvre monsieur n'était pas fort.

—Eh bien! grand-pere, demanda Odette lorsque M.
Despasse parut apres sa visite rue d’Aumale, comment va-t-
i?

—Pas trop bien, avoua M. Despasse.

Et ne se croyant pas tenu aux ménagements vis-a-vis de sa
petite fille, il ajouta en faisant la moue:

—]Je crois qu'il file un mauvais coton. lls disent que c’est la
grippe; on habille toutes les maladies de ce nom
maintenant, c’est commode.

Odette le regarda comme effarée.

—Pere, tu es toujours pessimiste sur les santés, intervint
vivement madame Vareze; tout le monde n’est pas aussi
robuste que toi.

Il lui répondit:



—Du reste, tu jugeras: d’Estanger te prie instamment de
venir le voir; il a I'air d’y tenir beaucoup.

—Tu iras, maman, commanda presque Odette.
—Mais oui, j'irai; nous allons le soigner, ce pauvre ami.
Et elle sourit a sa fille.

—Ma foi, il me parait en avoir besoin. Vrai, il m’a fait pitié,
continua M. Despasse. Je ne comprends pas pourquoi il est
renfermé dans une espece de solitude; ce garcon qui
connaissait tant de monde ne voit plus personne. Je lui ai
offert de venir souvent, mais il a refusé: il prétend que les
visites le fatiguent, mais il tient a la tienne, Louise.

—II I'aura. Je crois que c’est surtout le moral qui est malade.

M. Despasse ne contredit pas; il trouvait que c’était assez
parlé de d’'Estanger et porta la conversation sur un autre
sujet. Madame Vareze s’efforcait de répondre a son pere
avec son animation habituelle; Odette s’était éclipsée sans
mot dire, ce qui était assez dans ses habitudes. M. Despasse
avait été, le jour méme, sérieusement contrarié dans ses
sentiments tendres, et en ces occurrences il aimait a venir
se réconforter aupres de sa fille. Elle devinait d’instinct et
s'efforcait de le rasséréner, se montrant encore plus douce
et affectueuse que de coutume vis-a-vis de son pere. Il la
regarda avec complaisance et lui dit:

—Vois-tu, ma petite, rien apres tout ne vaut la famille; un
malheureux comme d’Estanger qui n’a ni femme ni enfant,
est bien a plaindre quand il est malade.

Et par un retour sur lui-méme:

—II faudra bientbét que je t'apporte ton vieux péere a soigner.



—A aimer, pere, tu veux dire, le plus toét sera le mieux.
—Nous en causerons, ma petite.

—Quand tu voudras, pére. Tu sais que je ne désire rien de
plus; moi aussi je me fais vieille, Odette s’en ira, nous
resterons tous les deux.

—Nous serons joliment bien! répondit M. Despasse, le coeur
débordant d’un contentement égoiste.

Madame Varéze sourit. Evidemment ni les uns ni les autres
ne lui reconnaissaient le droit d’'une vie a elle: c’était sa
destinée, elle n'avait qu’a s'y soumettre; elle agirait pour la
paix du jour présent, sans penser au lendemain.

Le coeur de madame Vareze battait tres fort quand elle
sonna a la porte de d’Estanger. Elle I'avait averti de I'’heure
de sa visite, et on ne la fit pas attendre une seconde. Avant
de se rendre compte de ce qui arrivait, elle était a son coté,
lui tenant la main. Le domestique avait avancé un fauteuil
pres de la chaise longue ou le malade était étendu, et,
fermant doucement les portes, s’était retiré.

—Cela ne va donc pas, pauvre ami? dit gaiement madame
Vareze. Mais c’est tout a fait vilain.

Il était tres pale; la ride verticale entre ses yeux s’était
creusée, et une expression d’angoisse intermittente
contractait son visage.

—Non, dit-il; j’ai le coeur malade, je le sais depuis
longtemps, mais la crise arrive plus tot que je ne croyais.

—Vous me paraissez tres déraisonnable; il faut avoir la
volonté de se guérir. Comme vous étes bien ici avec tout le
printemps dans votre petit jardin!



La fenétre était ouverte; une brise douce d’avril entrait; le
gazon était d’'un vert tendre; une corbeille de giroflées
exhalait dans I'air son parfum pénétrant; quelques
peupliers, aux jeunes feuilles dorées, frémissaient
doucement, et tout proche de la fenétre un marronnier avec
ses bouquets naissants jetait son ombre Iégére; le merle
familier du lieu sautillait sur la pelouse; une odeur
d’espérance semblait s'élever du jardin.

D’Estanger regarda tristement au dehors; puis ses yeux
ardents, se faisant amoureux, se retournerent vers une
grande photographie de Marguerite placée pres de lui.

—C’est elle que je veux, dit-il.

Madame Vareze ne répondit que par une caresse fraternelle
sur la main amaigrie. D’Estanger la regarda avec une
intensité nouvelle.

—Je n’ai d’espoir qu’en vous, dit-il.

—En moi! Que puis-je faire?

Il hésita un moment, puis avec une effrayante vivacité:
—Allez lui dire que je veux la vair.

—Comment voulez-vous? Mon ami, réfléchissez.

—J’ai réfléchi: on a le temps quand on ne dort pas, et qu’on
pense tout le jour et toute la nuit. Il faut que je voie
Marguerite, elle est ma femme, je guérirai si je la vois. Je ne
peux pas lui écrire directement; mais vous étes son amie,
vous étes libre d’aller la trouver, de la supplier d’avoir pitié
de moi, au nom de notre fille. Yvonne lui ordonnerait
sGrement de venir au secours de son pere. Je sens que vous



avez de |I'amitié pour moi, vous ferez ce que je vous
demande; dites que vous le ferez.

—Mon ami, je ne refuse pas; commencez seulement par étre
raisonnable. Dans quelques jours vous irez mieux, nous
recauserons de tout ceci... Et puis, tenez, je serai franche
avec vous: j'ai vu Marguerite dernierement.

—Vous |I'avez vue?

—Oui, elle est venue me faire une visite: elle parait
heureuse... Croyez-vous que vous ayez le droit?... Et si vous
I’aimez encore, ne serait-il pas plus généreux de lui
épargner un chagrin?... Et puis il y a si longtemps que vous
ne vous étes rencontrés!... Vous pensez a la Marguerite
d’autrefois.

—C’est la méme.

—Non, soyez-en s(r.

—Je le sais. Ecoutez, je vous crois incapable d’une trahison.
—Certes!

Elle mit un tel accent dans ces paroles, qu’il lui dit:

—ANh! si toutes les femmes vous ressemblaient!

Et avec une franchise cruelle, il ajouta:

—Je me suis dit, depuis que je suis ici, que si j'avais pu vous
aimer, la vie serait redevenue douce pour moi. J'ai essayé,
mais je ne peux pas; j'aime Marguerite.

—On n’est pas maitre de son ceceur, dit-elle gravement, mais
VOous avez raison de compter sur mon dévouement.



Avec un geste calin, il lui baisa I'une apres I'autre les deux
mains, et, continuant a les tenir entre les siennes:

—Je vais vous confier mon secret.
—Faites, en toute sécurité.

Et il lui raconta sa rencontre avec Marguerite. Il parlait tres
bas, mais avec une ardeur passionnée.

—Croyez-vous qu’elle aussi ne voudrait pas me revoir, si je
dois mourir?

—\Vous ne mourrez pas.

—Peut-étre non, si je la vois; si je ne la vois pas, je mourrai
sGrement. Vous n’‘imaginez pas ce qu’'est ma torture. Quand
je songe qu’elle existe, gu’elle m'aime encore, car,
entendez-vous? elle m’aime, et nous sommes séparés!...

Il étouffait en parlant; il renversa un peu la téte. Madame
Vareze vit le flacon d’éther a portée de lui et lui en fit
respirer.

—J’irai, dit-elle, les dents serrées.

Il haletait en respirant, mais ses paupieres se releverent, et
une joie triomphante étincela dans ses yeux.

—Elle viendra, murmura-t-il tres bas.
—Calmez-vous; vous vous faites beaucoup de mal.
—Je suis tres calme, tres calme... Ne partez pas encore.

—Non, mais taisez-vous.



Elle avait pris un Iéger écran et en éventait doucement le
visage du malade. Il sourit, et une jeunesse charmante
reparut sur son front.



XXVII

Lorsque madame Vareze se retrouva seule dans la rue
paisible, elle marcha d’abord sans but, sans se demander ou
elle allait. Instinctivement elle tournait le dos au chemin qui
I"aurait conduite chez elle; il lui fallait réfléchir en liberté;
une promesse lui avait été arrachée: comment la tiendrait-
elle?

Une voiture a vide passait, elle I'appela et y monta. Le
cocher attendait qu’elle donnat une adresse. A la fin, elle
dit:

—Rue de Prony; je ne sais pas le numéro, je vous arréterai.

Elle réfléchit qu’elle serait toujours libre de changer
d’itinéraire, ou de ne pas descendre si le coeur lui manquait.

Elle avait promis.

Elle baissa un store, s’enfonca dans la voiture, et enfin
ferma les yeux pour mieux s’isoler. Elle voyait le regard
suppliant d’Albert s’arréter vers elle: pouvait-elle lui refuser?
Ah! s’il avait pu I'aimer, elle, quel bonheur pour tous deux!
Elle eut la vision douloureuse de ce qui aurait pu étre, de
cette vie d'amour qui rassasie I'ame, gu’elle n’avait pas
connue, qu’elle ne connaitrait jamais... I’heure était passée.
Un frisson la secoua, et les larmes qui voulaient couler
jaillirent enfin de ses yeux. Pendant quelques minutes, elle
pleura éperdument sur elle-méme, puis se souvint qu'il
fallait songer a lui.

Elle tremblait a I'idée de la mission qu’elle avait acceptée;
épouvantée, elle se demandait si elle avait le droit d’aller a
Marguerite. Elle se rassura en se disant que Marguerite, en



somme, resterait absolument maftresse d’agir selon sa libre
volonté; elle n'allait pas vers elle pour I'influencer, ni pour la
supplier, mais seulement pour lui répéter un message... Et
apres tout, Albert avait été son mari, son vrai mari. Méme
pour madame Vareze, Lesquen ne paraissait qu’un
remplacant, quelqu’un a qui les circonstances avaient
permis d’usurper des droits qui réellement appartenaient a
un autre. Madame Vareze se souvenait des anciens jours
d’'intimité avec le ménage d’Estanger; elle revoyait a
Paramé d’Estanger assis sur le pied du lit ou Marguerite
était restée couchée tout un jour avec la migraine; elle se
rappela tant de détails intimes de leur vie commune. Oui... il
avait le droit de I'appeler! N’était-elle pas comme une partie
de lui-méme?

La voiture marchait, on traversait le Parc Monceau; il était
cing heures et demie. Sans doute, elle ne trouverait pas
Marguerite, mais elle tenterait. Il lui semblait que si elle
remettait, il lui serait impossible de revenir.

Vers le milieu de la rue, le cocher se retourna et frappa au
carreau pour lui demander le numéro; elle mit la téte a la
portiere et le lui donna. Deux minutes apres la voiture
s'arréta.

—Je crois que madame Lesquen y est, répondit la concierge.

Elle monta lentement, ne voulut pas prendre I'ascenseur
afin de se donner plus de temps, se reposa longuement a
chaque palier, et enfin sonna.

Elle demanda madame Lesquen et entra résolument dans
I’antichambre.

Le domestique était hésitant, «il n’était pas sdr que
madame Lesquen f(t 1a; il irait voir.»



—Portez ma carte, je vous prie, dit madame Vareze.
Le valet de chambre s’éloigna.

Restée seule, madame Vareze regarda avec malaise autour
d’elle: il y avait la, bien apparents, deux chapeaux et un
paletot de Lesquen; sur la table des lettres a son adresse, et
sous cette table était rangée une petite charrette d’enfant...
Quel droit Albert avait-il sur celle qui était la femme d’un
autre, la mere d’'un enfant qui ne lui était rien?

Le domestique revint: «Madame était bien fachée, mais elle
était en train de s’habiller pour aller diner a Versailles; il lui
était impossible de recevoir.»

Le premier sentiment de madame Vareze fut d’allégement;
mais elle le domina. Revenir serait pire encore... Elle
s'approcha de la table, détacha une feuille du bloc qui s’y
trouvait, prit un crayon et se mit a écrire.

—Pouvez-vous me donner une enveloppe?
—Tout de suite, madame.

Et ouvrant la porte du cabinet du docteur, le domestique
alla y prendre ce gu’elle demandait. Puis, comme madame
Vareze lui remettait sa lettre fermée, il s’avanca pour lui
ouvrir la porte de sortie.

—Portez a madame Lesquen, s’il vous plait; il y a une
réponse.

Il obéit, et elle resta encore une fois seule, mais ce ne fut
pas longtemps:

—Si madame veut prendre la peine de passer par ici?



Et, lui montrant le chemin, le valet de chambre lui fit suivre
un large couloir, ouvrit une porte et s’effaca.

Marguerite était debout au milieu de la piece; elle était tres
pale, et, avec un certain embarras, s’avanca vers son
ancienne amie.

—II fallait que je vous voie, Marguerite, dit simplement
madame Vareze.

Sans parler, Marguerite lui offrit un fauteuil et en prit un
autre. Elles étaient dans le cabinet de toilette de la jeune
femme, grande piece qui servait de boudoir. C'est la que
Marguerite travaillait, lisait, jouait avec son fils quand elle
était seule.

—Je vous demande pardon de vous recevoir ici, dit-elle,
mais j'avais commencé a m’habiller.

Elle portait une robe d’intérieur flottante évidemment
passée a la hate.

Madame Vareze fut frappée de I'’expression de Marguerite,
de quelque chose de dur et de fermé qui rendait sa tache
encore plus difficile. Il fallait parler, parler immédiatement;
sinon, elle ne le pourrait jamais.

—Marguerite... dit-elle.

Elle s’arréta, et ajouta plus bas, hésitante:
—On ne peut pas nous entendre?

—Non. Qu’est-ce qu’il y a donc?

—J’ai une communication, tres, tres grave a vous faire, j'ose
a peine...



—Oh! je vous en prie, j'y suis toute préparée, je vous
assure,

Madame Vareze la regarda avec une profonde surprise.
—Comment! vous savez?...

—Oui, et je ne vois pas en quoi cela peut me toucher ou
m’intéresser.

Elles se dévisagerent un instant en silence.

—Ecoutez, dit brusquement madame Varéze éclairée d’un
vague soupcon mais ne voulant pas approfondir, nous ne
nous entendons pas. Je suis ici pour vous faire une priere de
la part d’Albert...

—Il ne m’est rien.

—Il est bien malade, Marguerite, il vous supplie de venir le
VOir.

—Et il vous a chargée de me le demander?
—Oui.
—Vous l'avez vu, alors?

—Oui, il m’a fait appeler, j'y ai été tout a I'heure. Il est
cruellement changé.

—Il a grande confiance en vous, je vois.
—]Je le crois.

Une jalousie aigug, folle, torturait le coeur de Marguerite
depuis que sa mere lui avait appris le mariage probable
d’Albert et de madame Vareze. Ainsi, eux, ils se voyaient



librement; cette étrangere avait le droit d’aller s’asseoir au
chevet d’Albert et elle qui avait été sa femme n’avait pas
méme celui d'y penser. La colere étouffa tout raisonnement,
et d’'une voix seche elle dit:

—Répondez a M. d’Estanger que je n’ai aucune raison de me
rendre pres de lui... et que je n’irai pas.

Madame Vareze s'était levée.

—C’est bien. Je lui transmettrai exactement votre réponse.
Mais je dois avant de vous quitter vous délivrer tout son
message. |l vous demandait au nom d’Yvonne de venir; il
était slr qu’Yvonne vous l'ordonnerait.

Puis, sans un autre mot, se retournant, madame Vareze
marcha vers la porte. Machinalement, Marguerite I'y
accompagna et suivit avec elle le corridor, la laissant
seulement dans I'antichambre ou attendait le domestique.
Sans un regard, sans un geste, elles se séparerent.



XXVIl

Depuis lI'instant ou elle s’était trouvée assise a c6té du
malade jusqu’a celui ou elle avait franchi la porte de
Marguerite, madame Vareze respirait pour la premiere fois;
I’angoisse qui I'avait saisie, emportée, dominée, s’apaisait
dans un immense soulagement.

Elle se demandait comment elle avait osé se rendre chez
madame Lesquen, lui transmettre un pareil appel! si
Marguerite y avait répondu!... Ce péril, heureusement, était
conjuré. Lui, souffrirait, sans doute, mais la femme
innocente qui était épouse et mere serait épargnée.
Madame Vareze devinait vaguement la jalousie secrete de
Marguerite; sans chercher qui avait pu la faire naitre, elle
s’'en réjouissait: cette jalousie la sauverait... Et néanmoins
elle trouvait Marguerite extraordinairement cruelle.
Comment ne courait-elle pas avec une hate désespérée a
cet homme qui la voulait, qui I'aimait toujours, qui le lui
avait dit, I'avait regardée avec ce visage tendre gu’il
tournait maintenant vers son portrait! Quelle misere que de
pareilles complications puissent exister! Quel aveuglement
empéchait de prévoir les souffrances certaines qui devaient
en résulter? Comment, en toute sincérité, Marguerite avait-
elle pu imaginer qu’'un homme qu’elle répudiait par jalousie,
gu’elle avait aimé de toutes ses forces, qui avait été son
mari, pourrait lui devenir indifférent au point de lui
permettre de lier a jamais sa vie a un autre homme? Elle
songea avec quelle rapidité foudroyante le trouble et
I'inquiétude entraient dans les existences! La sienne, il y a
quelques semaines encore, si libre de soucis en apparence,
si heureuse, soudain emprisonnée dans un conflit de
passions et de désirs ou les siens n’étaient comptés pour
rien, et dont elle avait une compassion infinie sans pouvoir



cependant souhaiter autre chose qu’un désappointement
cruel aux cceurs pour lesquels elle souffrait...

Et elle? Elle n’avait qu’a se taire, boire ses larmes en
silence, et prier que nul étre au monde ne sit jamais qu’elle
les avait versées.

Elle espéra que la délivrance et la paix viendraient
d’ailleurs.

Quelle douceur ce fut pour la mere, apres ces heures
douloureuses, de sentir autour d’elle les bras de son enfant!
Elle s’y abandonna, écoutant tout pres du sien battre le
coeur inquiet de sa fille.

—Tu sens I'éther, maman! dit abruptement Odette, avec
inquiétude.

—J’en ai fait respirer a notre ami malade, il a des
suffocations.

—Est-ce que c’est grave?

—Je ne le pense pas; il m’a dit avoir déja eu des troubles de
ce genre. On vit tres vieux avec une maladie de cceur.

L’idée de la mort poignit soudain le coeur d’Odette. Elle
regarda sa mere, la trouva pale et lui dit avec emportement:

—Tu souffres, maman?

—Je suis fatiguée, ma chérie.

Et madame Vareze s’assit d’'un mouvement lassé.
Odette s’empressait autour d’elle.

—Tu vas tomber malade, tu t'occupes trop des autres.



Et elle aidait sa mere a se défaire, lui placait un coussin
sous la téte, lui faisait respirer des sels. Dans un véritable
bien-étre, une détente exquise, madame Vareze se laissait
dorloter.

Odette éprouvait pour I'instant comme une rancune vis-a-
vis de d’Estanger; elle devinait que d’une facon quelconque
il avait troublé sa mere, qu’il était cause de I’émotion dont
son visage portait I'empreinte; et pour Odette, sa mere était
son bien, sa chose, que nul ne devait agiter... gu’elle-méme.

Apres un court repos, un abandon complet aux mains
d’Odette, madame Vareze réclama sa liberté.

—Je vais changer de robe, faire un peu de toilette, cela me
remettra; et puis, tu sais, il ne faut pas oublier que nous
dinons chez madame Bloye ce soir,

—C’est vrai, maman.

—Alors, va t’habiller aussi, sois bien jolie pour me réjouir.
—Seras-tu gaie?

—Mais certainement.

—Vrai, il n"est pas tres mal?

—Souffrant, voila tout; toujours délicat, tu sais.



XXIX

Les heures avaient passé, lourdes et tristes pour Albert
d’Estanger; il lui semblait depuis ces dernieres semaines
avoir pris des années.

Le mal I’avait saisi subitement: un frisson Iéger d’abord,
puis plus violent, et enfin la fievre, le lourd sommeil de
torpeur. Il avait eu tout de suite le sentiment d'étre
vraiment malade, la téte confuse, le corps las. Il demeura
couché tout un jour sans vouloir d’autres secours que les
soins de son valet de chambre. Puis, aprés une seconde
nuit, plus agitée et plus pénible, il consentit a ce qu’on allat
chercher le docteur; son valet de chambre I'en priait, et
I'insistance unique de cet homme, seul aupres de lui en ces
heures tristes, lui fit voir avec intensité son isolement. Il ne
voulait avertir personne, et il se demandait du reste qui son
état pouvait bien intéresser. Il s’étonna dans le fond de son
coeur de cette indifférence cruelle qui I’entourait, et, ayant
toujours été beaucoup aimé, il lui parut incroyable
gu’aucune créature humaine ne f(t attristée ou alarmée a la
perspective de son mal. Le désir de la présence et des
caresses de Marguerite s'imposa avec une violence qui le
torturait, et il comprenait en méme temps qu’il ne pouvait
rien; il fallait guérir pour la revoir, et il le souhaita avec
véhémence.

Il fit donc appeler le docteur qui avait soigné sa mere et
gu’il connaissait depuis des années; il le savait tres doux,
tres intelligent, et assez sceptique en médecine, ce qui,
chose curieuse, augmentait chez certaines personnes la
confiance qu’elles avaient en lui, et c’était le cas particulier
de d’Estanger qui professait une entiere incrédulité dans la
science de guérir.



Le docteur Delpeyron ne se fit pas attendre; il avait
habituellement le visage triste et préoccupé et, quoique
plein d’'une bonté réelle, ne se mettait nullement en peine
de cacher la vérité a ses malades. Il leur attribuait a tous
des qualités philosophiques et un détachement des choses
humaines dont beaucoup étaient dépourvus; vis-a-vis des
femmes il observait des ménagements relatifs; mais vis-a-
vis des hommes il ne se mettait pas en frais de réticences.

Il examina et ausculta tres attentivement M. d’Estanger,
appuyant fortement sa téte d’'un mouvement interrogateur
et impatient déja inquiétant en soi; puis, se relevant et
jetant sur le lit la serviette qu’il avait prise pour son
auscultation, il dit en faisant la grimace:

—Le coeur n'est guere fort.
—Non!

—\Vous avez une grippe nerveuse, et avec un cceur qui ne
marche pas mieux que le votre, c’est toujours ennuyeux.

Et, comme pour se confirmer a lui-méme son diagnostic, il
appuya a nouveau son oreille sur la poitrine du malade.

—Ce sera long? interrogea d’Estanger.

—Oui; pour guérir, il faut suivre cette affaire-la de pres,
beaucoup vous reposer, respirer le bon air. Et, a ce propos,
pourquoi ne prendriez-vous pas la chambre de madame
votre mere, qui est exposée au soleil et donne sur le jardin?
Ici, au nord, sur la cour, ce n’est pas ce qu'il vous faut.

—C’est bien, docteur, je changerai.

Le docteur Delpeyron avait ensuite écrit une ordonnance
gu’il remit a d’Estanger avec l'air de dire qu’il avait, en la



rédigeant, obéi a I'usage, mais que, personnellement, il n'y
attachait pas grande importance. Il insista néanmoins sur la
nécessité de relever les forces.

—Des que vous n’aurez plus de fievre, nous verrons a vous
fortifier sérieusement. Qu’est-ce que vous avez donc fait
pour rendre votre cceur si paresseux? Avez-vous des
étouffements?

—Pas jusqu’ici.

—Tant mieux. Déménagez, faites entrer le soleil, la lumiere,
ils vous guériront mieux que moi.

Ayant ainsi acquitté son devoir professionnel, le docteur
Delpeyron causa encore quelgues minutes avec beaucoup
de cordialité; il était de I'avis de Socrate, et pensait que,
méme apres avoir bu la cigué, la vie était encore
intéressante.

Docile aux instructions qui lui avaient été données, des le
surlendemain d’Estanger se transporta dans la chambre
gu’'avait si longtemps habitée sa mere et il s’étendit dans le
lit ou il était né, ou sa mere était morte. Ce lit, avec la téte
au mur, avait a gauche les fenétres donnant sur le jardin;
entre les deux fenétres était un petit bureau. La cheminée
faisait face au lit, et, de chaque c6té, était une bergere
profonde. A droite du lit, a la hauteur du chevet, était la
porte de communication avec le cabinet de toilette; puis
venait, s’adossant au large panneau, une grande commode
de marqueterie que surmontait un coffret de mariage
ancien, en bois précieux, lamé de cuivre. Rien n’avait été
enlevé ni changé de place depuis la mort de madame
d’'Estanger, et ce fut pour Albert la plus curieuse des
sensations que de se trouver la, entouré de tous les
souvenirs de sa vie passée, aussi loin qu’il pouvait remonter.



La chambre de madame d’Estanger était toute remplie des
religues des étres aimés, et le fils unique et cher y revivait a
tous les ages. Le premier soir, lorsque a la lueur de la lampe
les yeux d’Albert s’arréterent sur un portrait de lui-méme a
sept ou huit ans, il eut un attendrissement profond a la vue
du petit gamin vétu d’une blouse bleu de roi et d'un
pantalon blanc, assis au pied d’un arbre et souriant a son
cerceau. Il éprouva une émotion religieuse en songeant a
tous les regards d’amour que sa meére avait jetés sur ce
portrait, et a toute la tendresse dont I'étre qu’il était alors et
gu'il était devenu avait été entouré. Il comprit, dans son
isolement, quelles avaient été les contemplations
silencieuses de la mere devenue solitaire, vieillissant au
milieu d’'images muettes; il se sentit tres pres de sa mere,
comme enveloppé par son affection, comme si quelque
chose d’elle-méme était demeuré dans cette piece d’'ou son
ame avait pris son essor. Il pensa avec une amere tristesse
aux séparations de la vie, aux folies de la sienne, a la
rupture avec la créature qui, étant sa femme, aurait en
méme temps, par sa vigilante tendresse, continué sa mere.
La était Yvonne; la aussi, tout proche du chevet, Marguerite
fiancée, et lui a son c6té. Madame d’Estanger n’avait point
enlevé ce portrait; elle en avait eu souvent l'intention, puis,
par une crainte superstitieuse d’écarter un portrait de son
fils, elle I'avait laissé. Les ames contristées par le présent
ont un besoin impérieux d’'évoquer le passé, et le passé de
son fils était toute la consolation de la mere lorsqu’elle
révait, inquiete, a I’"homme sans foyer, usant sa jeunesse
dans les aventures, se préparant une vieillesse délaissée;
les yeux palis avaient maintes fois pénétré le voile de
I"avenir, et vu Albert, comme il était effectivement, malade
et seul, réduit a des soins mercenaires. Il eut I'intuition que
sa mere avait prévu son abandon et I'avait plaint par
anticipation. On lui disait que son cceur était faible, et
jamais il ne I'avait senti aussi vivant, aussi ardent, aussi
dilaté par les souvenirs heureux: dans la demi-somnolence



de sa faiblesse, il entendait a son oreille des mots d’amour:
tantdt c’était sa mere, tantét Marguerite, puis des femmes
aimées autrefois, puis Yvonne, et, avec une angoisse
affreuse, il ouvrait soudain les yeux pour se retrouver
solitaire.

Son valet de chambre, effrayé de sa mélancolie croissante,
lui avait suggéré de faire prévenir un de ses oncles qui était
venu précisément le demander depuis qu’il était alité.

—Je vous le défends, avait commandé d’Estanger.

Le docteur Delpeyron avait également conseillé quelque
distraction, quelque conversation tranquille:

—J’aime mieux étre seul; je lis, je regarde le jardin, les
arbres, les nuages, je ne m’ennuie pas.

Cependant sa convalescence tardait, et il n’entendait pas la
parole rassurante qu’il attendait tous les jours sans se
I’avouer.

La venue de madame Vareze lui avait été une joie; mais,
des qu'il I'’eut vue pres de lui, des gu’il eut godté le charme
consolateur de sa voix, de sa présence, le désir de revoir
Marguerite devint intolérable dans son ardeur; toutes les
autres considérations avaient disparu pour lui. Il fallait que
Marguerite vint; il lui semblait qu’elle lui apporterait la vie; a
I'idée de la retrouver, son coeur se mettait a battre si
violemment qu'il croyait défaillir.

Elle viendrait, quelgue chose le lui disait; demain ou apres,
bientot elle paraitrait, il entendrait sa voix, il la verrait, leurs
regards se rencontreraient.

Il ne pensait ni a madame Vareze, ni a personne; un
égoisme triomphant I’envahissait. SGrement Marguerite



aurait pitié de lui, sGrement elle lui reviendrait, et il se
réjouissait de souffrir pour I'y forcer. Ce qu'’il en adviendrait
pour Marguerite, il ne se le demandait pas; il la voulait a
tout prix, et c’était tout.

Il s’agitait d’avance, plein d'impatience, ressentant des joies
d’amant qui attend sa bien-aimée; son ceil devenait inquiet
pour examiner les choses autour de lui, et il donna I'ordre
que le lendemain on se procurat des roses et des muguets.
Il se souvint soudain de la passion de Marguerite pour cette
fleur délicate: elle en aimait la forme |égere, la blancheur, le
parfum. Pénétré de cette idée, il répétait avec l'insistance
des malades:

—Surtout, des muguets.

Le valet de chambre, Justin, s’offrit pour aller en chercher
tout de suite.

—Si cela peut étre agréable a monsieur, c’est I'affaire d’'une
demi-heure. Maria (c'était sa femme et elle couchait dans la
maison depuis la maladie de d’Estanger) est ici justement;
elle pourrait aller chez la fleuriste.

—Oui, qu’elle y aille, cela me fera plaisir.

Puis il revint sur ses recommandations et dit qu’il se sentait
mieux.

—Cependant monsieur fera sagement de se coucher de
bonne heure; la visite de madame Vareze I'a un peu fatigué.

—Vous avez raison, il faut me reposer.

Il se mit au lit avant de diner. Laissé seul apres son léger
repas, il défendit qu’on fermat les persiennes: il voulait jouir
des dernieres lueurs du couchant; le petit jardin, ce soir-la,



s’embrasait, et le frisson d’amour qui secouait les feuilles au
vent de la nuit pénétrait dans le cceur agité de I’lhomme qui
avait aimé, et qui voulait aimer encore. SGrement elle
viendrait, elle allait venir!



XXX

Une demi-heure apres le départ de madame Vareze,
Lesquen rentra chez lui, se hatant, craignant d’avoir fait
attendre Marguerite. Il fut tout surpris de la trouver en robe
d’intérieur, n’ayant pas I'air de songer a s’habiller, et
cependant, regardant la pendule, il constata qu’ils devraient
déja étre en route pour la gare.

—Eh bien, Gotte, dit-il étonné et involontairement un peu
brusque, et notre train? Nous allons le manquer. Allons, ma
petite fille, habille-toi vite.

—Je reste, je ne suis pas disposée a aller a Versailles
aujourd’hui.

—Qu’est-ce que tu as? Tu souffres?
—Non, je ne souffre pas, j'ai mal aux nerfs ce soir.
Et elle ajouta d’un ton sec:

—J'ai eu assez d’émotions dans ma vie pour en avoir le
droit.

—Ma chérie, un petit effort, je t'’en prie; mes parents seront
désolés.

—C’est de I’enfantillage. Tu diras a mon oncle et a ma tante
que j'ai la migraine. lIs ont le temps de m’avoir a diner.

Lesquen comprit gqu’elle ne céderait pas.

—Alors, je vais leur téléphoner. Je reste avec toi.



—Mais quelle idée! Je ne veux pas. Tu ne comprendras donc
jamais qu’on a quelquefois envie d’étre seule?

Elle parlait avec une amertume qui le fit palir; il sentit que le
fantdbme de /'autre était encore une fois entre eux; une
grande pitié et une grande douleur lui étreignirent le cceur. Il
serra ses mains nerveusement, puis d’un ton calme, de sa
voix de médecin, il dit:

—Alors, je pars, j'espere te trouver mieux en rentrant.
—OQui, oui...

Elle était attendrie de sa longanimité.

—Je vais prévenir ta mere en descendant.

—Jamais de la vie! D’abord, maman dine en ville. Je n’ai pas
besoin d’elle, j'ai besoin qu’on me laisse tranquille.

—Et puis tu as Maxime, dit-il avec un grand effort sur lui-
méme. Allons, je file; on sera bien faché a Versailles.

Elle ne répondit pas. Il passa un instant dans son cabinet de
toilette, puis alla dans la chambre de I'enfant: il le prit dans
ses bras et, le portant a Marguerite, il le lui mit sur les
genoux en disant:

—Je vous laisse I'un a |'autre.

Et il les embrassa tous les deux.
—Au revoir, dit Marguerite.
—Voir, papa! cria le petit.

Lui parti, elle berca un instant son fils sur son coeur, le
caressa, lui parla gaiement, lui annoncant que maman allait



lui donner sa soupe, ce qui fit trépigner d’aise le jeune
homme; et jusqu’au moment ou, rassasié et heureux,
Maxime ferma ses beaux yeux pour dormir, elle ne réfléchit
a rien, ayant arrété ses pensées, suspendu
momentanément I'angoisse qui lui déchirait le coeur.

La nourrice avait diné de bonne heure en prévision de
I’absence de ses maitres. La femme de chambre devait
passer la soirée dehors, et 'annonce du changement de
projet I'avait d’abord consternée; heureusement que
Marguerite, en lui disant qu’elle ne sortait pas, s’'était
empressée d’'ajouter:

—Mais je n'aurai pas besoin de vous, Lucie; du reste, la
nourrice est la; vous et Julien étes libres comme c’était
convenu.

En conséquence, a huit heures, un calme parfait régnait
dans I'appartement, et soudain la pensée gu’elle était
absolument seule, maitresse de ses mouvements, traversa
I’esprit de Marguerite. Elle avait dit qu’elle n’irait pas a
Albert, et tout son étre s’élancait vers lui.

Il était malade et I'appelait, et elle avait refusé de répondre
a son appel. Il ne saurait jamais la torture qu’elle endurait,
le désir fou qu’elle éprouvait de le voir, de le consoler, de lui
dire gu’elle I'aimait!

Il faisait presque nuit: I'obscurité tombe rapidement en avril.
Elle regarda au dehors; un projet encore vague, se précisant
peu a peu, naissait dans son esprit.

Elle se vit en imagination arrivant a lui.

Elle pouvait étre la dans une demi-heure. Elle le pouvait, et
elle n’irait pas! une pareille joie serait a sa portée et elle se



la refuserait, et a lui cette consolation! Mais elle était donc
insensible!

Machinalement, elle avait passé le long manteau de satin
noir préparé pour sa sortie; glacée et tremblante, le coeur en
feu cependant, elle s’enveloppait la téte d’'une mantille de
dentelle comme elle en portait pour aller au théatre. Dans
une espece de lucidité de somnambule, elle chercha des
gants, sa bourse, ses clefs, puis doucement ouvrit sa porte.
L’antichambre était sombre; allant d’'une allure
automatique, elle se trouva sur I'escalier.

Une fois la, sa résolution s’affermit. Tranquille, elle
descendit, se trouva sous la volte de la porte cochere, fit
quelques pas sans hate dans la rue; puis, rencontrant une
voiture, y monta, et d'une voix assurée donna |’adresse,
ajoutant:

—]Je suis un peu en retard; un bon pourboire si vous
marchez vite.

Avec une précision dont elle s’étonnait, elle avait mesuré le
temps dont elle disposait; mais du reste sa décision était
au-dessus de la peur. Elle ne voulait qu’une chose: arriver. Il
était neuf heures quand elle sonna rue d’Aumale.

Croyant a la visite du docteur, Justin se hata pour ouvrir, et
recula tout surpris a la vue de cette jeune femme dont il
distinguait a peine le visage sous le voile qui lui tombait bas
sur le front. Il hésitait. Elle le poussa, entra, et d’'une voix
décidée:

—M. d’'Estanger m’attend.

—Madame sait que monsieur est bien souffrant? Madame
me permettra d’aller voir. Qui dois-je annoncer?



—Sa femme.

Elle tressaillit elle-méme en entendant ces deux simples
mots; ils avaient jailli de ses levres comme un aveu.

Aussitot le domestique avait disparu; revenant
précipitamment, sans une parole, il indiqua de la main a
Marguerite les deux portes qu’il avait laissé ouvertes
derriere lui et qui menaient a la chambre; puis, des qu’elle
eut franchi la premiére, il la referma sur elle.

Pale comme un mort, Albert s’'était soulevé sur ses oreillers.
D’un geste fou elle arracha son manteau et sa dentelle, les
jeta a terre et se précipita dans les bras qui I'appelaient.
Leurs levres instantanément s’'unirent dans un baiser qui
prenait leur vie; éperdument ils s’embrassaient, buvant leur
propre coeur. Depuis six ans leurs levres ne s’étaient pas
rencontrées... maintenant, furieusement scellées, elles
semblaient ne plus pouvoir se désunir. Mais, pour Albert,
une pareille émotion était au-dessus de ses forces, sa téte
soudain fléchit en arriere, ses yeux se fermerent et un
souffle haletant passa sur sa bouche entr'ouverte.
Epouvantée, Marguerite voulait chercher a le secourir, mais,
conscient encore, il lui retenait la main, la serrant
spasmodiquement. Enfin, au bout de secondes qui parurent
cruellement longues, il put regarder le visage baigné de
larmes qui se penchait vers lui, et murmura d’une voix
faible:

—C’est le bonheur!...

Elle avait vu un flacon d’eau de Cologne et lui en baignait
les tempes, puis lui frottait la paume des mains. Maintenant
il respirait mieux; un sourire éclairait son visage amaigri, les
yeux calins dans un attendrissement d’'une douceur inouie
se tournaient vers elle. Il répéta tout bas:



—Marguerite!

—Ne parle pas, dit-elle, le tutoyant instinctivement; je suis
la.

Il la regardait éperdument. Elle était la comme autrefois, et
la robe de maison qu’elle portait rendait I'illusion plus
complete; elle était la, dans leur chambre, pres de lui, il n’en
était presque pas surpris.

Elle aussi avait tout oublié. Elle répéta:
—Je suis la.

Il 'y a pas besoin d’autres paroles pour qui s'aime. Leurs
mains s’'étreignirent dans une joie parfaite: ils étaient
ensemble.

Peu a peu, doucement, il se mit a parler; elle I'’écoutait,
remuée dans les profondeurs de son ame. Il ne fallait pas
que jamais il apprit qu’elle avait refusé de venir: il la
remerciait avec une telle ardeur d’étre accourue tout de
suite!

—Je le savais, je le savais, répétait-il.

Et il ne lui demandait pas comment cela avait été possible;
il semblait pénétré de la tranquillité d’'une possession
certaine: elle était la parce gu’elle devait y étre.

—Ma femme, ma femme! fit-il a plusieurs reprises.

C’était le passé qui lui était mystérieusement rendu; étant
sienne, elle ne pouvait étre a un autre. lls ne se dirent que
des mots d’amour; les deux cceurs, qu’un violent
arrachement avait séparés, se fondaient de nouveau I'un
dans 'autre, et sans qu’aucune inquiétude ne se mélat a



leur joie. lls se retrouvaient comme on retrouve la lumiere,
comme on retrouve la santé, dans une ivresse sans
étonnement. Les yeux de Marguerite erraient sur ces murs,
sur cette chambre gu’elle connaissait si bien; tout lui en
était familier, jusqu’au parfum léger de santal et de vétiver
qui y flottait; rien d’étranger, rien d’inattendu ne rencontrait
ses regards. Les visages si longtemps connus, celui d’Albert,
celui d’Yvonne, lui souriaient... le sien!—son visage la
regardait avec ses yeux de vingt ans.

L’illusion était profonde, enveloppante, délicieuse; tout
s'effacait: la jalousie, les larmes, le drame qui avait brisé
leurs vies, tout s’enfuyait comme des nuages épais chassés
par le jour nouveau. lls se regardaient, plus completement
I’un a I’'autre que dans leurs plus ardentes étreintes... Une
seconde fois il I'attira a lui, un baiser passionné les unit,
mais cette fois dans les larmes,—ils s’embrassaient et ils
sanglotaient: tous deux avaient peur de ce quelque chose
gui était entre eux, aussi inévitable que la mort.

Par un effort, Marguerite se calma, essuya les yeux et le
front d’Albert, y posa sa main, lui sourit et dit:

—Ne pleure pas, je reviendrai.

Elle se tenait debout, comprenant qu’il lui fallait partir, déja
elle avait entendu sonner la demie... le temps pressait.

Il ne disait rien. Elle murmura doucement:
—Qui reste pres de toi?
—Personne.

—Comment, personne?



—Je puis appeler. Justin couche dans I'appartement. Du
reste, je n'ai besoin de rien.

Elle se tordit les mains dans un paroxysme d’angoisse. Une
tentation atroce de rester I'avait saisie;—il le devinait et la
contemplait avec des yeux éclatants.—Puis I'image de
I’enfant qui dormait la-bas apparut aux yeux de la mere;
elle allait rentrer, mais elle reviendrait... Les idées vont vite
dans de pareils moments: celles de Marguerite se
succédaient avec une rapidité vertigineuse; elle formait des
plans, elle organisait, elle prévoyait; a tout prix elle saurait
trouver le moyen de venir aupres de lui. Aucun doute,
aucune jalousie de qui que ce flt ne subsistait, elle le
sentait sien plus peut-étre qu’il ne I'avait jamais été.
Immobile, droite, forte, car elle comprenait qu’il était faible,
elle se tenait pres du lit et sa main Iégere caressait le drap.

—Quand? dit-il avec angoisse.

Il n'osait la retenir, et I'idée de la voir disparaitre lui
déchirait le coeur; s’il n"avait craint de I’épouvanter il aurait
crié, tant sa souffrance était grande!

—Bient6t, demain peut-étre; mais il faut ce soir que je
rentre pour qu’on ne s’inquiete pas.

Elle s’était penchée, et leurs visages étaient tout proches.
—Reste! dit-il d’'une voix déchirante.

Elle ne répondit qu’un mot:

—Mon fils.

Il hocha la téte comme pour dire qu’il se soumettait; puis,
s’emparant de la main gauche de Marguerite, il y chercha le
doigt de I'alliance. Elle en portait deux, n’ayant jamais voulu



quitter la premiere recue; il la vit, la lui montra et dit
faiblement:

—Merci.
Elle avalait ses larmes.

—Sois calme, Albert, je reviendrai demain; oui, demain, je
resterai longtemps. Il faut guérir vite.

—OQui, oui...
—Bonsoir... pas adieu.
—Bonsaoir.

Il la regardait s’envelopper hativement de son manteau et
de ses dentelles. Quand elle eut terminé, elle lui donna un
seul long baiser sur le front, revint encore vers lui, et
rapidement sortit.

Il entendit fermer une porte, puis deux, puis le silence...
Alors de toutes ses forces il appela:

—Marguerite!



XXXI

—Pourquoi ne te couches-tu pas?

C’était la troisieme ou quatrieme fois que le docteur
Lesquen venait dans la chambre de I'enfant chercher sa
femme. Elle promenait Maxime qui souffrait d’'une grosse
dent, pleurait et ne voulait pas rester dans son lit.

En rentrant avant dix heures et demie dans I'appartement
toujours silencieux, Marguerite n'avait pris que le temps de
passer un saut-de-lit et avait glissé doucement jusque chez
son fils. En ouvrant la porte elle avait entendu I'appel:

—Maman! maman!
Et la nourrice, venant a sa rencontre, lui avait dit:

—Voila un quart d’heure qu'il crie, je croyais que madame
I’entendrait; j'allais juste appeler madame.

Couché dans les bras de sa mere, le petit s'était apaisé
aussitot; les yeux grands ouverts, il la regardait fixement, et
de sa petite main potelée lui caressait le cou et le visage. |l
se blottissait comme a I'abri de tout mal, tranquille pendant
gu’elle chantait, peu a peu fermant ses yeux, mais les
rouvrant et criant des qu’elle essayait de le remettre dans
son lit.

Lesquen, en revenant, le cceur chagrin, avait entendu le son
de la voix de la mere chantant pour endormir son enfant.
Elle disait des berceuses bretonnes, toutes mystiques et
douces, et dans le calme absolu il en percevait les paroles...
Emu, il demeura un instant a écouter, puis avec mille
précautions avait entr'ouvert la porte. Marguerite, tout en



blanc, pale et les yeux brillants, portait le gros enfant trop
lourd pour elle; le pere s’approcha et dit tendrement:

—Laisse-moi le prendre.
—Non! il crierait.

Et en effet instinctivement I'enfant s’agitait, comme averti
qgu’on voulait I'’enlever des bras de sa mere.

Lesquen comprit que sa présence était inutile, il se coucha;
mais I'heure passait et Marguerite veillait toujours. Il se
releva et, avec instance maintenant, essaya de la décider a
se reposer.

—Je veux que tu te couches, dit Roger, je le veux. Le petit
n'a rien; je te promets de le promener aussi longtemps qu’il
le voudra.

Elle sentait ses bras et son étre fléchir, et elle répondit:
—Tu me le promets? Je ne veux pas qu'il pleure.
—Il ne pleurera pas.

L’enfant changea de bras, fit entendre une petite plainte,
puis s’apaisa, se sentant toujours enveloppé et gardé...
Marguerite, la téte étourdie, fit quelques pas, suivie des
yeux par son mari. Terrassée de fatigue, a bout de
résistance, elle se coucha, et presque aussitot s’endormit.

Elle dormit d’un sommeil plein de réves, luttant contre un
obstacle qui I'empéchait d’arriver a Albert; elle portait son
fils dans ses bras, et a chaque pas il devenait plus lourd, si
lourd qu’a la fin elle était forcée de s’asseoir a terre, et dans
une agonie douloureuse elle sentait qu’elle ne pouvait plus
se lever, I'enfant |I'écrasait. Cependant elle faisait un dernier



effort pour se mettre sur ses pieds, et en cet effort était
précipitée dans un abime; elle tomba, et avec un sanglot se
réveilla... Pendant quelgues moments elle ne parvint pas a
reprendre sa respiration, tant était forte I’angoisse qui
I’avait oppressée.

Le jour déja filtrait doucement, et a son c6té son mari
dormait paisiblement. Au mouvement qu’elle fit pour se
verser a boire, car il lui semblait qu’elle allait étouffer, il
bougea, puis le sommeil profond le ressaisit.

Elle se souleva sur ses oreillers; tout ce qui s'était passé
dans la journée lui revenait avec la conscience; une
effroyable impatience de revoir Albert remplissait son cceur.
Elle avait comme une tentation de réveiller son mari et de
lui dire qu’elle voulait se lever, sortir; il lui semblait de
bonne foi qu’il ne lui était rien. Il lui aurait été si facile, a
elle, de se résigner a le quitter, et a ne le voir jamais! Elle le
subissait, elle subissait son amour, mais elle n’en avait nul
besoin; il lui était odieux, insupportable de n’avoir pas
méme la liberté de son sommeil, de ne pouvoir veiller ou
pleurer si elle le voulait... Elle ne savait pas ce qu’elle
déciderait, mais un changement dans sa vie devait se
produire..., et puis elle godtait a nouveau le bonheur
délicieux de I'avoir revu, lui; il irait mieux bient6t, la
présence de sa femme le guérirait... Une interrogation
affolante se présentait alors devant elle; elle la chassait, il
ne fallait songer qu’au lendemain... Maxime avait besoin
d’elle... Elle verrait, et surtout il ne fallait pas susciter de
soupcons. Elle entendit sonner six heures, et craignant que
son mari ne s'éveillat et ne lui parlat, elle ferma les yeux et
au bout de quelques minutes s’assoupit. Elle n'avait pas
bougé quand Lesquen sortit pour ses courses matinales.



XXX11

Mais le docteur était parti soucieux; il cherchait en vain
dans son esprit la raison du caprice qui avait empéché
Marguerite de I'accompagner la veille a Versailles. L’espece
d’exaltation de son regard alors qu’elle tenait son enfant sur
les bras ne lui avait pas échappé. Qu’avait-elle? Couvait-elle
une maladie? Il avait épié son sommeil troublé, surpris la
tristesse tourmentée de son visage méme dans le repos...
Et il I'aimait tant! I'idée qu’il lui était impossible de la rendre
heureuse le torturait, lui qui aurait donné mille vies poury
parvenir. Sa raison lui disait que le parti le plus sage était de
ne paraitre s’apercevoir de rien, que Marguerite luttait
contre des fantdmes, et qu’il ne fallait pas en les
reconnaissant leur donner une réalité.

Contre son habitude, vers dix heures et demie il rentra chez
lui. Le besoin impérieux de revoir Marguerite, de lui parler,
dominait tout. Aussi longtemps qu’il demeurerait préoccupé
a ce point, il ne serait bon a rien. Il prétexterait avoir oublié
un instrument qui lui était indispensable, car il comprenait
bien qu’en donnant le véritable motif de sa présence il
irriterait seulement Marguerite.

Il passa d’abord dans son cabinet de travail, ouvrit un bahut,
en retira une trousse et, la tenant a la main, se dirigea vers
le cabinet de toilette de Marguerite. La femme de chambre
y était occupée au ménage et lui apprit gue madame était
sortie.

—Il'y a longtemps?
—OQui, monsieur; madame est sortie de trés bonne heure.

—Avec |la nourrice?



—Non, monsieur, toute seule: la nourrice est partie il y a un
moment seulement.

Rien de plus naturel par cette belle matinée, et Roger ne
comprit pas pourquoi cette nouvelle I’agitait a un tel point,
Une véritable panique s’était emparée de lui a ces simples
mots: «Madame est sortie.»

Tremblant intérieurement, il rentra dans son cabinet, s’y
assit et, la téte dans les mains, chercha a se dominer. De
quoi s’agitait-il? Ne savait-il pas que Marguerite sortait
fréiquemment avant le déjeuner? En ce moment méme elle
avait sans doute rejoint son fils, comme cela lui arrivait
souvent. Il était fou de s’inquiéter. Il se secoua par un effort
extréme, consulta sa montre, son portefeuille, calcula les
visites qu’il pouvait faire encore et se décida a repartir,
morigénant sa propre alarme. Il en avait honte et
néanmoins ne pouvait la matitriser; elle I'accompagna
partout et lui fit trouver interminables les deux heures qui le
séparaient encore du moment ou indubitablement il
retrouverait sa femme.

A midi et demie précis il était chez lui. Il lanca I'ascenseur
avec violence et ouvrit la porte avec impétuosité, se
dirigeant droit vers la salle a manger ou sans doute
Marguerite était déja. Personne... Il sonna.

—Madame est-elle avertie? Qu’on lui dise que je suis rentré.
—Madame n’est pas encore la. Faut-il servir monsieur?
—Non, non, certainement. Qu’on attende madame.

Le valet de chambre se retira, essuyant une assiette comme
a regret, maussade du dérangement dans sa journée.



Jamais Marguerite n’était en retard. Lesquen ouvrit la
fenétre et regarda dans la rue; sirement il allait la voir
apparaitre. Une silhouette féminine surgit: c’était elle
assurément, méme il croyait reconnafitre son ombrelle... Puis
une personne inconnue se dégagea dans le rayon ou il
pouvait discerner les traits... Une voiture... cette fois c’était
elle... mais la voiture passa... La longue rue claire et
blanche était presque déserte a cette heure. Hypnotisé,
Lesquen regardait toujours, comme si son désir e(it possédé
la force de la faire venir.

Une heure.
Le domestique se montra.
—Louise demande s'il faut servir.

Cette interrogation exaspéra Lesquen. Il frappa la table du
poing avec un «Fichez-moi la paix!» qui renvoya l'autre a la
cuisine plus vite qu’il n’était venu.

Déja on y discutait la possibilité d’un accident arrivé a
madame; les écrasements journaliers étaient des
précédents faciles a invoquer. La cuisiniere avait surtout
peur des automobiles, la femme de chambre des
tramways... «ll en vient dans tous les sens; moi ca me fait
perdre la téte... Pour sdr, il était arrivé quelque chose a
«cette pauvre madame»!

Afin de se préparer a cette éventualité, ils se mirent a
déjeuner.

—II faut toujours manger, remarqua la cuisiniere.

L’'inquiétude de Lesquen devenait intolérable; il se décida a
aller en faire part a sa belle-mere, et a se consulter avec
elle sur le parti a prendre. Dans son esprit il n’existait plus le



moindre doute: un malheur était arrivé a Marguerite...
Lequel? Ou la trouver?

—Est-ce que madame Mustel a fini de déjeuner? demanda-t-
il fébrilement a la femme de chambre qui lui ouvrit.

—Oui, monsieur; gue monsieur entre au salon; madame
vient tout de suite, madame est en train de s’habiller.

Un peu étonné, Lesquen obéit. Au bout de cing minutes,
impatienté, il frappa a la porte de la chambre:

—Ma tante, j'ai besoin de vous voir tout de suite.
—]Je viens, je viens, mon ami.

Encore quelgues moments d’attente, puis madame Mustel
parut. A sa vue, avant qu’elle elt prononcé une parole, il se
jeta vers elle avec un cri:

—\Vous savez... elle est morte?... Dites-le, dites-moi donc la
vérité!

—Non, Roger, non, calme-toi... elle n"a rien... elle va bien...
—Alors?

Madame Mustel semblait atterrée; elle regardait son gendre
avec une espece d’hébétement. Enfin elle parvint a dire:

—Ne t'inquiete pas, ne me demande rien; laisse-moi agir.
Et, paraissant reprendre possession de ses facultés:
—Roger, si tu veux suivre mon avis, tout peut bien finir.

—Mais quoi?... quoi?... qu'y a-t-il? Vous me tuez.



Alors, madame Mustel, comme incapable d’expliquer, ouvrit
la main droite qu’elle tenait serrée; elle y cachait une lettre
gu’elle passa a Roger, le regardant tout le temps dans les
yeux.

Il la déplia, I'ouvrit et lut, de I’écriture de Marguerite:
«Maman, Albert se meurt, je ne le quitte pas.»

Il relut encore, puis demeura comme assommé, ses yeux
seulement interrogeant madame Mustel:

—Je vais y aller... dit-elle. Et toi, au nom de Maxime, tais-toi,
laisse-moi faire.

Il balbutia, comme commencant seulement a comprendre:
—Elle est pres de lui?

—Oui.

—Ma femme... Marguerite... elle est pres de lui!...

—C’est une horrible fatalité... Je ne m’explique pas...

—]Je vais aller la chercher.

—Non, Roger, non, c’est impossible; je la connais, ce serait
fini a jamais entre vous... Il va mourir, Roger—elle ne ment
jamais,—tu pourras la reprendre, si tu as pitié aujourd’hui...

—Elle me hait sans doute en ce moment... Marguerite!
Marguerite!...

Et ’'homme fort pleura.



XXXI1

Avec le jour, les incertitudes de Marguerite s’étaient
dissipées. D’abord elle irait trouver Albert, et ensuite elle
déciderait. En ce moment il était tout pour elle, comme il
I"avait été autrefois; I'abandonner lui semblait la plus
horrible lacheté; elle I'avait abandonné une fois, et elle
savait quel était son repentir. Ah! si elle avait pu, au prix de
dix ans de vie, racheter la folie de cette heure, se retrouver
libre! Son coeur était de pierre pour Roger. Comment avait-il
0sé abuser de sa tristesse, de son malheur, pour I’entrainer
a cette horrible chose, un mariage, elle qui avait déja un
mari! Il avait agi par égoisme, pour lui-méme, pour étre
heureux; elle ne lui devait rien... rien... S’il I'eGt aimée pour
elle-méme, il aurait compris, il I'aurait aidée a supporter son
épreuve et I'aurait fait espérer dans I’'avenir. C'était lui qui
la forcait a dissimuler, a mentir. Elle s’étonnait d’avoir
éprouvé de la crainte, elle n’en avait plus aucune. Avec une
tranquillité assurée, elle embrassa son fils, fit ses
recommandations a la nourrice, et puis sortit... Il I'attendait;
avec quelle impatience il devait I'attendre!

—Le docteur est la, madame, lui dit Justin en I'introduisant
dans le salon.

Immédiatement, sans hésitation, elle ouvrit la porte qui
conduisait & la chambre et y entra. Etonné de cette
interruption, le docteur Delpeyron s’était levé et la regardait
avec surprise. Sans s’occuper de lui, elle s’approcha du lit,
se pencha sur Albert, I'embrassa, se retourna vers le
docteur et dit:

—C’est moi, docteur; vous me reconnaissez?



Saisi, il comprit et s’inclina. Il avait repris sa place, et elle,
au chevet, tenant la main du malade auquel elle souriait,
demanda:

—Comment le trouvez-vous, docteur?
—Fatigué; il a besoin d’'une bonne garde.
—II I'aura.

—Je n’étais pas content ce matin, mais il a eu une émotion,
il parait; les émotions lui sont tres mauvaises. Je le disais a
I'instant a M. d’Estanger.

La consultation se poursuivit attentive et minutieuse. Quand
elle fut terminée et que le docteur Delpeyron eut prononcé
quelques paroles qu’il crut rassurantes mais qui ne I’étaient
pas, Marguerite dit simplement:

—J’accompagne le docteur.

lls sortirent ensemble et elle le précéda dans la salle a
manger d’ou elle savait qu’Albert ne pouvait entendre.
Brusquement elle demanda:

—Dites-moi toute la vérité.
—\Vous la voulez? Eh bien, il est perdu.
—Ce sera long?

—Je n’en sais rien. Il peut mourir aujourd’hui comme il peut
vivre une semaine; il parait qu’il a été tres mal cette nuit.

—Mourir aujourd’hui!...

Elle le dévisagea, terrifiée. Il vit son impression:



—Pardonnez-moi, madame, vous m’'avez demandé la vérité.
—Je vous remercie de me l'avoir dite, docteur.

Et, plus bas, elle ajouta:

—Est-ce gu’il souffrira beaucoup?

—Je ne crois pas... Je reviendrai ce soir.

Elle le reconduisit jusqu’a la porte extérieure, se recueillit un
moment pour reprendre une contenance et retourna pres
d’Albert.

Elle entra en lui souriant, enleva son manteau et se
rapprocha du lit.

Comme il était changé depuis la veille! Sa figure s’était
amincie, son regard lourd s’arrétait sur elle avec angoisse; il
dit tres bas, avec quelque difficulté:

—Ne me quitte pas.

—]Je te le jure, je resterai aussi longtemps que tu auras
besoin de moi, jusqu’a ce que tu ailles mieux.

D’un geste las, il tourna les yeux vers le portrait d’Yvonne et
dit:

—Pour elle, reste.
—Pour toi, je t'aime...
—Embrasse-moi, ne me quitte plus.

—Non, non, je te le promets.



Elle s’assit, lui tenant la main, parcourant des yeux
I’ordonnance placée devant elle.

Le silence les enveloppait; lui, les paupieres fermées,
bougeait a peine, mais sa main ardemment crispée sur celle
de Marguerite exprimait les pensées de son ceceur. Elle se
laissa glisser a genoux et appuya sa téte sur l'oreiller, tout
proche de celle d’Albert... Elle I'aimait comme aux heures
bénies de leur jeunesse, elle I'aimait avec un désir et un
regret infinis. Il avait ouvert les yeux et la regardait, avec
tant de paix maintenant sur son front!... Elle ne croyait pas
qgu’il allait mourir. Qu’est-ce donc que la mort, pour étre si
proche de la vie?

Il allait emporter avec lui une partie de son cceur, une partie
de sa vie! Il serait doux de s’en aller aussi. Leurs regards se
confondaient, et ceux d’Albert, déja lointains, semblaient
I"appeler; le voile mystérieux descendait peu a peu sur ses
traits, leur donnant une dignité supréme.

Jadis, dans leurs heures d’amour, ils avaient parfois parlé
des délices de mourir ensemble... et cela semblait si facile:
rien qu’un pauvre coeur qui bat et ne bat plus. Une sorte
d’ivresse montait a la téte de Marguerite. Ne plus le quitter,
le retrouver dans un embrassement éternel! Il y avait |a,
tout pres, a portée de sa main, ce qui la ferait partir avec
lui; elle n"éprouvait aucune tristesse a cette pensée, gagnée
par la mélancolie souveraine de |I'obscure puissance qui
venait, s'approchait et allait le prendre, lui. Doucement elle
le caressait, le chérissant avec une suavité incomparable,
dévorant des yeux ses traits afin de les garder a jamais
dans son ceeur; ils étaient, il lui semblait, seuls au monde,
comme aux heures d’amour quand la nuit les cachait...

Soudain, il s’agita, étouffant, pris de spasmes... Elle se
redressa, éperdue, s’'efforcant de le soulager, épouvantée



maintenant, ne voulant pas qu’il mourdt. Justin était entré; il
I"aidait, la rassurant, plus maitre de lui-méme, appliquant
les remedes opportuns. L’horrible crise se calma; un
semblant de paix revint sur le visage bouleversé un moment
auparavant, et de nouveau le grand silence, la grande
attente retomba sur eux.

Il parut dormir; et, se retirant un peu a I'écart, elle
interrogea Justin sur la nuit: «Monsieur avait voulu écrire, il
avait écrit plusieurs lettres, et il avait eu ensuite une longue
syncope.»

Il donna d’autres détails, puis tout d’un coup dit
respectueusement:

—Madame déjeunera bien tout a I’heure?
—Moi, déjeuner!

Il fallait donc songer au déjeuner! L’'idée qu’on I'attendait,
I'idée de son mari lui revint comme un coup de foudre; elle
eut un léger frémissement, mais aucune hésitation. Nulle
puissance humaine ne lui ferait quitter Albert; cependant
elle comprit qu’il fallait avertir, éviter d’inutiles angoisses.
Elle écrivit les quelgues mots a sa mere et donna I'ordre de
les faire porter immédiatement; en méme temps elle
annonca a Justin qu’elle déjeunerait.

Elle était décidée a garder toutes ses forces; puis, méme a
cette heure supréme, l'illusion d’avoir retrouvé la vie en
commun, de partager le toit et la table d’Albert, I'emplissait
d’une consolation profonde.



XXXIV

Toutes les supplications de madame Mustel avaient échoué,
Marguerite avait formulé sa décision inébranlable: sa mere
inutilement I'avait conjurée de penser a son mari, a son
fils...

—Je pense a moi-méme et a lui; personne n’a le droit de me
prendre mon fils, je me défendrai...

Madame Mustel avait été atterrée de I'état d’esprit que
révélaient de telles paroles. Elle avait offert de passer elle-
méme la nuit aupres d’Albert... que sa fille consentit
seulement a retourner chez elle, au moins quelques heures,
pour les domestiques...

Marguerite, impatientée, s’'était détournée:

—/J’ai cédé trop souvent a ces misérables considérations.
Albert a été mon mari; pour moi et devant Dieu il I'est
toujours. Ma place est aupres de lui.

—Ton fils! objecta madame Mustel.

—Mon fils n'a aucun besoin de moi aujourd’hui ni demain, et
méme pour lui, tu entends, maman, je ne quitterai pas
Albert. Je I’ai abandonné une fois! je ne I'|abandonnerai pas
dans la mort.

Les sanglots pressés et étouffés la secouerent,
A bout d’arguments, madame Mustel finit par dire:

—Je pars; Roger est dans une horrible inquiétude... et, ma
fille, puisque tu veux absolument rester, veux-tu me



permettre de revenir, de rester aussi?...
Marguerite, de la téte, fit signe que oui.

—Oh! mon enfant, quel malheur, quel malheur! répétait
madame Mustel, se demandant pourquoi Dieu n’avait pas
permis que madame Vareze épousat Albert, pourquoi une
seconde fois cet homme causait le malheur de son enfant.
Qu’allait-on dire? Comment expliquer une pareille absence?

Roger I'attendait, les yeux secs, désespéré. Sa belle-mere
lui fit le récit de son entrevue avec Marguerite, insista
comme une consolation sur le danger immédiat de
d’'Estanger...

Lui, écoutait dans un état d’abattement absolu. Toutes ses
résolutions viriles de garder a tout prix Marguerite lui
semblaient si inutiles maintenant! Que pouvait-il lui
reprocher? que pouvait-il lui défendre? Ce n’était pas elle
qui était coupable, mais la situation qu’il avait créée... Sa
conscience lui disait qu’il avait toujours su combien
Marguerite avait aimé Albert. Il avait voulu se persuader
gu’elle I'avait oublié, qu’elle ne I’'aimait plus, mais jamais il
n'avait osé demander cet aveu, jamais il ne I'avait
entendu...

Albert allait mourir, mais en mourant il 'emmeénerait avec
lui, car il prendrait son ame, et, méme si le corps de
Marguerite lui restait, si elle consentait a demeurer sa
femme, la douleur de sentir qu’il avait été pour elle un
gedlier le torturerait a jamais. Sans doute, pour leur fils, elle
reviendrait, mais elle était perdue pour le bonheur...

Absorbé par ces méditations douloureuses, a peine s'il
entendait madame Mustel lui répéter:



—Qu’est-ce qu’il faut faire? J’ai dit que je retournerais; il
vaut mieux que je sois la, n’est-ce pas?

A la fin il leva la téte et dit:

—II faut avertir en haut qu’elle est chez ma belle-sceur, a
Vincennes, pour soigner un des enfants.

—Oh! Roger, tu sauves tout; oui, tu as raison, je vais monter
le dire.

—Et surtout, ne soyez pas bouleversée; prenez ce qu'il lui
faut, puisque vous allez la rejoindre.

—Et elle ne t'aimerait pas! elle ne t'aimerait pas! toi, le
meilleur des étres? disait madame Mustel, les yeux pleins
de larmes.

—Sait-on pourquoi I'on aime? Allez vite, tante Louise, je ne
bougerai pas, je vous la confie.



XXXV

Marguerite pleurait, non sur le présent qu’elle sentait sans
ressource, mais sur le passé,—ce passé qui lui avait
appartenu, dont elle aurait pu user avec sagesse, gqu’elle
avait délibérément répudié.

C’était parce qu’elle n’avait su ni oublier, ni pardonner, ni
étre fidele malgré tout, que tous deux avaient souffert si
cruellement.

Albert, dans une sorte de paix, s’en allait de la vie, n'ayant
plus que la force d’ouvrir de temps en temps sur elle un
regard incertain. Son cceur criait vers lui, et elle savait que
c’étaient les dernieres heures, les dernieres qu’ils passaient
ensemble.

Agenouillée pres de lui, lui tenant la main, elle lui répétait
de temps en temps:

—Je suis la.

Madame Mustel était revenue. Sa fille était allée a sa
rencontre et I’avait installée dans le petit salon ou
d’Estanger avait vécu les dernieres semaines. Marguerite ne
voulait personne a son co6té.

Demeurée seule, madame Mustel avait regardé autour
d’elle avec une sorte d’égarement. Cette piece remplie de
roses et de muguets, et ces portraits, partout Marguerite et
Yvonne! Une rougeur avait monté au front de madame
Mustel; elle avait réalisé avec épouvante ce qui ne lui était
jamais apparu clairement dans sa poignante réalité: que
Marguerite avait deux maris... et qu’Albert d’Estanger avait
le droit de s’entourer de I'image de celle qui avait été sa



femme, qui était la mere d’Yvonne. Elle se rappela le
premier mariage de Marguerite; elle la revit dans sa robe
blanche, descendant de I'église si fiere et si confiante au
bras de son mari... Involontairement, elle pensa avec un
véritable soulagement qu’il allait mourir. Car, que serait
devenue Marguerite? Elle n'osait ni s’interroger ni répondre
a cette question terrible... Elle vécut la des moments
infiniment douloureux! elle pensait a Roger, qui souffrait
tant! Que ferait-il? Comment Marguerite et lui se
retrouveraient-ils apres?

Les heures s’écoulaient avec une lenteur désespérante;
madame Mustel avait accepté de prendre le thé qu’on lui
apportait, et s’était informée de I'état du malade:

—Peu de changement, madame; toujours une grande
faiblesse.

Le docteur vint et ne trouva rien a dire que ce qu’il avait
déja dit.

La soirée commenca. Marguerite avait vu sa mere au
moment ou elle avait diné, mais elles n’avaient échangé
que quelques mots.

Madame Mustel était sortie ensuite pour aller téléphoner a
son gendre et prendre ses instructions. Il avait répété:

—Ne la quittez pas.

Et elle était revenue, et la vigile douloureuse avait continué
dans la chambre du malade.

Vers minuit, Marguerite fit appeler sa mere, |’angoisse
solitaire était trop forte.



Assise pres de la cheminée, madame Mustel écoutait le rale
douloureux et croyait réver.

A deux heures, terrifiée, elle entendit tout a coup le cri de
détresse: «Mon amour, mon amour!» succéder au silence
d’attente, et vit Marguerite couvrir de baisers passionnés le
visage pale et inerte.

La grande libératrice avait passé.



XXXVI

Marguerite était assise dans le salon plein de roses et de
muguets, et refusait de partir. Sa mere la conjurait.

—Mon enfant, pense a ce gu’il souffre, a ce qu’il a montré
de bonté, reviens. Maintenant tu ne peux plus étre utile a
rien.

Une lassitude profonde, un découragement désolé étaient

au cceur de la jeune femme. La vie lui était apparue si peu

de chose, si irréelle, si éphémere! Entre I'instant ou dans un
baiser elle avait retrouvé le go(t du bonheur, et celui ou les
levres qui s’étaient attachées aux siennes étaient devenues
froides, il y avait eu quelques heures seulement! Qu’était la
vie? Quelques heures aussi, et pourquoi fallait-il tant lutter?

Elle écoutait sa mere, non insensible, mais incapable d’agir,
n'ayant qu’un besoin, celui d’étre laissée seule; elle fermait
les yeux et se refusait a répondre.

Madame Mustel était désespérée.

Discretement on frappa a la porte. Marguerite n'y fit aucune
attention, mais madame Mustel alla ouvrir elle-méme. Justin
I’attira au dehors et lui murmura:

—Que dois-je faire, madame? madame Vareze est la.
Dans son étonnement, madame Mustel répéta un peu haut:
—Madame Vareze?

Marguerite entendit et se leva.



—Faites entrer, dit-elle; faites-la entrer ici.
—Tu veux la voir? demanda madame Mustel stupéfaite.
—OQui, oui.

Madame Vareze parut, pale et les yeux cernés. Marguerite,
impétueusement, alla a sa rencontre, et en silence elles
s’étreignirent. Puis toutes deux se mirent a pleurer.

—Comment avez-vous su?... interrogea Marguerite, les yeux
brillants.

—Il m’a écrit pour me remercier... le soir ou vous étes
venue; on m’a porté la lettre ce matin... avec la nouvelle... I
en avait donné I'ordre, parait-il.

Alors Marguerite cria sa douleur; elle jeta d’'une voix
déchirée les phrases, toujours les mémes et toujours vraies,
qui disent le désespoir de |'adieu éternel.

Madame Vareze |’écoutait, et quand, épuisée, Marguerite se
tut, dit doucement:

—Voulez-vous rentrer avec moi?

—Chez vous?

—Oui, si vous le voulez, pendant un jour ou deux peut-étre.
—Marguerite, ton mari? intervint madame Mustel.

—J’irai avec madame Vareze puisqu’elle le veut bien... je ne
peux pas le rencontrer encore... c’est impossible.



—Oui, venez, dit madame Varéze, nous vous aimerons bien,
Marguerite.

Et il fut fait ainsi. Apres une priere au pied du lit, ou dormait
Albert, les deux femmes, chacune avec sa blessure au
coeur, s’en allerent ensemble.

La vie recommencait. Un peu de temps, et la mere prendra
le dessus de I'amante: I'enfant rappellera celle qui lui a
donné la vie.

Et I'’enfant, sans doute, la rendra au pere. Celui qui a su
pardonner saura se faire aimer,

Mai 1902.
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