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Sa haute taille courbée devant I'autel superbement illuminé,
Monseigneur achevait les dernieres prieres de la
grand’messe, car il ne manquait jamais d’officier en ce jour
de Paques; et le chant sonore des orgues monta sous les



voltes aériennes de la cathédrale, qui s'élevaient d'un seul
jet vers le ciel invisible.

Mais on le devinait tout bleu, ce ciel printanier, d’un bleu
délicat et fin sous le ruissellement de soleil qui I’emplissait
de clarté blonde; et, trouant les antiques verrieres dont il
avivait I’éclat, un large rayon sillonnait ’'ombre du checeur,
allumant des éclairs sur les ors de I'autel, sur la gloire qui
flamboyait dans la lumiere frémissante des cierges, sur les
chapes rutilantes des prétres qui sortaient maintenant en
une procession lente. Précédé de son clergé, Monseigneur
s’en allait, inclinant sur son passage les fronts qu’il bénissait
d’un geste a peine esquissé de sa longue main pale, sa
marche rythmée par I’'hymne triomphal jailli des grandes
orgues qui chantaient I'éternel Alleluia du jour de la
Résurrection...

Alors Agnes Vésale redressa son blanc visage de dix-huit
ans, encore incliné sur ses mains jointes, et elle se leva. En
cette minute, toute droite dans la grace indécise de son étre
trop svelte, elle avait un air de jeune vierge de vitrail, avec
son col long et mince, son buste un peu étroit, ses yeux tres
doux, couleur de fleur de lin, son visage clair nimbé par les
cheveux d'un blond d’argent tordus simplement sur la
nuque.

—Viens-tu, Agnés? murmura sa mere.

Elle eut un signe de téte; et, apres la rapide prosternation
dont on lui avait donné I'habitude au Sacré-Ceeur, elle suivit
Mme Vésale,—Mme la commandante Vésale,—qui évoluait a
travers le flot des fideles avec son adresse de petite femme
active. Par toutes les portes large ouvertes, la foule sortait,
se répandait sur la vaste place ouverte devant le portail
principal, I'animant d’une vie fugitive, ainsi que les rues
paisibles au milieu desquelles se dressait la vieille basilique,



sous le couronnement de son merveilleux clocher que les
hirondelles enlacaient de courbes folles, bien haut dans
I’espace limpide.

Un groupe des officiers de la garnison s’était arrété sur la
place, considérant la sortie de la messe; encore que,
d’ordinaire, les offices de la cathédrale ne fussent point
suivis par les élégantes de Beaumont, qui leur préféraient la
messe de midi, accordée a leur indolence en certaines
églises de la ville. Mais, en ce jour de Paques, I'usage était
que chacun se rendit a sa paroisse; et le quartier de Notre-
Dame était assez bien habité pour que la curiosité des
brillants chasseurs a cheval ne fit point dépensée en pure
perte.

Telle était, a coup sir, I'opinion de Mme Vésale, tandis
qu’elle descendait les marches, cherchant du regard les
visages amis, répondant de loin aux saluts et sourires qui
accueillaient son approche, examinant d'un ceil
investigateur les toilettes des femmes réunies devant
I’église; car, selon I'antique usage, presque toutes avaient
arboré, pour la féte de Paques, leurs nouvelles robes de la
saison. Et la commandante, en son for intérieur, jugea
Agnes, qui descendait devant elle, I'une des mieux
habillées; ayant un air de jeune fille tout a fait comme il faut
dans sa robe de crépon beige, ceuvre de la meilleure
faiseuse de Beaumont. Elle ne soupconnait guere que ce
chef-d’ceuvre e(t été jugé par une vraie Parisienne aussi
«province» que possible; pas plus qu’elle ne sentait
combien la nuance blonde de la robe était en délicate
harmonie avec le teint et les cheveux d’Agnes.

Elle, la fillette, ne songeait a rien de pareil. Une exclamation
charmée venait de lui échapper a la vue d'une jeune femme
qui causait au milieu d’un groupe.



—Oh! maman, vois donc Cécile! Elle est de retour, enfin!
Comme elle a I'air gaie et contente!... Son mari cause avec
le capitaine de Boynet.

Une amie de couvent que cette Cécile Auclerc, mariée aux
premiers jours du caréme avec un grand garcon un peu
quelconque, officier consciencieux et joyeux camarade, et
qui depuis lors avait voyagé en ltalie. Elle aussi avait tout de
suite apercu Agnes et venait au-devant d’elle, les deux
mains tendues, laissant, apres lui avoir adressé des paroles
de politesse, Mme Vésale se répandre en exclamations et
compliments avec les femmes qui I’entouraient.

—Cécile, est-ce bien toi?... Vraiment?... Depuis quand es-tu
de retour? interrogeait Agnes, de sa voix de cristal. Pourquoi
ne m’as-tu pas écrit pour m’annoncer ton arrivée?...

—Je suis a Beaumont depuis hier soir seulement.

—Alors, tu ne m’avais pas oubliée?... Tu m’as si peu écrit
pendant ton voyage. Et des lettres tellement courtes!... La
Mere Supérieure s’est plainte de ton silence, elle aussi. Tu
ne lui as pas donné de tes nouvelles, malgré ta promesse...

Cécile eut un lIéger sourire, tout plein d’une foule de choses
qui échapperent a sa petite amie.

—C’est que..., vois-tu, Agnes, ne te scandalise pas, mais
vrai, bien vrai, depuis six semaines, je n’'ai guere eu de
loisirs pour penser au couvent ni a la chere Mere
Supérieure!

—Ni a moi!

—A toi, si..., puisque je t’ai écrit... Ne m’en veux pas, vilaine
jalouse, d’avoir écourté ma correspondance. Dans les



voyages de noces, le temps passe si vite! On n’oublie pas
ses amies, seulement...

—Seulement? répéta Agnes, ses yeux candides levés vers la
jeune femme.

—Seulement, tant de choses vous absorbent! On n’en a pas
I'idée avant d’'étre mariée, quand on est encore une belle
petite oie blanche!

Agnes sourit du qualificatif que Mme Auclerc, qui
connaissait ses auteurs contemporains, appliquait
alertement aux jeunes filles. Mais elle n’eut pas le temps de
chercher a en déméler I'origine, car Mme Vésale, ayant
achevé son papotage dominical, appelait:

—Agnes, il faut rentrer, sans quoi nous nous trouverons en
retard pour le déjeuner, et ton pere s’agitera. Cécile, ne
faites-vous pas un bout de chemin avec nous, puisque nous
allons du méme co6té?

La jeune femme eut une imperceptible hésitation. Elle aurait
mieux aimé s’en aller conjugalement; mais elle devina une
timide priere dans le regard d’Agnes, et, en méme temps,
son mari disait:

—C’est cela, pars avec ces dames, Cécile. Je vais jeter ma
lettre a la poste.

—Et tu nous rejoindras vite?
—Oui, tres vite.

lls échangerent un sourire dont I'expression frappa Agnes.
Comme ils paraissaient s’entendre, Cécile et son mari!... Et,
sans réfléchir, elle jeta avec une pointe de malice:



—On dirait que vous ne pouvez pas vous séparer!

—C’est que nous n’en avons pas I'habitude, avoua Cécile,
dont les joues se roserent davantage.

Mme Vésale marchait un peu en arriere avec une bonne
vieille dame, la mere du colonel. Et Agnes questionna
encore:

—Alors, tu es contente de ton voyage? Tu ne t'es pas
ennuyée, loin de tout ton monde?

—Ennuyée!... Est-ce que j'en ai l'air?

—Non, pas du tout...; au contraire... Non, tu as seulement
changé de figure... Je ne retrouve plus tes yeux du Sacré-
Coaur...

La jeune femme eut un sourire indéfinissable sur ses levres
rondes et fortes; et, d’'un ton de plaisanterie, une flamme
courte au fond du regard, elle dit:

—C’est que j'ai vieillil... Je porte le poids de la vie
conjugale... Tu verras cela plus tard, Agnes, ma mie.

Une rougeur courut sous la peau transparente d’Agnes.
—Oh! j’ai encore du temps devant moi!

—Du temps..., hum!... A dix-huit ans! Agnes, ton heure
sonnera peut-étre bientbt... N'aie pas l'air si effrayée... Je
t'assure qu’'on n’est pas malheureuse du tout quand on est
mariée!... A distance, on s’effarouche un peu..., parce qu’on
ne sait pas...; mais le mariage est, en somme, plus terrible
de loin que de pres... Tu le comprendras toi-méme un jour
ou l'autre, mon cher cceur..., quand tu aimeras!



—Oh! Cécile, ne parle pas de moi. Raconte-moi plutét ton
voyage...

Cécile ne demandait qu’a parler. Par nature, elle était
expansive, et I'épanouissement de son jeune bonheur
n’'était pas fait pour la rendre silencieuse. Péle-méle, les
anecdotes, les souvenirs lui monterent aux levres, joyeux,
alertes, racontés au hasard de leur évocation, tout
imprégnés de cette allégresse qui semblait la pénétrer tout
entiere. Agnes, elle, I’écoutait, ainsi qu’elle écoutait, enfant,
les contes merveilleux qui la charmaient. Mais le conte,
cette fois, était une histoire vraie, et ce n’étaient pas des
levres tremblantes d’aieule qui la disaient. La voix de Cécile
montait tres gaie, dans le silence des rues a peu pres
désertes, bordées de grandes maisons dont les fenétres
s’entr’'ouvraient, au souffle de I'air attiédi, sur de vastes
pieces rangées avec un soin minutieux,—le soin particulier
aux ménageres de province. Par-dessus les murs des
jardins, jaillissaient les branches gonflées de seve sous la
jeune verdure, sous les panaches mauves des lilas, distillant
au soleil leur parfum que I'air emportait et dont il jetait aux
levres la caresse grisante.

Et cette éclosion de la saison printaniere semblait tellement
exquise a Agnes, qu’elle ne s’étonna pas d’entendre Cécile
conclure joyeusement:

—Enfin, ne me demande pas, ma chérie, de te parler des
musées. Nous ne les avons pas autrement fréquentés,
Edouard et moi... Nous aimions beaucoup mieux les
promenades en voiture, dans la campagne, autant que
possible...

Mais ici les récits de la jeune femme se trouverent
brusquement interrompus; le lieutenant Auclerc revenait...
Et d’instinct, Agnes sentit que son amie lui échappait.



D’ailleurs, Mme Vésale appelait sa fille, afin qu’elle dit adieu
a la mere du colonel, qui prenait congé, arrivée devant sa
porte, s’inclinant en des révérences vieillottes et
cérémonieuses. Il y eut aussi force saluts et paroles
amicales entre Cécile et sa petite amie; puis, tandis que la
jeune femme s’éloignait, le bras glissé sous celui de son
mari, Mme Vésale et Agnés continuerent leur chemin, hatant
le pas; midi sonnait a toutes les églises de Beaumont, et le
commandant attendait pour déjeuner.

Un peu impatient, car il était la ponctualité faite homme, il
arpentait la galerie longeant le salon, pareille a une serre
avec ses caisses de camélias et de jacinthes aux tons
délicats de porcelaine.

—Eh bien, eh bien!... on ne rentre pas aujourd’hui? fit-il d'un
ton mi-grondeur, mi-souriant.

Il était de grande taille, solide et musclé, large d’'épaules;
ses cheveux tout blancs hérissés en brosse comme ses
sourcils qui surmontaient de petits yeux bleu clair, tres bons
et tres francs.

—Elle n’en finissait donc pas, cette grand’messe? Le
déjeuner va étre trop cuit. Mesdames, vous avez causé plus
que de raison en sortant de |'office...

Mais la commandante n’aurait jamais admis qu’on p(t la
prendre en faute; et prestement, elle répliqua:

—Mon ami, si, au lieu de passer ta matinée a promener tes
chiens sur les boulevards, comme un paien, tu nous avais
accompagnées a la grand’messe, tu aurais pu voir qu’elle
venait de finir. Seulement, nous sommes rentrées sans nous
précipiter comme des folles talonnées par la crainte de
manger un roti bralé!



—Allons, Sophie, du calme et pas de calomnie! Je ne suis
pas aussi paien que tu veux bien le dire. Moi aussi, je suis
entré a la cathédrale. )’y ai méme entendu un bout d’office,
mais les oremus de Monseigneur étaient un peu longs, et je
suis venu ici en attendre la fin. Eh bien, petite Agnes, on
n'embrasse pas son pere?... On ne se sert de ses yeux que
pour contempler les jacinthes?

Elle releva son blanc visage qu’elle avait penché vers les
fleurs, et, se rapprochant de lui, d’'un mouvement caressant,
elle tendit son front.

Lui, soulevant un peu le bord du chapeau, posa ses levres
sur le jeune visage:

—J'espere, mademoiselle, que vous étes contente de votre
pere, aujourd’hui. Il s’est conduit en bon catholique, et vous
devez I’en récompenser.

—C’est trés bien, pere... Je suis trés contente, répéta-t-elle
avec un sourire sérieux et reconnaissant, ses yeux arrétés
sur lui, pleins d’affection.

Elle aimait, en effet, son pere avec une tendresse profonde.
D’instinct, elle se sentait bien plus en harmonie morale avec
lui qu’avec sa mere, toujours affairée, occupée de tout et de
chacun, discretement, mais absolument pénétrée de sa
haute sagesse personnelle.

De la fenétre de sa chambre, Mme Vésale cria:

—Eh bien, Agnes, tu ne viens pas Oter ton chapeau? Qu’est-
ce que tu as donc a bavarder ainsi avec ton pere? Charles,
tu te plains de notre retard, et tu retiens Agnes!

Docilement, le pere et la fille, qui avaient fait quelques pas
dans le jardin, revinrent vers la maison, ou le déjeuner,—le



fameux déjeuner,—les attendait, servi avec une recherche
inaccoutumée en I’honneur de Paques, selon la tradition
familiale. Puis, le repas fini, tout en dégustant son café, le
commandant prit les journaux et, a son ordinaire, se mit a
les lire a demi-voix, marmottant les phrases sur un accent
monotone, sans désirer d’'ailleurs que sa lecture fGt écoutée.
Tout a coup, pourtant, une exclamation sonore lui échappa:

—Ah! ca, tres bien, tres bien!
—Quoi? fit Mme Vésale, volontiers curieuse.

Mais le commandant répéta seulement de plus belle, les
yeux toujours fixés sur la feuille, sa bonne figure tout
épanouie de satisfaction:

—Tres bien..., parfait!
—Voyons, Charles, réponds... Qu’est-ce qui est tres bien?

—Le discours que vient de prononcer André Morere,
I’écrivain, le conférencier, tu sais bien!... a un banquet
d’étudiants. Ce garcon a une justesse et une clairvoyance
de pensée..., une noblesse de sentiments... Oui, c’est bien
ainsi qu'il faut parler a la jeunesse... On le dit jeune, lui
aussi, ce Morere... Il connait son monde... |l crie les dangers
du dilettantisme... Il préche |'action bien comprise, inspirée
par... Sapristi! que je regrette donc de ne pas l'avoir
entendu... Cela m’aurait fait du bien..., apres toutes les
horreurs qui se disent et qui s’'impriment!

—Mon Dieu! Charles, quelle exubérance! Tu t'enthousiasmes
comme si tu avais quinze ans! déclara Mme Vésale,
mollement intéressée par le mérite du conférencier.

—Enthousiaste, parce que j'approuve un homme qui tache
de rendre meilleurs ses contemporains, de donner a la



jeunesse le godt de I'idéal? Vraiment, les femmes sont
inouies... Si c’était un révérend péere quelconque qui parlat
de la sorte, tu n"aurais pas assez de mots pour le louer...;
mais un laique!

—Je te prierai, Charles, de ne pas attaquer la religion!

—\Voyons, je ne I'attaque pas, tu le sais bien, fit, d’un ton
conciliant, le commandant qui aimait la paix avant tout...

Et pour la rétablir plus aisément, il revint a son journal. Mais
presque aussitdét une exclamation nouvelle lui échappait:

—Tiens, tiens, cet André Morere doit faire une conférence
dans huit jours, chez la marquise de Bitray, en faveur d’une
ceuvre de bienfaisance... On peut se procurer des billets...
Eh bien, ma parole! j'irai I’écouter, ce jeune homme, et s’il
m’est possible, lui dire tout le bien que je pense de lui...

—Charles, tu n’y songes pas... Aller a Paris pour cela!
—Et pourquoi non?

—Mais parce que..., parce que la chose n’en vaut pas la
peine!

Les gros sourcils du commandant se rapprocherent tout
hérissés.

—Pas la peine! Oh! les femmes! Enfin, Sophie, ne m’as-tu
pas dit toi-méme, hier, que tu avais besoin a Paris ces
temps-ci?

—Oui..., mais pour une cause sérieuse, moi! J'ai des achats
a faire au Bon Marché.



—Alors rien n’est plus simple... Tu t'occuperas de tes achats,
et Agnes et moi, nous irons écouter la conférence.

—Tu n'emmeneras pas Agnes entendre ce monsieur?

—Parce que?... C’'est une demoiselle maintenant que cette
petite... Il faut bien jeter quelgues idées sérieuses dans sa
jeune cervelle. Et ce monsieur, comme tu dis, est un homme
de trées grande valeur!

Mme Vésale haussa les épaules sans cérémonie. Comme
elle vivait absolument enfermée dans le cercle de sa
paisible vie de province, occupée des soins de son ménage,
et lisant peu ou point, elle trouvait assez singulier I'intérét
que son mari témoignait en toute occasion pour I'état moral
de la société et pour les efforts tentés par plusieurs afin de
I"améliorer. Et elle ne fut pas trop contente de I'’entendre
demander a Agnes, qui disposait dans les vases du salon
une énorme gerbe de lilas:

—Et toi, enfant, qu’est-ce que tu dirais d’un petit voyage a
Paris? Nous irions entendre la bonne parole... Et puis, en
méme temps, nous te ferions visiter la grande ville que tu
ne connais guere... La proposition te séduit-elle?

—Beaucoup, pere, dit-elle, une légere flamme courant dans
ses yeux limpides a cette perspective soudaine.

—Je t’en prie, Charles, ne monte pas ainsi la téte d’Agnes a
propos de ce voyage. Si tu tiens absolument a écouter ta
conférence, vas-y... Mais ne nous entraine pas a ta suite...
J'ignore tout a fait s’il me serait possible d’'aller a Paris la
semaine prochaine... Il faudra que je voie...

Mais pour le moment, Mme Vésale n’eut le temps de rien
voir, car la femme de chambre venait prendre ses ordres
pour I'apres-midi; et, tout de suite affairée, afin de les lui



donner plus librement, elle sortit de la piece, laissant son
mari et sa fille. Le commandant reprit son journal, mais il ne
lut pas. Il songeait a la conférence annoncée, a cet André
Morere, avec lequel il se trouvait en si parfaite communion
d’esprit; et, distrait, il regardait Agnes finir d’arranger les
grappes mauves, quand brusquement il se frappa le front:

—Comment, diable! n’ai-je jamais fait une pareille
remarque! Ce nom de Morere..., mais c’est celui d'un vieux
camarade de promotion a moi... Nous nous sommes trouvés
en garnison ensemble a Chateauroux... Ah! cela remonte
loin. Et il y a déja un bon nombre d’années qu’il est mort... A
Chateauroux, il avait un gamin d’'une douzaine d’années...
Ce pourrait bien étre cet André Morere!... Il est incroyable
que je n'aie pas encore fait ce rapprochement! Et
maintenant plus j'y pense... Dans son discours aux
étudiants, Morere a des allusions qui pourraient a merveille
se rapporter a son pere. Il faut que j'en aie le cceur net... Je
serais enchanté de faire connaissance avec ce garcon que
j’ai vu enfant et qui montre aujourd’hui, bien qu’il n'ait pas
beaucoup plus de trente ans, ce me semble, la sagesse d'un
vieux moraliste. Ah! si tous les jeunes gens étaient ainsi,
nos filles auraient de meilleurs maris... Alors les pessimistes
ne pourraient plus traiter de vain mot la vertu des hommes!

—La vertu des hommes? Une pure question d’age! jeta ici
une voix masculine,

Le commandant tourna vivement la téte. Tout a ses idées, il
n'avait pas entendu entrer; et il se mit a rire a la vue de son
vieil ami, le docteur Darcel.

—Eh! eh! docteur, quelle théorie!

—Dame, mon brave camarade... Avouez qu’il nous est facile
a nous de condamner, puisque...



Le docteur ne continua pas. Il venait d’apercevoir Agnes qui
s'apprétait a sortir, emportant ses fleurs.

—Ah! mademoiselle Agnes! tous mes hommages. J'espere
gue tantoét mon fils Paul aura I’honneur de vous présenter
les siens a la musique. Ma femme m’a bien chargé de
demander a Mme Vésale si vous iriez apres les vépres.

—Agnes va s’en informer, dit le commandant, qui aimait a
causer a |'aise avec son ami et se méfiait un peu de sa
langue, souvent trop longue pour de jeunes oreilles. Vois ta
mere, mon enfant, et fais-lui la commission du docteur.

Agnes disparut et s’acquitta de son ambassade aupres de
Mme Vésale, qui, méme en ce jour de féte, trouvait moyen
de se livrer a I'une de ses occupations favorites, ranger ses
armoires, fleurant bon la lavande. Puis, libre de disposer de
son temps, I'enfant rentra dans sa chambre et s’assit
devant sa fenétre large ouverte, avec un plaisir inconscient
de se sentir toute seule chez elle.

Oui, c’était vraiment son «chez-elle», plus encore qu’elle ne
le supposait, le sanctuaire intime fait pour son ame candide,
que cette piece tendue d’'un papier tres clair, fond bis,
sillonné de grandes fleurs d’un bleu lavé. Toute blanche
était la couverture du lit étroit; blanche comme le bénitier
de porcelaine pendu au chevet, comme les rideaux qui
I’enveloppaient d’'une ombre chaste et ceux qui tombaient
aux fenétres, comme les lis de fine batiste dressant leur tige
élancée vers la statue d’'albatre de la Vierge; blanche
comme |'était I’'lame de cette enfant tres douce,
délicatement tendre, pétrie d’'ignorances et de pureté, a
I’aube exquise de sa vie de jeune fille.

Les mains jointes sur ses genoux, elle regardait au loin,
dans l'infini bleu de ce ciel d’avril; elle aspirait a pleines



levres le souffle chaud qui courbait les jeunes frondaisons et
agitait de frissons la neige rose des pommiers en fleur
gu’elle apercevait dans les jardins a perte de vue, des
gu’elle détournait les yeux du ciel insondable. Caril y en
avait des jardins et encore des jardins, dans ce quartier un
peu éloigné du centre de la ville, quelques-uns pareils
méme a de vrais parcs, délicieusement noyés dans la brume
verte dont le renouveau baignait les branches... Et puis, par
dela les jardins, c’étaient, hors de la ville, les champs ou
s’épandait librement la clarté blonde du soleil printanier.

Ah! |la belle féte de Pagques! Et comme elle en jouissait, la
petite Agnes, les yeux autant que le cceur, pleins de
lumiere... Comme elle en jouissait, apres avoir vécu, toutes
les journées précédentes, dans la tristesse des offices de la
sainte semaine; un peu lassée aussi physiquement par les
maigres scrupuleux que la commandante faisait observer
dans sa maison! Maintenant tout son étre juvénile semblait
se dilater dans cette joie fraiche de la nature ressuscitée,
elle aussi.

Son livre de prieres était encore la, sur la table ou elle
I"avait posé le matin méme, en rentrant de la messe. Mais le
moment n’était pas venu de le reprendre. Dans une demi-
heure seulement allait retentir I'éclatante sonnerie des
cloches qui annoncerait I'instant des vépres... Autour d’elle,
dans la maison comme au dehors, c’était encore le grand
silence des apres-midi de dimanche. Elle entendit son pere
demander au domestique qui sortait «si le cheval avait bien
tout ce qu’il lui fallait». Puis rien ne vint plus la distraire de
sa songerie capricieuse qui évoquait des souvenirs de sa
jeune vie.

Tout unie et toute blanche, cette vie qui, pendant dix
années, n'avait guere connu d’autre horizon que celui des
jardins du Sacré-Cceur, dans les différentes villes ou I'avait



conduite la carriere de son pere. Maintenant, sa démission
donnée au grand regret de Mme Vésale, le commandant, qui
n'avait jamais montré d’ambition, était revenu vivre dans la
maison familiale ou il avait joué petit garcon. Et autant que
lui, Agnes I'aimait, cette grande maison dans laquelle, jadis,
I’accueillaient avec tant de joie les grands-parents qui, I'un
apres |'autre, s’en étaient allés dans la sérénité de leur foi,
avec un voeu supréme de bonheur pour leur petite Agnes.

Ah! gu’ils I'avaient gatée, ces chers vieux dont elle gardait
un souvenir tout palpitant d'affection émue, en dépit du
temps enfui... Voici qu’en cette minute, il lui revenait la
vision d’autres fétes de Pagues, dans sa petite enfance
passée aupres d’eux. Alors, quand les cloches sonnaient, le
samedi saint, elle s’en allait, le coeur battant, chercher,
parmi le buis, les ceufs déposés, «par les cloches, a leur
retour de Rome», dans de menus paniers d’osier bleu et
blanc, qu’elle conservait, rangés sur une planche de son
étagere... Et comme ils la regardaient, trottinant pour cette
bienheureuse recherche, la grand’meére encore toute jolie
sous ses papillotes neigeuses, le grand-pere solide et fort,
avec de gros sourcils, une grosse voix, pas effrayante du
tout, méme quand il voulait gronder!

Car alors, le couvent ne I'ayant pas assagie, elle n’était pas
trop raisonnable, la petite Agnes; et, en compagnie de
Cécile,—un vrai garcon,—elle avait commis, en ce temps-la,
bien des sottises qui la faisaient sourire, a cette heure, d’un
sourire indulgent de grande personne... Elle avait changé...
et Cécile aussi...

Cécile!... Ce nom qui traversait le souvenir d’Agnes fit
dévier sa pensée, y évoquant soudain I'image de la jeune
femme, telle qu’elle lui était apparue le matin. Non,
décidément, elle n’était plus la méme, Cécile... Depuis leur
rencontre, cette idée la poursuivait, presque obsédante...



Certes, elle avait toujours ses joues fraiches, ses yeux
rieurs, sa bouche joyeuse aux levres tres rondes. Et
pourtant, Agnes ne retrouvait plus en elle son insouciante
compagne. Etait-ce le mariage qui I’avait transformée ainsi,
lui mettant au regard cet éclair rayonnant?

Vraiment, jusqu’a la minute ou la jeune femme lui avait
parlé avec ce visage nouveau, Agnes n’avait jamais imaginé
que ce pat étre une telle source de joie d’étre mariée.
Méme, elle s’était étonnée de I'exubérante satisfaction de
Cécile pendant ses fiancailles; exubérance qui la choquait
un peu dans sa réserve de petite fille tres pure... Et
maintenant, comme si elle e(t deviné ses muettes
guestions, Cécile venait de lui dire: «Tu comprendras quand
tu aimeras a ton tour!»

Quand elle aimerait... Mais elle avait aimé déja! Elle avait
eu pour des religieuses, pour quelques-unes de ses
compagnes, une affection dont la douceur ardente lui
pénétrait toute I'ame, y éveillant des joies si intenses
qu’elles en devenaient douloureuses... Alors, que voulait
dire Cécile?...

Et soudain, dans son esprit songeur, une interrogation jaillit,
I"agitant toute d’'un frémissement sourd. Ce sentiment si fort
qgui transfigurait sa rieuse amie, était-ce donc celui qu’on
appelait I'amour?... L'amour, un mot que ses levres seules
connaissaient et ne prononcaient jamais que dans sa priere;
ou, encore, quand elle lisait certains chapitres de son
Imitation. Et dans sa pensée, monterent les paroles de
passion mystique tant de fois prononcées par sa bouche
d’enfant innocente: C’est quelque chose de grand que
I'amour, et un bien au-dessus de tous les biens. Seul, il rend
Iéger, ce qui est pesant... et doux ce qu’il y a de plus
amer... Rien n’est plus fort, plus élevé, plus étendu, plus
délicieux... Celui qui aime, court, vole, il est dans la joie...



Que I'amour me ravisse et m’éleve au-dessus de moi-méme
par la vivacité de ses transports...

Jusqu’alors, elle avait pensé que Dieu seul pouvait ainsi
attirer I'ame, défaillante dans I’extase. Pour la premiere fois,
elle se demandait, presque effrayée, s’il était possible que
le coeur pGt avoir le méme élan vers une créature humaine;
si le mot troublant, répété presque a chaque ligne dans le
livre de prieres, avait un autre sens plus terrestre, que son
amie connaissait maintenant...

Depuis qu’elle était sortie du couvent, Agnées avait souvent
entendu ces phrases sortir de la bouche de son pere:
«Quand nous marierons Agnes», ou: «Quand Agnes sera
mariée.» Et elle n’y avait pas pris garde. Se marier lui
paraissait une chose toute naturelle, un événement qui
devait nécessairement se produire dans la vie d’'une femme.
Ainsi, toute petite, elle avait été baptisée et, plus tard, elle
avait fait sa premieére communion. Et pourtant, tout a coup,
ce mot de «mariage» lui apparaissait revétu d’un sens
inconnu, mystérieux et charmeur... Cela, pour quelques
paroles échappées a cette rieuse Cécile, parce qu’elle avait
vu la jeune femme serrer son bras contre celui de son mari,
avec cette attitude de confiance heureuse qu’on a
seulement aupres de ceux qui vous sont chers par-dessus
tout...

Un jour arriverait-il donc ou elle aimerait ainsi un inconnu,
venu elle ne savait d’ou, qui I'emmenerait comme ce grand
officier avait emmené son amie, et, sans qu’elle pGt prévoir
comment, lui éclairerait le regard de cette allégresse
étrange?...

Une rougeur courut sur son visage a cette évocation trop
précise. Et elle secoua la téte pour fuir ce flot de pensées
qui lui montaient au cerveau, prise d'une crainte, dans sa



conscience délicate, d’'avoir fait mal en révant ainsi.
D’instinct méme, elle se leva, préte a prendre un livre pour
échapper a elle-méme. Mais elle s’arréta; et seulement, tres
résolue, elle obligea sa pensée a se porter vers ce voyage a
Paris, dont I'annonce, une heure plus tét, I'avait ravie; a
cette conférence, qui excitait sa curiosité; aussi, a celui qui
la ferait et que son pere paraissait tenir en si haute estime...
Une minute, elle chercha a se le figurer tel qu’elle le
concevait d'apres les paroles du commandant,... un peu
comme une sorte de missionnaire laique préchant le bien
aux hommes.

Puis, aussi, elle songea, amusée, aux exclamations qui
s'éleveraient a la musique, quand, a la sortie des vépres,
Mme Vésale annoncerait a ses amies qu’elle partait pour
Paris, et aux commissions sans nombre dont les dames de
Beaumont trouveraient aussitot a les charger. Mais une
ombre passa sur son visage quand elle se rappela qu’a la
musique, elle allait rencontrer non seulement la bonne Mme
Darcel, lui chantant a tout propos les louanges de son fils
Paul, mais encore le docteur Paul lui-méme. Or, il intimidait
beaucoup Agnes, ce docteur Paul, un garcon sérieux, grave
méme d’aspect, qu’elle savait étre un savant. Sa mere
disait avec fierté que, s’il I'avait voulu, il aurait pu devenir
un médecin célebre a Paris. Mais il avait I'amour exclusif de
sa province; il y était revenu poursuivre la carriere de son
pere, et déja il tenait une place importante dans la société
de Beaumont; encore qu’il n’elt rien de tres séduisant, avec
ses traits un peu durs, ses yeux gris, séveres et calmes, sa
|égere gaucherie d’allures dans le monde gqu’il n’aimait pas;
se plaisant seulement dans la compagnie des hommes,
trouvant celle des dames d’une insignifiance parfaite,
semblait-il. Au demeurant, tres bon et d’un dévouement
sans limites pour ses malades.



Mais ces qualités ne suffisaient point pour rendre Agnes
moins intimidée par sa seule présence, et, dans un souhait
fervent, elle murmura:

—S’il pouvait n’étre pas a la musique, tant6t!

Méme, elle était toute préte a faire une petite priere a cette
intention. Elle n"en eut pas le temps. La porte de sa
chambre s’ouvrait, et Mme Vésale apparaissait en tenue de
sortie.

—Comment, Agnes, tu n'as pas encore ton chapeau?... Mais
il va étre trois heures... Tu n’entends donc pas les vépres
sonner?

Toute rose, Agnes se dressa. Enfermée dans sa songerie,
elle n"avait rien entendu... Pourtant tout I'air vibrait
maintenant de carillons sonores... Tres vite, avec un mot
d’excuse, elle mit son chapeau, prit son livre de prieres, puis
descendit pour rejoindre sa mere, déja dans le vestibule.

—Eh bien, Charles, es-tu prét, enfin? Il est I'heure de partir,
sans quoi nous manquerons le train! cria, du vestibule, la
commandante, que les voyages avaient le privilege de jeter
dans un état d’agitation exceptionnelle.

Depuis le matin, elle trottait dans la maison, accablait les
domestiques de recommandations, leur enjoignant de bien
veiller sur toutes les bétes de la basse-cour, de se livrer a
des époussetages quotidiens dans les appartements,
d’arroser les fleurs bien régulierement, de ne pas mettre les
palmiers dans les courants d’air, etc. Et elle n’interrompait
la série de ses ordres que pour presser le commandant, qui,
faisant toute chose avec méthode, se rebiffait devant les
injonctions répétées de sa femme, s(r d’étre prét a I'heure



voulue. Aussi I'appel impatient qu’elle lui jetait, du rez-de-
chaussée, n'eut-il pas le don de I"’émouvoir beaucoup. Il
réunit ses bagages, en vérifia le nombre; puis, apres un
coup d’ceil d’homme soigneux autour de sa chambre, se mit
enfin en devoir d’aller gagner la voiture ou sa femme était
déja installée, s’agitant de plus belle aupres d’Agnes, qui
gardait sagement le secret de son plaisir. En effet, la
commandante n’était point pour le moment d’humeur a voir
sa fille ravie de partir; avec des gestes nerveux, elle
fourrageait dans son sac de voyage.

—Agnes, j'ai oublié la clef de mon armoire au linge. Vite,
cours la chercher...; Julie ne la trouverait pas.

Agnes sauta hors de la voiture, mais elle n’avait pas
traversé le trottoir que sa mere la rappelait:

—Reviens, Agnes... Je me trompais... La clef est la dans ma
sacoche. Viens vite... ou plutét non..., va presser ton pere.
C’est incroyable la mauvaise volonté qu’il met a se
dépécher!... Et Dieu sait pourtant que c’est bien a cause de
lui que nous nous mettons en route aujourd’hui! Si sa
maudite conférence n’avait pas lieu demain, j'aurais
attendu, pour aller a Paris, I’exposition annoncée au Louvre
pour lundi prochain... C'e(t été beaucoup mieux... Mais les
hommes sont égoistes jusqu’aux moelles!

Depuis longtemps, Agnes était dans la maison, et la
commandante monologuait ainsi affairée, tres rouge, tirant
sa montre a toute minute, irritée de ne pas voir reparaitre la
jeune fille. Tout juste, elle se calma le temps de répondre au
salut de M. le vicaire général qui passait, lui demandant:

—Vous partez, madame? Vous ne nous quittez pas pour
longtemps, j'espere?



—Non, pour quelques jours seulement, monsieur I'abbé. Et
ce m’est, je vous assure, un rude sacrifice de quitter ma
maison si bien installée pour aller camper dans un hoétel.
Mais mon mari était tres désireux de se rendre a Paris cette
semaine, et...

—Et vous lui faites le sacrifice de vos golts personnels, en
vraie femme de devoir. J’espere, madame, que vous serez
récompensée de votre dévouement. Je vous présente tous
mes respects, et vous souhaite un bon voyage.

Et M. le vicaire général, apres un profond salut, reprit son
chemin dans la grande rue calme ou il était, en cet instant,
le seul passant. Aussitét la commandante se retrouva dans
son état d’ébullition; et, penchée désespérément a la
portiere, elle appelait a pleine voix: «Agnes! Agnes!» quand
la jeune fille reparut toute rose d’'avoir couru a la recherche
de son pere, qui était allé jusqu’aux écuries jeter le dernier
regard du maitre. Elle fut, d’ailleurs, assez mal recue:

—Eh bien, Agnes, toi non plus tu ne reviens pas? Vous vous
moquez du monde, ton pere et toi! Qu’est-ce que tu as fait?
Tu savais bien que je t'attendais.

—Je cherchais pere... Le voici.

—Oui, me voici! Voyons, Sophie, un peu de calme, que
diable! Nous avons encore pres de vingt-cinqg minutes
devant nous, et nous sommes a deux pas de la gare.
Regarde toi-méme I'heure.

Mais la commandante se garda bien de faire une pareille
constatation qui et 6té tout prétexte a son agitation; et, le
nez a la portiere, la mine inquiete, les sourcils froncés, elle
atteignit la gare, se répandant en phrases impatientes
auxguelles ni son mari ni Agnes ne répondaient
prudemment.



A la gare, elle se tourmenta de plus belle. En effet, le
commandant, ayant rencontré sur le quai son ami, le
docteur Darcel, se mit a faire les cent pas avec lui, sans
paraitre se douter que le train de Paris allait bientét arriver,
écoutant le docteur qui lui expliquait le motif de sa
présence. Il était venu attendre son fils qui, ayant eu un
malade a voir dans les environs, allait revenir dans quelques
minutes.

—Voila son train justement..., et le voici lui-méme!

Il approchait, saluant avec un soupcon d’embarras Mme
Vésale et Agnes, mais avec beaucoup plus d’aisance le
commandant dont il serra la main. Puis, sur une réflexion
navrée de Mme Vésale, il lui exprima toute sa sympathie
pour I'ennui qu’elle éprouvait a se rendre a Paris, d’un ton si
convaincu qu’elle en tressaillit d’'aise et le trouva tout a fait
charmant.

—Ah! que je suis enchantée, monsieur Paul, de vous voir
une horreur égale a la mienne pour la capitale!

—Une horreur, vous avez raison, madame; je déteste Paris!
Je suis un provincial endurci, incapable de s’acclimater hors
de son vieux Beaumont... Et c’est vraiment une joie pour
moi d’en avoir bien fini avec Paris!

Il s’arréta sur cette déclaration que soulignait I'accent de sa
VOix un peu rude. Mais, tournant a demi la téte, il rencontra
les yeux d’Agnes arrétés sur lui pleins d’'une muette
protestation contre ses paroles. Et, sans doute, ce joli regard
clair de jeune fille avait une magie particuliere, car la sévere
expression des traits du docteur Paul s’adoucit, et il
demanda en souriant:

—Vous n’étes pas de mon avis, n’est-ce pas, mademoiselle?
Et vous n’étes pas, non plus, aussi désolée que madame



votre mere de quitter Beaumont?

—Oh! non, je suis, au contraire, ravie de ce voyage. Je
connais si peu Paris! C'est presque, aujourd’hui, comme si
j'y allais pour la premiere fois!

Elle avait parlé spontanément, mais elle s’arréta court, les
joues tout de suite empourprées, en s’apercevant qu’elle
livrait ainsi ses impressions a un étranger.

Le jeune homme n’en avait nullement paru étonné, et son
visage s’éclaira d’'un nouveau sourire.

—Je comprends alors, mademoiselle, que vous ne puissiez
partager les sentiments de nous autres, qui sommes tous
plus ou moins blasés.

—Blasés! Parlez pour vous, jeune homme, interrompit le
commandant d’'un ton de bonne humeur; pour mon compte,
je ne le suis pas du tout. Croyez-moi, mon ami, je suis un
vieux grognard bien moins sceptique que le premier gamin
de dix-huit ans, tout frais échappé du college... Et j’en suis
transporté d’aise! Vous allez vous moquer de moi... Eh bien,
ca m’est égal... Ecoutez ceci... Je m’en vais a Paris pour
entendre un garcon, dont les idées m’intéressent, parler en
faveur d’une bonne ceuvre... Rien que pour cela... Vous
m’entendez?

—Je vous entends et je vous comprends tres bien,
commandant. Qui allez-vous écouter?

—André Morere... Vous savez, |'écrivain, le critique
dramatique.

—Oui, je le connais. C’est, en effet, un merveilleux
conférencier... et un homme de grande valeur dont on
pourrait dire... bien des choses...



Le docteur Paul avait un ton un peu singulier en prononcant
ces derniers mots, mais le commandant n’eut pas la
possibilité de le questionner, car Mme Vésale se rapprochait
fulminante:

—Charles, le train est en gare; a quoi penses-tu de causer
ainsi? Et I'on accuse les femmes d’'étre bavardes! O sainte
Patience! Docteur, adieu. Monsieur Paul, a bient6t. Vite,
Agnes!

Cette fois, il n'y a pas a tergiverser, la commandante était
dans le vrai, et les employés annoncaient:

—En voiture pour Paris! En voiture!

lls s’engouffrerent dans un compartiment, recurent une
derniere fois les saluts du docteur et de son fils, qui
souhaita un tres grand plaisir a Agneés... Et le train s’ébranla.

Alors Mme Vésale respira, et daigna revenir peu a peu a son
état normal; puis, tandis que son mari prenait les journaux,
elle se mit a étudier la longue liste des courses qu’elle avait
en perspective. Agnes, elle, n’ouvrit pas de livre; par la
glace ouverte, elle regardait, et elle s’'amusait de la fuite
incessante des villages, des bouquets d’arbres, des
ruisselets, des champs ou palpitaient sourdement les
germes féconds. Et dans sa jeune pensée, flottait de
nouveau une réverie imprécise. Des souvenirs de la veille lui
revenaient; I'amabilité excessive de la bonne Mme Darcel, a
la musique, et celle du docteur Paul, a la gare. Elle repensait
aussi a cet inconnu qu’elle allait entendre, et dont on disait
tant de bien... Elle songeait surtout de nouveau a I'étrange
transformation de Cécile; le matin méme, elle avait apercu
la jeune femme marchant sur le Cours aupres de son mari,
et tellement absorbée dans sa causerie avec lui qu’elle
n'avait pas remarqué la présence de son amie Agnes. Ainsi,



quand on aimait, on oubliait tout,—gens et choses,—tout ce
qui n’était pas I'étre cher par-dessus tous les autres...
Confusément, Agnés sentait qu’un jour viendrait ou, peut-
étre, elle aussi aimerait de la sorte, mais elle fuyait cette
pensée qui la révoltait presque: elle était heureuse, sans
regret ni désir, dans |I’heure présente, attendant I'avenir
avec la simplicité confiante et exquise des étres tres jeunes.

Le lendemain, un peu avant I’"heure indiquée pour la
conférence, le commandant, suivi de sa femme et d’Agnes,
arrivait devant I’hétel de la marquise de Bitray. Au fond,
Mme Vésale se souciait de la conférence et d’André Morere
beaucoup moins que de la plus humble pelote de fil achetée
par elle. Mais elle tenait a pouvoir, en rentrant a Beaumont,
raconter qu’elle était allée chez la marquise de Bitray, et
parler de I'"h6tel qu’on disait splendide.

Il lui apparut tel, en effet, quand elle pénétra dans le haut
vestibule revétu de boiseries aussi belles que celles de la
cathédrale de Beaumont, éclairé par des vitraux ou
flamboyaient les armes des marquis de Bitray; quand elle
monta I’escalier de marbre blanc, qui menait a I'immense
hall ou devait avoir lieu la conférence, si somptueusement
décoré, qu’il évoquait le souvenir de quelque salle de fétes
d’un chateau royal.

—Placons-nous ici, dit le commandant. Nous serons tres
bien et nous entendrons parfaitement.

Il avait parlé sans mettre de sourdine a sa voix sonore.
Quelques personnes se retournerent, et Agnes s’assit bien
vite, vaguement intimidée. En revanche, sa mere était aussi
a I'aise que dans son propre salon de Beaumont, et, d’un
ceil admiratif, examinait le hall ouvert sur de petits salons,



et sur une serre ou de gigantesques palmiers abritaient des
formes blanches de statues. Sur une estrade, élevée de
gquelgues marches, était placé le fauteuil du conférencier,
devant une table revétue d'un tapis de velours fleurdelisé.
Mais I'estrade était vide encore. Parfois, seulement, la
lourde portiere qui en fermait le fond se relevait un peu, et
un invisible regard enveloppait I'ensemble de la salle qui se
remplissait de minute en minute. Un auditoire s’y formait,
tout a la fois trés aristocratique et tres parisien, excitant fort
la curiosité de Mme Vésale.

Vraiment, jamais, a Beaumont, elle ne voyait de femmes
vétues comme celles-la, méme parmi les dames les plus
élégantes de la ville. Seulement, en sa rigidité de
provinciale innée, elle décréta vite que toutes, ou presque
toutes, avaient une tenue trop peu réservée. Avec une
aisance incroyable, elles parlaient aux beaux messieurs qui
les accompagnaient, la boutonniere fleurie, habillés, eux
aussi, d’apres une autre mode que celle connue a
Beaumont. Et puis, quelles robes peu modestes elles
portaient toutes! Jamais, a Beaumont, une couturiere ne se
fit permis de faire des costumes accusant de la sorte les
lignes de la gorge, de la taille, et méme des hanches. Etait-il
possible qu’on habillat pareillement jusqu’aux jeunes
filles!... Oh! ce Paris!... Grace au ciel, Agnes ne leur
ressemblait point! Et, en son for intérieur, Mme Vésale se
félicita d’avoir aussi bien élevé sa fille.

Ignorante des réflexions maternelles, Agnés, d’un regard
jeté par-dessus |'épaule de son pere, lisait a demi la
brochure concernant I'ceuvre, sujet de la conférence, dans
laguelle s’absorbait le commandant. Mais elle releva la téte,
en entendant sa mére s’exclamer:

—Ah! voici sans doute un grand personnage! Tout le monde
regarde... Tiens, c’est une jeune femme. Vraiment, une



princesse régnante ne ferait pas plus d’effet!

Agnes tourna ses yeux limpides vers I'inconnue qui suscitait
ces propos. Elle était grande, la taille menue, le buste
superbe sous |'étoffe légere d’un gris de sable, ourlée de
vieilles guipures. Mais ce ne fut point la perfection de ce
corps féminin, hardiment révélée par la robe étroite, qui
frappa Agnes. A peine eut-elle la sensation fugitive d’un
harmonieux ensemble, et ses yeux demeurerent a
contempler le seul visage de la jeune femme. Un visage
inoubliable, songea-t-elle, comme elle n’en avait jamais vu
de pareil; coiffé de cheveux ondés couleur des feuilles
roussies d’automne, auréolant les traits dessinés d’une ligne
souple et fine; les yeux bruns large ouverts sous I'ombre
noire des cils, pleins d’'une indéfinissable expression,
caressante et dominatrice, charmeuse comme I'étaient les
levres un peu lourdes, chaudement pourprées.

—Qu'elle est belle! murmura Agnes, dans un juvénile élan
d’admiration.

—Oui, mais elle a mauvais genre et elle attire I'attention
d’une facon inconvenante, riposta, non sans une pointe
d’aigreur, Mme Vésale, qui n'avait jamais pris son parti de
ne pouvoir étre comptée parmi les femmes séduisantes.

Qu’elle e(t mauvais genre, le jugement était parfaitement
injuste; car elle avait, au contraire, un air irréprochable de
femme du vrai monde. Mais qu’elle attirat I'attention d’une
facon tres marquée, le fait, pour le coup, était indéniable.
Tous les yeux se portaient sur elle et y demeuraient
attachés, comme ceux d’Agnes, tandis qu’elle avancait,
causant avec le cavalier qui I'escortait, s’arrétant pour
serrer des mains amies, chemin faisant.



—C’est Mme de Villerson, n’est-ce pas? chuchota, devant
Agnes, une jeune femme qui, arrivée depuis un moment,
papotait sans relache avec sa voisine, et accommodait
d’importance la réputation de son prochain.

—Oui, la niece favorite de la marquise de Bitray. Vous la
connaissez?

—Un peu; je la rencontre dans le monde. Mais je ne suis pas
en relations avec elle... Et j'"aime autant cela.

—Parce qu’on potine sur elle? Avec une beauté comme la
sienne, vous comprenez que c’est inévitable... Et puis, entre
nous, ma chere, quand elle userait vraiment de cette
beauté... capiteuse pour son plaisir et la damnation du sexe
fort, je ne lui en voudrais pas autrement!... Elle est veuve,
en somme, et Jacques de Villerson n’a rien fait, au contraire!
pour lui donner le godt de tenter une seconde fois
I’aventure conjugale... officiellement!

—Officiellement? répéta I'autre, une question expressive
dans les yeux.

—Chere, prenez le mot comme je vous le donne... sans
malice.

—Oh! sans malice... Enfin!... Elle est vraiment séduisante!

Et la face-a-main de la jeune femme s’arréta sur Mme de
Villerson qui causait a quelques pas, immobilisée un instant
par des amis.

—C’est, en effet, I'avis de tout le monde et, en particulier,
de tous les hommes qui I'approchent; a commencer par
notre ami Morere, qui est au nombre de ses intimes; et un
favori parmi les intimes!



Elle donna au dernier mot un accent qui alluma un éclair
subit dans les yeux de son amie.

—Ah! vraiment!... Est-ce que...?

Mais elle s’'interrompit, et toutes deux éclaterent d'un petit
rire gourmand de scandale.

—Oh! ma chere amie, vous comprenez que, sur ce chapitre,
il faudrait étre le diable lui-méme pour affirmer quelque
chose... Et encore!... Dame! elle est assez intelligente, et
artiste, et originale, et par-dessus tout féminine, pour
emballer un raffiné comme Morere... Les gens bien informés
prétendent qu’elle ressemble d’assez pres a I’héroine de sa
derniere piece du Vaudeville, mais...

Elle ne poursuivit pas. L'objet de leurs appréciations passait
justement de son allure souveraine pour gagner les places
réservées au premier rang, ou venait de s’asseoir une
grande vieille dame en cheveux blancs, sous une mantille
de dentelle, que quelqu’un nomma aupres du commandant:

—C’est la marquise de Bitray.

Sans doute, le conférencier attendait son arrivée pour
commencer. Des qu’elle fut installée, la portiere, qui fermait
I’entrée de I'estrade, fut soulevée, et André Moréere parut.
Des applaudissements, aussitot, éclaterent dans la salle
maintenant comble. Il s’inclina légerement et parcourut du
regard son trés élégant auditoire ou le murmure des
conversations s’était fondu dans un silence attentif. Le
commandant mit son lorgnon et s’installa confortablement
dans son fauteuil. Mme Vésale murmura:

—Il a treés bon air! I'aspect d’'un garcon tout a fait comme il
faut...



Agneées ne I'entendit pas, absorbée par une surprise
inconsciente... Ce n’était pas ainsi qu’elle s’était figuré cet
homme que les paroles enthousiastes de son pére lui
avaient fait entrevoir comme une facon d’'ap6tre parti pour
une croisade ayant pour but la conversion de ses
contemporains. Tous les jours précédents, quand on
prononcait devant elle ce nom de Morere, son imagination
aussitot lui montrait le preux chevalier aux yeux clairs,
brillants d’une foi inspirée, qui était sur I'un des vitraux de
la cathédrale. Mais André Morere n’avait rien de I'apparence
d’'un apbtre, ni méme d’'un vaillant chevalier des siecles
passés. Loin d’en avoir la robuste carrure, il était bien de
son temps; de taille mince et nerveuse découplée par
I’habit, le visage pensif, le front haut dominant un regard
tout ensemble tres vif et tres pénétrant, I'allure d’'une
distinction un peu hautaine accusée encore par
I"irréprochable et élégante correction de sa tenue d’homme
du monde.

Il attendit quelques secondes, tenant sous son regard son
brillant public, puis il commenca a parler... Et alors Agnes
oublia tout ce qui n’était pas les mots que disait cet inconnu
d’une voix étrangement harmonieuse et chaude, résonnant
avec des vibrations profondes. Tout simplement, il racontait
d’abord ce qu’était I'ceuvre en faveur de laquelle il venait
demander protection. Mais, a mesure qu'il parlait, une
flamme semblait jaillir de son ame méme, pour aller
échauffer celle de son auditoire mondain, dont il s’emparait
en maitre, dont il emportait la pensée comme d’un coup
d’aile, évoquant le réve d’'une communion de tous les
hommes, croyants et incrédules, en I'amour de ceux qui
souffrent.

A peine, en |I'écoutant, pouvait-on soupconner en lui le
dilettante sceptique et inguérissable, a certains mots qui
raillaient sourdement le vol de sa pensée, dans le retour



mélancolique gu'il faisait sur I’état moral des hommes de
son temps, dont il analysait les inquiétudes d’ame et
d’esprit avec une perspicacité douloureuse. A peine pouvait-
on discerner I'amertume et lI'ironie décevantes, dans la
facon dont il disait I'inanité presque fatale de la croisade
nouvelle entreprise pour ressusciter parmi les hommes le
désir d’'une vie intérieure tres haute; dans la clairvoyance
aussi avec laquelle il constatait les contradictions que les
plus courageux mémes mettaient entre leur idéal et leurs
actions.

Agnes, elle, était bien trop jeune, trop naive, pour saisir ces
nuances que remarquaient aisément ceux qui savaient quel
étre compliqué, subtil, ondoyant, tout a la fois sceptique et
vibrant, était André Morere. Elle, ne voyait en lui qu’un
homme d’ame tres généreuse. Tout son coeur battait
d’enthousiasme en I'écoutant; et une sympathie ardente et
juvénile la jetait vers lui, qui parlait de ceux qui souffrent
avec une pitié frémissante dont I’écho résonnait
profondément en elle-méme.

Dans ses paroles, elle voyait la seule expression d'une
infinie compassion pour toutes les miseres, le désir
passionné de les alléger; et une soif I'envahissait de devenir
meilleure, plus dévouée, plus détachée d’'elle-méme, pour
se mieux donner aux autres... Un regret aussi, presque un
remords, la troublait, de n’avoir peut-étre pas fait encore
assez pour eux... Son ame tendre se dilatait dans cette
atmosphere d’amour pour toutes les créatures humaines
dont il semblait I’envelopper... Sans en avoir conscience,
elle transfigurait et simplifiait sa pensée, sans soupconner
que le véritable sens lui en échappait parfois, orientée vers
des horizons a elle inconnus, évoquant des impressions, des
sentiments dont elle n’avait jamais senti I'atteinte, qu’elle
ignorerait peut-étre toujours...



Et, palpitante d’émotion, elle lui jeta tout bas le merci de
son jeune coeur quand il se tut, ses derniers mots étouffés
par un formidable bruit d’applaudissements.

Un peu plus pale gu’en entrant, une lumiere plus intense
encore dans les yeux, il demeurait aussi maitre de lui-méme
devant cet enthousiasme qu’il excitait, s’inclinant avec la
méme aisance dominatrice, les nerfs détendus pourtant. Et
personne ne remarqua que son regard s’était une seconde
perdu dans deux prunelles sombres,—celles d’une belle
jeune femme blonde,—arrétées brilantes sur lui. Puis il se
détourna et sortit, sans retour, malgré les acclamations qui
le rappelaient encore.

Le commandant exultait. Son ame tres simple ne lui avait
guere plus qu’a sa fille fait pénétrer les dessous sceptiques
de cet ardent appel a la charité humaine. Et, la face
épanouie, il se répandait en exclamations enthousiastes:

—Quel talent de parole a ce garcon! Quelle hauteur d’esprit!
Quelle nature élevée!... Je ne m’attendais pas encore a
tant... Il faut absolument que je le voie... J'ai besoin de
causer avec lui... Certainement, il est le fils de mon vieil ami
Morere... Il lui ressemble d’une facon étonnante quand il
parle! Je suppose que maintenant on peut I'approcher.

—Qu’est-ce que tu veux a ce monsieur? Laisse-le donc se
reposer, fit tout de suite Mme Vésale, qui avait I'esprit de
contradiction sensiblement développé.

Agnes ne dit rien. Mais tout bas, elle souhaitait que son pere
exécutat sa résolution, car un désir obscur s’agitait en elle
de se retrouver en présence de cet inconnu dont les paroles
vibraient encore dans son ame méme. Et elle fut contente
d’entendre le commandant déclarer nettement:



—Ce que je veux? Mais causer avec lui, tout simplement.
Suivez-moi toutes les deux, pour gue nous ne nous perdions
pas dans la foule.

En vérité, un flot humain envahissait les galeries, les
escaliers; un flot bavard, souriant, parfumé, qui s’arrétait
de-ci de-la sur les marches, obstruait les portes, et que le
commandant traversa non sans peine, suivi de Mme Vésale
meécontente et d’Agnes un peu étourdie de tant de
mouvement autour d’elle.

—Ne pourrais-je parler a M. Morere? demanda-t-il au
domestique galonné qui semblait garder I'entrée des
appartements non livrés au public.

—Je ne crois pas. M. Morere est dans le salon de Mme la
marquise. Je ne pense pas qu’il recoive en ce moment.

—Eh bien, informez-vous-en, ordonna la commandante de
plus en plus courroucée.

Et le commandant ajouta, mais avec sa bonne humeur
habituelle:

—Veuillez dire a M. Morere qu’un vieil ami de son pere
désire lui serrer la main. Voici ma carte Remettez-la-lui, je
VOous prie.

Le domestique obéit, laissant le commandant au seuil de la
terre promise, mais il reparut bientét, invitant M. le
commandant Vésale et ces dames a le suivre. Il souleva la
lourde portiere de tapisserie et les introduisit dans une sorte
de somptueuse bibliotheque, qui éveilla chez Agneés la
sensation de pénétrer dans un musée. La piece était, pour
I'instant, pleine du monde des intimes de la marquise de
Bitray comme du conférencier, réunis par groupes, animant
le silence du bourdonnement des conversations multiples.



Au moment méme ou la portiere s’entr’ouvrait, le regard
d’Agnes tomba sur I'un de ces groupes et s’y attacha. Sous
la pleine lumiere d’'une fenétre, André Morere et Mme de
Villerson causaient, imperceptiblement isolés des autres
personnes présentes; elle, debout comme lui, son buste
souple un peu cambré en arriere, ses cheveux fauves
s'éclairant de tons d’or rouge sous la clarté de soleil qui les
nimbait.

Etait-il surprenant qu’André Morére la regardat,—comme s'il
avait d0 ne pouvoir jamais détacher les yeux de son visage?
songea candidement Agnes. Elle aussi f(t volontiers
demeurée a contempler cette jeune femme si belle... Mais
le commandant n’avait pas, a ce point, le sens esthétique
développé, et déja, entrainant sa famille a sa suite, |l
traversait la piece d’'un pas décidé, se confondant en saluts,
avec la politesse excessive dont il était coutumier. Puis,
tendant la main au jeune homme, tandis que Mme de
Villerson reculait un peu, une lueur curieuse dans le regard,
il dit de sa voix sonore:

—Monsieur, je suis le commandant Vésale. J'ai beaucoup
aimé votre pere, et je suis charmé d’'avoir I'occasion de vous
dire aujourd’hui tout le bien que je pense de vos efforts pour
moraliser un peu notre jeunesse contemporaine... qui en a
si grand besoin!

Un indéfinissable sourire avait couru sous la moustache
d’André Moreére. Tres courtois, il s’'inclina:

—]Je suis heureux, commandant, d’avoir en quelque chose
pu mériter votre approbation... Mais vous donnez, je le
crains bien, plus de valeur a ma tentative gqu’elle ne le
mérite, et j'imagine que ma faible voix ressemble bien
souvent a celle de Jean, préchant au désert.



Le commandant protesta vivement.

—Ne doutez pas de votre mission, monsieur, sans quoi vous
étes perdu... Rappelez-vous que tous les honnétes gens
sont avec vous et vous entourent de leur sympathie,
d’autant plus vive, qu’il est rare de voir un homme de votre
age prendre aussi a coeur le perfectionnement moral de ses
contemporains... Et nous avons tous, hélas! besoin de
perfectionnement, mais c’est dans I'ame des jeunes surtout
qu’il faut jeter le désir d’une vie noble, guidée par les
principes qui font les hommes vraiment forts... Vous avez
bien raison, monsieur, de précher a haute voix la vertu; elle
seule empéche les cataclysmes qui bouleversent un pays...

Le commandant était parti sur le sujet qui lui était cher, et il
avait totalement oublié le lieu ou il était, le cercle qui
I’entourait. Il ne s’apercevait pas qu’au son de sa voix
vibrante,—sa voix de commandement,—un demi-silence
s’était fait dans le salon, que des yeux curieux
I’examinaient, que, sur bien des levres, un sourire flottait.

Mais Agnes le remarqua soudain, et une ondée pourpre
envahit son visage. Elle se sentait d’ailleurs tres intimidée
dans ce milieu si différent de celui gqu’elle connaissait; dans
une glace, elle s’apercut justement, toute droite et
rougissante a c6té de sa mere, ayant un air de petite
pensionnaire effarouchée qu’accentuait I'aisance élégante
des femmes qui causaient autour d’elle a demi-voix, tout en
les examinant, elle et ses parents. L'idée fugitive lui
traversa |'esprit que son pere se donnait en spectacle; et
elle éprouva un irrésistible désir de s’enfuir, ainsi
qu’autrefois quand, au couvent, elle se trouvait sous le
regard de Monseigneur pour lui réciter un compliment de
bienvenue.



Pourtant, quelqu’un écoutait sans sourire, avec une
attention marquée, les jugements du commandant; c’était
le conférencier lui-méme. Il y avait bien, dans les yeux qu'il
attachait sur lui, une expression dont Agnes ne pouvait
déméler le sens, car elle ne savait pas ce que c’est qu’'une
curiosité de dilettante. Mais enfin, lui demeurait tres
sérieux, paraissant trouver un réel intérét aux paroles de
son pere et méme aux réflexions de sa mere, qui jugeait a
propos de se méler a la conversation, ayant horreur du role
de personnage muet. Et Agnes en éprouva pour lui une
reconnaissance ardente; telle, qu’elle ne se troubla pas
quand son pere se décidant a prendre congé, elle sentit sur
elle le regard pensif du jeune homme, auquel M. Vésale la
présentait,—ainsi que I'on présente les humbles mortels aux
personnages illustres.

Tres bas, il s'inclina devant elle, apres avoir salué Mme
Vésale, intérieurement tres flattée d’avoir conversé avec un
homme célebre. Et elle éprouva une sensation de plaisir
bizarre et irraisonné, quand elle entendit son pere dire au
jeune homme:

—Il'y a, monsieur, différentes questions dont j'aimerais a
vous entretenir... Serais-je tres indiscret en vous demandant
s’il y a un jour ou je pourrais vous rencontrer sans vous
déranger?

Courtoisement, André Morere répliqua:
—Mais, commandant, c’est moi qui irai vous...

—Non, non, du tout... A I’hétel, nous ne pourrions causer
tranquillement.

—Alors, commandant, je suis a vos ordres pour le jour que
vous préférez.



Et Morere donna sa carte au commandant, qui, aprés une
courte délibération avec le jeune homme, y inscrivit la date
et I’heure choisies pour le bienheureux rendez-vous. Alors
seulement, il s’avisa qu’il y avait longtemps qu’il retenait
André Morere et se décida a lui permettre d’aller présenter
ses hommages a la marquise de Bitray, qui, d’ailleurs, le
faisait discretement demander.

Si le commandant avait été ravi, a peu de frais, de sa
conversation avec André Morere chez la marquise de Bitray,
il le fut bien davantage encore de la visite qu'il fit le
lendemain au jeune homme. Poursuivant une idée germée
soudainement dans son cerveau a la suite de la conférence,
il était allé lui demander de vouloir bien venir a Beaumont,
—dont il était une des autorités,—afin d’'y répandre
davantage encore la bonne parole. Certes, ses concitoyens
la connaissaient; mais en fin de compte, ils ne pourraient
jamais que gagner a |I'entendre hautement commenter par
un orateur tel qu’André Morere.

Et le jeune homme n’avait pas repoussé la proposition, tout
en faisant certaines réserves. Il avait écouté, avec une
bonne grace parfaite, les appréciations de son interlocuteur
sur la nouvelle génération, sur les progres de I'anarchie,
conséquence fatale de la déplorable éducation donnée a la
jeunesse des classes pauvres; sur |'action démoralisatrice
exercée par les écrivains dans les hautes classes...

D’ou nécessité de réagqir..., etc., etc.

Tous deux, sur bien des points, étaient tombés d’accord,
cherchant au mal des remedes a I'efficacité desquels le
commandant croyait avec tout I'optimisme de son honnéte
nature,—le commandant seul... Et, finalement, André



Morere I'avait, comme il le désirait, conduit aupres de sa
mere, a qui M. Vésale souhaitait présenter ses hommages
ainsi qu’'a la veuve d’un vieux compagnon d’armes.

C’est en déjeunant que le commandant faisait ce récit, tout
rempli d’aise encore au seul souvenir de sa visite, écouté a
demi par Mme Vésale, toujours absorbée par I'idée de ses
courses, et tres attentivement par Agnes, silencieuse
toutefois par un reste d’habitude de sa petite enfance, ou
elle n’avait pas permission d’élever la voix a table ni de
guestionner son pére ni sa mere.

—C’est une femme charmante que Mme Morere! expliquait
le commandant, tout en dévorant allégrement sa cbtelette,
tout a fait bien..., de visage et de manieres!

Les levres de Mme Vésale se plisserent un peu.

—Toujours enthousiaste, Charles! Enfin c’est entendu, Mme
Morere est une merveille, comme son fils!

—Allons, allons, Sophie, ne t'irrite pas. Mme Morere a les
cheveux tout blancs!... Une vraie douairiere, tres douce, tres
calme et tres grande dame, malgré sa simplicité... Elle porte
toujours le deuil de son mari... Et pourtant il y a des années
qu’elle est veuve! Elle avait les larmes aux yeux en parlant
de lui, pendant que nous réveillions ensemble les vieux
souvenirs... Elle m’a exprimé le désir de renouveler
connaissance avec toi, Sophie.

—Elle est bien aimable. Mais ce ne sera toujours pas
pendant notre séjour actuel a Paris... Je n'ai pas plus le
temps de faire des visites que celui d’en recevoir. Je suis
accablée de courses... Il me faut encore retourner au Bon
Marché pour les rideaux que j'ai achetés et que I'on ne
m’envoie pas. Les administrateurs de ces magasins sont
incroyables! lls n'ont pas I'air de se douter que leurs clients



ont autre chose a faire que de réclamer les achats non
livrés!

La commandante commettait-elle un jugement téméraire?...
Toujours est-il qu’elle fut interrompue dans I'expression de
son mécontentement par I'entrée de la femme de chambre
qui apportait les fameux rideaux, cause de son irritation. De
nouveau, elle gronda pourtant:

—Ah! comme ils arrivent bien!... Juste au milieu du
déjeuner! Il faut maintenant que j’aille voir s’il n'y a pas
d’erreur!...

Et la commandante, se levant tres nerveuse, disparut dans
la piece voisine. Son mari eut un discret soupir
d’allégement, et, bien vite revenu a son sujet favori pour
I’heure, il reprit:

—Mme Morere m’a demandé, Agnes, si j'avais des enfants.
Je lui ai dit que j’étais pere d'une jeune personne pas trop
mal tournée, ma foi!

Et doucement, il caressa la joue d’Agnes.

—Alors, elle m’a bien vite témoigné le désir de connaitre
cette jeune fille accompilie...

—Oh! pere...

—Eh bien, mademoiselle, ne trouvez-vous pas que vous
méritez d’'étre appelée une jeune fille accomplie? Je le
regrette de tout mon vieux coeur alors... Enfin, tant pis, j’ai
promis a Mme Morere de te présenter a elle... Nous irons
tous les deux la voir, Agnes, si ta meére tient a demeurer la
proie des magasins... D'ailleurs, il faut que je m’entende
avec son fils pour savoir a quelle époque il pense pouvoir



venir a Beaumont. Ca va-t-il, Agnes? Un sourire aux levres,
elle dit gaiement:

—Cela va, pere.

Une ondée de sang avait rosé sa peau délicate. Elle
rougissait ainsi a la moindre impression, mais elle edt, pour
le moment, été bien en peine de dire pourquoi cette flamme
lui était montée au visage; peut-étre parce qu’elle éprouvait
un plaisir inconscient a I'idée de connaitre la maison de
celui dont la parole était vivante encore dans son souvenir...

Le commandant continuait:

—J’ai encore une autre proposition a te faire, petite Agnes...
Tout a I’heure, comme je rentrais a I'hbtel, je me suis trouvé
devant I'Opéra, et I'idée m’est venue que, peut-étre, ma
fillette ne serait pas fachée d'y passer sa soirée... Hein,
Agnes, qu’'en dis-tu?

—Je dis, pere, que tu as eu une pensée délicieuse. Mais
maman?...

—Eh, bien..., quoi, ta mere?... Elle ne peut pas trouver
mauvais que tu ailles écouter de la musique. Que diable, tu
es sortie du couvent, et je t'assure, ma petite fille, que tu
peux sans scrupule aller au spectacle...

—Qui parle de spectacle? fit la commandante qui rentrait,
vérifiant les notes qu’elle venait de recevoir.

—Moi!... Je vous offre a toutes les deux une soirée a I'Opéra.
—Charles! tu ne penses pas a conduire Agnes au théatre?

—Eh! pourquoi pas?



—Mais parce que ce n’est pas un lieu convenable pour une
jeune fille!

Le commandant se prit a mordiller sa moustache, signe de
grande impatience chez lui.

—Ah ca, Sophie, tu déraisonnes... Si tu trouves qu’une fille
de dix-huit ans, bonne a marier, ne peut pas aller entendre
un opéra sous peine d'étre compromise, il n'y a qu’a la
reconduire au couvent pour I'en sortir juste le jour de ses
noces! Ta meére, ma chere amie, n’était pas d’humeur aussi
farouche, et tu pourrais te souvenir que notre premiere
entrevue a eu lieu, jadis, au Théatre-ltalien...

La commandante ne s’attendait pas a cet argument direct.
Elle ne répondit pas, ayant deviné, d’ailleurs, a I'accent de
son mari, qu’il serait habile a elle de ne pas entrer en
discussion avec lui ce jour-la, si elle voulait s’éviter une
défaite... Et, au bout de quelques secondes, elle reprit:

—Alors tu tiens a donner a Agnes le golt du théatre? Soit!
Que joue-t-on ce soir?

— Roméo et Juliette .

Mais ces deux noms ne disaient absolument rien a la
commandante, qui n'avait guere plus de sympathie pour la
musique que pour la poésie. Et, encore hérissée, elle
continua:

—Qu’est-ce que ce Roméo et cette Juliette? Quel est le sujet
de I'opéra? Je ne m’en souviens pas...

Le commandant lui-méme ne s’en souvenait que
vaguement, et tres sincere, il expliqua:



—C’est I’histoire d’'une haine entre deux vieilles familles qui
rendent leurs enfants tres malheureux par leur désunion. Le
livret est un peu triste, si je me rappelle bien... mais la
musique est tres agréable. Il y a de fort jolis airs dans cet
opéra.

—II ne renferme pas de ballets, au moins?

—Oh! je ne pense pas... Comment veux-tu qu’on danse
dans les circonstances lamentables ou se trouvent les
personnages?... Ce serait tout a fait déplacé!...

La commandante ne releva pas cette explication. Elle avait
protesté bien plus par esprit de contradiction qu’en vertu de
principes tres arrétés, comme elle en avait sur certains
chapitres. Ayant recu du ciel une nature tout le contraire de
réveuse, pourvue d’'un esprit net et pratique, elle n’e(t
jamais pensé gu’une soirée a I'Opéra,—qui lui edt paru, a
elle, carrément ennuyeuse,—pUt avoir une influence morale
quelcongue sur Agnes, jugeant sa fille créée a sa
ressemblance.

Aussi, satisfaite d’avoir fait montre de son autorité, ayant
décliné pour son compte I'offre du commandant, elle ne fit
plus de grandes objections a ce qu’'il emmenat sa fille
écouter I'histoire d’'une haine entre deux vieilles familles
nobles...

... Le commandant et Agnes éprouvaient toujours un
extréme plaisir a sortir tous les deux ensemble, sans un
tiers entre eux; et, ce méme soir, ils s’en allerent au théatre
aussi allégrement que deux écoliers en liberté; Agnes, tout
amusée de voir s’éclairer les magasins, d’'une somptuosité
inconnue a Beaumont, qui charmaient ses yeux peu blasés,
comme des visions de contes de fées. Et ainsi lui apparut



aussi I'Opéra sous le flamboiement des globes de lumiere
blanche, sa grande silhouette, découpée sur un ciel clair.

Pour la premiere fois, elle pénétrait dans une salle de
spectacle, et une sensation d’éblouissement envahit son
jeune cerveau, quand, assise aupres du commandant, ses
yeux errerent sur la scene encore close, sur le lustre
scintillant, sur ces especes de petits salons que son pére
appelait des loges et ou étaient assises, devant des
messieurs cravatés de blanc,—qui la firent penser a André
Morere,—des femmes en robes pales, ennuagées de
dentelles, de vaporeuses draperies, d’ou émergeaient leurs
épaules nues.

Oh! ces épaules offertes ainsi a tant de regards d’hommes!
Elles amenerent une rougeur sur les joues d’Agnes, qui
jamais n’avait vu de bal et tressaillait d’une sorte de honte
devant cette nudité dont s’offensait sa délicatesse de
vierge. Et vite, elle ramena ses yeux vers la scene, tandis
gque le commandant, n’ayant pas les mémes scrupules,
promenait sa lorgnette dans la salle, sur le public qu’attirait,
des le début de la représentation, la rentrée d’un chanteur
célebre. Et soudain, une exclamation lui échappa a la vue
de deux jeunes femmes qui venaient d’entrer dans une loge
et s’asseyaient lentement, leur cavalier restant dans la
pénombre.

—Eh! eh! Agnes, regarde donc cette dame blonde, pres de
nous, n’est-ce pas celle qui causait avec André Morere,
guand nous sommes entrés dans le salon particulier de la
marquise de Bitray? Il me semble bien la reconnaitre.

—Ou cela, pere? fit Agneés avec un effort pour reprendre
possession d’elle-méme.



—La, a ta gauche, dans cette loge!... Et ce monsieur qui y
entre aussi, qui la salue, qui s’assied derriere elle... Mais,
sapristi! c’'est Morere lui-méme. Ne penses-tu pas?

Et dans sa moustache, le commandant finit:

—ANh! le gaillard! Il ne doit pas s’ennuyer avec de pareilles
épaules sous les yeux!

Agnes, tout de suite, s'était tournée vers le point indiqué
par son pere, agitée d’'un inconscient désir de voir André
Morere, mais elle n'apercut que des formes masculines dans
la profondeur de la loge. La jeune femme avait fait un
mouvement qui masquait son interlocuteur, et elle seule
apparut au regard d’Agnes, délicieusement blonde dans le
velours noir de sa robe tout unie dont le corsage, tres
décolleté, dégageait la gorge d’une paleur laiteuse, le col
svelte qui soutenait la téte nimbée par les cheveux fauves
relevés tres haut sous la flamme d’un large croissant
solitaire. Et elle avait ainsi un tel éclat de fleur humaine,
exquise et capiteuse, une telle splendeur de beauté
physique, qu’'Agnes, instinctivement, détourna la téte, ainsi
gu’elle edt fait devant une statue sans voiles.

D’ailleurs, I’'orchestre commencait a jouer, et une harmonie
I’enveloppait toute, I'emportant bien loin de la foule qui
I’entourait; puis, lentement, le rideau se leva, et alors elle
entra dans un monde a elle inconnu ou, pendant quelques
heures, elle allait vivre une existence enchantée...

Mais une surprise toutefois la domina d’abord; il lui semblait
si bizarre de voir ces hommes et ces femmes exprimer de la
sorte des sentiments gu’ils n’éprouvaient point, pour le
plaisir d’autres hommes et d’autres femmes! Puis, sans
méme qu’elle s’en aperc(t, cette impression premiere
s’'effaca et, devant elle, vécurent réellement un Roméo



superbe, une idéale Juliette, dont elle se prit a suivre avec
un intérét ardent I'immortelle histoire.

Une histoire riante et charmeuse, douce autant qu’une
caresse d’abord; puis sitét assombrie, de venue si vite d’'une
indicible tristesse, palpitante de toutes les angoisses, des
élans désespérés et vains qui torturent les pauvres ceceurs,
avides d’un impossible bonheur... Une histoire que la petite
Agnes écoutait grisée insensiblement par la musique
enveloppante qui chantait le douloureux récit et faisait
vibrer toutes les fibres de son ame aimante pour y éveiller
des accents nouveaux... Une histoire qui, tout ensemble, la
séduisait, I'’étonnait et I'’effarouchait un peu dans sa pureté
de petite fille tres innocente; la troublait aussi sourdement,
car elle agitait la mystérieuse énigme que son amie mariée
lui avait, sans le savoir, jetée dans I'esprit...

Combien ils s’aimaient ce Roméo et cette Juliette! des leur
premiere rencontre, attirés I'un vers I'autre par un
irrésistible élan!... Avec quelle simplicité forte! quel
emportement passionné, dont la violence la choquait
comme une faute commise et, en méme temps, chose
bizarre! I'attirait... A les voir, a les entendre, elle avait |la
sensation d’'une grande flamme br(lant pres d’elle, dont la
chaleur était d’une douceur pénétrante... Etait-ce donc
cette invisible flamme qui éclairait son amie, la faisait autre;
et se pourrait-il qu’un jour, elle aussi, la petite Agnes, dit la
connaitre et comprit ce qu’était ce bonheur que Roméo
comme Juliette voulaient atteindre, malgré toutes les
défenses, les difficultés, les douleurs, malgré leur devaoir,
malgré tout!

Ce mystere la faisait réver, et elle tressaillit, ramenée
brusquement en pleine réalité, quand son pere lui dit:



—Agnes, veux-tu venir faire un tour au foyer? Je serais
content que tu le connusses. Il vaut la peine d'étre visité!...

Pour lui faire plaisir, elle accepta, indifférente, et se laissa
docilement conduire a travers la cohue qui encombrait les
couloirs... Comme ils passaient devant la loge de Mme de
Villerson, pleine de visiteurs, quelgu’un en sortait, André
Morere.

—Ah! j'étais bien s(r de vous avoir apercu! s’exclama le
commandant tout de suite enchanté. Et cette petite fille qui
ne vous voyait pas! Les yeux des vieux sont décidément
meilleurs que ceux des jeunes!

—La vérité est surtout, je crois, commandant, que je n'ai
pas I’honneur d’étre connu de mademoiselle... Si vous
voulez bien me faire la faveur de me présenter a elle...

—Ah! mon cher ami, vous traitez tout a fait cette petite fille
en grande personne... Mais il n’est nullement nécessaire
gue je vous présente... Vous étes, ma foi, presque une
vieille connaissance pour Agnes, tant elle m’avait entendu
parler de vous avant de venir vous écouter. Et maintenant
votre conférence a fait d’elle I'une des plus sinceres
admiratrices de votre talent!

André Morere eut un sourire imperceptiblement sceptique
qui le révélait assez peu sensible a I'enthousiasme prononcé
du commandant, et gaiement, il dit:

—Commandant, vous m’'accablez! Mademoiselle, permettez-
moi de vous assurer... que je ne mérite, hélas! pas autant...

—Je ne crois pas que mon pere soit trop indulgent, puisque
vos paroles donnent a ceux qui vous écoutent le désir d’étre
meilleurs, de mieux aimer les pauvres...



André Morere eut vers elle un coup d’ceil surpris, sa
curiosité d'observateur, éveillée par cette réponse
inattendue, qui sonnait d’étrange facon dans le milieu ou
elle tombait... Par aventure possédait-elle donc une
personnalité morale, cette mince et blonde créature qui
avait un air mystique de sainte de vitrail, habillée par une
couturiere de petite ville?... Et il interrogea, afin de pénétrer
plus avant dans sa pensée:

—Me permettez-vous, mademoiselle, d’espérer un peu que
vous ne parlez pas ainsi seulement parce que vous étes
infiniment bonne et daignez donner la meilleure des
récompenses a mes faibles efforts?

Avec la méme simplicité, levant vers lui ses prunelles
d’enfant, elle répliqua:

—Ce que je vous ai dit est bien la vérité... Je I'ai éprouvé...

—Alors, mademoiselle, je vous remercie profondément du
tres précieux encouragement que vous voulez bien me
donner de la sorte. J'y suis tres sensible...

Et il I'’était vraiment, car il avait deviné cette enfant si
sincere, que sa juvénile approbation I'avait touché.

Le commandant intervint de son accent de bonne humeur:

—\Vous ne vous croyiez pas un prédicateur aussi éloquent,
n’'est-il pas vrai, monsieur Moréere?... Maintenant, vous voila
édifié... Mais puisque, pour le moment, il ne peut étre
question de transformer tout a fait en une sainte Elisabeth
cette jeune enthousiaste, voulez-vous venir tout simplement
faire un tour avec nous au foyer que je désire montrer a
Agnes?



André Morere eut une légere hésitation. Il redoutait un peu
de nouvelles considérations du commandant sur la société
contemporaine; et, d’autre part, une rapide exploration
dans une pensée neuve de jeune fille le tentait. Son
dilettantisme d’observateur fut le plus fort, et, s’inclinant, il
accepta la proposition du commandant. D’ailleurs, en cet
instant, une loge ou il venait de passer des minutes
exquises était envahie par des visiteurs importuns, auxquels
il jugeait sage d’échapper.

A la suite du commandant qui avait pris Agnes a son bras, il
entra donc dans le foyer, envahi par une foule dans laquelle
dominait I’élément masculin. Les seules femmes y avaient
des allures de petites bourgeoises ou de provinciales en
droite ligne arrivées de leur province... Aucune capable
d’attirer I’attention d’un raffiné comme André Morere...
Agnes seule I'intéressait; et la voyant demeurer silencieuse,
intimidée par les regards qui I'examinaient au passage, il
interrogea, au hasard, pour I'obliger a sortir d’elle-méme:

—Etes-vous, mademoiselle, contente de la représentation
de ce soir?

—Ah! cher monsieur Morere, comment ne le serait-elle pas?
riposta tout de suite le commandant. Ce n’est pas une
blasée que ma petite Agnées! Pour la premiere fois, elle va a
I’Opéra!

—Vraiment?... Je vous en félicite, mademoiselle, puisque
vous avez ainsi le plaisir de go(ter une impression neuve,
régal que beaucoup vous envieraient... Est-il permis, sans
trop de curiosité, de vous demander comment vous jugez ce
genre de distraction?

—Je pense que je n’avais jamais rien imaginé de semblable
et que je sortirai de I’Opéra avec un grand désir d’y



revenir...

—Ainsi, vous vous intéressez beaucoup aux aventures du
pauvre Roméo et de la malheureuse Juliette?

Elle inclina la téte, les levres entr'ouvertes par son sourire
sérieux.

—Oui, beaucoup... Je crois qu’ils vont étre bien durement
punis...

—Punis?... De quoi?...

—Mais de s’étre fiancés, puis mariés, contre la volonté de
leurs familles!

—En effet, vous avez raison... lls étaient de parfaits
révoltés... Et cependant, bien que, au point de vue ou vous
vous placez, ils aient mérité leur malheur, vous leur faites
I'aumone de votre compassion?

—Je les plains parce gu’ils souffrent... Et puis, je crois que
leur devoir devait étre bien douloureux a remplir!

Pour la mieux connaitre, il continua, trouvant piguante cette
conversation un peu austere dans le foyer de I'Opéra, non
accoutumé a en entendre de pareilles.

—Alors, vous pensez, mademoiselle, que quand le devoir se
présente cruel a accomplir, ’'homme est excusable de le
jeter de cbté et de passer outre pour aller la ou son ceceur le
pousse?

—Oh! je ne pense pas cela! protesta-t-elle vivement. Je
n’excuse ni Roméo ni Juliette, mais leur situation était si
difficile!... lls en étaient tellement innocents!... Et puis...



—Et puis?

D’un indéfinissable ton, la voix soudain assourdie et plus
lente, elle finit:

—Et puis, ils s’aimaient tant!

—Ah! ah! la belle raison, ma fillette! s’exclama le
commandant, qui écoutait la conversation, ravi de voir sa
petite Agnes causer avec un homme comme André Morere...
Alors, tu trouves comme Pascal que «le coeur a des raisons
gue la raison ne connait pas»?

Le jeune visage s’empourpra. Mais pourtant, rencontrant
une interrogation dans les yeux d’André Morere, elle
expliqua d’un ton d’excuse:

—Je suppose que, quand on s’aime, ce doit étre une telle
souffrance de se séparer, de se perdre, qu’il n’est pas
étonnant que le courage manque parfois pour accomplir ce
sacrifice..., et c’est pourquoi je plains Roméo et Juliette,
méme en ne les comprenant pas bien...

Curieux, André Morere interrogea encore, de ce ton d’intérét
discret qui la rendait confiante et dissipait sa timidité:

—Vous ne les comprenez pas? Pourquoi?

—Parce gu’ils peuvent étre heureux sachant qu’ils n'ont pas
le droit de I’étre et que leur bonheur est coupable!

André Morere songea a ceux-la chez qui la conscience du
péché commis avive la jouissance; et la réponse d’Agnes lui
donna la sensation d’'un parfum idéalement frais, jailli de
quelque fleur immaculée, éclose loin des hommes. A une
autre qu’a cette enfant, que de choses il e(t répondues!



Mais a elle, il dit simplement, avec un sourire indulgent, ou
frémissait une mélancolie:

—II faut leur pardonner leur bonheur, il a été si court!... Et
c’'est parce qu’eux-mémes le savaient devoir étre bien
fragile qu’ils oubliaient tout, pour en savourer |'ivresse
fugitive... D’ailleurs, ils I'ont bien expié... Vous allez en avoir
la preuve dans quelques instants.

Et I'accent d’André Moréere devint légerement sceptique et
railleur:

—La loi morale violée par eux sera vengée sur le coup de
minuit; et, de toutes leurs pauvres joies, il ne restera plus
qu’un souvenir, mis en drame par le vieux Shakespeare et
chanté par la musique d’un illustre compositeur francais.
Des mots et des sons!

—De tres jolis sons... Cette musique est vraiment tout a fait
gentille! appuya le commandant.

Le qualificatif n’était pas celui qui, a coup sar, flottait dans
le cerveau d’André Morere. Mais il ne releva pas les paroles
du commandant. Il observait le visage pensif d’Agnes qui,
arrétée pres d’'une fenétre du foyer, regardait loin devant
elle,—vers ce Paris agité d’'une vie fiévreuse,—ainsi qu’elle
faisait quand elle réfléchissait. Et il reprit doucement:

—Voulez-vous me permettre d’'étre tres indiscret,
mademoiselle?

Elle releva la téte, une petite anxiété dans ses prunelles
limpides.

—Comment cela?



—En vous adressant une question... Ainsi, a la place de
Juliette, vous n'auriez pas agi comme elle?

—Oh! non! fit-elle avec une spontanéité si vraie qu’André
Morere comprit qu’elle serait de ces femmes qui se donnent
a leur devoir sans hésiter, au prix méme de leur bonheur.

Il lui était déja arrivé de rencontrer de vraies jeunes filles,
mais aucune, candide d’ame et d’esprit autant que celle-ci,
se mouvant dans une telle atmosphere de pureté morale,
aucune a qui f(t, a ce point, familiere la constante pensée
du bien a faire, du mal a redouter. Et la voyant de nouveau
songeuse, il craignit d’avoir involontairement fait naitre en
son jeune esprit d’'inutiles pensées, capables d’en troubler
I’'innocence. Alors, changeant de ton, il reprit gaiement:

—Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que nous abordons la
des sujets trop graves pour le lieu ou nous sommes? Vous
allez penser que les conférenciers devraient se borner a
faire des conférences... Je vous ai empéchée de visiter le
foyer. Voulez-vous bien m’autoriser a réparer un peu mon
tort en vous faisant les honneurs de I'Opéra, dans la mesure
de mes moyens?

Le commandant, transporté d’aise, s’exclama pourtant:

—Mais, monsieur Moreére, ce serait abuser de votre
complaisance?

—Ce serait me procurer un plaisir, commandant!
—Alors, mon cher ami, nous vous suivons!

Maintenant, Agnes était devenue pour André Morere une
vraie petite fille, adorablement jeune; et, avec la bonne
grace qu'’il eGt apportée a distraire une enfant charmante, il
lui fit voir tout ce qui, dans le foyer, dans la partie de



I’Opéra appartenant au public, pouvait I'intéresser; lui
disant des anecdotes, dignes de ses jeunes oreilles, sur les
grands artistes, les compositeurs dont les noms étaient liés
a celui de I'Opéra, I'amusant et la charmant ainsi.

Mais une sonnerie éclata et le commandant décréta, en
vertu de sa ponctualité militaire:

—Allons, il faut regagner nos places. L'acte va commencer.
—Déja! pensa Agnes, saisie d’'un obscur regret.

Pour elle, I'entr'acte avait passé avec une rapidité de
songe... Son pere prenait congé, se répandant en
remerciements pour la tres grande amabilité de M. Morere,
sa complaisance, etc. Alors, comme le jeune homme
s’inclinait devant elle tres profondément, elle osa lui
répéter, apres son pere, un «Merci, monsieur», un peu
timide, mais tout palpitant de reconnaissance, qu’'André
Morere, d’ailleurs, se défendit d’accepter.

Le coeur |éger, elle regagna sa place, d’'ou, instinctivement,
tout de suite, elle jeta un coup d’ceil sur la loge de Mme de
Villerson. Morere y était rentré; et, assis derriere la jeune
femme, il lui parlait... Et Agnés ne sut pas qu’il lui racontait
spirituellement sa promenade au foyer avec une naive
petite provinciale, curieuse a étudier.

Le rideau se relevait... Alors, de nouveau, elle fut reprise
toute par le drame passionné qui se jouait sur la scene, et
gui résonnait en elle avec une intensité étrange. De
nouveau, |’"harmonie poignante des chants I'emportait dans
I’atmosphere d’amour désespéré ou se mouvaient les deux
amants immortels...

Et voici que, tout a coup, il lui semblait entre voir le sens
caché des paroles de son amie... Cécile avait raison, il y



avait plusieurs manieres d’aimer; mais jamais, avant ce soir,
elle n'edt pensé que deux créatures humaines pouvaient le
faire avec cette passion, ce mépris orgueilleux de tout ce
gui n’était pas eux. Dans sa pensée d’enfant pieuse,
flottaient obscurément les mots du livre saint: L’amour
souvent ne connait point de mesure; mais, comme l'eau qui
bouillonne, il déborde de toutes parts... Qui n’est pas prét a
tout souffrir et a s’abandonner entierement a la volonté du
bien-aimé, ne sait pas ce que c’est que d’aimer... Et
trouvant un sacrilege de les détourner de leur sens
mystique, elle s’efforcait de les fuir... Maintenant, elle
savait... Oui, des créatures humaines pouvaient s’aimer
comme, jusqu’alors, elle avait pensé que Dieu seul devait
I’étre. Palpitante d’angoisse, elle écoutait I'adieu poignant
gue se faisaient les deux pauvres étres que I'amour jetait
vers la mort et qui lui donnait envie de sangloter, de
s’'enfuir, de les oublier; surtout d’échapper a la pensée
défendue, croyait-elle, qu’un jour viendrait ou, peut-étre,
elle aussi entendrait de pareils accents...

Le bon commandant ne se doutait guere du sourd travail qui
s’accomplissait dans le coeur de sa petite Agnes.

|| écoutait tres satisfait, ayant des exclamations discretes,
mais approbatrices, sur les artistes, leurs voix, les décors,
sur les cheeurs, un peu surpris seulement qu’Agnées ne lui
répondit point. Un instant cependant, frappé du jeu
expressif des deux héros, il eut I'idée fugitive que la
commandante n’e(t pas jugé le spectacle convenable pour
une jeune fille; et, un peu inquiet, il regarda Agnes,
s'imaginant, dans son inexpérience, que |'attitude de la
fillette serait révélatrice.

Or, il fut tout de suite rassuré. A peine un peu plus rose que
de coutume, les mains correctement jointes sur son
éventail, elle écoutait toute droite, ses yeux couleur d’'une



fleur de lin, obstinément arrétés sur la scene... Alors,
tranquillisé, il oublia ses scrupules et laissa I'enfant jouir en
paix du spectacle qui s’achevait, sans remarquer la flamme
inaccoutumée de ses prunelles bleues, ni le battement plus
rapide des cils sur les yeux humides. Il ne savait pas gu’elle
pensait, troublée: Aimer, et puis mourir...

Aimer! aimer! Le mot bourdonnait sans relache a son oreille,
tandis que se perdaient les dernieres notes échappées des
levres de Roméo, alors que, déja, Juliette ne pouvait plus
I’entendre... Lentement, le rideau commencait a descendre
au milieu des acclamations enthousiastes du public. Et le
commandant, pressé, disait:

—Eh bien, Agnes, c’est fini... Qu’est-ce que tu attends donc,
ma petite fille? Dépéchons-nous de sortir avant la foule.
Viens vite.

Oui, le rideau s’était abaissé sans retour. Il fallait partir. Tout
en I'enveloppant de son manteau, le commandant lui
demanda:

—Eh bien, es-tu contente de ta soirée?
De sa voix douce, elle répondit:
—Oh! oui, bien contente, pere.

—Allons, tant mieux, si tu es satisfaite, petite. Les chanteurs
étaient, en effet, excellents; et cette Juliette, une bien jolie
créature. On comprend que ce diable de Roméo n’ait pas
prétendu renoncer a elle! C’était un vrai artiste aussi que ce
garcon qui faisait Roméo!

Agneées ne répondit pas. Apercevant le foyer, elle repensait
aux minutes qu’elle y avait passées... Elle entendait la voix
d’André Morere lui parler de Roméo et de Juliette, et elle



aurait voulu encore étre a ce moment-la qui avait été I'un
des meilleurs de sa soirée.

Emportés par le flot qui se dirigeait vers les sorties, elle et
son pere passerent devant la loge de Mme de Villerson. La
porte en était ouverte, et sur le seuil apparaissait la jeune
femme dont André Morere placait, sur les épaules nues, la
pelisse de soie rose tendre, le capuchon ourlé de dentelle
voilant les cheveux de lumiere. Avec un soin extréme, il
I’enveloppait, et ne vit ni le commandant ni Agnes, qui
pourtant le frélerent presque.

IV

Sous I'ombrage des grands arbres du Cours, le tout
Beaumont, en ses atours du dimanche, était réuni autour du
kiosque, ou I'harmonie municipale s’évertuait a rendre les
beautés d’une suite d’airs variés sur Faust. Le commun des
mortels, c’est-a-dire la petite bourgeoisie et le menu peuple,
écoutait debout, massé derriere les haies de I'enceinte
réservée, applaudissant avec chaleur les musiciens, que
leurs accords fussent ou non tombés d’aplomb. Mais la
«société» de Beaumont, confortablement assise en cercles
sympathiques, se montrait plus sévere et témoignait une
indulgence dédaigneuse pour les efforts,—assez peu
récompensés d’ailleurs,—de I'orchestre gu’elle n’écoutait
guere.

On causait beaucoup dans les différents groupes formés par
les divers clans de la ville, qui s’examinaient les uns les
autres, se jugeant avec une bienveillance discutable. Mais la
plupart de ces groupes étaient tout féminins, car les
«messieurs» de Beaumont avaient pour habitude d’arpenter
les allées du boulevard durant la musique, tout en devisant
sur les affaires de la ville, voire méme sur celles de leurs
concitoyens, échangeant de plus, a I'occasion, leurs



réflexions sur les femmes présentes. Mais c’était surtout
I’élément militaire qui se permettait, avec le plus de
désinvolture, d'apprécier les dames de Beaumont,
lesquelles ne lui en voulaient pas d’ailleurs, et voyaient,
sans nul ennui, la note claire des uniformes jetée dans la
monotonie du costume des civils.

Autour de Mme Vésale, I'une des personnes les mieux
posées de la ville, s’étaient assises quelques-unes de ses
amies: I'excellente Mme Darcel, femme du docteur,
I’optimisme incarné en une ronde petite créature, aux joues
vermeilles sous des papillotes grises, cernant les tempes;
Cécile Auclerc, un peu assombrie par I'absence d’Agnes, et
surtout par celle de son mari, retenu par un camarade; la
femme du colonel Télart, une estimable dame d’intelligence
moyenne et de curiosité supérieure, suivant toujours sa
mere, vieille dame qui ne sortait de son silence que pour
s'écrier, enchantée, que les musiciens «jouaient comme des
anges»; enfin Mme Salbrice, la femme du conseiller a la
cour, tenue dans Beaumont pour un esprit transcendant,
mais redoutée pour son humeur mordante, sa critique aisée,
sa facon de donner son avis sans qu’on le lui demandat,
dans la conviction de sa compétence universelle. Elle et |la
commandante ne s’entendaient pas toujours tres bien, étant
également d’"humeur autoritaire; mais, en apparence, elles
étaient fort aimables I'une pour I'autre. Et ce fut avec le
plus agréable sourire que Mme Salbrice demanda:

—Eh bien, elle aura donc lieu, cette fameuse conférence?
Souhaitons de ne pas dire aprés |'avoir écoutée: «Beaucoup
de bruit pour rien!»

Les levres de la commandante se pincerent légerement, et
d’un ton acidulé, elle répliqua:



—Mais, chere madame, pourquoi en serait-il ainsi, je vous
prie? Je connais, moi, ce jeune homme; et je puis vous
certifier que c’est un véritable orateur, un homme de
beaucoup d’'esprit et de coeur que nous gagnerons tous a
entendre!

—Pan! marmotta entre ses levres Cécile, distraite par cette
ombre d’escarmouche.

Puis tout haut, elle interrogea, assez indifférente:
—A quelle époque aurons-nous cette conférence?

—Mais dans quelques semaines, en méme temps que
I’exposition d’horticulture. Mon mari s’est arrangé avec nos
autorités, et a servi d'intermédiaire entre elles et M. Morere.
Il fera sa conférence dans la salle des Concerts, a quatre
heures.

—Ce sera parfait ainsi! approuva Mme Darcel. Mon fils Paul
pensait, en effet, qu’il ne parlerait pas au théatre, mais
plutot dans la rotonde de la place Boutteville... Et c’est au
cher commandant que nous devons la bonne fortune de voir
venir ce M. Morere, qui est tout a fait célebre comme
conférencier? Mon fils Paul me le disait encore ces jours-ci...
Mais comment le commandant a-t-il pu I'amener dans notre
petite ville?

Mme Vésale, charmée de voir son importance reconnue, fit
d’un ton détaché:

—Son pere était un ami du commandant, et il s’est mis tout
de suite a la disposition de mon mari, quand celui-ci lui a
demandé de venir se faire entendre a Beaumont... C'était
apres que nous avions pu juger de sa tres haute valeur chez
la marquise de Bitray.



—Peste! ma chere amie, quelle belle connaissance vous
avez la a Paris! interrompit Mme Salbrice. Vous nous |'aviez
toujours cachée... Mais, apres tout, la marquise de Bitray,
n'est-ce pas cette noble dame qui fait payer I'entrée de son
hotel a ceux qui veulent écouter les conférenciers qu’elle y
invite?

—Oui, quand le conférencier parle pour une bonne ceuvre,
riposta Mme Vésale.

L’excellente Mme Darcel intervint doucement selon sa
coutume, quand elle apercevait un nuage a dissiper.

—Est-ce aussi en faveur d’'une ceuvre de bienfaisance que
M. Morere fera son discours? Mon fils Paul ne m’a pas
renseignée a ce sujet.

—Mais, chere madame, je ne puis vous le dire au juste. M.
Morere a prié mon mari de garder le silence sur ce point,
voulant se conserver toute sa liberté encore quelques jours.

La commandante était forcément discrete. Elle et été bien
en peine, et pour cause, de dire quel serait le sujet choisi
par André Morere. Elle ne fut pas autrement fachée que I'on
n’insistat pas sur ce point, et que Mme Darcel concl(t tres
aimable:

—Ce sera sGrement fort intéressant... Et le commandant a
eu la une excellente idée. Nous passerons, grace a lui, une
heure charmante!

—Espérons-le tout au moins, jeta Mme Salbrice avec un
petit rire railleur. Les journalistes sont si forts pour se faire
mousser les uns les autres! L' _Echo de Beaumont_, en nous
annoncant votre célebre conférencier, a déja publié sur son
compte une biographie élogieuse a outrance. Il aurait dd y



joindre un portrait du personnage. C'e(it été complet! Est-ce
un beau garcon au moins, ce Morere?

—Oui, est-il bien? répéta en écho la colonelle. On aime
toujours mieux, n’est-ce pas? voir quelgu’un de bien plutét
que quelgu’un de mal!

Mme Vésale approuva avec indulgence:

—Evidemment. M. Morére a un peu plus d’une trentaine
d’années. Il est plutét grand, mince, distingué...

—Comment sont ses cheveux, ses yeux? lanca Cécile un
peu maligne.

—Ma chere, les femmes de mon age ne se préoccupent pas
de pareilles bagatelles! Interrogez sur ce sujet, s’il vous
intéresse, Agnes ou le commandant.

Le rire mordant de Mme Salbrice résonna.

—Tiens, tiens... Elle le connait aussi, le beau conférencier, la
petite Agnes! Est-elle aussi charmée de lui que ses parents?
Nous allons le lui demander tout a I’heure quand elle
arrivera...

Mme Vésale, sans paraitre avoir entendu, continua:

—Enfin, c’est absolument un homme du monde dans sa
facon de s’habiller, de causer...

—Ah! vous avez causé avec lui? questionna la colonelle
avec un vif intérét.

Mme Vésale, slire de produire son effet, dit négligemment:

—Apres la conférence, nous avons été le voir dans les
salons particuliers de la marquise de Bitray. Et il a été



charmant, ce jour-la, de méme qu'’il I'a été quand mon mari
lui a rendu visite chez lui et, en méme temps, a présenté
ses hommages a Mme Morere.

Toutes ces dames s’exclamerent:
—Comment, il est marié?

—Non..., non..., Mme Morere est sa mere... Une femme
parfaite, qui a recu Agnes de la facon la plus affectueuse!
Mon mari en a été touché, ainsi que de la courtoisie délicate
de son fils envers notre Agnes.

—Qu’est-ce qu’Agneés allait bien faire chez ce monsieur?
interrogea Mme Salbrice, railleuse. Est-ce gu’elle le suppliait
aussi de venir faire une conférence pour |I'édification des
mécréants de Beaumont?

—Chere amie, croyez que le commandant n'a nullement
supplié M. Morere, et n'avait pas besoin de le faire. Non,
Agnes n’allait pas supplier (elle appuya sur le mot) M.
Morere de venir a Beaumont... Elle allait voir sa mere, qui
avait manifesté le désir de la connaitre...

—Est-il bien logé, ce monsieur? jeta fort a propos la
colonelle, évitant ainsi une prompte riposte a Mme Salbrice.

—Oh! a merveille! Il a de la fortune... Il habite avec sa mere
un tres joli hétel a Auteuil, entouré d’un jardin, et Agnées en
a rapporté des roses ravissantes.

—Une perle enfin que votre Morere! conclut Mme Salbrice.
Eh! eh! je comprends que vous cultiviez sa connaissance...
S’il est beau, riche, jeune, pénétré des idées cheres au
commandant, savez-vous, chere madame, qu'’il serait un
mari accompli pour Agnes!



Mme Vésale dressa la téte, franchement courroucée. Elle
aimait assez a se méler des affaires des autres; mais il lui
déplaisait fort qu’on se mélat des siennes; et, vertement,
elle répliqua, la voix breve:

—Dieu merci! nous n’en sommes pas réduits a la triste
nécessité de faire la chasse au mari, et de donner notre fille
au premier Parisien venu, f(t-il célebre!

Ici, il y eut un Iéger silence, durant lequel s’entendirent, tres
sonores, les furieux accords des musiciens aux prises avec
la Chevauchée des Walkyries. La vieille mere de la colonelle
le rompit a propos, en s’écriant a la vue d’'une grosse jeune
femme qui passait en robe de soie:

—Oh! regardez... N'est-ce pas la femme de Poquel, I'épicier
de la rue du Centre?... Vraiment, aujourd’hui, ces petites
boutiquieres ne doutent plus de rien! Elles sont d'une
élégance!

Toutes ces dames regarderent et, d'un ceil clairvoyant,
détaillerent la toilette de la trop pimpante épiciere, qui,
ignorante de son méfait, marchait, solennelle comme une
chasse, aupres de son mari en gants jaune blé, suivie d’'une
nourrice qui voiturait leur héritier.

Puis elles se répandirent en phrases convaincues sur les
inconvénients de la confusion, chaque jour plus accentuée,
des diverses classes de la société; confusion a laquelle ne
contribuaient point les habitants de Beaumont. Pour leur
part, ils pratiquaient I'usage des lignes de démarcation
infranchissables; la noblesse demeurant soigneusement a
I’écart de la bourgeoisie; I'’élément civil ne frayant point
avec I’élément militaire, et surtout avec le monde des
commercants, a moins que ceux-ci ne fussent de richesse
notoire, ce qui, naturellement, leur ouvrait toutes les portes.



Mme Salbrice eut a ce propos quelgues mots a I'emporte-
piece; puis la conversation, ayant encore dévié, s'égara vers
de nouveaux sujets, a savoir: les faits divers racontés dans
les journaux de Paris, les nouvelles de Beaumont, morts,
naissances, mariages en perspective ou accomplis, prix
exorbitant des primeurs; succes incontestable,—quoi que
prétendissent les libres penseurs,—des sermons du P.
Sidoine, au mois de Marie.

Mais, ici, un jeune officier ayant passé,—de tres haute mine
sous son dolman bleu clair,—Mme Salbrice déclara que ce
M. de... avait une conduite déplorable! Elle le savait
pertinemment (c’était son mot). Et comme tout le groupe
féminin tendait I'oreille avec curiosité, Mme Salbrice voulut
bien confier a ses «amies» I'aventure tout simplement
«scandaleuse» dont M. de... avait été le héros, ainsi que le
lui avait raconté une personne autorisée; ce qui eut pour
effet d’amener des exclamations de vertueuse indignation
de la part de la commandante, en particulier. Cécile, seule,
prit bravement la défense du jeune chasseur, camarade de
son mari, au risque de s’attirer les foudres de Mme Salbrice.
Mais elle interrompit son plaidoyer en voyant apparaitre le
lieutenant en compagnie du docteur Paul.

—Ah! enfin! dit-elle, essayant de prendre un air faché.—Mais
ses yeux ravis parlaient malgré elle.—C’est gentil, Edouard,
de me laisser ainsi! Monsieur Paul, il est bien heureux que
vous me le rameniez, sans quoi, il m’aurait abandonnée
toute I'apres-midi!

—C’est que je te savais en trop bonne compagnie pour
t’ennuyer de moi! fit le lieutenant tres aimable, s’asseyant
aupres d’elle. Et puis tu écoutais la musique.

—Elle est, en effet, délicieuse a écouter... Juges-en!



Et Cécile éclata de rire, voyant son mari froncer les sourcils
au bruit aigrelet d’une polka, jouée par les seize clarinettes
municipales.

—Monsieur Paul, cette harmonie vous fait fuir?... Vous ne
restez pas? ajouta-t-elle, voyant que le jeune homme
demeurait debout, contemplant le groupe des dames d’un
ceil peu ravi. Ne vous sauvez pas si vite. Le concert va finir.
Nous attendons Agnes et nous partirons avec elle.

—Mlle Vésale va venir? interrogea-t-il; et il prit une chaise.
La commandante expliqua, trés gracieuse:

—Elle est allée avec son pere voir les premiers préparatifs
de I'Exposition d’horticulture. Elle ne peut tarder
maintenant.

Le docteur s’inclina et dit de sa voix un peu rude:

—Je crois que cette Exposition sera fort agréable. Elle
coincidera, parait-il, avec la conférence d’André Morere.
Nous allons donc entendre a Beaumont la bonne parole! Car
j'aime a croire que M. Morere traitera son public de
Beaumont comme il a traité les étudiants, et non comme
ses lecteurs et spectateurs parisiens, réservant a ceux-ci le
piment.

La commandante regarda le jeune homme, cherchant a le
comprendre. Elle qui lisait tout juste I’ Echo de Beaumont_
et les Annales des Missions n’avait pas la moindre idée du
bagage littéraire d’André Morere, dont elle ignorait méme le
nom avant la fameuse conférence; et, a tout hasard, elle
répligua doctement:

—M. Morere ne dira, soyez-en s(r, que d'excellentes choses,
ainsi qu’il en a dit chez la marquise de Bitray... D’ailleurs,



mon mari aura l’'occasion d'aborder cette question avec lui,
puisque nous attendons sa visite... C'est un homme tres
sérieux, d'une grande hauteur de pensée et de sentiment!
Le commandant |I'apprécie beaucoup.

M. Paul eut un geste vague—doute ou approbation,—tandis
que Mme Salbrice s’exclamait:

—Eh! docteur, prenez garde! Ne touchez pas a la reine!...
Ah! voila notre petite Agnes... Je suis curieuse de savoir son
opinion sur l'illustre Morere!

Agnes arrivait, en effet, toute fraiche dans sa robe de
batiste a fines raies bleu pale et blanches, marchant entre
son pere et le vieux M. Detreilles, une des gloires de
Beaumont, tant il promenait alertement ses quatre-vingts
ans partout ou il trouvait quelque chose a voir. Pour
I'instant, il était ravi de la seule perspective de I’'Exposition
d’horticulture et se mit a en raconter les merveilles futures,
tout en s’excusant d’en avoir si longuement entretenu Mlle
Agnes, au risque de I'ennuyer.

—Mais ne croyez pas cela, protesta-t-elle tout de suite avec
son limpide sourire, j’aime trop les fleurs pour me lasser
jamais d’en entendre parler!

—C’est trop juste. Cette petite affectionne ses sceurs... Rien
de plus naturel! déclara Mme Salbrice, qui avait une
sympathie particuliere pour la jeune fille. Et maintenant,
faites-moi donc la grace, Agnes, ma mie, de me dire
comment votre jeune sagesse juge André Morere?

Le blanc visage se rosa jusqu’a la racine des cheveux, ce
gui fit passer une ombre sur les traits séveres du docteur
Paul. Et un imperceptible frémissement tremblait dans sa
voix quand elle répondit, tres simple:



—Je suis trop ignorante pour me permettre de donner mon
opinion sur M. Morere. Mais j'ai trouvé sa conférence trop
courte!

—Tiens..., tiens..., voyez-vous cela!l... un vrai charmeur alors
qu’André Morere! Mesdames, méfions-nous.

La-dessus, le commandant, sans remarquer les signes de sa
femme, les sourcils froncés du docteur, la mine un peu
assombrie de Mme Darcel, recommenca son éternel
dithyrambe en I’"honneur d’André Morere. Toutes les dames
répéterent les phrases déja faites sur lui, tandis qu’Agnes
répondait aux questions de «mon fils Paul» sur |’"Exposition
d’horticulture; et la conversation aurait pu se poursuivre
longtemps ainsi, avec la méme parfaite monotonie, si
I’harmonie municipale n'avait enfin clos son concert par une
suite d'accords retentissants... Il y eut alors échange de
saluts, de paroles aimables, de sourires a I’avenant, et le
groupe sympathique se dispersa lentement, le docteur Paul
accompagnant sa mere, apres s'étre incliné tres bas devant
la petite Agnes.

Celle-ci revenait au logis, marchant devant sa mere, aupres
de Cécile, sans s’apercevoir que son amie I’'observait; et elle
tressaillit quand la jeune femme, a brile-pourpoint, lui
demanda:

—Qu’'est-ce que tu as, Agnes?
—Ce que j’ai?... mais rien...

Elle levait, étonnée, vers Mme Auclerc ses yeux ou,
cependant, flottait peut-étre le reflet d’'un réve.

—Si! tu as quelque chose... Tu as un air de jeune fille qui
songe a son amoureux.



—Oh! Cécile! fit Agnes, scandalisée, les joues tout de suite
brilantes.

—Allons, petite fille, ne rougissez pas pour cela... Il est vrai
que les couleurs vous vont tres bien. Depuis quelque temps,
tu es jolie comme un Amour... J'ai presque envie de dire
comme une petite fiancée!

—Cécile, je t’en prie...

—Alors tu ne veux rien me dire?
D’une voix plus lente, Agnes fit:
—Mais je n'ai rien a te dire...

—Ah! vilaine mystérieuse! Tu crois donc que je ne
m’apercois pas de la conquéte que tu as faite!

—Une conquéte? Moi!!!

—\Voyons, Agnes, il est impossible que tu ne te sois pas
apercue que tu étais en train d’apprivoiser tout a fait «mon
fils Paul»?

—Je I'apprivoise! répéta-t-elle, saisie; et dans sa surprise, il
y avait une déception.

—Dame!... ca m’en a tout l'air... J'imagine que ce n’est pas
pour mes beaux yeux qu’il a daigné, tout a I’'heure, s'asseoir
parmi nous a la musique, lui qui déteste les papotages
féminins, comme il dit.

—C’est justement pourquoi, Cécile, il ne peut faire attention
a moi!

Quelle idée avait Cécile de I’entretenir de ce docteur Paul,
dont elle se souciait autant que des vieilles neiges...



—Mais, petite Agnes, il n'a pas l'air de s’ennuyer du tout
quand il t’écoute parler, et il cause avec toi comme avec
aucune autre jeune fille a Beaumont!

Naive, elle questionna:
—Alors, je ne suis donc pas trop ennuyeuse?

—Mais pas trop! répéta Cécile en riant. Quand tu consens a
sortir de ta coquille, petite perle, personne ne s’en plaint!

Agnes ne répondit pas. Elle ne songeait pas au docteur Paul,
mais a un autre qui, a Paris, avait paru tres volontiers
causer avec elle. Et une sensation de joie lui traversa le
ceeur... Hésitante, elle interrogea encore:

—Alors, vraiment, Cécile, tu crois que... méme un homme
sérieux..., bien supérieur aux autres..., peut faire un peu
attention a moi?

—Oui, je crois la chose possible! répliqua Cécile, rieuse.

Agnes continuait de son méme accent, les joues plus roses
encore:

—Alors... quand on plait a quelqu’un, ce quelgu’un-la vous
écoute causer, vous regarde avec des yeux qui lisent en
vous!...

—Justement... Ah! la maligne enfant! Comme elle sait
reconnaitre les symptémes significatifs... Tu as tres bien
deviné, Agnes. Les hommes animés de bonnes intentions au
sujet des jeunes personnes telles que toi commencent par
les regarder, par les écouter, puis leur parler, et pour finir...,
ils les épousent!!!

—Tais-toi, Cécile, oh! tais-toi!



Le mot jaillit de ses levres tellement pareil a un cri que son
amie la regarda étonnée, et que la commandante gronda
mécontente:

—Eh bien, qu’est-ce donc qui te prend, Agnes?

—Elle proteste parce que je la taquine! expliqua Cécile en
hate, pour détourner de son amie la semonce déja toute
préte dans le cerveau de la commandante.

Celle-ci, d’ailleurs, n’insista pas, et Cécile, sans crainte
d’étre entendue, put glisser a I'oreille d’Agnes une
affectueuse question:

—Tu ne m’en veux pas?...
—Oh! non, pas du tout!

Et une telle lumiere luisait dans les prunelles bleues, que
Cécile partit sGre de n’avoir fait nulle peine a sa petite amie.

Ah! non certes, Agnes n’en voulait pas a la jeune femme. Au
contraire méme, avec une bizarre impression de
reconnaissance, elle songeait encore a ses paroles, un peu
plus tard, quand sa mere lui ayant donné toute liberté, elle
descendit dans le jardin dont la solitude I'attirait.

Lentement, le soleil s’effacait derriere les cimes verdoyantes
des arbres qui fermaient I’horizon. Un reflet rose emplissait
I"infini clair a travers lequel se dressait la fleche ajourée de
la cathédrale; et ce méme reflet charmant baignait les
allées droites, poudrées de sable, les bordures de buis
soigneusement taillées, les plates-bandes fleuries, distillant
leurs parfums dans la brise chaude. Agnés s’assit a sa place
favorite, dans le repli discret d’une allée d’ou la vue
s'allongeait loin vers les perspectives riantes des massifs;
et, n'ouvrant pas son livre, elle demeura doucement



songeuse, son regard de petite vierge perdu dans le bleu
mourant du ciel ou flottait la forme neigeuse d'un fréle
nuage.

—Ah! qu'il fait bon! murmura-t-elle.

Vraiment, jamais comme cette année elle n’avait joui du
renouveau, de ce rayonnement qu’il épandait sur toute
chose, et qui semblait avoir pénétré en elle-méme pour
illuminer un réve mystérieux et tout blanc qu’elle n’elt pu
préciser, qu’elle ne s’avouait pas, mais qui lui faisait I'ame
divinement |égere, joyeuse, ouverte a toutes les
tendresses... Jamais elle n'avait trouvé plus belles les nuits
de mai, dont elle pouvait contempler la splendeur paisible
quand elle sortait chaque soir pour aller, avec sa mere,
assister a I'office du mois de Marie. Oh! cette cérémonie
quotidienne, comme elle en aimait le retour!... Tandis que sa
mere causait avec des amies, elle marchait, la pensée
errante, les yeux attirés par les profondeurs bleues du ciel
obscurci; sentant, avec toutes les fibres de son étre jeune,
la poésie de ces nuits tiedes ou flambaient d’'innombrables
étoiles; prenant un plaisir d’enfant a voir une blanche clarté
de lune monter peu a peu derriere les sombres masses des
maisons, alors dessinées d’un trait plus net; derriere les
cimes onduleuses des arbres, dont les tétes feuillues
dominaient les murs des jardins bien clos.

A aucune époque de sa vie, non plus, méme dans ses
moments de plus grande ferveur religieuse, il ne lui avait
paru aussi facile d’étre douce et bonne, docile a obéir aux
ordres multiples de sa meére. A aucune époque, elle n’avait
été plus ardemment pieuse. Durant |'office, de toute son
ame, elle priait afin que tous fussent heureux, comme elle
I’était elle-méme. Elle priait pour les étres qui lui étaient
chers, pour ceux qui godtaient aux joies humaines; et, plus
longuement encore, pour les autres auxquels la vie était



lourde et cruelle. Et, songeant a ceux-la, elle priait pour
I’étranger qui, a Paris, venait de lui apprendre a aimer les
créatures humaines, non plus seulement d’une affection
lointaine, par devoir, pour obéir au précepte divin, mais a
les aimer avec une pitié sincere, frémissante et chaude, a
leur donner vraiment quelque chose d’elle-méme dans son
aumone.

Elle priait pour lui sans déméler qu’elle trouvait une douceur
a le nommer devant Dieu; sans s’apercevoir aussi qu’il était
singulierement entré dans sa vie.

Comment I'elt-elle oublié? A tout instant, elle entendait
parler de lui. Quand, I'office terminé, elle sortait de la
cathédrale, un peu grisée d’'odeurs d’encens, et revenait
aux cOtés de sa mere et de quelques amies de celle-ci, elle
entendait inévitablement tomber d’une bouche ou d’une
autre le nom de cet André Morere, dont la venue prochaine
occupait si fort les habitants de Beaumont.

—II ne tardera pas a arriver... Vous verrez, c’est un homme
charmant..., et de tant de valeur! si bien pensant!

Et la conversation s’élevait ainsi, sans cesse ramenée vers
le méme sujet, troublant le calme des rues désertes, jetant
a toute minute, a 'oreille d’Agnes, un nom qu’elle n’e(t pas
oublié, quand méme nul ne 'aurait prononcé devant elle...

Combien il avait été aimable et bon pour elle, humble petite
fille, cet étranger qui était célebre et que tous
reconnaissaient un homme supérieur!

Voici gue maintenant, dans le silence du jardin ou montaient
les brumes bleues du crépuscule, elle égrenait de nouveau
les souvenirs de son séjour a Paris, depuis I'aprés-midi ou
elle I'avait rencontré la premiere fois... D’abord le hall
superbe ou // allait parler, la foule élégante du public, et,



plus belle gu'aucune des autres femmes présentes, une
jeune femme blonde, habillée de gris, qui causait en riant, la
main appuyée sur la pomme de Saxe de son ombrelle...
Ensuite, c'était son entrée a lui...

Mais aujourd’hui, Agnes ne pouvait plus le revoir tel gu’il lui
était apparu ce jour-la, tres loin d’elle, de par son
intelligence, sa célébrité, la souveraine autorité que son
talent lui donnait sur le public... Maintenant, chose bizarre!
il était devenu pour elle presque un ami tres indulgent, a qui
elle ne redoutait point de laisser un peu pénétrer sa pensée.

En fermant les yeux pour mieux regarder dans son souvenir,
elle le revoyait parlant a cette brillante société qui faisait un
silence absolu pour suivre la haute envolée de son esprit.
Elle I'entendait encore prononcer les mots qui venaient
tomber dans son ame, a elle, toute frémissante de
compassion, devant cette évocation des miseres de la
pauvre humanité. Elle entendait I'accent de sa voix chaude
ou vibrait parfois une sourde mélancolie...

Et cette voix charmeuse s’était élevée pour elle seule, la
petite Agnes, durant cette soirée a I'Opéra, restée dans sa
mémoire pareille a un plaisir de réve que deux images
pourtant troublaient un peu: André Morere dans la loge de
Mme Villerson, penché vers la nuque dorée de la jeune
femme, lui parlant de tout pres... Et plus tard, /ui encore,
mettant, avec un soin délicat, la pelisse soyeuse sur les
belles épaules nues dont le seul souvenir envoyait une
flambée pourpre aux joues d’Agnes.

Et, méme en cette minute ou la vision fugitive I'effleurait,
elle agita la téte d’'un mouvement vif comme pour la
chasser bien loin... Elle voulait se rappeler seulement leur
premiere causerie le méme soir..., et surtout, elle souhaitait
revivre cette visite qu’elle avait faite chez sa mere, a lui, ou



le commandant I'avait conduite, afin de remplir sa
promesse a la veuve d’'un ami.

Mme Vésale, toute a ses courses, avait absolument refusé
d’'aller, comme elle le disait, perdre son temps en visite,
jugeant beaucoup plus utile de poursuivre la série de ses
achats; et Agnes était partie seule avec son pere pour
Auteuil, ou Mme Morere habitait un paisible petit hétel ayant
un air de maison de province, grace au jardin tres fleuri qui
le séparait de la rue silencieuse, autant que les rues mémes
de Beaumont.

A I'avance, Agnes se sentait tres intimidée a I'idée de faire
cette nouvelle connaissance; et son coeur battait vite dans
sa poitrine, quand, guidée par un valet de chambre, elle
avait, aupres de son pere, traversé un vestibule meublé de
vieux bahuts sculptés supportant des faiences bizarres; de
sieges pareils aux stalles du chcoeur de la cathédrale; les
murs tendus d'une tapisserie a grands ramages d’un ton
doucement éteint...

Puis une portiere avait été soulevée devant elle, et, dans un
petit salon, meublé comme au siecle dernier, ouvrant sur le
jardin, elle avait vu se lever, pour les recevoir, une vieille
dame, mince et pale, qui avait un air charmant d’aieule sous
ses cheveux blancs voilés de dentelle. Et tout de suite,
Agnes s’était sentie rassurée et séduite par le sourire tres
doux des levres a peine rosées dans la paleur ivoirine du
visage, par le regard bienveillant des yeux gris, un peu
mélancoliques, par le geste accueillant avec lequel la vieille
dame lui avait tendu sa main fine, a peine ridée, tandis que
le commandant présentait: «Ma fille!»

Sans embarras aucun, vraiment, elle avait causé avec cette
femme si aimable et si simple, qui avait le méme son de
voix que son fils, mais féminisé, moins vibrant, voilé méme



par instants, quand la conversation effleurait quelque
souvenir du passé... Et, comme elle en était fiere, de son
fils, parlant de lui avec une joie attendrie, sans dissimuler
gu’elle était heureuse de le voir jugé aussi favorablement
par un vieil ami de son pere; racontant son caractere, ses
golts, ses habitudes, en menus détails qui étaient autant
d’éloges,—oubliant le sourd regret qu’il lui donnait en
écrivant parfois des livres et des pieces dont elle
condamnait, de toutes ses forces, les hardiesses...

Et Agnes I'écoutait, tout ensemble surprise et charmée
d’entrevoir quelgue chose de la vie intime de cet homme
gue sa jeune pensée placait si haut. A entendre ainsi parler
familierement d’André Morere, elle se sentait rapprochée de
lui, elle simple petite fille, et elle en éprouvait une sorte de
plaisir singulier. Elle écoutait, les yeux arrétés sur un
portrait de lui, posé sur la cheminée devant elle; un portrait
si vivant que, par instants, elle croyait réellement sentir
tomber sur elle le regard de ses yeux pénétrants faits pour
lire dans les ames. Il était représenté debout, les bras
Croisés sur sa poitrine, sa téte intelligente et nerveuse
rejetée un peu en arriere, de ce mouvement dominateur
qu’il avait quand il parlait...

Et c’était de cet homme, si puissant sur la pensée de ses
contemporains, que la vieille dame, aux manieres de
marquise, disait au commandant, un sourire attendri flottant
sur ses levres fanées:

—\Vous ne pouvez vous imaginer ce gu’il est attentif pour
moi! Sachant combien il est recherché, occupé, absorbé par
ses travaux, par ses amis, par le monde, je lui suis
reconnaissante de ne pas négliger sa vieille mere, de ne pas
lui échapper completement! Bien entendu, il a un pied-a-
terre a Paris, car il lui serait trop incommode de rentrer
toujours ici, ou nous sommes bien loin du centre. Mais,



régulierement, chaque jour, j'ai sa visite, une vraie visite!
pour moi seule! Je I'attends méme d’'un moment a I'autre...
Sachant que je vous espérais, il m'a dit qu’il serait ici a
I’"heure que vous m’aviez indiquée, car il tenait a présenter
ses hommages a mademoiselle et a vous parler,
commandant.

Comme en cette minute Agnes revoyait nettement la vieille
dame disant ces choses de sa voix fine, tout en caressant
d’un geste distrait son anneau nuptial! Et il lui semblait
I’entendre répondre a une réflexion du commandant:

—Oui, certes, c’est mon désir de voir mon fils marié... Et
cependant je n'ose le presser... Dans le milieu trés parisien
ou il vit, il rencontrerait si difficilement la belle-fille de mes
réves... C'est que j'ai grandi en province; j'y ai longtemps
vécu par suite de la carriere de mon mari, et je ne puis
m’habituer au genre de la plupart des jeunes Parisiennes.
Ce qui me rassure un peu, c’'est qu’André sait a merveille
reconnaitre les vraies jeunes filles et leur rendre hommage.
J'ai été heureuse de le constater, quand il m’a parlé de votre
fille, commandant.

Oh! ces phrases, combien elles étaient demeurées gravées
dans la mémoire d’Agnes, dont les joues se rosaient a leur
souvenir comme elles s’étaient rosées dans le petit salon
tendu de vieille soie a bouquets!

Et a ce moment méme, /ui, André Morere, était entré, la
saluant avec une courtoisie d’homme du monde, qui était
pour elle une révélation; témoignant a sa mere une
sollicitude affectueuse, et se mettant, avec une bonne grace
entiere, a la disposition du commandant pour prendre avec
lui des arrangements au sujet de la fameuse conférence de
Beaumont. Mme Morere, alors, avait offert a Agnes de venir,
pendant que les hommes causaient, visiter son petit jardin...



Un jardin charmant, dessiné et fleuri pour un godt d’artiste,
et qui avait paru délicieux a Agnes, au moment surtout ou
son pere et André Morere les y avaient rejointes...

Et alors voici que /ui était venu se placer aupres d’elle, pour
lui faire, disait-il, connaitre leur modeste domaine... Tout en
suivant les allées blondes de sable, il s’était pris a causer
avec elle, ainsi qu’a I'Opéra, lui reparlant méme de ce
Roméo et de cette Juliette dont I'histoire la troublait toujours
un peu, si bien que, par scrupule de conscience, elle n’osait
trop se permettre d’y penser... Puis il I'avait interrogée sur
les impressions de son séjour a Paris, I’étonnant par la
rapidité avec laquelle il pénétrait sa pensée, presque avant
gu’elle I'’edt exprimée, et démélait les idées, méme
confuses, qu’éveillaient en elle les gens et les choses. |l
I’avait fait parler de son couvent, des amies qu’elle y avait
eues, des livres gqu’elle avait lus, voulant savoir pourquoi les
uns et les autres l'attiraient ou lui déplaisaient; provoquant
ses récits d’'un mot discret, mais sdr, I'écoutant avec une
attention dont elle était confuse et heureuse.—N'était-elle
pas incapable, la petite Agnes, de déméler que sa pensée et
son ame immaculées étaient un régal sans prix pour un
insatiable observateur tel qu’André Morere...

Maintenant quand elle repensait,—comme en ce moment,—
a leur conversation, elle se demandait comment elle avait
0sé causer aussi familierement avec cet inconnu, lui ouvrir
avec une pareille spontanéité joyeuse l'intimité de son étre
moral dont elle était si jalouse... Peut-étre qu’il I'avait
trouvée tres hardie, mal élevée, autant que ces jeunes filles
de Paris que sa mere blamait?... Mais non pourtant, elle ne
pouvait croire cela! S’il avait eu d’elle une semblable idée, il
se serait montré autre. Il n'aurait pas longuement causé
avec elle, I'enveloppant d’'un sourire d’ami, de ce regard
gu’elle avait plusieurs fois rencontré et qu’elle ne pouvait
oublier.



Et Cécile venait de lui dire que les hommes étaient ainsi
quand...

Elle n'acheva pas. Ses levres n’osaient répéter les dernieres
paroles de la jeune femme. Mais elles éveillaient dans son
coeur de dix-huit ans une musique divine dont elle entendait
I’écho a travers le murmure caressant de son jeune réve...

\Y

—A quelle heure, Charles, arrive tantét M. Morere? demanda
la commandante a son mari qui s’apprétait a conduire ses
chiens faire leur promenade de chaque matin.

—Par le train de deux heures trente. J'irai I’attendre a la
gare.

—Et vous reviendrez ici tout de suite?

—Je ne sais. Ce sera comme il le préférera. Ne faisant a
Beaumont qu’une simple apparition, il voudra peut-étre voir
tout de suite ces messieurs du Comité pour s’entendre avec
eux. Sa chambre sera préte, n'est-ce pas, Sophie, au cas ou
il se déciderait a coucher ici?

Mme Vésale eut un Iéger haussement d’épaules devant
I"inutilité de cette question.

—Quelle demande!... Mais naturellement la chambre de M.
Morere est toute disposée pour qu’il s’y trouve le mieux
possible, s'il a la sagesse de renoncer a prendre un train du
soir! Ce serait beaucoup mieux de toutes les facons... Mais
ces jeunes gens ont parfois des idées si bizarres!... Dieu
merci, nos chambres de province valent leurs chambres de
Paris! Enfin!!! Puisque tu sors ce matin, Charles, veux-tu
dire en passant au patissier qu’il n’oublie pas de m’envoyer



pour dix heures les trois douzaines de briochettes que je lui
ai commandées.

M. Vésale dressa la téte tout surpris:

—Trois douzaines de briochettes! Tu prends donc Morere
pour Gargantua lui-méme! Nous serons étouffés, s’il nous
faut engloutir a quatre une pareille abondance de gateaux.

La commandante prit son temps; puis, tres posément, elle
déclara:

—Sois tranquille. Nous ne courons aucun risque de ce genre,
car nous ne serons pas seuls ce soir avec M. Morere... J'ai
fait quelques invitations a diner.

—Comment, des invitations!!! Ah ca, Sophie, que diantre me
racontes-tu la? Tu fais maintenant des invitations sans m’en
prévenir?... C'est incroyable, ma parole, ce sans-géne des
femmes! Et des invitations justement un soir ou je désirais
étre du libre de causer!... Non..., mais... c’est inoui!!! Sans
compter que j'aurais, moi, joué un personnage idiot si
j’avais rencontré I'un des fameux invités dont j'ignore méme
les noms!

Le commandant était tout rouge, et, d'un pas agité, il
arpenta la galerie vitrée, enveloppant d’un coup d’ceil
courroucé les innocents massifs du jardin. Mme Vésale, en
femme d’expérience, slre de son triomphe définitif, laissait
passer, sans obstacle, le gros de I'averse. Et, de sa voix
nette, elle déclara, les sourcils froncés:

—Quand tu voudras bien te calmer, Charles, je te donnerai
les motifs de ma conduite. J’ai demandé a quelques amis de
Venir ce soir, parce que j’ai jugé qu'’il serait beaucoup plus
agréable a M. Moréere de ne pas se trouver réduit a notre



seule société et, en méme temps, beaucoup plus poli pour
nos amis de les faire profiter de la présence de M. Morere.

—Et tu te figures qu'il sera charmé d’étre exhibé a la facon
d’un animal curieux et qu’il trouvera le moindre plaisir a
écouter vos histoires de femmes, qui rendent impossible
toute conversation sérieuse!

La bouche de la commandante se pinca. Elle commencait a
trouver que son mari outrepassait le droit d’exprimer son
sentiment, et, tres rouge a son tour, elle riposta:

—Tu ferais mieux, Charles, d’avouer sincerement que tu
voulais accaparer M. Morere, le garder en égoiste pour toi
seul! Ce n’est pas pour une autre raison que tu fulmines
depuis dix minutes!

Le commandant, cette fois, ne répondit pas, Mme Vésale
devinait juste. Il aurait de beaucoup préféré jouir
paisiblement de la présence fugitive d’André Morere a
Beaumont; et si sa femme lui et annoncé a I'avance de ses
projets d’invitation, il y e(t répondu par un veto tres net.
C’est pourquoi elle s'était bien gardée de lui en dire un mot.
Tres flattée de recevoir un «homme célebre», comme elle
appelait Morere en son for intérieur, elle tenait a ce que cet
homme célebre flt vu chez elle, mais par un petit cercle
choisi qui ferait des jaloux, étant donnée la curiosité de la
société de Beaumont a I’'égard du conférencier annoncé.

Et, triomphante devant le silence du commandant, elle
continua, redevenue tres maitresse d’elle-méme:

—J’ai invité Cécile et son mari; le docteur, sa femme et M.
Paul...

—Et le ménage Salbrice? dit le commandant, dont l'irritation
s’apaisait devant I'inévitable, a la facon d’un orage qui



s'éloigne.

—Non, pas les Salbrice...
—Madame sera furieuse!
Vertement Mme Vésale répliqua:

—Eh bien, tant pis!... Avec elle, on a toujours a craindre des
mots malsonnants a tous égards, et elle a une conversation
si libre, croyant de la sorte montrer son esprit, que je crains
toujours ses paroles devant Agnes!

Le commandant ne discuta pas. Il était assez rigoriste par
nature et ne prisait pas I'indépendance d’esprit et de
langage de Mme Salbrice. Aussi laissa-t-il sa femme
accomplir en paix la petite vengeance gqu’elle exercait
contre la tres curieuse Mme Salbrice. Il demanda seulement,
presque de son accent habituel, tant il lui était impossible
de rester longtemps courroucé:

—Ou est Agnes?

—Tu ne veux pas I'emmener promener les chiens avec toi?
j'imagine. J'ai besoin d’elle absolument pour m’'aider dans
les préparatifs de la réception de M. Morere. En ce moment,
je I'ai envoyée s’assurer qu’Augustine choisissait bien les
ceufs les plus frais pour le gateau qu’elle fait pour le diner.

Puisqu’il s’agissait de bien recevoir André Morere, le
commandant n’avait pas a protester; il tourna sur ses talons
sans un mot de plus, tourmentant sa moustache, victime
habituelle de ses mécontentements, et s’en alla chercher
les chiens dont Mme Vésale entendit presque aussitoét les
aboiements sonores.



Un léger sourire de contentement flottait sur les levres de la
commandante qui se félicitait d’avoir aussi bien manceuvré,
cette fois encore, avec son seigneur et maitre. A travers les
rideaux, elle le vit s’arréter devant |'office; et, dans le cadre
de la fenétre, se montra aussitot la blanche figure d’Agnes.
Méme, la jeune fille sortit pour aller I'embrasser; et elle était
si souriante, dans sa fraicheur d’aurore, que sa mere en fut
frappée. De plus en plus satisfaite, elle murmura entre ses
dents:

—Agnes a décidément embelli d’une facon étonnante, ce
printemps. Je comprends que le docteur Paul...

Elle acheva mentalement sa phrase, dont la conclusion
paraissait lui étre fort agréable, et s’en alla inspecter la
chambre de son hoéte.

Oh! cette chambre! sirement, jamais André Morere n’avait
dd en occuper une qui e(t été davantage frottée,
époussetée, préparée avec un soin plus minutieux! Bien
gu’il n’e(t pas accepté de passer la nuit chez le
commandant, sous la couverture du lit, faite d’'une antique
perse a grands ramages, s'allongeaient les draps fleurant
I"iris, choisis parmi les plus beaux que possédat Mme
Vésale, en toile d’une finesse merveilleuse et ourlés de
broderies savantes. Aux fenétres tombaient des rideaux de
tulle décoré de riches arabesques, dont une Parisienne e(t
pu étre jalouse...

Et, de haut en bas, les préparatifs étaient les mémes dans
toute la maison, qui, pour cette mémorable visite, avait été
astiqguée de plus belle, d’'une facon qui edt fait I'admiration
de Mme Morere, mais risquait de n'étre pas appréciée a sa
valeur par son illustre fils. Et cependant, nulle part il n"aurait
pu voir cuivres plus reluisants, appartements et escaliers



plus cirés, a tel point qu’il semblait dangereux de s’y
aventurer.

Mais les petits pieds d’Agneés ne connaissaient point une
pareille crainte, et, alertement, ils volaient sur la glace des
parquets, le matin du jour solennel ou André Morere allait
honorer de sa présence la demeure du commandant Vésale.
Autant que sa mere, vraiment, elle tenait a ce que la maison
se fit tres belle pour le recevoir, et elle s’y employait avec
un entrain joyeux.

—Ah! mademoiselle, en voila bien des affaires pour ce
Parisien! marmotta, la voyant revenir du jardin, avec une
moisson d’ceillets splendides, le vieux domestique, baptisé
du nom poétique de Zéphire, qui depuis vingt ans était au
service du commandant.

Elle eut un petit rire Iéger:

—Mais, Zéphire, songez donc qu'il faut soutenir I’'honneur de
notre province!

—Bah! mademaoiselle, il n"est pas en danger, allez! Notre
Beaumont vaudra toujours mieux que leur Paris, un endroit
plein d’'assassins et d’anarchistes! Au moins, a Beaumont,
nous n’avons pas de cette engeance-la!

Mais Agnes était déja loin, emportant la gerbe odorante
destinée a fleurir le salon.

«C’est aujourd’hui qu’il vient!...» C'avait été la premiere
idée, jaillie au réveil, de sa pensée flottante, alors qu’elle
demeurait la téte abandonnée sur I'oreiller, les paupieres
closes encore a la triomphante clarté du jour qui trouait
I’ombre blanche des rideaux. Et elle avait tressailli
délicieusement, sans nul trouble dans sa pureté d’enfant,
heureuse qu'’il vint; si heureuse méme que ses levres n’en



disaient rien, car, d’instinct, elle enfermait en elle ses
impressions les plus précieuses.

«Il va arriver!...» Pendant qu’elle allait et venait dans la
maison pour exécuter les ordres de sa mere, ces trois mots
bourdonnaient sans relache a son oreille avec une sonorité
joyeuse d’_Alleluia_, transfigurant si bien pour elle le monde
extérieur, qu’elle ne s’apercut pas méme de I'absence de
soleil au ciel, jusqgu’au moment ou elle entendit Zéphire
remarquer «qu'’il pourrait bien pleuvoir pour l'arrivée du
monsieur de Paris»!

Alors, elle demanda naivement:
—Pleuvoir? Pourquoi pleuvrait-il?

—Mais parce que le temps est couvert, mademoiselle.
Regardez-le.

Oui, c’était vrai, il était d’un gris doux et humide, alors
qu’Agnes l'aurait voulu baigné de lumiere, comme I’était
son ame...

Mais le ciel favorisait ses désirs, car un premier rayon
dispersa les brumes mélancoliques qui erraient sur
Beaumont, a I'"heure méme ou le commandant allait a la
gare au-devant de son hoéte.

Il avait dit:

—Je vous le ramenerai sans doute pour qu’il dépose son
bagage ici. Ensuite, il ira voir ces messieurs au Comité de la
conférence, afin de prendre avec eux les derniers
arrangements.

Mais, pour une raison ou une autre, ce programme ne
pouvait étre réalisé, car ni le commandant ni André Morere



ne parurent a I’"heure indiquée. Si bien qgue Mme Vésale, qui
était tout le contraire de patiente, s’en alla, lasse
d’attendre, faire des courses, emmenant Agnes, qui, tout
bas, e(t bien préféré rester paisiblement au logis. Quand
elles revinrent, ni le commandant ni son hote ne s’étaient
encore montrés, quoique André Morere f(t arrivé par le train
convenu; Mme Vésale I'avait su dans la ville, le patissier
ayant vu passer le commandant Vésale avec un monsieur
étranger. Mais au moment méme ou elle commencait a
déclarer que son mari se moquait d’elle de la tenir ainsi en
suspens, la sonnette d’entrée vibra... Puis, dans le vestibule,
monta la voix sonore du commandant, a laquelle répondit
une autre, d’un timbre plus grave, qui fit tressaillir Agnes...
Ensuite ce furent des pas dans la galerie... Enfin la porte du
salon s’ouvrit.

—Ah! je commencais a désespérer de vous voir! fit Mme
Vésale, qui s’avancait avec le plus charmant sourire a la
rencontre de son hote.

Instinctivement, Agnes s'était levée aussi, son ouvrage
glissé par terre, blanche comme un lis, un sourire palpitant
sur ses levres et dans ses prunelles limpides. Enfin, elle
était arrivée, la minute tant désirée tout bas!... Il était I3,
pres d’elle, cet étranger entré mystérieusement dans sa
jeune vie sans gu’elle en elt conscience. Et chose a peine
croyable, il était la, dans leur maison, recu comme un ami
longtemps attendu. Il venait de s’incliner devant elle,
serrant la main qu’elle lui avait tendue d’un geste machinal.
Elle entendait parler sa mere, qui, selon |I'ordinaire, se
répandait en questions et en exclamations, voulant
absolument que M. Morere prit quelque chose, quelques
gouttes de malvoisie ou de madere, s'il préférait... Mais
vaguement elle entendait leurs paroles, car une seule
pensée bruissait dans tout son étre:



—Il est la... C'est bien vrai... Je ne réve pas...

Etait-ce vrai aussi que, le commandant ayant parlé de
conduire M. Morere visiter la cathédrale de Beaumont, peut-
étre la plus belle de France! Mme Vésale déclarait aussitoét:

—Si tu veux, Charles, que M. Morere voie bien la cathédrale,
il faut que tu emmenes Agnes afin de la lui faire visiter, car
tu ne la fréquentes, hélas! pas assez souvent pour la bien
connaitre. Ah! monsieur Morere, vous qui étes si éloquent,
vous devriez bien engager mon mari a ne pas vivre ainsi en
paien!

Certes, la petite Agnes était trop fervente chrétienne pour
ne pas désirer de toutes ses forces que le commandant
devint un parfait catholique... Mais ce jour-la, elle entendit a
peine le voeu de sa mere, et elle ne souhaitait nullement
qu’André Morere entreprit sur-le-champ la conversion de son
pere, quand une demi-heure plus tard, elle se trouva sur le
Cours de Beaumont, marchant entre lui et Moréere, pour la
grande curiosité des paisibles promeneurs qu’ils croisaient.

—Quel était donc cet étranger avec le commandant
Vésale?... Un Parisien?... Peut-étre bien un «prétendu» pour
Mlle Agnes?

—Mais non! le conférencier attendu bientét a Beaumont,
expliquaient quelques personnes bien informées.

Et partout sur leur passage, c'étaient les mémes
investigations, les mémes chuchotements, les mémes coups
d’ceil chercheurs que le commandant ne remarquait méme
pas, tant il était absorbé, dans I'heure présente, par le seul
plaisir de recevoir le jeune homme.

Ah! combien elle semblait exquise a Agnes, cette heure
présente, exquise comme la vo(te ombreuse, pailletée de



soleil, que faisaient, sur sa téte, les arbres du boulevard;
comme le bleu délicat du ciel et la douceur chaude de cette
apres-midi de juin... EGt-elle jamais 0sé méme espérer
gu’elle aurait ainsi André Morere presque tout a elle! I
marchait a ses cb6tés. Rien qu’en tournant un peu la téte,
elle apercevait son visage intelligent et pensif, I'éclair de
ses yeux vifs. De méme qu’a Paris, il causait avec elle si
simplement gu’elle ne songeait pas du tout a sa grande
réputation, la questionnant cette fois avec le méme intérét,
gu’elle sentait bien réel, sur Beaumont et aussi sur la
cathédrale, dont, a I'avance, il se faisait décrire par elle les
beautés. Bien vite, il remarqua gu’elle les lui détaillait toute
vibrante d’enthousiasme contenu, et, souriant, il dit:

—Comme vous aimez votre cathédrale!
Le commandant aussitot s’exclama avec bonhomie:

—Si elle I'aime! Dites plutot qu’elle I'adore... Elle est bien
douce, ma petite Agnes; mais je crois que vous seriez
capable de la transformer en une jeune lionne, si vous vous
permettiez de critiquer méme une aile de la cathédrale de
Beaumont... comme Beaumont lui-méme, d’ailleurs.

Gaiement, il dit:
—Ainsi, mademoiselle, Beaumont a votre coeur entier?

—Oui, avoua-t-elle, tout de suite rougissante... C’'est peut-
étre ridicule, mais je suis attachée a ses rues, a ses
maisons, qui sont pour moi de vieilles amies; qui me
semblent, elles aussi, avoir un visage! Je m'imagine gu’elles
me reconnaissent au passage, et je me sens protégée par
elles, qui m’ont vue toute petite.

—D’ou je peux conclure que vous nous plaignez fort, nous
autres Parisiens, qui ne pouvons, en général, étre aussi



privilégiés?

—A Paris, je me sentirais perdue... Pour quelques amis, on a
tant d’étrangers autour de soi! Dans Beaumont, je me crois
au milieu d’une grande famille!

—ONh! |a jolie chose que la jeunesse et les illusions! n’est-ce
pas, monsieur Morere? remargqua au passage le
commandant, sur qui la société de Beaumont ne produisait
pas un effet aussi avantageux.

Mais Morere ne répondit pas a ces paroles, devinant Agnes
interdite de la réflexion de son pere. D’ailleurs, tous trois, ils
débouchaient sur la grande place nue, ou se dressait la
basilique dans la splendeur de ses arches aériennes, de ses
longues théories de saints gothiques, de ses clochetons, de
ses sveltes ogives, sous le jet de sa fleche, véritable
dentelle de pierre, de ses tours hautaines, d’ou s’élancait,
dans I'espace infini, I'essaim grimacant des gargouilles.

—Ah! mademoiselle, que je vous comprends d’avoir I'amour
et la fierté de votre cathédrale! fit Morere, trop sensible a
toute beauté pour n’étre pas enthousiasmé par cette
superbe création des vieux siecles de foi.

Agnes eut dans les yeux un éclair ravi.

—N’est-ce pas gu’elle est admirable?... Et si noble!... Quand
j'étais enfant, elle m’inspirait tant de respect qu’il m’était
impossible d'y demander moins que de trés grandes graces!

—Et maintenant?

—Maintenant, j’'y viens pour les petites comme pour les
grandes.



—Avec la certitude d’étre exaucée? interrogea-t-il presque
malgreé lui, instinctivement confus de fouiller ainsi dans
I’ame de cette enfant, qu’il prenait plaisir a étudier comme
une délicate fleur humaine.

Mais, tres simple, elle dit, vibrante d’'une absolue confiance:
—Quand c’est pour mon bien, je suis toujours exaucée.

Il ne répondit pas, savourant, lui, le sceptique en vain altéré
de foi, I'effleurement d’une vraie croyance. De nouveau, il la
trouvait exquise, parce qu’elle incarnait un type a part,
cette douce petite fille, faconnée par I’éducation religieuse
et la vie de province; dont la forme fréle et blonde semblait
avoir été créée, non pour éveiller le désir, mais seulement
pour envelopper I'ame immatérielle qui était vraiment tout
son étre; une ame tres simple et toute neuve, d’'une
délicieuse candeur, close a I'idée méme du mal, ouverte
spontanément a la compréhension des choses divines, faite
pour ne golter que les plus pures des tendresses humaines
et aimer les joies tres hautes du complet oubli de soi.

A sa suite, il venait de pénétrer dans la cathédrale, et, avec
son sens d’artiste, il golUtait une véritable jouissance a la
voir marcher d’un pas qui effleurait les dalles, sous la
lumiere adoucie tombée des antiques vitraux dans les
chapelles gothiques ou, sur les fresques naives, se
profilaient de jeunes saintes, sveltes et blanches comme
elle. Ah! qu’elle était bien en harmonie avec le temple
austere et mystique qu’avaient élevé, des siecles
auparavant, des étres croyants comme elle, ou étaient
venues prier les vierges innocentes a qui elle ressemblait
d’ame comme de visage...

Pieusement, au passage, elle venait de s’agenouiller devant
un Christ miraculeux, émacié sous une longue robe couleur



d’or, son ceil limpide levé vers la statue qui se dressait dans
le flamboiement des cierges.

Et tandis qu’il la contemplait, bouleversé d’un étrange
sentiment d’envie, lui qui, tout bas, ne croyait méme pas au
bien qu’il préchait, dans son cerveau amoureux des
contrastes, jaillit soudain la pensée de ces femmes, de ces
Parisiennes délicieusement perverses qu’il rencontrait
chaque jour; de celle-la surtout dont le blanc visage sous
des cheveux de lumiere, dont les yeux, le sourire, affolaient
comme des caresses; charmeuse indéchiffrable dont il
adorait I'’esprit autant que I’ame insaisissable et la forme
charmante; toujours désirée et toujours fuyante, qui
cependant le possédait tout entier, aiguisant et endormant
ses curiosités d’observateur, ébranlant tous ses nerfs par la
seule évocation qu’il faisait d’elle une seconde... Et,
analyste toujours, il se donna le plaisir de scruter I'abime
qui s'étendait entre cette exquise et troublante incarnation
de I'étre féminin et la petite fille blonde agenouillée a
quelques pas de lui, ses mains jointes vers I'autel; abime
que rien ne comblerait jamais, méme quand |I'enfant serait
devenue femme, parce qu’elles différaient I'une de I'autre
dans I'essence méme de leurs deux natures.

Pensif, il laissait les minutes couler. Mais Agnes crut qu’il
I’attendait; et, un peu confuse, elle se leva vite, apres un
signe de croix. Alors ils reprirent leur marche.

De sa voix pure, assourdie par le respect du temple, elle lui
expliquait, ne doutant guere de leur exactitude, les vieilles
|égendes que racontaient les bas-reliefs du chceur, d'une
saisissante intensité de vie dans leur gaucherie naive, et les
boiseries ouvragées qui dominaient les stalles du Chapitre.
Elle lui disait I'origine des précieux reliquaires, des statues
couchées dans leur sommeil de bronze sur les pierres
tombales... Et lui, le dilettante charmé, souhaitait autant



qu’elle, I'innocente petite fille, que cette visite, pour tous
deux inoubliable, ne s'achevat pas encore. Aussi, d’instinct,
pour en prolonger la jouissance, ils allaient lentement, tres
lentement, s'arrétant au moindre prétexte, sous les hautes
voltes envolées vers le ciel.

Mais le commandant n’était pas a I'unisson.
Consciencieusement, il suivait sa fille et André, ajoutant des
commentaires de sa facon aux paroles d’Agnes, donnant
des chiffres quand Morere n’e(t voulu que des impressions
d’'art; disant gu’un Anglais avait offert son pesant d’'or de
I”_Enfant_ en marbre qui pleurait sur le tombeau du premier
évégue de Beaumont, précisant le nombre de metres de la
fleche et des voltes de la cathédrale... Il finissait par
s’'étonner de cette contemplation obstinée d’André Morere,
jugeant, pour son compte, plus que suffisante la visite de la
cathédrale. De plus, il se souvenait que Mme Vésale lui avait
recommandé de ne pas garder Agnes trop longtemps, parce
gu’elle avait besoin de sa fille... Aussi se décida-t-il a glisser
enfin, un peu embarrassé:

—Si vous désirez, monsieur Morere, examiner encore un peu
la cathédrale, je puis vous y laisser, tandis que j'irai
reconduire Agnes que sa mere attend...

—Mais je suis tout a vos ordres, commandant, et confus de
VOUS avoir ainsi retardé. Mademoiselle, veuillez me
pardonner d’avoir autant abusé de votre bonne grace...
Mais votre cathédrale...

Et il appuya en souriant sur le mot votre.

—Mais votre cathédrale m’avait conquis a tel point, grace a
Vous, qui avez si bien su me la faire comprendre, que j'en
oubliais la notion de I'heure...



—Tant mieux, fit-elle doucement. Je suis aussi fiere que
contente de vous voir apprécier ainsi la cathédrale de
Beaumont.

Contente! Ah! de quoi ne I'e(t-elle pas été durant cette
lumineuse apres-midi, qui ne lui laissait que le seul regret
de s’enfuir trop vite?...

Rentrée au logis, pendant que le commandant infatigable
infligeait a André Morere la visite de Beaumont, elle
s'occupa allegrement des soins divers dont sa mere la
chargeait, ravie de I'air de féte qu’avait le salon; ravie du
coup d’ceil que présentait la salle a manger tres éclairée et
tres fleurie, quand, un peu plus tard, les convives y
pénétrerent, apres que Zéphire, solennel a souhait, eut
annoncé: «Madame est servie.»

Tres rouge, toute frémissante, «Madame» ressemblait a un
général qui s’appréte a livrer une bataille décisive. Sa
réputation de maitresse de maison impeccable n’'exigeait-
elle pas que ce Parisien emportat un souvenir sans ombre
de sa réception chez le commandant Vésale? Dieu sait
qu’elle avait fait tout son possible pour obtenir un pareil
résultat! Ses plus belles porcelaines, ses fragiles cristaux
chiffrés, les réchauds de famille avaient vu le jour pour la
circonstance, en méme temps que les vieux vins remontés
par le commandant, en personne, des profondeurs de la
cave; et elle-méme avait veillé a ce qu’Augustine se
surpassat en tant que cordon bleu.

Apres avoir regardé la table, si élégamment servie, elle
regarda les convives, satisfaite de voir les invitées féminines
en grande toilette: Cécile, épanouie a son ordinaire, en sa
robe de visites de noces; la bonne Mme Darcel, tres
majestueuse, habillée de satin noir perlé de jais et aimable
pour tous, en particulier pour Agnes... Puis les hommes, le



docteur fort gai, le lieutenant Auclerc tres décoratif dans
son dolman bleu pale; «mon fils Paul», un peu sombre, mais
causant beaucoup, toutefois, avec André Morere, qui
remplissait au gré de tous son personnage d’homme
célebre.

—Il n"a pas I'air de s’ennuyer du tout! remarqua Mme Vésale
triomphante. Et si j'avais écouté Charles, pourtant, je
I"aurais réduit a notre seule société!

Madame la commandante voyait tres juste. André Morere ne
s’ennuyait pas du tout. Il était d'esprit trop souple, trop
avide de nouveau, pour ne pas profiter pleinement de son
passage dans ce milieu provincial qu’il observait avec une
attention amusée, étudiant les types divers réunis par
hasard autour de lui, si différents,—les types féminins
surtout,—de ceux qu’il observait chaque jour a Paris.

—Monsieur Moréere, encore un peu de chaud-froid.

Et la commandante fit signe a Zéphire de présenter de
nouveau le plat a son hote. Un chef d’ceuvre que ce chaud-
froid! Vraiment, André Morere était un peu agacant de
déguster avec cette inattention les plats choisis qu’on lui
servait. Quel besoin avait-il d’entrainer ces messieurs vers
toutes ces questions de socialisme, d’ouvriers, de politique,
d’anarchie méme, de discuter avec le docteur Paul les
causes du pessimisme et, en méme temps, de la
démoralisation de tant d’individus dans toutes les classes, a
I’heure présente? N'imaginait-il pas aussi, maintenant, de se
déclarer I’adversaire absolu de la peine capitale? Elle
bondit, oubliant, du coup, de faire les honneurs du chaud-
froid:

—Comment, monsieur Morere, vous ne trouvez pas tout
naturel qu’on fasse mourir ceux qui ont tué? tous ces



misérables anarchistes?

—En un mot, qu’on pratique rigoureusement la peine du
talion? Mon Dieu, madame, si je ne craignais de vous
scandaliser beaucoup, et mal a propos, je vous dirais que je
ne trouve pas le procédé «tres naturel», particulierement
quand il s’agit d’esprits faussés, exaltés, fanatisés, et qui,
par suite, n'ont pas I'entiere responsabilité de leurs actes.
Ah! savons-nous, mon Dieu, ce que nous aurions fait a leur
place, dans leur condition, leur milieu, entrainés par toute
sorte de circonstances, par mille influences diverses, par...,
que sais-je?

—Monsieur, lanca gaiement Cécile, est-ce que par hasard
Vous seriez anarchiste?

—Madame, je n’'ai aucun droit de I'étre... Je me contente de
m’intéresser a ceux qui le sont pour chercher a les
comprendre comme une manifestation... violente d’'une
pensée de notre époque, et I'une des plus graves! J'avoue
que je plains ces pauvres diables, quand ils sont sinceres,
et..., comment dirai-je pour ne choquer personne? et je ne
puis... mépriser le dévouement avec lequel ils se sacrifient a
une cause mal comprise...

—Ce qui vous mene tout droit a I'indulgence envers eux,
n’est-il pas vrai, monsieur? conclut le docteur Paul. Mais ne
croyez-vous pas que la société se trouverait assez mal de
cette compassion pour ceux qui I'attaquent sans merci? Un
dilettante peut se la permettre, mais un homme politique
doit s’en garder, car il a charge de vies; et il lui faut songer
d’abord au bien de tous, avant de se préoccuper du sort de
guelques-uns, qui ont, eux-mémes, préparé leur malheur.
Avouez, monsieur, que si vous vous trouviez en présence
d’une béte enragée qui fera le mal partout ou elle passera,
vous n'hésiteriez pas a la supprimer?



Sur les levres d’André Morere passa son indéfinissable
sourire, sceptique et imperceptiblement ironique.

—II est probable, en effet, que je tuerais le chien enragé par
nécessité, par raison... Mais j’ai toute sorte de préjugés; et
je n'en suis pas encore venu a considérer de méme un
homme, fGt-il criminel, et un animal furieux qui m’attaque,
poussé par un instinct aveugle et exaspéré, sans avoir
conscience de son mouvement!

—Eh bien, monsieur, s’écria la commandante, je n’ai pas les
mémes préjugés que vous! Et si j'étais quelque chose dans
le gouvernement, je ferais arréter tous les anarchistes; je les
enfermerais dans un endroit isolé, je lancerais une bombe
au milieu d’eux, et, de la sorte, ils sauteraient comme ils ont
fait sauter des innocents! Alors nous serions tranquilles.
Voila mon opinion.

Des sourires répondirent a cette déclaration énergique de la
commandante, qui, faute de pouvoir disperser les
anarchistes aux quatre coins du ciel, éparpillait
nerveusement ses petits pois sur son assiette.

Et la bonne Mme Darcel, un peu effrayée d’un moyen si
radical, proposa aimablement:

—Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux les conduire tous dans
une fle déserte?... Il doit y en avoir encore, de ces iles! La,
ils ne pourraient faire mal a personne, et vivraient a leur
golt!

—Ce serait, en effet, a merveille, approuva, au hasard, le
lieutenant Auclerc qui était demeuré assez silencieux
pendant la discussion, dont il trouvait le sujet trop austere
pour son go(t.

Et il finit, jugeant utile toutefois de faire acte de présence:



—Oui, I'idée est excellente, sans compter que ces
intéressants personnages auraient ainsi tout le temps, dans
leur Tle déserte, de déplorer les idées pernicieuses qui les y
auraient conduits!... Car ils ne s’y amuseraient pas
follement, sans aucune distraction, sans théatre... Peut-étre,
du coup, se convertiraient-ils a des opinions plus saines...

—Mais cela pourrait tres bien arriver! fit doctement la
commandante. S’il y a aujourd’hui tant de gens pervertis,
méme dans les classes supérieures, il faut s’en prendre...,
monsieur Morere, excusez-moi..., a la détestable influence
des romans et des pieces de théatre que notre génération lit
et voit représenter.

Mme Darcel s’exclama avec conviction:

—Oh! oui! vous dites bien vrai, chere madame. Mon fils Paul
a beau me choisir mes livres, je n’en ouvre pas un sansy
trouver I'occasion d’étre scandalisée! Aujourd’hui, une
honnéte femme ne peut plus lire de romans.

—Et pourquoi donc, madame? interrogea Morere, une lueur
amusée dans le regard.

—Mais, monsieur, parce que tous les auteurs, et surtout les
meilleurs, ne savent mettre en scene que des héroines
gu’on ne voudrait méme pas coudoyer dans la rue! Ce sont
de vilaines personnes, quoique les romanciers aient
I'immoralité de les dire charmantes; aussi vilaines que les
aventures qui leur arrivent!

—Ne croyez-vous pas, madame, que vous étes un peu
sévere?

—Je ne pense pas, monsieur, fit Mme Darcel tres
convaincue... Enfin, par bonheur, des créatures comme
celles-la sont bien rares, et existent surtout dans



I’imagination des auteurs. Avouez-le, monsieur... Pour ma
part, je suis déja vieille pourtant! je n’ai jamais rencontré de
femme qui ressemblat a I’héroine de votre derniere belle
piece que mon fils Paul vient de me donner a lire...

Une expression étrange passa dans les yeux du jeune
homme.

—Ce sont un peu des étres d’exception, en effet, que ces
femmes-la, des... fleurs trés rares...

—Dites des fleurs dangereuses, malsaines.

—Oui, dangereuses, vous avez raison, madame, je le trouve
comme vous, tout en ajoutant humblement que ce sont
aussi des fleurs adorables a respirer et telles qu’on n’en
peut jamais oublier le parfum...

Il parlait d’un ton de badinage, mais sa voix avait des
vibrations chaudes qui donnaient a son accent une sourde
passion... Et soudain, dans la pensée d’Agnes, qui I'écoutait
attentive, une image se dessina d’un seul trait, sans gqu’elle
s(t pourquoi, celle de la belle Parisienne blonde aupres de
qui elle I'avait vu chez la marquise de Bitray, et puis a
I’Opéra.

—Enfin, monsieur, demandait Cécile, expliquez-moi ce que
vous autres écrivains entendez par la «femme moderne»,
dont vous nous parlez sans cesse dans vos ceuvres.

Il se mit a rire, et du méme accent a la fois ironique et
caressant, il dit:

—La femme moderne?... Figurez-vous, madame, une
créature que nos meres et grand’meres auraient, j'imagine,
considérée comme un monstre, ni plus ni moins...;
sceptique, de sensibilité tres incertaine, pétrie de curiosités



changeantes, fine, intelligente, tourmentée, coquette... Que
vous dirai-je encore? Une créature complexe et
charmeuse... Un bibelot de luxe fait pour les raffinés,
attirant, exquis et redoutable pour la faiblesse et
I'inconséquence des pauvres hommes... C'est tout cela... et
bien autre chose encore! la «femme moderne»..., pour
employer |'expression consacrée.

Cécile dut répondre par un mot drole, car elle souleva le rire
général des convives. Mais Agnes ne |'entendit pas, saisie
de la bizarre certitude qu’en parlant comme il venait de le
faire, il définissait la belle jeune femme qui ne ressemblait a
aucune autre, et une angoisse sourde lui étreignit le cceur.
Pourquoi? Tout a I’heure, déja, en entendant Morere causer
avec son pere et avec le docteur Paul, elle avait éprouvé
une impression pareille, entrevoyant soudain, dans une
lueur aveuglante, I'étendue de cette pensée d’homme;
ramenée a la conscience nette de ce qu’il était
intellectuellement, comparé a elle, pauvre petite
pensionnaire! Tout a coup, elle ne retrouvait plus en lui
I’André Morere qui, quelques heures plus tét, marchait
aupres d’elle dans la cathédrale et sous les arbres de
Beaumont. Oh! Dieu, est-ce qu’elle ne le reverrait plus
ainsi? Est-ce qu’elle ne I'aurait plus a elle, a elle seule, un
instant méme?

Comme le diner avait été long! Enfin, voici pourtant qu'il
s'achevait... Le champagne moussait dans les coupes
transparentes, et le commandant, fidele aux vieux usages,
portait courtoisement un toast a la santé de son hoéte... Lui,
répondait en quelques mots non moins aimables, et les
verres s'étant choqués a I'antique mode, Mme Vésale
déclara, se levant de table:

—Nous allons laisser fumer ces messieurs.



Docilement, les dames la suivirent; et seules entre elles,
comme si nul autre sujet de conversation ne leur elt été
possible, elles parlerent d’André Morere, qu’elles
appréciaient toutes tres favorablement, mais dont, au fond,
les idées et les opinions dérangeaient la routine de leurs
jugements tout faits.

Seule, Agnes restait silencieuse, le regard distrait,
indifférente au cercle formé autour de sa meére. Une
mélancolie étrange I'envahissait, noyant lentement, mais
avec une slreté de flot qui monte, I'allégresse divine qui,
tout le jour, I'avait faite si heureuse...

D’ou venait-il donc, ce poids soudain et mystérieux qui lui
oppressait le coeur et dont elle avait subi la premiére
meurtrissure pendant le diner?... Etait-ce donc d’avoir
entendu Morére causer avec d’autres hommes d’une facon
qui lui avait rappelé soudain sa supériorité reconnue qu’elle
avait oubliée, tant il apportait de simplicité dans sa maniere
d’'étre avec elle? Voici que, maintenant, elle s’étonnait
d’avoir pu, méme une minute, se croire digne d’attirer
sérieusement |'attention d’'un homme comme lui, dont a
peine, de loin, elle était capable de suivre la pensée!

Et cette intuition brutale qu’elle venait d’avoir tout a coup
d’une infinie distance morale entre eux,—infranchissable
autant qu’un abime,—se réveillait en elle, aigué et
douloureuse, lui donnant une envie folle de pleurer!... Sans
savoir pourquoi, elle se revit tout a coup toute petite, sur le
Cours de Beaumont, secouée de sanglots, regardant fuir
dans I'espace bleu un Iéger ballon, couleur d’or, dont ses
mains d’enfant avaient laché le fil. Elle I'appelait naivement,
avec des mots suppliants, comme s’il pouvait I’entendre, lui
épargner le chagrin de le perdre. Mais, insensible, il
continuait de monter, devenant de seconde en seconde plus
lointain, jusqu’au moment ou ses yeux désespérés n’avaient



méme plus distingué la tache d’or qu'il faisait dans
I’atmosphere transparente... Et, chose bizarre, en elle, apres
toutes ces années écoulées, se réveillait un sourd écho de
son chagrin de petite fille voyant son trésor lui échapper.
Etait-ce donc qu’elle entre voyait confusément tout a coup
gue, aux grands comme aux petits, de précieuses bulles
d’or échappent sans retour, leur laissant I'infinie tristesse
des réves irréparablement enfuis...

Qu’avait donc dit Cécile, que les hommes causent avec les
seules femmes qui leur plaisent? Avec elle, il avait causé... Il
lui avait témoigné, en I’écoutant, un intérét qui semblait
vrai... Ah! gu’elle se sentait donc loin de lui, séparée de lui
par tout ce gu’il savait, pensait, aimait, par tant de choses
qu’il connaissait et qu’elle ne connaissait pas et ne
connaitrait peut-étre jamais!... Pourquoi ne ressemblait-elle
pas, méme un peu, a cette belle Mme de Villerson, qu’on
disait si bien faite pour le comprendre et le charmer...

Une voix a son oreille la fit tressaillir:
—Eh bien, Agnes, a quoi réves-tu, si grave?

C’était Cécile, tres gaie, les prunelles brillantes sous |'action
combinée du champagne et de la conversation. Agnes eut
un fréle sourire.

—Je ne réve pas, je réfléchis a mon insignifiance.

—Ton insignifiance?... Mais tu n’es pas du tout
insignifiantel!... Qu’est-ce que cette lubie? Est-ce que, par
hasard, tu serais jalouse?...

—Jalouse, moi? Et de qui?

Encore cette vision de Mme de Villerson qui lui traversait
I’esprit et la secouait d’un sourd frémissement.



—Je ne sais... Des femmes modernes qu’admire si fort,
quoiqu’il ne I'avoue pas, le sage Morere lui-méme... Vois-tu,
ma petite chérie, il faut en prendre notre parti, nous ne
pourrons jamais étre a leur hauteur aux yeux de tous ces
écrivains! Mais comme, par bonheur, le monde n’est pas
uniguement composé d’'écrivains, nous n'avons pas a envier
autrement leurs fameuses femmes modernes, qui
pourraient bien ne pas valoir grand’chose, toutes
séduisantes qu’elles sont!... Ah! voila ces messieurs qui
reviennent... lls ont enfin achevé de fumer.

lls rentraient en effet; et comme ni les uns ni les autres
n'avaient le go(t du jeu, la commandante, qui ne
comprenait point qu’on pdt passer son temps a causer,
s’empressa de dire a Agnes:

—Mon enfant, joue-nous donc un peu de musique!

Pauvre petite Agnes! Les bonnes Meres du Sacré-Ceeur lui
avaient donné de nombreux enseignements pour la
conduite de la vie, mais elles ne I'avaient guere armée pour
sortir avec succes des difficultés de la musique. Aussi une
irrésistible protestation jaillit-elle de son coeur méme, aux
paroles de sa mere:

—Oh! maman, tu sais bien que je joue trop mal pour me
faire entendre!

—Mais non, mais non, tu ne joues pas mal... M. Morere, si
c’est lui qui t'intimide, ne s’attend pas a te voir un talent
égal a celui des Parisiennes qu'il connait. Va vite au piano. Il
n'y a rien de si ridicule qu’une jeune fille qui se fait prier.

Agnes, a |I'accent de sa mere, se sentit vaincue. Comment,
d’ailleurs, se dérober, quand tous se mélaient d’insister?
Non pas /ui, cependant, qui, apres un mot de politesse, se
taisait, ayant sans doute pitié d’elle..., ni le docteur Paul non



plus... La lutte était tellement impossible, qu’elle s'assit au
piano, et un silence lourd s’abattit sur le salon, d’autant plus
absolu que le commandant ayant émis une réflexion, sa
femme lui avait lancé d’un ton courroucé:

—Mais, Charles, ta fille va jouer!

Oui, il fallait bien gu’elle jouat. Sa main tremblante frappa
une premiere note, qui résonna a son oreille autant qu’un
formidable bruit au milieu du recueillement général. Alors
une émotion folle I'envahit, paralysant son humble talent,
brouillant les notes sous ses yeux, précipitant ses doigts
nerveux, ne lui laissant plus que le seul irrésistible désir
d’en finir a n'importe quel prix. Et les uns sur les autres, les
sons se précipitaient, éperdus, haletants, comme |'enfant
elle-méme, qui était blanche jusqu’aux levres quand elle se
leva, ayant fébrilement jeté au hasard ses derniers accords.

Des applaudissements cependant y répondirent, la plupart
tres sinceres, car le goUt musical était tout le contraire de
développé dans le petit cercle de Mme Vésale. Mais que
faisait a Agnes cette banale approbation? Lui, André Morere,
ne pouvait pas s’illusionner comme les autres... Et quel
jugement il devait porter sur elle! Une anxiété lui serra le
coeur a cette pensée, si forte que ses paupieres
s'alourdirent de larmes contenues, qu’elle refoula
bravement. Mais pourtant le courage lui manquait pour se
méler a la conversation, méme pour écouter Cécile, qui,
sans nul embarras, campée au piano, chantait a I'aventure
un duo d’opérette avec le lieutenant, pourvu d’'une voix
aussi sonore que son talent était inexpérimenté... Pas plus,
elle ne remarquait le regard sérieux du docteur Paul,
attaché sur elle qui demeurait assise un peu a |I'écart, dans
I’embrasure de la fenétre ouverte, le souffle de la nuit
soulevant de petits cheveux autour de son jeune visage pali,
les yeux sans cesse attirés vers la pendule, dont les



aiguilles lui semblaient avancer avec une rapidité
dévorante... Pres de dix heures et demie déjal... A peine une
demi-heure, André Morere avait encore a passer a
Beaumont, chez le commandant...

Mais était-ce possible? Un mouvement s’était opéré dans les
groupes, parce gue la commandante faisait offrir des sirops,
et voici qu’il venait la chercher dans sa solitude, avec ce
regard d’ami qu’elle trouvait si bon de sentir tomber sur
elle...

—Mademoiselle Agnes, je vais, je crois, vous paraitre bien
indiscret... Mais ne pensez-vous pas gue vous abusez un
peu du droit d’'étre absente, de vous dérober a ceux qui
Vvous entourent?

Avec son habituelle simplicité, elle dit, secouant un peu la
téte:

—Je n’étais pas absente... J'étais bien ici, honteuse d'avoir si
mal joué... Mais il faut m’excuser, j'avais tellement peur!...

—Etions-nous donc si effrayants?

Aussi sinceres que sa pensée, ses levres avouerent avant
gu’elle les elt closes, par un effort de volonté:

—Les autres, non... Mais vous, oui!

Il eut pour elle un chaud sourire qui I’enveloppa comme un
souffle apaisant:

—Si vous saviez quelle parfaite nullité j'ai toujours été
devant un piano, vous ne me feriez certes pas I’honneur
immeérité de me considérer comme un juge redoutable...
D’ailleurs, je vous assure que vous étes beaucoup trop
sévere pour vous-méme, probablement parce que vous étes



de I'élite qui voit toujours un «mieux» a atteindre! Mais,
pour ma part, je suis désolé de vous avoir été une
semblable cause d’émotion. Je sais si bien, par expérience,
ce que sont ces terreurs paniques qui saisissent quand on
se sent écouté et qui font perdre toute possession de soi-
méme... J'ai ainsi le souvenir désastreux de I'une de mes
premieres conférences... Maintenant je suis aguerri... Soyez
bien s(ire que vous vous aguerrirez aussi.

Il lui parlait d’un ton si délicatement amical, si encourageant
avec le méme bon sourire, que sa détresse s’engourdissait a
I’entendre. Et puis elle le retrouvait tel que jusqu’alors elle
I"avait vu a ses cotés! Elle oubliait le brillant causeur, le
penseur, |I’écrivain qui étaient en lui et dont elle avait eu la
révélation pendant le diner... De nouveau, il lui redisait tout
son plaisir d’avoir été guidé par elle dans sa visite a la
cathédrale qui lui laissait un souvenir enthousiaste, et il se
plaisait a en rechercher, avec elle, les merveilles, qu’elle
I’avait si fort aidé a bien pénétrer, ajoutait-il avec une
sincérité bien plus absolue qu’elle ne I'e(it jamais supposé.

Et tout bas, elle se prenait a faire inconsciemment le souhait
irréalisable qu’il demeurat longtemps aupres d’elle, occupé
d’elle, la tenant sous I'éclair pensif de son regard. Elle ne
voulait plus songer que les minutes passaient, que |I'heure
allait sonner ou il devrait partir pour ne revenir peut-étre
jamais dans l'intimité de leur demeure...

Et déja cette heure était arrivée. Le commandant
approchait, disant:

—Mon cher ami, si vraiment vous ne voulez pas accepter
notre hospitalité cette nuit, il est malheureusement I’'heure
que nous nous mettions en route vers la gare, afin de ne
pas manquer votre train.



—Merci de me le rappeler. Il faut absolument que je sois
demain matin a Paris.

Les levres d’Agnes eurent un frémissement. Allons, c’était
bien fini!... Il partait... Alors elle s’apercut que, jusqu’a la
derniere minute, elle avait espéré contre toute
vraisemblance gu’il consentirait a rester. Que lui avait-il
donc fait, cet étranger, pour lui rendre sa présence ainsi
précieuse, pour qu’elle éprouvat ce chagrin parce qu’il
s'éloignait?...

Avec son aisance d’homme du monde, il prenait congé de
tous les hétes de Mme Vésale, un peu en hate, parce que le
commandant le pressait a cause de I'heure avancée. |l
s’inclinait devant Mme Vésale, la remerciant de son accueil
en quelques paroles qui la remplirent de plaisir; puis il
s'arréta devant Agnes, lui disant, a elle aussi, merci... Merci
de quoi? De I'avoir rendue bien heureuse durant quelques
heures?... Et comme elle lui avait tendu la main,
respectueux, il se pencha tres bas et I'effleura de ses levres,
faisant ainsi monter une fugitive lueur rose au blanc petit
visage.

—Allons, Morere, partons! appelait le commandant. Nous
serons en retard...

Il répéta:
—Partons!...

Il eut un dernier salut... Et la portiere du salon retomba
derriere lui. Agnes entendit décroitre le bruit de son pas...
Puis, lourdement, retomba la grand’porte qui se refermait. Il
n’était plus la...



Une demi-heure plus tard, le train I’'emportait vers Paris.

Ah! il pouvait, André Morere, parler de la faiblesse et de
I'inconséquence humaines. Qu’était-il, lui qui avait de la vie
une conception si haute et comprenait si bien le devoir de la
faire moralement belle? Un homme plus intelligent que la
plupart, il est vrai, mais autant que les autres pétri de
passion, faible devant la toute-puissance de la femme
aimée.

Est-ce qu’a cette heure, dans le wagon qui le ramenait vers
Paris, il n’était pas dominé tout entier par I'idée qui allumait
une fievre dans son étre nerveux, qu'il la verrait le
lendemain, Elle? Est-ce qu’il n'avait pas déja soif de sa
présence, la désirant comme un altéré soupire apres la
source d’eau vive?... Est-ce qu’il ne tressaillait pas d’'une
impatience douloureuse a la seule vision d’elle flottante en
lui, a la seule pensée de la visite qu'il lui ferait, de leur
causerie, des mots qui tomberaient des levres tentatrices,
pareilles a un fruit savoureux au parfum grisant...

Ainsi qu’on rejette en arriere un vétement inutile, il laissait
fuir de son cerveau le souvenir des heures qu’il venait de
passer loin de la ville ou elle était, oubliant le milieu
provincial qui avait distrait son esprit d’analyste, oubliant
méme la candide petite vierge dont I’'ame I'avait charmé.

Il ne soupconnait guere qu’a cette méme heure, I'enfant, sa
priere du soir terminée, demeurait agenouillée, le visage
dans ses mains, les prunelles obscurcies par une buée de
larmes, tandis qu’elle revoyait comme un songe tres doux,
irrémédiablement fini, leur lente visite dans la cathédrale.

Et pas plus, il ne soupconnait que le docteur Paul, retiré
dans son cabinet de travail, I'arpentait d’'un pas machinal,
se répétant qu’il était fou d’espérer attirer a lui une chere



petite fille qui paraissait tout juste remarquer son
existence...

VI

—Voyons, monsieur Paul, avouez-le: André Morere ne vous
plait point!

Et Cécile Auclerc se pencha, malicieuse, vers le docteur
Paul, venu en visite chez elle, a son jour de réception, fait
tellement exceptionnel, gu’elle avait une seconde douté de
I’excellence de ses yeux en le voyant entrer. Il est vrai que
cette apres-midi-la, sa petite amie Agnes l'aidait a recevoir,
ainsi que, la veille méme, le commandant I'avait annoncé
par hasard a la bonne Mme Darcel.

Depuis un moment déja, le docteur Paul était Ia, et la
conversation,—comme de juste!—s’était portée sur André
Morere, qui allait venir, trois jours plus tard, prononcer enfin
la conférence tant attendue.

—Il ne vous est pas sympathique, n'est-ce pas?

—Mais qui peut vous faire supposer pareille chose,
madame? répliqua le docteur, les sourcils |légerement
froncés.

—Oh! ce n’est pas bien difficile a découvrir, et je n'ai pas eu
a faire une grande dépense d’imagination pour arriver a
cette conclusion! Depuis un moment, nous parlons de lui,
et, vrai! vous ne paraissez pas éprouver a son égard des
sentiments bien chauds! N’es-tu pas de mon avis, Agnes?

Les deux petites mains qui tordaient distraitement les
rubans de la ceinture eurent un léger frémissement, tandis
qu’Agnes répondait:



—Non, je ne sais trop ce qui te fait supposer cela...

Le docteur Paul la regarda. Mais il ne rencontra pas ses yeux
arrétés au dehors sur les lointaines perspectives du jardin.
Et il reprit:

—Je vous assure, madame, que je rends pleine justice a M.
Morere. Je le tiens pour un homme de tres grande
intelligence; je reconnais qu’il a I'esprit tres délicat, tres
pénétrant, subtil et volontiers paradoxal, qu’il est un
remarquable écrivain et un conférencier de non moins de
talent...

—Mais!... fit Cécile, voyant qu’il s’arrétait.

—Mais je trouve qu'’il devrait s’en tenir la et ne point
imaginer de se présenter comme un apbtre de la
régénération morale, précher la vie intérieure, ses beautés,
ses bienfaits, etc., quand il n'a vraiment pas qualité pour le
faire; moins encore, peut-étre, que bien d’autres!

—Pourquoi? Est-ce que cet homme sage le serait moins en
actions qu’en paroles?

Une curiosité luisait dans les yeux de Cécile.
Le docteur resta impassible.

—Je I'ignore, madame. Je ne connais nullement la vie privée
de M. Moréere, qui ne me regarde pas et que je n’ai aucun
désir de connaitre. Mais, enfin, quand on a lu ses livres, ou
ses pieces, ou ses articles, il est permis de penser que, pour
définir aussi bien les femmes modernes, avec tant de slreté
et de justesse, il faut qu’il ait eu I'occasion de les étudier de
pres... et avec un intérét tout particulier...



Cécile mordit ses levres que relevait une petite moue, et,
maligne, elle dit:

—Peut-étre, en effet, les a-t-il consciencieusement
observées. Pour étre un apbtre, on n’en est pas moins un
homme... Mais, dites-moi, monsieur Paul, vous qui avez
longtemps habité Paris et y avez des amis, vous devez
savoir bien des secrets parisiens. Est-il vrai que |'original de
I’héroine de M. Morere, dans sa derniere piece, soit une
certaine Mme de Villerson, qui est une femme du monde
tres en vue? A tout instant, je lis son nom dans les comptes
rendus du Figaro.

—Madame, sur ce point encore, je dois vous avouer mon
ignorance. Je sais tout au plus que Mme de Villerson a la
réputation d’étre une femme fort belle, tres intelligente, et
faisant tout ce qui lui plait avec une indifférence parfaite
pour I'opinion publique.

—Elle est, en effet, tres belle! dit la voix d’Agnés un peu
assourdie.

—Comment, tu la connais?

—Je I'ai vue chez la marquise de Bitray et aussi a I'Opéra.
Oui, elle est tres belle et tres différente des autres
femmes... Il n'est pas étonnant que M. Morére s’occupe
d’elle, 'admire et désire la prendre pour modele!

De quel singulier accent Agnes venait de parler, d’un accent
qui faisait songer a une plainte d’oiseau blessé... De
nouveau, le docteur Paul eut vers elle un coup d’ceil rapide.
Mais il n"apercut encore que son profil, dont la peau
s’empourpra un peu quand Cécile s’écria:

—Ah! ah! entendez-vous cette petite fille, monsieur Paul?
Prenez garde! A sa voix, je devine gqu’elle est tout émue et



préte a se révolter si vous touchez a son dieu. Car, au cas
ou vous l'ignoreriez, je vais vous |'apprendre, M. Moréere
nous a mises, elle et moi, sous le charme!...

Un pli profond creusa le front du docteur Paul.

—Vraiment?... Et m’est-il permis, mademoiselle, de vous
demander ce qui a valu a M. André Morere une telle
sympathie de votre part?

Sérieuse et douce, elle dit:

—Je I'ai entendu parler des pauvres, de tous ceux qui
souffrent, comme personne encore ne m’en avait parlé, de
facon a me donner, bien plus grand que je ne I'avais
éprouvé, le désir de leur témoigner toute ma pitié... Et je lui
suis tres reconnaissante du bien qu’il m’a fait ainsi!

La voix du docteur Paul s'éleva, apre et mordante:

—Je ne m’étonne pas qu'’il ait été fort éloquent sur un pareil
sujet! Il appartient a la génération nouvelle qui s’est
imprégnée toute de tolstoisme, qui réve une religion
nouvelle dont I'altruisme serait la base et I'aliment
principal... D’ailleurs, tous les problemes de la vie sociale
doivent I'intéresser, puisqu’ils fournissent des sujets d’étude
a son esprit toujours en quéte d’aliments nouveaux et
variés. C'est un parfait dilettante qu’André Morere!

—Un dilettante? De quel ton farouche vous prononcez ce
mot! fit, en riant, Cécile, pour qui ledit mot n’avait pas
grand sens. Vous n’étes pas animé, non plus, d’'un immense
enthousiasme pour les personnages de cette catégorie!

—Non, c’est vrai, je n'aime pas les dilettantes, et je les
considere comme beaucoup plus malfaisants qu’on ne le fait
généralement. Pour peu qu’une idée, ou un fait, ou un



caractere encore flatte leur sens esthétique, leur curiosité,
leurs golts raffinés, ils se jugent satisfaits et ne se
préoccupent guere de la valeur morale de ce fait, de cette
idée, de ce caractere... Est-ce qu'ils font autre chose que...
jongler sans cesse avec leurs pensées et celles des autres,
s’amusant a en considérer les diverses faces, des qu’elles
les attirent pour un motif ou un autre, mettant au-dessus de
toute autre considération les jouissances artistiques ou
intellectuelles qu’elles peuvent leur procurer?... Eh bien, je
dis, moi, qu’a ce jeu-la, non seulement ils perdent,—ce qui
est leur affaire, apres tout!—Ila notion saine du bien et du
mal, pour employer la vieille distinction, la remplacant par
le seul sentiment de ce qui est beau ou ne I'est pas; mais,
encore, pour peu qu'ils aient du talent, ils communiquent
fatalement a quelques-uns, peut-étre méme a beaucoup,
parmi les jeunes, intelligents, qui les lisent ou les écoutent,
leur scepticisme aimable, spirituel, séduisant, mais
dangereux et démoralisateur. M. Morere peut célébrer
devant eux les vies orientées vers un idéal tres haut,... il
détruit par ses livres le bien qu'’il peut faire par sa parole!

Le docteur Paul avait parlé avec une espece de violence
contenue, inaccoutumée chez lui, sans remarquer la
stupéfaction de Cécile, déroutée par cette parole vibrante et
rude dont le sens complet lui échappait un peu. Agnes, elle,
avait écouté le jeune homme, cherchant a le bien
comprendre et découragée de ne pas mieux pénétrer toute
sa pensée, devinant seulement, avec une sorte d’angoisse,
gu’il jugeait mal André Morere, sans qu’elle saisit bien
pourquoi. Et d’irrésistibles questions lui jaillirent des levres:

—Que reprochez-vous donc a M. Moréere? Pourquoi le placez-
vous parmi ces dilettantes qui, dites-vous, ne croient a rien
de ce qu'’il faut croire? Est-ce qu’il n'était pas sincere quand
il nous enseignait une charité si belle?



Elle s’arréta. Une inconsciente priere tremblait dans son
accent. Et le docteur Paul hésita a lui répondre. Certes,
profondément, il souhaitait voir la douce petite fille, qu’il
désirait faire sienne, détachée de cet André Morere qu’elle
admirait tant...

Mais il n’était pas homme a altérer ce qu’il jugeait étre la
vérité pour abaisser un rivall...

Elle répétait:

—Pourquoi cherchez-vous une réponse?... Je voudrais avoir
votre opinion vraie!...

Et, loyal, il dit:

—Je pense que M. Morere était absolument sincere en vous
parlant. S'il est d’esprit sceptique, il est aussi d’ame assez
haute pour comprendre et plaindre les miseres de notre
pauvre humanité, avec un réel désir de les soulager dans la
mesure de ses moyens... Oui..., je le crois fort capable de se
passionner, mais sans jamais perdre sa clairvoyance
d’analyste... C'est un intellectuel que Moréere! un
intellectuel... vibrant, mais, avant tout, un intellectuel!

—L'est-il autant que cela? glissa Cécile, qui trouvait peu
amusant le tour donné par le docteur a la conversation.
D’apres ce que j'ai entendu raconter, il ne se montrerait pas
strictement «intellectuel» dans son enthousiasme pour Mme
de Villerson. Un camarade de mon mari, qui est a tout
instant a Paris et y va dans le grand monde, m’assurait
gu’André Morere était tout a fait emballé pour elle, d’autant
plus qu’on la dit une puissance difficile a prendre!

Le docteur Paul devina-t-il avec quelle anxiété douloureuse
une enfant attendait sa réponse, ou obéit-il simplement a



son mépris pour les potinages féminins, il écarta, d’'un geste
indifférent, I'insidieuse question de Cécile et fit simplement:

—Sur ce point, madame, je me récuse tout a fait. Ainsi que
j’ai eu déja I'honneur de vous le dire, je ne connais pas Mme
de Villerson et guere plus André Morere, qui n’est pour moi
qu’un écrivain de talent.

Cécile n'insista pas, en sachant I'inutilité, un peu dépitée,
au fond, de cette réserve du jeune homme, gu’elle jugeait
voulue; et des visiteuses, parmi lesquelles Mme Vésale,
arriverent a propos pour lui permettre de se lancer sur
d’autres sujets moins délicats, tandis qu’Agnes, a sa priere,
offrait des rafraichissements a ses hoétes.

Avec sa grace timide, la jeune fille s’acquittait de sa
mission; mais le docteur qui I'observait fut frappé de la
mélancolie de son fréle sourire. Il avait bien remarqué, des
le début de sa visite, que les prunelles bleues n’avaient plus
leur clarté d’étoile; que dans I’expression de la bouche au
repos, dans les gestes méme, il y avait quelque chose de
découragé. Pourtant, il craignit de I'avoir attristée par l'une
de ses paroles; et, comme un hasard venait de les
rapprocher, il dit avec une douceur d’accent dont il n’était
pas coutumier:

—Je crains de vous avoir peut-étre froissée tout a I’heure,
sans le vouloir, par le jugement que j’'ai porté sur... une
personne dont vous estimez le caractere... S’il en est ainsi,
veuillez me le pardonner. J’en suis désolé.

—Non, vous ne m’avez pas froissée... Vous m’'avez
seulement enlevé quelques illusions...

—Parce que je suis un brutal qui ne sait point parler aux
jeunes filles... De toute mon ame, je regrette mes
malencontreuses réflexions!



—Ne regrettez rien, fit-elle doucement, d’un ton assourdi.
J'aime toujours connaitre la vérité.

Puis, comme sa mere |'appelait pour partir, apres une
imperceptible hésitation, elle tendit la main au jeune
homme et s’éloigna.

Pauvre petite Agnes! qu’était-elle devenue, sa belle joie des
semaines écoulées? Jamais plus, d’ailleurs, elle n’en avait
senti completement la chaude clarté depuis le soir ou i/ était
parti de Beaumont, apres qu’elle avait entrevu la distance
morale qui les séparait I'un de I’autre. Cette distance, elle
ne I'avait jamais oubliée; méme quand elle se rappelait les
attentions dont il I'avait entourée, méme quand sa mere lui
avait remis une faible partie de la moisson de fleurs qu'il
avait envoyée apres sa visite a Beaumont; fleurs qui
s'étaient fanées aux pieds de la Vierge, ou elle les avait
sous son regard quand elle priait.

Maintenant, avec une espece de superstition, elle attendait
ce jour ou elle le reverrait, quand il viendrait prononcer sa
fameuse conférence, comme si sa présence dit écarter
d’elle le poids mystérieux qui la meurtrissait, ce regret
sourd et pénétrant d’un bonheur innomé. Elle avait pensé:
«Il arrivera la veille de la conférence. S’il n’est pas trop tard
ce jour-la, il viendra faire visite a maman!»

Et une joie obscure palpitait en elle a cette seule idée.

Elle avait bien prévu, I’enfant. Des son arrivée a Beaumont,
le jour qui précédait celui ou il devait parler, André Morere
vint correctement se présenter chez le commandant Vésale.
Mais personne ne se trouvait au logis pour le recevoir, et
quand Agnes rentra avec sa mere, a I’heure du diner, elle vit
la carte déposée dans le plateau du vestibule. Alors une



sensation aigué de déception la bouleversa toute. Ainsi elle
avait eu lieu, cette visite en laquelle elle espérait! Espérer...
quoi? Ah! elle n’aurait pu le dire, la pauvre petite fille. Son
réve était bien imprécis... et si blanc!

Mais, enfin, elle avait tant souhaité le revoir, /ui, une fois
encore dans l'intimité de leur maison! Maintenant, s'il
arrivait qu’elle se trouvat rapprochée de lui, ce serait sans
doute au milieu de la foule. Peut-étre ne la remarquerait-il
méme pas, ni ne lui parlerait; et elle n"aurait pas le droit de
faire un signe pour qu'il s’apercit de sa présence. Ah!
pourquoi personne ne lui avait-il révélé comment on attire a
soi les hommes qui sont ainsi au-dessus des autres par leur
intelligence? Et devant son impuissance, un découragement
s’emparait d’'elle en méme temps qu’une fiévreuse
impatience de voir enfin se lever le jour qui les mettrait en
présence.

Il était déja un peu tard quand, le lendemain, dans |'apres-
midi, la commandante et Agnes pénétrerent dans I'enceinte
de I'Exposition d’horticulture qui coincidait avec la
conférence d’André Morere. Le groupe des intimes de Mme
Vésale était déja la, au complet, parmi le tout Beaumont qui
affluait en tenue de cérémonie, fier et ravi de I'aspect
charmant que présentait son Exposition. Le jardinier en chef
avait eu l'art de transformer en une sorte de parc
admirablement fleuri, coupé d’allées capricieuses, animé du
bruit clair des jets d’eau, une grande place, morne et
monotone, sur laquelle se dressait une vaste rotonde qui
avait pour mission d’offrir une indistincte hospitalité aux
concerts, conférences, cirques,—quand il passait des cirques
a Beaumont.

Sur une estrade champétre, la musique de la garnison
célébrait la féte par d’éclatantes fanfares dont les échos



sonores arrivaient jusque dans les tentes cernant la place,
sous lesquelles étaient abritées les plantes les plus fragiles.

—Quelle belle exposition! n’est-ce pas? s’écria, pour toute
réponse, la colonelle enthousiasmée quand Mme Vésale lui
demanda de ses nouvelles. On dirait un petit coin de Paris!
Quel dommage qu’il ne fasse pas plus beau!... Le temps est
bien couvert...

—Eh bien, nous y gagnons d’avoir moins chaud, dit aussitot
Mme Darcel, incapable de n’étre pas optimiste.
Mademoiselle Agnes, avez-vous vu les rosiers?... lls sont
splendides!

La commandante répondit pour Agnes:
—Non, nous n'avons encore rien admiré. Nous arrivons.

—Juste pour la conférence, remarqua Mme Salbrice. C'est a
quatre heure, n’est-ce pas, qu’il parle, ce Morere?

Cécile se jeta prudemment a la traverse pour éviter une
riposte trop vive de Mme Vésale et dit, en riant, a Agnes:

—Puisque tu surgis a la minute, tu n’as pas contemplé la
principale curiosité de I'Exposition! Une fleur d’une espece
toute particuliere, qui a des yeux, des cheveux, une taille a
tourner la téte de tous ces messieurs, méme d’Edouard.

Et elle désignait de la main son mari qui causait a quelques
pas avec d’autres officiers, auxquels, par extraordinaire,
s'était joint le docteur Paul.

—Cécile, quelle histoire racontes-tu la?

—Une histoire vraie! Demande a ces dames si, il y a un
moment, nous n’avons pas vu entrer ici une fleur humaine,



une charmante inconnue dont personne ne peut dire le
nom... Elle est dans la serre, elle va repasser. Tu la verras...
Qui est-elle?... C'est intrigant... D’autant plus qu’elle est
d’une beauté de premier ordre!

La commandante décréta:

—C’est quelque voyageuse arrétée a Beaumont pour y
visiter la cathédrale et qui aura entendu parler de notre
Exposition.

—Hum!... une voyageuse en gants gris de perle, sans un
atome de poussiere sur sa toilette... et coiffée! et habillée!
Si ces messieurs avaient suivi leur désir, au lieu de
demeurer pres de nous, en vertu des lois de la politesse, ils
auraient tous,—oh! discretement,—emboité le pas derriere
elle... Maintenant, en attendant son retour, ils frémissent
d’impatience... Avouez-le, monsieur d’Oriol. Tiens, la voila!
Agnes, regarde!

Agnes tourna la téte, et une exclamation lui vint aux levres.
—Je connais cette dame..., c’est Mme de Villerson!

—Ah! par exemple! la mattr..., I'amie d’André Morere? Eh
bien, je comprends qu’elle I'inspire. Edouard, écoute. Agnés
sait le nom de notre inconnue, c’est la niece de la marquise
de Bitray, Mme de Villerson. Tu sais, le modele d’André
Morere pour son héroine du Vaudeville!

—Peste! un fameux modele..., hein, Boynel! Ces écrivains,
tout moralistes qu’ils sont, savent joliment choisir!

Entre eux, les hommes continuérent d’échanger leurs
remarques, détaillant la jeune femme que considéraient
avidement les dames de Beaumont. Elle, avec une
indifférence tranquille, supportait le feu de tous ces regards,



gu’elle ne remarquait méme pas, songeant a la joie qu’elle
allait causer a son ami, quand il la verrait soudain
apparaitre, alors qu’il la croyait a Paris. Distraite par les
seules fleurs, elle avancait, ne se doutant guere non plus de
la curiosité qu’éveillait, dans les cervelles féminines, sa
toilette si sobre pourtant, une simple robe de foulard bleu
sombre pointillé de blanc, un simple col de dentelle
éclairant le visage, une simple petite toque fleurie de
bleuets sur les cheveux d’or fauve. Mais, ainsi vétue, elle
était encore d’'une élégance qui réduisait a bien peu les plus
beaux atours des dames de Beaumont...

Agnes, plus encore que les autres, la contemplait, ayant la

méme sensation que si, sur son cceur, se fussent posés les
fins talons de la jeune femme. Mais le commandant arrivait
affairé:

—Sophie, je quitte André Morere, qui est désolé de ne pas
t'avoir rencontrée hier, ainsi qu’Agnés. Aussi je lui ai dit que
j'allais, pour vous conduire dans la salle, vous faire passer
par le petit salon ou il attend I'heure de parler. Seulement, il
faut vous dépécher de venir, car cette heure va bient6t
sonner. Agnes, tu accompagnes ta mere... Morere s’est
aimablement informé de toi...

—Allez, petite, allez adorer le dieu, lanca en riant Mme
Salbrice, mordante.

Mais heureusement le commandant n’entendit pas, car il
redisait a la colonelle, qui s’en informait pour la vingtieme
fois au moins, le sujet de la conférence gu’elle oubliait
toujours.

—Ah! merci, commandant... Je me souviens a merveille
maintenant. Oui, |'affiche porte en effet: Quelques mots sur
I’d@me et I’esprit contemporains.



Le commandant, déja, se répandait en saluts, tres pressé
d’aller retrouver Morere, a cause de |I'heure; et Mme Vésale
était debout, préte a le suivre, charmée en son for intérieur
de montrer ainsi a la face de tout Beaumont que le héros du
jour était de leurs amis et les accueillait, quand il demeurait
invisible pour le commun des mortels. Agnes les suivit. A
grands coups pressés, son cceur battait sous le mince
corsage d’'été, donnant soudain a son visage un éclat de
belle fleur rose. Encore quelques minutes, quelques
secondes, et, peut-étre d’un mot, il allait lui faire du bien,
comme le soir ou il I'avait consolée apres qu’elle avait mal
joué...

Le commandant souleva la portiere. André Morere, qui,
debout, consultait des notes, releva la téte; et sur Agnes
tomba le regard pensif qui I'avait attirée des leur premiere
rencontre. Avec un sourire et des mots de bienvenue, qui
réveillerent en elle un lointain écho des jours heureux, il
emprisonna dans la sienne la petite main frémissante
qu’elle lui donnait... Mais il n’eut pas le loisir de lui dire une
parole de plus; Mme Vésale s’emparait vite de la
conversation pour lui exprimer son regret de I'avoir manqué
la veille et lui faire part de I'’enthousiasme qu’il excitait a
I"avance, pénétrée de I'idée qu’elle lui était ainsi fort
agréable. Puis ce fut le commandant qui s’en méla, tout en
rappelant a sa femme qu’il serait indiscret d’abuser du
temps de M. Morere, et déclarant bientot a I’enfant
forcément silencieuse:

—Allons, petite Agnes, viens... Il faut que nous nous
dirigions vers nos places!

Elle murmura:

—Oui, peére.



A quoi bon rester davantage?... Il était mort maintenant,
I’espoir bien fréle gu’elle avait mis en cette entrevue, et elle
avait I'impression qu’une séparation sans retour allait
s'accomplir entre elle et André.

Pourtant il commencait, échappant enfin au commandant et
a Mme Vésale:

—Je vous remercie beaucoup, mademoiselle, de me
procurer le plaisir de parler encore devant vous, qui m’'avez
si bien compris a Paris. Je...

Il n"acheva pas. Apres un coup discret, la porte
s’entr'ouvrait, et un huissier apportait une carte, la
présentant au jeune homme. Il y jeta un regard, et une
sourde exclamation lui échappa:

—OQu est cette dame?
—La, monsieur, elle arrive derriere moi.

En effet, dans I’entre-baillement de la portiere une élégante
forme féminine se montrait; et Agnes, avant méme de
I’avoir reconnue, I'avait pressentie, devinée au seul éclair
passé sur les traits d’André Morere, quand il avait vu le nom
écrit sur la carte. C'était elle, cette belle jeune femme qu'il
admirait tant...

—Vous! madame? Est-il possible! Vous!

Et Agnes eut l'intuition gu’en cette minute, dans le monde
entier, il n"existait pour lui que cette blonde apparition. Il
allait au-devant d’elle, tandis que le commandant surpris
reculait machinalement, se confondant en saluts profonds,
tandis que Mme Vésale restait immobile, la mine pincée.

Souriante, la jeune femme disait:



—Oui, moi-méme! C’est bien le moins que vos amies
viennent vous entendre et vous applaudir!

Elle lui tendait la main. Il se courba tres bas, y appuyant ses
levres en un baiser qui sembla interminable a Agnes.
Pourtant, la durée avait di en étre tout a fait correcte, car ni
le commandant ni Mme Vésale ne paraissaient étonnés.

D’ou venait donc, a cette enfant, I'impitoyable clairvoyance
qui lui révélait la passion fugitive allumée dans les yeux de
Morere, quand il releva la téte et que son regard rencontra
celui de la jeune femme, s’y perdit une seconde,
enveloppant autant qu’une étreinte?...

Comment entendit-elle ou plut6t devina-t-elle ces mots qu'’il
murmurait sans méme remuer ses levres:

—O chere, chéere adorée, quelle imprudence pour vous,
d’étre venue!

Alors elle détourna la téte, ne voulant plus les voir, tant elle
les sentait I'un a "autre... Ainsi I’étaient ce Roméo et cette
Juliette qui lui avaient révélé comme peuvent s’aimer des
créatures humaines, qui lui avaient fait naitre au coeur
I’obscur et timide désir de connaitre un peu, elle aussi, la
chaude saveur de I'amouir...

Soudain elle n’avait plus qu’une pensée, s’enfuir loin d’eux,
ayant conscience du désir qu'ils avaient d’étre seuls, sans
étrangers importuns autour d’eux. Et ce fut presque une joie
pour elle d’entendre son pere adresser les paroles d’adieu.
Cette fois, elle ne tendit pas la main au jeune homme...
Entre eux, un lien s’'était brisé... Lui ne remarqua méme pas
gu'elle s’éloignait ainsi.

Déja, la salle ou il allait parler était presque comble. De loin,
elle apercut Cécile, qui, gaiement, lui faisait signe de venir



prendre place prés d’elle. Mais elle ne parut pas comprendre
cette invitation; une soif de silence et d’'isolement la
dominait toute. Un déchirement s’était fait en son jeune
coeur, et la blessure était trop frémissante pour qu’elle ne
craignit point le plus |éger effleurement. Sans le savoir, la
commandante lui procura un bien fugitif, en s’asseyant
aupres de Mme Darcel, gu’accompagnaient son mari et le
docteur Paul.

Quatre heures sonnerent. André Morere parut; de
formidables applaudissements éclaterent. Et dans I'esprit
d’Agnes, s’éleva le souvenir de cette apres-midi ou, deux
mois plus tét, elle I'avait vu pour la premiere fois; du hall
superbement décoré, de I’estrade fleurdelisée ou il parlait
en maitre, de la jeune femme blonde gu’elle avait trouvée si
belle... Et cette derniere évocation I'agita d’un frisson
d'angoisse...

Bien vite, dans la foule des auditeurs, elle avait découvert
les cheveux de lumiere sous la petite toque piquée de
bleuets... D'ailleurs, en commencant ne s'était-il pas tourné
de ce cb6té, comme s'il e(it voulu faire hommage de son
talent a cette jeune femme qui lui était chere...

Maintenant dans la salle résonnait sa voix chaude, coupée
par les applaudissements fréquents, car a Beaumont,
comme partout, il s’était emparé de son public!... Mais
Agnes ne pouvait pas I'écouter ainsi que jadis... Et puis ce
gu’il disait ne s’adressait plus a son cceur... il parlait de
guestions, de sentiments, d’idées, qui étaient pour elle
lettres closes; et, sans le savoir, lui faisait ainsi, plus
profondément encore, mesurer la distance ou ils étaient I’un
de I'autre. Cet André Morere n’était pas celui qu’elle avait
connu... Il était trop au-dessus d’elle, il ne pouvait
remarquer qu’'une femme telle que sa belle amie... Et les
yeux arrétés sur la téte charmante de la jeune femme, elle



songea, sans pitié pour elle-méme: «Seule, elle I'intéresse
ici... Pour elle seule, il parle. Si la salle croulait et qu’elle fat
épargnée, peu lui importeraient les autres!...»

Oh! de quel regard il I'avait, une seconde, enveloppée tout a
I"heure! et quel nom il lui avait donné!... Un nom dont le
souvenir brdlait I'ame d’Agnes, premier mot d’amour qu’elle
e(t jamais entendu prononcer par des levres d’homme...
Ah! gu’il devait I'aimer, cette jeune femme, pour la nommer
ainsi! Et pourquoi ne I'aurait-il pas aimée? Elle était si
séduisante, si bien faite pour étre... I'adorée! Puisqu’elle
était veuve, bientot, peut-étre, il I'épouserait...

De nouveau, un frémissement |I’ébranla toute. Une
sensation d’'irrémédiable s’abattait sur elle... Quel espoir
insensé avait-elle eu donc?... Comment avait-elle pu espérer
étre quelque chose pour lui?... Elle avait cru que la
sympathie appelait la sympathie... Eh bien, elle s’était
trompée... Voila tout... Le bonheur n’était pas si simple
gu’elle I'avait naivement imaginé... Une autre était plus
digne de lui qu’elle-méme... Et maintenant il lui fallait
recommencer a vivre, sans qu'il fit en rien mélé a son
existence. Peut-étre méme, elle ne le reverrait jamais... Il
allait repartir pour Paris; elle demeurerait a Beaumont pour
toujours, n'ayant pas le droit de songer a lui... Et une
poignante impression de vide |'étreignit a cette idée qu'’il ne
devrait plus exister pour elle, qu’elle ne pourrait plus ni
désirer sa présence, ni souhaiter son retour...

Des acclamations enthousiastes s’éleverent de toutes parts
dans la salle; et Agnes eut, seulement alors, conscience que
des instants nombreux avaient coulé et que la conférence
était achevée. Debout, André Morere s’inclinait, remerciant
son public. Elle le regarda, ainsi que I'on regarde ceux dont
on se sépare pour toujours, avec son ame... Puis elle suivit
le flot qui I'entrainait vers la sortie.



Une grosse averse tombait, qui fit refluer les femmes sous
le péristyle. Mais la commandante, qui détestait la foule ou
sa petite taille se perdait, appela Agnes; et, franchissant en
hate I'allée qui menait a I'une des tentes, elle s’y précipita.
Cécile y était déja réfugiée, contemplant la floraison des
ceillets et des grands lis tigrés, en compagnie de son mari,
du docteur Paul et de quelques amis. Elle les salua de son
joyeux sourire:

—Comme vous avez raison de chercher asile ici! On y est
parfaitement. Avez-vous vu la collection des ceillets?... Une
merveille tout simplement! Venez, que je vous les fasse
admirer. lls seraient dignes d’étre offerts a André Morere, en
remerciement des intéressantes choses qu’il vient de nous
dire et qu’a écoutées tres attentivement sa ravissante amie,
Mme de Villerson...

D’instinct, Agnes fit quelques pas en avant pour fuir le gai
bavardage de la jeune femme. A cette heure, le nom méme
d’André Morere lui était douloureux a entendre, et surtout
rapproché de celui de Mme de Villerson...

A I'avance, elle s’était fait un plaisir infini de cette
Exposition, elle qui aimait tant les fleurs!... Et, maintenant,
voici qu’elle allait droit devant elle, sans rien voir, le regard
absent, arrété sur l'invisible monde de son ame. Pres d’elle,
en silence, marchait le docteur Paul, dont a peine elle
remarquait la présence a ses cbtés, sans soupconner de
guel ceil clairvoyant il I'avait observée pendant la
conférence et constatait le frémissement de ses levres, la
marmoréenne blancheur du visage devenu grave, se
demandant avidement quel secret chagrin avait ainsi pu
I’atteindre tout a coup... Et, ni I’'un ni I'autre, ils ne sentaient
les parfums confondus des grands lis et des ceillets qui
montaient pénétrants dans la lumiere adoucie de la serre.



—Voici la collection dont parlait Mme Auclerc, dit-il
doucement pour I'arracher a sa réverie triste.

Elle tressaillit, rappelée a la réalité; et son regard erra sur
les admirables fleurs soufre, pourprées, rose de corail,
amarante, dont les pétales chiffonnés, tachetés, ourlés,
teintés de tons exquis, imprégnaient I’air alourdi de leur
senteur fine... Elle se souvenait de cette gerbe d'ceillets
gu’elle avait cueillie le matin du jour ou // était venu dans
leur maison.

—N’est-ce pas que ces ceillets sont splendides? insista du
méme ton le jeune homme, inquiet de son silence.

Elle rougit, prise d’'une crainte qu’il ne devinat ce qui se
passait en elle.

—Oui, ils sont superbes... Cécile avait raison. Et comme ces
fleurs ont I'air heureux! Ce doit étre bon de vivre sans
penser, ni se souvenir, ni espérer...

Il hésita a relever ces paroles qui s’échappaient
douloureuses de son ame méme, car il connaissait sa
réserve de sensitive. Il fallait qu’elle et été bien
profondément frappée pour se trahir ainsi. Qu’avait-elle?...
Qui I'avait blessée?... Etait-ce cet André Morére?... Et une
colere sourde secoua toutes les fibres de son étre. Parce
qu’il I'aimait, cette douce petite fille blonde qu’il avait vue
enfant, il avait deviné le fréle roman ébauché dans son ame
de vierge, sans gu’elle en elt conscience, parce qu’a I’"heure
ou naissait en elle la confuse intuition de I'amour, un
homme s’était trouvé sur son chemin, lui parlant le seul
langage qu’elle pUt encore comprendre...

Et une pitié tendre le domina pour cette enfant qui se tenait
triste aupres de lui, les yeux perdus vers la radieuse
floraison. Alors, délicatement, cherchant a lui faire un peu



de bien, il reprit d’'un ton de badinage, afin qu’elle ne
pénétrat pas son intention:

—Enviez-vous a ce point les fleurs? Que savez-vous si elles
n'ont pas, elles aussi, une ame, une ame tres délicate et
tres sensible, qui leur donne la puissance de souffrir tout
comme nous autres humains? Hier, j'étais la quand les
jardiniers ont apporté toutes celles-ci. C'était au moment ou
éclatait I'orage. La pluie ruisselait sur elles et les courbait
comme pour les briser. Peut-étre croyaient-elles, les pauvres
petites, qu’elles ne résisteraient pas a cette rude tempéte...
Voyez-les aujourd’hui... Vous-méme leur trouvez l’air riant...
Les mauvais jours sont passés!

Il s’arréta un peu, I'observant. Elle n’avait pas bougé. Mais,
a I'expression de son visage, il vit qu’elle I'avait écouté. Et il
reprit encore de la méme voix profonde, toute vibrante
d’'une douceur contenue, qu’elle ne lui connaissait guere:

—Nous devrions vraiment, nous autres hommes, n’étre pas
moins vaillants que ces fleurs et ne pas nous laisser abattre
quand la vie nous meurtrit un peul!...

—Oui..., ce serait trés sage... Mais il est bien difficile
quelquefois d’étre sage!

—Moins qu’on ne croit... Il suffit souvent de vouloir, de toute
sa volonté, atteindre cette sagesse, et se souvenir, devant
les menus et inévitables chagrins de chaque jour, des vrais
malheurs qui frappent tant de créatures...

—C’est vrai, fit-elle faiblement. Merci de me I'avoir rappelé.
Ce que vous venez de me dire, personne ne devrait
I’oublier...

Il ne répondit pas, et tous deux resterent silencieux, elle,
ayant peur de laisser jaillir de ses levres I'aveu de sa



tristesse indicible; lui, craignant qu’elle ne comprit pourquoi
il lui avait ainsi parlé. D’ailleurs, Mme Vésale les rejoignait
enfin, et avec elle tout le groupe ami qui la suivait.

Alors ce furent des exclamations, de banales formules
admiratives sur la beauté des ceillets, interrompues par
I’apparition du commandant. Il arrivait exultant du triomphal
succes d’André Morere, dont tout le monde lui parlait. Et,
entre deux phrases laudatives, il dit a sa femme:

—Morere m’a chargé de te présenter tous ses hommages et
ses adieux, puisqu’il ne pourra le faire lui-méme. Il est
obligé de repartir tout a I’heure, par I'express de six heures
vingt, étant attendu ce soir a Paris.

Le commandant ajouta encore quelques mots. Agnes n’y
prit pas garde. Tout était fini, bien fini!... Elle ne le reverrait
pas... Il partait sans lui avoir fait méme la charité d’un
pauvre mot d’adieu... Et c’était naturel, puisqu’elle n’était
rien pour lui...

—Agnes, il ne pleut plus... Nous rentrons... Viens vite.
Qu’est-ce que tu regardes si fixement?

C’était sa mere qui la questionnait. Au hasard, elle répondit:
—]Je regardais ce lis du Japon.

Machinalement, elle dit adieu a ceux qui I’entouraient; mais
pourtant, d’un geste voulu, elle tendit la main au docteur
Paul pour le remercier tout bas, sentant que, plus tard,
quand la blessure serait un peu cicatrisée, elle trouverait
une force dans les paroles qu’il lui avait dites. Puis elle suivit
sa mere.

Devant la sortie, une voiture était arrétée et une jeune
femme s’apprétait a y monter... Elle, encore elle! Au cocher,



elle disait:

—A la gare, pour I'express de six heures vingt. J'ai le temps,
n’'est-ce pas?

Le train que /ui aussi prenait... Ainsi, ensemble ils allaient se
retrouver. Et le poids s’abattit, plus accablant encore, sur la
pauvre ame d’Agnes...

Pres d’elle, dans les rues paisibles, son péere et sa mere
causaient, par bonheur, tout en marchant, et elle avait ainsi
le droit de demeurer silencieuse, enfermant son secret en
elle... Les levres muettes, elle songeait, tres humble:
«Personne ne doit rien savoir... personne!... C'est ma faute
si je souffre aujourd’hui... J’ai mal fait de penser si souvent a
lui'... ]'ai été orgueilleuse de m’imaginer qu’il pouvait faire
attention a moi... Dieu me punit, et je I'ai mérité... Oh! que
je suis lache de ne savoir pas mieux accepter!»

Tres sincere, elle songeait toutes ces choses; mais peu a
peu, sa gorge se remplissait de sanglots, et, ardemment,
elle pria dans sa détresse:

—O mon Dieu, permettez que je ne pleure pas avant d’étre
seule!

Sa mere, étonnée de son silence, demandait:
—Qu’est-ce que tu as donc, Agnes, tu ne dis rien?
Avec effort, elle murmura:

—Je suis un peu fatiguée, maman.

—Tu n’es pas malade, au moins? questionna le
commandant, tout de suite inquiet.



—Oh! non, pere.

Tres lasse, elle montait I’escalier, et, enfin! elle entra dans
sa chambre... La, en ce jour lumineux de Pagues, elle avait
eu le pressentiment de tendresses a elle encore inconnues;
la, avait palpité son imprécise espérance, délicieuse et
insenséel... Elle s’accouda, les mains jointes, a la fenétre;
et, des yeux, elle chercha le ciel, vers lequel s’élancait son
ame meurtrie. Une immense sérénité tombait de l'infini
clair, rosé par le couchant et redevenu limpide. Un seul
nuage, fréle, neigeux, y flottait, emporté par la brise.

Elle le regarda une seconde, qui s’éloignait sans retour,
entrainé par l'irrésistible souffle, et de grosses larmes lui
jaillirent brusquement des yeux...

Ainsi, la vie avait emporté son beau réve blanc...
AU COURS!

A MADAME MARCEL BEAURY

Son tout dévoué,

H. A.

Le Parc d’Embas (juillet).

AU COURS!

27 octobre 189.

Nous voici de retour a Paris, heureusement! car il fait un
temps épouvantable.



Les vilaines journées apparaissaient déja quand nous étions
encore a la Christiniere; aussi, nous n'avons pas attendu la
rentrée des Chambres pour revenir a Paris.

Je commencais a trouver les heures d’une longueur
mortelle. J’avais beau déchiffrer partitions, sonates et le
reste, lire des romans anglais pleins de «flirtation», casser
des aiguilles sur mon ouvrage de chez Henry, rien n'y
faisait. Ce ciel gris, cette pluie qui tombait avec un petit
bruit monotone me donnaient le spleen. J’en étais venue a
jouer au loto avec les enfants.

Et le plus irritant, c’est que j'avais I'air d’étre la seule a
m’ennuyer ainsi... Entre deux grosses averses rageuses,
Genevieve et Patrice reprenaient leurs courses dans les
champs, avec leur Allemande Meta.

Maman se reposait de tous ses invités de I'été, et papa,
enfermé dans son cabinet, passait ses journées avec M.
Desbarres, son secrétaire, a préparer des discours, des
rapports, des comptes rendus, etc., a répondre a ses
électeurs...

Cela m’étonne toujours de voir papa si occupé, car j'entends
répéter souvent que les députés n’ont rien a faire... Apres
tout, ce sont peut-étre ceux de la gauche.

Papa, naturellement, est de la droite; il est méme un des
hommes les plus remarquables de son parti.

Je ne parle pas ainsi parce que je suis sa fille! Le duc de
Blancas, M. Saint-Edme, tout le monde dit qu’il est un grand
orateur! Les jours ou il doit prononcer un discours, maman
peut a peine se faire réserver une carte; du reste, elle n'en
profite jamais, car I’émotion lui donne toujours la migraine
le matin de la séance.



Autrefois, quand Mgr le comte de Paris a été exilé par ces
affreux républicains, papa et maman se sont rendus a Eu, et
ils y sont restés jusqu’au dernier moment. lls sont allés en
Angleterre aussi qguand Monseigneur est mort, car papa
était, parait-il, un de ses derniers fideles!

Aussi, j'ai son portrait dans ma chambre, a notre pauvre
«Roy», entre ceux de papa et de maman, et puis, autour,
ceux de mes meilleures amies, Jeanne Landry et Suzanne de
Vignolles, de Genevieve et de Patrice, avec son costume
marin, son premier costume d’homme.

Ainsi, je possede pres de moi tous ceux que j'aime le plus!
8 novembre.

Si I’'on ne s’amusait pas autant I'hiver, ce serait une saison
détestable!

Mais I’'on s’amuse!!!

Je ne sais trop, pourtant, si maman se décidera enfin a me
laisser sortir, bien que je vienne d’atteindre mes dix-huit
ans aux péches, comme on dit dans les monologues...
champétres.

Maman me trouve encore trop jeune pour aller dans le
monde, trop enfant...

Tout cela, parce que j'ai le malheur d’étre petite: ce n’est
pourtant pas ma faute!

Et encore, je ne suis pas si petite qu’on veut bien le dire,
surtout quand je ne me trouve pas a c6té de maman, qui est
tres grande, avec une vraie taille de reine..., une reine qui
aurait une jolie taille!



... Je viens de m’interrompre pour me regarder dans la
glace. Certainement, j’ai grandi depuis six mois; j'arrive
maintenant en haut de la statue de Notre-Dame des
Victoires qui est sur ma cheminée... et sur un piédestal!...

Et puis, j'ai remarqué en méme temps—je puis bien le
mettre dans mon journal, puisque personne ne le verra,—
que je deviens tres jolie.

Autrefois, j'étais trop mince; mais maintenant, ma taille
s'est arrondie..., pas trop! juste assez pour étre tres bien.
Autrefois aussi, mes yeux noirs semblaient trop grands pour
ma figure, comme si le bon Dieu s’était trompé en me les
mettant; aujourd’hui, ils sont tout a fait comme il faut, et ils
paraissent toujours si noirs et si brillants, a c6té de mes
joues roses!

Cet été, il est venu a la Christiniere un vieux monsieur tres
aimable et d’'une extréme politesse, de cette vieille
politesse francaise qui disparait de plus en plus, assure
grand’mere.

Je I’ai entendu dire un jour a maman que Diderot semblait
m’avoir devinée, quand il écrivait d’'une dame du dix-
huitieme siecle: «Son teint fait penser a une feuille de rose
tombée dans une jatte de lait!» J’ai trouvé la comparaison
tres jolie et je me la suis rappelée;... et puis, aussi, j'étais
flattée du compliment!

Il y a une chose, par exemple, que j'ai toujours beaucoup
aimée dans ma personne, méme quand je me trouvais
laide: je veux parler de mes cheveux... lls sont si
charmants! blonds, d’un blond lumineux comme si des
rayons de soleil dansaient sans cesse a travers, floconneux,
|égers, frisants! En ce moment, je les releve tres haut, «a



I’empire», et ils me font un petit chignon délicieux: on dirait
une mousse dorée!...

Mais il me semble que je viens de faire la le portrait de mon
«moi» extérieur...

Et celui de mon «moi» moral?

Je ne I'essayerai pas, ce serait trop difficile; et puis, une telle
confession finirait peut-étre par de venir compromettante.

Je puis bien dire, pourtant, que je suis un peu...—beaucoup?
—coquette; un peu... volontaire; un peu... enfant gatée!
Mais je crois étre aussi une honnéte petite créature qui
voudrait bien se transformer en une personne sage,
raisonnable, ne disant ni ne faisant jamais de sottises.

Ah! quand donc cet heureux temps viendra-t-il?
ler novembre.
Je suis fachée, trés fachée, extrémement fachée!!!...

Depuis notre retour, je vivais dans un vrai paradis. Nous ne
faisions pas de visites: je ne parle pas de mes stations
aupres de Jeanne et de Suzanne, puisque quand je vais chez
elle, c’est toujours avec le désir de les trouver... Alors ce ne
sont plus de vraies visites!

Nous courions les magasins, une chose que j'adore et
maman aussi, bien qu’elle ne veuille pas I'avouer, parce que
c’est un godt un peu frivole... Je prévoyais un bon petit hiver
charmant, sans cours, sans catéchisme de persévérance.
Comme occupations sérieuses, je réservais la musique et la
peinture: puisque j'ai dix-huit ans, maman m’aurait peut-
étre permis d’aller dans un vrai atelier,—un de ces ateliers



ou les parents ne vous accompagnent pas,—afin de faire de
la vraie peinture.

Et au chapitre des distractions, je révais quelques soirées...

Non pas trop! J’aurais été raisonnable; je n’aurais pas
demandé de grands bals, pourvu que maman les remplacat
quelquefois par le théatre...

Hélas! au lieu de voir mes jolies espérances prendre un
corps, me voila reléguée dans le clan des petites filles qui
n’ont pas terminé leur éducation!...

Nous finissions de déjeuner. Papa avait été dans ses grands
jours de distraction. Il s’était plaint de ce qu’on ne lui servait
jamais de tomates farcies, juste au moment ou il en
mangeait. Si bien qu’au dessert, probablement dans
I’intention de faire oublier sa malencontreuse remarque, il
demande a maman d’un air aimable:

—Que comptez-vous faire aujourd’hui, Gabrielle?

Je suis s(re que, dans la sincérité de son ame, rien ne lui
était plus égal.

Maman devait penser comme moi, car elle regarde papa
avec un petit sourire et lui dit:

—Nous irons, pour la derniere fois, je I'espere, essayer la
robe de Paulette.

—ANhl!... Et elle est jolie, cette robe? me demande papa, qui,
décidément, sortait tout a fait de la politique.

—Oh! charmante! vous la verrez... en drap vieux rouge, tres
collante, toute garnie de fourrure... Elle me donne si bien
I’air d’une demoiselle!...



Ah! pauvre demoiselle! pauvre moi! qui ne me doutais pas
de ce qui allait suivre.

Maman nous avait écoutés en souriant toujours; elle
continue:

—Puis j'irai voir Mme de Simiane, a propos de ce cours dont
elle m’a parlé pour Paulette.

Je regarde maman, stupéfaite:
—Un cours pour moi... Oh! maman!...

J’avais d( parler d’'un ton bien désespéré, car papa
abandonne son café et répond:

—Un cours pour Paulette?... Je croyais qu’elle en avait fini
avec la science?

Oh! cher papa! qui venait a mon secours.
Mais maman ne se laisse pas troubler pour si peu... hélas!

—Je trouve, répond-elle, que cette enfant est encore trop
jeune pour ne plus rien faire de sérieux. Elle a bien le temps
d’étre frivole... D'ailleurs, le cours dont je parle est un cours
de littérature qui s’annonce comme devant étre tres
intéressant.

Je sentais ma cause perdue: tout ce que disait maman était
si sage!

Papa n’écoutait plus que vaguement; il avait regardé sa
montre, et il était I’heure qu’il partit pour la Chambre, ou il
veut toujours étre des le commencement de la séance.

Le duc de Blancas assure que c’est la un go(t trés rare chez
les députés.



Papa s'est levé et a dit a maman:
—\Vous avez raison comme toujours, Gabrielle.
C’était tres aimable pour elle; mais pour moi, c'était dur!

Papa a dU deviner ce que je pensais, car il a passé sa main
sur mes cheveux, et m’a embrassée en disant:

—Allons, fillette, soyons raisonnable!
Et il est parti.

J'aurais volontiers pleuré! Je ne I'ai pas fait parce que je n’ai
pas 0sé; mais j'étais de tres mauvaise humeur en dedans!

17 novembre.

Eh bien! je ne suis plus aussi désolée de mon cours, car
Jeanne et Suzanne le suivront aussi; et quand nous sommes
ensemble—trois inséparables!—nous nous trouvons toujours
bien. Et puis, Suzanne, avec son cher petit ton raisonnable,
m’a un peu grondée, beaucoup encouragée; si bien qu’en la
quittant, j'avais fait ma paix avec la littérature.

Oh! comme je t'aime, ma sérieuse Suzanne! Si depuis
quelgue temps maman me trouve plus posée, c’est bien a
toi que je le dois!

Pour en revenir a ce fameux cours, ce sera un cours tout a
fait «select», une sorte de petite Sorbonne parisienne,
rajeunie, mondaine, a l'usage des jeunes habitantes des
Champs-Elysées et du parc Monceau.

Nous aurons tout ce qu’il y a de mieux en fait de maitres,
absolument le dessus du panier.



Pour mon compte, je m'intéresse seulement a M. Chambert,
qui se charge des conférences littéraires; car, par bonheur,
je n'aurai rien a voir avec les autres professeurs. C’est,
assure-t-on, un homme remarquable qui, bien s(r, sera un
jour ministre de I'instruction publigue ou membre de
I’Institut... peut-étre tous les deux ensemble... enfin,
guelgque chose dans ce genre. Il écrit des articles de fond
gue tout le monde lit, méme les personnes qui n'y
comprennent rien, parce que cela pose bien d’avoir I'air de
les connaitre.

C’est a maman que Mme de Simiane donnait tous ces
détails; mais j'écoutais.

Il parait aussi que jamais, au grand jamais, il ne fait de
cours de jeunes filles. Mais il condescend, cette fois, a
s’occuper de nous autres, humbles petites personnes, en
faveur de Mme Divoir, la dame qui organise nos
conférences, parce que leurs deux familles se connaissaient
depuis tres longtemps.

Cette pauvre Mme Divoir a été si malheureuse! Son mari
était agent de change, trés riche; il s’est mis a jouer tant et
si bien, ou plutét si mal, qu’un jour il a été tout a fait
compromis, et il s’est sauvé, laissant la sa pauvre femme,
avec les petits enfants, s’arranger comme elle le pourrait...
Combien les hommes sont laches quand ils s’y mettent!

Mais je ne dois pas dire de mal de M. Divoir, puisqu’il est
mort. Il a été puni tout de suite; le train dans lequel il
s'échappait a déraillé, et il a recu une si terrible blessure
gu’il est mort deux heures apres |I'accident. Aussi, c’est
presque une bonne ceuvre de «lancer» le cours de Mme
Divoir.



Si j'avais su cela des le commencement, je n’'aurais pas
méme essayé de lutter pour ne pas le suivre. Les bonnes
oceuvres sont la passion de maman; jamais elle ne refuse son
offrande a une quéte. Et de plus, elle donne de tres grand
coeur..., sans, gémir, comme bien des dames que je connais
—je ne les nommerai pas!—qui envoient leur aumdbne parce
qu’elles ne peuvent pas faire autrement, et avec des
soupirs! des plaintes! des récriminations!

Je trouve, moi, que maman a bien raison, et je tacherai
toujours de I'imiter.

C’est si naturel de partager un peu!
24 novembre.

Germaine Roland a trouvé le seul vrai moyen de n'étre plus
envoyée au cours: elle se marie.

Elle épouse M. d'Auberive, capitaine de dragons; elle va étre
obligée d’aller s’enfouir dans une garnison quelconque... et
elle est enchantée.

Tant mieux! mon Dieu, tant mieux! mais je ne la comprends
pas du tout! En temps de paix, j'7aime les militaires—les
officiers, bien entendu—_comme objets d’ornement_, parce
gu’ils sont trés décoratifs dans un salon avec leurs
uniformes... Quand je serai mariée, je tacherai toujours
d’avoir des généraux dans mes connaissances... Mais
pendant les guerres, je les aime tous, les soldats et les
officiers!... et pour de bon!

Maman avait |'air surprise de ce mariage.

Elle a dit a papa:



—Je n'aurais rien prévu de semblable a les voir ensemble,
cet été, a la Christiniere; ils ne semblaient pas se rechercher
beaucoup!

C’est étrange comme les parents oublient leur jeune temps!

Au contraire, Germaine et M. d’Auberive s’entendaient fort
bien, tout en ne se parlant presque pas... Je I'avais
remarqué plusieurs fois; et surtout... j’avais vu..., la veille du
départ de Germaine...

Maintenant qu’ils vont se marier, je peux bien raconter...
dans mon journal...

Apres le diner, nous étions réunis sur la terrasse de la
Christiniere, car il faisait une soirée splendide, toute bleue
et tout étoilée.

Une dame, je ne sais plus laquelle, inspirée par la beauté de
la nuit, dit qu’il serait délicieux d’entendre a ce moment la
marche du Songe d’une nuit d’été; et comme Germaine est
une véritable artiste, on lui demande naturellement si elle
voudrait bien la jouer.

Germaine consent tres volontiers, mais elle craignait de ne
pas se la rappeler par cceur.

Maman répond aussitét qu’elle a la partition du Songe a
quatre mains; et M. d’Auberive, qui est tres bon musicien,—
c’est rare pour un homme... dr6le méme pour un dragon—
s’offre avec empressement a faire la seconde partie.

Maman nous envoie avec eux, Genevieve et moi, pour les
installer, et puis aussi, je crois, parce que c’était plus
convenable.



Ah! ma présence a bien servi! Comme j'avais mal a la téte,
des qu’ils commencent a jouer, je m’installe pres de la
fenétre ouverte, dans un petit coin bien tranquille, d'ou je
les voyais parfaitement, et j'écoute...

C’était bien beau, cette marche dans la nuit, avec ce ciel
transparent au-dessus de nous! Aussi, quand ils ont fini, il y
a un cri général:

—Encore! encore!
De mon refuge, j'entends Germaine dire:
—Si nous jouions les airs de ballet du Cid?

Bien s{r, il voulait tout ce qu’elle voulait, et il demande a
Genevieve, qui était restée pour leur tourner les pages:

—Seriez-vous assez aimable pour nous donner la partition
qui est dans le petit salon?

Genevieve s’en va avec docilité.

)'étais sans défiance, et Germaine aussi, certes! Elle restait
assise au piano, son fin profil se détachant en sombre sur la
lumiere des bougies.

Lui était debout aupres d’elle.

Tout a coup, d’'un brusque mouvement, il se penche... et je
VOis... oui, je vois!... son visage effleurer les cheveux de
Germaine... pres, pres, pres... et ses levres se poser la ou ce
n’était pas du tout leur droit...

Oh! c’est ainsi que je le dis! comme dans les histoires.

)'étais si intéressée que mon mal de téte disparait du coup!
Si M. d’Auberive s’'était comporté de la sorte avec moi,



j'aurais été capable de lui lancer les flambeaux a la téte!...
Germaine se leve toute droite; elle était tres digne; on aurait
dit une reine de tragédie offensée. Mais aussi c’était bien un
peu de sa faute! Elle avait poussé a bout ce pauvre garcon
en paraissant toute la journée ne pas s’'apercevoir de sa
présence, et puis, pour finir, en lui jouant du Mendelssohn
en téte-a-téte, pendant que tous les parents regardaient la
lunel... lls auraient bien mieux fait de regarder leurs
enfants!... Si jamais je suis mere de famille, je me
souviendrai comme c’est naif, les parents!

Donc, Germaine s’était levée... Et je I'entends dire a M.
d’Auberive d’une petite voix basse qui cinglait comme un
coup de cravache:

—Ah ¢a, monsieur, quelle espece d’homme étes-vous donc?

Du moment qu’elle le prenait sur ce ton, il était inutile que
je vinsse a son secours; elle était bien assez forte pour se
défendre... Malgré tout, pour plus de sireté, je regardais
toujours!... et puis c’'était tres amusant!

M. d’Auberive, lui-méme, avait I'air, maintenant, pétrifié de
sa hardiesse.—Je crois qu'il avait un peu perdu la téte
quelques instants plus toét...—Il lui a murmuré quelque chose
dans le genre de: «Pardon, je vous aime tant!...»

Mais je ne sais pas au juste, parce qu’il parlait trop bas; et,
en méme temps, Genevieve revenait avec la musique: toute
cette aventure n’avait pas duré trois minutes. Il allait
s'asseoir aupres d’elle; mais elle I’'a écarté d’un geste tres
hautain, et lui a dit:

—Non, merci, je jouerai seule!

Il lui aura, probablement, continué ses excuses... ou elle
aura été touchée de son air malheureux, car le lendemain,



au moment du départ, ils paraissaient tout a fait réconciliés
—a sa place, je n"aurais pas pardonné si vite!—et huit jours
plus tard, ils étaient fiancés!...

Ainsi finit la comédie!
ler décembre.
Aujourd’hui a eu lieu notre premier cours.

Maman avait I'intention de m'accompagner, mais elle a di
faire quelques visites d’obligation, et je suis partie,
chaperonnée comme toujours par miss Emely.

Je I’'adore, miss Emely... C'est une si bonne ame; quand je
sors avec elle, c’est tout a fait comme si j’'étais seule; elle
me répond quand je lui parle, et jamais elle ne me demande
rien.

Maman nous avait fait atteler le coupé, car nous demeurons
avenue de Messine, et notre cours a élu domicile rue de
Verneuil. Un cours qui se respecte doit, parait-il, étre de
I"autre coté de la Seine... Toujours lI'influence de la vieille
Sorbonne!

Il ne lui ressemble guere, en tout cas... Si j’étais Jeanne, je
dirais «qu’il est du dernier bateau»; mais maman a mis
I’interdiction sur toutes les expressions de ce genre; aussi,
je me contente de le penser!... Son entrée m’a tout de suite
rappelé celle du cercle Saint-Arnaud; une belle grand’porte,
un domestique en livrée qui la garde...

On nous a introduites dans un petit salon genre grave; Mme
de Simiane s’y trouvait, causant avec une grande et grosse
dame en noir, qui riait...

Elle m’a présentée a cette dame: c’était Mme Divoir!



Ah! quelle désillusion, mon Dieu! Je me la figurais,
puisqu’elle était malheureuse, petite, mince, pale, avec de
grands yeux tristes. Au lieu de cela, elle était grosse et elle
riait!... Oui, elle riait!... et tres gaiement!... Et elle avait une
robe garnie de crépe!...

Comme les veuves se consolent vitel!...
C’est étrange... Mais c’est encourageant aussi!...

—Mlle Paule de Marsay, alors? a demandé Mme Divoir, en
me tendant la main.

Je me suis efforcée de lui répondre avec amabilité. Mais
c'était plus fort que moi, je pensais toujours combien j'avais
été naive de la plaindre autant.

Elle a continué:

—Le cours n’est pas encore commencé, mademoiselle; mais
si vous voulez bien entrer, vous allez vous retrouver, je
crois, tout a fait en pays de connaissance.

Elle m'a ouvert la porte, et je me suis vue en présence
d’une quarantaine de jeunes filles, dont je connaissais en
effet une bonne moitié, et qui causaient par groupes avec
beaucoup d’exclamations et de sourires.

Jeanne m’avait gardé une place aupres d’elle. Aussi, nous
avons vite commencé a bavarder, et elle me racontait que
Germaine, décidément, commandait sa robe de mariée chez
Worth, quand trois heures ont sonné. Trois gros coups
solennels qui semblaient nous dire: «Petites filles frivoles,
oubliez-vous donc que vous étes ici pour étudier la
littérature, et non pour causer chiffons?»



Brave horloge, va!
Il s’est fait un silence subit, parce que le professeur entrait...

Ce n’est pas un vieux monsieur respectable, mais ce n’est
pas non plus un jeune homme. Il a bien s(r plus de trente
ans.

A la sortie, Jeanne m’a dit:

—Je ne le trouve pas beau!

Louise et Claire de Charmoy ont crié ensemble:
—N’est-ce pas qu'il parait tres bien?

Je leur ai répondu que j’étais dans le doute.

Il m’a semblé grand, mince, avec des cheveux chatains;
mais je n’ai vraiment vu que ses yeux... Des yeux vifs et
sérieux, intelligents, qui ont I’air de lire dans votre pensée
d’une facon toute naturelle, sans hardiesse, et qui
deviennent tout brillants des qu’il parle!

Il nous a adressé un petit speech de bienvenue fort joliment
tourné, tres respectueux aussi, ce qui nous a bien disposées
en sa faveur. Puis, il nous a annoncé son intention de
prendre pour objet de ses conférences les principaux
écrivains contemporains; d’analyser quelques-unes de leurs
ceuvres, afin que nous puissions a I'occasion en parler en
connaissance de cause.

Il est entré tout de suite dans son sujet d’une belle voix,
chaude, vibrante, qui ne permet pas a I'attention d’aller
vagabonder de droite et de gauche.



C’est étonnant comme le temps a passé vite! J'ai été tres
fachée quand j’ai entendu sonner quatre heures...

Pour commencer, comme il faut bien un peu remonter en
arriere, nous aurons l'inévitable trinité: Lamartine, Victor
Hugo et Musset.

J'ai tant entendu de lecons sur le compte des deux
premiers, que je les aurais volontiers vu passer sous silence.

Mais je suis bien contente d’entrer un peu en relations avec
Alfred de Musset... Papa, auquel je demandais un jour de me
parler de ses poésies, m’'a répondu qu’un sage critique avait
appelé Musset «le poete qu’on lit le soir, quand les enfants
sont couchés», et par conséquent...

Eh bien! mon cher papa, vous voyez!!! Je ne suis plus une
enfant ni méme une petite fille, et moi aussi je vais
connaitre Musset!

... Les hommes qui ont les yeux de ce bleu foncé, presque
noir, sont vraiment tres rares. A peine en ai-je rencontré
deux ou trois, en revenant a pied avec miss Emely...

Il faudra que je demande a Jeanne si elle en connait.

5 décembre.

C’était le jour de maman.

La baronne de Charmoy est venue avec Louise et Claire.

J'avais commencé par me mettre en frais d'imagination pour
distraire mes amies; mais je me suis vite apercue—chose
peu flatteuse pour ma conversation—qu’elles aimaient bien
mieux écouter ce qui se racontait autour de nous.



Je n"en ai pas été fachée; moi aussi je désirais écouter, car
on parlait de notre cours de lundi.

Maman interrogeait Mme de Charmoy sur la maniere dont il
s'était passé: je ne lui avais presque rien raconté. Je ne
pouvais pas lui dire tout de suite combien j'étais enchantée
de ces conférences apres avoir tant gémi pour y aller.

En général, je trouve «cette bonne baronne», comme
I"appelle papa, froide, compassée, agacante!... oh! mais
agacante!!l... Chose extraordinaire, hier, elle ne m’a
presque pas semblé ennuyeuse.

Elle a raconté a maman qu’elle connaissait tres bien notre
professeur, M. Chambert. «Il appartient a une famille riche
et d’une rare honorabilité; une de ces familles a I'antique,
comme on en voit encore quelquefois dans le cceur de nos
provinces, et qui semblent égarées dans le tourbillon
parisien.»

Je répete la phrase de Mme de Charmoy. Ah! jamais je ne
serai capable d’en faire de semblables! non, jamais!...

Le pere de M. Chambert est médecin; mais il n’exerce plus,
parce qu’il s'occupe surtout de travaux scientifiques. Il
cherche des microbes quelconques avec M. Pasteur, dont il
est I’'ami. Il est de I’Académie de médecine et de je ne sais
combien de sociétés célebres par leurs découvertes
physiologiques..., etc. Il est décoré de plusieurs ordres.

Enfin, c’est tout a fait un savant, «une des lumieres de notre
temps», a dit encore Mme de Charmoy, qui a un faible pour
les phrases toutes faites, les «xomnibus de la conversation»,
comme les a appelées je ne sais quel écrivain.

Si ce respectable M. Chambert est aussi célebre, il peut étre
sans inquiétude; il aura un bel enterrement, avec beaucoup



de discours, et I’'on parlera de lui au moins pendant deux
jours apres cette imposante cérémonie.

Ce bon monsieur, qui est veuf, a trois fils.—Quelle
généalogie!—L’'ainé, M. Raoul, est médecin comme son
pere, et un médecin tres a la mode. On ne le trouve jamais
chez lui—parce gqu’il a beaucoup de malades a visiter,
naturellement!—Il est marié avec une femme charmante,
pas jolie, mais tres spirituelle, et qui sait fort bien s’habiller.

Le second fils, notre M. Chambert, est plongé dans les
lettres, la philosophie, etc., etc. A c6té de graves articles
dans la Revue des Deux Mondes, il écrit aussi des romans...
«mais qui ne sont pas pour les jeunes filles», a murmuré
Mme de Charmoy a maman avec un sourire de mystere...
C’est étonnant, il parait si tranquille et si sérieux!... Enfin,
c’est un homme occupé. Tant mieux pour sa femme future!

Quant au troisieme fils, M. Maurice, sorti de Saint-Cyr, il y a
guelgques années, il est maintenant aide de camp d’un
général a Orléans. Mme de Charmoy pense gu’il deviendra
capitaine, colonel, général, de tres bonne heure... Je ne sais
pourquoi, en I’entendant parler d’un ton si pénétré de ce M.
Maurice et de ses mérites, j’ai eu tout de suite I'idée qu’elle
aimerait bien le donner a Louise, qui admire beaucoup les
uniformes.

Pour notre M. Chambert (je n’ai pas entendu son petit nom),
on le dit immariable. 1l est si difficile que les plus intrépides
ont renoncé a le mettre en ménage. Ne se prétend-il pas
beaucoup plus heureux tel gu’il est maintenant?...

Quel homme malhonnéte!...

Et au cours, il nous regarde comme des petites filles!... Je ne
I’aime pas du tout, ce dédaigneux professeur!



10 décembre.

Je peux, enfin, dire que j’ai fait mon entrée dans le monde...
et une entrée solennelle!

C’était hier a la soirée de contrat de Germaine.

Quelle bonne idée Germaine a eue de se marier!... J'espere
gu’elle sera tres heureuse! Je I'espérerais, méme si je ne lui
avais pas dG de quitter la classe des enfants qu’on laisse a

la maison.

Ah! il a été difficile d’obtenir le consentement de maman.

Elle répétait toujours la formule sacramentelle: «Paulette est
encore trop jeune!» Mais j'ai si bien pris des airs de victime,
surtout devant papa—des airs tristes et résignés,—que
maman a fini par me dire:

—Eh bien! puisque tu le désires tant, tu iras a cette soirée;
mais je le crains, elle ne sera pas aussi amusante que tu
I’esperes. M. d’Auberive a perdu sa grand’'mere il y a
quelques mois, et I'on ne dansera pas...

Ah! cela m’était bien égal, non pas que la grand’mere fGt
morte, mais de ne pas danser, si je n'étais pas laissée avec
Patrice et Genevieve!

Maman m’avait fait faire une robe délicieuse, un réve!...

Aussi, hier, quand je me suis vue dans mon premier corsage
de bal décolleté, au milieu d’un petit fouillis de mousseline
de soie bleu ciel, mes cheveux retroussés pour former un
amour de chignon, il m'a semblé que j'apercevais, non plus
Paulette, la folle Paulette, mais une apparition, une fée, la
petite reine Mab, comme m’appelle quelquefois papa... Une
reine Mab habillée a la mode de notre temps...



J'avais envie de m’écrier:
—Oh! que je suis jolie!... Je suis contente d’étre si joliel...

Mais je ne I'ai pas fait parce que cela aurait été trop ridicule.
Seulement, je ne pouvais pas m’'empécher de me regarder,
et je crois bien que je m’'adressais des sourires...

Si ce détestable M. Chambert m’avait vue ainsi, dans mon
nuage bleu ciel, peut-étre se serait-il apercu que je ne suis
pas une petite pensionnaire... Mais il n’était pas a cette
soirée. C'est dommage; j'aurais trouvé tres amusant de le
rencontrer dans le monde!

Anna, qui m'habillait, m'a demandé:
—Mademoiselle est-elle satisfaite?
Si j'étais satisfaite!!!

Je lui ai répondu: «Oui» tout court; j'avais peur d’en dire
trop. Mais, au bout d’'une minute, je n’ai pu m’empécher
d’'ajouter:

—Est-ce que vous ne trouvez pas que le corsage fait des plis
a la taille?

Je savais bien le contraire; mais c’était pour I'entendre me
répéter qu’il m’allait bien, ce qui n’a pas manqué:

—Oh! mademoiselle! Ce corsage fait a mademoiselle une
taille de nymphe!... (Elle devenait poétique, Anna.)
Mademoiselle est ravissante!!!

Je ne sais trop ce que je lui aurais répondu pour la remercier
de sa bonne parole si, heureusement, maman n’était entrée.



Elle m'a lancé un coup d’ceil d’inspection; et puis elle a dit
en m’embrassant:

—Voila une petite téte qui est toute a la coquetterie, ce soir.
Il vaudrait bien mieux qu’elle fat tranquille sur son oreiller!

Comme les meéeres voient ces choses-la!

J’étais un peu honteuse d’avoir été si sotte, mais je sentais
que, maintenant, mon acces de coquetterie était passé, et
je commencais a m’habituer a étre en apparition...

Papa déclare que la soirée a été tres belle et tres
ennuyeuse; moi, j'ai trouvé tout charmant!

M. et Mme Roland recevaient a la porte du premier salon;
c’étaient des saluts, des présentations, des compliments!
Cette pauvre Mme Roland devait étre bien fatiguée d’avoir
si longtemps le méme sourire aimable sur les levres! A sa
place, quel plaisir j'aurais eu a me lacher, une fois mon
dernier invité disparu!

Germaine était rayonnante; toujours au bras de son dragon
a qui elle ne disait plus: «Ah ca! monsieur, quelle espéece
d’homme étes-vous donc?» et lui la regardait d'un air si
heureux!

Une quantité de militaires a cette soirée. lls étaient tres
meublants!... En général, c’était surtout le buffet qu’ils
meublaient. Oh! et les civils de méme!

Les parents se parlaient avec des sourires vagues et du
sommeil dans les yeux...

Mais nous, les jeunes filles, nous étions tres réveillées; nous
causions, nous nous faisions présenter I'armée francaise,



qui, elle, ne nous traitait pas en petites personnes
insignifiantes!

Ainsi, un jeune sous-lieutenant, tout frais émoulu de Saint-
Cyr, apres m’avoir dit d’'un accent convaincu qu'il enviait le
sort de son ami, M. d’Auberive—aurait-il donc voulu aussi
épouser Germaine?—m’a demandé si je me plairais dans
une ville de garnison autre que Paris. Et il m’a assuré
qu’Amiens, ou il est caserné, était une résidence charmante.

Je lui ai vite répondu que la vie de province me semblerait
un «enterrement»!

Il @ paru si consterné que j'ai eu un vague remords d’avoir
été trop franche.

Sans compter mon «enterrement», qui était une métaphore
—est-ce ainsi que cela s’appelle?—bien hardie! Qu’en aurait
pensé M. Chambert?

16 décembre.

Cette bonne Germaine golte maintenant de la vie
conjugale, depuis deux jours!

La cérémonie a été tres brillante. Les fiancés sont arrivés un
peu tot: a midi trente-cing. Comme j'avais beaucoup pressé
maman, Nous avons pu étre avant eux a I'église, mais bien
juste. Vraiment, ils n’étaient pas assez en retard: trente-cing
minutes sont insuffisantes pour laisser aux déjeuners le
temps de s’achever...

Au moment ou ils entraient, le ciel, gris toute la matinée,
s'est éclairci, de sorte qu'ils ont fait leur apparition au milieu
d’un rayon de soleil; c’était tres joli et tres gai!



L’orgue a joué la marche nuptiale du Songe—qui devait leur
rappeler un certain soir!...—tandis gqu’ils s’avancaient vers
I"autel étincelant de lumieres, entouré de fleurs comme un
reposoir.

Tout a trés bien marché! le sermon, qu’on n’a pas entendu;
la messe, qui n’a pas été longue; les conversations dans
I’église, qui n"ont pas trop dépassé les bornes; les chants,
superbes; le défilé, a la sacristie, d’'une heure pleine,
pendant laquelle les suisses ont répété, sans se lasser:

—Prenez garde a vos poches, messieurs, mesdames!
C’était flatteur pour les invités!

Comme nous sortions de I’église, nous avons trouvé, sur les
marches, tout un régiment de messieurs. Ayant découvert le
moyen de s’échapper les premiers, ils étaient la, tranquilles,
curieux, a examiner les pauvres dames qui descendaient.
Oh! les hommes!

Je regardais, moi aussi, innocemment, obligée de saluer a
chaque minute, comme maman, quand tout a coup j'ai été
tres surprise d’apercevoir M. Chambert. Lui aussi m’a vue; il
m’a fait un profond salut..., pour moi surtout, puisqu’il
n'avait jamais rencontré maman.

J)'ai été tres flattée qu’il m’ait reconnue, car nous n’avons
encore eu que deux conférences, et il semble si peu faire
attention a nous!...

Comme il ne mérite pas que je sois aimable avec lui, j'ai
répondu seulement par une toute petite inclinaison de téte,
bien digne.

Il était tres distingué dans son pardessus a col de fourrure!



... Ce soir, j'écris solitairement dans ma chambre; papa et
maman sont aux Francais, et il me vient beaucoup d’'idées
graves.

Je ne peux m’empécher de songer a Germaine et a Mme
Divoir. A Germaine, si radieuse avant-hier; a Mme Divoir,
sans doute aussi bien contente, il y a dix ou quinze ans,
quand elle quittait I’église au bras de son mari, et qui,
aujourd’hui, est veuve et consolée.

Consolée! Il me semble maintenant que, au fond, c’est peut-
étre encore la le plus triste de toute son histoire...

Quand j'étais petite, je me figurais que les personnes
mariées étaient toujours tres heureuses. Aujourd’hui, je
commence a m’'apercevoir que le contraire arrive encore
assez souvent...

Mais pourquoi? Pourquoi?

Je ne peux pas demander la-dessus des explications a
maman. Elle me dirait encore: «Tu es trop jeune!» Et puis les
demoiselles bien élevées ne doivent pas parler de ces
questions qui... que... enfin! C’est chose convenue, et
méme assez drble! puisque les demoiselles bien élevées se
marient comme les autres!...

Donc je ne parle pas, mais je cherche, je réfléchis... Et je
voudrais bien, plus tard, é&tre comme maman.

Elle fait tout ce qu’elle veut; jamais papa ne lui dit rien. Mais
quand il prépare des discours, elle nous fait taire a table
pour ne pas le distraire..., ce qui me semble méme tres
ennuyeux! Aussi je n'aimerais pas a avoir un mari député!

Il faudra pourtant bien que le mien s’occupe, car il n’y a rien
de si honteux qu’un homme oisif; et qu’il s'occupe



sérieusement...; comme M. Chambert, par exemple.

Je ne me contenterais pas du tout de le voir dresser des
chevaux ainsi qu’un écuyer de cirque, ou courir les salons a
I’"heure des five o’clock... ou aller au Cercle. D’autant plus
que, parait-il, les Cercles ne sont qu’un prétexte dont
profitent messieurs les maris pour aller... Je n'ai pas compris
ou.

C’est Louise de Charmoy qui m’a fait mystérieusement cette
déclaration un soir que nous causions sur la terrasse de la
Christiniere. J'allais lui demander des explications, mais elle
a répondu a mes yeux étonnés par des signes désespérés
pour que je me taise: sa mere venait de notre coté. Alors je
n’ai pas sul...

Un jour je m’informerai, aupres de papa, quand je serai
seule avec lui, sans les enfants.

Pour en revenir a mon mari, quand nous serons bien
installés dans notre ménage, nous ne nous verrons plus
guere qu’aux repas, car nous aurons nos occupations
chacun de notre c6té. Mais je lui raconterai tout ce que je
deviendrai, pour lui donner le bon exemple.

A I'occasion, nous ferons des promenades, quelques visites,
quelques courses tous les deux; on jouit bien mieux du
plaisir d’étre ensemble quand on n’en abuse pas!

Nous sortirons généralement tous les soirs, car il faut
toujours avoir beaucoup de relations.

Mais, une fois par semaine, nous resterons tres paisibles
chez nous, pour nous voir, pour causer, pour faire de la
musique. Nous lirons ensemble. Je voudrais qu’il 10t aussi
bien que M. Chambert!



Et ainsi..., ainsi nous serons trées heureux!
22 décembre.

Quelle bonne inspiration a eue maman de m’envoyer a ce
cours! Il est maintenant un des plus grands plaisirs de ma
semaine.

D’abord, nous nous y retrouvons toutes: c’est notre Cercle!

Nous faisons en sorte d’arriver bien avant I’heure afin de
pouvoir causer. Nous nous racontons les nouvelles du jour.
Nous cataloguons nos soirées. Nous jugeons nos danseurs
selon leurs mérites. Et Louise de Charmoy trouve toujours
moyen de faire intervenir la question toilette, qui occupe
beaucoup son existence...

Des le premier cours, elle nous a demandé si nous ne
pensions pas qu’il fit mieux de nous habiller pour assister a
nos conférences. Nous n’y avions pas songé. Mais, pensant
que le coup d’ceil serait ainsi plus joli, nous avons accepté
sa proposition, puisqu’elle le désirait tant. Aussi nous
venons toujours en toilette, mais des toilettes sobres
comme il convient a des jeunes personnes résolues a
s’instruire sur le mérite des écrivains contemporains;... a
supposer que nous y soyons résolues!

Le clan des étrangeres, la tour de Babel, comme nous
I"appelons, a voulu nous imiter; mais I'élégance s’y fait un
peu tapageuse. Cette tour de Babel est représentée par
quatre Américaines tres exubérantes, quelques Espagnoles
avec des tailles souples de créoles, une grosse Allemande,
fille de je ne sais quel prince autrefois régnant, une Russe
tres distinguée et trois Anglaises qui se glorifient d’étre
grimpées dans I'Himalaya pendant que leur pére était
gouverneur de I'Inde; un peu raides, des teints d’aurore et



des cheveux blonds tordus sur la nuque pour le petit
chignon traditionnel.

Toutes, excepté les Américaines, portent de vieux noms,
d’une noblesse authentique; celle des Américaines réside
dans leur fortune. Mais nos meres sont tranquilles malgré
cela, car Mme Divoir est tres sévere pour les admissions a
son cours.

Du reste, nous sommes six tres liées ensemble: les deux de
Charmoy, Jeanne, Suzanne, Thérese de Lubieres et moi;
aussi nous avons fort peu de rapports avec la tour de Babel
et avec les autres jeunes filles du cours que nous
connaissons plus ou moins.

Par droit de sagesse, c’est Suzanne qui préside notre
groupe. Elle est tellement meilleure que nous!

Quand on la voit, on ne ne songe jamais a se demander si
elle est jolie ou non, parce qu’on la trouve tout de suite
charmante; et ceux qui ont une fois rencontré son sourire un
peu mélancolique, le regard clair, doux, profond de ses yeux
bruns, éprouvent toujours le désir de les revoir encore.
Suzanne n'est pas triste pourtant, mais elle a une gaieté
sérieuse, tranquille, venue surtout de celle gu’elle rencontre
chez les autres, et qu’elle partage pour leur faire plaisir, car
elle pense a ceux qui I’'entourent en premier lieu, et a elle
en dernier... Et encore, quand elle y songe!

C’est aussi la perle des confidentes; elle semble toujours
s’intéresser aux récits qu’on lui fait,—alors méme que, bien
certainement, ils ne peuvent la toucher en rien,—sans parler
jamais d’elle-méme; et avec une telle simplicité! Comme si
s’oublier ainsi était une chose tout aisée, toute naturelle!

Sa mere est veuve, toujours malade. Elle a ses deux freres
au loin: I'un en ce moment au Tonkin, avec son navire /a



Conquérante, I'autre a Vienne, ou il est attaché
d’ambassade. Eh bien! elle se fait leur correspondante
assidue; elle leur envoie des petits chefs-d’'ceuvre de lettres
qu’elle me permet quelquefois de lire, car elle sait combien
je suis heureuse de sa confiance, des lettres fines,
spirituelles, pleines de ceceur, disant toujours quelque chose,
et qui apportent aux deux absents le bon parfum du
«home».

Et puis aussi, sans bruit, sans embarras, elle dirige tout
dans la maison, pense a tout, distrait sa mere, lui fait la
lecture en anglais (Mme de Vignolles est Anglaise), met a
exécution des recettes admirables pour les confitures, et
trouve encore le temps de broder des ornements pour
I’église de Saint-Aubin et d’habiller je ne sais combien de
petits misérables.

Suzanne est trop bonne. Quelquefois j'ai peur qu’elle ne
veuille nous quitter pour devenir sceur de charité.
Heureusement sa mere la retient parmi nous. Mais
n'importe, quand je la vois par hasard au bal et dansant,
cela me fait du bien, parce que je suis slre qu’elle
appartient encore aux profanes.

Elle devrait bien apprendre son secret pour étre toujours
contente a cette pauvre Thérese de Lubieres, qui, elle, a
perpétuellement I'air de dire comme Louis Xlll a ses
courtisans: «<Ennuyons-nous! Ennuyons-nous!»

Thérese a deux millions de dot, ni frére ni sceur, une mere
d’humeur un peu capricieuse, mais excellente; un pére
général qui s’est battu comme un héros en 1870, et irait
aujourd’hui au bout du monde sur le moindre désir de
Thérese. Et avec tout cela, elle est la personne la plus
ennuyée qu'’il soit possible de concevaoir.



On dirait vraiment gu’elle est lasse d’étre trop heureuse.

Peut-étre au moment ou elle s’en venait sur la terre, il y a
vingt ans, a-t-elle rencontré sur son chemin I’'ame d’un
vieux misanthrope qui sortait de la vie, dégo(té de toute
chose... Il y aura eu confusion! Si bien que le petit bébé rose
recu par Mme de Lubieres enfermait I’'ame du vieux
misanthrope; et voila pourquoi Thérese est sceptique et
blasée, comme si elle avait déja vécu une fois!... Parce que
NOuUsS sommes un peu cousines a la mode de Bretagne, nous
nous rencontrons tres souvent, en dehors du cours.

Mais j’'ai soin de ne jamais parler devant elle des choses qui
m’intéressent beaucoup, car elle a une maniere de regarder
les personnes enthousiastes ainsi que des étres curieux,
d’'une espéce particuliere, phénoménale, qui vous produit
I’effet d’'une douche d’eau glacée...

Pourtant, malgré mes précautions, a chaque instant, elle me
dit: «Mon Dieu! Paulette, que tu es jeune!» Absolument
comme si elle était Mathusalem en personne.

Son air de pitié m’humilie bien un peu sur le moment; mais,
malgré tout, j'aime encore mieux étre jeune... Et Jeanne
aussi pense comme moi; toutes deux nous trouvons si
amusant de vivre, quoi qu’en dise Thérese!

Jeanne n’est certes pas ennuyée! Elle est nerveuse,
vibrante, parisienne, avec des yeux qui brillent «pareils a
des étoiles», ainsi que le lui a écrit Robert de Saunier, un
jour, en jouant «au jeu des portraits»..., une masse de
cheveux noirs, découvrant le plus joli cou du monde; des
dents éblouissantes, et un beau rire qui sonne joyeux autant
que les grelots d’'une Folie.

Elle adore le bruit, le mouvement, le monde. Elle est
capable d’apparaitre a cinq bals dans une seule soirée, de



danser dans tous et de «cotillonner» dans le dernier jusqu’a
six heures du matin, pour étre préte vers huit heures a aller
faire son tour du Bois a cheval, étre sur pied toute la journée
et recommencer le soir...

Si maman voulait, je I'imiterais bien volontiers...

Jeanne est franche, caressante, un brin moqueuse, fort
expérimentée, grace a son frere qui fait son éducation
mondaine; mais elle ne veut jamais me repasser sa science
tout entiere, parce que, assure-t-elle, maman ne serait pas
contente qu’elle agit ainsi. Coquette comme un démon, je
sais bien qu’elle ne donnerait pas une feuille des roses de
sa ceinture au plus séduisant de sa phalange d’adorateurs;
malgré sa conversation tres indépendante, qui scandalise a
chaque instant cette bonne Claire de Charmoy, le décorum
fait jeune fille.

Enfin, toutes tant que nous sommes, nous bavardons le plus
possible, jusqu’au moment ou apparait M. Chambert.

Alors le silence s’établit tout de suite, méme dans les rangs
des meres. Il adresse un salut général, nous lance a nous,
modestes éleves, un coup d’ceil calme et désintéressé—
comme il regarderait de jeunes sauvages arrivées en ligne
droite de I'’Afrique équatoriale—et il commence...

Alors, oh! alors, je lui pardonne d’étre froid, intimidant, de
nous juger indignes de son attention! Ou plutét, je ne songe
méme pas a lui pardonner, je ne fais plus qu’écouter et
j'oublie tout le reste... C'est comme si mon esprit
s'élargissait soudain, comme s'il lui venait des ailes
mystérieuses pour suivre la parole de M. Chambert, la ou il
lui plait de I'emporter.

Ce n’est, a proprement parler, ni un cours, ni une
conférence qu’il nous fait; il prend le meilleur des deux, et



de cette union sort une causerie charmante, assaisonnée de
beaucoup d’esprit et d’'une petite pointe d’ironie drdle et
tres fine, entremélée de lectures et de I'analyse de ces
lectures.

Jamais je ne me serais doutée de toutes les choses qui
peuvent se trouver dans une dizaine de vers!... Je
commence a m'apercevoir que jusqu’ici j'ai toujours lu
comme une petite sotte, sans me demander si je
comprenais bien. Avec M. Chambert, je crois que Bossuet
lui-méme ne m’épouvanterait pas!... et pourtant j’ai
conservé un souvenir... austere!... de I'Oraison funebre du
prince de Condé!!!

Quand M. Chambert parle, il n"est plus du tout froid. Il
devient au contraire aussi vibrant que Jeanne, et il a une
maniere a lui de s’exprimer originale et vive, et si simple en
méme temps. Que les personnes posées, comme papa,
parlent bien, voila une chose toute naturelle; c’est de leur
age... Mais il me semble si étrange d’entendre M. Chambert,
quand je me rappelle la conversation de Georges Landry et
des autres! Je ne me le figure pas disant:

«Madame une telle est d’un chic épatant!» ou quelque autre
phrase plus accentuée encore, grace a la présence d’une de
ces expressions... pittoresques qui nous arrivent au
passage, quand ces messieurs causent ensemble, nous
croyant occupées ailleurs.

Si j'écoutais souvent parler M. Chambert, je suis slre que je
finirais par devenir une femme intelligente pour de bon. Il
m’apprend a réfléchir. Il me fait penser a une foule de
choses sérieuses auxquelles je n'aurais jamais songé a moi
toute seule, dont j'avais a peine une idée vague, confuse, et
gu’il me semble pourtant avoir toujours comprises, des que
je I'entends les exprimer.



Je suis tres fiere quand j'ai dans la pensée, en méme temps
que lui, le mot dont il se sert...

Il parle, et les de Charmoy écrivent toutes ses paroles.
Jeanne griffonne capricieusement. Thérese le considere
avec surprise, un homme qui sent si vivement!...

Suzanne et moi, nous ne prenons presgue pas de notes, car
il N’y a pas a craindre que nous oubliions ce qu’il nous dit.
Mais une fois de retour a la maison, je recherche les
morceaux de prose ou de poésie qu'il nous a lus, afin de voir
si mon impression est la méme que la sienne; et quand cela
arrive, j'en suis tres contente, parce que j'ai entendu vanter
bien des fois la justesse de ses appréciations littéraires. La
«justessex»!... Quel joli mot!... et je I'ai trouvé toute seule...

2 janvier 189.

Notre jour de I'an s’est passé comme tous les jours de |'an:
avec des embrassements, des cartes de visite, des bonbons,
des compliments, des étrennes; le tout agrémenté de
I’éternel «Je vous souhaite une bonne année!»

A onze heures, maman nous avait envoyés a la messe, les
deux petits, miss Emely et moi. Je n'étais pas trop fachée
gu’elle ne nous accompagnat pas, parce que sa présence
m’aurait peut-étre empéchée de mettre certain projet a
exécution. Depuis le jour ou Jeanne m’a dit «que le nom du
premier pauvre auquel on fait 'aumone le jour de I'an est le
nom de votre mari», je ne manque pas de tenter
I’expérience.

La premiere année, mon pauvre s’appelait «Louis». Louis...,
je n'adore pas ce nom-1a; j’en aurais méme mieux aimé un
autre, mais enfin! Louis de... quelque chose de bien
sonnant... «Fils de saint Louis, montez au ciel!...» C'était
encore possible.



L’année derniére, je recommence ma question, pour voir Si
j'aurai la méme réponse. Et alors il ne s’appelait plus Louis,
mon futur mari, il se nommait... c’était bien autre chose!... il
se nommait... Antoine!!!

)'étais désolée, quand Jeanne m’a fait remarquer que la
troisieme fois seule comptait toujours. Aussi, cette année, le
résultat de ma demande devait étre sérieux.

Nous étions arrivés juste pour la messe, de sorte que je
n'avais pu placer ma question avant d’entrer dans I'église.
Mais, pendant la messe, ces noms: Louis, Antoine et... trois
étoiles me trottaient dans la téte. S'il allait encore s’appeler
Antoine!...

Nous sortons enfin, et je cherche tout de suite un pauvre
convenable pour ce que je voulais en faire. C’'était une
fatalité: il n’y avait que des femmes, ou bien des vieux de
mauvaise mine. Enfin, 6 bonheur! j'apercois un petit garcon
tres laid, accroché a la robe de sa mere. Je me glisse de son
cbté, sans répondre aux femmes qui me répétaient en
cheeur:

—Ne m’oubliez pas, s'il vous plait, ma chere dame! La
charité!

Et je demande au petit, tres vite:
—Comment t'appelles-tu?

Au lieu de me répondre, il me regarde effaré, et lui aussi me
marmotte:

—Un petit sou, s’il vous plait, ma bonne dame!

Et voila Genevieve et Patrice qui m’appelaient, et miss
Emely qui me faisait signe de venir. Je recommence:



—Dis-moi donc comment tu t'appelles!

Le petit nigaud continue a me regarder, et il reprenait son
éternel refrain, quand je I'arréte désespérée, car Mme de
Vignolles approchait avec Suzanne, et Genevieve remontait
les marches pour voir ce que je faisais.

—Dis-moi ton nom, et je te donnerai cette belle piece
blanche.

Il devient tout de suite intelligent.
—Michel, ma bonne dame, Michel.
—Ah! Michel?...

Je donne la piece promise, et je rejoins bien vite Germaine,
qui me demande ce que je voulais a cet affreux petit
garcon.

Je réponds au hasard:
—Je le questionnais parce que je le trouvais tres gentil.

Nous descendons les marches, et nous retrouvons Suzanne,
Mme de Vignolles, toute notre colonie habituelle de la
messe de onze heures, sans oublier le petit sous-lieutenant,
M. de Boynes, qui est devenu mon fidele chevalier, depuis
qgu’il est en garnison a Paris.

Devant I’église, une fillette nous offre des bouquets de
violettes et de narcisses jaunes venant de Nice, qui
semblent tout frissonnants sous notre ciel de Paris... Et ces
fleurs, et le beau soleil qui glisse sur les toits encore ca et la
couverts de neige, et les messieurs chargés de paquets, et
les femmes qui passent frileuses dans leurs fourrures, le



visage rosé par |'air vif, tout a I'air de dire: «Bonne année!
Bonne année!»

Mais Patrice, qui ne voit rien de tout cela, gémit qu’il a froid;
et nous voila partis, moi répétant toujours ce nom de
Michel.

—Michel! Je ne connais pas de Michel. Je n’en ai vu que dans
les romans de Mme Gréville: c’est un nom russe... Peut-étre,
alors, me marierai-je avec un prince russe... Ce serait assez
bien s’il ne m’emmenait jamais en Russie!

En arrivant a la maison, dans I"'antichambre, j'apercois des
cartes de visite sur un plateau. Je jette un coup d’ceil, et sur
I'une d’elles je lis: «Michel Chambert, rue de Lille.»

Il m'a semblé alors que mon cceur faisait un grand saut
dans ma poitrinel... Ah! il s’appelait Michel, notre
dédaigneux M. Chambert!... Quelle drble de chose!... Michel!
comme le petit garcon de I'église!

J'ai attendu que maman ait vu les cartes; j’ai méme fait des
yeux étonnés quand elle a dit:

—Ah! M. Chambert a envoyé la sienne.

Et je lui ai demandé d’un air tranquille si elle voulait bien
me la donner; car enfin, elle était un peu pour moi, cette
carte, puisque c’est moi qui vais écouter les conférences!

Maman, ne sachant pas que j'avais trouvé un pauvre appelé
Michel, a cru a une fantaisie, et, avec sa permission
officielle, j’ai pris la carte.

Maintenant elle est a moi!... dans la boite des souvenirs de
cotillon.



Louis?... Antoine?... ou Michel?... J’aimerais mieux Michel!
10 janvier.

Il n"est pas froid! Il n’est pas dédaigneux! Il n’est pas
intimidant! Je suis contente! oh! mais contente!... Comme
tout s’arrange bien en ce monde sans que nous nous en
mélions!

Ce matin, a déjeuner, maman me dit de m’habiller pour
trois heures, parce que nous irons faire des visites.

Dans le fond du cceur, je me mets a les maudire, car les
visites de jour de I'an!... oh!... Je le regrette bien
maintenant; mais je ne pouvais pas deviner ce qui allait se
passer.

Nous arrivons chez Mme de Simiane ou il y avait, comme a
I’ordinaire, beaucoup de monde.

Mme de Simiane est une des plus anciennes amies de
maman; elle est tres bonne et fort intelligente; elle connait
toutes les célébrités de Paris: artistes, écrivains, couturieres,
patissiers, prédicateurs, hommes politiques, etc.; et elle
laisse volontiers voir qu’elle les connait..., surtout les
célébrités que I'on recoit.

Elle possede un fils dont elle est tres fiere, un grand garcon
gauche qui a toujours des prix au concours général; deux
petites filles, jolies et fines comme des vignettes anglaises,
et un mari tres bon, mais dont le caractere varie avec le
cours de la Bourse, «car il est un des rois de la finance»,
dirait la baronne de Charmoy.

J’aime beaucoup Mme de Simiane... Et encore plus depuis
cette apres-midi... bien qu’en réalité elle n’ait été presque
pour rien dans mon plaisir.



On nous annonce donc dans le salon. Il se fait un
mouvement, tous les hommes se levent, les dames saluent,
car maman est une maniere de grand personnage... Moi, je
représentais le mari de la reine!

Mme de Simiane m’embrasse.

J'entrevois un monsieur qui m’avance un fauteuil; je leve le
nez pour le remercier, et je reconnais... M. Chambert, M.
Michel Chambert!

Je sens que je deviens rouge comme une fraise;
heureusement le jour tombait, et les lampes n’étaient pas
encore allumées... Il ne ressemblait plus du tout a un sévere
professeur; c’était un homme du monde distingué, élégant
méme! Et puis, il avait I'air bien plus jeune, et ses yeux
n’étaient plus ni si intimidants, ni si sérieux!

Mme de Simiane le présente a maman, qui est tres aimable
et lui dit combien elle regrette de n’avoir pu encore aller
écouter ses conférences, etc.

Moi, j'étais dans le vague; il me semblait réver, et ce nom
de Michel me bourdonnait aux oreilles... J'avais beau me
gronder, me répéter que j'étais absurde, que c’était bien le
moment de me montrer personne d’esprit pour relever les
jeunes filles dans son estime; rien, je ne trouvais rien! Il ne
me venait a la pensée que des phrases sottes!...

D’un mouvement machinal, je regarde en face de moi,
comme si j'allais y rencontrer I'inspiration, et je m’apercois
dans la glace a c6té de lui...

Eh bien! vraiment, avec mon costume vieux rouge, mon
grand chapeau Gainsborough, je n'avais plus I'air d’'une
petite fille J’étais méme tres... agréable!



Quand je vois cela, le courage me vient un peu; et comme
maman disait a M. Chambert qu’il m’avait réconciliée avec
les cours, une belle phrase me traverse I'esprit. J'allais la
placer. Par malheur, il se tourne de mon c6té; je rencontre
ses yeux... voila ma belle phrase envolée! et, sans réfléchir,
je m'écrie:

—Oh! c’est vrai, monsieur. J'aime infiniment vos conférences
parce qu’elles me rendent plus intelligente!

Ce que je venais de dire n'était pourtant pas extraordinaire,
tout le monde se met a rire; lui aussi. Mais il ne paraissait
pas se mogquer de moi, et il me répond avec ce sourire qui
lui donne I'air tres jeune, sourire dont il ne nous gratifie
jamais; au cours:

—Je serais fier de mériter un semblable compliment; mais je
n’ai vraiment pas le droit de I'accepter! Tout au plus, puis-je
vous apprendre, mademoiselle, a mieux jouir de votre
intelligence.

J)'ai secoué la téte, mais sans répondre, parce gue j'avais
peur de dire encore quelque chose de drdle.

La conversation est redevenue générale. On a félicité M.
Chambert de son dernier roman, qui n’est pas pour les
jeunes filles, mais qui a I'air fort au go(t des parents; carils
en parlaient avec une chaleur!... de ses «portraits de
femmes» dans la Revue parisienne, qui sont, parait-il, si
bien dessinés et si ressemblants, que toutes les dames, ont
a la fois grande envie et grand’peur d’étre croquées.

Un monsieur bavard et curieux lui ayant demandé s'il
comptait les faire suivre d’études sur les jeunes, filles, j'ai
été prise de la crainte que nous ne lui servions de modeles
au cours. Et, comme tout le monde causait, je lui ai dit, a lui
seul, un peu bas, pour ne pas encore provoguer de rires:



—Je vous en prie, monsieur, ne nous imprimez, pas toutes
vives!... Surtout, ne faites pas mon portrait!... je ne le veux
pas!...

Il m'a regardée gaiement:

—Vous m’en voudriez beaucoup? méme si vous n’étiez pas
assez ressemblante pour que vos amis vous reconnussent?

Je crois qu’il se moquait un peu de moi sous son extréme
politesse, et j'ai eu envie de lui dire des choses
désagréables... Mais je n’ai pas 0sé:

—Ce serait tres mal! et je serais si fachée que je ne vous
pardonnerais jamais, jamais!

Il a souri; et d’'un ton moitié sérieux, moitié plaisant:

—Eh bien, je vous promets, a mon grand regret, je vous
assure, de ne jamais vous... peindre. Etes-vous rassurée et
avez-vous confiance dans ma parole?

Je I’ai examiné une petite seconde pour voir s'il n’était pas
trop mogueur; mais son regard était si franc que j'ai été
rassurée, et je lui ai répondu que je le croyais.

Juste a ce moment, comme je n’étais plus intimidée, comme
nous commencions a bien causer, Mme de Charmoy est
arrivée, suivie de ses deux filles. M. Chambert s’est levé
pour partir... Nous sommes encore restées quelques
minutes, le temps d’échanger des saluts et des
compliments; puis nous avons quitté Mme de Simiane.

En voiture, maman m’a dit:

—II est tres bien, M. Chambert.



J'ai répondu d’'un air détaché:
—Vous trouvez, maman?

Quand j'ai vu Jeanne, le soir, je lui ai raconté notre
rencontre et notre conversation...

J'ai bien peur gu’il ne m’ait jugée sotte!...
Apres tout, cela doit m'étre égal!
18 janvier.

Je vais devenir une femme sérieuse. Je m'y suis décidée hier
entre huit heures vingt et neuf heures moins le quart!...

Maman était montée voir Patrice, qui avait toussé deux fois
pendant le diner et pour qui elle craignait déja une fluxion
de poitrine. Genevieve, toujours raisonnable, fabriquait une
de ses éternelles capelines pour les pauvres. Papa lisait.

Moi, j'errais dans le salon avec un tres vif désir de ne rien
faire..., du moins tant que maman ne serait pas la!

Je m’approche de la table et j'apercois le dernier numéro de
la Revue parisienne, qui venait d’arriver et était encore dans
son enveloppe.

La Revue parisienne! les fameux portraits de M.
Chambert!... tout se tenait.

Je demande a papa:

—\Voulez-vous que j'ouvre la Revue parisienne? Papa est
distrait; le compte rendu de la Chambre I'absorbe.

—Si tu veux, mon enfant.



Je ne me le fais pas répéter. Je prends un coupe-papier, et je
commence a couper bien lentement pour avoir le temps de
jeter un coup d’ceil sur chaque feuillet—je ne lisais pas!...
Non! je regardais seulement!—et j'apercois: «Portraits de
femmes: La Femme de devoir.»

J’avais maintenant un désir fou de savoir ce qu’il avait écrit
et comment il écrivait...

«La Femme de devoir!» ce ne pouvait étre que convenable!
Pourtant, je n'osais pas... Je trouve si honteux de lire
guelgue chose en se cachant, malgré les belles théories des
de Charmoy qui assurent que cela se fait trés bien, et que
toutes les jeunes filles en sont |a!

Enfin, je n'y tiens plus, et je demande a papa:
—Puis-je lire la «<Femme de devoir»?

Papa était toujours dans la politique; il entend d’'une
maniere vague et il me répond:

—«La Femme de devoir?...» Certainement. Mgr Dupanloup a
d{ écrire de belles pages sur ce sujet. C'est une excellente
lecture, Paulette.

Papa n’était pas du tout a la question! Mais, tant pis; c’était
par trop tentant!

Je me dis:
—Si maman arrive, je lui raconterai tout.

Et je me plonge dans I'article en me répétant, pour
tranquilliser ma conscience, que je le parcourrai seulement,
et que, s'il n’est pas convenable, je m'arréterai...



Eh bien, j’ai tout lu! Mieux que convenable, il était si beau,
que plus j'avancais, plus je me faisais I'effet d’un petit
monstre—moi qui trouve la vie si facile et si charmante!—
comparée a cette femme que M. Chambert montrait simple,
tendre, courageuse, toujours souriante dans une existence
qui me ferait sécher d’ennui!

Et j'aurais voulu avoir aussi des responsabilités, des
sacrifices, des dévouements en perspective; je ne sais quoi
enfin! pour étre aimée et estimée comme elle...

Je sais bien que I'on m’aime! mais ainsi qu’une bonne petite
créature amusante, incapable d’étre prise au sérieux!... Et
M. Chambert, lui-méme, j'en suis slre, me juge de la sorte.

C’est juste, mais c’est humiliant! Et je ne veux pas rester
une enfant toute ma vie comme Alfred de Musset, dont il
était question dans notre derniere conférence! Et je veux
devenir, moi aussi, une femme sérieuse!

Et dans douze ou quinze ans, quand je serai une respectable
mere de famille, mon mari et moi, nous prierons, un soir, M.
Chambert, qui sera notre ami, de venir nous voir. Ce sera au
mois de mai; il fera tres beau, le ciel sera tout étoilé; et I'air
chargé d’odeurs de violettes.

Et quand nous serons paisibles a causer sur le balcon—on
cause si bien quand la nuit est venue!—je lui dirai:

—Mon cher monsieur Chambert, je suis trés heureuse
aujourd’hui, et je vous en remercie de toute mon ame, car
c’'est a vous que je dois mon bonheur. Autrefois j'étais une
petite fille folle et insouciante, et je serais peut-étre restée
ainsi toute ma vie, si vous ne m’aviez fait, sans le savoir, le
plus beau sermon que j'aie jamais entendu... Et de ces
pages lues en contrebande,—car papa les croyait de Mgr
Dupanloup,—je vous serai éternellement reconnaissante!...



)'étais si bien emportée par mon enthousiasme, que j'ai
laché la Revue parisienne laquelle est tombée par terre avec
un déchirement de papier qui m’a réveillée net... Je n’ai plus
vu ni le balcon, ni le ciel étoilé, ni M. Chambert, ni mon mari
inconnu; mais bien papa qui lisait toujours et Genevieve qui
me regardait étonnée.

Je voulais pourtant devenir une femme sérieuse; seulement
je ne savais trop par quel bout m'y prendre!...

J'ai commencé par relever la Revue parisienne; je 'ai posée
sur la table, bien pliée, comme |'aurait fait maman. Et puis,
j'ai demandé a Genevieve, qui n'en pouvait croire ses
oreilles, de me confier une de ses insipides capelines; et
gquand maman est descendue, elle nous a trouvées
travaillant toutes les deux; moi, n’ayant pas encore cassé
ma laine.

Elle m’'a dit stupéfaite:
—Comment, tu travailles?
—Oh! oui, maman. Je veux devenir une femme sérieuse!

Maman s’est mise a rire, a rire de si bon coeur, que sa
gaieté m’a gagnée. Papa est sorti de ses journaux et a
demandé ce gu'il y avait. Maman lui a expliqué la chose.

—Ah! c’est déja I'effet de Mgr Dupanloup! a-t-il dit.

Maman ne comprenait pas bien, mais je n’ai pas cru devoir
trop I'éclairer sur les causes de ma conversion... Elle me
verra a |'ceuvre!

4 février.

L’ Epatant_a ouvert ses portes.



Comme toute femme qui se respecte doit assister a «sa
premiere», maman y est allée, moi aussi. Naturellement,
elle n"a pas vu les tableaux; ce n’est pas, du reste, pour cela
que nous nous Yy trouvions. Et pourtant, il y a de bonnes
gens consciencieux qui y viennent avec cette intention; ils
se pressent, ils s’étouffent, ils deviennent pourpres, afin
d’entrevoir vaguement, pendus au mur, des dames de tous
genres, des fleurs, des militaires, des bétes, etc. lls ne sont
pas «dans le mouvement», ces bonnes gens, sans quoi ils
sauraient qu’a I'ouverture de I’_Epatant_, on ne va pas voir,
mais se faire voir.

Nous avons fait pour la forme le tour de la salle, recrutant a
chaque pas des personnes de connaissance. Puis nous
avons été tous nous asseoir a I'entrée, pour regarder le
coup d’ceil qui est toujours le méme: des petites femmes
tres gentilles, les yeux brillants sous une imperceptible
voilette, les cheveux, en général, d’'un blond... chaud qui
contraste bien avec le velours sombre des chapeaux.

Elles circulent, le manteau a demi rejeté en arriere, de facon
a dégager les épaules, escortées par de vieux diplomates a

barbe grise, corrects et souriants, par de petits jeunes gens

roides—genre anglais—et d’autres tres gesticulants—genre

francais.

Et en haut, a leur balcon, les membres du Cercle regardent,
comme les dieux de I'Olympe, tous ces simples mortels et
mortelles qui tournent sur eux-mémes dans un vague
parfum de poudre de riz, au milieu du murmure des
conversations ou il est, quelquefois, question de peinture et
plus souvent d’autres choses. Pourtant, de temps a autre,
on entend:

—Oh! regardez donc, ma chere, ce Flameng est adorable!



Ou bien:
—Et ce Besnard! Il est inoui! Quelle richesse de couleur!
Et d’autres exclamations du méme genre.

Pendant que nous étions bien installées a regarder les
arrivants, nous avons envoyé nos cavaliers faire une
reconnaissance dans la salle afin que nous puissions, nous
aussi, parler du Flameng «adorable» et du Besnard «inoui».

Pres de nous, se trouvait une famille qui, certainement, était
venue pour toute autre chose que pour la peinture...
s'agissait, bien sdr, d'une présentation; car il y avait la—I'air
solennel et pénétré—le pere, la mere, la grand’'mere, la
petite sceur et la jeune personne en question; tous en
toilette, mais des toilettes du Marais. La jeune fille avait une
plume blanche a son chapeau, comme Henri IV, et des
gants marron... Oui! elle avait des gants marron, marron
foncé!... pour une présentation!

lls se sont levés d’un commun accord en voyant arriver une
respectable dame, suivie d’'un gros monsieur tres rouge, et
appuyée sur le bras d’un jeune homme frisé, comme s’il
allait faire sa premiere communion.

La jeune fille au panache blanc était devenue toute rose,
elle adressait des saluts au pere, a la mere, au fils... Apres
force cérémonies, ils se sont tous casés. Mais les deux
jeunes gens paraissaient si intimidés qu’ils me faisaient
pitié. Heureusement, elle a laissé tomber son manchon, il
s'est précipité pour le ramasser, elle aussi: ce mouvement
sympathique a rompu la glace...

Je n’ai pas pu continuer mes observations parce que nos
éclaireurs revenaient avec des renseignements; ils nous ont
assuré que le succes du Salon était pour le portrait de Mme



H... par Carolus Duran. Aussi, des que Jeanne est arrivée, je
lui ai dit de confiance:

—Tu sais, chérie, il faut que tu voies le Carolus Duran. Il est
splendide!

Jeanne m’a demandé, en me regardant:
—Tu I'as vu? de tes yeux vu?
Je me suis mise a rire, tant son visage était malicieux.

—Ce sont les yeux de ces messieurs qui ont admiré pour
Mmoi...

Jeanne m’a lancé un coup d’ceil triomphant, car elle était
fiere d’avoir deviné si juste.

A ce moment, comme je recommencais l'inspection des
nouveaux venus, je vois entrer qui...? M. Chambert, avec un
monsieur et deux jeunes femmes. L'une d’elles était sa
belle-sceur; je la reconnais tout de suite, d’apres le portrait
que j'ai vu chez Mme de Charmoy; et tout de suite, aussi, je
me rappelle que je veux devenir une femme sérieuse.
Jeanne n’avait rien remarqué. Je lui dis:

—Demande a ton frere de nous accompagner au Carolus
Duran.

(Son frere est un tres gentil garcon qui a fait son droit au
temps jadis et aujourd’hui conduit tres bien les cotillons; il
ne plaide jamais, mais il joue trés bien la comédie.)

Jeanne transmet ma requéte. M. Landry se leve
immédiatement, et, chose rare, les mamans ne font pas
trop de «mais», sur notre promesse de revenir vite.



Rien ne m’était plus égal, une fois que M. Chambert
m’aurait vue!...

Je regarde de quel coté il se dirige; et, sans que ni Jeanne ni
M. Landry s’en doutent, j'opére une si savante manceuvre,
gue nous arrivons a un tournant juste en face de lui...

Il nous reconnait toutes les deux, Jeanne et moi; il nous fait
un grand salut trés respectueux en me regardant, moi, plus
gu’elle,—et pourtant Jeanne est tres jolie;—et nous
passons..., quand j'aurais trouvé si agréable de m’arréter!

J'ai vu le mouvement de Mme Raoul Chambert, demandant
gui nous étions. J'aurais bien voulu entendre sa réponse... et
bien voulu aussi étre cette dame qu’il accompagnait et avec
laquelle il causait.

Pourtant, j'étais déja contente de I'avoir rencontré, et je I'ai
été encore davantage quand M. Landry, qui connait tout le
monde, a dit:

—C’est un charmant garcon que Chambert!... Si intelligent,
et pas du tout poseur!... Il est rudement lancé maintenant, il
ira loin!...

Jamais je n’avais trouvé Georges Landry si agréable. Et
j'étais mille fois plus joyeuse d’entendre ainsi parler de M.
Chambert que de recevoir un compliment pour moi... Et
pourtant j'aime bien les compliments quand ils ont |'air
d’étre sinceres!...

Comme j’étais tout a fait redevenue une femme sérieuse,
j’ai demandé a Jeanne si nous ne pouvions pas regarder un
peu les tableaux par nous-mémes. Elle a dit «oui» tres
volontiers; d’autant plus que se promener sans nos meres,
escortées seulement par son frere, I'amusait beaucoup
aussi.



Par malheur, nous avons fait notre revue avec un peu trop
de conscience, si bien que notre tour s’est prolongé, et, en
revenant, nous avons été grondées.

Maman, surtout, paraissait tres mécontente et n’a pas voulu
comprendre que nous avions examiné toutes les toiles par
raison, non pour notre plaisir.

12 février.

Jamais, non, jamais je ne deviendrai une femme sérieuse!
Quand je pense a ce qui s’est passé aujourd’hui au cours,
j’ai envie d’aller me jeter dans un couvent... sombre et
humidel!...

Mais M. Chambert est bien de moitié dans ma sottise.

Au lieu de nous faire, comme a l'ordinaire, une conférence,
n'imagine-t-il pas de nous demander d’analyser devant lui,
séance tenante, des morceaux de poésie qu’il venait de
nous lire! C'était de Coppée, plusieurs scenes du Passant et
une autre fort dramatique de Severo Torelli.

Je baisse la téte sur mon cahier de notes, faisant semblant
d’étre tres absorbée, tant je craignais qu’il ne m’interrogeat.
Mais il s’adresse a Charlotte Verly.

Pauvre Charlotte! C’était terrible de répondre ainsi devant
plus de cinquante personnes.

Aussi elle ne répondait rien. Lui essayait de la secourir.

—Voyons, mademoiselle, vous pensez certainement quelque
chose des deux pieces de vers que vous venez d’entendre?

Elle (tres bas et trés rouge):



—Oh! oui, monsieur!

—Eh bien! mademoiselle, faites-nous part de vos
impressions... Trouvez-vous qu’elles se ressemblent?

—Oh! non, monsieur!

—AQuelle différence voyez-vous entre elles?... Prenons
d'abord Severo Torelli, si vous voulez bien.

—C’est tres beau, monsieur.

—En effet, c’est tres beau... Mais il y a bien des choses qui
sont belles, des statues, des étoffes, des églises, etc.
Précisez davantage, je vous prie.

Sa voix devenait un peu impatiente; il avait absolument I'air
de penser: «Quelle petite sotte!»

Elle, qui s’en apercevait, se troublait de plus en plus.

—Aimez-vous mieux, mademoiselle, me parler du

Passant?... Voyons, ne vous imaginez pas que je vous
demande une chose bien difficile... Dites tout simplement ce
que vous pensez.

Je crois qu’elle ne pensait plus rien du tout... sinon que M.
Chambert était insupportable...

J’avais bien le méme avis; je craignais toujours qu’il ne
songeat a moi...

—Le Passant... c’'est tres joli!...

— Severo Torelli_ tres beau!... Le Passant tres joli! J'aurais
aimé une appréciation moins vague... Si l'une de ces
demoiselles voulait bien vous aider?... Mlle de Marsay?



C’était trop fort! Mon coeur se met a battre vite dans ma
poitrine, et, sans réfléchir, je m’écrie:

—Oh! monsieur, ce n’est pas la peine de rien me demander.
Si vous m’interrogez avec cet air agacé, je ne pourrai jamais
vous répondre!

Ma phrase n’était pas achevée que j'avais la conscience
d’avoir dit une énormité! Et j’aurais voulu me voir a
Pampelune, a Chandernagor, n‘importe ou!... pourvu que ce
ne fat pas dans cette salle de cours, au milieu de ces
cinquante personnes!... sous son regard a lui!

Il y eut d’abord un moment de stupeur; puis, comme une
trainée électrique, un rire fou courut dans toute la salle.

Je me hasardai a le regarder... lui; il riait aussi, et si
franchement que cela me mit un peu de baume dans
I’ame... Son visage avait cette expression jeune et gaie que
je lui avais vue chez Mme de Simiane. Il reprit son sérieux le
premier et il dit a Charlotte:

—Je vous demande pardon, mademoiselle, de vous avoir
ainsi tourmentée... C'est moi qui ferai cette analyse que je
vous demandais, en effet, d’'une facon bien impromptue!

Il parait qu’il I'a admirablement faite; mais je n’en ai rien
entendu, bien que j'aie écrit des pages de notes pour cacher
ma confusion.

Quelle idée il devait avoir de moi!... Et maman, qu’allait-elle
dire?... Et cette histoire qui ne pouvait manquer de courir
tout notre cercle!... Mon Dieu! mon Dieul!

Si encore il m’'avait été possible de m’excuser!... Mais non!
Je devais rester indifférente, tranquille a ma place.



A la sortie du cours, Charlotte s'est jetée a mon cou:

—Que vous avez été gentille de venir a mon aide! Quelle
idée de m’interroger ainsi! Pour rien au monde, je ne lui
aurais dit un mot... J'avais envie de le battre!

—Je n'ai pas été gentille du tout... C'est pour mon compte
que j'ai répondu... et j’en suis méme bien fachée!

Toutes mes amies se sont écriées que je méritais beaucoup
d’éloges pour ma bravoure... Mais j'étais au contraire bien
honteuse d’avoir agi comme un bébé, moi une future
femme sérieuse! et quand je désire tant qu’il m’estime...

Nous étions sous la grand’porte, miss Emely et moi,
attendant la voiture qui s’approchait. Il pleuvait. Je ne
pouvais pas ouvrir mon parapluie; tout allait mal dans ce
jour néfaste.

A ce moment, apparait M. Chambert qui sortait aussi. Il était
tout pres de moi, me saluant. Je ne sais quelle idée me
vient; jJabandonne mon parapluie, et je lui dis tres vite—
sinon je me serais apercue que j'oubliais les convenances et
je n"aurais plus osé:

—Monsieur, j'ai été tres peu polie! Ne m’en veuillez pas, je
vous en prie! Si j'avais réfléchi, je vous aurais adressé une
phrase beaucoup plus convenable.

Il s’est mis a rire gaiement, et a répété:

—Une phrase plus convenable, mais qui aurait voulu dire la
méme chose, n’est-ce pas?... J'avais donc I'air bien
impatient?... non, agacé? J'en suis tres faché, je vous
assure.

—\Vous étiez détestable, ai-je répondu étourdiment.



Il avait toujours son beau sourire, a la fois brillant et sérieux:

—Alors, il me faut vous promettre de ne plus vous
interroger?... Chague fois que nous nous trouverons
ensemble, il est écrit que vous obtiendrez de moi une
promessel...

Je ne sais pourquoi, j'ai été tout a coup si contente de voir
qu’il se souvenait de notre rencontre chez Mme de Simiane.

—II ne faut jamais nous interroger, c’est trop effrayant!... En
dehors du cours, c’est différent. Je vous analyserai tout ce
que vous voudrez...

Miss Emely, ne comprenant rien a cette conversation,
écoutait, enveloppée dans son caoutchouc.

—Paulette, here is the carriage.

J'ai encore fait une tentative pour ouvrir mon parapluie. M.
Chambert I’'a vu et m’a dit respectueusement:

—\Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de vous abriter
jusqu’a votre voiture?

J’ai un peu incliné la téte en signe de consentement. Je
n'osais pas parler, j'avais peur gu’il ne devinat a ma voix
comme j'étais contente...

Malheureusement, le trottoir a été traversé trop vite; il me
semblait si amusant de marcher ainsi a c6té de lui, toute
seule! Miss Emely trottinait pres de moi.

Comme le coupé partait, je me suis penchée un peu; etil a
répondu a mon petit signe de téte par un profond salut.



J'ai tout raconté a maman, aussitot rentrée; j'aimais encore
mieux que ce f(t par moi qu’elle apprit I'histoire..., au
moins, je pouvais présenter les choses d’une maniere
favorable a mes intéréts.

J’ai d( étre bien éloquente; maman n’a pas semblé trop
fachée; elle m’a grondée pour la forme, mais elle était
plutot amusée, je le voyais bien.

Elle m’a dit:
—M. Chambert ne voudra plus vous faire de cours.

Je n’ai pas peur de cela... Mais quand donc serai-je une
femme sérieuse?...

21 février.

Nous passons la soirée vendredi prochain chez Mme de
Charmoy. Ce sera cordialement ennuyeux! Mais il n’y a pas
moyen d’échapper a cette réunion.

Nous voyons beaucoup les de Charmoy a la campagne, car

leur propriété des Varennes se trouve voisine de la noétre. Et
puis, si Mme de Charmoy est un peu... soporifique, son mari
est un homme trés agréable,—je répete I'opinion de papa et
de maman—et aussi bien physiquement que sa femme I'est
peu.

Il ne semble pas beaucoup se plaire dans son «khome», il n'y
est pas souvent.

L’été, quand on demande a la baronne ce que devient son
mari, elle répond invariablement selon I'époque:

—I| visite ses terres... Ou bien: Il chasse...



A Paris, il est au Cercle.

Pourtant, tous les vendredis, il s’ennuie consciencieusement
en famille et au milieu des invités de sa femme: une
maniere comme une autre de faire maigrel!...

Il N’y a pas a s'illusionner, vendredi, nous ferons comme lui.
Si seulement les Chambert pouvaient venir!

Oh! c’est que je les connais, les soirées de Mme de
Charmoy!

Dans le salon, riche, correct et banal, les messieurs sont
bien tranquilles, trop tranquilles: ils jouent au whist.

Parfois, une voix s’éleve:

—\Vous venez de faire un mauvais coup... Vous avez joué
carreau... C'est le roi que vous auriez d( abattre...

Et puis, ils rentrent dans le silence; et, de nouveau, I'on
dirait des automates perfectionnés qui se meuvent
paisiblement dans la lumiére rose des abat-jour.

Les dames sont assises autour de la table, travaillant,—ou
tenant leur ouvrage,—en général, a de grandes tapisseries
moyen age aux couleurs passées, ou bien a des nappes
d’autel destinées a une église de village.

Elles causent, comme elles travaillent, sans paraitre
s'intéresser beaucoup a ce gu’elles font. Elles parlent avec
la méme indifférence paisible et souriante: de toilettes, de
littérature, d’'art, de sermons, de politique. Et les propos
s’échangent, toujours sur la méme note endormante, douce
comme une demi-teinte, qui vous donne I'’envie de dire une
grosse hérésie afin d’obliger tout ce monde nonchalant a
s’'indigner un peu.



Tout a coup, une dame demande, avec un sourire qui révele
indiscretement combien cela lui est égal, «si I'une de ces
demoiselles serait assez aimable pour faire un peu de
musique»...

Louise et Claire, en jeunes filles bien élevées, vont s’asseoir
au piano et jouent, avec conscience, une ouverture
quelconque.

Un soir ou je dinais chez Mme de Charmoy, elles ont
entrepris celle de Poete et Paysan, qui a marché assez mal,
car Louise, sans que |I'on puisse savoir pour quoi, a été prise
soudain d'une émotion terrible...

Elle avait bien tort de se troubler; personne n’écoutait...
C’est seulement quand le piano s’est tu que tous les invités,
n’entendant plus de bruit, se sont apercus qu’on venait de
leur jouer le morceau demandé.

lIs ont alors dit de confiance: «Tres bien!... Charmant!!
Vraiment, elles font des progres extraordinaires! Une
mesure!... Une slreté de toucher!...» etc.

Mme de Charmoy rayonnait; son mari avait I'air moqueur;
Claire et Louise, qui ne sont pas trop sottes, ne savaient que
penser...

Un des joueurs s’est écrié tout a coup:

—II'y avait un bien joli passage... /a, la la... Par malheur, il se
trouvait que ces /a... la... la appartenaient a la Mascotte et
non a I'ouverture de Poéete et Paysan.

Un demi-sourire discret a passé sur quelques levres; mais
personne ne s’'est autrement ému de I'enthousiasme de ce
connaisseur.



On m’a demandé de chanter, ce qui m’a réveillée et eux
aussi; mais pour un instant!...

Je n"avais pas fini depuis cing minutes, que
I’engourdissement général revenait a son niveau, la
conversation reprenait son «train de sénateur». Et elle a
continué a se trainer ainsi piteusement, entrecoupée par
des silences pendant lesquels chacun cherchait—ou ne
cherchait pas—ce qu'il pourrait bien dire.

Et pourtant, ces dames qui causaient ainsi sont des femmes
passant pour intelligentes; qui lisent, qui recoivent, qui
suivent des cours avec leurs filles. Ah! pauvres nous!...

Heureusement, vendredi maman sera la! et elle a le génie
de la conversation. Avec elle, je ne sais comment le miracle
se fait, tout le monde a de I'esprit. Aussi ses mardis sont-ils
tres courus. Et c’est une bonne note d'y étre recu!...

Je ne comprends pas pourquoi M. Chambert n'y vient pas...
Quoique maman ne me |'ait pas dit, je vois bien qu’il lui
plait...

Il va chez Mme de Charmoy, chez Mme de Simiane... Et
avec nous, il se montre d’une réserve!... Quand je serais si
heureuse de lui faire les honneurs de notre «<home»!

S’il pouvait donc étre vendredi chez les de Charmoy!
28 février.

Il y était! Et maman savait que nous devions I'y rencontrer,
et elle ne m’en avait pas parlé!...

Aussi, j'ai passé une soirée délicieuse.



Tous les Chambert, excepté I'aide de camp, étaient
présents, M. Raoul et sa femme, notre M. Chambert et le
vieux pere savant.

C’est un grand vieillard maigre, avec un profil découpé
comme celui d’'une médaille; des cheveux blancs qui
découvrent un front large, lumineux; et des yeux tout a la
fois vifs et profonds pareils a ceux de M. Michel...

Ce bon vieux monsieur a été tres aimable pour moi. Il avait
salué maman et causait avec elle. Tandis que j'embrassais
Jeanne et Suzanne, que je serrais la main de Thérese, je
I’entends dire a papa:

—Je serais tres heureux de connaitre mademoiselle votre
fille, car je la connais beaucoup de réputation.

Je pense tout de suite que M. Chambert lui a raconté la
scene du cours et je me sens devenir rouge.

Papa s'avance:
—Voici ma fille, commence-t-il.
Mais M. Chambert I'interrompt.

—Du tout, du tout... C’est moi qui désire étre présenté a
mademoiselle.

—Un bien grand honneur pour cette fillette, répond papa.
Et, se tournant vers moi:

—Paule, je te présente M. le docteur Chambert, qui, par ses
découvertes scientifiques...

M. Chambert ne le laisse pas achever.



—N’ajoutez rien, je vous prie. Mon titre de docteur est celui
auquel je tiens le plus... Voulez-vous, mademoiselle, me
donner la main?

Certes oui, je voulais bien, il avait une si bonne figure!

Il tenait ma main et me regardait sans un mot... Je
commencais a étre intimidée; ses yeux ressemblaient tant a
ceux de M. Michel!

Enfin il se tourne vers papa et lui dit avec un sourire:

—J’envie mon fils... et je comprends qu’il trouve beaucoup
d’'attraits a ses conférences!

La-dessus, papa demande a M. Michel:

—Cette jeune fille n"est-elle pas une éleve bien distraite,
monsieur?

Distraite! Ah! si j'avais pu |'étre ce certain jour... Je lance,
malgré moi, a M. Chambert un regard suppliant pour qu’il ne
révele pas mon aventure a papa.

—Mademoiselle Paule est, au contraire, une auditrice tres
attentive... Ce sont toujours ses yeux qui m’avertissent du
degré d’intérét que j'éveille dans mon public.

—Alors ils doivent vous dire que I’heure du cours passe trop
vite!

Il s’est incliné, et je me suis apercue que je venais de lui
faire un compliment, en exprimant ma pensée toute sincere.

—Charles! a appelé maman qui causait avec Mme Raoul;
n’'étes-vous pas tres satisfait des conférences de M. I'abbé
Dubors sur la «Bible devant la Science»...? Je disais a



madame que, depuis un mois, Paulette s’en était
enthousiasmée, et, a ma grande surprise, ne voulait plus en
manguer une.

Depuis un mois! c’est-a-dire depuis ma conversion, maman
ne s'en est pas apercue!...

Je n’ai rien compris au premier discours sur les «origines des
Livres sacrésx»... C'était trop savant.

Mais comme je voulais absolument devenir une femme
sérieuse, j'ai persévéré; et maintenant je commence a me
reconnaitre assez bien dans toute cette théologie!

Papa s’'était rapproché avec le vieux M. Chambert; et dans
le coin des parents, on s’est mis a parler sermons, puis
microbes, d’'une facon si animée, que Mme de Charmoy ne
devait plus reconnaitre son salon.

Nous, les jeunes filles et les jeunes gens, nous étions
installés tous ensemble a I'autre bout de la piece. M. Michel
était resté pres de moi. Jeanne, son frere, Thérese, Louise de
Charmoy, le petit de Boynes,—que I'on trouve toujours
partout, excepté dans son régiment,—se sont lancés dans
une grande discussion sur les toilettes du bal costumé des
Denans.

La conversation devenait générale, trées animée. Comme
personne ne faisait attention a moi, j'ai dit a M. Chambert:

—Ce n’est pas bien généreux de votre part d’avoir raconté a
monsieur votre pere ce... ce qui s'est passé au cours!...
Vous savez que j'en étais tres confuse!

Il m'a jeté un regard rapide, comme pour voir si je parlais
sérieusement.



—M’en voulez-vous vraiment de I'avoir fait?... Alors, je dois
chercher une excuse a mon indiscrétion. Je croyais avoir été
le premier coupable; et comme mon pere s’intéresse fort a
votre cours, je lui avais fait ma confession... Il y a répondu
en me déclarant gu’il trouvait...

Ici, M. Chambert s’est tout a coup arrété avec un
indéfinissable sourire.

—Que j'étais bien mal élevée, n'est-ce pas? ai-je demandé
tres malheureuse.

—Oh! comme vous étes loin de la vérité! Ma phrase est
restée inachevée, parce qu’elle prenait I’allure d’un
compliment si banal, que je n’ai pas osé vous I'offrir.

J'ai répondu trop vite comme a I'ordinaire:

—J'accepte toujours les compliments! seulement, souvent je
n'y crois pas... Mais j'aimerais beaucoup a en recevoir un de
M. le docteur Chambert, car il ne peut jamais dire que la
vérité!... Je suis si fiere qu’il ait désiré connaitre papa!

Le regard brillant de M. Michel est devenu trés doux.

—Mon pere, en venant ici, était fort désireux de s’y
rencontrer avec M. de Marsay. Mais il souhaitait, je crois,
tout autant, d’'étre présenté a Mlle Paule.

Je suis devenue rouge de plaisir. M. de Boynes me regardait;
il avait I'air impatienté de me voir ainsi causer avec M.
Michel, et il a dit a Jeanne, qui soutenait avec ardeur la
cause d'une coiffure Marie Stuart:

—Demandez a Mlle Paule ce qu’elle pense de la question.



Je ne savais pas du tout de quoi il s’agissait, mais j’'ai
répondu avec enthousiasme:

—Je trouve que c’'est extrémement joli.
Jeanne, enchantée, a continué la discussion.

M. Chambert et moi, nous avons repris notre causerie; je
m’efforcais d’étre bien tranquille pour qgue maman ne
songeat pas a m’appeler de son coté.

Il me paraissait si étrange et si charmant de pouvoir ainsi
parler avec lui, mon maitre, qui m’intimide tant au cours!

M. Chambert avait entendu maman dire que je m’intéressais
a la «Bible devant la Science»: et cet intérét avait I'air de lui
sembler trés extraordinaire.

—Mais je suis beaucoup plus raisonnable que vous ne le
croyez! me suis-je écriée bien vite. Et méme, je lis, en ce
moment, un ouvrage tres, tres sérieux, un «_Choix des
lettres de Mme de Sévigné ».

Un éclair de gaieté malicieuse a passé dans son regard; et il
m’a semblé tout a coup le voir au cours, rendant compte de
nos humbles résumés littéraires, qu’il disseque
impitoyablement avec une parfaite politesse.

—Pauvre Mme de Sévigné! De quel ton vous parlez d’elle!...
Il semble que vous I'ayez trouvée tres, tres ennuyeuse!

Il avait si finement imité mon accent, que je n’ai pu
m’empécher de rire.

—Que vous étes moqueur! lui ai-je dit, moitié fachée, moitié
amusée. Assistez une fois a I'une des conférences de |I'abbé
Dubors, et vous verrez si j’ai peur des sujets graves!... Tous



nos amis y viennent. Nous nous retrouvons apres la messe;
c’'est trés agréable!... J’aime presque autant ces sermons-la
gue vos cours... pas tout a fait, pourtant! ai-je rectifié. Je
sentais bien qu’a mes yeux les deux conférences n’avaient
pas absolument le méme intérét.

Je ne sais pourquoi, au premier moment, il n'a pas paru
flatté du rapprochement. Mais cette impression n’a pas
duré; et comme il me faisait compliment de ma sagesse, je
lui ai raconté que je la lui devais et lui ai parlé de la
«Femme de devoir».

Mon récit I'a fait rire; mais apres, il m’a dit, presque
gravement:

—\Vous ne devez pas lire ainsi les articles de la Revue
parisienne; ils ne sont pas écrits pour vous!

C’était mon tour d’étre un peu effarouchée; pourtant, la
premiere seconde d'étonnement passée, j'ai trouvé bon de
sentir gqu'il s'intéressait a moi; et je lui ai expliqué que je ne
lisais jamais rien sans la permission de maman. C'était par
hasard, cette fois-la...

Jeanne, qui avait enfin fait triompher Marie Stuart, m’a
glissé a l'oreille:

—Laisse-nous-le un peu!
—Quoi donc?

—M. Chambert! Tu I'as pris pour toi toute seule depuis le
commencement de la soirée!

J'avais un peu envie de me facher. Mais je n’en ai pas eu le
temps. Mme de Charmoy, qui n’avait plus son regard
endormi, s’est précipitée de mon c6té, me demandant: «Si



je serais assez aimable pour dire une de mes délicieuses
romances.»

En général j'adore chanter, surtout chez Mme de Charmoy,
car personne ne fait attention, et c’est alors comme si
j'étais seule.

Mais ce bienheureux soir, tout avait changé. Les
travailleuses sortaient de leur engourdissement et ne
travaillaient pas; les joueurs ne ressemblaient presque plus
a des automates, et M. de Charmoy paraissait aussi joyeux
que lorsqu’il sort de sa maison pour aller au Cercle...

Mais chanter devant lui, M. Michel!

Ah! si j'avais pu, au moins pour un instant, étre une grande
artiste!

Je n"avais pas la ressource de dire que je ne me rappelais
rien par coeur, puisque toutes mes amies savent que j'ai
une mémoire excellente. Aussi je me suis résignée; j’ai
accepté le bras de M. de Charmoy, et j’ai bravement
commencé une mélodie suédoise, tres originale, mon
morceau favori.

Des les premieres notes, quand j'ai entendu ma voix monter
claire et vibrante, toute ma frayeur s’est envolée.

Je ne regardais pas!... Et pourtant, j'ai vu que M. Michel se
rapprochait de facon a étre tout prés du piano, a quelques
pas de moi... Cela m’était égal! J'ai été croquée, un jour que
je faisais ainsi de la musique avec Suzanne: j'étais fort...
passable! Je ressemblais a sainte Cécile, une sainte Cécile
parisienne, du dix-neuvieme siecle, comme celles que fait
Dubufe...

Malgré moi, je le sentais bien, je chantais pour lui seul.



Quand j’ai eu fini, tout mon auditoire a applaudi avec une
chaleur qui a dd faire frissonner les échos du salon, habitués
au calme.

Maman m’'a murmuré:
—Jamais tu n’as mieux chanté!

M. Michel, qui s’est trouvé juste a point pour me ramener a
ma place, m’a dit tout simplement: «Merci, mademoiselle.»
Mais son «merci» a lui m’a semblé bien meilleur que les
compliments de tous les autres.

Il ne m’'a plus parlé pendant la fin de la soirée. Jeanne aura
été contente!... Il causait avec les personnes respectables
de la société; mais, une ou deux fois, j'ai rencontré son
regard qui me suivait... Et au moment du départ, c’'est lui
qui hous a mises en voiture, maman et moi.

15 mars.

J’ai mal lu ma messe, ce matin; mais la faute en est pour
beaucoup a M. Chambert!

Je me doutais bien qu’il viendrait a 'une des conférences de
I"abbé Dubors, puisque je le lui avais demandé! Seulement,
comme je ne l'ai apercu qu’a la fin de la messe, pendant
tout le commencement, j'ai été tres fachée de ne pas le
VOir.

J'avais, cependant, bien surveillé I’entrée, qui était fort
curieuse a regarder.

Ces conférences sont pour les messieurs; mais les dames y
vont beaucoup..., pour étre a méme de juger si les
messieurs en profitent!



Il y avait les habitués de I’église, souvent un peu... mdrs,
avec des calottes de velours et de gros livres sous le bras,
qgui allaient tout droit a leurs chaises. Et puis les indifférents
amenés par leur femme ou par leur mere, mélés aux
croyants, ceux-la tres sérieux. Et puis les curieux, qui
venaient la... pour voir!... Les mondains renseignés—comme
I’avoue Georges Landry—sur les jolies femmes que I'on peut
rencontrer a cette messe... Les parvenus, auxquels on a dit
gqu’en temps de République, il est bien porté de montrer des
opinions religieuses...

Et tous se pressaient pour entrer dans la nef, s’écartant, je
I’ai bien remarqué, quand une jeune femme élégante ou
une tres vieille dame voulait passer;—les «purs» offrant
méme leur chaise...—et restant impassibles quand la dame
était laide ou sur le retour...

Tous pareils, les hommes! Je suis tres contente d'étre jolie;
c'est beaucoup plus commode!

Mais dans toute cette abondance de messieurs, je ne voyais
pas M. Michel. Aussi, je n'ai rien compris au sermon!

Comme la messe avancait, et que j'étais de plus en plus
désappointée, je tourne un peu la téte, et je I'apercois...
enfin! a demi caché par le pilier. Je me penche bien vite sur
mon livre; j'étais certaine qu’il m’avait vue! J'ai taché alors
de lire attentivement ma messe... Mais je ne pouvais pas!
)'étais trop contente de le savoir dans mon église, a
quelques pas de moi!... Et je songeais toujours a ce pauvre
du premier janvier, qui s’appelait «Michel» comme lui...

Je regardais le choeur tout illuminé. J’écoutais I'_Ave Maria_
chanté par une voix d’enfant fraiche, cristalline. Je pensais
que, dans cette méme église, je me marierais peut-étre

bientét... Et, tout a coup, il m'a semblé que si, ce jour-la, je



me voyais, toute blanche sous mon voile, agenouillée
aupres de lui, M. Michel, je n'aurais plus rien a désirer en ce
monde...

Oh! étre aimée par lui!...

Mais I'orgue et la voix se sont tus, et mon réve a disparu... |l
était trop beau!...

Je craignais que nous ne le rencontrions pas, tant il y avait
de monde a la sortie!

Alors, sans rien dire a papa, je me suis glissée dans la foule.
Il a été obligé de se dépécher pour me rejoindre. Puis,
quand j'ai été bien slre de ne pas manquer M. Michel, j'ai
regardé d’un autre c6té, et je me suis retournée seulement
lorsque papa, qui n'y avait vu que du feu, m’a appelée:

—Paulette! M. Chambert.

Je lui ai tendu la main a I'anglaise, comme papa... C'était la
premiere fois... Et je lui ai demandé:

—N’est-ce pas, monsieur, que je ne vous ai pas trompé?...
Ces sermons ne sont-ils pas si intéressants qu’ils n’ont plus
I"air d’étre des sermons?...

—Paulette! quelle maniere de parler! s’est écrié papa.
J'ai vite corrigé ma phrase.
—Cet abbé n’est-il pas un orateur tres distingué?

—Tres distingué, en effet, m’a répondu M. Chambert avec ce
sourire jeune qui éclaire tout son visage.

Papa et lui ont descendu les marches en causant. Je
marchais, trés sage a c6té d’eux; mon réve me revenait a la



pensée!

Mais les Landry, les de Vignolles, les de Charmoy, etc., nous
ont rejoints, et il m’a bien fallu revenir dans la sévere
réalité.

M. de Boynes, qui, avec tout un groupe de messieurs,
lorgnait la sortie de la messe, a eu un mouvement de
contrariété que j’'ai saisi au passage, quand il a apercu M.
Chambert aupres de nous.

Mon fidele chevalier devient insupportable; je suis bien libre
d’aimer a causer avec M. Chambert!...

Jeanne et Georges Landry m’ont arrétée pour savoir a quelle
heure nous nous retrouverions aux courses.

La-dessus, papa a demandé a M. Chambert s’il n’y allait pas
aussi.

J'écoutais de tout mon coeur, en faisant semblant de
m'intéresser a la description d’'une robe neuve de Jeanne. Il
a répondu gu’il avait promis d’accompagner son frere et sa
belle-sceur a Lamoureux.

Cette raison m’a eu tout I'air d’'un prétexte! car, enfin, M.
Raoul n’a pas besoin qu’on I'«kaccompagne», et Mme Raoul,
étant pourvue de son mari, pouvait bien nous laisser son
beau-frere!...

22 mars.

Nous sommes en plein caréme en ce moment! Aussi, les
bals se succedent... et mes maladresses aussi!

C’est désolant! mais j'en fais beaucoup plus depuis que je
suis résolue a devenir une femme sérieuse.



Si maman savait ce qui m’est arrivé, hier soir, au bal, chez
Mme de Rally... Ah! je crois bien qu’elle ne voudrait plus
m’emmener nulle part!

Une tres belle réunion, beaucoup de jolies femmes et de
messieurs dans les embrasures de fenétres et de portes.
Ces derniers ne quittaient guere leur refuge; passé I'age du
volontariat, plus ils sont jeunes, moins ils dansent: «C’est
une regle inverse», comme on nous disait au cours; de sorte
qgue plusieurs jeunes filles restaient a leur place.

Mme de Rally, une grande et forte femme, avec des yeux
charmants, trop de cheveux sur le front et des diamants
superbes, allait de droite et de gauche, distribuant des
sourires, et demandant aux jeunes filles, sans écouter la
réponse:

—Eh bien! mesdemoiselles... vous amusez-vous?

Naturellement, toutes, méme celles qui ne bougeaient pas,
—et pour cause,—murmuraient un: «Oui, madame!»
souriant.

Jeanne et moi, nous n’avions que faire des présentations,
car nous connaissions tous les danseurs. Pourtant, comme
je revenais a ma place, apres une valse avec M. de Boynes,
Georges Landry s’approche, escorté d’'un jeune homme, et
me dit:

—Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous
présenter mon ami, M. Philippe de Rouvres?

J'adresse un petit salut a M. de Rouvres et je le regarde. Je
VOIS un visage tres brun, avec des yeux tres ordinaires, des
cheveux tres ondulés et un sourire satisfait... Oh! tres
satisfait!!!



Il m'adresse la demande de rigueur:

—Puis-je espérer, mademoiselle, que vous voudrez bien me
faire I'honneur de m’'accorder une valse?

J’examine mon carnet.
—La dixieme, monsieur, si vous voulez bien.
On en était a la quatrieme. Il prend un air presque froissé.

—Elle me semblera bien longue a venir. Ne pourriez-vous
me donner autre chose avant cette valse, mademoiselle?

Je réponds avec un faux air de regret:
—J’ai tout promis, monsieur.

Ce n’était pas rigoureusement vrai! Mais ce M. de Rouvres
me déplaisait avec ses cheveux trop ondulés et son sourire
suffisant.

Il me fait un petit salut de téte bien raide, bien correct:

—Je regrette infiniment, mademoiselle. Alors, la dixieme
valse!

Ah! cette dixieme valse vint trop vite!... Je m’éloigne a son
bras, tres décidée a ne pas commencer de conversation.

Nous nous mettons a danser; il valsait mal, tres mal. Au
bout de deux tours, j’'étais édifiée sur son talent; je I'arréte,
et j'attends toute droite comme une petite pensionnaire
gu’il se décide a dire quelque chose.

Je n’étais pas tres charitable, je le sentais bien... Mais tant
pis! puisqu’il ne savait pas danser, il fallait au moins qu’il
parlat.



Au bout d’'une minute, il se hasarde:

—Vous aimez la valse, mademoiselle?

J'ai sur le bout des levres: «Je I'adore! mais pas avec vous!»
En femme sérieuse—future!—je m’arréte a un:

—Oui, monsieur, accompagné d’un petit sourire.

Il reprend:

—I1l y a des jeunes filles qui restent sans danseur, parce que
certains messieurs préferent regarder et ne les invitent pas.

Son raisonnement était si logique que je n'avais rien ay
répondre.

Malgré moi, pourtant, il m’échappe:

—IIs ne sont pas ici pour regarder! Les jeunes filles
devraient danser entre elles, sans plus s’inquiéter d’eux!

Il me répond avec son sourire satisfait:

—Oh! ce ne serait plus la méme chose!

Sous-entendu: «Ce leur serait beaucoup moins agréable!!!s»
Il était vraiment par trop agacant.

Je prends le ton le plus indifférent, et je commence:

—Mon Dieu! croyez-vous?... Moi, ce me serait tout a fait
égal!...

Mais je m’arréte brusquement, effrayée de |'air de stupeur
avec lequel il me considérait. Il paraissait suffoqué.



—Oh! mademoiselle!... Vous dites des choses!... ah! des
choses!... qui sont dures a entendre!...

Je m’apercevais bien maintenant que ma phrase n’était pas
tres polie!... Mais elle ne me semblait pas suffisante pour le
mettre dans un tel état, quand I'idée me vient qu’il a
interprété mon: «Cela m’est égal», par:

«Tous ces jeunes gens sont si stupides, que... etc.»

Bien sdr, il devait en étre ainsi, car M. de Rouvres continuait
du méme ton bouleversé et vexé en méme temps:

—Oh! ne vous excusez pas, mademoiselle! C'était un cri du
coeur. Vous n’y pouvez rien!

Il avait raison: je n’y pouvais rien.

Plus je voulais réparer mon étourderie, plus je
m’embrouillais. J’en arrivais a parler du plaisir que I'on peut
éprouver quelquefois a danser avec des chaises!...

Lui, pendant ce temps, retrouvait ses esprits; il s’est rappelé
gu’il devait se montrer homme du monde et m’a demandé,
d’un ton devenu irréprochable, si je voulais valser de
nouveaul.

Je n'avais pas méme le courage de dire que j'étais
fatiguée..., de trouver un prétexte. Je me suis laissé
emporter au milieu du tourbillon.

Nous avons essayé de faire quelques pas, mais les danseurs
étaient si nombreux qu’il nous a fallu arréter...

Et je ne trouvais rien d’aimable a dire a ce M. de Rouvres
pour lui faire oublier la réponse qui I'avait tant froissé. Il ne
m’inspirait pas du tout!...



Nous étions pres du petit salon ou se trouvaient préparés les
accessoires du cotillon, au milieu desquels trénait un
superbe cor de chasse.

Je jetai sur eux des regards désespérés, cherchant un sujet
de conversation, quand je m’apercois tout a coup que les
yeux de M. de Rouvres ont suivi les miens, et sont arrétés
sur le cor en question avec une complaisance des plus
marqueées.

Une idée lumineuse me vient. Il fallait étre un fanatique
hunter pour regarder un cor avec tant d’affection! Et sans
hésiter, je commence d’un air aimable, histoire de trouver
une entrée en matiere:

—Nous allons, je crois, tout a I'"heure, pendant le cotillon,
entendre sonner un hallali... N'étes-vous pas, monsieur, tres
amateur de chasse?

Ma phrase était pitoyable, et j'allais tout a fait a I'aventure,
car une heure plus tét, j'ignorais méme |’existence de M. de
Rouvres. Son visage s'éclaircit soudain.

—Oh! extrémement, mademoiselle. Oh! extrémement!
Chasser est un des plus grands plaisirs de ma vie!!!

Je retiens un soupir de soulagement. Comme j’étais bien
tombée, mon Dieu!...

Je continue souriante:

—Je comprends ce go(t, car j’ai vu une chasse a courre
dans la forét de Rambouillet; et, la curée mise en dehors,
j'ai conservé un charmant souvenir de ma journée.

Le visage de M. de Rouvres s'épanouissait de plus en plus.



—]Je suis fier, mademoiselle, que vous compreniez mon
enthousiasme. Oui, chasser est un des plus grands plaisirs
de ma vie!!!

Je le savais bien, puisqu’il me I'avait déja dit! Mais j'étais
décidée a étre bonne jusqu’au bout, et je I’écoute avec
attention.

Il s’en apercoit, et poursuit enchanté:

—Il y a dans la chasse un imprévu qui lui donne ce charme
irrésistible que les profanes ne peuvent pas comprendre.
Ainsi, je me souviens: un jour, nous étions dans un petit bois
de bouleaux, allant un peu a I'aventure. Nous n’avions
guere rencontré que des lapins...

Je répete avec intérét:
—Ah! des lapins?

—Oui, des lapins... Oh! il y en avait beaucoup cette année...
Beaucoup de faisans, aussil...

Cela dit avec conviction, M. de Rouvres reprend, encouragé
par mon air attentif;

—Tout a coup, nous entendons un bruissement dans les
fourrés. Je regarde!... J'apercois un chevreuil..., je tire...,
I’animal tombe!... Je 'avais atteint a I’épaule... Et mes
compagnons en étaient encore a se demander ce qui
arrivait, a conclu M. de Rouvres, plein d’enthousiasme au
souvenir de son exploit.

La valse allait finir. Je pouvais étre aimable sans crainte de
voir arriver apres le chevreuil la biche, le cerf, les faons,
toute la famille.



J'ai dit a M. de Rouvres avec mon plus gracieux sourire:

—Ce sont la, monsieur, de ces coups que les bons tireurs
rencontrent seuls!

Il s’est incliné, en grand seigneur cette fois, et m’a répondu
sur un ton qui n’était plus suffisant:

—Peut-étre suis-je, en effet, d’'une certaine habileté a la
chasse; mais, en tout cas, je suis un bien mauvais valseur!...
Jamais, avant ce jour, mademoiselle, je ne I'avais ainsi
regretté!...

Ce n’était vraiment pas mal tourné pour un jeune homme
gui a les cheveux si ondulés. Aussi, nous sommes revenus a
ma place bien réconciliés.

)'étais a peine assise, que Jeanne m’a chuchoté, en me
montrant M. de Rouvres qui s’éloignait:

—Tu sais, ma chere, tu lui as tourné la téte!... Il a déclaré a
Georges que tu étais la plus ravissante jeune fille gqu’il ait
jamais vue.

En moi-méme, j'ai ajouté: «Et la plus malhonnéte, sans
doute!» Mais j'ai répondu seulement a Jeanne:

—Il danse bien mal.

—Cela ne m’étonne pas, a-t-elle riposté; il est surtout un
grand chasseur devant I'Eternel!... (Ah! je le savais!...) Mais
tu lui apprendras... C’est une tres belle conquéte que tu as
faite la!

Et elle a continué, comme si elle lisait un catalogue:



—Marquis de Rouvres! Vieille noblesse! Fortune princiere!
Plus de pere! Une meére parfaite! Un des plus fideles
défenseurs du trone et de I'autel!... Revient d’Angleterre,
quittant ton nouveau «roy»!... Trés en faveur aupres du
prince de Galles!... Personnage a la cour d’Angleterre...

Jeanne aurait pu aller plus longtemps encore, j'étais trop
saisie pour |'arréter...

Il me trouvait «ravissante»; il était défenseur «du trone et
de I'autel»; il était I'ami du futur roi d’Angleterre... Et moi, je
lui avais laissé croire que je le trouvais un «stupide jeune
homme»!...

Mon Dieu! si maman l'apprenait! Je la cherche des yeux, et
je I'apercois qui causait avec une dame tres distinguée, aux
cheveux gris encadrant un visage pale.

—Mme de Rouvres, m’a murmuré Jeanne.

A ce moment, papa s’approche. Il venait... il venait
m’avertir gue Mme de Rouvres désirait me connaitre!... Ah!
cela tombait bien!

La présentation s’est accomplie dans toutes les regles.

—J’avais remarqué des mon arrivée cette petite téte blonde,
m’a dit aimablement Mme de Rouvres; et j'ai été tres fiere
pour mon fils qu’il ait pu obtenir une valse.

Ah! pauvre dame!... elle ne se doutait guére combien j'avais
été peu polie avec son fils!

Sur un signe de Mme de Rouvres, il s’est approché; et,
pendant que les meres causaient, il m’a demandé
respectueusement de lui accorder le cotillon.



Par bonheur, je I’'avais déja promis...

Eh bien, il ne I'a pas dansé; il s’est assis derriere moi; il m’a
offert tout ce qu’il pouvait m’offrir: fleurs, décorations...,
etc.

Par exemple, il parlait un peu trop du prince de Galles!...

Comme nous partions, il a demandé a maman la permission
«d’aller lui présenter ses hommages».

Cette demande était a mon adresse; je I'ai bien deviné a la
maniere dont il m’a dit adieu.

Ce marquis de Rouvres m’inquiete. Il a un air de prétendant.

Pourquoi me trouve-t-il ravissante?... Et pourquoi maman a-
t-elle été si aimable avec lui?...

2 avril.

Fini mon cher, cher cours! Maman était venue pour la
derniere conférence.

Il me semblait que I'heure passait plus vite encore que
toutes les fois... Quand j'aurais tant voulu retenir les
minutes!

M. Michel nous parlait d’'une maniere tres élevée, si j'en
jugeais par le regard profond de Suzanne, de lI'influence
morale des écrivains. Mais je ne pouvais pas bien |'écouter.
Trop d’'idées se pressaient dans mon esprit.

Je songeais que lui, le premier, m’avait inspiré le désir d’étre
autre chose qu’une poupée frivole, et révélé d’autres livres
intéressants que les romans. Il m’avait appris a penser un
peu par moi-méme, donné cette jouissance de savoir



comprendre un homme vraiment intelligent... Et pour cela,
j’aurais voulu lui dire: «Merci» devant tout le monde,
comme il avait parlé devant tout le monde!

Mais les sages convenances étaient la, impitoyables, a me
répéter que je devais rester indifférente, bien que le coeur
me battit d’émotion.

Oh! quels mensonges elles vous font faire!

Quatre heures moins dix!... Quatre heures moins cinq!...
Quatre heures!... C'était fini.

Il s’est levé, disant quelques mots d’'adieu...

Toute I'assistance sortait. J'ai embrassé Mme Divoir, que
j'aime bien depuis que je I'ai vue si tourmentée, cet hiver,
de la maladie de sa petite fille. J’avais été trop sévere pour
elle. Apres tout, son mari ne méritait pas d’étre beaucoup
regretté!...

Quand j’ai rejoint maman, elle causait avec /ui... je veux dire
avec M. Michel. Et il racontait qu’il allait partir pour le Tyrol,
comptant y passer quelqgues mois.

Il ne manquait plus que cela! Avec M. de Rouvres qui est
d’une amabilité insupportable et que nous rencontrons
partout, mon malheur était complet!

La conversation a continué quelques instants.

—Paule va étre bien privée de ne plus avoir vos
conférences, monsieur, a dit maman.

Je n’ai pu m'empécher de m’écrier:

—Oh! oui! je suis si fachée qu’elles soient finies!



Il m’a comme enveloppée de ce regard clair et profond que
j’aime tant a sentir sur moi.

—Me croirez-vous si je vous avoue qu’a moi aussi les
séances du lundi vont bien manquer?... Mais nous
continuerons I'année prochaine, n’est-ce pas?

—C’est bien loin, I'année prochaine! ai-je répondu la gorge
serrée... Malgré moi, je pensais a cet insipide M. de Rouvres.

—En attendant, a repris maman tres gracieuse, je compte
absolument sur votre visite... C'est chose convenue...
Paulette, d'ailleurs, sera contente de vous exprimer encore
le plaisir qu’elle avait a vous entendre.

Il s’est incliné.

Ma gorge n’était plus serrée, et la perspective de M. de
Rouvres me devenait tout a fait indifférente.

—Je vous remercie beaucoup, lui ai-je dit, de tout le plaisir
et de tout le bien que vous m’avez fait cet hiverl!... Je suis
un peu plus sérieuse qu’au commencement de la saison...
n’'est-ce pas, maman?

Maman a fait une imperceptible petite grimace; par
bonheur, M. Michel n’a pas vu son sourire de doute.

—Et moi, je vous remercie de toute votre attention, m’a-t-il
répondu simplement.

Maman lui a tendu la main; moi aussi!... Et nous sommes
parties... si vite!

Il viendra enfin!!... Cela m’est égal maintenant de diner
jeudi chez la marquise de Rouvres.



16 avril.
Il est venu... et je n’y étais pas!

Nous avions une matinée au cours de chant, et maman m'’y
avait envoyée.

Mon Dieu! j'aurais été si heureuse de le voir ici!

Pendant le diner, maman parlait a papa de cette visite. |l
parait que M. Michel et M. de Rouvres se sont trouvés en
méme temps a la maison, tous deux se connaissant déja.

M. Chambert est parti le premier. Et alors Philippe de
Rouvres a fait de lui un éloge enthousiaste; puis il a
demandé a maman s'il était vrai que M. Michel fit fiancé a
la tres belle Espagnole, Mlle d’Alvaro, qu’il admirait
beaucoup I'automne dernier, a Biarritz.

Jusque-la, j'avais écouté avec un tel intérét que j'oubliais de
diner. Mais quand maman a répété la question de M. de
Rouvres, il m'a semblé tout a coup que je ne la voyais plus
gue de tres loin, comme a travers un voile... et ses paroles
m’arrivaient ainsi gu’un murmure confus, n’ayant pas de
sens...

Le diner m’a paru interminable.

Aussitdét que maman s’est levée, j’'ai couru dans ma
chambre; je me suis réfugiée pres de la fenétre—mon asile
préféré quand je suis tres gaie ou tres triste—répétant cette
malheureuse phrase qui me brilait les levres: «N’est-il pas
fiancé a une tres belle Espagnole, Mlle d’Alvaro?...»

Le ciel était tout gris, chargé de nuages; une hirondelle
volait bas autour du jardin. J’entendais le piano de
Genevieve qui jouait a papa la Sérénade de Schubert, et la



petite voix claire de Patrice qui montait entrecoupée par des
éclats de rire parce que maman lui disait un conte.

La pluie s’est mise a tomber, une pluie chaude, pressée

Le vent éparpillait les gouttes sur mes cheveux, sur mon
visage, sur mes mains. J'avais le cceur serré a me faire mal,
mais je ne voulais pas, je ne pouvais pas pleurer: nous
passions la soirée chez Mme de Lubiéeres.

Pourtant, a mesure que la pluie tombait sur moi, on aurait
dit qu’elle calmait mon angoisse.

Je me rappelais ses yeux, a lui, quand il me disait adieu, la-
bas, chez Mme Divoir... S'il et aimé Mlle d’Alvaro, il ne
m’aurait pas regardée ainsil...

Et plus j'étais mouillée, plus je réfléchissais, plus aussi
j'étais certaine qu’on le fiancait a tort a cette «tres belle
Espagnole».

Et puis s’il en avait été ainsi, il ne serait pas parti pour le
Tyrol...

Toute cette histoire ne devait étre qu’un bavardage de cet
insupportable M. de Rouvres que je déteste parce qu’il est
amoureux de moi.—Je le vois bien tout en n’ayant pas l'air
de remarquer ses yeux langoureux.—Quand je serais
tellement, tellement heureuse d’étre rien qu’un peu aimée
par... luf!

Mais il ne songe guere a me donner cette joie... Il est bon
pour moi, comme Suzanne |'est pour Patrice; cela ne tire
pas a conséquence avec les enfants!...

C’est toujours ainsi; les personnes dont on ne se soucie pas
—M. de Rouvres, par exemple,—on les voit chaque jour... Et



celles dont la présence est tres douce... s'en vont dans le
Tyrol...

Pourvu qu’il n'y rencontre pas cette Mlle d’Alvaro!

Pourvu aussi qu’il n’'y ait pas trop de jeunes filles dans le
Tyrol!

24 avril.
Jeanne dinait ici.

Elle était arrivée un peu a I'avance afin que nous pussions
causer.

Nous avions pris place sur mon petit canapé bas, pres de la
cheminée, le canapé des épanchements, comme nous
I"appelons, a cause des confidences que nous y échangeons
les lendemains de bal, en regardant le feu, quand le jour
baisse.

Tout a coup, Jeanne se leve brusquement, va se poser
devant la glace, fait semblant d’arranger ses cheveux et me
demande:

—Que diras-tu, Paulette, si je te raconte qu’un beau jeune
homme, le prince Charmant tout a fait, s’occupe beaucoup
de toi?

Je ne sais pourquoi, je m’imagine follement qu’elle pense a
lui..., a M. Michel. Je détourne la téte pour que, dans la
glace, elle ne me voie pas rougir, et je tache de répondre
d’un air détaché:

—Un beau jeune homme?



Elle continuait a relever ses petites boucles, un peu
froissées par son chapeau.

—Tu rougiras d’abord..., tu feras des cérémonies!... et puis
tu finiras par I'épouser; et... tu seras une charmante
marquise de Rouvres!

Je répete désolée:

—Marquise de Rouvres?... C’'est de M. de Rouvres que tu
parlais?... Je I’ai en horreur, entends-tu? ton marquis de
Rouvres!

—Mon... mon... mon! il n'est pas a moi, puisque je te le
laisse!... riposte Jeanne. De qui donc croyais-tu que je
voulais parler?

Elle le savait bien, cette maligne Jeanne!...

Comme je ne répondais pas, elle continue avec une petite
mine innocente qui manquait de conviction:

—Ah! j’ai encore une nouvelle a t'apprendre. Mme de
Charmoy a dit hier a maman que M. et Mme Raoul
Chambert lui avaient promis leur visite, cet été, aux
Varennes; et...

Ici Jeanne s’arréte et arrange le ruban de sa ceinture; puis
elle reprend:

—Et... M. Chambert, le noétre, ira les y retrouver.

Lui aux Varennes! A quelques pas de la Christiniere! Alors, il
viendrait, je le verrais!

C’était trop beau! Je me leve d’un bond et je crie a Jeanne:

—Oh! Jeanne! Est-il possible que ce soit vrai?...



Elle me lance un petit regard de c6té et commence
gravement:

—Je ne croyais pas que tu t'intéressasses (I'imparfait y
était!) autant a M. Chambert.

Puis elle s'interrompt, éclate de rire et se jette a mon cou:
—Ah! chérie, il y a longtemps que j'ai deviné ton secret!

J'étais un peu honteuse de m’étre ainsi trahie; mais je ne
pouvais pas me facher; je trouvais tellement bon de parler
de luf!

—Jeanne! il se soucie de moi comme d’une pauvre noisette!

—Peut-étre aime-t-il beaucoup les noisettes; tu ne sais rien
de ses godts, m’a répondu Jeanne malicieusement.

—Je t’en prie, Jeanne, sois sérieuse.
—Sérieuse comme lui, n'est-ce pas?

Nous nous sommes mises a rire toutes les deux, et nous
avons été reprendre nos places sur le canapé des
épanchements.

—Ecoute, Paulette! Je vais te raconter quelque chose. Tu
sais que Georges est un connaisseur?... eh bien, pas plus
tard qu’hier, il m’a confié: «Chambert est tout a fait emballé
sur le compte de Mlle de Marsay; il ne prononce presque
jamais son nom, mais il trouve toujours moyen de savoir
tout ce qu’elle fait!...» Je suis bonne de te raconter cela?

Je I'ai embrassée avec effusion.

—Tu es excellente! Cherche quelque chose encore.



—J’ai peur que tu ne te montes trop la téte, m’'a glissé
Jeanne maternellement.

—Jeanne, ne sois pas méchante!

—Eh bien, il a dit une fois a Mme de Charmoy—c’est Claire
qui I’a entendu—que tu étais une délicieuse enfant!

—Délicieuse! C'est bien... Mais enfant!... toujours enfant!!

—Sois tranquille, Paulette, vous serez tres heureux, a conclu
Jeanne comme dans les contes de fées. Je te le donne bien
volontiers; il est trop sérieux, et aussi, par instants, un peu
trop moqueur.

—II ne I'est jamais avec moi!

—Je crois bien, il n'oserait pas. Tu lui as si bien répondu une
fois au cours... Tu I'as secoué!!!...

—Heureusement nous sommes réconciliés, ai-je dit avec un
soupir de soulagement. Comme il a di me trouver ridicule!

—Paulette, ne sois donc pas si naive. Tu ne lui as jamais
paru plus charmante que ce jour-la... Tu sais bien, les
hommes aiment ce qui les sort de I'ordinaire.

Involontairement, j'ai pensé a M. de Rouvres...

—Jeanne, j'ai peur que maman ne veuille me faire épouser
le marquis de Rouvres...

—C’est probable, m’a-t-elle répondu paisiblement.

—Oh! comme tu dis cela! On voit bien que tu n’es pas
intéressée dans la question!



—Mais, chérie, réfléchis un peu... Il est marquis; il est tres
riche; il est joli garcon...

—Oh! non!
—II est un peu béte, c’est vrai...
—ONh! oui! oh! oui!! Tres béte, méme!

—Non, pas plus que la plupart des jeunes gens que nous
rencontrons dans le monde, a continué Jeanne sans se
troubler. Tu sais, les intelligences supérieures, on ne les
trouve pas a la douzaine comme les petits patés!

—C’est pour cela, Jeanne, que je désirerais tant avoir M.,
Chambert!

—Tu l'auras, ne te tourmente pas... Tu livreras une petite
bataille pour I'obtenir, parce que dans les mariages, vois-tu,
c’est comme dans les pralines: il y a I'amande et le sucre!
Et les parents pensent tout de suite a 'amande, autrement
dit, au coté sérieux de la question, pendant que nous ne
songeons qu’a croquer le sucre...

Quelle sagesse a cette Jeanne, presque autant que feu le roi
Salomon!... Je I'’écoutais tres satisfaite; elle a repris son petit
discours:

—Ton M. Chambert est pourvu d’un vieux péere tres célebre;
d’'un frere en passe de le devenir; d’une fortune qui lui
permettra de t'offrir au moins, pour le commencement, ton
coupé; il écrit des romans qui passionnent nos familles.
Alors, tu peux étre tranquille, M. de Rouvres en sera pour
ses soupirs... et tu auras ta praline!

La confiance de Jeanne me gagnait. J’ai repris bien vite pour
oublier M. de Rouvres:



—IIs sont tous si sages, dans cette famille Chambert! Jamais
ils ne voudront d’une petite folle comme moi.

Je disais cela pour que Jeanne me rassurat.

—Eh bien! ils te rendront sage comme eux. Tu as déja des
dispositions, puisque tu veux toujours devenir une femme
sérieuse. lls s'y mettront tous, et ils feront de toi une vraie
perfection.

Moi, transformée en perfection! Cette perspective nous a
semblé si problématique et si dréle, que nous avons
recommence a rire.

La cloche du diner sonnait, nous sommes descendues.

Je marchais en plein ciel, et j’avais tout a fait oublié Mlle
d’Alvaro.

ler mai.

Je ne me doutais guere, en partant pour le Vernissage, de
tout le plaisir qui m'y attendait.

Maman devait venir. Mais, en entendant Patrice pousser des
cris d’aigle parce que Meta I'empéchait de renverser
I’encrier par terre, elle s’est tellement effrayée qu’elle a
attrapé la migraine, et a dd rester tranquillement sur sa
chaise longue.

Je suis donc allée avec papa, qui, par extraordinaire,
abandonnait la Chambre. Il fallait vraiment que les dernieres
séances eussent tout a fait épuisé son fonds de patience,
qui est grand pourtant!...

... Nous avions traversé presque toutes les salles, papa
examinant les tableaux; moi, les regardant a peu pres



autant que les visiteurs, qui, pourtant, étaient tres
amusants a voir! mais je commence a oublier moins
souvent ma résolution de devenir une femme raisonnable.

Nous avions rencontré M. de Rouvres qui avait fort envie de
nous accompagner. Maman |’y aurait autorisé... Papa n’en a
méme pas eu l'idée, et j'ai eu bien soin de ne pas
comprendre ses allusions.

Il était quatre heures et demie. Nous commencions a étre
fatigués. Papa, plein d’'attentions pour moi,—comme pour
une dame,—m’offre de passer au buffet.

Nous arrivons, un monde fou! Pas une table!

Papa voulait s’en aller, mais j'avais une soif d’Arabe au
milieu d'un désert et je m’écrie:

—Qu’importe gu’il n'y ait pas de place! Demandez une
glace, papa, je la prendrai debout.

Je ne sais si j'avais parlé un peu haut; mais, a ce moment,
deux messieurs qui s’installaient a quelques pas de nous se
retournent; I'un était le jeune député de la Vendée, ami de
papa, M. de Ternau, et I'autre, /ui! M. Michel!

Je me demande encore comment j’ai fait pour conserver
mon apparence correcte et indifférente, en le
reconnaissant...

Il salue.

Comme je répondais, papa, qui, hors de la politique, est
toujours distrait, me demande:

—Qui est-ce donc?



Je lui murmure:
—M. Chambert, de I'Institut! Vous vous rappelez bien...

Il n’est pas du tout de I'Institut; mais j'avais pris la premiere
recommandation qui m’était venue a l'esprit:

—Ah! oui!... fait papa avec conviction.

Il s"approche; ces deux messieurs aussi. Papa reconnait M.
de Ternau. Echange de poignées de main, saluts. Moi, je
pensais a ce que m’avait dit Jeanne...

—N’avez-vous pas de table? demande M. de Ternau.

Papa répond gque «non»; mais il ajoute que «bien
certainement nous allons en trouver une».

Et cela d’un ton si assuré que je regarde autour de nous.
Pourtant personne ne bouge.

M. de Ternau se tourne vers moi.

—\Voulez-vous, mademoiselle, nous faire I’honneur
d’accepter celle que nous possédons, M. Chambert et moi?

J'étais un peu embarrassée. Je trouvais toute naturelle sa
maniere d’agir, car il est absolument dans I'ordre que les
messieurs se dérangent pour les dames; mais je ne pouvais
pas le lui déclarer...

—Je vous en prie, me dit M. Michel.
J’avais une envie folle de lui crier:
—Mais je ne demande pas mieux!

Heureusement, papa vient a mon secours:



—Paule accepte, a la condition que vous voudrez bien
partager avec nous cette précieuse table.

J'ai vu a I'expression du visage de M. Michel gu’il allait
s’'excuser. Alors, j’ai continué tres vite:

—A mon tour, je vous prie d’accepter.

—II est impossible de vous dire «<non», mademoiselle, m’a
répondu M. de Ternau avec un sourire qui ressemblait a un
compliment.

Nous nous sommes tous assis.

Je me trouvais pres de papa; mais /ui aussi était pres de
moi!

Nous avions vraiment un petit air de famille ainsi... C'était
bon! Tout me paraissait charmant: le buffet, les garcons, les
tables, le public! Et j'ai mangé ma glace sans m’apercevoir
gu’elle était au citron... Et je le déteste a I'ordinaire...

M. Michel ne me parlait presque pas; il causait surtout avec
papa et avec M. de Ternau. Mais cela m’était bien
indifférent, puisqu’il promettait de venir au dernier mardi de
maman; qu’il n’était pas avec Mlle d’Alvaro et ne partait pas
encore pour le Tyrol...

Je tachais aussi de voir si Georges Landry avait dit vrai; si
réellement il s'intéressait un peu a moi... Mais je ne
découvrais pas grand’chose!

Papa s’est levé et m’a demandé si je désirais faire un tour
dans la sculpture...

Certes oui, je voulais! puisque M. Michel et M. de Ternau
allaient nous accompagner.



Au lieu de regarder, papa s’est lancé dans une grande
conversation politique a propos d’une maladresse que vient
de faire un ministre. Je ne vois pas pourquoi il s’indignait
autant; il y a toujours ainsi une certaine somme de sottise
qui flotte dans I'air; chacun en prend sa part, les ministres
comme les autres.

Mais j'ai tres volontiers laissé papa a son indignation, parce
que, pendant ce temps-la, je possédais M. Michel pour moi
seule.

Nous nous sommes mis a causer tous les deux comme chez
Mme de Charmoy. Il se montre si simple, si jeune avec moi,
que j'oublie toujours, pour ma grande tranquillité, qu’il est
un homme célebre.

Je voyais bien que I'on me regardait beaucoup, car je portais
un amour de robe de printemps, gris tres pale. Déja je
I’avais remarqué quand je circulais avec papa; et «mon
succes», selon I'expression traditionnelle, m’avait alors
laissée fort indifférente. Mais maintenant, a cause de /uij, je
me sentais contente d’étre jolie.

Jeanne assure que les hommes—méme les meilleurs—
aiment toujours a étre vus avec une femme que I'on
remarque..., pour le bon motif, bien entendu, comme dit
Louise de Charmoy.

Nous avions commencé par causer sculpture; mais j'ai été
étonnée de m’apercevoir tout a coup que je lui parlais de
nous, des enfants, de ce que je pensais, de mes livres
préférés, lui demandant son opinion «comme a un vieil
ami»,

—C’est cela! comme a un vieil ami, a-t-il répété, répondant
a mon exclamation.



Il y avait une ombre sur son visage; mais il me regardait tres
doucement.

A ce moment, nous avons croisé un groupe de dames fort
élégantes, des Espagnoles avec des yeux superbes.

Aussitot, le souvenir de Mlle d’Alvaro m’est revenu a la
pensée. Un petit frisson m’'a secouée, et presque malgré
moi,—soudain, a tout prix, je voulais savoir,—je me suis
écriée:

—Est-ce que vous connaissez Mlle d’Alvaro?
Il @ paru un peu surpris de ma brusque question.
—Je I'ai rencontrée I’'année derniere a Biarritz.

Ainsi, il I'avait rencontrée, c’était vrai! Et si le reste allait
étre vrai aussil...

—Et vous la connaissez beaucoup, n’est-ce pas?... ai-je
continué bravement; mais je sentais que ma voix tremblait.
Elle est tres belle?

—Il me semble, en effet, qu’elle est fort jolie. Mais je I'ai peu
vue... Mon frere Maurice pourrait mieux vous renseigner que
moi; elle I'avait enthousiasmé.

Je comprenais maintenant! Philippe de Rouvres avait
confondu les deux messieurs Chambert!...

Oh! comme c'était délicieux de ne plus avoir cette terrible
crainte!!!

Mes yeux devaient étre bien rayonnants, caril m’a
demandé:



—Est-ce I'admiration de mon frere qui vous amuse ainsi?
S’adressait-elle donc a une fausse Mlle d’Alvaro?

—Oh! non! c’était bien la vraie! Je ris parce que... parce que
je suis si contente de ma journée!

Nous étions devant la sortie. Par la porte grande ouverte,
j'apercevais la pleine lumiere de cette belle journée de
printemps, le ciel d'un bleu tres doux, les marronniers en
fleur, le soleil qui semait les jets d’eau de petites étoiles
éblouissantes... Oh! comme il était bon de vivre, d’'étre
jeune, de pouvoir espérer!...

M. de Rouvres sortait avec Georges Landry, M. de Boynes et
d’autres messieurs.

)'étais si heureuse, qu’en réponse a son salut, je lui ai
envoyé un sourire comme jamais il n'en avait recu de moi.

M. de Ternau et /ui ont attendu, pour s’éloigner, que nous
soyons en voiture. C’'est a M. Michel que j’ai dit adieu en
dernier.

lls sont restés quelques instants, regardant la voiture
prendre la file.

Une minute, j'ai eu la tentation folle de laisser tomber mon
ombrelle, mon gant, n'importe quoi, afin de lui donner une
raison pour se rapprocher de nous... Papa m’aurait, bien sdr,
dit que j’étais maladroite, mais /ui m’'aurait encore parlé!

Que c’est donc bon qu'il n’épouse pas Mlle d’Alvaro!!!
5 mai.

Mon Dieu! mon Dieu! que je suis malheureuse! Comment
tout cela finira-t-il?...



En rentrant avec miss Emely, je trouve maman dans le petit
salon; elle paraissait tres gaie.

)'étais surprise de la voir la; ordinairement, elle fait a cette
heure son tour du Bois.

Je ne sais si elle devine mon étonnement, mais elle me dit
en souriant:

—Je ne suis pas sortie parce que j'ai eu des visites...
Elle s’arréte, et puis continue, en hésitant un peu:

—Il paralt que ma petite Paulette a eu tant de succes au
Vernissage que |'on désire... nous l'enlever...

Je regarde maman toute saisie:
—Maman! mamanl!... Qu’est-ce que vous voulez dire?

—Je veux dire que moi, qui espérais garder encore
longtemps mon enfant aupres de moi, je crains bien d’étre
obligée... de la donner a... un mari...

Le Vernissage!... Un mari!... Il n’était pas fiancé a Mlle
d’Alvarol!...

Toutes ces pensées passent en éclair dans mon esprit...

Je me leve avec un cri, folle de joie, mon coeur battant a
grands coups pressés.

—Maman! allez-vous dire qu’il veuille m’épouser?...

—Tu en serais donc bien heureuse? me demande maman
avec un sourire tres bon.

—Si je serais heureuse?... Oh! maman...



L’émotion me coupait la voix.
Maman avait I'air un peu étonnée.

—Quel enthousiasme, ma chérie!... Tu le connais a peine
depuis six semaines!

—Depuis six semaines?... Mais je I'ai vu tout I'hiver...
Maman répete:

—Tout I'hiver?

Elle paraissait ne plus rien comprendre.

Une crainte terrible me saisit; j'aurais dU me taire, mais je
ne pouvais pas!

—Maman, n’est-ce pas de M. Chambert que vous voulez
parler?

Elle me regarde stupéfaite.

—M. Chambert!!! Mais il n’est question que du marquis de
Rouvres... M. Chambert!... Tu veux épouser M. Chambert?...

Cette perspective semblait lui paraitre aussi monstrueuse
que si j'avais souhaité d’'épouser I'empereur de Chine!

Et moi, je ne trouvais méme pas une larme! Pourtant, toute
mon ame me faisait mal; et je restais immobile, regardant le
tapis comme si j'allais y voir les débris de mes
malheureuses espérances!

Maman répétait:

—Epouser M. Chambert!... Mais c’est ridicule!... OU as-tu
pris une semblable idée?... Tu es une enfant aupres de lui!...



Ah! elle disait trop vrai! Aussi, mes larmes se sont mises a
couler...

Bonnes larmes qui arrivaient si a point! D’abord elles
faisaient du bien a mes pauvres nerfs; et puis, elles étaient
le seul moyen d’attendrir maman, qui répétait toujours
machinalement:

—C’est absurde! c’est absurde!...
Je ne voyais pourtant pas en quoi mon désir était absurde!

Au bout de quelques minutes, maman reprend comme
involontairement:

—Paulette, il n'est pas possible que tu aimes M. Chambert?
J'’essuie un peu mes yeux:

—Je ne sais pas... je ne connais rien a ces sortes de
choses!... Mais si j'apprenais maintenant son mariage, il me
semble que tout me deviendrait égal, méme d’épouser M.
de Rouvres!

Maman avait le visage bouleversé. Elle m’a attirée pres
d’elle.

—Ecoute, ma chérie; ni ton pére, ni moi, ne désirions te voir
mariée toute jeune. Mais la recherche de M. de Rouvres
étant particulierement honorable, j'ai tenu a t'en parler; car
une telle union nous paraitrait réunir bien des conditions de
bonheur... Philippe de Rouvres est un excellent garcon, plein
de...

—Plein de lui-méme! Oh! oui, maman, ai-je interrompu,
incapable d’en écouter davantage. Il est si ennuyeux!... Il



n'a une conversation possible que lorsqu’il parle de ses
succes a la chasse ou du prince de Galles!...

—Eh bien, ma Paulette, tu lui enseigneras comment on
cause d’une facon intéressante a ton gré.

—Alors, maman, c’est toute une éducation a faire. Il ne sait
pas danser, il faut que je le lui apprenne; il ne sait pas
causer, il faut que je le lui apprennel... Ce n’est plus un mari
gue vous me donnez, c’'est un éleve...

Et je me suis penchée suppliante vers maman:

—Autrefois, vous répétiez toujours que j'aurais besoin d'un
mari tres sage!... Je vous en supplie, donnez-moi M.
Chambert!... J’ai tellement confiance en lui!... Lui seul me
rendra tout a fait raisonnable!...

Les larmes m’ont empéchée de continuer. Maman paraissait
toujours perplexe.

—Je ne comprends plus rien a tout cela. Mme de Rouvres
sort d’ici. Elle me dit que son fils est fort épris, que toi-
méme, au Vernissage, as été charmante pour lui! Et
maintenant...

—Oh! maman, laissez-le en étre pour son espérance... Je
n'ai pas été charmante pour lui, je I'ai simplement salué
avec un sourire aimable parce que j'étais contente de savoir
gue M. Chambert n’était pas fiancé a Mlle d’Alvaro...

J'ai craint tout a coup que maman ne me demande
comment je I'avais appris. Mais elle était trop préoccupée
pour y songer. Elle a murmuré seulement comme a elle-
méme:



—M. Chambert! Toujours M. Chambert!... Certes, il y a peu
d’hommes que j'estime autant...

Elle s'est tue encore... J'écoutais de toute mon ame,
espérant un peu; mais elle a repris a haute voix:

—Enfin, mon enfant, M. Chambert ne pense peut-étre pas le
moins du monde a toi... Nous ne pouvons cependant aller
lui adresser une demande en mariage!

—Oh! non, ai-je dit, sortant la téte de mon mouchoir; je ne
le voudrais pas! Mais si vous le faisiez interroger sans avoir
I’air de rien par Mme de Simiane?

Il me venait étonnamment d’idées depuis que je voyais
maman s’adoucir un peu.

—Je vous en supplie, demandez a Mme de Simiane... Je le
sens bien, jamais, tant que je ne serai pas slre qu’il ne
songe pas a Moi, je ne pourrai accepter un autre mariage!

Maman ne répondait rien. Elle était si absorbée qu’elle
n’entendait méme pas Patrice galoper dans la serre, en
criant: «Maman!» sur I'air de Marlborough.

J'avais une frayeur terrible d’en étre pour mes frais
d’éloquence.

A la fin, elle m’a dit pensivement:

—Nous tacherons que tu sois heureuse, ma Paulette; calme-
toi... Mais n’oublie pas qu’en ce monde, ma chérie, il faut
toujours regarder les choses, non pas seulement avec les
yeux de l'imagination, mais aussi avec ceux de la raison.

Maman disait cela facilement, du haut de sa sagesse de
mere; mais moil... Je ne pouvais pas le penser!



Elle ne semblait plus trop fachée. Pourtant, je crois qu’au
fond du coeur, elle regrettait bien de m’avoir conduite au
cours.

Ce n’est certes pas moi qui lui avais demandé de m'’y
envoyer!

11 mai.

Ah! quelle semaine! Papa est grave. Maman, nerveuse.
Genevieve, toujours raisonnable. Patrice, subissant
I'influence générale, devient presque tranquille... et moi, je
suis malheureuse! Pauvre moi qui déteste tant I'indécision!

J'ai tout raconté a Jeanne et a Suzanne, et je leur ai bien dit
gu’avant I'explication de mercredi, je ne me doutais pas a
quel point je tenais a /ui...

Jeanne est pleine d’une confiance superbe:

—Ne te tourmente donc pas, Paulette; il ne demande pas
mieux que de t'épouser, seulement il n'ose pas le dire,
parce qu’il est trop discret... On parle sans cesse de ton
mariage avec tel ou tel grand personnage!... Georges m’a
raconté qu’hier soir encore, chez lady Oakburn, on te
fiancait au comte de Luninges. M. Chambert causait en ce
moment avec je ne sais quel homme célebre; des qu'il a
entendu ton nom, il s’est arrété brusquement, et Georges
prétend que, s'il I'avait pu, il aurait pulvérisé la dame qui te
mariait ainsi.

Jeanne est une personne bien sensée, en général... Combien
je voudrais que cette fois, elle et raison encore! || me
semblerait si dur d’étre obligée de I'oublier, /ui! Car
certainement, s’il ne se soucie pas de moi, je ferai tout mon
possible pour arriver a ne plus penser a lui, jamais! Je trouve



trop ridicule une femme éprise d’'un homme qui ne songe
pas a elle!

Alors, j'épouserai M. de Rouvres; autant lui qu’un autre,
apres tout!

Nous serons extrémement riches. Comme, par bonheur, il se
passionne pour la chasse et les courses, j'espere qu'il ira
beaucoup—sans moi!—Son Cercle I'occupera aussi... Et
puis, je I’engagerai souvent a se rendre aupres du prince de
Galles pour se distraire; et pendant qu’il goltera aux
grandeurs, peut-étre la pensée lui viendra-t-elle de se faire
attacher a la personne de Mgr le duc d’Orléans.

De cette facon, je ne I'aurai pas trop!

Moi, je serai marquise! je me livrerai a de longues séances
chez les couturiers! Je m’arrangerai pour avoir a faire une
douzaine de visites par jour, et le tour du Bois, les
expositions, les magasins aidant, les journées passeront... Je
me lancerai au plus fort du tourbillon pour oublier que
j'avais révé une autre vie!... Je serai frivole, coquette,
inutile; je me contenterai d’étre une femme a la mode, ne
pouvant étre une femme heureuse!

Mais au moins, puisque je serai mariée, je pourrai enfin lire
ses ouvrages, a /ui; ce sera une compensation,—si faible!

Je me répétais toutes ces choses, hier soir, regardant les
nuages qui couraient vite dans le ciel. Papa, seul dans le
salon, tenait un journal; mais il ne lisait pas, car je voyais
toujours la méme page sous son regard. Tout a coup, il m’a
appelée:

—Paule!



Je suis venue, j'ai pris un petit pliant, et je me suis assise
tout pres de lui. Il caressait mes cheveux sans rien dire,
tandis que je restais immobile, les mains croisées sur mes
genoux, ayant peur de ce qu’il pensait...

Au bout d'un instant, il a commencé, et sa voix était pleine
de tendresse:

—Alors, ma petite Paule veut avoir un mari sage pour elle et
pour lui?

—Oh! oui, papa! ai-je murmuré.
—Et ce pauvre marqguis de Rouvres qui était si épris...
J'ai mis mes bras autour du cou de papa.

—Ne vous tourmentez pas pour lui. Je suis sre qu'il se
consolera... Il chassera huit jours de suite; et apres, il sera
incapable de regretter quelque chose, a commencer par
moi!

—Chut, Paulette! a dit papa, tu ne dois pas parler ainsi!

Je me suis tue volontiers. Mes craintes devenaient moins
vives, car je sentais que, malgré tout, papa était bien
disposé pour moi; il me fallait absolument le gagner a ma
cause!

Avec maman, je ne peux jamais bien m’expliquer; nous
sommes tres vives toutes les deux; comme elle est la mere,
je dois la laisser parler, et ensuite elle ne me donne pas le
temps de lui répondre... Tandis qu’avec papa, c’est moi qui
parle...

La nuit tombait toute grise.



Nous étions toujours seuls dans le salon... J'ai appuyé ma
téte sur son épaule et je lui ai dit bien bas:

—Est-ce que vous trouvez ridicule, papa, que je désire
épouser M. Chambert?

—Ridicule?... Oh! non, mon enfant, M. Chambert est un
homme d’une intelligence remarquable, et, ce qui vaut
mieux encore, un homme de grand coeur.

J'ai fermé les yeux pour mieux savourer cette joie
d’entendre parler ainsi de lui... Et puis, j'ai repris toujours
bas:

—Une honnéte femme, n’est-ce pas, est celle qui aime son
mari?

Papa était si surpris de ma question qu’il m’a répondu
simplement:

—OQui, mon enfant.
Je me suis soulevée et I'ai regardé bien en face.

—Eh bien! papa, je n’épouserai pas M. de Rouvres, car je
veux étre une honnéte femmel!... Je veux estimer mon mari,
avoir confiance en lui, sentir qu’il m’est supérieur, afin qu'il
me garde contre moi-méme... Je ne veux pas craindre en
I’épousant de rencontrer ensuite un homme qui me plaise
plus que lui!...

Je me suis arrétée hors d’haleine.

La nuit était presque entierement venue; mais je sentais sur
moi le regard de papa, son beau regard loyal...

Il @ murmuré comme se parlant a lui-méme:



—Qui aurait cru gu’il y avait tant de sagesse dans cette
petite téte?

Et il m’a attirée tout contre lui.

J)'étais si bien la, avec cette chére espérance qui me montait
au coeur... Et j'aurais voulu rester encore longtemps dans ce
silence qui me laissait faire toutes sortes de réves doux et
bons!...

Mais au bout d’un instant, papa m’a dit:

—Si pourtant ce mariage n’était pas possible, Paulette, tu
serais raisonnable?

J'ai relevé la téte.
—Oui, papa, je serais... je serais tres malheureuse!

Le domestique entrait avec les lampes; je me suis sauvée
bien vite... Mais je me sentais moins tourmentée: papa
prend mon partil...

15 mai.

Je m’habillais pour le diner. Anna est venue me dire que
maman me demandait.

Je n’ai pas été longue pour aller la trouver. Elle 6tait son
chapeau. Aussitot que je suis entrée, elle a renvoyé la
femme de chambre; et puis elle a commencé:

—Je reviens de chez Mme de Simiane, Paule; elle a vu M,
Chambert.

J'aurais dU étre rassurée par le bon sourire de maman; mais
c'était plus fort que moi!... je suis devenue toute blanche, si
blanche qu’elle a eu peur:



—Paule, ma chérie! ne te trouble pas ainsi! Je t'apporte de
bonnes nouvelles!

—De bonnes nouvelles?... Oh! maman, dites, dites-moi tout!

Je n’étais plus pale, au contraire; je sentais mon sang courir
tres vite dans mes veines; et la chambre me semblait pleine
de soleil.

Alors, maman m’a tout raconté.

M. Michel dinait lundi chez Mme de Simiane. D'une facon
bien naturelle, elle s’est arrangée, dans la soirée, pour avoir
un moment de téte-a-téte avec lui, et a mis la conversation
sur moi, me critiquant un peu... (chere Mme de Simiane,
gu’elle était bonne!) pour savoir ce qu’il répondrait...

Alors, il m'a défendue si bien, avec tant de chaleur, que
Mme de Simiane, qui voyait ce qu’elle désirait, lui a dit
soudain avec sa franchise terrible:

—Mais, mon cher ami, vous étes amoureux de cette
enfant!!... Pourquoi ne la demandez-vous pas?...

Il se défendait, répondant par des phrases vagues; et puis,
brusquement, comme elle insistait, il lui a avoué qu’elle
avait deviné juste, que bien des fois, cet hiver, il avait fait
ce réve...—Ce «réve», quel joli mot!... Eveillé, on réve
seulement aux choses que I’'on désire...

Mais il savait bien, a-t-il ajouté, qu’il souhaitait la une chose
impossible! Il comprenait que papa et maman eussent le
désir d’'un brillant mariage pour moi... D’ailleurs, lui-méme
ne voulait pas abuser de la confiance qu’on lui avait
montrée en nous laissant suivre ses conférences... Et il
aimait mieux partir afin de s’6ter la tentation de faire une



demande inutile qui nous séparerait completement... etc.,
etc.

Mon Dieu! Comment un homme d’esprit peut-il dire tant de
sottisesl!...

Heureusement, je ne I’entendais pas, car j'aurais eu bien
peur qu’il ne refusat jusqu’au bout.

Mme de Simiane, le voyant si résolu, lui a demandé tout a
coup si ce n’'était pas mon propre bonheur qu’il renoncait a
faire... Il a un peu hésité... Et ensuite, n’a-t-il pas répondu
qu’il serait coupable de profiter d’'un enthousiasme de jeune
fille! car il savait bien qu’en réalité je le considérais
seulement comme un ami, un vieil ami, a-t-il répété.

Oh! comme il avait retenu cette phrase que j'avais dite sans
réfléchir, sans y attacher d’importance, pour mieux
exprimer toute la confiance qu’il m’inspirait! Et c’était bien
mal a lui de parler de la sorte, de m’accuser d’étre
enthousiaste, quand, au contraire, je m’efforce sans cesse
d’étre raisonnable, posée, calme!...

Enfin, Mme de Simiane, électrisée par la résistance, a d
étre bien éloquente, car elle a triomphé de toutes les
objections:

—Et, m’a dit maman, avec un sourire de tendresse comme
les meres savent en trouver..., si tu veux toujours...

Ah! si je voulais!!!...

J'avais écouté haletante, incapable de trouver un mot pour
guestionner; mais quand maman m’a parlé ainsi, j'ai
retrouvé toute ma voix pour lui crier:

—Oh! que vous étes bonne, maman! Oh! oui!... je veux!...



J'ai écrit a Jeanne et a Suzanne tout de suite. Mon bonheur
m’étouffait; je ne pouvais le garder pour moi seule.

17 mai.

Il est en bas, avec maman et papa! Je I'ai entendu arriver, et
je ne puis plus rester en place.

Pour passer le temps, je suis allée dans la chambre des
enfants.

J'ai dG ouvrir la porte d’un coup bien nerveux, car
Genevieve, plongée dans ses tricots, m’a regardée tout
effarée:

—Comme tu as un air extraordinaire! s’est-elle écriée.

Patrice, qui attelait ensemble un lion et un ane, les a quittés
pour venir m’examiner:

—Elle n’a pas du tout une figure dréle, Gina. Elle est tres
jolie, seulement, et ses yeux sont tout brillants comme des
étoiles!

Jamais je n’ai recu un compliment qui m’ait fait tant de
plaisir. Ah! j’aurais voulu étre dix fois plus jolie, pour qu'il
me trouvat bien... /ui!

J'avais mis ma petite robe grise du Vernissage parce que
tout le monde dit qu’elle me va parfaitement; mais il me
semblait que mes cheveux ne faisaient pas bien comme a
I’ordinaire...

Pour remercier Patrice, j'ai fini d’atteler le lion et I'ane qui
ne voulaient absolument pas se laisser attacher, et je suis
revenue dans ma chambre.



Maintenant, j'essaye d’'écrire; mais je ne sais pas ce que je
mets... Que peuvent-ils dire tous en bas?...

On monte!... Maman m’envoie chercher, j'en suis sare!...
Mon Dieu!... Mon Dieu!...
17 mai, 11 heures du soir.

Je suis entrée... lIs étaient la tous les trois, ma man, papa, et
lui... Michel!

En me voyant, ils se sont levés, et maman lui a dit:
—Alors, voila I'enfant que nous allons vous confier...
Sa belle voix toujours pleine était comme assourdie.

Lui avait fait un mouvement pour venir a moi; mais il s’est
arrété parce que je demeurais immobile.

J'étais tout a coup si saisie de penser que toute ma vie se
décidait en ce moment, qu’il n’est arrivé sur mes levres
qu’un stupide: «Bonjour, monsieur!»

Il avait I'air aussi troublé que moi.
Maman a jeté un coup d’ceil a papa et a murmuré:
—Laissons-les seuls!

Et ils sont sortis sans que j'aie pensé a faire un mouvement
pour les retenir...

Le bruit de la porte qui se fermait m’a réveillée. Nous étions
restés pres de la fenétre, a c6té des grands vases pleins de
lilas rosé,... lui me regardant sans me parler, comme s'il
craignait de m’effrayer... Mais ses yeux avaient une telle



expression de tendresse que, tout a coup, il m’'a semblé
qu’un grand souffle de joie passait sur moi, m’enveloppant
tout entiere... Mon coeur s’est mis a battre si fort gqu'il me
faisait mal, et c'était un mal délicieux...

Je n’avais plus peur; j'ai osé parler.

—Je craignais tant d’apprendre que vous ne vouliez pas de
moi!

—Que je ne veuille pas de vous!... 6 mon enfant chérie!...

Il avait dit ces mots presque bas, avec un accent que je ne
lui avais jamais entendu, tout a la fois si vibrant et si doux
gue les larmes me sont montées aux yeux, et ont
commencé a tomber comme une pluie d’'orage.

J'étais un peu fachée de pleurer, car je pensais, que je
devais étre laide ainsil... Je voulais prendre, au moins, mon
mouchoir pour me cacher, et je me suis apercue alors qu'il
tenait mes deux mains dans les siennes... Je les ai bien vite
dégagées.

Il me demandait d’'une voix suppliante ce que j'avais; mais
je ne pouvais pas lui répondre... Enfin, j'ai fini par
murmurer:

—]Je suis trop contente!... N'ayez pas l'air si bon, c’est ce qui
me fait pleurer!...

Je ne le voyais pas, car j'étais occupée a tamponner mon
mouchoir sur ma figure; mais j'ai senti que ma réponse
I"avait rassuré, et il m’a demandé:

—Il vaut mieux alors que j'aie I'air impatienté comme ce
certain jour...



Il n’a pu achever; je m’étais mise a rire de tout mon cceur
au souvenir de ce fameux jour qui, maintenant, me
paraissait loin... si loin!!

Mes larmes étaient séchées. Mais je lui ai recommandé de
ne pas me regarder encore, parce que je ne devais pas étre
bonne a voir; et j'ai continué:

—C’est pourtant moi qui vous ai demandé en mariage! en
dehors de toutes les regles!...

Il a repris mes mains et m’a tout doucement attirée vers lui.

Oh! comme cela était divinement bon de sentir qu’il me
donnait toute sa viel... Il me semblait qu'aupres de lui,
aucun malheur ne saurait m’atteindre...

—Je ne pouvais pas espérer que la petite Paulette voudrait
bien se laisser aimer par le «détestable» M. Chambert!...

—Et vous m’auriez laissée épouser M. de Rouvres ou
n'importe quel autre!... Et ensuite, vous seriez venu me
faire des visites de cérémonie, dans les grandes
circonstances, n’est-ce pas?...

Malgré moi, ma voix tremblait; et je n’osais pas faire un
mouvement, car je croyais étre dans un réve délicieux et
j'avais peur de me réveiller!

—Si vous aviez épousé M. de Rouvres, jamais je ne vous
aurais revue, parce que...

Il s’est arrété un peu... et puis, tout bas, pour moi seule, il a
achevé:

—... Parce que je vous aimais follement, Paulette!



Oh! j'étais trop heureuse!!... J'ai levé la téte, cherchant son
regard... et j'ai rencontré les yeux, les yeux bleus, qui m’ont
prise le premier jour ou je les ai vus, la-bas au cours, et qui
brillaient, comme s'ils étaient pleins de larmes!...

Et j'aurais voulu rester toujours ainsi a me sentir aimée par
lui, mon matitre, qui allait é&tre mon mari!

Est-ce que c’était possible, un pareil bonheur?...

Je me rappelle vaguement qu’il m’a demandé les violettes
que je portais a ma ceinture...

Ah! ce n'étaient pas seulement les fleurs que je lui
donnais!... mais encore la folle petite Paulette, et aussi la
sage Paule de I'avenir:

Car je ne peux pas manguer de devenir enfin une femme
sérieuse, une femme de devoir! avec luil...

Maman est rentrée. On causait; moi aussi, je parlais, mais
sans savoir ce que je disais, car j'entendais toujours sa voix
me murmurer:

«Paulette, je vous aime follement!...»

... Ce soir, il est encore venu m’apporter une vraie botte de
fleurs, «en échange de mes violettes», m’a-t-il dit, avec cet
accent qui me fait battre le coeur.

Et maintenant, je suis toute seule a écrire dans ma
chambre. Maman m’a recommandé de dormir; mais je ne
peux pas!



Il fait une si admirable nuit, lumineuse, et veloutée, pleine
d’étoiles... Et ses roses, les premieres fleurs qu’il m'ait
données, sont la tout pres de moi et sentent si bon!

Je suis presque honteuse de mon bonheur en pensant qu’a
cette heure, pendant que j'écris, il y a de pauvres gens qui
souffrent!... Je voudrais pouvoir donner de la joie a tous les
malheureux qui sont sur la terre; et je suis slire que Michel
pense comme moil...

Papa est rayonnant. Geneviéeve et Patrice aussi.—Patrice,
sans savoir au juste pourquoi!—Miss Emely ne cesse de me
répéter:

—Oh! my dear, dear child!

Et rien de plus...

Maman, ce soir, en m’embrassant, m’a demandé:
—Ma Paulette est contente, alors?

Je me suis jetée a son cou pour toute réponse, lui disant
mon meilleur merci...

Demain i/ viendra, de tres bonne heure, il me I'a promis...

Je vais essayer de dormir pour que ce demain arrive plus
vite.

FIN
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