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A GENEVIÈVE

Très affectueusement,

H. A.

RÊVE BLANC

I

Sa haute taille courbée devant l’autel superbement illuminé,

Monseigneur achevait les dernières prières de la

grand’messe, car il ne manquait jamais d’officier en ce jour

de Pâques; et le chant sonore des orgues monta sous les



voûtes aériennes de la cathédrale, qui s’élevaient d’un seul

jet vers le ciel invisible.

Mais on le devinait tout bleu, ce ciel printanier, d’un bleu

délicat et fin sous le ruissellement de soleil qui l’emplissait

de clarté blonde; et, trouant les antiques verrières dont il

avivait l’éclat, un large rayon sillonnait l’ombre du chœur,

allumant des éclairs sur les ors de l’autel, sur la gloire qui

flamboyait dans la lumière frémissante des cierges, sur les

chapes rutilantes des prêtres qui sortaient maintenant en

une procession lente. Précédé de son clergé, Monseigneur

s’en allait, inclinant sur son passage les fronts qu’il bénissait

d’un geste à peine esquissé de sa longue main pâle, sa

marche rythmée par l’hymne triomphal jailli des grandes

orgues qui chantaient l’éternel Alleluia du jour de la

Résurrection…

Alors Agnès Vésale redressa son blanc visage de dix-huit

ans, encore incliné sur ses mains jointes, et elle se leva. En

cette minute, toute droite dans la grâce indécise de son être

trop svelte, elle avait un air de jeune vierge de vitrail, avec

son col long et mince, son buste un peu étroit, ses yeux très

doux, couleur de fleur de lin, son visage clair nimbé par les

cheveux d’un blond d’argent tordus simplement sur la

nuque.

—Viens-tu, Agnès? murmura sa mère.

Elle eut un signe de tête; et, après la rapide prosternation

dont on lui avait donné l’habitude au Sacré-Cœur, elle suivit

Mme Vésale,—Mme la commandante Vésale,—qui évoluait à

travers le flot des fidèles avec son adresse de petite femme

active. Par toutes les portes large ouvertes, la foule sortait,

se répandait sur la vaste place ouverte devant le portail

principal, l’animant d’une vie fugitive, ainsi que les rues

paisibles au milieu desquelles se dressait la vieille basilique,



sous le couronnement de son merveilleux clocher que les

hirondelles enlaçaient de courbes folles, bien haut dans

l’espace limpide.

Un groupe des officiers de la garnison s’était arrêté sur la

place, considérant la sortie de la messe; encore que,

d’ordinaire, les offices de la cathédrale ne fussent point

suivis par les élégantes de Beaumont, qui leur préféraient la

messe de midi, accordée à leur indolence en certaines

églises de la ville. Mais, en ce jour de Pâques, l’usage était

que chacun se rendît à sa paroisse; et le quartier de Notre-

Dame était assez bien habité pour que la curiosité des

brillants chasseurs à cheval ne fût point dépensée en pure

perte.

Telle était, à coup sûr, l’opinion de Mme Vésale, tandis

qu’elle descendait les marches, cherchant du regard les

visages amis, répondant de loin aux saluts et sourires qui

accueillaient son approche, examinant d’un œil

investigateur les toilettes des femmes réunies devant

l’église; car, selon l’antique usage, presque toutes avaient

arboré, pour la fête de Pâques, leurs nouvelles robes de la

saison. Et la commandante, en son for intérieur, jugea

Agnès, qui descendait devant elle, l’une des mieux

habillées; ayant un air de jeune fille tout à fait comme il faut

dans sa robe de crépon beige, œuvre de la meilleure

faiseuse de Beaumont. Elle ne soupçonnait guère que ce

chef-d’œuvre eût été jugé par une vraie Parisienne aussi

«province» que possible; pas plus qu’elle ne sentait

combien la nuance blonde de la robe était en délicate

harmonie avec le teint et les cheveux d’Agnès.

Elle, la fillette, ne songeait à rien de pareil. Une exclamation

charmée venait de lui échapper à la vue d’une jeune femme

qui causait au milieu d’un groupe.



—Oh! maman, vois donc Cécile! Elle est de retour, enfin!

Comme elle a l’air gaie et contente!... Son mari cause avec

le capitaine de Boynet.

Une amie de couvent que cette Cécile Auclerc, mariée aux

premiers jours du carême avec un grand garçon un peu

quelconque, officier consciencieux et joyeux camarade, et

qui depuis lors avait voyagé en Italie. Elle aussi avait tout de

suite aperçu Agnès et venait au-devant d’elle, les deux

mains tendues, laissant, après lui avoir adressé des paroles

de politesse, Mme Vésale se répandre en exclamations et

compliments avec les femmes qui l’entouraient.

—Cécile, est-ce bien toi?... Vraiment?... Depuis quand es-tu

de retour? interrogeait Agnès, de sa voix de cristal. Pourquoi

ne m’as-tu pas écrit pour m’annoncer ton arrivée?...

—Je suis à Beaumont depuis hier soir seulement.

—Alors, tu ne m’avais pas oubliée?... Tu m’as si peu écrit

pendant ton voyage. Et des lettres tellement courtes!... La

Mère Supérieure s’est plainte de ton silence, elle aussi. Tu

ne lui as pas donné de tes nouvelles, malgré ta promesse…

Cécile eut un léger sourire, tout plein d’une foule de choses

qui échappèrent à sa petite amie.

—C’est que…, vois-tu, Agnès, ne te scandalise pas, mais

vrai, bien vrai, depuis six semaines, je n’ai guère eu de

loisirs pour penser au couvent ni à la chère Mère

Supérieure!

—Ni à moi!

—A toi, si…, puisque je t’ai écrit… Ne m’en veux pas, vilaine

jalouse, d’avoir écourté ma correspondance. Dans les



voyages de noces, le temps passe si vite! On n’oublie pas

ses amies, seulement…

—Seulement? répéta Agnès, ses yeux candides levés vers la

jeune femme.

—Seulement, tant de choses vous absorbent! On n’en a pas

l’idée avant d’être mariée, quand on est encore une belle

petite oie blanche!

Agnès sourit du qualificatif que Mme Auclerc, qui

connaissait ses auteurs contemporains, appliquait

alertement aux jeunes filles. Mais elle n’eut pas le temps de

chercher à en démêler l’origine, car Mme Vésale, ayant

achevé son papotage dominical, appelait:

—Agnès, il faut rentrer, sans quoi nous nous trouverons en

retard pour le déjeuner, et ton père s’agitera. Cécile, ne

faites-vous pas un bout de chemin avec nous, puisque nous

allons du même côté?

La jeune femme eut une imperceptible hésitation. Elle aurait

mieux aimé s’en aller conjugalement; mais elle devina une

timide prière dans le regard d’Agnès, et, en même temps,

son mari disait:

—C’est cela, pars avec ces dames, Cécile. Je vais jeter ma

lettre à la poste.

—Et tu nous rejoindras vite?

—Oui, très vite.

Ils échangèrent un sourire dont l’expression frappa Agnès.

Comme ils paraissaient s’entendre, Cécile et son mari!... Et,

sans réfléchir, elle jeta avec une pointe de malice:



—On dirait que vous ne pouvez pas vous séparer!

—C’est que nous n’en avons pas l’habitude, avoua Cécile,

dont les joues se rosèrent davantage.

Mme Vésale marchait un peu en arrière avec une bonne

vieille dame, la mère du colonel. Et Agnès questionna

encore:

—Alors, tu es contente de ton voyage? Tu ne t’es pas

ennuyée, loin de tout ton monde?

—Ennuyée!... Est-ce que j’en ai l’air?

—Non, pas du tout…; au contraire… Non, tu as seulement

changé de figure… Je ne retrouve plus tes yeux du Sacré-

Cœur…

La jeune femme eut un sourire indéfinissable sur ses lèvres

rondes et fortes; et, d’un ton de plaisanterie, une flamme

courte au fond du regard, elle dit:

—C’est que j’ai vieilli!... Je porte le poids de la vie

conjugale… Tu verras cela plus tard, Agnès, ma mie.

Une rougeur courut sous la peau transparente d’Agnès.

—Oh! j’ai encore du temps devant moi!

—Du temps…, hum!... A dix-huit ans! Agnès, ton heure

sonnera peut-être bientôt… N’aie pas l’air si effrayée… Je

t’assure qu’on n’est pas malheureuse du tout quand on est

mariée!... A distance, on s’effarouche un peu…, parce qu’on

ne sait pas…; mais le mariage est, en somme, plus terrible

de loin que de près… Tu le comprendras toi-même un jour

ou l’autre, mon cher cœur…, quand tu aimeras!



—Oh! Cécile, ne parle pas de moi. Raconte-moi plutôt ton

voyage…

Cécile ne demandait qu’à parler. Par nature, elle était

expansive, et l’épanouissement de son jeune bonheur

n’était pas fait pour la rendre silencieuse. Pêle-mêle, les

anecdotes, les souvenirs lui montèrent aux lèvres, joyeux,

alertes, racontés au hasard de leur évocation, tout

imprégnés de cette allégresse qui semblait la pénétrer tout

entière. Agnès, elle, l’écoutait, ainsi qu’elle écoutait, enfant,

les contes merveilleux qui la charmaient. Mais le conte,

cette fois, était une histoire vraie, et ce n’étaient pas des

lèvres tremblantes d’aïeule qui la disaient. La voix de Cécile

montait très gaie, dans le silence des rues à peu près

désertes, bordées de grandes maisons dont les fenêtres

s’entr’ouvraient, au souffle de l’air attiédi, sur de vastes

pièces rangées avec un soin minutieux,—le soin particulier

aux ménagères de province. Par-dessus les murs des

jardins, jaillissaient les branches gonflées de sève sous la

jeune verdure, sous les panaches mauves des lilas, distillant

au soleil leur parfum que l’air emportait et dont il jetait aux

lèvres la caresse grisante.

Et cette éclosion de la saison printanière semblait tellement

exquise à Agnès, qu’elle ne s’étonna pas d’entendre Cécile

conclure joyeusement:

—Enfin, ne me demande pas, ma chérie, de te parler des

musées. Nous ne les avons pas autrement fréquentés,

Édouard et moi… Nous aimions beaucoup mieux les

promenades en voiture, dans la campagne, autant que

possible…

Mais ici les récits de la jeune femme se trouvèrent

brusquement interrompus; le lieutenant Auclerc revenait…

Et d’instinct, Agnès sentit que son amie lui échappait.



D’ailleurs, Mme Vésale appelait sa fille, afin qu’elle dît adieu

à la mère du colonel, qui prenait congé, arrivée devant sa

porte, s’inclinant en des révérences vieillottes et

cérémonieuses. Il y eut aussi force saluts et paroles

amicales entre Cécile et sa petite amie; puis, tandis que la

jeune femme s’éloignait, le bras glissé sous celui de son

mari, Mme Vésale et Agnès continuèrent leur chemin, hâtant

le pas; midi sonnait à toutes les églises de Beaumont, et le

commandant attendait pour déjeuner.

Un peu impatient, car il était la ponctualité faite homme, il

arpentait la galerie longeant le salon, pareille à une serre

avec ses caisses de camélias et de jacinthes aux tons

délicats de porcelaine.

—Eh bien, eh bien!... on ne rentre pas aujourd’hui? fit-il d’un

ton mi-grondeur, mi-souriant.

Il était de grande taille, solide et musclé, large d’épaules;

ses cheveux tout blancs hérissés en brosse comme ses

sourcils qui surmontaient de petits yeux bleu clair, très bons

et très francs.

—Elle n’en finissait donc pas, cette grand’messe? Le

déjeuner va être trop cuit. Mesdames, vous avez causé plus

que de raison en sortant de l’office…

Mais la commandante n’aurait jamais admis qu’on pût la

prendre en faute; et prestement, elle répliqua:

—Mon ami, si, au lieu de passer ta matinée à promener tes

chiens sur les boulevards, comme un païen, tu nous avais

accompagnées à la grand’messe, tu aurais pu voir qu’elle

venait de finir. Seulement, nous sommes rentrées sans nous

précipiter comme des folles talonnées par la crainte de

manger un rôti brûlé!



—Allons, Sophie, du calme et pas de calomnie! Je ne suis

pas aussi païen que tu veux bien le dire. Moi aussi, je suis

entré à la cathédrale. J’y ai même entendu un bout d’office,

mais les oremus de Monseigneur étaient un peu longs, et je

suis venu ici en attendre la fin. Eh bien, petite Agnès, on

n’embrasse pas son père?... On ne se sert de ses yeux que

pour contempler les jacinthes?

Elle releva son blanc visage qu’elle avait penché vers les

fleurs, et, se rapprochant de lui, d’un mouvement caressant,

elle tendit son front.

Lui, soulevant un peu le bord du chapeau, posa ses lèvres

sur le jeune visage:

—J’espère, mademoiselle, que vous êtes contente de votre

père, aujourd’hui. Il s’est conduit en bon catholique, et vous

devez l’en récompenser.

—C’est très bien, père… Je suis très contente, répéta-t-elle

avec un sourire sérieux et reconnaissant, ses yeux arrêtés

sur lui, pleins d’affection.

Elle aimait, en effet, son père avec une tendresse profonde.

D’instinct, elle se sentait bien plus en harmonie morale avec

lui qu’avec sa mère, toujours affairée, occupée de tout et de

chacun, discrètement, mais absolument pénétrée de sa

haute sagesse personnelle.

De la fenêtre de sa chambre, Mme Vésale cria:

—Eh bien, Agnès, tu ne viens pas ôter ton chapeau? Qu’est-

ce que tu as donc à bavarder ainsi avec ton père? Charles,

tu te plains de notre retard, et tu retiens Agnès!

Docilement, le père et la fille, qui avaient fait quelques pas

dans le jardin, revinrent vers la maison, où le déjeuner,—le



fameux déjeuner,—les attendait, servi avec une recherche

inaccoutumée en l’honneur de Pâques, selon la tradition

familiale. Puis, le repas fini, tout en dégustant son café, le

commandant prit les journaux et, à son ordinaire, se mit à

les lire à demi-voix, marmottant les phrases sur un accent

monotone, sans désirer d’ailleurs que sa lecture fût écoutée.

Tout à coup, pourtant, une exclamation sonore lui échappa:

—Ah! ça, très bien, très bien!

—Quoi? fit Mme Vésale, volontiers curieuse.

Mais le commandant répéta seulement de plus belle, les

yeux toujours fixés sur la feuille, sa bonne figure tout

épanouie de satisfaction:

—Très bien…, parfait!

—Voyons, Charles, réponds… Qu’est-ce qui est très bien?

—Le discours que vient de prononcer André Morère,

l’écrivain, le conférencier, tu sais bien!... à un banquet

d’étudiants. Ce garçon a une justesse et une clairvoyance

de pensée…, une noblesse de sentiments… Oui, c’est bien

ainsi qu’il faut parler à la jeunesse… On le dit jeune, lui

aussi, ce Morère… Il connaît son monde… Il crie les dangers

du dilettantisme… Il prêche l’action bien comprise, inspirée

par… Sapristi! que je regrette donc de ne pas l’avoir

entendu… Cela m’aurait fait du bien…, après toutes les

horreurs qui se disent et qui s’impriment!

—Mon Dieu! Charles, quelle exubérance! Tu t’enthousiasmes

comme si tu avais quinze ans! déclara Mme Vésale,

mollement intéressée par le mérite du conférencier.

—Enthousiaste, parce que j’approuve un homme qui tâche

de rendre meilleurs ses contemporains, de donner à la



jeunesse le goût de l’idéal? Vraiment, les femmes sont

inouïes… Si c’était un révérend père quelconque qui parlât

de la sorte, tu n’aurais pas assez de mots pour le louer…;

mais un laïque!

—Je te prierai, Charles, de ne pas attaquer la religion!

—Voyons, je ne l’attaque pas, tu le sais bien, fit, d’un ton

conciliant, le commandant qui aimait la paix avant tout…

Et pour la rétablir plus aisément, il revint à son journal. Mais

presque aussitôt une exclamation nouvelle lui échappait:

—Tiens, tiens, cet André Morère doit faire une conférence

dans huit jours, chez la marquise de Bitray, en faveur d’une

œuvre de bienfaisance… On peut se procurer des billets…

Eh bien, ma parole! j’irai l’écouter, ce jeune homme, et s’il

m’est possible, lui dire tout le bien que je pense de lui…

—Charles, tu n’y songes pas… Aller à Paris pour cela!

—Et pourquoi non?

—Mais parce que…, parce que la chose n’en vaut pas la

peine!

Les gros sourcils du commandant se rapprochèrent tout

hérissés.

—Pas la peine! Oh! les femmes! Enfin, Sophie, ne m’as-tu

pas dit toi-même, hier, que tu avais besoin à Paris ces

temps-ci?

—Oui…, mais pour une cause sérieuse, moi! J’ai des achats

à faire au Bon Marché.



—Alors rien n’est plus simple… Tu t’occuperas de tes achats,

et Agnès et moi, nous irons écouter la conférence.

—Tu n’emmèneras pas Agnès entendre ce monsieur?

—Parce que?... C’est une demoiselle maintenant que cette

petite… Il faut bien jeter quelques idées sérieuses dans sa

jeune cervelle. Et ce monsieur, comme tu dis, est un homme

de très grande valeur!

Mme Vésale haussa les épaules sans cérémonie. Comme

elle vivait absolument enfermée dans le cercle de sa

paisible vie de province, occupée des soins de son ménage,

et lisant peu ou point, elle trouvait assez singulier l’intérêt

que son mari témoignait en toute occasion pour l’état moral

de la société et pour les efforts tentés par plusieurs afin de

l’améliorer. Et elle ne fut pas trop contente de l’entendre

demander à Agnès, qui disposait dans les vases du salon

une énorme gerbe de lilas:

—Et toi, enfant, qu’est-ce que tu dirais d’un petit voyage à

Paris? Nous irions entendre la bonne parole… Et puis, en

même temps, nous te ferions visiter la grande ville que tu

ne connais guère… La proposition te séduit-elle?

—Beaucoup, père, dit-elle, une légère flamme courant dans

ses yeux limpides à cette perspective soudaine.

—Je t’en prie, Charles, ne monte pas ainsi la tête d’Agnès à

propos de ce voyage. Si tu tiens absolument à écouter ta

conférence, vas-y… Mais ne nous entraîne pas à ta suite…

J’ignore tout à fait s’il me serait possible d’aller à Paris la

semaine prochaine… Il faudra que je voie…

Mais pour le moment, Mme Vésale n’eut le temps de rien

voir, car la femme de chambre venait prendre ses ordres

pour l’après-midi; et, tout de suite affairée, afin de les lui



donner plus librement, elle sortit de la pièce, laissant son

mari et sa fille. Le commandant reprit son journal, mais il ne

lut pas. Il songeait à la conférence annoncée, à cet André

Morère, avec lequel il se trouvait en si parfaite communion

d’esprit; et, distrait, il regardait Agnès finir d’arranger les

grappes mauves, quand brusquement il se frappa le front:

—Comment, diable! n’ai-je jamais fait une pareille

remarque! Ce nom de Morère…, mais c’est celui d’un vieux

camarade de promotion à moi… Nous nous sommes trouvés

en garnison ensemble à Châteauroux… Ah! cela remonte

loin. Et il y a déjà un bon nombre d’années qu’il est mort… A

Châteauroux, il avait un gamin d’une douzaine d’années…

Ce pourrait bien être cet André Morère!... Il est incroyable

que je n’aie pas encore fait ce rapprochement! Et

maintenant plus j’y pense… Dans son discours aux

étudiants, Morère a des allusions qui pourraient à merveille

se rapporter à son père. Il faut que j’en aie le cœur net… Je

serais enchanté de faire connaissance avec ce garçon que

j’ai vu enfant et qui montre aujourd’hui, bien qu’il n’ait pas

beaucoup plus de trente ans, ce me semble, la sagesse d’un

vieux moraliste. Ah! si tous les jeunes gens étaient ainsi,

nos filles auraient de meilleurs maris… Alors les pessimistes

ne pourraient plus traiter de vain mot la vertu des hommes!

—La vertu des hommes? Une pure question d’âge! jeta ici

une voix masculine.

Le commandant tourna vivement la tête. Tout à ses idées, il

n’avait pas entendu entrer; et il se mit à rire à la vue de son

vieil ami, le docteur Darcel.

—Eh! eh! docteur, quelle théorie!

—Dame, mon brave camarade… Avouez qu’il nous est facile

à nous de condamner, puisque…



Le docteur ne continua pas. Il venait d’apercevoir Agnès qui

s’apprêtait à sortir, emportant ses fleurs.

—Ah! mademoiselle Agnès! tous mes hommages. J’espère

que tantôt mon fils Paul aura l’honneur de vous présenter

les siens à la musique. Ma femme m’a bien chargé de

demander à Mme Vésale si vous iriez après les vêpres.

—Agnès va s’en informer, dit le commandant, qui aimait à

causer à l’aise avec son ami et se méfiait un peu de sa

langue, souvent trop longue pour de jeunes oreilles. Vois ta

mère, mon enfant, et fais-lui la commission du docteur.

Agnès disparut et s’acquitta de son ambassade auprès de

Mme Vésale, qui, même en ce jour de fête, trouvait moyen

de se livrer à l’une de ses occupations favorites, ranger ses

armoires, fleurant bon la lavande. Puis, libre de disposer de

son temps, l’enfant rentra dans sa chambre et s’assit

devant sa fenêtre large ouverte, avec un plaisir inconscient

de se sentir toute seule chez elle.

Oui, c’était vraiment son «chez-elle», plus encore qu’elle ne

le supposait, le sanctuaire intime fait pour son âme candide,

que cette pièce tendue d’un papier très clair, fond bis,

sillonné de grandes fleurs d’un bleu lavé. Toute blanche

était la couverture du lit étroit; blanche comme le bénitier

de porcelaine pendu au chevet, comme les rideaux qui

l’enveloppaient d’une ombre chaste et ceux qui tombaient

aux fenêtres, comme les lis de fine batiste dressant leur tige

élancée vers la statue d’albâtre de la Vierge; blanche

comme l’était l’âme de cette enfant très douce,

délicatement tendre, pétrie d’ignorances et de pureté, à

l’aube exquise de sa vie de jeune fille.

Les mains jointes sur ses genoux, elle regardait au loin,

dans l’infini bleu de ce ciel d’avril; elle aspirait à pleines



lèvres le souffle chaud qui courbait les jeunes frondaisons et

agitait de frissons la neige rose des pommiers en fleur

qu’elle apercevait dans les jardins à perte de vue, dès

qu’elle détournait les yeux du ciel insondable. Car il y en

avait des jardins et encore des jardins, dans ce quartier un

peu éloigné du centre de la ville, quelques-uns pareils

même à de vrais parcs, délicieusement noyés dans la brume

verte dont le renouveau baignait les branches… Et puis, par

delà les jardins, c’étaient, hors de la ville, les champs où

s’épandait librement la clarté blonde du soleil printanier.

Ah! la belle fête de Pâques! Et comme elle en jouissait, la

petite Agnès, les yeux autant que le cœur, pleins de

lumière… Comme elle en jouissait, après avoir vécu, toutes

les journées précédentes, dans la tristesse des offices de la

sainte semaine; un peu lassée aussi physiquement par les

maigres scrupuleux que la commandante faisait observer

dans sa maison! Maintenant tout son être juvénile semblait

se dilater dans cette joie fraîche de la nature ressuscitée,

elle aussi.

Son livre de prières était encore là, sur la table où elle

l’avait posé le matin même, en rentrant de la messe. Mais le

moment n’était pas venu de le reprendre. Dans une demi-

heure seulement allait retentir l’éclatante sonnerie des

cloches qui annoncerait l’instant des vêpres… Autour d’elle,

dans la maison comme au dehors, c’était encore le grand

silence des après-midi de dimanche. Elle entendit son père

demander au domestique qui sortait «si le cheval avait bien

tout ce qu’il lui fallait». Puis rien ne vint plus la distraire de

sa songerie capricieuse qui évoquait des souvenirs de sa

jeune vie.

Tout unie et toute blanche, cette vie qui, pendant dix

années, n’avait guère connu d’autre horizon que celui des

jardins du Sacré-Cœur, dans les différentes villes où l’avait



conduite la carrière de son père. Maintenant, sa démission

donnée au grand regret de Mme Vésale, le commandant, qui

n’avait jamais montré d’ambition, était revenu vivre dans la

maison familiale où il avait joué petit garçon. Et autant que

lui, Agnès l’aimait, cette grande maison dans laquelle, jadis,

l’accueillaient avec tant de joie les grands-parents qui, l’un

après l’autre, s’en étaient allés dans la sérénité de leur foi,

avec un vœu suprême de bonheur pour leur petite Agnès.

Ah! qu’ils l’avaient gâtée, ces chers vieux dont elle gardait

un souvenir tout palpitant d’affection émue, en dépit du

temps enfui… Voici qu’en cette minute, il lui revenait la

vision d’autres fêtes de Pâques, dans sa petite enfance

passée auprès d’eux. Alors, quand les cloches sonnaient, le

samedi saint, elle s’en allait, le cœur battant, chercher,

parmi le buis, les œufs déposés, «par les cloches, à leur

retour de Rome», dans de menus paniers d’osier bleu et

blanc, qu’elle conservait, rangés sur une planche de son

étagère… Et comme ils la regardaient, trottinant pour cette

bienheureuse recherche, la grand’mère encore toute jolie

sous ses papillotes neigeuses, le grand-père solide et fort,

avec de gros sourcils, une grosse voix, pas effrayante du

tout, même quand il voulait gronder!

Car alors, le couvent ne l’ayant pas assagie, elle n’était pas

trop raisonnable, la petite Agnès; et, en compagnie de

Cécile,—un vrai garçon,—elle avait commis, en ce temps-là,

bien des sottises qui la faisaient sourire, à cette heure, d’un

sourire indulgent de grande personne… Elle avait changé…

et Cécile aussi…

Cécile!... Ce nom qui traversait le souvenir d’Agnès fit

dévier sa pensée, y évoquant soudain l’image de la jeune

femme, telle qu’elle lui était apparue le matin. Non,

décidément, elle n’était plus la même, Cécile… Depuis leur

rencontre, cette idée la poursuivait, presque obsédante…



Certes, elle avait toujours ses joues fraîches, ses yeux

rieurs, sa bouche joyeuse aux lèvres très rondes. Et

pourtant, Agnès ne retrouvait plus en elle son insouciante

compagne. Était-ce le mariage qui l’avait transformée ainsi,

lui mettant au regard cet éclair rayonnant?

Vraiment, jusqu’à la minute où la jeune femme lui avait

parlé avec ce visage nouveau, Agnès n’avait jamais imaginé

que ce pût être une telle source de joie d’être mariée.

Même, elle s’était étonnée de l’exubérante satisfaction de

Cécile pendant ses fiançailles; exubérance qui la choquait

un peu dans sa réserve de petite fille très pure… Et

maintenant, comme si elle eût deviné ses muettes

questions, Cécile venait de lui dire: «Tu comprendras quand

tu aimeras à ton tour!»

Quand elle aimerait… Mais elle avait aimé déjà! Elle avait

eu pour des religieuses, pour quelques-unes de ses

compagnes, une affection dont la douceur ardente lui

pénétrait toute l’âme, y éveillant des joies si intenses

qu’elles en devenaient douloureuses… Alors, que voulait

dire Cécile?...

Et soudain, dans son esprit songeur, une interrogation jaillit,

l’agitant toute d’un frémissement sourd. Ce sentiment si fort

qui transfigurait sa rieuse amie, était-ce donc celui qu’on

appelait l’amour?... L’amour, un mot que ses lèvres seules

connaissaient et ne prononçaient jamais que dans sa prière;

ou, encore, quand elle lisait certains chapitres de son

Imitation. Et dans sa pensée, montèrent les paroles de

passion mystique tant de fois prononcées par sa bouche

d’enfant innocente: C’est quelque chose de grand que

l’amour, et un bien au-dessus de tous les biens. Seul, il rend

léger, ce qui est pesant… et doux ce qu’il y a de plus

amer… Rien n’est plus fort, plus élevé, plus étendu, plus

délicieux… Celui qui aime, court, vole, il est dans la joie…



Que l’amour me ravisse et m’élève au-dessus de moi-même

par la vivacité de ses transports…

Jusqu’alors, elle avait pensé que Dieu seul pouvait ainsi

attirer l’âme, défaillante dans l’extase. Pour la première fois,

elle se demandait, presque effrayée, s’il était possible que

le cœur pût avoir le même élan vers une créature humaine;

si le mot troublant, répété presque à chaque ligne dans le

livre de prières, avait un autre sens plus terrestre, que son

amie connaissait maintenant…

Depuis qu’elle était sortie du couvent, Agnès avait souvent

entendu ces phrases sortir de la bouche de son père:

«Quand nous marierons Agnès», ou: «Quand Agnès sera

mariée.» Et elle n’y avait pas pris garde. Se marier lui

paraissait une chose toute naturelle, un événement qui

devait nécessairement se produire dans la vie d’une femme.

Ainsi, toute petite, elle avait été baptisée et, plus tard, elle

avait fait sa première communion. Et pourtant, tout à coup,

ce mot de «mariage» lui apparaissait revêtu d’un sens

inconnu, mystérieux et charmeur… Cela, pour quelques

paroles échappées à cette rieuse Cécile, parce qu’elle avait

vu la jeune femme serrer son bras contre celui de son mari,

avec cette attitude de confiance heureuse qu’on a

seulement auprès de ceux qui vous sont chers par-dessus

tout…

Un jour arriverait-il donc où elle aimerait ainsi un inconnu,

venu elle ne savait d’où, qui l’emmènerait comme ce grand

officier avait emmené son amie, et, sans qu’elle pût prévoir

comment, lui éclairerait le regard de cette allégresse

étrange?...

Une rougeur courut sur son visage à cette évocation trop

précise. Et elle secoua la tête pour fuir ce flot de pensées

qui lui montaient au cerveau, prise d’une crainte, dans sa



conscience délicate, d’avoir fait mal en rêvant ainsi.

D’instinct même, elle se leva, prête à prendre un livre pour

échapper à elle-même. Mais elle s’arrêta; et seulement, très

résolue, elle obligea sa pensée à se porter vers ce voyage à

Paris, dont l’annonce, une heure plus tôt, l’avait ravie; à

cette conférence, qui excitait sa curiosité; aussi, à celui qui

la ferait et que son père paraissait tenir en si haute estime…

Une minute, elle chercha à se le figurer tel qu’elle le

concevait d’après les paroles du commandant,... un peu

comme une sorte de missionnaire laïque prêchant le bien

aux hommes.

Puis, aussi, elle songea, amusée, aux exclamations qui

s’élèveraient à la musique, quand, à la sortie des vêpres,

Mme Vésale annoncerait à ses amies qu’elle partait pour

Paris, et aux commissions sans nombre dont les dames de

Beaumont trouveraient aussitôt à les charger. Mais une

ombre passa sur son visage quand elle se rappela qu’à la

musique, elle allait rencontrer non seulement la bonne Mme

Darcel, lui chantant à tout propos les louanges de son fils

Paul, mais encore le docteur Paul lui-même. Or, il intimidait

beaucoup Agnès, ce docteur Paul, un garçon sérieux, grave

même d’aspect, qu’elle savait être un savant. Sa mère

disait avec fierté que, s’il l’avait voulu, il aurait pu devenir

un médecin célèbre à Paris. Mais il avait l’amour exclusif de

sa province; il y était revenu poursuivre la carrière de son

père, et déjà il tenait une place importante dans la société

de Beaumont; encore qu’il n’eût rien de très séduisant, avec

ses traits un peu durs, ses yeux gris, sévères et calmes, sa

légère gaucherie d’allures dans le monde qu’il n’aimait pas;

se plaisant seulement dans la compagnie des hommes,

trouvant celle des dames d’une insignifiance parfaite,

semblait-il. Au demeurant, très bon et d’un dévouement

sans limites pour ses malades.



Mais ces qualités ne suffisaient point pour rendre Agnès

moins intimidée par sa seule présence, et, dans un souhait

fervent, elle murmura:

—S’il pouvait n’être pas à la musique, tantôt!

Même, elle était toute prête à faire une petite prière à cette

intention. Elle n’en eut pas le temps. La porte de sa

chambre s’ouvrait, et Mme Vésale apparaissait en tenue de

sortie.

—Comment, Agnès, tu n’as pas encore ton chapeau?... Mais

il va être trois heures… Tu n’entends donc pas les vêpres

sonner?

Toute rose, Agnès se dressa. Enfermée dans sa songerie,

elle n’avait rien entendu… Pourtant tout l’air vibrait

maintenant de carillons sonores… Très vite, avec un mot

d’excuse, elle mit son chapeau, prit son livre de prières, puis

descendit pour rejoindre sa mère, déjà dans le vestibule.

II

—Eh bien, Charles, es-tu prêt, enfin? Il est l’heure de partir,

sans quoi nous manquerons le train! cria, du vestibule, la

commandante, que les voyages avaient le privilège de jeter

dans un état d’agitation exceptionnelle.

Depuis le matin, elle trottait dans la maison, accablait les

domestiques de recommandations, leur enjoignant de bien

veiller sur toutes les bêtes de la basse-cour, de se livrer à

des époussetages quotidiens dans les appartements,

d’arroser les fleurs bien régulièrement, de ne pas mettre les

palmiers dans les courants d’air, etc. Et elle n’interrompait

la série de ses ordres que pour presser le commandant, qui,

faisant toute chose avec méthode, se rebiffait devant les

injonctions répétées de sa femme, sûr d’être prêt à l’heure



voulue. Aussi l’appel impatient qu’elle lui jetait, du rez-de-

chaussée, n’eut-il pas le don de l’émouvoir beaucoup. Il

réunit ses bagages, en vérifia le nombre; puis, après un

coup d’œil d’homme soigneux autour de sa chambre, se mit

enfin en devoir d’aller gagner la voiture où sa femme était

déjà installée, s’agitant de plus belle auprès d’Agnès, qui

gardait sagement le secret de son plaisir. En effet, la

commandante n’était point pour le moment d’humeur à voir

sa fille ravie de partir; avec des gestes nerveux, elle

fourrageait dans son sac de voyage.

—Agnès, j’ai oublié la clef de mon armoire au linge. Vite,

cours la chercher…; Julie ne la trouverait pas.

Agnès sauta hors de la voiture, mais elle n’avait pas

traversé le trottoir que sa mère la rappelait:

—Reviens, Agnès… Je me trompais… La clef est là dans ma

sacoche. Viens vite… ou plutôt non…, va presser ton père.

C’est incroyable la mauvaise volonté qu’il met à se

dépêcher!... Et Dieu sait pourtant que c’est bien à cause de

lui que nous nous mettons en route aujourd’hui! Si sa

maudite conférence n’avait pas lieu demain, j’aurais

attendu, pour aller à Paris, l’exposition annoncée au Louvre

pour lundi prochain… C’eût été beaucoup mieux… Mais les

hommes sont égoïstes jusqu’aux moelles!

Depuis longtemps, Agnès était dans la maison, et la

commandante monologuait ainsi affairée, très rouge, tirant

sa montre à toute minute, irritée de ne pas voir reparaître la

jeune fille. Tout juste, elle se calma le temps de répondre au

salut de M. le vicaire général qui passait, lui demandant:

—Vous partez, madame? Vous ne nous quittez pas pour

longtemps, j’espère?



—Non, pour quelques jours seulement, monsieur l’abbé. Et

ce m’est, je vous assure, un rude sacrifice de quitter ma

maison si bien installée pour aller camper dans un hôtel.

Mais mon mari était très désireux de se rendre à Paris cette

semaine, et…

—Et vous lui faites le sacrifice de vos goûts personnels, en

vraie femme de devoir. J’espère, madame, que vous serez

récompensée de votre dévouement. Je vous présente tous

mes respects, et vous souhaite un bon voyage.

Et M. le vicaire général, après un profond salut, reprit son

chemin dans la grande rue calme où il était, en cet instant,

le seul passant. Aussitôt la commandante se retrouva dans

son état d’ébullition; et, penchée désespérément à la

portière, elle appelait à pleine voix: «Agnès! Agnès!» quand

la jeune fille reparut toute rose d’avoir couru à la recherche

de son père, qui était allé jusqu’aux écuries jeter le dernier

regard du maître. Elle fut, d’ailleurs, assez mal reçue:

—Eh bien, Agnès, toi non plus tu ne reviens pas? Vous vous

moquez du monde, ton père et toi! Qu’est-ce que tu as fait?

Tu savais bien que je t’attendais.

—Je cherchais père… Le voici.

—Oui, me voici! Voyons, Sophie, un peu de calme, que

diable! Nous avons encore près de vingt-cinq minutes

devant nous, et nous sommes à deux pas de la gare.

Regarde toi-même l’heure.

Mais la commandante se garda bien de faire une pareille

constatation qui eût ôté tout prétexte à son agitation; et, le

nez à la portière, la mine inquiète, les sourcils froncés, elle

atteignit la gare, se répandant en phrases impatientes

auxquelles ni son mari ni Agnès ne répondaient

prudemment.



A la gare, elle se tourmenta de plus belle. En effet, le

commandant, ayant rencontré sur le quai son ami, le

docteur Darcel, se mit à faire les cent pas avec lui, sans

paraître se douter que le train de Paris allait bientôt arriver,

écoutant le docteur qui lui expliquait le motif de sa

présence. Il était venu attendre son fils qui, ayant eu un

malade à voir dans les environs, allait revenir dans quelques

minutes.

—Voilà son train justement…, et le voici lui-même!

Il approchait, saluant avec un soupçon d’embarras Mme

Vésale et Agnès, mais avec beaucoup plus d’aisance le

commandant dont il serra la main. Puis, sur une réflexion

navrée de Mme Vésale, il lui exprima toute sa sympathie

pour l’ennui qu’elle éprouvait à se rendre à Paris, d’un ton si

convaincu qu’elle en tressaillit d’aise et le trouva tout à fait

charmant.

—Ah! que je suis enchantée, monsieur Paul, de vous voir

une horreur égale à la mienne pour la capitale!

—Une horreur, vous avez raison, madame; je déteste Paris!

Je suis un provincial endurci, incapable de s’acclimater hors

de son vieux Beaumont… Et c’est vraiment une joie pour

moi d’en avoir bien fini avec Paris!

Il s’arrêta sur cette déclaration que soulignait l’accent de sa

voix un peu rude. Mais, tournant à demi la tête, il rencontra

les yeux d’Agnès arrêtés sur lui pleins d’une muette

protestation contre ses paroles. Et, sans doute, ce joli regard

clair de jeune fille avait une magie particulière, car la sévère

expression des traits du docteur Paul s’adoucit, et il

demanda en souriant:

—Vous n’êtes pas de mon avis, n’est-ce pas, mademoiselle?

Et vous n’êtes pas, non plus, aussi désolée que madame



votre mère de quitter Beaumont?

—Oh! non, je suis, au contraire, ravie de ce voyage. Je

connais si peu Paris! C’est presque, aujourd’hui, comme si

j’y allais pour la première fois!

Elle avait parlé spontanément, mais elle s’arrêta court, les

joues tout de suite empourprées, en s’apercevant qu’elle

livrait ainsi ses impressions à un étranger.

Le jeune homme n’en avait nullement paru étonné, et son

visage s’éclaira d’un nouveau sourire.

—Je comprends alors, mademoiselle, que vous ne puissiez

partager les sentiments de nous autres, qui sommes tous

plus ou moins blasés.

—Blasés! Parlez pour vous, jeune homme, interrompit le

commandant d’un ton de bonne humeur; pour mon compte,

je ne le suis pas du tout. Croyez-moi, mon ami, je suis un

vieux grognard bien moins sceptique que le premier gamin

de dix-huit ans, tout frais échappé du collège… Et j’en suis

transporté d’aise! Vous allez vous moquer de moi… Eh bien,

ça m’est égal… Écoutez ceci… Je m’en vais à Paris pour

entendre un garçon, dont les idées m’intéressent, parler en

faveur d’une bonne œuvre… Rien que pour cela… Vous

m’entendez?

—Je vous entends et je vous comprends très bien,

commandant. Qui allez-vous écouter?

—André Morère… Vous savez, l’écrivain, le critique

dramatique.

—Oui, je le connais. C’est, en effet, un merveilleux

conférencier… et un homme de grande valeur dont on

pourrait dire… bien des choses…



Le docteur Paul avait un ton un peu singulier en prononçant

ces derniers mots, mais le commandant n’eut pas la

possibilité de le questionner, car Mme Vésale se rapprochait

fulminante:

—Charles, le train est en gare; à quoi penses-tu de causer

ainsi? Et l’on accuse les femmes d’être bavardes! O sainte

Patience! Docteur, adieu. Monsieur Paul, à bientôt. Vite,

Agnès!

Cette fois, il n’y a pas à tergiverser, la commandante était

dans le vrai, et les employés annonçaient:

—En voiture pour Paris! En voiture!

Ils s’engouffrèrent dans un compartiment, reçurent une

dernière fois les saluts du docteur et de son fils, qui

souhaita un très grand plaisir à Agnès… Et le train s’ébranla.

Alors Mme Vésale respira, et daigna revenir peu à peu à son

état normal; puis, tandis que son mari prenait les journaux,

elle se mit à étudier la longue liste des courses qu’elle avait

en perspective. Agnès, elle, n’ouvrit pas de livre; par la

glace ouverte, elle regardait, et elle s’amusait de la fuite

incessante des villages, des bouquets d’arbres, des

ruisselets, des champs où palpitaient sourdement les

germes féconds. Et dans sa jeune pensée, flottait de

nouveau une rêverie imprécise. Des souvenirs de la veille lui

revenaient; l’amabilité excessive de la bonne Mme Darcel, à

la musique, et celle du docteur Paul, à la gare. Elle repensait

aussi à cet inconnu qu’elle allait entendre, et dont on disait

tant de bien… Elle songeait surtout de nouveau à l’étrange

transformation de Cécile; le matin même, elle avait aperçu

la jeune femme marchant sur le Cours auprès de son mari,

et tellement absorbée dans sa causerie avec lui qu’elle

n’avait pas remarqué la présence de son amie Agnès. Ainsi,



quand on aimait, on oubliait tout,—gens et choses,—tout ce

qui n’était pas l’être cher par-dessus tous les autres…

Confusément, Agnès sentait qu’un jour viendrait où, peut-

être, elle aussi aimerait de la sorte, mais elle fuyait cette

pensée qui la révoltait presque: elle était heureuse, sans

regret ni désir, dans l’heure présente, attendant l’avenir

avec la simplicité confiante et exquise des êtres très jeunes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain, un peu avant l’heure indiquée pour la

conférence, le commandant, suivi de sa femme et d’Agnès,

arrivait devant l’hôtel de la marquise de Bitray. Au fond,

Mme Vésale se souciait de la conférence et d’André Morère

beaucoup moins que de la plus humble pelote de fil achetée

par elle. Mais elle tenait à pouvoir, en rentrant à Beaumont,

raconter qu’elle était allée chez la marquise de Bitray, et

parler de l’hôtel qu’on disait splendide.

Il lui apparut tel, en effet, quand elle pénétra dans le haut

vestibule revêtu de boiseries aussi belles que celles de la

cathédrale de Beaumont, éclairé par des vitraux où

flamboyaient les armes des marquis de Bitray; quand elle

monta l’escalier de marbre blanc, qui menait à l’immense

hall où devait avoir lieu la conférence, si somptueusement

décoré, qu’il évoquait le souvenir de quelque salle de fêtes

d’un château royal.

—Plaçons-nous ici, dit le commandant. Nous serons très

bien et nous entendrons parfaitement.

Il avait parlé sans mettre de sourdine à sa voix sonore.

Quelques personnes se retournèrent, et Agnès s’assit bien

vite, vaguement intimidée. En revanche, sa mère était aussi

à l’aise que dans son propre salon de Beaumont, et, d’un

œil admiratif, examinait le hall ouvert sur de petits salons,



et sur une serre où de gigantesques palmiers abritaient des

formes blanches de statues. Sur une estrade, élevée de

quelques marches, était placé le fauteuil du conférencier,

devant une table revêtue d’un tapis de velours fleurdelisé.

Mais l’estrade était vide encore. Parfois, seulement, la

lourde portière qui en fermait le fond se relevait un peu, et

un invisible regard enveloppait l’ensemble de la salle qui se

remplissait de minute en minute. Un auditoire s’y formait,

tout à la fois très aristocratique et très parisien, excitant fort

la curiosité de Mme Vésale.

Vraiment, jamais, à Beaumont, elle ne voyait de femmes

vêtues comme celles-là, même parmi les dames les plus

élégantes de la ville. Seulement, en sa rigidité de

provinciale innée, elle décréta vite que toutes, ou presque

toutes, avaient une tenue trop peu réservée. Avec une

aisance incroyable, elles parlaient aux beaux messieurs qui

les accompagnaient, la boutonnière fleurie, habillés, eux

aussi, d’après une autre mode que celle connue à

Beaumont. Et puis, quelles robes peu modestes elles

portaient toutes! Jamais, à Beaumont, une couturière ne se

fût permis de faire des costumes accusant de la sorte les

lignes de la gorge, de la taille, et même des hanches. Était-il

possible qu’on habillât pareillement jusqu’aux jeunes

filles!... Oh! ce Paris!... Grâce au ciel, Agnès ne leur

ressemblait point! Et, en son for intérieur, Mme Vésale se

félicita d’avoir aussi bien élevé sa fille.

Ignorante des réflexions maternelles, Agnès, d’un regard

jeté par-dessus l’épaule de son père, lisait à demi la

brochure concernant l’œuvre, sujet de la conférence, dans

laquelle s’absorbait le commandant. Mais elle releva la tête,

en entendant sa mère s’exclamer:

—Ah! voici sans doute un grand personnage! Tout le monde

regarde… Tiens, c’est une jeune femme. Vraiment, une



princesse régnante ne ferait pas plus d’effet!

Agnès tourna ses yeux limpides vers l’inconnue qui suscitait

ces propos. Elle était grande, la taille menue, le buste

superbe sous l’étoffe légère d’un gris de sable, ourlée de

vieilles guipures. Mais ce ne fut point la perfection de ce

corps féminin, hardiment révélée par la robe étroite, qui

frappa Agnès. A peine eut-elle la sensation fugitive d’un

harmonieux ensemble, et ses yeux demeurèrent à

contempler le seul visage de la jeune femme. Un visage

inoubliable, songea-t-elle, comme elle n’en avait jamais vu

de pareil; coiffé de cheveux ondés couleur des feuilles

roussies d’automne, auréolant les traits dessinés d’une ligne

souple et fine; les yeux bruns large ouverts sous l’ombre

noire des cils, pleins d’une indéfinissable expression,

caressante et dominatrice, charmeuse comme l’étaient les

lèvres un peu lourdes, chaudement pourprées.

—Qu’elle est belle! murmura Agnès, dans un juvénile élan

d’admiration.

—Oui, mais elle a mauvais genre et elle attire l’attention

d’une façon inconvenante, riposta, non sans une pointe

d’aigreur, Mme Vésale, qui n’avait jamais pris son parti de

ne pouvoir être comptée parmi les femmes séduisantes.

Qu’elle eût mauvais genre, le jugement était parfaitement

injuste; car elle avait, au contraire, un air irréprochable de

femme du vrai monde. Mais qu’elle attirât l’attention d’une

façon très marquée, le fait, pour le coup, était indéniable.

Tous les yeux se portaient sur elle et y demeuraient

attachés, comme ceux d’Agnès, tandis qu’elle avançait,

causant avec le cavalier qui l’escortait, s’arrêtant pour

serrer des mains amies, chemin faisant.



—C’est Mme de Villerson, n’est-ce pas? chuchota, devant

Agnès, une jeune femme qui, arrivée depuis un moment,

papotait sans relâche avec sa voisine, et accommodait

d’importance la réputation de son prochain.

—Oui, la nièce favorite de la marquise de Bitray. Vous la

connaissez?

—Un peu; je la rencontre dans le monde. Mais je ne suis pas

en relations avec elle… Et j’aime autant cela.

—Parce qu’on potine sur elle? Avec une beauté comme la

sienne, vous comprenez que c’est inévitable… Et puis, entre

nous, ma chère, quand elle userait vraiment de cette

beauté… capiteuse pour son plaisir et la damnation du sexe

fort, je ne lui en voudrais pas autrement!... Elle est veuve,

en somme, et Jacques de Villerson n’a rien fait, au contraire!

pour lui donner le goût de tenter une seconde fois

l’aventure conjugale… officiellement!

—Officiellement? répéta l’autre, une question expressive

dans les yeux.

—Chère, prenez le mot comme je vous le donne… sans

malice.

—Oh! sans malice… Enfin!... Elle est vraiment séduisante!

Et la face-à-main de la jeune femme s’arrêta sur Mme de

Villerson qui causait à quelques pas, immobilisée un instant

par des amis.

—C’est, en effet, l’avis de tout le monde et, en particulier,

de tous les hommes qui l’approchent; à commencer par

notre ami Morère, qui est au nombre de ses intimes; et un

favori parmi les intimes!



Elle donna au dernier mot un accent qui alluma un éclair

subit dans les yeux de son amie.

—Ah! vraiment!... Est-ce que…?

Mais elle s’interrompit, et toutes deux éclatèrent d’un petit

rire gourmand de scandale.

—Oh! ma chère amie, vous comprenez que, sur ce chapitre,

il faudrait être le diable lui-même pour affirmer quelque

chose… Et encore!... Dame! elle est assez intelligente, et

artiste, et originale, et par-dessus tout féminine, pour

emballer un raffiné comme Morère… Les gens bien informés

prétendent qu’elle ressemble d’assez près à l’héroïne de sa

dernière pièce du Vaudeville, mais…

Elle ne poursuivit pas. L’objet de leurs appréciations passait

justement de son allure souveraine pour gagner les places

réservées au premier rang, où venait de s’asseoir une

grande vieille dame en cheveux blancs, sous une mantille

de dentelle, que quelqu’un nomma auprès du commandant:

—C’est la marquise de Bitray.

Sans doute, le conférencier attendait son arrivée pour

commencer. Dès qu’elle fut installée, la portière, qui fermait

l’entrée de l’estrade, fut soulevée, et André Morère parut.

Des applaudissements, aussitôt, éclatèrent dans la salle

maintenant comble. Il s’inclina légèrement et parcourut du

regard son très élégant auditoire où le murmure des

conversations s’était fondu dans un silence attentif. Le

commandant mit son lorgnon et s’installa confortablement

dans son fauteuil. Mme Vésale murmura:

—Il a très bon air! l’aspect d’un garçon tout à fait comme il

faut…



Agnès ne l’entendit pas, absorbée par une surprise

inconsciente… Ce n’était pas ainsi qu’elle s’était figuré cet

homme que les paroles enthousiastes de son père lui

avaient fait entrevoir comme une façon d’apôtre parti pour

une croisade ayant pour but la conversion de ses

contemporains. Tous les jours précédents, quand on

prononçait devant elle ce nom de Morère, son imagination

aussitôt lui montrait le preux chevalier aux yeux clairs,

brillants d’une foi inspirée, qui était sur l’un des vitraux de

la cathédrale. Mais André Morère n’avait rien de l’apparence

d’un apôtre, ni même d’un vaillant chevalier des siècles

passés. Loin d’en avoir la robuste carrure, il était bien de

son temps; de taille mince et nerveuse découplée par

l’habit, le visage pensif, le front haut dominant un regard

tout ensemble très vif et très pénétrant, l’allure d’une

distinction un peu hautaine accusée encore par

l’irréprochable et élégante correction de sa tenue d’homme

du monde.

Il attendit quelques secondes, tenant sous son regard son

brillant public, puis il commença à parler… Et alors Agnès

oublia tout ce qui n’était pas les mots que disait cet inconnu

d’une voix étrangement harmonieuse et chaude, résonnant

avec des vibrations profondes. Tout simplement, il racontait

d’abord ce qu’était l’œuvre en faveur de laquelle il venait

demander protection. Mais, à mesure qu’il parlait, une

flamme semblait jaillir de son âme même, pour aller

échauffer celle de son auditoire mondain, dont il s’emparait

en maître, dont il emportait la pensée comme d’un coup

d’aile, évoquant le rêve d’une communion de tous les

hommes, croyants et incrédules, en l’amour de ceux qui

souffrent.

A peine, en l’écoutant, pouvait-on soupçonner en lui le

dilettante sceptique et inguérissable, à certains mots qui

raillaient sourdement le vol de sa pensée, dans le retour



mélancolique qu’il faisait sur l’état moral des hommes de

son temps, dont il analysait les inquiétudes d’âme et

d’esprit avec une perspicacité douloureuse. A peine pouvait-

on discerner l’amertume et l’ironie décevantes, dans la

façon dont il disait l’inanité presque fatale de la croisade

nouvelle entreprise pour ressusciter parmi les hommes le

désir d’une vie intérieure très haute; dans la clairvoyance

aussi avec laquelle il constatait les contradictions que les

plus courageux mêmes mettaient entre leur idéal et leurs

actions.

Agnès, elle, était bien trop jeune, trop naïve, pour saisir ces

nuances que remarquaient aisément ceux qui savaient quel

être compliqué, subtil, ondoyant, tout à la fois sceptique et

vibrant, était André Morère. Elle, ne voyait en lui qu’un

homme d’âme très généreuse. Tout son cœur battait

d’enthousiasme en l’écoutant; et une sympathie ardente et

juvénile la jetait vers lui, qui parlait de ceux qui souffrent

avec une pitié frémissante dont l’écho résonnait

profondément en elle-même.

Dans ses paroles, elle voyait la seule expression d’une

infinie compassion pour toutes les misères, le désir

passionné de les alléger; et une soif l’envahissait de devenir

meilleure, plus dévouée, plus détachée d’elle-même, pour

se mieux donner aux autres… Un regret aussi, presque un

remords, la troublait, de n’avoir peut-être pas fait encore

assez pour eux… Son âme tendre se dilatait dans cette

atmosphère d’amour pour toutes les créatures humaines

dont il semblait l’envelopper… Sans en avoir conscience,

elle transfigurait et simplifiait sa pensée, sans soupçonner

que le véritable sens lui en échappait parfois, orientée vers

des horizons à elle inconnus, évoquant des impressions, des

sentiments dont elle n’avait jamais senti l’atteinte, qu’elle

ignorerait peut-être toujours…



Et, palpitante d’émotion, elle lui jeta tout bas le merci de

son jeune cœur quand il se tut, ses derniers mots étouffés

par un formidable bruit d’applaudissements.

Un peu plus pâle qu’en entrant, une lumière plus intense

encore dans les yeux, il demeurait aussi maître de lui-même

devant cet enthousiasme qu’il excitait, s’inclinant avec la

même aisance dominatrice, les nerfs détendus pourtant. Et

personne ne remarqua que son regard s’était une seconde

perdu dans deux prunelles sombres,—celles d’une belle

jeune femme blonde,—arrêtées brûlantes sur lui. Puis il se

détourna et sortit, sans retour, malgré les acclamations qui

le rappelaient encore.

Le commandant exultait. Son âme très simple ne lui avait

guère plus qu’à sa fille fait pénétrer les dessous sceptiques

de cet ardent appel à la charité humaine. Et, la face

épanouie, il se répandait en exclamations enthousiastes:

—Quel talent de parole a ce garçon! Quelle hauteur d’esprit!

Quelle nature élevée!... Je ne m’attendais pas encore à

tant… Il faut absolument que je le voie… J’ai besoin de

causer avec lui… Certainement, il est le fils de mon vieil ami

Morère… Il lui ressemble d’une façon étonnante quand il

parle! Je suppose que maintenant on peut l’approcher.

—Qu’est-ce que tu veux à ce monsieur? Laisse-le donc se

reposer, fit tout de suite Mme Vésale, qui avait l’esprit de

contradiction sensiblement développé.

Agnès ne dit rien. Mais tout bas, elle souhaitait que son père

exécutât sa résolution, car un désir obscur s’agitait en elle

de se retrouver en présence de cet inconnu dont les paroles

vibraient encore dans son âme même. Et elle fut contente

d’entendre le commandant déclarer nettement:



—Ce que je veux? Mais causer avec lui, tout simplement.

Suivez-moi toutes les deux, pour que nous ne nous perdions

pas dans la foule.

En vérité, un flot humain envahissait les galeries, les

escaliers; un flot bavard, souriant, parfumé, qui s’arrêtait

de-ci de-là sur les marches, obstruait les portes, et que le

commandant traversa non sans peine, suivi de Mme Vésale

mécontente et d’Agnès un peu étourdie de tant de

mouvement autour d’elle.

—Ne pourrais-je parler à M. Morère? demanda-t-il au

domestique galonné qui semblait garder l’entrée des

appartements non livrés au public.

—Je ne crois pas. M. Morère est dans le salon de Mme la

marquise. Je ne pense pas qu’il reçoive en ce moment.

—Eh bien, informez-vous-en, ordonna la commandante de

plus en plus courroucée.

Et le commandant ajouta, mais avec sa bonne humeur

habituelle:

—Veuillez dire à M. Morère qu’un vieil ami de son père

désire lui serrer la main. Voici ma carte Remettez-la-lui, je

vous prie.

Le domestique obéit, laissant le commandant au seuil de la

terre promise, mais il reparut bientôt, invitant M. le

commandant Vésale et ces dames à le suivre. Il souleva la

lourde portière de tapisserie et les introduisit dans une sorte

de somptueuse bibliothèque, qui éveilla chez Agnès la

sensation de pénétrer dans un musée. La pièce était, pour

l’instant, pleine du monde des intimes de la marquise de

Bitray comme du conférencier, réunis par groupes, animant

le silence du bourdonnement des conversations multiples.



Au moment même où la portière s’entr’ouvrait, le regard

d’Agnès tomba sur l’un de ces groupes et s’y attacha. Sous

la pleine lumière d’une fenêtre, André Morère et Mme de

Villerson causaient, imperceptiblement isolés des autres

personnes présentes; elle, debout comme lui, son buste

souple un peu cambré en arrière, ses cheveux fauves

s’éclairant de tons d’or rouge sous la clarté de soleil qui les

nimbait.

Était-il surprenant qu’André Morère la regardât,—comme s’il

avait dû ne pouvoir jamais détacher les yeux de son visage?

songea candidement Agnès. Elle aussi fût volontiers

demeurée à contempler cette jeune femme si belle… Mais

le commandant n’avait pas, à ce point, le sens esthétique

développé, et déjà, entraînant sa famille à sa suite, il

traversait la pièce d’un pas décidé, se confondant en saluts,

avec la politesse excessive dont il était coutumier. Puis,

tendant la main au jeune homme, tandis que Mme de

Villerson reculait un peu, une lueur curieuse dans le regard,

il dit de sa voix sonore:

—Monsieur, je suis le commandant Vésale. J’ai beaucoup

aimé votre père, et je suis charmé d’avoir l’occasion de vous

dire aujourd’hui tout le bien que je pense de vos efforts pour

moraliser un peu notre jeunesse contemporaine… qui en a

si grand besoin!

Un indéfinissable sourire avait couru sous la moustache

d’André Morère. Très courtois, il s’inclina:

—Je suis heureux, commandant, d’avoir en quelque chose

pu mériter votre approbation… Mais vous donnez, je le

crains bien, plus de valeur à ma tentative qu’elle ne le

mérite, et j’imagine que ma faible voix ressemble bien

souvent à celle de Jean, prêchant au désert.



Le commandant protesta vivement.

—Ne doutez pas de votre mission, monsieur, sans quoi vous

êtes perdu… Rappelez-vous que tous les honnêtes gens

sont avec vous et vous entourent de leur sympathie,

d’autant plus vive, qu’il est rare de voir un homme de votre

âge prendre aussi à cœur le perfectionnement moral de ses

contemporains… Et nous avons tous, hélas! besoin de

perfectionnement, mais c’est dans l’âme des jeunes surtout

qu’il faut jeter le désir d’une vie noble, guidée par les

principes qui font les hommes vraiment forts… Vous avez

bien raison, monsieur, de prêcher à haute voix la vertu; elle

seule empêche les cataclysmes qui bouleversent un pays…

Le commandant était parti sur le sujet qui lui était cher, et il

avait totalement oublié le lieu où il était, le cercle qui

l’entourait. Il ne s’apercevait pas qu’au son de sa voix

vibrante,—sa voix de commandement,—un demi-silence

s’était fait dans le salon, que des yeux curieux

l’examinaient, que, sur bien des lèvres, un sourire flottait.

Mais Agnès le remarqua soudain, et une ondée pourpre

envahit son visage. Elle se sentait d’ailleurs très intimidée

dans ce milieu si différent de celui qu’elle connaissait; dans

une glace, elle s’aperçut justement, toute droite et

rougissante à côté de sa mère, ayant un air de petite

pensionnaire effarouchée qu’accentuait l’aisance élégante

des femmes qui causaient autour d’elle à demi-voix, tout en

les examinant, elle et ses parents. L’idée fugitive lui

traversa l’esprit que son père se donnait en spectacle; et

elle éprouva un irrésistible désir de s’enfuir, ainsi

qu’autrefois quand, au couvent, elle se trouvait sous le

regard de Monseigneur pour lui réciter un compliment de

bienvenue.



Pourtant, quelqu’un écoutait sans sourire, avec une

attention marquée, les jugements du commandant; c’était

le conférencier lui-même. Il y avait bien, dans les yeux qu’il

attachait sur lui, une expression dont Agnès ne pouvait

démêler le sens, car elle ne savait pas ce que c’est qu’une

curiosité de dilettante. Mais enfin, lui demeurait très

sérieux, paraissant trouver un réel intérêt aux paroles de

son père et même aux réflexions de sa mère, qui jugeait à

propos de se mêler à la conversation, ayant horreur du rôle

de personnage muet. Et Agnès en éprouva pour lui une

reconnaissance ardente; telle, qu’elle ne se troubla pas

quand son père se décidant à prendre congé, elle sentit sur

elle le regard pensif du jeune homme, auquel M. Vésale la

présentait,—ainsi que l’on présente les humbles mortels aux

personnages illustres.

Très bas, il s’inclina devant elle, après avoir salué Mme

Vésale, intérieurement très flattée d’avoir conversé avec un

homme célèbre. Et elle éprouva une sensation de plaisir

bizarre et irraisonné, quand elle entendit son père dire au

jeune homme:

—Il y a, monsieur, différentes questions dont j’aimerais à

vous entretenir… Serais-je très indiscret en vous demandant

s’il y a un jour où je pourrais vous rencontrer sans vous

déranger?

Courtoisement, André Morère répliqua:

—Mais, commandant, c’est moi qui irai vous…

—Non, non, du tout… A l’hôtel, nous ne pourrions causer

tranquillement.

—Alors, commandant, je suis à vos ordres pour le jour que

vous préférez.



Et Morère donna sa carte au commandant, qui, après une

courte délibération avec le jeune homme, y inscrivit la date

et l’heure choisies pour le bienheureux rendez-vous. Alors

seulement, il s’avisa qu’il y avait longtemps qu’il retenait

André Morère et se décida à lui permettre d’aller présenter

ses hommages à la marquise de Bitray, qui, d’ailleurs, le

faisait discrètement demander.

III

Si le commandant avait été ravi, à peu de frais, de sa

conversation avec André Morère chez la marquise de Bitray,

il le fut bien davantage encore de la visite qu’il fit le

lendemain au jeune homme. Poursuivant une idée germée

soudainement dans son cerveau à la suite de la conférence,

il était allé lui demander de vouloir bien venir à Beaumont,

—dont il était une des autorités,—afin d’y répandre

davantage encore la bonne parole. Certes, ses concitoyens

la connaissaient; mais en fin de compte, ils ne pourraient

jamais que gagner à l’entendre hautement commenter par

un orateur tel qu’André Morère.

Et le jeune homme n’avait pas repoussé la proposition, tout

en faisant certaines réserves. Il avait écouté, avec une

bonne grâce parfaite, les appréciations de son interlocuteur

sur la nouvelle génération, sur les progrès de l’anarchie,

conséquence fatale de la déplorable éducation donnée à la

jeunesse des classes pauvres; sur l’action démoralisatrice

exercée par les écrivains dans les hautes classes…

D’où nécessité de réagir…, etc., etc.

Tous deux, sur bien des points, étaient tombés d’accord,

cherchant au mal des remèdes à l’efficacité desquels le

commandant croyait avec tout l’optimisme de son honnête

nature,—le commandant seul… Et, finalement, André



Morère l’avait, comme il le désirait, conduit auprès de sa

mère, à qui M. Vésale souhaitait présenter ses hommages

ainsi qu’à la veuve d’un vieux compagnon d’armes.

C’est en déjeunant que le commandant faisait ce récit, tout

rempli d’aise encore au seul souvenir de sa visite, écouté à

demi par Mme Vésale, toujours absorbée par l’idée de ses

courses, et très attentivement par Agnès, silencieuse

toutefois par un reste d’habitude de sa petite enfance, où

elle n’avait pas permission d’élever la voix à table ni de

questionner son père ni sa mère.

—C’est une femme charmante que Mme Morère! expliquait

le commandant, tout en dévorant allégrement sa côtelette,

tout à fait bien…, de visage et de manières!

Les lèvres de Mme Vésale se plissèrent un peu.

—Toujours enthousiaste, Charles! Enfin c’est entendu, Mme

Morère est une merveille, comme son fils!

—Allons, allons, Sophie, ne t’irrite pas. Mme Morère a les

cheveux tout blancs!... Une vraie douairière, très douce, très

calme et très grande dame, malgré sa simplicité… Elle porte

toujours le deuil de son mari… Et pourtant il y a des années

qu’elle est veuve! Elle avait les larmes aux yeux en parlant

de lui, pendant que nous réveillions ensemble les vieux

souvenirs… Elle m’a exprimé le désir de renouveler

connaissance avec toi, Sophie.

—Elle est bien aimable. Mais ce ne sera toujours pas

pendant notre séjour actuel à Paris… Je n’ai pas plus le

temps de faire des visites que celui d’en recevoir. Je suis

accablée de courses… Il me faut encore retourner au Bon

Marché pour les rideaux que j’ai achetés et que l’on ne

m’envoie pas. Les administrateurs de ces magasins sont

incroyables! Ils n’ont pas l’air de se douter que leurs clients



ont autre chose à faire que de réclamer les achats non

livrés!

La commandante commettait-elle un jugement téméraire?...

Toujours est-il qu’elle fut interrompue dans l’expression de

son mécontentement par l’entrée de la femme de chambre

qui apportait les fameux rideaux, cause de son irritation. De

nouveau, elle gronda pourtant:

—Ah! comme ils arrivent bien!... Juste au milieu du

déjeuner! Il faut maintenant que j’aille voir s’il n’y a pas

d’erreur!...

Et la commandante, se levant très nerveuse, disparut dans

la pièce voisine. Son mari eut un discret soupir

d’allégement, et, bien vite revenu à son sujet favori pour

l’heure, il reprit:

—Mme Morère m’a demandé, Agnès, si j’avais des enfants.

Je lui ai dit que j’étais père d’une jeune personne pas trop

mal tournée, ma foi!

Et doucement, il caressa la joue d’Agnès.

—Alors, elle m’a bien vite témoigné le désir de connaître

cette jeune fille accomplie…

—Oh! père…

—Eh bien, mademoiselle, ne trouvez-vous pas que vous

méritez d’être appelée une jeune fille accomplie? Je le

regrette de tout mon vieux cœur alors… Enfin, tant pis, j’ai

promis à Mme Morère de te présenter à elle… Nous irons

tous les deux la voir, Agnès, si ta mère tient à demeurer la

proie des magasins… D’ailleurs, il faut que je m’entende

avec son fils pour savoir à quelle époque il pense pouvoir



venir à Beaumont. Ça va-t-il, Agnès? Un sourire aux lèvres,

elle dit gaiement:

—Cela va, père.

Une ondée de sang avait rosé sa peau délicate. Elle

rougissait ainsi à la moindre impression, mais elle eût, pour

le moment, été bien en peine de dire pourquoi cette flamme

lui était montée au visage; peut-être parce qu’elle éprouvait

un plaisir inconscient à l’idée de connaître la maison de

celui dont la parole était vivante encore dans son souvenir…

Le commandant continuait:

—J’ai encore une autre proposition à te faire, petite Agnès…

Tout à l’heure, comme je rentrais à l’hôtel, je me suis trouvé

devant l’Opéra, et l’idée m’est venue que, peut-être, ma

fillette ne serait pas fâchée d’y passer sa soirée… Hein,

Agnès, qu’en dis-tu?

—Je dis, père, que tu as eu une pensée délicieuse. Mais

maman?...

—Eh, bien…, quoi, ta mère?... Elle ne peut pas trouver

mauvais que tu ailles écouter de la musique. Que diable, tu

es sortie du couvent, et je t’assure, ma petite fille, que tu

peux sans scrupule aller au spectacle…

—Qui parle de spectacle? fit la commandante qui rentrait,

vérifiant les notes qu’elle venait de recevoir.

—Moi!... Je vous offre à toutes les deux une soirée à l’Opéra.

—Charles! tu ne penses pas à conduire Agnès au théâtre?

—Eh! pourquoi pas?



—Mais parce que ce n’est pas un lieu convenable pour une

jeune fille!

Le commandant se prit à mordiller sa moustache, signe de

grande impatience chez lui.

—Ah çà, Sophie, tu déraisonnes… Si tu trouves qu’une fille

de dix-huit ans, bonne à marier, ne peut pas aller entendre

un opéra sous peine d’être compromise, il n’y a qu’à la

reconduire au couvent pour l’en sortir juste le jour de ses

noces! Ta mère, ma chère amie, n’était pas d’humeur aussi

farouche, et tu pourrais te souvenir que notre première

entrevue a eu lieu, jadis, au Théâtre-Italien…

La commandante ne s’attendait pas à cet argument direct.

Elle ne répondit pas, ayant deviné, d’ailleurs, à l’accent de

son mari, qu’il serait habile à elle de ne pas entrer en

discussion avec lui ce jour-là, si elle voulait s’éviter une

défaite… Et, au bout de quelques secondes, elle reprit:

—Alors tu tiens à donner à Agnès le goût du théâtre? Soit!

Que joue-t-on ce soir?

—_Roméo et Juliette_.

Mais ces deux noms ne disaient absolument rien à la

commandante, qui n’avait guère plus de sympathie pour la

musique que pour la poésie. Et, encore hérissée, elle

continua:

—Qu’est-ce que ce Roméo et cette Juliette? Quel est le sujet

de l’opéra? Je ne m’en souviens pas…

Le commandant lui-même ne s’en souvenait que

vaguement, et très sincère, il expliqua:



—C’est l’histoire d’une haine entre deux vieilles familles qui

rendent leurs enfants très malheureux par leur désunion. Le

livret est un peu triste, si je me rappelle bien… mais la

musique est très agréable. Il y a de fort jolis airs dans cet

opéra.

—Il ne renferme pas de ballets, au moins?

—Oh! je ne pense pas… Comment veux-tu qu’on danse

dans les circonstances lamentables où se trouvent les

personnages?... Ce serait tout à fait déplacé!...

La commandante ne releva pas cette explication. Elle avait

protesté bien plus par esprit de contradiction qu’en vertu de

principes très arrêtés, comme elle en avait sur certains

chapitres. Ayant reçu du ciel une nature tout le contraire de

rêveuse, pourvue d’un esprit net et pratique, elle n’eût

jamais pensé qu’une soirée à l’Opéra,—qui lui eût paru, à

elle, carrément ennuyeuse,—pût avoir une influence morale

quelconque sur Agnès, jugeant sa fille créée à sa

ressemblance.

Aussi, satisfaite d’avoir fait montre de son autorité, ayant

décliné pour son compte l’offre du commandant, elle ne fit

plus de grandes objections à ce qu’il emmenât sa fille

écouter l’histoire d’une haine entre deux vieilles familles

nobles…

... Le commandant et Agnès éprouvaient toujours un

extrême plaisir à sortir tous les deux ensemble, sans un

tiers entre eux; et, ce même soir, ils s’en allèrent au théâtre

aussi allégrement que deux écoliers en liberté; Agnès, tout

amusée de voir s’éclairer les magasins, d’une somptuosité

inconnue à Beaumont, qui charmaient ses yeux peu blasés,

comme des visions de contes de fées. Et ainsi lui apparut



aussi l’Opéra sous le flamboiement des globes de lumière

blanche, sa grande silhouette, découpée sur un ciel clair.

Pour la première fois, elle pénétrait dans une salle de

spectacle, et une sensation d’éblouissement envahit son

jeune cerveau, quand, assise auprès du commandant, ses

yeux errèrent sur la scène encore close, sur le lustre

scintillant, sur ces espèces de petits salons que son père

appelait des loges et où étaient assises, devant des

messieurs cravatés de blanc,—qui la firent penser à André

Morère,—des femmes en robes pâles, ennuagées de

dentelles, de vaporeuses draperies, d’où émergeaient leurs

épaules nues.

Oh! ces épaules offertes ainsi à tant de regards d’hommes!

Elles amenèrent une rougeur sur les joues d’Agnès, qui

jamais n’avait vu de bal et tressaillait d’une sorte de honte

devant cette nudité dont s’offensait sa délicatesse de

vierge. Et vite, elle ramena ses yeux vers la scène, tandis

que le commandant, n’ayant pas les mêmes scrupules,

promenait sa lorgnette dans la salle, sur le public qu’attirait,

dès le début de la représentation, la rentrée d’un chanteur

célèbre. Et soudain, une exclamation lui échappa à la vue

de deux jeunes femmes qui venaient d’entrer dans une loge

et s’asseyaient lentement, leur cavalier restant dans la

pénombre.

—Eh! eh! Agnès, regarde donc cette dame blonde, près de

nous, n’est-ce pas celle qui causait avec André Morère,

quand nous sommes entrés dans le salon particulier de la

marquise de Bitray? Il me semble bien la reconnaître.

—Où cela, père? fit Agnès avec un effort pour reprendre

possession d’elle-même.



—Là, à ta gauche, dans cette loge!... Et ce monsieur qui y

entre aussi, qui la salue, qui s’assied derrière elle… Mais,

sapristi! c’est Morère lui-même. Ne penses-tu pas?

Et dans sa moustache, le commandant finit:

—Ah! le gaillard! Il ne doit pas s’ennuyer avec de pareilles

épaules sous les yeux!

Agnès, tout de suite, s’était tournée vers le point indiqué

par son père, agitée d’un inconscient désir de voir André

Morère, mais elle n’aperçut que des formes masculines dans

la profondeur de la loge. La jeune femme avait fait un

mouvement qui masquait son interlocuteur, et elle seule

apparut au regard d’Agnès, délicieusement blonde dans le

velours noir de sa robe tout unie dont le corsage, très

décolleté, dégageait la gorge d’une pâleur laiteuse, le col

svelte qui soutenait la tête nimbée par les cheveux fauves

relevés très haut sous la flamme d’un large croissant

solitaire. Et elle avait ainsi un tel éclat de fleur humaine,

exquise et capiteuse, une telle splendeur de beauté

physique, qu’Agnès, instinctivement, détourna la tête, ainsi

qu’elle eût fait devant une statue sans voiles.

D’ailleurs, l’orchestre commençait à jouer, et une harmonie

l’enveloppait toute, l’emportant bien loin de la foule qui

l’entourait; puis, lentement, le rideau se leva, et alors elle

entra dans un monde à elle inconnu où, pendant quelques

heures, elle allait vivre une existence enchantée…

Mais une surprise toutefois la domina d’abord; il lui semblait

si bizarre de voir ces hommes et ces femmes exprimer de la

sorte des sentiments qu’ils n’éprouvaient point, pour le

plaisir d’autres hommes et d’autres femmes! Puis, sans

même qu’elle s’en aperçût, cette impression première

s’effaça et, devant elle, vécurent réellement un Roméo



superbe, une idéale Juliette, dont elle se prit à suivre avec

un intérêt ardent l’immortelle histoire.

Une histoire riante et charmeuse, douce autant qu’une

caresse d’abord; puis sitôt assombrie, de venue si vite d’une

indicible tristesse, palpitante de toutes les angoisses, des

élans désespérés et vains qui torturent les pauvres cœurs,

avides d’un impossible bonheur… Une histoire que la petite

Agnès écoutait grisée insensiblement par la musique

enveloppante qui chantait le douloureux récit et faisait

vibrer toutes les fibres de son âme aimante pour y éveiller

des accents nouveaux… Une histoire qui, tout ensemble, la

séduisait, l’étonnait et l’effarouchait un peu dans sa pureté

de petite fille très innocente; la troublait aussi sourdement,

car elle agitait la mystérieuse énigme que son amie mariée

lui avait, sans le savoir, jetée dans l’esprit…

Combien ils s’aimaient ce Roméo et cette Juliette! dès leur

première rencontre, attirés l’un vers l’autre par un

irrésistible élan!... Avec quelle simplicité forte! quel

emportement passionné, dont la violence la choquait

comme une faute commise et, en même temps, chose

bizarre! l’attirait… A les voir, à les entendre, elle avait la

sensation d’une grande flamme brûlant près d’elle, dont la

chaleur était d’une douceur pénétrante… Était-ce donc

cette invisible flamme qui éclairait son amie, la faisait autre;

et se pourrait-il qu’un jour, elle aussi, la petite Agnès, dût la

connaître et comprît ce qu’était ce bonheur que Roméo

comme Juliette voulaient atteindre, malgré toutes les

défenses, les difficultés, les douleurs, malgré leur devoir,

malgré tout!

Ce mystère la faisait rêver, et elle tressaillit, ramenée

brusquement en pleine réalité, quand son père lui dit:



—Agnès, veux-tu venir faire un tour au foyer? Je serais

content que tu le connusses. Il vaut la peine d’être visité!...

Pour lui faire plaisir, elle accepta, indifférente, et se laissa

docilement conduire à travers la cohue qui encombrait les

couloirs… Comme ils passaient devant la loge de Mme de

Villerson, pleine de visiteurs, quelqu’un en sortait, André

Morère.

—Ah! j’étais bien sûr de vous avoir aperçu! s’exclama le

commandant tout de suite enchanté. Et cette petite fille qui

ne vous voyait pas! Les yeux des vieux sont décidément

meilleurs que ceux des jeunes!

—La vérité est surtout, je crois, commandant, que je n’ai

pas l’honneur d’être connu de mademoiselle… Si vous

voulez bien me faire la faveur de me présenter à elle…

—Ah! mon cher ami, vous traitez tout à fait cette petite fille

en grande personne… Mais il n’est nullement nécessaire

que je vous présente… Vous êtes, ma foi, presque une

vieille connaissance pour Agnès, tant elle m’avait entendu

parler de vous avant de venir vous écouter. Et maintenant

votre conférence a fait d’elle l’une des plus sincères

admiratrices de votre talent!

André Morère eut un sourire imperceptiblement sceptique

qui le révélait assez peu sensible à l’enthousiasme prononcé

du commandant, et gaiement, il dit:

—Commandant, vous m’accablez! Mademoiselle, permettez-

moi de vous assurer… que je ne mérite, hélas! pas autant…

—Je ne crois pas que mon père soit trop indulgent, puisque

vos paroles donnent à ceux qui vous écoutent le désir d’être

meilleurs, de mieux aimer les pauvres…



André Morère eut vers elle un coup d’œil surpris, sa

curiosité d’observateur, éveillée par cette réponse

inattendue, qui sonnait d’étrange façon dans le milieu où

elle tombait… Par aventure possédait-elle donc une

personnalité morale, cette mince et blonde créature qui

avait un air mystique de sainte de vitrail, habillée par une

couturière de petite ville?... Et il interrogea, afin de pénétrer

plus avant dans sa pensée:

—Me permettez-vous, mademoiselle, d’espérer un peu que

vous ne parlez pas ainsi seulement parce que vous êtes

infiniment bonne et daignez donner la meilleure des

récompenses à mes faibles efforts?

Avec la même simplicité, levant vers lui ses prunelles

d’enfant, elle répliqua:

—Ce que je vous ai dit est bien la vérité… Je l’ai éprouvé…

—Alors, mademoiselle, je vous remercie profondément du

très précieux encouragement que vous voulez bien me

donner de la sorte. J’y suis très sensible…

Et il l’était vraiment, car il avait deviné cette enfant si

sincère, que sa juvénile approbation l’avait touché.

Le commandant intervint de son accent de bonne humeur:

—Vous ne vous croyiez pas un prédicateur aussi éloquent,

n’est-il pas vrai, monsieur Morère?... Maintenant, vous voilà

édifié… Mais puisque, pour le moment, il ne peut être

question de transformer tout à fait en une sainte Élisabeth

cette jeune enthousiaste, voulez-vous venir tout simplement

faire un tour avec nous au foyer que je désire montrer à

Agnès?



André Morère eut une légère hésitation. Il redoutait un peu

de nouvelles considérations du commandant sur la société

contemporaine; et, d’autre part, une rapide exploration

dans une pensée neuve de jeune fille le tentait. Son

dilettantisme d’observateur fut le plus fort, et, s’inclinant, il

accepta la proposition du commandant. D’ailleurs, en cet

instant, une loge où il venait de passer des minutes

exquises était envahie par des visiteurs importuns, auxquels

il jugeait sage d’échapper.

A la suite du commandant qui avait pris Agnès à son bras, il

entra donc dans le foyer, envahi par une foule dans laquelle

dominait l’élément masculin. Les seules femmes y avaient

des allures de petites bourgeoises ou de provinciales en

droite ligne arrivées de leur province… Aucune capable

d’attirer l’attention d’un raffiné comme André Morère…

Agnès seule l’intéressait; et la voyant demeurer silencieuse,

intimidée par les regards qui l’examinaient au passage, il

interrogea, au hasard, pour l’obliger à sortir d’elle-même:

—Êtes-vous, mademoiselle, contente de la représentation

de ce soir?

—Ah! cher monsieur Morère, comment ne le serait-elle pas?

riposta tout de suite le commandant. Ce n’est pas une

blasée que ma petite Agnès! Pour la première fois, elle va à

l’Opéra!

—Vraiment?... Je vous en félicite, mademoiselle, puisque

vous avez ainsi le plaisir de goûter une impression neuve,

régal que beaucoup vous envieraient… Est-il permis, sans

trop de curiosité, de vous demander comment vous jugez ce

genre de distraction?

—Je pense que je n’avais jamais rien imaginé de semblable

et que je sortirai de l’Opéra avec un grand désir d’y



revenir…

—Ainsi, vous vous intéressez beaucoup aux aventures du

pauvre Roméo et de la malheureuse Juliette?

Elle inclina la tête, les lèvres entr’ouvertes par son sourire

sérieux.

—Oui, beaucoup… Je crois qu’ils vont être bien durement

punis…

—Punis?... De quoi?...

—Mais de s’être fiancés, puis mariés, contre la volonté de

leurs familles!

—En effet, vous avez raison… Ils étaient de parfaits

révoltés… Et cependant, bien que, au point de vue où vous

vous placez, ils aient mérité leur malheur, vous leur faites

l’aumône de votre compassion?

—Je les plains parce qu’ils souffrent… Et puis, je crois que

leur devoir devait être bien douloureux à remplir!

Pour la mieux connaître, il continua, trouvant piquante cette

conversation un peu austère dans le foyer de l’Opéra, non

accoutumé à en entendre de pareilles.

—Alors, vous pensez, mademoiselle, que quand le devoir se

présente cruel à accomplir, l’homme est excusable de le

jeter de côté et de passer outre pour aller là où son cœur le

pousse?

—Oh! je ne pense pas cela! protesta-t-elle vivement. Je

n’excuse ni Roméo ni Juliette, mais leur situation était si

difficile!... Ils en étaient tellement innocents!... Et puis…



—Et puis?

D’un indéfinissable ton, la voix soudain assourdie et plus

lente, elle finit:

—Et puis, ils s’aimaient tant!

—Ah! ah! la belle raison, ma fillette! s’exclama le

commandant, qui écoutait la conversation, ravi de voir sa

petite Agnès causer avec un homme comme André Morère…

Alors, tu trouves comme Pascal que «le cœur a des raisons

que la raison ne connaît pas»?

Le jeune visage s’empourpra. Mais pourtant, rencontrant

une interrogation dans les yeux d’André Morère, elle

expliqua d’un ton d’excuse:

—Je suppose que, quand on s’aime, ce doit être une telle

souffrance de se séparer, de se perdre, qu’il n’est pas

étonnant que le courage manque parfois pour accomplir ce

sacrifice…, et c’est pourquoi je plains Roméo et Juliette,

même en ne les comprenant pas bien…

Curieux, André Morère interrogea encore, de ce ton d’intérêt

discret qui la rendait confiante et dissipait sa timidité:

—Vous ne les comprenez pas? Pourquoi?

—Parce qu’ils peuvent être heureux sachant qu’ils n’ont pas

le droit de l’être et que leur bonheur est coupable!

André Morère songea à ceux-là chez qui la conscience du

péché commis avive la jouissance; et la réponse d’Agnès lui

donna la sensation d’un parfum idéalement frais, jailli de

quelque fleur immaculée, éclose loin des hommes. A une

autre qu’à cette enfant, que de choses il eût répondues!



Mais à elle, il dit simplement, avec un sourire indulgent, où

frémissait une mélancolie:

—Il faut leur pardonner leur bonheur, il a été si court!... Et

c’est parce qu’eux-mêmes le savaient devoir être bien

fragile qu’ils oubliaient tout, pour en savourer l’ivresse

fugitive… D’ailleurs, ils l’ont bien expié… Vous allez en avoir

la preuve dans quelques instants.

Et l’accent d’André Morère devint légèrement sceptique et

railleur:

—La loi morale violée par eux sera vengée sur le coup de

minuit; et, de toutes leurs pauvres joies, il ne restera plus

qu’un souvenir, mis en drame par le vieux Shakespeare et

chanté par la musique d’un illustre compositeur français.

Des mots et des sons!

—De très jolis sons… Cette musique est vraiment tout à fait

gentille! appuya le commandant.

Le qualificatif n’était pas celui qui, à coup sûr, flottait dans

le cerveau d’André Morère. Mais il ne releva pas les paroles

du commandant. Il observait le visage pensif d’Agnès qui,

arrêtée près d’une fenêtre du foyer, regardait loin devant

elle,—vers ce Paris agité d’une vie fiévreuse,—ainsi qu’elle

faisait quand elle réfléchissait. Et il reprit doucement:

—Voulez-vous me permettre d’être très indiscret,

mademoiselle?

Elle releva la tête, une petite anxiété dans ses prunelles

limpides.

—Comment cela?



—En vous adressant une question… Ainsi, à la place de

Juliette, vous n’auriez pas agi comme elle?

—Oh! non! fit-elle avec une spontanéité si vraie qu’André

Morère comprit qu’elle serait de ces femmes qui se donnent

à leur devoir sans hésiter, au prix même de leur bonheur.

Il lui était déjà arrivé de rencontrer de vraies jeunes filles,

mais aucune, candide d’âme et d’esprit autant que celle-ci,

se mouvant dans une telle atmosphère de pureté morale,

aucune à qui fût, à ce point, familière la constante pensée

du bien à faire, du mal à redouter. Et la voyant de nouveau

songeuse, il craignit d’avoir involontairement fait naître en

son jeune esprit d’inutiles pensées, capables d’en troubler

l’innocence. Alors, changeant de ton, il reprit gaiement:

—Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que nous abordons là

des sujets trop graves pour le lieu où nous sommes? Vous

allez penser que les conférenciers devraient se borner à

faire des conférences… Je vous ai empêchée de visiter le

foyer. Voulez-vous bien m’autoriser à réparer un peu mon

tort en vous faisant les honneurs de l’Opéra, dans la mesure

de mes moyens?

Le commandant, transporté d’aise, s’exclama pourtant:

—Mais, monsieur Morère, ce serait abuser de votre

complaisance?

—Ce serait me procurer un plaisir, commandant!

—Alors, mon cher ami, nous vous suivons!

Maintenant, Agnès était devenue pour André Morère une

vraie petite fille, adorablement jeune; et, avec la bonne

grâce qu’il eût apportée à distraire une enfant charmante, il

lui fit voir tout ce qui, dans le foyer, dans la partie de



l’Opéra appartenant au public, pouvait l’intéresser; lui

disant des anecdotes, dignes de ses jeunes oreilles, sur les

grands artistes, les compositeurs dont les noms étaient liés

à celui de l’Opéra, l’amusant et la charmant ainsi.

Mais une sonnerie éclata et le commandant décréta, en

vertu de sa ponctualité militaire:

—Allons, il faut regagner nos places. L’acte va commencer.

—Déjà! pensa Agnès, saisie d’un obscur regret.

Pour elle, l’entr’acte avait passé avec une rapidité de

songe… Son père prenait congé, se répandant en

remerciements pour la très grande amabilité de M. Morère,

sa complaisance, etc. Alors, comme le jeune homme

s’inclinait devant elle très profondément, elle osa lui

répéter, après son père, un «Merci, monsieur», un peu

timide, mais tout palpitant de reconnaissance, qu’André

Morère, d’ailleurs, se défendit d’accepter.

Le cœur léger, elle regagna sa place, d’où, instinctivement,

tout de suite, elle jeta un coup d’œil sur la loge de Mme de

Villerson. Morère y était rentré; et, assis derrière la jeune

femme, il lui parlait… Et Agnès ne sut pas qu’il lui racontait

spirituellement sa promenade au foyer avec une naïve

petite provinciale, curieuse à étudier.

Le rideau se relevait… Alors, de nouveau, elle fut reprise

toute par le drame passionné qui se jouait sur la scène, et

qui résonnait en elle avec une intensité étrange. De

nouveau, l’harmonie poignante des chants l’emportait dans

l’atmosphère d’amour désespéré où se mouvaient les deux

amants immortels…

Et voici que, tout à coup, il lui semblait entre voir le sens

caché des paroles de son amie… Cécile avait raison, il y



avait plusieurs manières d’aimer; mais jamais, avant ce soir,

elle n’eût pensé que deux créatures humaines pouvaient le

faire avec cette passion, ce mépris orgueilleux de tout ce

qui n’était pas eux. Dans sa pensée d’enfant pieuse,

flottaient obscurément les mots du livre saint: L’amour

souvent ne connaît point de mesure; mais, comme l’eau qui

bouillonne, il déborde de toutes parts… Qui n’est pas prêt à

tout souffrir et à s’abandonner entièrement à la volonté du

bien-aimé, ne sait pas ce que c’est que d’aimer… Et

trouvant un sacrilège de les détourner de leur sens

mystique, elle s’efforçait de les fuir… Maintenant, elle

savait… Oui, des créatures humaines pouvaient s’aimer

comme, jusqu’alors, elle avait pensé que Dieu seul devait

l’être. Palpitante d’angoisse, elle écoutait l’adieu poignant

que se faisaient les deux pauvres êtres que l’amour jetait

vers la mort et qui lui donnait envie de sangloter, de

s’enfuir, de les oublier; surtout d’échapper à la pensée

défendue, croyait-elle, qu’un jour viendrait où, peut-être,

elle aussi entendrait de pareils accents…

Le bon commandant ne se doutait guère du sourd travail qui

s’accomplissait dans le cœur de sa petite Agnès.

Il écoutait très satisfait, ayant des exclamations discrètes,

mais approbatrices, sur les artistes, leurs voix, les décors,

sur les chœurs, un peu surpris seulement qu’Agnès ne lui

répondît point. Un instant cependant, frappé du jeu

expressif des deux héros, il eut l’idée fugitive que la

commandante n’eût pas jugé le spectacle convenable pour

une jeune fille; et, un peu inquiet, il regarda Agnès,

s’imaginant, dans son inexpérience, que l’attitude de la

fillette serait révélatrice.

Or, il fut tout de suite rassuré. A peine un peu plus rose que

de coutume, les mains correctement jointes sur son

éventail, elle écoutait toute droite, ses yeux couleur d’une



fleur de lin, obstinément arrêtés sur la scène… Alors,

tranquillisé, il oublia ses scrupules et laissa l’enfant jouir en

paix du spectacle qui s’achevait, sans remarquer la flamme

inaccoutumée de ses prunelles bleues, ni le battement plus

rapide des cils sur les yeux humides. Il ne savait pas qu’elle

pensait, troublée: Aimer, et puis mourir…

Aimer! aimer! Le mot bourdonnait sans relâche à son oreille,

tandis que se perdaient les dernières notes échappées des

lèvres de Roméo, alors que, déjà, Juliette ne pouvait plus

l’entendre… Lentement, le rideau commençait à descendre

au milieu des acclamations enthousiastes du public. Et le

commandant, pressé, disait:

—Eh bien, Agnès, c’est fini… Qu’est-ce que tu attends donc,

ma petite fille? Dépêchons-nous de sortir avant la foule.

Viens vite.

Oui, le rideau s’était abaissé sans retour. Il fallait partir. Tout

en l’enveloppant de son manteau, le commandant lui

demanda:

—Eh bien, es-tu contente de ta soirée?

De sa voix douce, elle répondit:

—Oh! oui, bien contente, père.

—Allons, tant mieux, si tu es satisfaite, petite. Les chanteurs

étaient, en effet, excellents; et cette Juliette, une bien jolie

créature. On comprend que ce diable de Roméo n’ait pas

prétendu renoncer à elle! C’était un vrai artiste aussi que ce

garçon qui faisait Roméo!

Agnès ne répondit pas. Apercevant le foyer, elle repensait

aux minutes qu’elle y avait passées… Elle entendait la voix

d’André Morère lui parler de Roméo et de Juliette, et elle



aurait voulu encore être à ce moment-là qui avait été l’un

des meilleurs de sa soirée.

Emportés par le flot qui se dirigeait vers les sorties, elle et

son père passèrent devant la loge de Mme de Villerson. La

porte en était ouverte, et sur le seuil apparaissait la jeune

femme dont André Morère plaçait, sur les épaules nues, la

pelisse de soie rose tendre, le capuchon ourlé de dentelle

voilant les cheveux de lumière. Avec un soin extrême, il

l’enveloppait, et ne vit ni le commandant ni Agnès, qui

pourtant le frôlèrent presque.

IV

Sous l’ombrage des grands arbres du Cours, le tout

Beaumont, en ses atours du dimanche, était réuni autour du

kiosque, où l’harmonie municipale s’évertuait à rendre les

beautés d’une suite d’airs variés sur Faust. Le commun des

mortels, c’est-à-dire la petite bourgeoisie et le menu peuple,

écoutait debout, massé derrière les haies de l’enceinte

réservée, applaudissant avec chaleur les musiciens, que

leurs accords fussent ou non tombés d’aplomb. Mais la

«société» de Beaumont, confortablement assise en cercles

sympathiques, se montrait plus sévère et témoignait une

indulgence dédaigneuse pour les efforts,—assez peu

récompensés d’ailleurs,—de l’orchestre qu’elle n’écoutait

guère.

On causait beaucoup dans les différents groupes formés par

les divers clans de la ville, qui s’examinaient les uns les

autres, se jugeant avec une bienveillance discutable. Mais la

plupart de ces groupes étaient tout féminins, car les

«messieurs» de Beaumont avaient pour habitude d’arpenter

les allées du boulevard durant la musique, tout en devisant

sur les affaires de la ville, voire même sur celles de leurs

concitoyens, échangeant de plus, à l’occasion, leurs



réflexions sur les femmes présentes. Mais c’était surtout

l’élément militaire qui se permettait, avec le plus de

désinvolture, d’apprécier les dames de Beaumont,

lesquelles ne lui en voulaient pas d’ailleurs, et voyaient,

sans nul ennui, la note claire des uniformes jetée dans la

monotonie du costume des civils.

Autour de Mme Vésale, l’une des personnes les mieux

posées de la ville, s’étaient assises quelques-unes de ses

amies: l’excellente Mme Darcel, femme du docteur,

l’optimisme incarné en une ronde petite créature, aux joues

vermeilles sous des papillotes grises, cernant les tempes;

Cécile Auclerc, un peu assombrie par l’absence d’Agnès, et

surtout par celle de son mari, retenu par un camarade; la

femme du colonel Télart, une estimable dame d’intelligence

moyenne et de curiosité supérieure, suivant toujours sa

mère, vieille dame qui ne sortait de son silence que pour

s’écrier, enchantée, que les musiciens «jouaient comme des

anges»; enfin Mme Salbrice, la femme du conseiller à la

cour, tenue dans Beaumont pour un esprit transcendant,

mais redoutée pour son humeur mordante, sa critique aisée,

sa façon de donner son avis sans qu’on le lui demandât,

dans la conviction de sa compétence universelle. Elle et la

commandante ne s’entendaient pas toujours très bien, étant

également d’humeur autoritaire; mais, en apparence, elles

étaient fort aimables l’une pour l’autre. Et ce fut avec le

plus agréable sourire que Mme Salbrice demanda:

—Eh bien, elle aura donc lieu, cette fameuse conférence?

Souhaitons de ne pas dire après l’avoir écoutée: «Beaucoup

de bruit pour rien!»

Les lèvres de la commandante se pincèrent légèrement, et

d’un ton acidulé, elle répliqua:



—Mais, chère madame, pourquoi en serait-il ainsi, je vous

prie? Je connais, moi, ce jeune homme; et je puis vous

certifier que c’est un véritable orateur, un homme de

beaucoup d’esprit et de cœur que nous gagnerons tous à

entendre!

—Pan! marmotta entre ses lèvres Cécile, distraite par cette

ombre d’escarmouche.

Puis tout haut, elle interrogea, assez indifférente:

—A quelle époque aurons-nous cette conférence?

—Mais dans quelques semaines, en même temps que

l’exposition d’horticulture. Mon mari s’est arrangé avec nos

autorités, et a servi d’intermédiaire entre elles et M. Morère.

Il fera sa conférence dans la salle des Concerts, à quatre

heures.

—Ce sera parfait ainsi! approuva Mme Darcel. Mon fils Paul

pensait, en effet, qu’il ne parlerait pas au théâtre, mais

plutôt dans la rotonde de la place Boutteville… Et c’est au

cher commandant que nous devons la bonne fortune de voir

venir ce M. Morère, qui est tout à fait célèbre comme

conférencier? Mon fils Paul me le disait encore ces jours-ci…

Mais comment le commandant a-t-il pu l’amener dans notre

petite ville?

Mme Vésale, charmée de voir son importance reconnue, fit

d’un ton détaché:

—Son père était un ami du commandant, et il s’est mis tout

de suite à la disposition de mon mari, quand celui-ci lui a

demandé de venir se faire entendre à Beaumont… C’était

après que nous avions pu juger de sa très haute valeur chez

la marquise de Bitray.



—Peste! ma chère amie, quelle belle connaissance vous

avez là à Paris! interrompit Mme Salbrice. Vous nous l’aviez

toujours cachée… Mais, après tout, la marquise de Bitray,

n’est-ce pas cette noble dame qui fait payer l’entrée de son

hôtel à ceux qui veulent écouter les conférenciers qu’elle y

invite?

—Oui, quand le conférencier parle pour une bonne œuvre,

riposta Mme Vésale.

L’excellente Mme Darcel intervint doucement selon sa

coutume, quand elle apercevait un nuage à dissiper.

—Est-ce aussi en faveur d’une œuvre de bienfaisance que

M. Morère fera son discours? Mon fils Paul ne m’a pas

renseignée à ce sujet.

—Mais, chère madame, je ne puis vous le dire au juste. M.

Morère a prié mon mari de garder le silence sur ce point,

voulant se conserver toute sa liberté encore quelques jours.

La commandante était forcément discrète. Elle eût été bien

en peine, et pour cause, de dire quel serait le sujet choisi

par André Morère. Elle ne fut pas autrement fâchée que l’on

n’insistât pas sur ce point, et que Mme Darcel conclût très

aimable:

—Ce sera sûrement fort intéressant… Et le commandant a

eu là une excellente idée. Nous passerons, grâce à lui, une

heure charmante!

—Espérons-le tout au moins, jeta Mme Salbrice avec un

petit rire railleur. Les journalistes sont si forts pour se faire

mousser les uns les autres! L’_Écho de Beaumont_, en nous

annonçant votre célèbre conférencier, a déjà publié sur son

compte une biographie élogieuse à outrance. Il aurait dû y



joindre un portrait du personnage. C’eût été complet! Est-ce

un beau garçon au moins, ce Morère?

—Oui, est-il bien? répéta en écho la colonelle. On aime

toujours mieux, n’est-ce pas? voir quelqu’un de bien plutôt

que quelqu’un de mal!

Mme Vésale approuva avec indulgence:

—Évidemment. M. Morère a un peu plus d’une trentaine

d’années. Il est plutôt grand, mince, distingué…

—Comment sont ses cheveux, ses yeux? lança Cécile un

peu maligne.

—Ma chère, les femmes de mon âge ne se préoccupent pas

de pareilles bagatelles! Interrogez sur ce sujet, s’il vous

intéresse, Agnès ou le commandant.

Le rire mordant de Mme Salbrice résonna.

—Tiens, tiens… Elle le connaît aussi, le beau conférencier, la

petite Agnès! Est-elle aussi charmée de lui que ses parents?

Nous allons le lui demander tout à l’heure quand elle

arrivera…

Mme Vésale, sans paraître avoir entendu, continua:

—Enfin, c’est absolument un homme du monde dans sa

façon de s’habiller, de causer…

—Ah! vous avez causé avec lui? questionna la colonelle

avec un vif intérêt.

Mme Vésale, sûre de produire son effet, dit négligemment:

—Après la conférence, nous avons été le voir dans les

salons particuliers de la marquise de Bitray. Et il a été



charmant, ce jour-là, de même qu’il l’a été quand mon mari

lui a rendu visite chez lui et, en même temps, a présenté

ses hommages à Mme Morère.

Toutes ces dames s’exclamèrent:

—Comment, il est marié?

—Non…, non…, Mme Morère est sa mère… Une femme

parfaite, qui a reçu Agnès de la façon la plus affectueuse!

Mon mari en a été touché, ainsi que de la courtoisie délicate

de son fils envers notre Agnès.

—Qu’est-ce qu’Agnès allait bien faire chez ce monsieur?

interrogea Mme Salbrice, railleuse. Est-ce qu’elle le suppliait

aussi de venir faire une conférence pour l’édification des

mécréants de Beaumont?

—Chère amie, croyez que le commandant n’a nullement

supplié M. Morère, et n’avait pas besoin de le faire. Non,

Agnès n’allait pas supplier (elle appuya sur le mot) M.

Morère de venir à Beaumont… Elle allait voir sa mère, qui

avait manifesté le désir de la connaître…

—Est-il bien logé, ce monsieur? jeta fort à propos la

colonelle, évitant ainsi une prompte riposte à Mme Salbrice.

—Oh! à merveille! Il a de la fortune… Il habite avec sa mère

un très joli hôtel à Auteuil, entouré d’un jardin, et Agnès en

a rapporté des roses ravissantes.

—Une perle enfin que votre Morère! conclut Mme Salbrice.

Eh! eh! je comprends que vous cultiviez sa connaissance…

S’il est beau, riche, jeune, pénétré des idées chères au

commandant, savez-vous, chère madame, qu’il serait un

mari accompli pour Agnès!



Mme Vésale dressa la tête, franchement courroucée. Elle

aimait assez à se mêler des affaires des autres; mais il lui

déplaisait fort qu’on se mêlât des siennes; et, vertement,

elle répliqua, la voix brève:

—Dieu merci! nous n’en sommes pas réduits à la triste

nécessité de faire la chasse au mari, et de donner notre fille

au premier Parisien venu, fût-il célèbre!

Ici, il y eut un léger silence, durant lequel s’entendirent, très

sonores, les furieux accords des musiciens aux prises avec

la Chevauchée des Walkyries. La vieille mère de la colonelle

le rompit à propos, en s’écriant à la vue d’une grosse jeune

femme qui passait en robe de soie:

—Oh! regardez… N’est-ce pas la femme de Poquel, l’épicier

de la rue du Centre?... Vraiment, aujourd’hui, ces petites

boutiquières ne doutent plus de rien! Elles sont d’une

élégance!

Toutes ces dames regardèrent et, d’un œil clairvoyant,

détaillèrent la toilette de la trop pimpante épicière, qui,

ignorante de son méfait, marchait, solennelle comme une

châsse, auprès de son mari en gants jaune blé, suivie d’une

nourrice qui voiturait leur héritier.

Puis elles se répandirent en phrases convaincues sur les

inconvénients de la confusion, chaque jour plus accentuée,

des diverses classes de la société; confusion à laquelle ne

contribuaient point les habitants de Beaumont. Pour leur

part, ils pratiquaient l’usage des lignes de démarcation

infranchissables; la noblesse demeurant soigneusement à

l’écart de la bourgeoisie; l’élément civil ne frayant point

avec l’élément militaire, et surtout avec le monde des

commerçants, à moins que ceux-ci ne fussent de richesse

notoire, ce qui, naturellement, leur ouvrait toutes les portes.



Mme Salbrice eut à ce propos quelques mots à l’emporte-

pièce; puis la conversation, ayant encore dévié, s’égara vers

de nouveaux sujets, à savoir: les faits divers racontés dans

les journaux de Paris, les nouvelles de Beaumont, morts,

naissances, mariages en perspective ou accomplis, prix

exorbitant des primeurs; succès incontestable,—quoi que

prétendissent les libres penseurs,—des sermons du P.

Sidoine, au mois de Marie.

Mais, ici, un jeune officier ayant passé,—de très haute mine

sous son dolman bleu clair,—Mme Salbrice déclara que ce

M. de… avait une conduite déplorable! Elle le savait

pertinemment (c’était son mot). Et comme tout le groupe

féminin tendait l’oreille avec curiosité, Mme Salbrice voulut

bien confier à ses «amies» l’aventure tout simplement

«scandaleuse» dont M. de… avait été le héros, ainsi que le

lui avait raconté une personne autorisée; ce qui eut pour

effet d’amener des exclamations de vertueuse indignation

de la part de la commandante, en particulier. Cécile, seule,

prit bravement la défense du jeune chasseur, camarade de

son mari, au risque de s’attirer les foudres de Mme Salbrice.

Mais elle interrompit son plaidoyer en voyant apparaître le

lieutenant en compagnie du docteur Paul.

—Ah! enfin! dit-elle, essayant de prendre un air fâché.—Mais

ses yeux ravis parlaient malgré elle.—C’est gentil, Édouard,

de me laisser ainsi! Monsieur Paul, il est bien heureux que

vous me le rameniez, sans quoi, il m’aurait abandonnée

toute l’après-midi!

—C’est que je te savais en trop bonne compagnie pour

t’ennuyer de moi! fit le lieutenant très aimable, s’asseyant

auprès d’elle. Et puis tu écoutais la musique.

—Elle est, en effet, délicieuse à écouter… Juges-en!



Et Cécile éclata de rire, voyant son mari froncer les sourcils

au bruit aigrelet d’une polka, jouée par les seize clarinettes

municipales.

—Monsieur Paul, cette harmonie vous fait fuir?... Vous ne

restez pas? ajouta-t-elle, voyant que le jeune homme

demeurait debout, contemplant le groupe des dames d’un

œil peu ravi. Ne vous sauvez pas si vite. Le concert va finir.

Nous attendons Agnès et nous partirons avec elle.

—Mlle Vésale va venir? interrogea-t-il; et il prit une chaise.

La commandante expliqua, très gracieuse:

—Elle est allée avec son père voir les premiers préparatifs

de l’Exposition d’horticulture. Elle ne peut tarder

maintenant.

Le docteur s’inclina et dit de sa voix un peu rude:

—Je crois que cette Exposition sera fort agréable. Elle

coïncidera, paraît-il, avec la conférence d’André Morère.

Nous allons donc entendre à Beaumont la bonne parole! Car

j’aime à croire que M. Morère traitera son public de

Beaumont comme il a traité les étudiants, et non comme

ses lecteurs et spectateurs parisiens, réservant à ceux-ci le

piment.

La commandante regarda le jeune homme, cherchant à le

comprendre. Elle qui lisait tout juste l’_Écho de Beaumont_

et les Annales des Missions n’avait pas la moindre idée du

bagage littéraire d’André Morère, dont elle ignorait même le

nom avant la fameuse conférence; et, à tout hasard, elle

répliqua doctement:

—M. Morère ne dira, soyez-en sûr, que d’excellentes choses,

ainsi qu’il en a dit chez la marquise de Bitray… D’ailleurs,



mon mari aura l’occasion d’aborder cette question avec lui,

puisque nous attendons sa visite… C’est un homme très

sérieux, d’une grande hauteur de pensée et de sentiment!

Le commandant l’apprécie beaucoup.

M. Paul eut un geste vague—doute ou approbation,—tandis

que Mme Salbrice s’exclamait:

—Eh! docteur, prenez garde! Ne touchez pas à la reine!...

Ah! voilà notre petite Agnès… Je suis curieuse de savoir son

opinion sur l’illustre Morère!

Agnès arrivait, en effet, toute fraîche dans sa robe de

batiste à fines raies bleu pâle et blanches, marchant entre

son père et le vieux M. Detreilles, une des gloires de

Beaumont, tant il promenait alertement ses quatre-vingts

ans partout où il trouvait quelque chose à voir. Pour

l’instant, il était ravi de la seule perspective de l’Exposition

d’horticulture et se mit à en raconter les merveilles futures,

tout en s’excusant d’en avoir si longuement entretenu Mlle

Agnès, au risque de l’ennuyer.

—Mais ne croyez pas cela, protesta-t-elle tout de suite avec

son limpide sourire, j’aime trop les fleurs pour me lasser

jamais d’en entendre parler!

—C’est trop juste. Cette petite affectionne ses sœurs… Rien

de plus naturel! déclara Mme Salbrice, qui avait une

sympathie particulière pour la jeune fille. Et maintenant,

faites-moi donc la grâce, Agnès, ma mie, de me dire

comment votre jeune sagesse juge André Morère?

Le blanc visage se rosa jusqu’à la racine des cheveux, ce

qui fit passer une ombre sur les traits sévères du docteur

Paul. Et un imperceptible frémissement tremblait dans sa

voix quand elle répondit, très simple:



—Je suis trop ignorante pour me permettre de donner mon

opinion sur M. Morère. Mais j’ai trouvé sa conférence trop

courte!

—Tiens…, tiens…, voyez-vous cela!... un vrai charmeur alors

qu’André Morère! Mesdames, méfions-nous.

Là-dessus, le commandant, sans remarquer les signes de sa

femme, les sourcils froncés du docteur, la mine un peu

assombrie de Mme Darcel, recommença son éternel

dithyrambe en l’honneur d’André Morère. Toutes les dames

répétèrent les phrases déjà faites sur lui, tandis qu’Agnès

répondait aux questions de «mon fils Paul» sur l’Exposition

d’horticulture; et la conversation aurait pu se poursuivre

longtemps ainsi, avec la même parfaite monotonie, si

l’harmonie municipale n’avait enfin clos son concert par une

suite d’accords retentissants… Il y eut alors échange de

saluts, de paroles aimables, de sourires à l’avenant, et le

groupe sympathique se dispersa lentement, le docteur Paul

accompagnant sa mère, après s’être incliné très bas devant

la petite Agnès.

Celle-ci revenait au logis, marchant devant sa mère, auprès

de Cécile, sans s’apercevoir que son amie l’observait; et elle

tressaillit quand la jeune femme, à brûle-pourpoint, lui

demanda:

—Qu’est-ce que tu as, Agnès?

—Ce que j’ai?... mais rien…

Elle levait, étonnée, vers Mme Auclerc ses yeux où,

cependant, flottait peut-être le reflet d’un rêve.

—Si! tu as quelque chose… Tu as un air de jeune fille qui

songe à son amoureux.



—Oh! Cécile! fit Agnès, scandalisée, les joues tout de suite

brûlantes.

—Allons, petite fille, ne rougissez pas pour cela… Il est vrai

que les couleurs vous vont très bien. Depuis quelque temps,

tu es jolie comme un Amour… J’ai presque envie de dire

comme une petite fiancée!

—Cécile, je t’en prie…

—Alors tu ne veux rien me dire?

D’une voix plus lente, Agnès fit:

—Mais je n’ai rien à te dire…

—Ah! vilaine mystérieuse! Tu crois donc que je ne

m’aperçois pas de la conquête que tu as faite!

—Une conquête? Moi!!!

—Voyons, Agnès, il est impossible que tu ne te sois pas

aperçue que tu étais en train d’apprivoiser tout à fait «mon

fils Paul»?

—Je l’apprivoise! répéta-t-elle, saisie; et dans sa surprise, il

y avait une déception.

—Dame!... ça m’en a tout l’air… J’imagine que ce n’est pas

pour mes beaux yeux qu’il a daigné, tout à l’heure, s’asseoir

parmi nous à la musique, lui qui déteste les papotages

féminins, comme il dit.

—C’est justement pourquoi, Cécile, il ne peut faire attention

à moi!

Quelle idée avait Cécile de l’entretenir de ce docteur Paul,

dont elle se souciait autant que des vieilles neiges…



—Mais, petite Agnès, il n’a pas l’air de s’ennuyer du tout

quand il t’écoute parler, et il cause avec toi comme avec

aucune autre jeune fille à Beaumont!

Naïve, elle questionna:

—Alors, je ne suis donc pas trop ennuyeuse?

—Mais pas trop! répéta Cécile en riant. Quand tu consens à

sortir de ta coquille, petite perle, personne ne s’en plaint!

Agnès ne répondit pas. Elle ne songeait pas au docteur Paul,

mais à un autre qui, à Paris, avait paru très volontiers

causer avec elle. Et une sensation de joie lui traversa le

cœur… Hésitante, elle interrogea encore:

—Alors, vraiment, Cécile, tu crois que… même un homme

sérieux…, bien supérieur aux autres…, peut faire un peu

attention à moi?

—Oui, je crois la chose possible! répliqua Cécile, rieuse.

Agnès continuait de son même accent, les joues plus roses

encore:

—Alors… quand on plaît à quelqu’un, ce quelqu’un-là vous

écoute causer, vous regarde avec des yeux qui lisent en

vous!...

—Justement… Ah! la maligne enfant! Comme elle sait

reconnaître les symptômes significatifs… Tu as très bien

deviné, Agnès. Les hommes animés de bonnes intentions au

sujet des jeunes personnes telles que toi commencent par

les regarder, par les écouter, puis leur parler, et pour finir…,

ils les épousent!!!

—Tais-toi, Cécile, oh! tais-toi!



Le mot jaillit de ses lèvres tellement pareil à un cri que son

amie la regarda étonnée, et que la commandante gronda

mécontente:

—Eh bien, qu’est-ce donc qui te prend, Agnès?

—Elle proteste parce que je la taquine! expliqua Cécile en

hâte, pour détourner de son amie la semonce déjà toute

prête dans le cerveau de la commandante.

Celle-ci, d’ailleurs, n’insista pas, et Cécile, sans crainte

d’être entendue, put glisser à l’oreille d’Agnès une

affectueuse question:

—Tu ne m’en veux pas?...

—Oh! non, pas du tout!

Et une telle lumière luisait dans les prunelles bleues, que

Cécile partit sûre de n’avoir fait nulle peine à sa petite amie.

Ah! non certes, Agnès n’en voulait pas à la jeune femme. Au

contraire même, avec une bizarre impression de

reconnaissance, elle songeait encore à ses paroles, un peu

plus tard, quand sa mère lui ayant donné toute liberté, elle

descendit dans le jardin dont la solitude l’attirait.

Lentement, le soleil s’effaçait derrière les cimes verdoyantes

des arbres qui fermaient l’horizon. Un reflet rose emplissait

l’infini clair à travers lequel se dressait la flèche ajourée de

la cathédrale; et ce même reflet charmant baignait les

allées droites, poudrées de sable, les bordures de buis

soigneusement taillées, les plates-bandes fleuries, distillant

leurs parfums dans la brise chaude. Agnès s’assit à sa place

favorite, dans le repli discret d’une allée d’où la vue

s’allongeait loin vers les perspectives riantes des massifs;

et, n’ouvrant pas son livre, elle demeura doucement



songeuse, son regard de petite vierge perdu dans le bleu

mourant du ciel où flottait la forme neigeuse d’un frêle

nuage.

—Ah! qu’il fait bon! murmura-t-elle.

Vraiment, jamais comme cette année elle n’avait joui du

renouveau, de ce rayonnement qu’il épandait sur toute

chose, et qui semblait avoir pénétré en elle-même pour

illuminer un rêve mystérieux et tout blanc qu’elle n’eût pu

préciser, qu’elle ne s’avouait pas, mais qui lui faisait l’âme

divinement légère, joyeuse, ouverte à toutes les

tendresses… Jamais elle n’avait trouvé plus belles les nuits

de mai, dont elle pouvait contempler la splendeur paisible

quand elle sortait chaque soir pour aller, avec sa mère,

assister à l’office du mois de Marie. Oh! cette cérémonie

quotidienne, comme elle en aimait le retour!... Tandis que sa

mère causait avec des amies, elle marchait, la pensée

errante, les yeux attirés par les profondeurs bleues du ciel

obscurci; sentant, avec toutes les fibres de son être jeune,

la poésie de ces nuits tièdes où flambaient d’innombrables

étoiles; prenant un plaisir d’enfant à voir une blanche clarté

de lune monter peu à peu derrière les sombres masses des

maisons, alors dessinées d’un trait plus net; derrière les

cimes onduleuses des arbres, dont les têtes feuillues

dominaient les murs des jardins bien clos.

A aucune époque de sa vie, non plus, même dans ses

moments de plus grande ferveur religieuse, il ne lui avait

paru aussi facile d’être douce et bonne, docile à obéir aux

ordres multiples de sa mère. A aucune époque, elle n’avait

été plus ardemment pieuse. Durant l’office, de toute son

âme, elle priait afin que tous fussent heureux, comme elle

l’était elle-même. Elle priait pour les êtres qui lui étaient

chers, pour ceux qui goûtaient aux joies humaines; et, plus

longuement encore, pour les autres auxquels la vie était



lourde et cruelle. Et, songeant à ceux-là, elle priait pour

l’étranger qui, à Paris, venait de lui apprendre à aimer les

créatures humaines, non plus seulement d’une affection

lointaine, par devoir, pour obéir au précepte divin, mais à

les aimer avec une pitié sincère, frémissante et chaude, à

leur donner vraiment quelque chose d’elle-même dans son

aumône.

Elle priait pour lui sans démêler qu’elle trouvait une douceur

à le nommer devant Dieu; sans s’apercevoir aussi qu’il était

singulièrement entré dans sa vie.

Comment l’eût-elle oublié? A tout instant, elle entendait

parler de lui. Quand, l’office terminé, elle sortait de la

cathédrale, un peu grisée d’odeurs d’encens, et revenait

aux côtés de sa mère et de quelques amies de celle-ci, elle

entendait inévitablement tomber d’une bouche ou d’une

autre le nom de cet André Morère, dont la venue prochaine

occupait si fort les habitants de Beaumont.

—Il ne tardera pas à arriver… Vous verrez, c’est un homme

charmant…, et de tant de valeur! si bien pensant!

Et la conversation s’élevait ainsi, sans cesse ramenée vers

le même sujet, troublant le calme des rues désertes, jetant

à toute minute, à l’oreille d’Agnès, un nom qu’elle n’eût pas

oublié, quand même nul ne l’aurait prononcé devant elle…

Combien il avait été aimable et bon pour elle, humble petite

fille, cet étranger qui était célèbre et que tous

reconnaissaient un homme supérieur!

Voici que maintenant, dans le silence du jardin où montaient

les brumes bleues du crépuscule, elle égrenait de nouveau

les souvenirs de son séjour à Paris, depuis l’après-midi où

elle l’avait rencontré la première fois… D’abord le hall

superbe où il allait parler, la foule élégante du public, et,



plus belle qu’aucune des autres femmes présentes, une

jeune femme blonde, habillée de gris, qui causait en riant, la

main appuyée sur la pomme de Saxe de son ombrelle…

Ensuite, c’était son entrée à lui…

Mais aujourd’hui, Agnès ne pouvait plus le revoir tel qu’il lui

était apparu ce jour-là, très loin d’elle, de par son

intelligence, sa célébrité, la souveraine autorité que son

talent lui donnait sur le public… Maintenant, chose bizarre!

il était devenu pour elle presque un ami très indulgent, à qui

elle ne redoutait point de laisser un peu pénétrer sa pensée.

En fermant les yeux pour mieux regarder dans son souvenir,

elle le revoyait parlant à cette brillante société qui faisait un

silence absolu pour suivre la haute envolée de son esprit.

Elle l’entendait encore prononcer les mots qui venaient

tomber dans son âme, à elle, toute frémissante de

compassion, devant cette évocation des misères de la

pauvre humanité. Elle entendait l’accent de sa voix chaude

où vibrait parfois une sourde mélancolie…

Et cette voix charmeuse s’était élevée pour elle seule, la

petite Agnès, durant cette soirée à l’Opéra, restée dans sa

mémoire pareille à un plaisir de rêve que deux images

pourtant troublaient un peu: André Morère dans la loge de

Mme Villerson, penché vers la nuque dorée de la jeune

femme, lui parlant de tout près… Et plus tard, lui encore,

mettant, avec un soin délicat, la pelisse soyeuse sur les

belles épaules nues dont le seul souvenir envoyait une

flambée pourpre aux joues d’Agnès.

Et, même en cette minute où la vision fugitive l’effleurait,

elle agita la tête d’un mouvement vif comme pour la

chasser bien loin… Elle voulait se rappeler seulement leur

première causerie le même soir…, et surtout, elle souhaitait

revivre cette visite qu’elle avait faite chez sa mère, à lui, où



le commandant l’avait conduite, afin de remplir sa

promesse à la veuve d’un ami.

Mme Vésale, toute à ses courses, avait absolument refusé

d’aller, comme elle le disait, perdre son temps en visite,

jugeant beaucoup plus utile de poursuivre la série de ses

achats; et Agnès était partie seule avec son père pour

Auteuil, où Mme Morère habitait un paisible petit hôtel ayant

un air de maison de province, grâce au jardin très fleuri qui

le séparait de la rue silencieuse, autant que les rues mêmes

de Beaumont.

A l’avance, Agnès se sentait très intimidée à l’idée de faire

cette nouvelle connaissance; et son cœur battait vite dans

sa poitrine, quand, guidée par un valet de chambre, elle

avait, auprès de son père, traversé un vestibule meublé de

vieux bahuts sculptés supportant des faïences bizarres; de

sièges pareils aux stalles du chœur de la cathédrale; les

murs tendus d’une tapisserie à grands ramages d’un ton

doucement éteint…

Puis une portière avait été soulevée devant elle, et, dans un

petit salon, meublé comme au siècle dernier, ouvrant sur le

jardin, elle avait vu se lever, pour les recevoir, une vieille

dame, mince et pâle, qui avait un air charmant d’aïeule sous

ses cheveux blancs voilés de dentelle. Et tout de suite,

Agnès s’était sentie rassurée et séduite par le sourire très

doux des lèvres à peine rosées dans la pâleur ivoirine du

visage, par le regard bienveillant des yeux gris, un peu

mélancoliques, par le geste accueillant avec lequel la vieille

dame lui avait tendu sa main fine, à peine ridée, tandis que

le commandant présentait: «Ma fille!»

Sans embarras aucun, vraiment, elle avait causé avec cette

femme si aimable et si simple, qui avait le même son de

voix que son fils, mais féminisé, moins vibrant, voilé même



par instants, quand la conversation effleurait quelque

souvenir du passé… Et, comme elle en était fière, de son

fils, parlant de lui avec une joie attendrie, sans dissimuler

qu’elle était heureuse de le voir jugé aussi favorablement

par un vieil ami de son père; racontant son caractère, ses

goûts, ses habitudes, en menus détails qui étaient autant

d’éloges,—oubliant le sourd regret qu’il lui donnait en

écrivant parfois des livres et des pièces dont elle

condamnait, de toutes ses forces, les hardiesses…

Et Agnès l’écoutait, tout ensemble surprise et charmée

d’entrevoir quelque chose de la vie intime de cet homme

que sa jeune pensée plaçait si haut. A entendre ainsi parler

familièrement d’André Morère, elle se sentait rapprochée de

lui, elle simple petite fille, et elle en éprouvait une sorte de

plaisir singulier. Elle écoutait, les yeux arrêtés sur un

portrait de lui, posé sur la cheminée devant elle; un portrait

si vivant que, par instants, elle croyait réellement sentir

tomber sur elle le regard de ses yeux pénétrants faits pour

lire dans les âmes. Il était représenté debout, les bras

croisés sur sa poitrine, sa tête intelligente et nerveuse

rejetée un peu en arrière, de ce mouvement dominateur

qu’il avait quand il parlait…

Et c’était de cet homme, si puissant sur la pensée de ses

contemporains, que la vieille dame, aux manières de

marquise, disait au commandant, un sourire attendri flottant

sur ses lèvres fanées:

—Vous ne pouvez vous imaginer ce qu’il est attentif pour

moi! Sachant combien il est recherché, occupé, absorbé par

ses travaux, par ses amis, par le monde, je lui suis

reconnaissante de ne pas négliger sa vieille mère, de ne pas

lui échapper complètement! Bien entendu, il a un pied-à-

terre à Paris, car il lui serait trop incommode de rentrer

toujours ici, où nous sommes bien loin du centre. Mais,



régulièrement, chaque jour, j’ai sa visite, une vraie visite!

pour moi seule! Je l’attends même d’un moment à l’autre…

Sachant que je vous espérais, il m’a dit qu’il serait ici à

l’heure que vous m’aviez indiquée, car il tenait à présenter

ses hommages à mademoiselle et à vous parler,

commandant.

Comme en cette minute Agnès revoyait nettement la vieille

dame disant ces choses de sa voix fine, tout en caressant

d’un geste distrait son anneau nuptial! Et il lui semblait

l’entendre répondre à une réflexion du commandant:

—Oui, certes, c’est mon désir de voir mon fils marié… Et

cependant je n’ose le presser… Dans le milieu très parisien

où il vit, il rencontrerait si difficilement la belle-fille de mes

rêves… C’est que j’ai grandi en province; j’y ai longtemps

vécu par suite de la carrière de mon mari, et je ne puis

m’habituer au genre de la plupart des jeunes Parisiennes.

Ce qui me rassure un peu, c’est qu’André sait à merveille

reconnaître les vraies jeunes filles et leur rendre hommage.

J’ai été heureuse de le constater, quand il m’a parlé de votre

fille, commandant.

Oh! ces phrases, combien elles étaient demeurées gravées

dans la mémoire d’Agnès, dont les joues se rosaient à leur

souvenir comme elles s’étaient rosées dans le petit salon

tendu de vieille soie à bouquets!

Et à ce moment même, lui, André Morère, était entré, la

saluant avec une courtoisie d’homme du monde, qui était

pour elle une révélation; témoignant à sa mère une

sollicitude affectueuse, et se mettant, avec une bonne grâce

entière, à la disposition du commandant pour prendre avec

lui des arrangements au sujet de la fameuse conférence de

Beaumont. Mme Morère, alors, avait offert à Agnès de venir,

pendant que les hommes causaient, visiter son petit jardin…



Un jardin charmant, dessiné et fleuri pour un goût d’artiste,

et qui avait paru délicieux à Agnès, au moment surtout où

son père et André Morère les y avaient rejointes…

Et alors voici que lui était venu se placer auprès d’elle, pour

lui faire, disait-il, connaître leur modeste domaine… Tout en

suivant les allées blondes de sable, il s’était pris à causer

avec elle, ainsi qu’à l’Opéra, lui reparlant même de ce

Roméo et de cette Juliette dont l’histoire la troublait toujours

un peu, si bien que, par scrupule de conscience, elle n’osait

trop se permettre d’y penser… Puis il l’avait interrogée sur

les impressions de son séjour à Paris, l’étonnant par la

rapidité avec laquelle il pénétrait sa pensée, presque avant

qu’elle l’eût exprimée, et démêlait les idées, même

confuses, qu’éveillaient en elle les gens et les choses. Il

l’avait fait parler de son couvent, des amies qu’elle y avait

eues, des livres qu’elle avait lus, voulant savoir pourquoi les

uns et les autres l’attiraient ou lui déplaisaient; provoquant

ses récits d’un mot discret, mais sûr, l’écoutant avec une

attention dont elle était confuse et heureuse.—N’était-elle

pas incapable, la petite Agnès, de démêler que sa pensée et

son âme immaculées étaient un régal sans prix pour un

insatiable observateur tel qu’André Morère…

Maintenant quand elle repensait,—comme en ce moment,—

à leur conversation, elle se demandait comment elle avait

osé causer aussi familièrement avec cet inconnu, lui ouvrir

avec une pareille spontanéité joyeuse l’intimité de son être

moral dont elle était si jalouse… Peut-être qu’il l’avait

trouvée très hardie, mal élevée, autant que ces jeunes filles

de Paris que sa mère blâmait?... Mais non pourtant, elle ne

pouvait croire cela! S’il avait eu d’elle une semblable idée, il

se serait montré autre. Il n’aurait pas longuement causé

avec elle, l’enveloppant d’un sourire d’ami, de ce regard

qu’elle avait plusieurs fois rencontré et qu’elle ne pouvait

oublier.



Et Cécile venait de lui dire que les hommes étaient ainsi

quand…

Elle n’acheva pas. Ses lèvres n’osaient répéter les dernières

paroles de la jeune femme. Mais elles éveillaient dans son

cœur de dix-huit ans une musique divine dont elle entendait

l’écho à travers le murmure caressant de son jeune rêve…

V

—A quelle heure, Charles, arrive tantôt M. Morère? demanda

la commandante à son mari qui s’apprêtait à conduire ses

chiens faire leur promenade de chaque matin.

—Par le train de deux heures trente. J’irai l’attendre à la

gare.

—Et vous reviendrez ici tout de suite?

—Je ne sais. Ce sera comme il le préférera. Ne faisant à

Beaumont qu’une simple apparition, il voudra peut-être voir

tout de suite ces messieurs du Comité pour s’entendre avec

eux. Sa chambre sera prête, n’est-ce pas, Sophie, au cas où

il se déciderait à coucher ici?

Mme Vésale eut un léger haussement d’épaules devant

l’inutilité de cette question.

—Quelle demande!... Mais naturellement la chambre de M.

Morère est toute disposée pour qu’il s’y trouve le mieux

possible, s’il a la sagesse de renoncer à prendre un train du

soir! Ce serait beaucoup mieux de toutes les façons… Mais

ces jeunes gens ont parfois des idées si bizarres!... Dieu

merci, nos chambres de province valent leurs chambres de

Paris! Enfin!!! Puisque tu sors ce matin, Charles, veux-tu

dire en passant au pâtissier qu’il n’oublie pas de m’envoyer



pour dix heures les trois douzaines de briochettes que je lui

ai commandées.

M. Vésale dressa la tête tout surpris:

—Trois douzaines de briochettes! Tu prends donc Morère

pour Gargantua lui-même! Nous serons étouffés, s’il nous

faut engloutir à quatre une pareille abondance de gâteaux.

La commandante prit son temps; puis, très posément, elle

déclara:

—Sois tranquille. Nous ne courons aucun risque de ce genre,

car nous ne serons pas seuls ce soir avec M. Morère… J’ai

fait quelques invitations à dîner.

—Comment, des invitations!!! Ah çà, Sophie, que diantre me

racontes-tu là? Tu fais maintenant des invitations sans m’en

prévenir?... C’est incroyable, ma parole, ce sans-gêne des

femmes! Et des invitations justement un soir où je désirais

être du libre de causer!... Non…, mais… c’est inouï!!! Sans

compter que j’aurais, moi, joué un personnage idiot si

j’avais rencontré l’un des fameux invités dont j’ignore même

les noms!

Le commandant était tout rouge, et, d’un pas agité, il

arpenta la galerie vitrée, enveloppant d’un coup d’œil

courroucé les innocents massifs du jardin. Mme Vésale, en

femme d’expérience, sûre de son triomphe définitif, laissait

passer, sans obstacle, le gros de l’averse. Et, de sa voix

nette, elle déclara, les sourcils froncés:

—Quand tu voudras bien te calmer, Charles, je te donnerai

les motifs de ma conduite. J’ai demandé à quelques amis de

venir ce soir, parce que j’ai jugé qu’il serait beaucoup plus

agréable à M. Morère de ne pas se trouver réduit à notre



seule société et, en même temps, beaucoup plus poli pour

nos amis de les faire profiter de la présence de M. Morère.

—Et tu te figures qu’il sera charmé d’être exhibé à la façon

d’un animal curieux et qu’il trouvera le moindre plaisir à

écouter vos histoires de femmes, qui rendent impossible

toute conversation sérieuse!

La bouche de la commandante se pinça. Elle commençait à

trouver que son mari outrepassait le droit d’exprimer son

sentiment, et, très rouge à son tour, elle riposta:

—Tu ferais mieux, Charles, d’avouer sincèrement que tu

voulais accaparer M. Morère, le garder en égoïste pour toi

seul! Ce n’est pas pour une autre raison que tu fulmines

depuis dix minutes!

Le commandant, cette fois, ne répondit pas, Mme Vésale

devinait juste. Il aurait de beaucoup préféré jouir

paisiblement de la présence fugitive d’André Morère à

Beaumont; et si sa femme lui eût annoncé à l’avance de ses

projets d’invitation, il y eût répondu par un veto très net.

C’est pourquoi elle s’était bien gardée de lui en dire un mot.

Très flattée de recevoir un «homme célèbre», comme elle

appelait Morère en son for intérieur, elle tenait à ce que cet

homme célèbre fût vu chez elle, mais par un petit cercle

choisi qui ferait des jaloux, étant donnée la curiosité de la

société de Beaumont à l’égard du conférencier annoncé.

Et, triomphante devant le silence du commandant, elle

continua, redevenue très maîtresse d’elle-même:

—J’ai invité Cécile et son mari; le docteur, sa femme et M.

Paul…

—Et le ménage Salbrice? dit le commandant, dont l’irritation

s’apaisait devant l’inévitable, à la façon d’un orage qui



s’éloigne.

—Non, pas les Salbrice…

—Madame sera furieuse!

Vertement Mme Vésale répliqua:

—Eh bien, tant pis!... Avec elle, on a toujours à craindre des

mots malsonnants à tous égards, et elle a une conversation

si libre, croyant de la sorte montrer son esprit, que je crains

toujours ses paroles devant Agnès!

Le commandant ne discuta pas. Il était assez rigoriste par

nature et ne prisait pas l’indépendance d’esprit et de

langage de Mme Salbrice. Aussi laissa-t-il sa femme

accomplir en paix la petite vengeance qu’elle exerçait

contre la très curieuse Mme Salbrice. Il demanda seulement,

presque de son accent habituel, tant il lui était impossible

de rester longtemps courroucé:

—Où est Agnès?

—Tu ne veux pas l’emmener promener les chiens avec toi?

j’imagine. J’ai besoin d’elle absolument pour m’aider dans

les préparatifs de la réception de M. Morère. En ce moment,

je l’ai envoyée s’assurer qu’Augustine choisissait bien les

œufs les plus frais pour le gâteau qu’elle fait pour le dîner.

Puisqu’il s’agissait de bien recevoir André Morère, le

commandant n’avait pas à protester; il tourna sur ses talons

sans un mot de plus, tourmentant sa moustache, victime

habituelle de ses mécontentements, et s’en alla chercher

les chiens dont Mme Vésale entendit presque aussitôt les

aboiements sonores.



Un léger sourire de contentement flottait sur les lèvres de la

commandante qui se félicitait d’avoir aussi bien manœuvré,

cette fois encore, avec son seigneur et maître. A travers les

rideaux, elle le vit s’arrêter devant l’office; et, dans le cadre

de la fenêtre, se montra aussitôt la blanche figure d’Agnès.

Même, la jeune fille sortit pour aller l’embrasser; et elle était

si souriante, dans sa fraîcheur d’aurore, que sa mère en fut

frappée. De plus en plus satisfaite, elle murmura entre ses

dents:

—Agnès a décidément embelli d’une façon étonnante, ce

printemps. Je comprends que le docteur Paul…

Elle acheva mentalement sa phrase, dont la conclusion

paraissait lui être fort agréable, et s’en alla inspecter la

chambre de son hôte.

Oh! cette chambre! sûrement, jamais André Morère n’avait

dû en occuper une qui eût été davantage frottée,

époussetée, préparée avec un soin plus minutieux! Bien

qu’il n’eût pas accepté de passer la nuit chez le

commandant, sous la couverture du lit, faite d’une antique

perse à grands ramages, s’allongeaient les draps fleurant

l’iris, choisis parmi les plus beaux que possédât Mme

Vésale, en toile d’une finesse merveilleuse et ourlés de

broderies savantes. Aux fenêtres tombaient des rideaux de

tulle décoré de riches arabesques, dont une Parisienne eût

pu être jalouse…

Et, de haut en bas, les préparatifs étaient les mêmes dans

toute la maison, qui, pour cette mémorable visite, avait été

astiquée de plus belle, d’une façon qui eût fait l’admiration

de Mme Morère, mais risquait de n’être pas appréciée à sa

valeur par son illustre fils. Et cependant, nulle part il n’aurait

pu voir cuivres plus reluisants, appartements et escaliers



plus cirés, à tel point qu’il semblait dangereux de s’y

aventurer.

Mais les petits pieds d’Agnès ne connaissaient point une

pareille crainte, et, alertement, ils volaient sur la glace des

parquets, le matin du jour solennel où André Morère allait

honorer de sa présence la demeure du commandant Vésale.

Autant que sa mère, vraiment, elle tenait à ce que la maison

se fît très belle pour le recevoir, et elle s’y employait avec

un entrain joyeux.

—Ah! mademoiselle, en voilà bien des affaires pour ce

Parisien! marmotta, la voyant revenir du jardin, avec une

moisson d’œillets splendides, le vieux domestique, baptisé

du nom poétique de Zéphire, qui depuis vingt ans était au

service du commandant.

Elle eut un petit rire léger:

—Mais, Zéphire, songez donc qu’il faut soutenir l’honneur de

notre province!

—Bah! mademoiselle, il n’est pas en danger, allez! Notre

Beaumont vaudra toujours mieux que leur Paris, un endroit

plein d’assassins et d’anarchistes! Au moins, à Beaumont,

nous n’avons pas de cette engeance-là!

Mais Agnès était déjà loin, emportant la gerbe odorante

destinée à fleurir le salon.

«C’est aujourd’hui qu’il vient!...» Ç’avait été la première

idée, jaillie au réveil, de sa pensée flottante, alors qu’elle

demeurait la tête abandonnée sur l’oreiller, les paupières

closes encore à la triomphante clarté du jour qui trouait

l’ombre blanche des rideaux. Et elle avait tressailli

délicieusement, sans nul trouble dans sa pureté d’enfant,

heureuse qu’il vînt; si heureuse même que ses lèvres n’en



disaient rien, car, d’instinct, elle enfermait en elle ses

impressions les plus précieuses.

«Il va arriver!...» Pendant qu’elle allait et venait dans la

maison pour exécuter les ordres de sa mère, ces trois mots

bourdonnaient sans relâche à son oreille avec une sonorité

joyeuse d’_Alleluia_, transfigurant si bien pour elle le monde

extérieur, qu’elle ne s’aperçut pas même de l’absence de

soleil au ciel, jusqu’au moment où elle entendit Zéphire

remarquer «qu’il pourrait bien pleuvoir pour l’arrivée du

monsieur de Paris»!

Alors, elle demanda naïvement:

—Pleuvoir? Pourquoi pleuvrait-il?

—Mais parce que le temps est couvert, mademoiselle.

Regardez-le.

Oui, c’était vrai, il était d’un gris doux et humide, alors

qu’Agnès l’aurait voulu baigné de lumière, comme l’était

son âme…

Mais le ciel favorisait ses désirs, car un premier rayon

dispersa les brumes mélancoliques qui erraient sur

Beaumont, à l’heure même où le commandant allait à la

gare au-devant de son hôte.

Il avait dit:

—Je vous le ramènerai sans doute pour qu’il dépose son

bagage ici. Ensuite, il ira voir ces messieurs au Comité de la

conférence, afin de prendre avec eux les derniers

arrangements.

Mais, pour une raison ou une autre, ce programme ne

pouvait être réalisé, car ni le commandant ni André Morère



ne parurent à l’heure indiquée. Si bien que Mme Vésale, qui

était tout le contraire de patiente, s’en alla, lasse

d’attendre, faire des courses, emmenant Agnès, qui, tout

bas, eût bien préféré rester paisiblement au logis. Quand

elles revinrent, ni le commandant ni son hôte ne s’étaient

encore montrés, quoique André Morère fût arrivé par le train

convenu; Mme Vésale l’avait su dans la ville, le pâtissier

ayant vu passer le commandant Vésale avec un monsieur

étranger. Mais au moment même où elle commençait à

déclarer que son mari se moquait d’elle de la tenir ainsi en

suspens, la sonnette d’entrée vibra… Puis, dans le vestibule,

monta la voix sonore du commandant, à laquelle répondit

une autre, d’un timbre plus grave, qui fit tressaillir Agnès…

Ensuite ce furent des pas dans la galerie… Enfin la porte du

salon s’ouvrit.

—Ah! je commençais à désespérer de vous voir! fit Mme

Vésale, qui s’avançait avec le plus charmant sourire à la

rencontre de son hôte.

Instinctivement, Agnès s’était levée aussi, son ouvrage

glissé par terre, blanche comme un lis, un sourire palpitant

sur ses lèvres et dans ses prunelles limpides. Enfin, elle

était arrivée, la minute tant désirée tout bas!... Il était là,

près d’elle, cet étranger entré mystérieusement dans sa

jeune vie sans qu’elle en eût conscience. Et chose à peine

croyable, il était là, dans leur maison, reçu comme un ami

longtemps attendu. Il venait de s’incliner devant elle,

serrant la main qu’elle lui avait tendue d’un geste machinal.

Elle entendait parler sa mère, qui, selon l’ordinaire, se

répandait en questions et en exclamations, voulant

absolument que M. Morère prît quelque chose, quelques

gouttes de malvoisie ou de madère, s’il préférait… Mais

vaguement elle entendait leurs paroles, car une seule

pensée bruissait dans tout son être:



—Il est là… C’est bien vrai… Je ne rêve pas…

Était-ce vrai aussi que, le commandant ayant parlé de

conduire M. Morère visiter la cathédrale de Beaumont, peut-

être la plus belle de France! Mme Vésale déclarait aussitôt:

—Si tu veux, Charles, que M. Morère voie bien la cathédrale,

il faut que tu emmènes Agnès afin de la lui faire visiter, car

tu ne la fréquentes, hélas! pas assez souvent pour la bien

connaître. Ah! monsieur Morère, vous qui êtes si éloquent,

vous devriez bien engager mon mari à ne pas vivre ainsi en

païen!

Certes, la petite Agnès était trop fervente chrétienne pour

ne pas désirer de toutes ses forces que le commandant

devînt un parfait catholique… Mais ce jour-là, elle entendit à

peine le vœu de sa mère, et elle ne souhaitait nullement

qu’André Morère entreprît sur-le-champ la conversion de son

père, quand une demi-heure plus tard, elle se trouva sur le

Cours de Beaumont, marchant entre lui et Morère, pour la

grande curiosité des paisibles promeneurs qu’ils croisaient.

—Quel était donc cet étranger avec le commandant

Vésale?... Un Parisien?... Peut-être bien un «prétendu» pour

Mlle Agnès?

—Mais non! le conférencier attendu bientôt à Beaumont,

expliquaient quelques personnes bien informées.

Et partout sur leur passage, c’étaient les mêmes

investigations, les mêmes chuchotements, les mêmes coups

d’œil chercheurs que le commandant ne remarquait même

pas, tant il était absorbé, dans l’heure présente, par le seul

plaisir de recevoir le jeune homme.

Ah! combien elle semblait exquise à Agnès, cette heure

présente, exquise comme la voûte ombreuse, pailletée de



soleil, que faisaient, sur sa tête, les arbres du boulevard;

comme le bleu délicat du ciel et la douceur chaude de cette

après-midi de juin… Eût-elle jamais osé même espérer

qu’elle aurait ainsi André Morère presque tout à elle! Il

marchait à ses côtés. Rien qu’en tournant un peu la tête,

elle apercevait son visage intelligent et pensif, l’éclair de

ses yeux vifs. De même qu’à Paris, il causait avec elle si

simplement qu’elle ne songeait pas du tout à sa grande

réputation, la questionnant cette fois avec le même intérêt,

qu’elle sentait bien réel, sur Beaumont et aussi sur la

cathédrale, dont, à l’avance, il se faisait décrire par elle les

beautés. Bien vite, il remarqua qu’elle les lui détaillait toute

vibrante d’enthousiasme contenu, et, souriant, il dit:

—Comme vous aimez votre cathédrale!

Le commandant aussitôt s’exclama avec bonhomie:

—Si elle l’aime! Dites plutôt qu’elle l’adore… Elle est bien

douce, ma petite Agnès; mais je crois que vous seriez

capable de la transformer en une jeune lionne, si vous vous

permettiez de critiquer même une aile de la cathédrale de

Beaumont… comme Beaumont lui-même, d’ailleurs.

Gaiement, il dit:

—Ainsi, mademoiselle, Beaumont a votre cœur entier?

—Oui, avoua-t-elle, tout de suite rougissante… C’est peut-

être ridicule, mais je suis attachée à ses rues, à ses

maisons, qui sont pour moi de vieilles amies; qui me

semblent, elles aussi, avoir un visage! Je m’imagine qu’elles

me reconnaissent au passage, et je me sens protégée par

elles, qui m’ont vue toute petite.

—D’où je peux conclure que vous nous plaignez fort, nous

autres Parisiens, qui ne pouvons, en général, être aussi



privilégiés?

—A Paris, je me sentirais perdue… Pour quelques amis, on a

tant d’étrangers autour de soi! Dans Beaumont, je me crois

au milieu d’une grande famille!

—Oh! la jolie chose que la jeunesse et les illusions! n’est-ce

pas, monsieur Morère? remarqua au passage le

commandant, sur qui la société de Beaumont ne produisait

pas un effet aussi avantageux.

Mais Morère ne répondit pas à ces paroles, devinant Agnès

interdite de la réflexion de son père. D’ailleurs, tous trois, ils

débouchaient sur la grande place nue, où se dressait la

basilique dans la splendeur de ses arches aériennes, de ses

longues théories de saints gothiques, de ses clochetons, de

ses sveltes ogives, sous le jet de sa flèche, véritable

dentelle de pierre, de ses tours hautaines, d’où s’élançait,

dans l’espace infini, l’essaim grimaçant des gargouilles.

—Ah! mademoiselle, que je vous comprends d’avoir l’amour

et la fierté de votre cathédrale! fit Morère, trop sensible à

toute beauté pour n’être pas enthousiasmé par cette

superbe création des vieux siècles de foi.

Agnès eut dans les yeux un éclair ravi.

—N’est-ce pas qu’elle est admirable?... Et si noble!... Quand

j’étais enfant, elle m’inspirait tant de respect qu’il m’était

impossible d’y demander moins que de très grandes grâces!

—Et maintenant?

—Maintenant, j’y viens pour les petites comme pour les

grandes.



—Avec la certitude d’être exaucée? interrogea-t-il presque

malgré lui, instinctivement confus de fouiller ainsi dans

l’âme de cette enfant, qu’il prenait plaisir à étudier comme

une délicate fleur humaine.

Mais, très simple, elle dit, vibrante d’une absolue confiance:

—Quand c’est pour mon bien, je suis toujours exaucée.

Il ne répondit pas, savourant, lui, le sceptique en vain altéré

de foi, l’effleurement d’une vraie croyance. De nouveau, il la

trouvait exquise, parce qu’elle incarnait un type à part,

cette douce petite fille, façonnée par l’éducation religieuse

et la vie de province; dont la forme frêle et blonde semblait

avoir été créée, non pour éveiller le désir, mais seulement

pour envelopper l’âme immatérielle qui était vraiment tout

son être; une âme très simple et toute neuve, d’une

délicieuse candeur, close à l’idée même du mal, ouverte

spontanément à la compréhension des choses divines, faite

pour ne goûter que les plus pures des tendresses humaines

et aimer les joies très hautes du complet oubli de soi.

A sa suite, il venait de pénétrer dans la cathédrale, et, avec

son sens d’artiste, il goûtait une véritable jouissance à la

voir marcher d’un pas qui effleurait les dalles, sous la

lumière adoucie tombée des antiques vitraux dans les

chapelles gothiques où, sur les fresques naïves, se

profilaient de jeunes saintes, sveltes et blanches comme

elle. Ah! qu’elle était bien en harmonie avec le temple

austère et mystique qu’avaient élevé, des siècles

auparavant, des êtres croyants comme elle, où étaient

venues prier les vierges innocentes à qui elle ressemblait

d’âme comme de visage…

Pieusement, au passage, elle venait de s’agenouiller devant

un Christ miraculeux, émacié sous une longue robe couleur



d’or, son œil limpide levé vers la statue qui se dressait dans

le flamboiement des cierges.

Et tandis qu’il la contemplait, bouleversé d’un étrange

sentiment d’envie, lui qui, tout bas, ne croyait même pas au

bien qu’il prêchait, dans son cerveau amoureux des

contrastes, jaillit soudain la pensée de ces femmes, de ces

Parisiennes délicieusement perverses qu’il rencontrait

chaque jour; de celle-là surtout dont le blanc visage sous

des cheveux de lumière, dont les yeux, le sourire, affolaient

comme des caresses; charmeuse indéchiffrable dont il

adorait l’esprit autant que l’âme insaisissable et la forme

charmante; toujours désirée et toujours fuyante, qui

cependant le possédait tout entier, aiguisant et endormant

ses curiosités d’observateur, ébranlant tous ses nerfs par la

seule évocation qu’il faisait d’elle une seconde… Et,

analyste toujours, il se donna le plaisir de scruter l’abîme

qui s’étendait entre cette exquise et troublante incarnation

de l’être féminin et la petite fille blonde agenouillée à

quelques pas de lui, ses mains jointes vers l’autel; abîme

que rien ne comblerait jamais, même quand l’enfant serait

devenue femme, parce qu’elles différaient l’une de l’autre

dans l’essence même de leurs deux natures.

Pensif, il laissait les minutes couler. Mais Agnès crut qu’il

l’attendait; et, un peu confuse, elle se leva vite, après un

signe de croix. Alors ils reprirent leur marche.

De sa voix pure, assourdie par le respect du temple, elle lui

expliquait, ne doutant guère de leur exactitude, les vieilles

légendes que racontaient les bas-reliefs du chœur, d’une

saisissante intensité de vie dans leur gaucherie naïve, et les

boiseries ouvragées qui dominaient les stalles du Chapitre.

Elle lui disait l’origine des précieux reliquaires, des statues

couchées dans leur sommeil de bronze sur les pierres

tombales… Et lui, le dilettante charmé, souhaitait autant



qu’elle, l’innocente petite fille, que cette visite, pour tous

deux inoubliable, ne s’achevât pas encore. Aussi, d’instinct,

pour en prolonger la jouissance, ils allaient lentement, très

lentement, s’arrêtant au moindre prétexte, sous les hautes

voûtes envolées vers le ciel.

Mais le commandant n’était pas à l’unisson.

Consciencieusement, il suivait sa fille et André, ajoutant des

commentaires de sa façon aux paroles d’Agnès, donnant

des chiffres quand Morère n’eût voulu que des impressions

d’art; disant qu’un Anglais avait offert son pesant d’or de

l’_Enfant_ en marbre qui pleurait sur le tombeau du premier

évêque de Beaumont, précisant le nombre de mètres de la

flèche et des voûtes de la cathédrale… Il finissait par

s’étonner de cette contemplation obstinée d’André Morère,

jugeant, pour son compte, plus que suffisante la visite de la

cathédrale. De plus, il se souvenait que Mme Vésale lui avait

recommandé de ne pas garder Agnès trop longtemps, parce

qu’elle avait besoin de sa fille… Aussi se décida-t-il à glisser

enfin, un peu embarrassé:

—Si vous désirez, monsieur Morère, examiner encore un peu

la cathédrale, je puis vous y laisser, tandis que j’irai

reconduire Agnès que sa mère attend…

—Mais je suis tout à vos ordres, commandant, et confus de

vous avoir ainsi retardé. Mademoiselle, veuillez me

pardonner d’avoir autant abusé de votre bonne grâce…

Mais votre cathédrale…

Et il appuya en souriant sur le mot votre.

—Mais votre cathédrale m’avait conquis à tel point, grâce à

vous, qui avez si bien su me la faire comprendre, que j’en

oubliais la notion de l’heure…



—Tant mieux, fit-elle doucement. Je suis aussi fière que

contente de vous voir apprécier ainsi la cathédrale de

Beaumont.

Contente! Ah! de quoi ne l’eût-elle pas été durant cette

lumineuse après-midi, qui ne lui laissait que le seul regret

de s’enfuir trop vite?...

Rentrée au logis, pendant que le commandant infatigable

infligeait à André Morère la visite de Beaumont, elle

s’occupa allègrement des soins divers dont sa mère la

chargeait, ravie de l’air de fête qu’avait le salon; ravie du

coup d’œil que présentait la salle à manger très éclairée et

très fleurie, quand, un peu plus tard, les convives y

pénétrèrent, après que Zéphire, solennel à souhait, eut

annoncé: «Madame est servie.»

Très rouge, toute frémissante, «Madame» ressemblait à un

général qui s’apprête à livrer une bataille décisive. Sa

réputation de maîtresse de maison impeccable n’exigeait-

elle pas que ce Parisien emportât un souvenir sans ombre

de sa réception chez le commandant Vésale? Dieu sait

qu’elle avait fait tout son possible pour obtenir un pareil

résultat! Ses plus belles porcelaines, ses fragiles cristaux

chiffrés, les réchauds de famille avaient vu le jour pour la

circonstance, en même temps que les vieux vins remontés

par le commandant, en personne, des profondeurs de la

cave; et elle-même avait veillé à ce qu’Augustine se

surpassât en tant que cordon bleu.

Après avoir regardé la table, si élégamment servie, elle

regarda les convives, satisfaite de voir les invitées féminines

en grande toilette: Cécile, épanouie à son ordinaire, en sa

robe de visites de noces; la bonne Mme Darcel, très

majestueuse, habillée de satin noir perlé de jais et aimable

pour tous, en particulier pour Agnès… Puis les hommes, le



docteur fort gai, le lieutenant Auclerc très décoratif dans

son dolman bleu pâle; «mon fils Paul», un peu sombre, mais

causant beaucoup, toutefois, avec André Morère, qui

remplissait au gré de tous son personnage d’homme

célèbre.

—Il n’a pas l’air de s’ennuyer du tout! remarqua Mme Vésale

triomphante. Et si j’avais écouté Charles, pourtant, je

l’aurais réduit à notre seule société!

Madame la commandante voyait très juste. André Morère ne

s’ennuyait pas du tout. Il était d’esprit trop souple, trop

avide de nouveau, pour ne pas profiter pleinement de son

passage dans ce milieu provincial qu’il observait avec une

attention amusée, étudiant les types divers réunis par

hasard autour de lui, si différents,—les types féminins

surtout,—de ceux qu’il observait chaque jour à Paris.

—Monsieur Morère, encore un peu de chaud-froid.

Et la commandante fit signe à Zéphire de présenter de

nouveau le plat à son hôte. Un chef d’œuvre que ce chaud-

froid! Vraiment, André Morère était un peu agaçant de

déguster avec cette inattention les plats choisis qu’on lui

servait. Quel besoin avait-il d’entraîner ces messieurs vers

toutes ces questions de socialisme, d’ouvriers, de politique,

d’anarchie même, de discuter avec le docteur Paul les

causes du pessimisme et, en même temps, de la

démoralisation de tant d’individus dans toutes les classes, à

l’heure présente? N’imaginait-il pas aussi, maintenant, de se

déclarer l’adversaire absolu de la peine capitale? Elle

bondit, oubliant, du coup, de faire les honneurs du chaud-

froid:

—Comment, monsieur Morère, vous ne trouvez pas tout

naturel qu’on fasse mourir ceux qui ont tué? tous ces



misérables anarchistes?

—En un mot, qu’on pratique rigoureusement la peine du

talion? Mon Dieu, madame, si je ne craignais de vous

scandaliser beaucoup, et mal à propos, je vous dirais que je

ne trouve pas le procédé «très naturel», particulièrement

quand il s’agit d’esprits faussés, exaltés, fanatisés, et qui,

par suite, n’ont pas l’entière responsabilité de leurs actes.

Ah! savons-nous, mon Dieu, ce que nous aurions fait à leur

place, dans leur condition, leur milieu, entraînés par toute

sorte de circonstances, par mille influences diverses, par…,

que sais-je?

—Monsieur, lança gaiement Cécile, est-ce que par hasard

vous seriez anarchiste?

—Madame, je n’ai aucun droit de l’être… Je me contente de

m’intéresser à ceux qui le sont pour chercher à les

comprendre comme une manifestation… violente d’une

pensée de notre époque, et l’une des plus graves! J’avoue

que je plains ces pauvres diables, quand ils sont sincères,

et…, comment dirai-je pour ne choquer personne? et je ne

puis… mépriser le dévouement avec lequel ils se sacrifient à

une cause mal comprise…

—Ce qui vous mène tout droit à l’indulgence envers eux,

n’est-il pas vrai, monsieur? conclut le docteur Paul. Mais ne

croyez-vous pas que la société se trouverait assez mal de

cette compassion pour ceux qui l’attaquent sans merci? Un

dilettante peut se la permettre, mais un homme politique

doit s’en garder, car il a charge de vies; et il lui faut songer

d’abord au bien de tous, avant de se préoccuper du sort de

quelques-uns, qui ont, eux-mêmes, préparé leur malheur.

Avouez, monsieur, que si vous vous trouviez en présence

d’une bête enragée qui fera le mal partout où elle passera,

vous n’hésiteriez pas à la supprimer?



Sur les lèvres d’André Morère passa son indéfinissable

sourire, sceptique et imperceptiblement ironique.

—Il est probable, en effet, que je tuerais le chien enragé par

nécessité, par raison… Mais j’ai toute sorte de préjugés; et

je n’en suis pas encore venu à considérer de même un

homme, fût-il criminel, et un animal furieux qui m’attaque,

poussé par un instinct aveugle et exaspéré, sans avoir

conscience de son mouvement!

—Eh bien, monsieur, s’écria la commandante, je n’ai pas les

mêmes préjugés que vous! Et si j’étais quelque chose dans

le gouvernement, je ferais arrêter tous les anarchistes; je les

enfermerais dans un endroit isolé, je lancerais une bombe

au milieu d’eux, et, de la sorte, ils sauteraient comme ils ont

fait sauter des innocents! Alors nous serions tranquilles.

Voilà mon opinion.

Des sourires répondirent à cette déclaration énergique de la

commandante, qui, faute de pouvoir disperser les

anarchistes aux quatre coins du ciel, éparpillait

nerveusement ses petits pois sur son assiette.

Et la bonne Mme Darcel, un peu effrayée d’un moyen si

radical, proposa aimablement:

—Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux les conduire tous dans

une île déserte?... Il doit y en avoir encore, de ces îles! Là,

ils ne pourraient faire mal à personne, et vivraient à leur

goût!

—Ce serait, en effet, à merveille, approuva, au hasard, le

lieutenant Auclerc qui était demeuré assez silencieux

pendant la discussion, dont il trouvait le sujet trop austère

pour son goût.

Et il finit, jugeant utile toutefois de faire acte de présence:



—Oui, l’idée est excellente, sans compter que ces

intéressants personnages auraient ainsi tout le temps, dans

leur île déserte, de déplorer les idées pernicieuses qui les y

auraient conduits!... Car ils ne s’y amuseraient pas

follement, sans aucune distraction, sans théâtre… Peut-être,

du coup, se convertiraient-ils à des opinions plus saines…

—Mais cela pourrait très bien arriver! fit doctement la

commandante. S’il y a aujourd’hui tant de gens pervertis,

même dans les classes supérieures, il faut s’en prendre…,

monsieur Morère, excusez-moi…, à la détestable influence

des romans et des pièces de théâtre que notre génération lit

et voit représenter.

Mme Darcel s’exclama avec conviction:

—Oh! oui! vous dites bien vrai, chère madame. Mon fils Paul

a beau me choisir mes livres, je n’en ouvre pas un sans y

trouver l’occasion d’être scandalisée! Aujourd’hui, une

honnête femme ne peut plus lire de romans.

—Et pourquoi donc, madame? interrogea Morère, une lueur

amusée dans le regard.

—Mais, monsieur, parce que tous les auteurs, et surtout les

meilleurs, ne savent mettre en scène que des héroïnes

qu’on ne voudrait même pas coudoyer dans la rue! Ce sont

de vilaines personnes, quoique les romanciers aient

l’immoralité de les dire charmantes; aussi vilaines que les

aventures qui leur arrivent!

—Ne croyez-vous pas, madame, que vous êtes un peu

sévère?

—Je ne pense pas, monsieur, fit Mme Darcel très

convaincue… Enfin, par bonheur, des créatures comme

celles-là sont bien rares, et existent surtout dans



l’imagination des auteurs. Avouez-le, monsieur… Pour ma

part, je suis déjà vieille pourtant! je n’ai jamais rencontré de

femme qui ressemblât à l’héroïne de votre dernière belle

pièce que mon fils Paul vient de me donner à lire…

Une expression étrange passa dans les yeux du jeune

homme.

—Ce sont un peu des êtres d’exception, en effet, que ces

femmes-là, des… fleurs très rares…

—Dites des fleurs dangereuses, malsaines.

—Oui, dangereuses, vous avez raison, madame, je le trouve

comme vous, tout en ajoutant humblement que ce sont

aussi des fleurs adorables à respirer et telles qu’on n’en

peut jamais oublier le parfum…

Il parlait d’un ton de badinage, mais sa voix avait des

vibrations chaudes qui donnaient à son accent une sourde

passion… Et soudain, dans la pensée d’Agnès, qui l’écoutait

attentive, une image se dessina d’un seul trait, sans qu’elle

sût pourquoi, celle de la belle Parisienne blonde auprès de

qui elle l’avait vu chez la marquise de Bitray, et puis à

l’Opéra.

—Enfin, monsieur, demandait Cécile, expliquez-moi ce que

vous autres écrivains entendez par la «femme moderne»,

dont vous nous parlez sans cesse dans vos œuvres.

Il se mit à rire, et du même accent à la fois ironique et

caressant, il dit:

—La femme moderne?... Figurez-vous, madame, une

créature que nos mères et grand’mères auraient, j’imagine,

considérée comme un monstre, ni plus ni moins…;

sceptique, de sensibilité très incertaine, pétrie de curiosités



changeantes, fine, intelligente, tourmentée, coquette… Que

vous dirai-je encore? Une créature complexe et

charmeuse… Un bibelot de luxe fait pour les raffinés,

attirant, exquis et redoutable pour la faiblesse et

l’inconséquence des pauvres hommes… C’est tout cela… et

bien autre chose encore! la «femme moderne»..., pour

employer l’expression consacrée.

Cécile dut répondre par un mot drôle, car elle souleva le rire

général des convives. Mais Agnès ne l’entendit pas, saisie

de la bizarre certitude qu’en parlant comme il venait de le

faire, il définissait la belle jeune femme qui ne ressemblait à

aucune autre, et une angoisse sourde lui étreignit le cœur.

Pourquoi? Tout à l’heure, déjà, en entendant Morère causer

avec son père et avec le docteur Paul, elle avait éprouvé

une impression pareille, entrevoyant soudain, dans une

lueur aveuglante, l’étendue de cette pensée d’homme;

ramenée à la conscience nette de ce qu’il était

intellectuellement, comparé à elle, pauvre petite

pensionnaire! Tout à coup, elle ne retrouvait plus en lui

l’André Morère qui, quelques heures plus tôt, marchait

auprès d’elle dans la cathédrale et sous les arbres de

Beaumont. Oh! Dieu, est-ce qu’elle ne le reverrait plus

ainsi? Est-ce qu’elle ne l’aurait plus à elle, à elle seule, un

instant même?

Comme le dîner avait été long! Enfin, voici pourtant qu’il

s’achevait… Le champagne moussait dans les coupes

transparentes, et le commandant, fidèle aux vieux usages,

portait courtoisement un toast à la santé de son hôte… Lui,

répondait en quelques mots non moins aimables, et les

verres s’étant choqués à l’antique mode, Mme Vésale

déclara, se levant de table:

—Nous allons laisser fumer ces messieurs.



Docilement, les dames la suivirent; et seules entre elles,

comme si nul autre sujet de conversation ne leur eût été

possible, elles parlèrent d’André Morère, qu’elles

appréciaient toutes très favorablement, mais dont, au fond,

les idées et les opinions dérangeaient la routine de leurs

jugements tout faits.

Seule, Agnès restait silencieuse, le regard distrait,

indifférente au cercle formé autour de sa mère. Une

mélancolie étrange l’envahissait, noyant lentement, mais

avec une sûreté de flot qui monte, l’allégresse divine qui,

tout le jour, l’avait faite si heureuse…

D’où venait-il donc, ce poids soudain et mystérieux qui lui

oppressait le cœur et dont elle avait subi la première

meurtrissure pendant le dîner?... Était-ce donc d’avoir

entendu Morère causer avec d’autres hommes d’une façon

qui lui avait rappelé soudain sa supériorité reconnue qu’elle

avait oubliée, tant il apportait de simplicité dans sa manière

d’être avec elle? Voici que, maintenant, elle s’étonnait

d’avoir pu, même une minute, se croire digne d’attirer

sérieusement l’attention d’un homme comme lui, dont à

peine, de loin, elle était capable de suivre la pensée!

Et cette intuition brutale qu’elle venait d’avoir tout à coup

d’une infinie distance morale entre eux,—infranchissable

autant qu’un abîme,—se réveillait en elle, aiguë et

douloureuse, lui donnant une envie folle de pleurer!... Sans

savoir pourquoi, elle se revit tout à coup toute petite, sur le

Cours de Beaumont, secouée de sanglots, regardant fuir

dans l’espace bleu un léger ballon, couleur d’or, dont ses

mains d’enfant avaient lâché le fil. Elle l’appelait naïvement,

avec des mots suppliants, comme s’il pouvait l’entendre, lui

épargner le chagrin de le perdre. Mais, insensible, il

continuait de monter, devenant de seconde en seconde plus

lointain, jusqu’au moment où ses yeux désespérés n’avaient



même plus distingué la tache d’or qu’il faisait dans

l’atmosphère transparente… Et, chose bizarre, en elle, après

toutes ces années écoulées, se réveillait un sourd écho de

son chagrin de petite fille voyant son trésor lui échapper.

Était-ce donc qu’elle entre voyait confusément tout à coup

que, aux grands comme aux petits, de précieuses bulles

d’or échappent sans retour, leur laissant l’infinie tristesse

des rêves irréparablement enfuis…

Qu’avait donc dit Cécile, que les hommes causent avec les

seules femmes qui leur plaisent? Avec elle, il avait causé… Il

lui avait témoigné, en l’écoutant, un intérêt qui semblait

vrai… Ah! qu’elle se sentait donc loin de lui, séparée de lui

par tout ce qu’il savait, pensait, aimait, par tant de choses

qu’il connaissait et qu’elle ne connaissait pas et ne

connaîtrait peut-être jamais!... Pourquoi ne ressemblait-elle

pas, même un peu, à cette belle Mme de Villerson, qu’on

disait si bien faite pour le comprendre et le charmer…

Une voix à son oreille la fit tressaillir:

—Eh bien, Agnès, à quoi rêves-tu, si grave?

C’était Cécile, très gaie, les prunelles brillantes sous l’action

combinée du champagne et de la conversation. Agnès eut

un frêle sourire.

—Je ne rêve pas, je réfléchis à mon insignifiance.

—Ton insignifiance?... Mais tu n’es pas du tout

insignifiante!... Qu’est-ce que cette lubie? Est-ce que, par

hasard, tu serais jalouse?...

—Jalouse, moi? Et de qui?

Encore cette vision de Mme de Villerson qui lui traversait

l’esprit et la secouait d’un sourd frémissement.



—Je ne sais… Des femmes modernes qu’admire si fort,

quoiqu’il ne l’avoue pas, le sage Morère lui-même… Vois-tu,

ma petite chérie, il faut en prendre notre parti, nous ne

pourrons jamais être à leur hauteur aux yeux de tous ces

écrivains! Mais comme, par bonheur, le monde n’est pas

uniquement composé d’écrivains, nous n’avons pas à envier

autrement leurs fameuses femmes modernes, qui

pourraient bien ne pas valoir grand’chose, toutes

séduisantes qu’elles sont!... Ah! voilà ces messieurs qui

reviennent… Ils ont enfin achevé de fumer.

Ils rentraient en effet; et comme ni les uns ni les autres

n’avaient le goût du jeu, la commandante, qui ne

comprenait point qu’on pût passer son temps à causer,

s’empressa de dire à Agnès:

—Mon enfant, joue-nous donc un peu de musique!

Pauvre petite Agnès! Les bonnes Mères du Sacré-Cœur lui

avaient donné de nombreux enseignements pour la

conduite de la vie, mais elles ne l’avaient guère armée pour

sortir avec succès des difficultés de la musique. Aussi une

irrésistible protestation jaillit-elle de son cœur même, aux

paroles de sa mère:

—Oh! maman, tu sais bien que je joue trop mal pour me

faire entendre!

—Mais non, mais non, tu ne joues pas mal… M. Morère, si

c’est lui qui t’intimide, ne s’attend pas à te voir un talent

égal à celui des Parisiennes qu’il connaît. Va vite au piano. Il

n’y a rien de si ridicule qu’une jeune fille qui se fait prier.

Agnès, à l’accent de sa mère, se sentit vaincue. Comment,

d’ailleurs, se dérober, quand tous se mêlaient d’insister?

Non pas lui, cependant, qui, après un mot de politesse, se

taisait, ayant sans doute pitié d’elle…, ni le docteur Paul non



plus… La lutte était tellement impossible, qu’elle s’assit au

piano, et un silence lourd s’abattit sur le salon, d’autant plus

absolu que le commandant ayant émis une réflexion, sa

femme lui avait lancé d’un ton courroucé:

—Mais, Charles, ta fille va jouer!

Oui, il fallait bien qu’elle jouât. Sa main tremblante frappa

une première note, qui résonna à son oreille autant qu’un

formidable bruit au milieu du recueillement général. Alors

une émotion folle l’envahit, paralysant son humble talent,

brouillant les notes sous ses yeux, précipitant ses doigts

nerveux, ne lui laissant plus que le seul irrésistible désir

d’en finir à n’importe quel prix. Et les uns sur les autres, les

sons se précipitaient, éperdus, haletants, comme l’enfant

elle-même, qui était blanche jusqu’aux lèvres quand elle se

leva, ayant fébrilement jeté au hasard ses derniers accords.

Des applaudissements cependant y répondirent, la plupart

très sincères, car le goût musical était tout le contraire de

développé dans le petit cercle de Mme Vésale. Mais que

faisait à Agnès cette banale approbation? Lui, André Morère,

ne pouvait pas s’illusionner comme les autres… Et quel

jugement il devait porter sur elle! Une anxiété lui serra le

cœur à cette pensée, si forte que ses paupières

s’alourdirent de larmes contenues, qu’elle refoula

bravement. Mais pourtant le courage lui manquait pour se

mêler à la conversation, même pour écouter Cécile, qui,

sans nul embarras, campée au piano, chantait à l’aventure

un duo d’opérette avec le lieutenant, pourvu d’une voix

aussi sonore que son talent était inexpérimenté… Pas plus,

elle ne remarquait le regard sérieux du docteur Paul,

attaché sur elle qui demeurait assise un peu à l’écart, dans

l’embrasure de la fenêtre ouverte, le souffle de la nuit

soulevant de petits cheveux autour de son jeune visage pâli,

les yeux sans cesse attirés vers la pendule, dont les



aiguilles lui semblaient avancer avec une rapidité

dévorante… Près de dix heures et demie déjà!... A peine une

demi-heure, André Morère avait encore à passer à

Beaumont, chez le commandant…

Mais était-ce possible? Un mouvement s’était opéré dans les

groupes, parce que la commandante faisait offrir des sirops,

et voici qu’il venait la chercher dans sa solitude, avec ce

regard d’ami qu’elle trouvait si bon de sentir tomber sur

elle…

—Mademoiselle Agnès, je vais, je crois, vous paraître bien

indiscret… Mais ne pensez-vous pas que vous abusez un

peu du droit d’être absente, de vous dérober à ceux qui

vous entourent?

Avec son habituelle simplicité, elle dit, secouant un peu la

tête:

—Je n’étais pas absente… J’étais bien ici, honteuse d’avoir si

mal joué… Mais il faut m’excuser, j’avais tellement peur!...

—Étions-nous donc si effrayants?

Aussi sincères que sa pensée, ses lèvres avouèrent avant

qu’elle les eût closes, par un effort de volonté:

—Les autres, non… Mais vous, oui!

Il eut pour elle un chaud sourire qui l’enveloppa comme un

souffle apaisant:

—Si vous saviez quelle parfaite nullité j’ai toujours été

devant un piano, vous ne me feriez certes pas l’honneur

immérité de me considérer comme un juge redoutable…

D’ailleurs, je vous assure que vous êtes beaucoup trop

sévère pour vous-même, probablement parce que vous êtes



de l’élite qui voit toujours un «mieux» à atteindre! Mais,

pour ma part, je suis désolé de vous avoir été une

semblable cause d’émotion. Je sais si bien, par expérience,

ce que sont ces terreurs paniques qui saisissent quand on

se sent écouté et qui font perdre toute possession de soi-

même… J’ai ainsi le souvenir désastreux de l’une de mes

premières conférences… Maintenant je suis aguerri… Soyez

bien sûre que vous vous aguerrirez aussi.

Il lui parlait d’un ton si délicatement amical, si encourageant

avec le même bon sourire, que sa détresse s’engourdissait à

l’entendre. Et puis elle le retrouvait tel que jusqu’alors elle

l’avait vu à ses côtés! Elle oubliait le brillant causeur, le

penseur, l’écrivain qui étaient en lui et dont elle avait eu la

révélation pendant le dîner… De nouveau, il lui redisait tout

son plaisir d’avoir été guidé par elle dans sa visite à la

cathédrale qui lui laissait un souvenir enthousiaste, et il se

plaisait à en rechercher, avec elle, les merveilles, qu’elle

l’avait si fort aidé à bien pénétrer, ajoutait-il avec une

sincérité bien plus absolue qu’elle ne l’eût jamais supposé.

Et tout bas, elle se prenait à faire inconsciemment le souhait

irréalisable qu’il demeurât longtemps auprès d’elle, occupé

d’elle, la tenant sous l’éclair pensif de son regard. Elle ne

voulait plus songer que les minutes passaient, que l’heure

allait sonner où il devrait partir pour ne revenir peut-être

jamais dans l’intimité de leur demeure…

Et déjà cette heure était arrivée. Le commandant

approchait, disant:

—Mon cher ami, si vraiment vous ne voulez pas accepter

notre hospitalité cette nuit, il est malheureusement l’heure

que nous nous mettions en route vers la gare, afin de ne

pas manquer votre train.



—Merci de me le rappeler. Il faut absolument que je sois

demain matin à Paris.

Les lèvres d’Agnès eurent un frémissement. Allons, c’était

bien fini!... Il partait… Alors elle s’aperçut que, jusqu’à la

dernière minute, elle avait espéré contre toute

vraisemblance qu’il consentirait à rester. Que lui avait-il

donc fait, cet étranger, pour lui rendre sa présence ainsi

précieuse, pour qu’elle éprouvât ce chagrin parce qu’il

s’éloignait?...

Avec son aisance d’homme du monde, il prenait congé de

tous les hôtes de Mme Vésale, un peu en hâte, parce que le

commandant le pressait à cause de l’heure avancée. Il

s’inclinait devant Mme Vésale, la remerciant de son accueil

en quelques paroles qui la remplirent de plaisir; puis il

s’arrêta devant Agnès, lui disant, à elle aussi, merci… Merci

de quoi? De l’avoir rendue bien heureuse durant quelques

heures?... Et comme elle lui avait tendu la main,

respectueux, il se pencha très bas et l’effleura de ses lèvres,

faisant ainsi monter une fugitive lueur rose au blanc petit

visage.

—Allons, Morère, partons! appelait le commandant. Nous

serons en retard…

Il répéta:

—Partons!...

Il eut un dernier salut… Et la portière du salon retomba

derrière lui. Agnès entendit décroître le bruit de son pas…

Puis, lourdement, retomba la grand’porte qui se refermait. Il

n’était plus là…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Une demi-heure plus tard, le train l’emportait vers Paris.

Ah! il pouvait, André Morère, parler de la faiblesse et de

l’inconséquence humaines. Qu’était-il, lui qui avait de la vie

une conception si haute et comprenait si bien le devoir de la

faire moralement belle? Un homme plus intelligent que la

plupart, il est vrai, mais autant que les autres pétri de

passion, faible devant la toute-puissance de la femme

aimée.

Est-ce qu’à cette heure, dans le wagon qui le ramenait vers

Paris, il n’était pas dominé tout entier par l’idée qui allumait

une fièvre dans son être nerveux, qu’il la verrait le

lendemain, Elle? Est-ce qu’il n’avait pas déjà soif de sa

présence, la désirant comme un altéré soupire après la

source d’eau vive?... Est-ce qu’il ne tressaillait pas d’une

impatience douloureuse à la seule vision d’elle flottante en

lui, à la seule pensée de la visite qu’il lui ferait, de leur

causerie, des mots qui tomberaient des lèvres tentatrices,

pareilles à un fruit savoureux au parfum grisant…

Ainsi qu’on rejette en arrière un vêtement inutile, il laissait

fuir de son cerveau le souvenir des heures qu’il venait de

passer loin de la ville où elle était, oubliant le milieu

provincial qui avait distrait son esprit d’analyste, oubliant

même la candide petite vierge dont l’âme l’avait charmé.

Il ne soupçonnait guère qu’à cette même heure, l’enfant, sa

prière du soir terminée, demeurait agenouillée, le visage

dans ses mains, les prunelles obscurcies par une buée de

larmes, tandis qu’elle revoyait comme un songe très doux,

irrémédiablement fini, leur lente visite dans la cathédrale.

Et pas plus, il ne soupçonnait que le docteur Paul, retiré

dans son cabinet de travail, l’arpentait d’un pas machinal,

se répétant qu’il était fou d’espérer attirer à lui une chère



petite fille qui paraissait tout juste remarquer son

existence…

VI

—Voyons, monsieur Paul, avouez-le: André Morère ne vous

plaît point!

Et Cécile Auclerc se pencha, malicieuse, vers le docteur

Paul, venu en visite chez elle, à son jour de réception, fait

tellement exceptionnel, qu’elle avait une seconde douté de

l’excellence de ses yeux en le voyant entrer. Il est vrai que

cette après-midi-là, sa petite amie Agnès l’aidait à recevoir,

ainsi que, la veille même, le commandant l’avait annoncé

par hasard à la bonne Mme Darcel.

Depuis un moment déjà, le docteur Paul était là, et la

conversation,—comme de juste!—s’était portée sur André

Morère, qui allait venir, trois jours plus tard, prononcer enfin

la conférence tant attendue.

—Il ne vous est pas sympathique, n’est-ce pas?

—Mais qui peut vous faire supposer pareille chose,

madame? répliqua le docteur, les sourcils légèrement

froncés.

—Oh! ce n’est pas bien difficile à découvrir, et je n’ai pas eu

à faire une grande dépense d’imagination pour arriver à

cette conclusion! Depuis un moment, nous parlons de lui,

et, vrai! vous ne paraissez pas éprouver à son égard des

sentiments bien chauds! N’es-tu pas de mon avis, Agnès?

Les deux petites mains qui tordaient distraitement les

rubans de la ceinture eurent un léger frémissement, tandis

qu’Agnès répondait:



—Non, je ne sais trop ce qui te fait supposer cela…

Le docteur Paul la regarda. Mais il ne rencontra pas ses yeux

arrêtés au dehors sur les lointaines perspectives du jardin.

Et il reprit:

—Je vous assure, madame, que je rends pleine justice à M.

Morère. Je le tiens pour un homme de très grande

intelligence; je reconnais qu’il a l’esprit très délicat, très

pénétrant, subtil et volontiers paradoxal, qu’il est un

remarquable écrivain et un conférencier de non moins de

talent…

—Mais!... fit Cécile, voyant qu’il s’arrêtait.

—Mais je trouve qu’il devrait s’en tenir là et ne point

imaginer de se présenter comme un apôtre de la

régénération morale, prêcher la vie intérieure, ses beautés,

ses bienfaits, etc., quand il n’a vraiment pas qualité pour le

faire; moins encore, peut-être, que bien d’autres!

—Pourquoi? Est-ce que cet homme sage le serait moins en

actions qu’en paroles?

Une curiosité luisait dans les yeux de Cécile.

Le docteur resta impassible.

—Je l’ignore, madame. Je ne connais nullement la vie privée

de M. Morère, qui ne me regarde pas et que je n’ai aucun

désir de connaître. Mais, enfin, quand on a lu ses livres, ou

ses pièces, ou ses articles, il est permis de penser que, pour

définir aussi bien les femmes modernes, avec tant de sûreté

et de justesse, il faut qu’il ait eu l’occasion de les étudier de

près… et avec un intérêt tout particulier…



Cécile mordit ses lèvres que relevait une petite moue, et,

maligne, elle dit:

—Peut-être, en effet, les a-t-il consciencieusement

observées. Pour être un apôtre, on n’en est pas moins un

homme… Mais, dites-moi, monsieur Paul, vous qui avez

longtemps habité Paris et y avez des amis, vous devez

savoir bien des secrets parisiens. Est-il vrai que l’original de

l’héroïne de M. Morère, dans sa dernière pièce, soit une

certaine Mme de Villerson, qui est une femme du monde

très en vue? A tout instant, je lis son nom dans les comptes

rendus du Figaro.

—Madame, sur ce point encore, je dois vous avouer mon

ignorance. Je sais tout au plus que Mme de Villerson a la

réputation d’être une femme fort belle, très intelligente, et

faisant tout ce qui lui plaît avec une indifférence parfaite

pour l’opinion publique.

—Elle est, en effet, très belle! dit la voix d’Agnès un peu

assourdie.

—Comment, tu la connais?

—Je l’ai vue chez la marquise de Bitray et aussi à l’Opéra.

Oui, elle est très belle et très différente des autres

femmes… Il n’est pas étonnant que M. Morère s’occupe

d’elle, l’admire et désire la prendre pour modèle!

De quel singulier accent Agnès venait de parler, d’un accent

qui faisait songer à une plainte d’oiseau blessé… De

nouveau, le docteur Paul eut vers elle un coup d’œil rapide.

Mais il n’aperçut encore que son profil, dont la peau

s’empourpra un peu quand Cécile s’écria:

—Ah! ah! entendez-vous cette petite fille, monsieur Paul?

Prenez garde! A sa voix, je devine qu’elle est tout émue et



prête à se révolter si vous touchez à son dieu. Car, au cas

où vous l’ignoreriez, je vais vous l’apprendre, M. Morère

nous a mises, elle et moi, sous le charme!...

Un pli profond creusa le front du docteur Paul.

—Vraiment?... Et m’est-il permis, mademoiselle, de vous

demander ce qui a valu à M. André Morère une telle

sympathie de votre part?

Sérieuse et douce, elle dit:

—Je l’ai entendu parler des pauvres, de tous ceux qui

souffrent, comme personne encore ne m’en avait parlé, de

façon à me donner, bien plus grand que je ne l’avais

éprouvé, le désir de leur témoigner toute ma pitié… Et je lui

suis très reconnaissante du bien qu’il m’a fait ainsi!

La voix du docteur Paul s’éleva, âpre et mordante:

—Je ne m’étonne pas qu’il ait été fort éloquent sur un pareil

sujet! Il appartient à la génération nouvelle qui s’est

imprégnée toute de tolstoïsme, qui rêve une religion

nouvelle dont l’altruisme serait la base et l’aliment

principal… D’ailleurs, tous les problèmes de la vie sociale

doivent l’intéresser, puisqu’ils fournissent des sujets d’étude

à son esprit toujours en quête d’aliments nouveaux et

variés. C’est un parfait dilettante qu’André Morère!

—Un dilettante? De quel ton farouche vous prononcez ce

mot! fit, en riant, Cécile, pour qui ledit mot n’avait pas

grand sens. Vous n’êtes pas animé, non plus, d’un immense

enthousiasme pour les personnages de cette catégorie!

—Non, c’est vrai, je n’aime pas les dilettantes, et je les

considère comme beaucoup plus malfaisants qu’on ne le fait

généralement. Pour peu qu’une idée, ou un fait, ou un



caractère encore flatte leur sens esthétique, leur curiosité,

leurs goûts raffinés, ils se jugent satisfaits et ne se

préoccupent guère de la valeur morale de ce fait, de cette

idée, de ce caractère… Est-ce qu’ils font autre chose que…

jongler sans cesse avec leurs pensées et celles des autres,

s’amusant à en considérer les diverses faces, dès qu’elles

les attirent pour un motif ou un autre, mettant au-dessus de

toute autre considération les jouissances artistiques ou

intellectuelles qu’elles peuvent leur procurer?... Eh bien, je

dis, moi, qu’à ce jeu-là, non seulement ils perdent,—ce qui

est leur affaire, après tout!—la notion saine du bien et du

mal, pour employer la vieille distinction, la remplaçant par

le seul sentiment de ce qui est beau ou ne l’est pas; mais,

encore, pour peu qu’ils aient du talent, ils communiquent

fatalement à quelques-uns, peut-être même à beaucoup,

parmi les jeunes, intelligents, qui les lisent ou les écoutent,

leur scepticisme aimable, spirituel, séduisant, mais

dangereux et démoralisateur. M. Morère peut célébrer

devant eux les vies orientées vers un idéal très haut,... il

détruit par ses livres le bien qu’il peut faire par sa parole!

Le docteur Paul avait parlé avec une espèce de violence

contenue, inaccoutumée chez lui, sans remarquer la

stupéfaction de Cécile, déroutée par cette parole vibrante et

rude dont le sens complet lui échappait un peu. Agnès, elle,

avait écouté le jeune homme, cherchant à le bien

comprendre et découragée de ne pas mieux pénétrer toute

sa pensée, devinant seulement, avec une sorte d’angoisse,

qu’il jugeait mal André Morère, sans qu’elle saisît bien

pourquoi. Et d’irrésistibles questions lui jaillirent des lèvres:

—Que reprochez-vous donc à M. Morère? Pourquoi le placez-

vous parmi ces dilettantes qui, dites-vous, ne croient à rien

de ce qu’il faut croire? Est-ce qu’il n’était pas sincère quand

il nous enseignait une charité si belle?



Elle s’arrêta. Une inconsciente prière tremblait dans son

accent. Et le docteur Paul hésita à lui répondre. Certes,

profondément, il souhaitait voir la douce petite fille, qu’il

désirait faire sienne, détachée de cet André Morère qu’elle

admirait tant…

Mais il n’était pas homme à altérer ce qu’il jugeait être la

vérité pour abaisser un rival!...

Elle répétait:

—Pourquoi cherchez-vous une réponse?... Je voudrais avoir

votre opinion vraie!...

Et, loyal, il dit:

—Je pense que M. Morère était absolument sincère en vous

parlant. S’il est d’esprit sceptique, il est aussi d’âme assez

haute pour comprendre et plaindre les misères de notre

pauvre humanité, avec un réel désir de les soulager dans la

mesure de ses moyens… Oui…, je le crois fort capable de se

passionner, mais sans jamais perdre sa clairvoyance

d’analyste… C’est un intellectuel que Morère! un

intellectuel… vibrant, mais, avant tout, un intellectuel!

—L’est-il autant que cela? glissa Cécile, qui trouvait peu

amusant le tour donné par le docteur à la conversation.

D’après ce que j’ai entendu raconter, il ne se montrerait pas

strictement «intellectuel» dans son enthousiasme pour Mme

de Villerson. Un camarade de mon mari, qui est à tout

instant à Paris et y va dans le grand monde, m’assurait

qu’André Morère était tout à fait emballé pour elle, d’autant

plus qu’on la dit une puissance difficile à prendre!

Le docteur Paul devina-t-il avec quelle anxiété douloureuse

une enfant attendait sa réponse, ou obéit-il simplement à



son mépris pour les potinages féminins, il écarta, d’un geste

indifférent, l’insidieuse question de Cécile et fit simplement:

—Sur ce point, madame, je me récuse tout à fait. Ainsi que

j’ai eu déjà l’honneur de vous le dire, je ne connais pas Mme

de Villerson et guère plus André Morère, qui n’est pour moi

qu’un écrivain de talent.

Cécile n’insista pas, en sachant l’inutilité, un peu dépitée,

au fond, de cette réserve du jeune homme, qu’elle jugeait

voulue; et des visiteuses, parmi lesquelles Mme Vésale,

arrivèrent à propos pour lui permettre de se lancer sur

d’autres sujets moins délicats, tandis qu’Agnès, à sa prière,

offrait des rafraîchissements à ses hôtes.

Avec sa grâce timide, la jeune fille s’acquittait de sa

mission; mais le docteur qui l’observait fut frappé de la

mélancolie de son frêle sourire. Il avait bien remarqué, dès

le début de sa visite, que les prunelles bleues n’avaient plus

leur clarté d’étoile; que dans l’expression de la bouche au

repos, dans les gestes même, il y avait quelque chose de

découragé. Pourtant, il craignit de l’avoir attristée par l’une

de ses paroles; et, comme un hasard venait de les

rapprocher, il dit avec une douceur d’accent dont il n’était

pas coutumier:

—Je crains de vous avoir peut-être froissée tout à l’heure,

sans le vouloir, par le jugement que j’ai porté sur… une

personne dont vous estimez le caractère… S’il en est ainsi,

veuillez me le pardonner. J’en suis désolé.

—Non, vous ne m’avez pas froissée… Vous m’avez

seulement enlevé quelques illusions…

—Parce que je suis un brutal qui ne sait point parler aux

jeunes filles… De toute mon âme, je regrette mes

malencontreuses réflexions!



—Ne regrettez rien, fit-elle doucement, d’un ton assourdi.

J’aime toujours connaître la vérité.

Puis, comme sa mère l’appelait pour partir, après une

imperceptible hésitation, elle tendit la main au jeune

homme et s’éloigna.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pauvre petite Agnès! qu’était-elle devenue, sa belle joie des

semaines écoulées? Jamais plus, d’ailleurs, elle n’en avait

senti complètement la chaude clarté depuis le soir où il était

parti de Beaumont, après qu’elle avait entrevu la distance

morale qui les séparait l’un de l’autre. Cette distance, elle

ne l’avait jamais oubliée; même quand elle se rappelait les

attentions dont il l’avait entourée, même quand sa mère lui

avait remis une faible partie de la moisson de fleurs qu’il

avait envoyée après sa visite à Beaumont; fleurs qui

s’étaient fanées aux pieds de la Vierge, où elle les avait

sous son regard quand elle priait.

Maintenant, avec une espèce de superstition, elle attendait

ce jour où elle le reverrait, quand il viendrait prononcer sa

fameuse conférence, comme si sa présence dût écarter

d’elle le poids mystérieux qui la meurtrissait, ce regret

sourd et pénétrant d’un bonheur innomé. Elle avait pensé:

«Il arrivera la veille de la conférence. S’il n’est pas trop tard

ce jour-là, il viendra faire visite à maman!»

Et une joie obscure palpitait en elle à cette seule idée.

Elle avait bien prévu, l’enfant. Dès son arrivée à Beaumont,

le jour qui précédait celui où il devait parler, André Morère

vint correctement se présenter chez le commandant Vésale.

Mais personne ne se trouvait au logis pour le recevoir, et

quand Agnès rentra avec sa mère, à l’heure du dîner, elle vit

la carte déposée dans le plateau du vestibule. Alors une



sensation aiguë de déception la bouleversa toute. Ainsi elle

avait eu lieu, cette visite en laquelle elle espérait! Espérer…

quoi? Ah! elle n’aurait pu le dire, la pauvre petite fille. Son

rêve était bien imprécis… et si blanc!

Mais, enfin, elle avait tant souhaité le revoir, lui, une fois

encore dans l’intimité de leur maison! Maintenant, s’il

arrivait qu’elle se trouvât rapprochée de lui, ce serait sans

doute au milieu de la foule. Peut-être ne la remarquerait-il

même pas, ni ne lui parlerait; et elle n’aurait pas le droit de

faire un signe pour qu’il s’aperçût de sa présence. Ah!

pourquoi personne ne lui avait-il révélé comment on attire à

soi les hommes qui sont ainsi au-dessus des autres par leur

intelligence? Et devant son impuissance, un découragement

s’emparait d’elle en même temps qu’une fiévreuse

impatience de voir enfin se lever le jour qui les mettrait en

présence.

Il était déjà un peu tard quand, le lendemain, dans l’après-

midi, la commandante et Agnès pénétrèrent dans l’enceinte

de l’Exposition d’horticulture qui coïncidait avec la

conférence d’André Morère. Le groupe des intimes de Mme

Vésale était déjà là, au complet, parmi le tout Beaumont qui

affluait en tenue de cérémonie, fier et ravi de l’aspect

charmant que présentait son Exposition. Le jardinier en chef

avait eu l’art de transformer en une sorte de parc

admirablement fleuri, coupé d’allées capricieuses, animé du

bruit clair des jets d’eau, une grande place, morne et

monotone, sur laquelle se dressait une vaste rotonde qui

avait pour mission d’offrir une indistincte hospitalité aux

concerts, conférences, cirques,—quand il passait des cirques

à Beaumont.

Sur une estrade champêtre, la musique de la garnison

célébrait la fête par d’éclatantes fanfares dont les échos



sonores arrivaient jusque dans les tentes cernant la place,

sous lesquelles étaient abritées les plantes les plus fragiles.

—Quelle belle exposition! n’est-ce pas? s’écria, pour toute

réponse, la colonelle enthousiasmée quand Mme Vésale lui

demanda de ses nouvelles. On dirait un petit coin de Paris!

Quel dommage qu’il ne fasse pas plus beau!... Le temps est

bien couvert…

—Eh bien, nous y gagnons d’avoir moins chaud, dit aussitôt

Mme Darcel, incapable de n’être pas optimiste.

Mademoiselle Agnès, avez-vous vu les rosiers?... Ils sont

splendides!

La commandante répondit pour Agnès:

—Non, nous n’avons encore rien admiré. Nous arrivons.

—Juste pour la conférence, remarqua Mme Salbrice. C’est à

quatre heure, n’est-ce pas, qu’il parle, ce Morère?

Cécile se jeta prudemment à la traverse pour éviter une

riposte trop vive de Mme Vésale et dit, en riant, à Agnès:

—Puisque tu surgis à la minute, tu n’as pas contemplé la

principale curiosité de l’Exposition! Une fleur d’une espèce

toute particulière, qui a des yeux, des cheveux, une taille à

tourner la tête de tous ces messieurs, même d’Édouard.

Et elle désignait de la main son mari qui causait à quelques

pas avec d’autres officiers, auxquels, par extraordinaire,

s’était joint le docteur Paul.

—Cécile, quelle histoire racontes-tu là?

—Une histoire vraie! Demande à ces dames si, il y a un

moment, nous n’avons pas vu entrer ici une fleur humaine,



une charmante inconnue dont personne ne peut dire le

nom… Elle est dans la serre, elle va repasser. Tu la verras…

Qui est-elle?... C’est intrigant… D’autant plus qu’elle est

d’une beauté de premier ordre!

La commandante décréta:

—C’est quelque voyageuse arrêtée à Beaumont pour y

visiter la cathédrale et qui aura entendu parler de notre

Exposition.

—Hum!... une voyageuse en gants gris de perle, sans un

atome de poussière sur sa toilette… et coiffée! et habillée!

Si ces messieurs avaient suivi leur désir, au lieu de

demeurer près de nous, en vertu des lois de la politesse, ils

auraient tous,—oh! discrètement,—emboîté le pas derrière

elle… Maintenant, en attendant son retour, ils frémissent

d’impatience… Avouez-le, monsieur d’Oriol. Tiens, la voilà!

Agnès, regarde!

Agnès tourna la tête, et une exclamation lui vint aux lèvres.

—Je connais cette dame…, c’est Mme de Villerson!

—Ah! par exemple! la maîtr…, l’amie d’André Morère? Eh

bien, je comprends qu’elle l’inspire. Édouard, écoute. Agnès

sait le nom de notre inconnue, c’est la nièce de la marquise

de Bitray, Mme de Villerson. Tu sais, le modèle d’André

Morère pour son héroïne du Vaudeville!

—Peste! un fameux modèle…, hein, Boynel! Ces écrivains,

tout moralistes qu’ils sont, savent joliment choisir!

Entre eux, les hommes continuèrent d’échanger leurs

remarques, détaillant la jeune femme que considéraient

avidement les dames de Beaumont. Elle, avec une

indifférence tranquille, supportait le feu de tous ces regards,



qu’elle ne remarquait même pas, songeant à la joie qu’elle

allait causer à son ami, quand il la verrait soudain

apparaître, alors qu’il la croyait à Paris. Distraite par les

seules fleurs, elle avançait, ne se doutant guère non plus de

la curiosité qu’éveillait, dans les cervelles féminines, sa

toilette si sobre pourtant, une simple robe de foulard bleu

sombre pointillé de blanc, un simple col de dentelle

éclairant le visage, une simple petite toque fleurie de

bleuets sur les cheveux d’or fauve. Mais, ainsi vêtue, elle

était encore d’une élégance qui réduisait à bien peu les plus

beaux atours des dames de Beaumont…

Agnès, plus encore que les autres, la contemplait, ayant la

même sensation que si, sur son cœur, se fussent posés les

fins talons de la jeune femme. Mais le commandant arrivait

affairé:

—Sophie, je quitte André Morère, qui est désolé de ne pas

t’avoir rencontrée hier, ainsi qu’Agnès. Aussi je lui ai dit que

j’allais, pour vous conduire dans la salle, vous faire passer

par le petit salon où il attend l’heure de parler. Seulement, il

faut vous dépêcher de venir, car cette heure va bientôt

sonner. Agnès, tu accompagnes ta mère… Morère s’est

aimablement informé de toi…

—Allez, petite, allez adorer le dieu, lança en riant Mme

Salbrice, mordante.

Mais heureusement le commandant n’entendit pas, car il

redisait à la colonelle, qui s’en informait pour la vingtième

fois au moins, le sujet de la conférence qu’elle oubliait

toujours.

—Ah! merci, commandant… Je me souviens à merveille

maintenant. Oui, l’affiche porte en effet: Quelques mots sur

l’âme et l’esprit contemporains.



Le commandant, déjà, se répandait en saluts, très pressé

d’aller retrouver Morère, à cause de l’heure; et Mme Vésale

était debout, prête à le suivre, charmée en son for intérieur

de montrer ainsi à la face de tout Beaumont que le héros du

jour était de leurs amis et les accueillait, quand il demeurait

invisible pour le commun des mortels. Agnès les suivit. A

grands coups pressés, son cœur battait sous le mince

corsage d’été, donnant soudain à son visage un éclat de

belle fleur rose. Encore quelques minutes, quelques

secondes, et, peut-être d’un mot, il allait lui faire du bien,

comme le soir où il l’avait consolée après qu’elle avait mal

joué…

Le commandant souleva la portière. André Morère, qui,

debout, consultait des notes, releva la tête; et sur Agnès

tomba le regard pensif qui l’avait attirée dès leur première

rencontre. Avec un sourire et des mots de bienvenue, qui

réveillèrent en elle un lointain écho des jours heureux, il

emprisonna dans la sienne la petite main frémissante

qu’elle lui donnait… Mais il n’eut pas le loisir de lui dire une

parole de plus; Mme Vésale s’emparait vite de la

conversation pour lui exprimer son regret de l’avoir manqué

la veille et lui faire part de l’enthousiasme qu’il excitait à

l’avance, pénétrée de l’idée qu’elle lui était ainsi fort

agréable. Puis ce fut le commandant qui s’en mêla, tout en

rappelant à sa femme qu’il serait indiscret d’abuser du

temps de M. Morère, et déclarant bientôt à l’enfant

forcément silencieuse:

—Allons, petite Agnès, viens… Il faut que nous nous

dirigions vers nos places!

Elle murmura:

—Oui, père.



A quoi bon rester davantage?... Il était mort maintenant,

l’espoir bien frêle qu’elle avait mis en cette entrevue, et elle

avait l’impression qu’une séparation sans retour allait

s’accomplir entre elle et André.

Pourtant il commençait, échappant enfin au commandant et

à Mme Vésale:

—Je vous remercie beaucoup, mademoiselle, de me

procurer le plaisir de parler encore devant vous, qui m’avez

si bien compris à Paris. Je…

Il n’acheva pas. Après un coup discret, la porte

s’entr’ouvrait, et un huissier apportait une carte, la

présentant au jeune homme. Il y jeta un regard, et une

sourde exclamation lui échappa:

—Où est cette dame?

—Là, monsieur, elle arrive derrière moi.

En effet, dans l’entre-bâillement de la portière une élégante

forme féminine se montrait; et Agnès, avant même de

l’avoir reconnue, l’avait pressentie, devinée au seul éclair

passé sur les traits d’André Morère, quand il avait vu le nom

écrit sur la carte. C’était elle, cette belle jeune femme qu’il

admirait tant…

—Vous! madame? Est-il possible! Vous!

Et Agnès eut l’intuition qu’en cette minute, dans le monde

entier, il n’existait pour lui que cette blonde apparition. Il

allait au-devant d’elle, tandis que le commandant surpris

reculait machinalement, se confondant en saluts profonds,

tandis que Mme Vésale restait immobile, la mine pincée.

Souriante, la jeune femme disait:



—Oui, moi-même! C’est bien le moins que vos amies

viennent vous entendre et vous applaudir!

Elle lui tendait la main. Il se courba très bas, y appuyant ses

lèvres en un baiser qui sembla interminable à Agnès.

Pourtant, la durée avait dû en être tout à fait correcte, car ni

le commandant ni Mme Vésale ne paraissaient étonnés.

D’où venait donc, à cette enfant, l’impitoyable clairvoyance

qui lui révélait la passion fugitive allumée dans les yeux de

Morère, quand il releva la tête et que son regard rencontra

celui de la jeune femme, s’y perdit une seconde,

enveloppant autant qu’une étreinte?...

Comment entendit-elle ou plutôt devina-t-elle ces mots qu’il

murmurait sans même remuer ses lèvres:

—O chère, chère adorée, quelle imprudence pour vous,

d’être venue!

Alors elle détourna la tête, ne voulant plus les voir, tant elle

les sentait l’un à l’autre… Ainsi l’étaient ce Roméo et cette

Juliette qui lui avaient révélé comme peuvent s’aimer des

créatures humaines, qui lui avaient fait naître au cœur

l’obscur et timide désir de connaître un peu, elle aussi, la

chaude saveur de l’amour…

Soudain elle n’avait plus qu’une pensée, s’enfuir loin d’eux,

ayant conscience du désir qu’ils avaient d’être seuls, sans

étrangers importuns autour d’eux. Et ce fut presque une joie

pour elle d’entendre son père adresser les paroles d’adieu.

Cette fois, elle ne tendit pas la main au jeune homme…

Entre eux, un lien s’était brisé… Lui ne remarqua même pas

qu’elle s’éloignait ainsi.

Déjà, la salle où il allait parler était presque comble. De loin,

elle aperçut Cécile, qui, gaiement, lui faisait signe de venir



prendre place près d’elle. Mais elle ne parut pas comprendre

cette invitation; une soif de silence et d’isolement la

dominait toute. Un déchirement s’était fait en son jeune

cœur, et la blessure était trop frémissante pour qu’elle ne

craignît point le plus léger effleurement. Sans le savoir, la

commandante lui procura un bien fugitif, en s’asseyant

auprès de Mme Darcel, qu’accompagnaient son mari et le

docteur Paul.

Quatre heures sonnèrent. André Morère parut; de

formidables applaudissements éclatèrent. Et dans l’esprit

d’Agnès, s’éleva le souvenir de cette après-midi où, deux

mois plus tôt, elle l’avait vu pour la première fois; du hall

superbement décoré, de l’estrade fleurdelisée où il parlait

en maître, de la jeune femme blonde qu’elle avait trouvée si

belle… Et cette dernière évocation l’agita d’un frisson

d’angoisse…

Bien vite, dans la foule des auditeurs, elle avait découvert

les cheveux de lumière sous la petite toque piquée de

bleuets… D’ailleurs, en commençant ne s’était-il pas tourné

de ce côté, comme s’il eût voulu faire hommage de son

talent à cette jeune femme qui lui était chère…

Maintenant dans la salle résonnait sa voix chaude, coupée

par les applaudissements fréquents, car à Beaumont,

comme partout, il s’était emparé de son public!... Mais

Agnès ne pouvait pas l’écouter ainsi que jadis… Et puis ce

qu’il disait ne s’adressait plus à son cœur… il parlait de

questions, de sentiments, d’idées, qui étaient pour elle

lettres closes; et, sans le savoir, lui faisait ainsi, plus

profondément encore, mesurer la distance où ils étaient l’un

de l’autre. Cet André Morère n’était pas celui qu’elle avait

connu… Il était trop au-dessus d’elle, il ne pouvait

remarquer qu’une femme telle que sa belle amie… Et les

yeux arrêtés sur la tête charmante de la jeune femme, elle



songea, sans pitié pour elle-même: «Seule, elle l’intéresse

ici… Pour elle seule, il parle. Si la salle croulait et qu’elle fût

épargnée, peu lui importeraient les autres!...»

Oh! de quel regard il l’avait, une seconde, enveloppée tout à

l’heure! et quel nom il lui avait donné!... Un nom dont le

souvenir brûlait l’âme d’Agnès, premier mot d’amour qu’elle

eût jamais entendu prononcer par des lèvres d’homme…

Ah! qu’il devait l’aimer, cette jeune femme, pour la nommer

ainsi! Et pourquoi ne l’aurait-il pas aimée? Elle était si

séduisante, si bien faite pour être… l’adorée! Puisqu’elle

était veuve, bientôt, peut-être, il l’épouserait…

De nouveau, un frémissement l’ébranla toute. Une

sensation d’irrémédiable s’abattait sur elle… Quel espoir

insensé avait-elle eu donc?... Comment avait-elle pu espérer

être quelque chose pour lui?... Elle avait cru que la

sympathie appelait la sympathie… Eh bien, elle s’était

trompée… Voilà tout… Le bonheur n’était pas si simple

qu’elle l’avait naïvement imaginé… Une autre était plus

digne de lui qu’elle-même… Et maintenant il lui fallait

recommencer à vivre, sans qu’il fût en rien mêlé à son

existence. Peut-être même, elle ne le reverrait jamais… Il

allait repartir pour Paris; elle demeurerait à Beaumont pour

toujours, n’ayant pas le droit de songer à lui… Et une

poignante impression de vide l’étreignit à cette idée qu’il ne

devrait plus exister pour elle, qu’elle ne pourrait plus ni

désirer sa présence, ni souhaiter son retour…

Des acclamations enthousiastes s’élevèrent de toutes parts

dans la salle; et Agnès eut, seulement alors, conscience que

des instants nombreux avaient coulé et que la conférence

était achevée. Debout, André Morère s’inclinait, remerciant

son public. Elle le regarda, ainsi que l’on regarde ceux dont

on se sépare pour toujours, avec son âme… Puis elle suivit

le flot qui l’entraînait vers la sortie.



Une grosse averse tombait, qui fit refluer les femmes sous

le péristyle. Mais la commandante, qui détestait la foule où

sa petite taille se perdait, appela Agnès; et, franchissant en

hâte l’allée qui menait à l’une des tentes, elle s’y précipita.

Cécile y était déjà réfugiée, contemplant la floraison des

œillets et des grands lis tigrés, en compagnie de son mari,

du docteur Paul et de quelques amis. Elle les salua de son

joyeux sourire:

—Comme vous avez raison de chercher asile ici! On y est

parfaitement. Avez-vous vu la collection des œillets?... Une

merveille tout simplement! Venez, que je vous les fasse

admirer. Ils seraient dignes d’être offerts à André Morère, en

remerciement des intéressantes choses qu’il vient de nous

dire et qu’a écoutées très attentivement sa ravissante amie,

Mme de Villerson…

D’instinct, Agnès fit quelques pas en avant pour fuir le gai

bavardage de la jeune femme. A cette heure, le nom même

d’André Morère lui était douloureux à entendre, et surtout

rapproché de celui de Mme de Villerson…

A l’avance, elle s’était fait un plaisir infini de cette

Exposition, elle qui aimait tant les fleurs!... Et, maintenant,

voici qu’elle allait droit devant elle, sans rien voir, le regard

absent, arrêté sur l’invisible monde de son âme. Près d’elle,

en silence, marchait le docteur Paul, dont à peine elle

remarquait la présence à ses côtés, sans soupçonner de

quel œil clairvoyant il l’avait observée pendant la

conférence et constatait le frémissement de ses lèvres, la

marmoréenne blancheur du visage devenu grave, se

demandant avidement quel secret chagrin avait ainsi pu

l’atteindre tout à coup… Et, ni l’un ni l’autre, ils ne sentaient

les parfums confondus des grands lis et des œillets qui

montaient pénétrants dans la lumière adoucie de la serre.



—Voici la collection dont parlait Mme Auclerc, dit-il

doucement pour l’arracher à sa rêverie triste.

Elle tressaillit, rappelée à la réalité; et son regard erra sur

les admirables fleurs soufre, pourprées, rose de corail,

amarante, dont les pétales chiffonnés, tachetés, ourlés,

teintés de tons exquis, imprégnaient l’air alourdi de leur

senteur fine… Elle se souvenait de cette gerbe d’œillets

qu’elle avait cueillie le matin du jour où il était venu dans

leur maison.

—N’est-ce pas que ces œillets sont splendides? insista du

même ton le jeune homme, inquiet de son silence.

Elle rougit, prise d’une crainte qu’il ne devinât ce qui se

passait en elle.

—Oui, ils sont superbes… Cécile avait raison. Et comme ces

fleurs ont l’air heureux! Ce doit être bon de vivre sans

penser, ni se souvenir, ni espérer…

Il hésita à relever ces paroles qui s’échappaient

douloureuses de son âme même, car il connaissait sa

réserve de sensitive. Il fallait qu’elle eût été bien

profondément frappée pour se trahir ainsi. Qu’avait-elle?...

Qui l’avait blessée?... Était-ce cet André Morère?... Et une

colère sourde secoua toutes les fibres de son être. Parce

qu’il l’aimait, cette douce petite fille blonde qu’il avait vue

enfant, il avait deviné le frêle roman ébauché dans son âme

de vierge, sans qu’elle en eût conscience, parce qu’à l’heure

où naissait en elle la confuse intuition de l’amour, un

homme s’était trouvé sur son chemin, lui parlant le seul

langage qu’elle pût encore comprendre…

Et une pitié tendre le domina pour cette enfant qui se tenait

triste auprès de lui, les yeux perdus vers la radieuse

floraison. Alors, délicatement, cherchant à lui faire un peu



de bien, il reprit d’un ton de badinage, afin qu’elle ne

pénétrât pas son intention:

—Enviez-vous à ce point les fleurs? Que savez-vous si elles

n’ont pas, elles aussi, une âme, une âme très délicate et

très sensible, qui leur donne la puissance de souffrir tout

comme nous autres humains? Hier, j’étais là quand les

jardiniers ont apporté toutes celles-ci. C’était au moment où

éclatait l’orage. La pluie ruisselait sur elles et les courbait

comme pour les briser. Peut-être croyaient-elles, les pauvres

petites, qu’elles ne résisteraient pas à cette rude tempête…

Voyez-les aujourd’hui… Vous-même leur trouvez l’air riant…

Les mauvais jours sont passés!

Il s’arrêta un peu, l’observant. Elle n’avait pas bougé. Mais,

à l’expression de son visage, il vit qu’elle l’avait écouté. Et il

reprit encore de la même voix profonde, toute vibrante

d’une douceur contenue, qu’elle ne lui connaissait guère:

—Nous devrions vraiment, nous autres hommes, n’être pas

moins vaillants que ces fleurs et ne pas nous laisser abattre

quand la vie nous meurtrit un peu!...

—Oui…, ce serait très sage… Mais il est bien difficile

quelquefois d’être sage!

—Moins qu’on ne croit… Il suffit souvent de vouloir, de toute

sa volonté, atteindre cette sagesse, et se souvenir, devant

les menus et inévitables chagrins de chaque jour, des vrais

malheurs qui frappent tant de créatures…

—C’est vrai, fit-elle faiblement. Merci de me l’avoir rappelé.

Ce que vous venez de me dire, personne ne devrait

l’oublier…

Il ne répondit pas, et tous deux restèrent silencieux, elle,

ayant peur de laisser jaillir de ses lèvres l’aveu de sa



tristesse indicible; lui, craignant qu’elle ne comprît pourquoi

il lui avait ainsi parlé. D’ailleurs, Mme Vésale les rejoignait

enfin, et avec elle tout le groupe ami qui la suivait.

Alors ce furent des exclamations, de banales formules

admiratives sur la beauté des œillets, interrompues par

l’apparition du commandant. Il arrivait exultant du triomphal

succès d’André Morère, dont tout le monde lui parlait. Et,

entre deux phrases laudatives, il dit à sa femme:

—Morère m’a chargé de te présenter tous ses hommages et

ses adieux, puisqu’il ne pourra le faire lui-même. Il est

obligé de repartir tout à l’heure, par l’express de six heures

vingt, étant attendu ce soir à Paris.

Le commandant ajouta encore quelques mots. Agnès n’y

prit pas garde. Tout était fini, bien fini!... Elle ne le reverrait

pas… Il partait sans lui avoir fait même la charité d’un

pauvre mot d’adieu… Et c’était naturel, puisqu’elle n’était

rien pour lui…

—Agnès, il ne pleut plus… Nous rentrons… Viens vite.

Qu’est-ce que tu regardes si fixement?

C’était sa mère qui la questionnait. Au hasard, elle répondit:

—Je regardais ce lis du Japon.

Machinalement, elle dit adieu à ceux qui l’entouraient; mais

pourtant, d’un geste voulu, elle tendit la main au docteur

Paul pour le remercier tout bas, sentant que, plus tard,

quand la blessure serait un peu cicatrisée, elle trouverait

une force dans les paroles qu’il lui avait dites. Puis elle suivit

sa mère.

Devant la sortie, une voiture était arrêtée et une jeune

femme s’apprêtait à y monter… Elle, encore elle! Au cocher,



elle disait:

—A la gare, pour l’express de six heures vingt. J’ai le temps,

n’est-ce pas?

Le train que lui aussi prenait… Ainsi, ensemble ils allaient se

retrouver. Et le poids s’abattit, plus accablant encore, sur la

pauvre âme d’Agnès…

Près d’elle, dans les rues paisibles, son père et sa mère

causaient, par bonheur, tout en marchant, et elle avait ainsi

le droit de demeurer silencieuse, enfermant son secret en

elle… Les lèvres muettes, elle songeait, très humble:

«Personne ne doit rien savoir… personne!... C’est ma faute

si je souffre aujourd’hui… J’ai mal fait de penser si souvent à

lui!... J’ai été orgueilleuse de m’imaginer qu’il pouvait faire

attention à moi… Dieu me punit, et je l’ai mérité… Oh! que

je suis lâche de ne savoir pas mieux accepter!»

Très sincère, elle songeait toutes ces choses; mais peu à

peu, sa gorge se remplissait de sanglots, et, ardemment,

elle pria dans sa détresse:

—O mon Dieu, permettez que je ne pleure pas avant d’être

seule!

Sa mère, étonnée de son silence, demandait:

—Qu’est-ce que tu as donc, Agnès, tu ne dis rien?

Avec effort, elle murmura:

—Je suis un peu fatiguée, maman.

—Tu n’es pas malade, au moins? questionna le

commandant, tout de suite inquiet.



—Oh! non, père.

Très lasse, elle montait l’escalier, et, enfin! elle entra dans

sa chambre… Là, en ce jour lumineux de Pâques, elle avait

eu le pressentiment de tendresses à elle encore inconnues;

là, avait palpité son imprécise espérance, délicieuse et

insensée!... Elle s’accouda, les mains jointes, à la fenêtre;

et, des yeux, elle chercha le ciel, vers lequel s’élançait son

âme meurtrie. Une immense sérénité tombait de l’infini

clair, rosé par le couchant et redevenu limpide. Un seul

nuage, frêle, neigeux, y flottait, emporté par la brise.

Elle le regarda une seconde, qui s’éloignait sans retour,

entraîné par l’irrésistible souffle, et de grosses larmes lui

jaillirent brusquement des yeux…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ainsi, la vie avait emporté son beau rêve blanc…

AU COURS!

A MADAME MARCEL BEAURY

Son tout dévoué,

H. A.

Le Parc d’Embas (juillet).

AU COURS!

27 octobre 189.

Nous voici de retour à Paris, heureusement! car il fait un

temps épouvantable.



Les vilaines journées apparaissaient déjà quand nous étions

encore à la Christinière; aussi, nous n’avons pas attendu la

rentrée des Chambres pour revenir à Paris.

Je commençais à trouver les heures d’une longueur

mortelle. J’avais beau déchiffrer partitions, sonates et le

reste, lire des romans anglais pleins de «flirtation», casser

des aiguilles sur mon ouvrage de chez Henry, rien n’y

faisait. Ce ciel gris, cette pluie qui tombait avec un petit

bruit monotone me donnaient le spleen. J’en étais venue à

jouer au loto avec les enfants.

Et le plus irritant, c’est que j’avais l’air d’être la seule à

m’ennuyer ainsi… Entre deux grosses averses rageuses,

Geneviève et Patrice reprenaient leurs courses dans les

champs, avec leur Allemande Meta.

Maman se reposait de tous ses invités de l’été, et papa,

enfermé dans son cabinet, passait ses journées avec M.

Desbarres, son secrétaire, à préparer des discours, des

rapports, des comptes rendus, etc., à répondre à ses

électeurs…

Cela m’étonne toujours de voir papa si occupé, car j’entends

répéter souvent que les députés n’ont rien à faire… Après

tout, ce sont peut-être ceux de la gauche.

Papa, naturellement, est de la droite; il est même un des

hommes les plus remarquables de son parti.

Je ne parle pas ainsi parce que je suis sa fille! Le duc de

Blancas, M. Saint-Edme, tout le monde dit qu’il est un grand

orateur! Les jours où il doit prononcer un discours, maman

peut à peine se faire réserver une carte; du reste, elle n’en

profite jamais, car l’émotion lui donne toujours la migraine

le matin de la séance.



Autrefois, quand Mgr le comte de Paris a été exilé par ces

affreux républicains, papa et maman se sont rendus à Eu, et

ils y sont restés jusqu’au dernier moment. Ils sont allés en

Angleterre aussi quand Monseigneur est mort, car papa

était, paraît-il, un de ses derniers fidèles!

Aussi, j’ai son portrait dans ma chambre, à notre pauvre

«Roy», entre ceux de papa et de maman, et puis, autour,

ceux de mes meilleures amies, Jeanne Landry et Suzanne de

Vignolles, de Geneviève et de Patrice, avec son costume

marin, son premier costume d’homme.

Ainsi, je possède près de moi tous ceux que j’aime le plus!

8 novembre.

Si l’on ne s’amusait pas autant l’hiver, ce serait une saison

détestable!

Mais l’on s’amuse!!!

Je ne sais trop, pourtant, si maman se décidera enfin à me

laisser sortir, bien que je vienne d’atteindre mes dix-huit

ans aux pêches, comme on dit dans les monologues…

champêtres.

Maman me trouve encore trop jeune pour aller dans le

monde, trop enfant…

Tout cela, parce que j’ai le malheur d’être petite: ce n’est

pourtant pas ma faute!

Et encore, je ne suis pas si petite qu’on veut bien le dire,

surtout quand je ne me trouve pas à côté de maman, qui est

très grande, avec une vraie taille de reine…, une reine qui

aurait une jolie taille!



... Je viens de m’interrompre pour me regarder dans la

glace. Certainement, j’ai grandi depuis six mois; j’arrive

maintenant en haut de la statue de Notre-Dame des

Victoires qui est sur ma cheminée… et sur un piédestal!...

Et puis, j’ai remarqué en même temps—je puis bien le

mettre dans mon journal, puisque personne ne le verra,—

que je deviens très jolie.

Autrefois, j’étais trop mince; mais maintenant, ma taille

s’est arrondie…, pas trop! juste assez pour être très bien.

Autrefois aussi, mes yeux noirs semblaient trop grands pour

ma figure, comme si le bon Dieu s’était trompé en me les

mettant; aujourd’hui, ils sont tout à fait comme il faut, et ils

paraissent toujours si noirs et si brillants, à côté de mes

joues roses!

Cet été, il est venu à la Christinière un vieux monsieur très

aimable et d’une extrême politesse, de cette vieille

politesse française qui disparaît de plus en plus, assure

grand’mère.

Je l’ai entendu dire un jour à maman que Diderot semblait

m’avoir devinée, quand il écrivait d’une dame du dix-

huitième siècle: «Son teint fait penser à une feuille de rose

tombée dans une jatte de lait!» J’ai trouvé la comparaison

très jolie et je me la suis rappelée;... et puis, aussi, j’étais

flattée du compliment!

Il y a une chose, par exemple, que j’ai toujours beaucoup

aimée dans ma personne, même quand je me trouvais

laide: je veux parler de mes cheveux… Ils sont si

charmants! blonds, d’un blond lumineux comme si des

rayons de soleil dansaient sans cesse à travers, floconneux,

légers, frisants! En ce moment, je les relève très haut, «à



l’empire», et ils me font un petit chignon délicieux: on dirait

une mousse dorée!...

Mais il me semble que je viens de faire là le portrait de mon

«moi» extérieur…

Et celui de mon «moi» moral?

Je ne l’essayerai pas, ce serait trop difficile; et puis, une telle

confession finirait peut-être par de venir compromettante.

Je puis bien dire, pourtant, que je suis un peu…—beaucoup?

—coquette; un peu… volontaire; un peu… enfant gâtée!

Mais je crois être aussi une honnête petite créature qui

voudrait bien se transformer en une personne sage,

raisonnable, ne disant ni ne faisant jamais de sottises.

Ah! quand donc cet heureux temps viendra-t-il?

1er novembre.

Je suis fâchée, très fâchée, extrêmement fâchée!!!...

Depuis notre retour, je vivais dans un vrai paradis. Nous ne

faisions pas de visites: je ne parle pas de mes stations

auprès de Jeanne et de Suzanne, puisque quand je vais chez

elle, c’est toujours avec le désir de les trouver… Alors ce ne

sont plus de vraies visites!

Nous courions les magasins, une chose que j’adore et

maman aussi, bien qu’elle ne veuille pas l’avouer, parce que

c’est un goût un peu frivole… Je prévoyais un bon petit hiver

charmant, sans cours, sans catéchisme de persévérance.

Comme occupations sérieuses, je réservais la musique et la

peinture: puisque j’ai dix-huit ans, maman m’aurait peut-

être permis d’aller dans un vrai atelier,—un de ces ateliers



où les parents ne vous accompagnent pas,—afin de faire de

la vraie peinture.

Et au chapitre des distractions, je rêvais quelques soirées…

Non pas trop! J’aurais été raisonnable; je n’aurais pas

demandé de grands bals, pourvu que maman les remplaçât

quelquefois par le théâtre…

Hélas! au lieu de voir mes jolies espérances prendre un

corps, me voilà reléguée dans le clan des petites filles qui

n’ont pas terminé leur éducation!...

Nous finissions de déjeuner. Papa avait été dans ses grands

jours de distraction. Il s’était plaint de ce qu’on ne lui servait

jamais de tomates farcies, juste au moment où il en

mangeait. Si bien qu’au dessert, probablement dans

l’intention de faire oublier sa malencontreuse remarque, il

demande à maman d’un air aimable:

—Que comptez-vous faire aujourd’hui, Gabrielle?

Je suis sûre que, dans la sincérité de son âme, rien ne lui

était plus égal.

Maman devait penser comme moi, car elle regarde papa

avec un petit sourire et lui dit:

—Nous irons, pour la dernière fois, je l’espère, essayer la

robe de Paulette.

—Ah!... Et elle est jolie, cette robe? me demande papa, qui,

décidément, sortait tout à fait de la politique.

—Oh! charmante! vous la verrez… en drap vieux rouge, très

collante, toute garnie de fourrure… Elle me donne si bien

l’air d’une demoiselle!...



Ah! pauvre demoiselle! pauvre moi! qui ne me doutais pas

de ce qui allait suivre.

Maman nous avait écoutés en souriant toujours; elle

continue:

—Puis j’irai voir Mme de Simiane, à propos de ce cours dont

elle m’a parlé pour Paulette.

Je regarde maman, stupéfaite:

—Un cours pour moi… Oh! maman!...

J’avais dû parler d’un ton bien désespéré, car papa

abandonne son café et répond:

—Un cours pour Paulette?... Je croyais qu’elle en avait fini

avec la science?

Oh! cher papa! qui venait à mon secours.

Mais maman ne se laisse pas troubler pour si peu… hélas!

—Je trouve, répond-elle, que cette enfant est encore trop

jeune pour ne plus rien faire de sérieux. Elle a bien le temps

d’être frivole… D’ailleurs, le cours dont je parle est un cours

de littérature qui s’annonce comme devant être très

intéressant.

Je sentais ma cause perdue: tout ce que disait maman était

si sage!

Papa n’écoutait plus que vaguement; il avait regardé sa

montre, et il était l’heure qu’il partît pour la Chambre, où il

veut toujours être dès le commencement de la séance.

Le duc de Blancas assure que c’est là un goût très rare chez

les députés.



Papa s’est levé et a dit à maman:

—Vous avez raison comme toujours, Gabrielle.

C’était très aimable pour elle; mais pour moi, c’était dur!

Papa a dû deviner ce que je pensais, car il a passé sa main

sur mes cheveux, et m’a embrassée en disant:

—Allons, fillette, soyons raisonnable!

Et il est parti.

J’aurais volontiers pleuré! Je ne l’ai pas fait parce que je n’ai

pas osé; mais j’étais de très mauvaise humeur en dedans!

17 novembre.

Eh bien! je ne suis plus aussi désolée de mon cours, car

Jeanne et Suzanne le suivront aussi; et quand nous sommes

ensemble—trois inséparables!—nous nous trouvons toujours

bien. Et puis, Suzanne, avec son cher petit ton raisonnable,

m’a un peu grondée, beaucoup encouragée; si bien qu’en la

quittant, j’avais fait ma paix avec la littérature.

Oh! comme je t’aime, ma sérieuse Suzanne! Si depuis

quelque temps maman me trouve plus posée, c’est bien à

toi que je le dois!

Pour en revenir à ce fameux cours, ce sera un cours tout à

fait «select», une sorte de petite Sorbonne parisienne,

rajeunie, mondaine, à l’usage des jeunes habitantes des

Champs-Elysées et du parc Monceau.

Nous aurons tout ce qu’il y a de mieux en fait de maîtres,

absolument le dessus du panier.



Pour mon compte, je m’intéresse seulement à M. Chambert,

qui se charge des conférences littéraires; car, par bonheur,

je n’aurai rien à voir avec les autres professeurs. C’est,

assure-t-on, un homme remarquable qui, bien sûr, sera un

jour ministre de l’instruction publique ou membre de

l’Institut… peut-être tous les deux ensemble… enfin,

quelque chose dans ce genre. Il écrit des articles de fond

que tout le monde lit, même les personnes qui n’y

comprennent rien, parce que cela pose bien d’avoir l’air de

les connaître.

C’est à maman que Mme de Simiane donnait tous ces

détails; mais j’écoutais.

Il paraît aussi que jamais, au grand jamais, il ne fait de

cours de jeunes filles. Mais il condescend, cette fois, à

s’occuper de nous autres, humbles petites personnes, en

faveur de Mme Divoir, la dame qui organise nos

conférences, parce que leurs deux familles se connaissaient

depuis très longtemps.

Cette pauvre Mme Divoir a été si malheureuse! Son mari

était agent de change, très riche; il s’est mis à jouer tant et

si bien, ou plutôt si mal, qu’un jour il a été tout à fait

compromis, et il s’est sauvé, laissant là sa pauvre femme,

avec les petits enfants, s’arranger comme elle le pourrait…

Combien les hommes sont lâches quand ils s’y mettent!

Mais je ne dois pas dire de mal de M. Divoir, puisqu’il est

mort. Il a été puni tout de suite; le train dans lequel il

s’échappait a déraillé, et il a reçu une si terrible blessure

qu’il est mort deux heures après l’accident. Aussi, c’est

presque une bonne œuvre de «lancer» le cours de Mme

Divoir.



Si j’avais su cela dès le commencement, je n’aurais pas

même essayé de lutter pour ne pas le suivre. Les bonnes

œuvres sont la passion de maman; jamais elle ne refuse son

offrande à une quête. Et de plus, elle donne de très grand

cœur…, sans, gémir, comme bien des dames que je connais

—je ne les nommerai pas!—qui envoient leur aumône parce

qu’elles ne peuvent pas faire autrement, et avec des

soupirs! des plaintes! des récriminations!

Je trouve, moi, que maman a bien raison, et je tâcherai

toujours de l’imiter.

C’est si naturel de partager un peu!

24 novembre.

Germaine Roland a trouvé le seul vrai moyen de n’être plus

envoyée au cours: elle se marie.

Elle épouse M. d’Auberive, capitaine de dragons; elle va être

obligée d’aller s’enfouir dans une garnison quelconque… et

elle est enchantée.

Tant mieux! mon Dieu, tant mieux! mais je ne la comprends

pas du tout! En temps de paix, j’aime les militaires—les

officiers, bien entendu—_comme objets d’ornement_, parce

qu’ils sont très décoratifs dans un salon avec leurs

uniformes… Quand je serai mariée, je tâcherai toujours

d’avoir des généraux dans mes connaissances… Mais

pendant les guerres, je les aime tous, les soldats et les

officiers!... et pour de bon!

Maman avait l’air surprise de ce mariage.

Elle a dit à papa:



—Je n’aurais rien prévu de semblable à les voir ensemble,

cet été, à la Christinière; ils ne semblaient pas se rechercher

beaucoup!

C’est étrange comme les parents oublient leur jeune temps!

Au contraire, Germaine et M. d’Auberive s’entendaient fort

bien, tout en ne se parlant presque pas… Je l’avais

remarqué plusieurs fois; et surtout… j’avais vu…, la veille du

départ de Germaine…

Maintenant qu’ils vont se marier, je peux bien raconter…

dans mon journal…

Après le dîner, nous étions réunis sur la terrasse de la

Christinière, car il faisait une soirée splendide, toute bleue

et tout étoilée.

Une dame, je ne sais plus laquelle, inspirée par la beauté de

la nuit, dit qu’il serait délicieux d’entendre à ce moment la

marche du Songe d’une nuit d’été; et comme Germaine est

une véritable artiste, on lui demande naturellement si elle

voudrait bien la jouer.

Germaine consent très volontiers, mais elle craignait de ne

pas se la rappeler par cœur.

Maman répond aussitôt qu’elle a la partition du Songe à

quatre mains; et M. d’Auberive, qui est très bon musicien,—

c’est rare pour un homme… drôle même pour un dragon—

s’offre avec empressement à faire la seconde partie.

Maman nous envoie avec eux, Geneviève et moi, pour les

installer, et puis aussi, je crois, parce que c’était plus

convenable.



Ah! ma présence a bien servi! Comme j’avais mal à la tête,

dès qu’ils commencent à jouer, je m’installe près de la

fenêtre ouverte, dans un petit coin bien tranquille, d’où je

les voyais parfaitement, et j’écoute…

C’était bien beau, cette marche dans la nuit, avec ce ciel

transparent au-dessus de nous! Aussi, quand ils ont fini, il y

a un cri général:

—Encore! encore!

De mon refuge, j’entends Germaine dire:

—Si nous jouions les airs de ballet du Cid?

Bien sûr, il voulait tout ce qu’elle voulait, et il demande à

Geneviève, qui était restée pour leur tourner les pages:

—Seriez-vous assez aimable pour nous donner la partition

qui est dans le petit salon?

Geneviève s’en va avec docilité.

J’étais sans défiance, et Germaine aussi, certes! Elle restait

assise au piano, son fin profil se détachant en sombre sur la

lumière des bougies.

Lui était debout auprès d’elle.

Tout à coup, d’un brusque mouvement, il se penche… et je

vois… oui, je vois!... son visage effleurer les cheveux de

Germaine… près, près, près… et ses lèvres se poser là où ce

n’était pas du tout leur droit…

Oh! c’est ainsi que je le dis! comme dans les histoires.

J’étais si intéressée que mon mal de tête disparaît du coup!

Si M. d’Auberive s’était comporté de la sorte avec moi,



j’aurais été capable de lui lancer les flambeaux à la tête!...

Germaine se lève toute droite; elle était très digne; on aurait

dit une reine de tragédie offensée. Mais aussi c’était bien un

peu de sa faute! Elle avait poussé à bout ce pauvre garçon

en paraissant toute la journée ne pas s’apercevoir de sa

présence, et puis, pour finir, en lui jouant du Mendelssohn

en tête-à-tête, pendant que tous les parents regardaient la

lune!... Ils auraient bien mieux fait de regarder leurs

enfants!... Si jamais je suis mère de famille, je me

souviendrai comme c’est naïf, les parents!

Donc, Germaine s’était levée… Et je l’entends dire à M.

d’Auberive d’une petite voix basse qui cinglait comme un

coup de cravache:

—Ah çà, monsieur, quelle espèce d’homme êtes-vous donc?

Du moment qu’elle le prenait sur ce ton, il était inutile que

je vinsse à son secours; elle était bien assez forte pour se

défendre… Malgré tout, pour plus de sûreté, je regardais

toujours!... et puis c’était très amusant!

M. d’Auberive, lui-même, avait l’air, maintenant, pétrifié de

sa hardiesse.—Je crois qu’il avait un peu perdu la tête

quelques instants plus tôt…—Il lui a murmuré quelque chose

dans le genre de: «Pardon, je vous aime tant!...»

Mais je ne sais pas au juste, parce qu’il parlait trop bas; et,

en même temps, Geneviève revenait avec la musique: toute

cette aventure n’avait pas duré trois minutes. Il allait

s’asseoir auprès d’elle; mais elle l’a écarté d’un geste très

hautain, et lui a dit:

—Non, merci, je jouerai seule!

Il lui aura, probablement, continué ses excuses… ou elle

aura été touchée de son air malheureux, car le lendemain,



au moment du départ, ils paraissaient tout à fait réconciliés

—à sa place, je n’aurais pas pardonné si vite!—et huit jours

plus tard, ils étaient fiancés!...

Ainsi finit la comédie!

1er décembre.

Aujourd’hui a eu lieu notre premier cours.

Maman avait l’intention de m’accompagner, mais elle a dû

faire quelques visites d’obligation, et je suis partie,

chaperonnée comme toujours par miss Emely.

Je l’adore, miss Emely… C’est une si bonne âme; quand je

sors avec elle, c’est tout à fait comme si j’étais seule; elle

me répond quand je lui parle, et jamais elle ne me demande

rien.

Maman nous avait fait atteler le coupé, car nous demeurons

avenue de Messine, et notre cours a élu domicile rue de

Verneuil. Un cours qui se respecte doit, paraît-il, être de

l’autre côté de la Seine… Toujours l’influence de la vieille

Sorbonne!

Il ne lui ressemble guère, en tout cas… Si j’étais Jeanne, je

dirais «qu’il est du dernier bateau»; mais maman a mis

l’interdiction sur toutes les expressions de ce genre; aussi,

je me contente de le penser!... Son entrée m’a tout de suite

rappelé celle du cercle Saint-Arnaud; une belle grand’porte,

un domestique en livrée qui la garde…

On nous a introduites dans un petit salon genre grave; Mme

de Simiane s’y trouvait, causant avec une grande et grosse

dame en noir, qui riait…

Elle m’a présentée à cette dame: c’était Mme Divoir!



Ah! quelle désillusion, mon Dieu! Je me la figurais,

puisqu’elle était malheureuse, petite, mince, pâle, avec de

grands yeux tristes. Au lieu de cela, elle était grosse et elle

riait!... Oui, elle riait!... et très gaiement!... Et elle avait une

robe garnie de crêpe!...

Comme les veuves se consolent vite!...

C’est étrange… Mais c’est encourageant aussi!...

—Mlle Paule de Marsay, alors? a demandé Mme Divoir, en

me tendant la main.

Je me suis efforcée de lui répondre avec amabilité. Mais

c’était plus fort que moi, je pensais toujours combien j’avais

été naïve de la plaindre autant.

Elle a continué:

—Le cours n’est pas encore commencé, mademoiselle; mais

si vous voulez bien entrer, vous allez vous retrouver, je

crois, tout à fait en pays de connaissance.

Elle m’a ouvert la porte, et je me suis vue en présence

d’une quarantaine de jeunes filles, dont je connaissais en

effet une bonne moitié, et qui causaient par groupes avec

beaucoup d’exclamations et de sourires.

Jeanne m’avait gardé une place auprès d’elle. Aussi, nous

avons vite commencé à bavarder, et elle me racontait que

Germaine, décidément, commandait sa robe de mariée chez

Worth, quand trois heures ont sonné. Trois gros coups

solennels qui semblaient nous dire: «Petites filles frivoles,

oubliez-vous donc que vous êtes ici pour étudier la

littérature, et non pour causer chiffons?»



Brave horloge, va!

Il s’est fait un silence subit, parce que le professeur entrait…

Ce n’est pas un vieux monsieur respectable, mais ce n’est

pas non plus un jeune homme. Il a bien sûr plus de trente

ans.

A la sortie, Jeanne m’a dit:

—Je ne le trouve pas beau!

Louise et Claire de Charmoy ont crié ensemble:

—N’est-ce pas qu’il paraît très bien?

Je leur ai répondu que j’étais dans le doute.

Il m’a semblé grand, mince, avec des cheveux châtains;

mais je n’ai vraiment vu que ses yeux… Des yeux vifs et

sérieux, intelligents, qui ont l’air de lire dans votre pensée

d’une façon toute naturelle, sans hardiesse, et qui

deviennent tout brillants dès qu’il parle!

Il nous a adressé un petit speech de bienvenue fort joliment

tourné, très respectueux aussi, ce qui nous a bien disposées

en sa faveur. Puis, il nous a annoncé son intention de

prendre pour objet de ses conférences les principaux

écrivains contemporains; d’analyser quelques-unes de leurs

œuvres, afin que nous puissions à l’occasion en parler en

connaissance de cause.

Il est entré tout de suite dans son sujet d’une belle voix,

chaude, vibrante, qui ne permet pas à l’attention d’aller

vagabonder de droite et de gauche.



C’est étonnant comme le temps a passé vite! J’ai été très

fâchée quand j’ai entendu sonner quatre heures…

Pour commencer, comme il faut bien un peu remonter en

arrière, nous aurons l’inévitable trinité: Lamartine, Victor

Hugo et Musset.

J’ai tant entendu de leçons sur le compte des deux

premiers, que je les aurais volontiers vu passer sous silence.

Mais je suis bien contente d’entrer un peu en relations avec

Alfred de Musset… Papa, auquel je demandais un jour de me

parler de ses poésies, m’a répondu qu’un sage critique avait

appelé Musset «le poète qu’on lit le soir, quand les enfants

sont couchés», et par conséquent…

Eh bien! mon cher papa, vous voyez!!! Je ne suis plus une

enfant ni même une petite fille, et moi aussi je vais

connaître Musset!

... Les hommes qui ont les yeux de ce bleu foncé, presque

noir, sont vraiment très rares. A peine en ai-je rencontré

deux ou trois, en revenant à pied avec miss Emely…

Il faudra que je demande à Jeanne si elle en connaît.

5 décembre.

C’était le jour de maman.

La baronne de Charmoy est venue avec Louise et Claire.

J’avais commencé par me mettre en frais d’imagination pour

distraire mes amies; mais je me suis vite aperçue—chose

peu flatteuse pour ma conversation—qu’elles aimaient bien

mieux écouter ce qui se racontait autour de nous.



Je n’en ai pas été fâchée; moi aussi je désirais écouter, car

on parlait de notre cours de lundi.

Maman interrogeait Mme de Charmoy sur la manière dont il

s’était passé: je ne lui avais presque rien raconté. Je ne

pouvais pas lui dire tout de suite combien j’étais enchantée

de ces conférences après avoir tant gémi pour y aller.

En général, je trouve «cette bonne baronne», comme

l’appelle papa, froide, compassée, agaçante!... oh! mais

agaçante!!!... Chose extraordinaire, hier, elle ne m’a

presque pas semblé ennuyeuse.

Elle a raconté à maman qu’elle connaissait très bien notre

professeur, M. Chambert. «Il appartient à une famille riche

et d’une rare honorabilité; une de ces familles à l’antique,

comme on en voit encore quelquefois dans le cœur de nos

provinces, et qui semblent égarées dans le tourbillon

parisien.»

Je répète la phrase de Mme de Charmoy. Ah! jamais je ne

serai capable d’en faire de semblables! non, jamais!...

Le père de M. Chambert est médecin; mais il n’exerce plus,

parce qu’il s’occupe surtout de travaux scientifiques. Il

cherche des microbes quelconques avec M. Pasteur, dont il

est l’ami. Il est de l’Académie de médecine et de je ne sais

combien de sociétés célèbres par leurs découvertes

physiologiques…, etc. Il est décoré de plusieurs ordres.

Enfin, c’est tout à fait un savant, «une des lumières de notre

temps», a dit encore Mme de Charmoy, qui a un faible pour

les phrases toutes faites, les «omnibus de la conversation»,

comme les a appelées je ne sais quel écrivain.

Si ce respectable M. Chambert est aussi célèbre, il peut être

sans inquiétude; il aura un bel enterrement, avec beaucoup



de discours, et l’on parlera de lui au moins pendant deux

jours après cette imposante cérémonie.

Ce bon monsieur, qui est veuf, a trois fils.—Quelle

généalogie!—L’aîné, M. Raoul, est médecin comme son

père, et un médecin très à la mode. On ne le trouve jamais

chez lui—parce qu’il a beaucoup de malades à visiter,

naturellement!—Il est marié avec une femme charmante,

pas jolie, mais très spirituelle, et qui sait fort bien s’habiller.

Le second fils, notre M. Chambert, est plongé dans les

lettres, la philosophie, etc., etc. A côté de graves articles

dans la Revue des Deux Mondes, il écrit aussi des romans…

«mais qui ne sont pas pour les jeunes filles», a murmuré

Mme de Charmoy à maman avec un sourire de mystère…

C’est étonnant, il paraît si tranquille et si sérieux!... Enfin,

c’est un homme occupé. Tant mieux pour sa femme future!

Quant au troisième fils, M. Maurice, sorti de Saint-Cyr, il y a

quelques années, il est maintenant aide de camp d’un

général à Orléans. Mme de Charmoy pense qu’il deviendra

capitaine, colonel, général, de très bonne heure… Je ne sais

pourquoi, en l’entendant parler d’un ton si pénétré de ce M.

Maurice et de ses mérites, j’ai eu tout de suite l’idée qu’elle

aimerait bien le donner à Louise, qui admire beaucoup les

uniformes.

Pour notre M. Chambert (je n’ai pas entendu son petit nom),

on le dit immariable. Il est si difficile que les plus intrépides

ont renoncé à le mettre en ménage. Ne se prétend-il pas

beaucoup plus heureux tel qu’il est maintenant?...

Quel homme malhonnête!...

Et au cours, il nous regarde comme des petites filles!... Je ne

l’aime pas du tout, ce dédaigneux professeur!



10 décembre.

Je peux, enfin, dire que j’ai fait mon entrée dans le monde…

et une entrée solennelle!

C’était hier à la soirée de contrat de Germaine.

Quelle bonne idée Germaine a eue de se marier!... J’espère

qu’elle sera très heureuse! Je l’espérerais, même si je ne lui

avais pas dû de quitter la classe des enfants qu’on laisse à

la maison.

Ah! il a été difficile d’obtenir le consentement de maman.

Elle répétait toujours la formule sacramentelle: «Paulette est

encore trop jeune!» Mais j’ai si bien pris des airs de victime,

surtout devant papa—des airs tristes et résignés,—que

maman a fini par me dire:

—Eh bien! puisque tu le désires tant, tu iras à cette soirée;

mais je le crains, elle ne sera pas aussi amusante que tu

l’espères. M. d’Auberive a perdu sa grand’mère il y a

quelques mois, et l’on ne dansera pas…

Ah! cela m’était bien égal, non pas que la grand’mère fût

morte, mais de ne pas danser, si je n’étais pas laissée avec

Patrice et Geneviève!

Maman m’avait fait faire une robe délicieuse, un rêve!...

Aussi, hier, quand je me suis vue dans mon premier corsage

de bal décolleté, au milieu d’un petit fouillis de mousseline

de soie bleu ciel, mes cheveux retroussés pour former un

amour de chignon, il m’a semblé que j’apercevais, non plus

Paulette, la folle Paulette, mais une apparition, une fée, la

petite reine Mab, comme m’appelle quelquefois papa… Une

reine Mab habillée à la mode de notre temps…



J’avais envie de m’écrier:

—Oh! que je suis jolie!... Je suis contente d’être si jolie!...

Mais je ne l’ai pas fait parce que cela aurait été trop ridicule.

Seulement, je ne pouvais pas m’empêcher de me regarder,

et je crois bien que je m’adressais des sourires…

Si ce détestable M. Chambert m’avait vue ainsi, dans mon

nuage bleu ciel, peut-être se serait-il aperçu que je ne suis

pas une petite pensionnaire… Mais il n’était pas à cette

soirée. C’est dommage; j’aurais trouvé très amusant de le

rencontrer dans le monde!

Anna, qui m’habillait, m’a demandé:

—Mademoiselle est-elle satisfaite?

Si j’étais satisfaite!!!

Je lui ai répondu: «Oui» tout court; j’avais peur d’en dire

trop. Mais, au bout d’une minute, je n’ai pu m’empêcher

d’ajouter:

—Est-ce que vous ne trouvez pas que le corsage fait des plis

à la taille?

Je savais bien le contraire; mais c’était pour l’entendre me

répéter qu’il m’allait bien, ce qui n’a pas manqué:

—Oh! mademoiselle! Ce corsage fait à mademoiselle une

taille de nymphe!... (Elle devenait poétique, Anna.)

Mademoiselle est ravissante!!!

Je ne sais trop ce que je lui aurais répondu pour la remercier

de sa bonne parole si, heureusement, maman n’était entrée.



Elle m’a lancé un coup d’œil d’inspection; et puis elle a dit

en m’embrassant:

—Voilà une petite tête qui est toute à la coquetterie, ce soir.

Il vaudrait bien mieux qu’elle fût tranquille sur son oreiller!

Comme les mères voient ces choses-là!

J’étais un peu honteuse d’avoir été si sotte, mais je sentais

que, maintenant, mon accès de coquetterie était passé, et

je commençais à m’habituer à être en apparition…

Papa déclare que la soirée a été très belle et très

ennuyeuse; moi, j’ai trouvé tout charmant!

M. et Mme Roland recevaient à la porte du premier salon;

c’étaient des saluts, des présentations, des compliments!

Cette pauvre Mme Roland devait être bien fatiguée d’avoir

si longtemps le même sourire aimable sur les lèvres! A sa

place, quel plaisir j’aurais eu à me lâcher, une fois mon

dernier invité disparu!

Germaine était rayonnante; toujours au bras de son dragon

à qui elle ne disait plus: «Ah çà! monsieur, quelle espèce

d’homme êtes-vous donc?» et lui la regardait d’un air si

heureux!

Une quantité de militaires à cette soirée. Ils étaient très

meublants!... En général, c’était surtout le buffet qu’ils

meublaient. Oh! et les civils de même!

Les parents se parlaient avec des sourires vagues et du

sommeil dans les yeux…

Mais nous, les jeunes filles, nous étions très réveillées; nous

causions, nous nous faisions présenter l’armée française,



qui, elle, ne nous traitait pas en petites personnes

insignifiantes!

Ainsi, un jeune sous-lieutenant, tout frais émoulu de Saint-

Cyr, après m’avoir dit d’un accent convaincu qu’il enviait le

sort de son ami, M. d’Auberive—aurait-il donc voulu aussi

épouser Germaine?—m’a demandé si je me plairais dans

une ville de garnison autre que Paris. Et il m’a assuré

qu’Amiens, où il est caserné, était une résidence charmante.

Je lui ai vite répondu que la vie de province me semblerait

un «enterrement»!

Il a paru si consterné que j’ai eu un vague remords d’avoir

été trop franche.

Sans compter mon «enterrement», qui était une métaphore

—est-ce ainsi que cela s’appelle?—bien hardie! Qu’en aurait

pensé M. Chambert?

16 décembre.

Cette bonne Germaine goûte maintenant de la vie

conjugale, depuis deux jours!

La cérémonie a été très brillante. Les fiancés sont arrivés un

peu tôt: à midi trente-cinq. Comme j’avais beaucoup pressé

maman, nous avons pu être avant eux à l’église, mais bien

juste. Vraiment, ils n’étaient pas assez en retard: trente-cinq

minutes sont insuffisantes pour laisser aux déjeuners le

temps de s’achever…

Au moment où ils entraient, le ciel, gris toute la matinée,

s’est éclairci, de sorte qu’ils ont fait leur apparition au milieu

d’un rayon de soleil; c’était très joli et très gai!



L’orgue a joué la marche nuptiale du Songe—qui devait leur

rappeler un certain soir!...—tandis qu’ils s’avançaient vers

l’autel étincelant de lumières, entouré de fleurs comme un

reposoir.

Tout a très bien marché! le sermon, qu’on n’a pas entendu;

la messe, qui n’a pas été longue; les conversations dans

l’église, qui n’ont pas trop dépassé les bornes; les chants,

superbes; le défilé, à la sacristie, d’une heure pleine,

pendant laquelle les suisses ont répété, sans se lasser:

—Prenez garde à vos poches, messieurs, mesdames!

C’était flatteur pour les invités!

Comme nous sortions de l’église, nous avons trouvé, sur les

marches, tout un régiment de messieurs. Ayant découvert le

moyen de s’échapper les premiers, ils étaient là, tranquilles,

curieux, à examiner les pauvres dames qui descendaient.

Oh! les hommes!

Je regardais, moi aussi, innocemment, obligée de saluer à

chaque minute, comme maman, quand tout à coup j’ai été

très surprise d’apercevoir M. Chambert. Lui aussi m’a vue; il

m’a fait un profond salut…, pour moi surtout, puisqu’il

n’avait jamais rencontré maman.

J’ai été très flattée qu’il m’ait reconnue, car nous n’avons

encore eu que deux conférences, et il semble si peu faire

attention à nous!...

Comme il ne mérite pas que je sois aimable avec lui, j’ai

répondu seulement par une toute petite inclinaison de tête,

bien digne.

Il était très distingué dans son pardessus à col de fourrure!



... Ce soir, j’écris solitairement dans ma chambre; papa et

maman sont aux Français, et il me vient beaucoup d’idées

graves.

Je ne peux m’empêcher de songer à Germaine et à Mme

Divoir. A Germaine, si radieuse avant-hier; à Mme Divoir,

sans doute aussi bien contente, il y a dix ou quinze ans,

quand elle quittait l’église au bras de son mari, et qui,

aujourd’hui, est veuve et consolée.

Consolée! Il me semble maintenant que, au fond, c’est peut-

être encore là le plus triste de toute son histoire…

Quand j’étais petite, je me figurais que les personnes

mariées étaient toujours très heureuses. Aujourd’hui, je

commence à m’apercevoir que le contraire arrive encore

assez souvent…

Mais pourquoi? Pourquoi?

Je ne peux pas demander là-dessus des explications à

maman. Elle me dirait encore: «Tu es trop jeune!» Et puis les

demoiselles bien élevées ne doivent pas parler de ces

questions qui… que… enfin! C’est chose convenue, et

même assez drôle! puisque les demoiselles bien élevées se

marient comme les autres!...

Donc je ne parle pas, mais je cherche, je réfléchis… Et je

voudrais bien, plus tard, être comme maman.

Elle fait tout ce qu’elle veut; jamais papa ne lui dit rien. Mais

quand il prépare des discours, elle nous fait taire à table

pour ne pas le distraire…, ce qui me semble même très

ennuyeux! Aussi je n’aimerais pas à avoir un mari député!

Il faudra pourtant bien que le mien s’occupe, car il n’y a rien

de si honteux qu’un homme oisif; et qu’il s’occupe



sérieusement…; comme M. Chambert, par exemple.

Je ne me contenterais pas du tout de le voir dresser des

chevaux ainsi qu’un écuyer de cirque, ou courir les salons à

l’heure des five o’clock... ou aller au Cercle. D’autant plus

que, paraît-il, les Cercles ne sont qu’un prétexte dont

profitent messieurs les maris pour aller… Je n’ai pas compris

où.

C’est Louise de Charmoy qui m’a fait mystérieusement cette

déclaration un soir que nous causions sur la terrasse de la

Christinière. J’allais lui demander des explications, mais elle

a répondu à mes yeux étonnés par des signes désespérés

pour que je me taise: sa mère venait de notre côté. Alors je

n’ai pas su!...

Un jour je m’informerai, auprès de papa, quand je serai

seule avec lui, sans les enfants.

Pour en revenir à mon mari, quand nous serons bien

installés dans notre ménage, nous ne nous verrons plus

guère qu’aux repas, car nous aurons nos occupations

chacun de notre côté. Mais je lui raconterai tout ce que je

deviendrai, pour lui donner le bon exemple.

A l’occasion, nous ferons des promenades, quelques visites,

quelques courses tous les deux; on jouit bien mieux du

plaisir d’être ensemble quand on n’en abuse pas!

Nous sortirons généralement tous les soirs, car il faut

toujours avoir beaucoup de relations.

Mais, une fois par semaine, nous resterons très paisibles

chez nous, pour nous voir, pour causer, pour faire de la

musique. Nous lirons ensemble. Je voudrais qu’il lût aussi

bien que M. Chambert!



Et ainsi…, ainsi nous serons très heureux!

22 décembre.

Quelle bonne inspiration a eue maman de m’envoyer à ce

cours! Il est maintenant un des plus grands plaisirs de ma

semaine.

D’abord, nous nous y retrouvons toutes: c’est notre Cercle!

Nous faisons en sorte d’arriver bien avant l’heure afin de

pouvoir causer. Nous nous racontons les nouvelles du jour.

Nous cataloguons nos soirées. Nous jugeons nos danseurs

selon leurs mérites. Et Louise de Charmoy trouve toujours

moyen de faire intervenir la question toilette, qui occupe

beaucoup son existence…

Dès le premier cours, elle nous a demandé si nous ne

pensions pas qu’il fût mieux de nous habiller pour assister à

nos conférences. Nous n’y avions pas songé. Mais, pensant

que le coup d’œil serait ainsi plus joli, nous avons accepté

sa proposition, puisqu’elle le désirait tant. Aussi nous

venons toujours en toilette, mais des toilettes sobres

comme il convient à des jeunes personnes résolues à

s’instruire sur le mérite des écrivains contemporains;... à

supposer que nous y soyons résolues!

Le clan des étrangères, la tour de Babel, comme nous

l’appelons, a voulu nous imiter; mais l’élégance s’y fait un

peu tapageuse. Cette tour de Babel est représentée par

quatre Américaines très exubérantes, quelques Espagnoles

avec des tailles souples de créoles, une grosse Allemande,

fille de je ne sais quel prince autrefois régnant, une Russe

très distinguée et trois Anglaises qui se glorifient d’être

grimpées dans l’Himalaya pendant que leur père était

gouverneur de l’Inde; un peu raides, des teints d’aurore et



des cheveux blonds tordus sur la nuque pour le petit

chignon traditionnel.

Toutes, excepté les Américaines, portent de vieux noms,

d’une noblesse authentique; celle des Américaines réside

dans leur fortune. Mais nos mères sont tranquilles malgré

cela, car Mme Divoir est très sévère pour les admissions à

son cours.

Du reste, nous sommes six très liées ensemble: les deux de

Charmoy, Jeanne, Suzanne, Thérèse de Lubières et moi;

aussi nous avons fort peu de rapports avec la tour de Babel

et avec les autres jeunes filles du cours que nous

connaissons plus ou moins.

Par droit de sagesse, c’est Suzanne qui préside notre

groupe. Elle est tellement meilleure que nous!

Quand on la voit, on ne ne songe jamais à se demander si

elle est jolie ou non, parce qu’on la trouve tout de suite

charmante; et ceux qui ont une fois rencontré son sourire un

peu mélancolique, le regard clair, doux, profond de ses yeux

bruns, éprouvent toujours le désir de les revoir encore.

Suzanne n’est pas triste pourtant, mais elle a une gaieté

sérieuse, tranquille, venue surtout de celle qu’elle rencontre

chez les autres, et qu’elle partage pour leur faire plaisir, car

elle pense à ceux qui l’entourent en premier lieu, et à elle

en dernier… Et encore, quand elle y songe!

C’est aussi la perle des confidentes; elle semble toujours

s’intéresser aux récits qu’on lui fait,—alors même que, bien

certainement, ils ne peuvent la toucher en rien,—sans parler

jamais d’elle-même; et avec une telle simplicité! Comme si

s’oublier ainsi était une chose tout aisée, toute naturelle!

Sa mère est veuve, toujours malade. Elle a ses deux frères

au loin: l’un en ce moment au Tonkin, avec son navire la



Conquérante, l’autre à Vienne, où il est attaché

d’ambassade. Eh bien! elle se fait leur correspondante

assidue; elle leur envoie des petits chefs-d’œuvre de lettres

qu’elle me permet quelquefois de lire, car elle sait combien

je suis heureuse de sa confiance, des lettres fines,

spirituelles, pleines de cœur, disant toujours quelque chose,

et qui apportent aux deux absents le bon parfum du

«home».

Et puis aussi, sans bruit, sans embarras, elle dirige tout

dans la maison, pense à tout, distrait sa mère, lui fait la

lecture en anglais (Mme de Vignolles est Anglaise), met à

exécution des recettes admirables pour les confitures, et

trouve encore le temps de broder des ornements pour

l’église de Saint-Aubin et d’habiller je ne sais combien de

petits misérables.

Suzanne est trop bonne. Quelquefois j’ai peur qu’elle ne

veuille nous quitter pour devenir sœur de charité.

Heureusement sa mère la retient parmi nous. Mais

n’importe, quand je la vois par hasard au bal et dansant,

cela me fait du bien, parce que je suis sûre qu’elle

appartient encore aux profanes.

Elle devrait bien apprendre son secret pour être toujours

contente à cette pauvre Thérèse de Lubières, qui, elle, a

perpétuellement l’air de dire comme Louis XIII à ses

courtisans: «Ennuyons-nous! Ennuyons-nous!»

Thérèse a deux millions de dot, ni frère ni sœur, une mère

d’humeur un peu capricieuse, mais excellente; un père

général qui s’est battu comme un héros en 1870, et irait

aujourd’hui au bout du monde sur le moindre désir de

Thérèse. Et avec tout cela, elle est la personne la plus

ennuyée qu’il soit possible de concevoir.



On dirait vraiment qu’elle est lasse d’être trop heureuse.

Peut-être au moment où elle s’en venait sur la terre, il y a

vingt ans, a-t-elle rencontré sur son chemin l’âme d’un

vieux misanthrope qui sortait de la vie, dégoûté de toute

chose… Il y aura eu confusion! Si bien que le petit bébé rose

reçu par Mme de Lubières enfermait l’âme du vieux

misanthrope; et voilà pourquoi Thérèse est sceptique et

blasée, comme si elle avait déjà vécu une fois!... Parce que

nous sommes un peu cousines à la mode de Bretagne, nous

nous rencontrons très souvent, en dehors du cours.

Mais j’ai soin de ne jamais parler devant elle des choses qui

m’intéressent beaucoup, car elle a une manière de regarder

les personnes enthousiastes ainsi que des êtres curieux,

d’une espèce particulière, phénoménale, qui vous produit

l’effet d’une douche d’eau glacée…

Pourtant, malgré mes précautions, à chaque instant, elle me

dit: «Mon Dieu! Paulette, que tu es jeune!» Absolument

comme si elle était Mathusalem en personne.

Son air de pitié m’humilie bien un peu sur le moment; mais,

malgré tout, j’aime encore mieux être jeune… Et Jeanne

aussi pense comme moi; toutes deux nous trouvons si

amusant de vivre, quoi qu’en dise Thérèse!

Jeanne n’est certes pas ennuyée! Elle est nerveuse,

vibrante, parisienne, avec des yeux qui brillent «pareils à

des étoiles», ainsi que le lui a écrit Robert de Saunier, un

jour, en jouant «au jeu des portraits»..., une masse de

cheveux noirs, découvrant le plus joli cou du monde; des

dents éblouissantes, et un beau rire qui sonne joyeux autant

que les grelots d’une Folie.

Elle adore le bruit, le mouvement, le monde. Elle est

capable d’apparaître à cinq bals dans une seule soirée, de



danser dans tous et de «cotillonner» dans le dernier jusqu’à

six heures du matin, pour être prête vers huit heures à aller

faire son tour du Bois à cheval, être sur pied toute la journée

et recommencer le soir…

Si maman voulait, je l’imiterais bien volontiers…

Jeanne est franche, caressante, un brin moqueuse, fort

expérimentée, grâce à son frère qui fait son éducation

mondaine; mais elle ne veut jamais me repasser sa science

tout entière, parce que, assure-t-elle, maman ne serait pas

contente qu’elle agît ainsi. Coquette comme un démon, je

sais bien qu’elle ne donnerait pas une feuille des roses de

sa ceinture au plus séduisant de sa phalange d’adorateurs;

malgré sa conversation très indépendante, qui scandalise à

chaque instant cette bonne Claire de Charmoy, le décorum

fait jeune fille.

Enfin, toutes tant que nous sommes, nous bavardons le plus

possible, jusqu’au moment où apparaît M. Chambert.

Alors le silence s’établit tout de suite, même dans les rangs

des mères. Il adresse un salut général, nous lance à nous,

modestes élèves, un coup d’œil calme et désintéressé—

comme il regarderait de jeunes sauvages arrivées en ligne

droite de l’Afrique équatoriale—et il commence…

Alors, oh! alors, je lui pardonne d’être froid, intimidant, de

nous juger indignes de son attention! Ou plutôt, je ne songe

même pas à lui pardonner, je ne fais plus qu’écouter et

j’oublie tout le reste… C’est comme si mon esprit

s’élargissait soudain, comme s’il lui venait des ailes

mystérieuses pour suivre la parole de M. Chambert, là où il

lui plaît de l’emporter.

Ce n’est, à proprement parler, ni un cours, ni une

conférence qu’il nous fait; il prend le meilleur des deux, et



de cette union sort une causerie charmante, assaisonnée de

beaucoup d’esprit et d’une petite pointe d’ironie drôle et

très fine, entremêlée de lectures et de l’analyse de ces

lectures.

Jamais je ne me serais doutée de toutes les choses qui

peuvent se trouver dans une dizaine de vers!... Je

commence à m’apercevoir que jusqu’ici j’ai toujours lu

comme une petite sotte, sans me demander si je

comprenais bien. Avec M. Chambert, je crois que Bossuet

lui-même ne m’épouvanterait pas!... et pourtant j’ai

conservé un souvenir… austère!... de l’Oraison funèbre du

prince de Condé!!!

Quand M. Chambert parle, il n’est plus du tout froid. Il

devient au contraire aussi vibrant que Jeanne, et il a une

manière à lui de s’exprimer originale et vive, et si simple en

même temps. Que les personnes posées, comme papa,

parlent bien, voilà une chose toute naturelle; c’est de leur

âge… Mais il me semble si étrange d’entendre M. Chambert,

quand je me rappelle la conversation de Georges Landry et

des autres! Je ne me le figure pas disant:

«Madame une telle est d’un chic épatant!» ou quelque autre

phrase plus accentuée encore, grâce à la présence d’une de

ces expressions… pittoresques qui nous arrivent au

passage, quand ces messieurs causent ensemble, nous

croyant occupées ailleurs.

Si j’écoutais souvent parler M. Chambert, je suis sûre que je

finirais par devenir une femme intelligente pour de bon. Il

m’apprend à réfléchir. Il me fait penser à une foule de

choses sérieuses auxquelles je n’aurais jamais songé à moi

toute seule, dont j’avais à peine une idée vague, confuse, et

qu’il me semble pourtant avoir toujours comprises, dès que

je l’entends les exprimer.



Je suis très fière quand j’ai dans la pensée, en même temps

que lui, le mot dont il se sert…

Il parle, et les de Charmoy écrivent toutes ses paroles.

Jeanne griffonne capricieusement. Thérèse le considère

avec surprise, un homme qui sent si vivement!...

Suzanne et moi, nous ne prenons presque pas de notes, car

il n’y a pas à craindre que nous oubliions ce qu’il nous dit.

Mais une fois de retour à la maison, je recherche les

morceaux de prose ou de poésie qu’il nous a lus, afin de voir

si mon impression est la même que la sienne; et quand cela

arrive, j’en suis très contente, parce que j’ai entendu vanter

bien des fois la justesse de ses appréciations littéraires. La

«justesse»!... Quel joli mot!... et je l’ai trouvé toute seule…

2 janvier 189.

Notre jour de l’an s’est passé comme tous les jours de l’an:

avec des embrassements, des cartes de visite, des bonbons,

des compliments, des étrennes; le tout agrémenté de

l’éternel «Je vous souhaite une bonne année!»

A onze heures, maman nous avait envoyés à la messe, les

deux petits, miss Emely et moi. Je n’étais pas trop fâchée

qu’elle ne nous accompagnât pas, parce que sa présence

m’aurait peut-être empêchée de mettre certain projet à

exécution. Depuis le jour où Jeanne m’a dit «que le nom du

premier pauvre auquel on fait l’aumône le jour de l’an est le

nom de votre mari», je ne manque pas de tenter

l’expérience.

La première année, mon pauvre s’appelait «Louis». Louis…,

je n’adore pas ce nom-là; j’en aurais même mieux aimé un

autre, mais enfin! Louis de… quelque chose de bien

sonnant… «Fils de saint Louis, montez au ciel!...» C’était

encore possible.



L’année dernière, je recommence ma question, pour voir si

j’aurai la même réponse. Et alors il ne s’appelait plus Louis,

mon futur mari, il se nommait… c’était bien autre chose!... il

se nommait… Antoine!!!

J’étais désolée, quand Jeanne m’a fait remarquer que la

troisième fois seule comptait toujours. Aussi, cette année, le

résultat de ma demande devait être sérieux.

Nous étions arrivés juste pour la messe, de sorte que je

n’avais pu placer ma question avant d’entrer dans l’église.

Mais, pendant la messe, ces noms: Louis, Antoine et… trois

étoiles me trottaient dans la tête. S’il allait encore s’appeler

Antoine!...

Nous sortons enfin, et je cherche tout de suite un pauvre

convenable pour ce que je voulais en faire. C’était une

fatalité: il n’y avait que des femmes, ou bien des vieux de

mauvaise mine. Enfin, ô bonheur! j’aperçois un petit garçon

très laid, accroché à la robe de sa mère. Je me glisse de son

côté, sans répondre aux femmes qui me répétaient en

chœur:

—Ne m’oubliez pas, s’il vous plaît, ma chère dame! La

charité!

Et je demande au petit, très vite:

—Comment t’appelles-tu?

Au lieu de me répondre, il me regarde effaré, et lui aussi me

marmotte:

—Un petit sou, s’il vous plaît, ma bonne dame!

Et voilà Geneviève et Patrice qui m’appelaient, et miss

Emely qui me faisait signe de venir. Je recommence:



—Dis-moi donc comment tu t’appelles!

Le petit nigaud continue à me regarder, et il reprenait son

éternel refrain, quand je l’arrête désespérée, car Mme de

Vignolles approchait avec Suzanne, et Geneviève remontait

les marches pour voir ce que je faisais.

—Dis-moi ton nom, et je te donnerai cette belle pièce

blanche.

Il devient tout de suite intelligent.

—Michel, ma bonne dame, Michel.

—Ah! Michel?...

Je donne la pièce promise, et je rejoins bien vite Germaine,

qui me demande ce que je voulais à cet affreux petit

garçon.

Je réponds au hasard:

—Je le questionnais parce que je le trouvais très gentil.

Nous descendons les marches, et nous retrouvons Suzanne,

Mme de Vignolles, toute notre colonie habituelle de la

messe de onze heures, sans oublier le petit sous-lieutenant,

M. de Boynes, qui est devenu mon fidèle chevalier, depuis

qu’il est en garnison à Paris.

Devant l’église, une fillette nous offre des bouquets de

violettes et de narcisses jaunes venant de Nice, qui

semblent tout frissonnants sous notre ciel de Paris… Et ces

fleurs, et le beau soleil qui glisse sur les toits encore çà et là

couverts de neige, et les messieurs chargés de paquets, et

les femmes qui passent frileuses dans leurs fourrures, le



visage rosé par l’air vif, tout a l’air de dire: «Bonne année!

Bonne année!»

Mais Patrice, qui ne voit rien de tout cela, gémit qu’il a froid;

et nous voilà partis, moi répétant toujours ce nom de

Michel.

—Michel! Je ne connais pas de Michel. Je n’en ai vu que dans

les romans de Mme Gréville: c’est un nom russe… Peut-être,

alors, me marierai-je avec un prince russe… Ce serait assez

bien s’il ne m’emmenait jamais en Russie!

En arrivant à la maison, dans l’antichambre, j’aperçois des

cartes de visite sur un plateau. Je jette un coup d’œil, et sur

l’une d’elles je lis: «Michel Chambert, rue de Lille.»

Il m’a semblé alors que mon cœur faisait un grand saut

dans ma poitrine!... Ah! il s’appelait Michel, notre

dédaigneux M. Chambert!... Quelle drôle de chose!... Michel!

comme le petit garçon de l’église!

J’ai attendu que maman ait vu les cartes; j’ai même fait des

yeux étonnés quand elle a dit:

—Ah! M. Chambert a envoyé la sienne.

Et je lui ai demandé d’un air tranquille si elle voulait bien

me la donner; car enfin, elle était un peu pour moi, cette

carte, puisque c’est moi qui vais écouter les conférences!

Maman, ne sachant pas que j’avais trouvé un pauvre appelé

Michel, a cru à une fantaisie, et, avec sa permission

officielle, j’ai pris la carte.

Maintenant elle est à moi!... dans la boîte des souvenirs de

cotillon.



Louis?... Antoine?... ou Michel?... J’aimerais mieux Michel!

10 janvier.

Il n’est pas froid! Il n’est pas dédaigneux! Il n’est pas

intimidant! Je suis contente! oh! mais contente!... Comme

tout s’arrange bien en ce monde sans que nous nous en

mêlions!

Ce matin, à déjeuner, maman me dit de m’habiller pour

trois heures, parce que nous irons faire des visites.

Dans le fond du cœur, je me mets à les maudire, car les

visites de jour de l’an!... oh!... Je le regrette bien

maintenant; mais je ne pouvais pas deviner ce qui allait se

passer.

Nous arrivons chez Mme de Simiane où il y avait, comme à

l’ordinaire, beaucoup de monde.

Mme de Simiane est une des plus anciennes amies de

maman; elle est très bonne et fort intelligente; elle connaît

toutes les célébrités de Paris: artistes, écrivains, couturières,

pâtissiers, prédicateurs, hommes politiques, etc.; et elle

laisse volontiers voir qu’elle les connaît…, surtout les

célébrités que l’on reçoit.

Elle possède un fils dont elle est très fière, un grand garçon

gauche qui a toujours des prix au concours général; deux

petites filles, jolies et fines comme des vignettes anglaises,

et un mari très bon, mais dont le caractère varie avec le

cours de la Bourse, «car il est un des rois de la finance»,

dirait la baronne de Charmoy.

J’aime beaucoup Mme de Simiane… Et encore plus depuis

cette après-midi… bien qu’en réalité elle n’ait été presque

pour rien dans mon plaisir.



On nous annonce donc dans le salon. Il se fait un

mouvement, tous les hommes se lèvent, les dames saluent,

car maman est une manière de grand personnage… Moi, je

représentais le mari de la reine!

Mme de Simiane m’embrasse.

J’entrevois un monsieur qui m’avance un fauteuil; je lève le

nez pour le remercier, et je reconnais… M. Chambert, M.

Michel Chambert!

Je sens que je deviens rouge comme une fraise;

heureusement le jour tombait, et les lampes n’étaient pas

encore allumées… Il ne ressemblait plus du tout à un sévère

professeur; c’était un homme du monde distingué, élégant

même! Et puis, il avait l’air bien plus jeune, et ses yeux

n’étaient plus ni si intimidants, ni si sérieux!

Mme de Simiane le présente à maman, qui est très aimable

et lui dit combien elle regrette de n’avoir pu encore aller

écouter ses conférences, etc.

Moi, j’étais dans le vague; il me semblait rêver, et ce nom

de Michel me bourdonnait aux oreilles… J’avais beau me

gronder, me répéter que j’étais absurde, que c’était bien le

moment de me montrer personne d’esprit pour relever les

jeunes filles dans son estime; rien, je ne trouvais rien! Il ne

me venait à la pensée que des phrases sottes!...

D’un mouvement machinal, je regarde en face de moi,

comme si j’allais y rencontrer l’inspiration, et je m’aperçois

dans la glace à côté de lui…

Eh bien! vraiment, avec mon costume vieux rouge, mon

grand chapeau Gainsborough, je n’avais plus l’air d’une

petite fille J’étais même très… agréable!



Quand je vois cela, le courage me vient un peu; et comme

maman disait à M. Chambert qu’il m’avait réconciliée avec

les cours, une belle phrase me traverse l’esprit. J’allais la

placer. Par malheur, il se tourne de mon côté; je rencontre

ses yeux… voilà ma belle phrase envolée! et, sans réfléchir,

je m’écrie:

—Oh! c’est vrai, monsieur. J’aime infiniment vos conférences

parce qu’elles me rendent plus intelligente!

Ce que je venais de dire n’était pourtant pas extraordinaire,

tout le monde se met à rire; lui aussi. Mais il ne paraissait

pas se moquer de moi, et il me répond avec ce sourire qui

lui donne l’air très jeune, sourire dont il ne nous gratifie

jamais; au cours:

—Je serais fier de mériter un semblable compliment; mais je

n’ai vraiment pas le droit de l’accepter! Tout au plus, puis-je

vous apprendre, mademoiselle, à mieux jouir de votre

intelligence.

J’ai secoué la tête, mais sans répondre, parce que j’avais

peur de dire encore quelque chose de drôle.

La conversation est redevenue générale. On a félicité M.

Chambert de son dernier roman, qui n’est pas pour les

jeunes filles, mais qui a l’air fort au goût des parents; car ils

en parlaient avec une chaleur!... de ses «portraits de

femmes» dans la Revue parisienne, qui sont, paraît-il, si

bien dessinés et si ressemblants, que toutes les dames, ont

à la fois grande envie et grand’peur d’être croquées.

Un monsieur bavard et curieux lui ayant demandé s’il

comptait les faire suivre d’études sur les jeunes, filles, j’ai

été prise de la crainte que nous ne lui servions de modèles

au cours. Et, comme tout le monde causait, je lui ai dit, à lui

seul, un peu bas, pour ne pas encore provoquer de rires:



—Je vous en prie, monsieur, ne nous imprimez, pas toutes

vives!... Surtout, ne faites pas mon portrait!... je ne le veux

pas!...

Il m’a regardée gaiement:

—Vous m’en voudriez beaucoup? même si vous n’étiez pas

assez ressemblante pour que vos amis vous reconnussent?

Je crois qu’il se moquait un peu de moi sous son extrême

politesse, et j’ai eu envie de lui dire des choses

désagréables… Mais je n’ai pas osé:

—Ce serait très mal! et je serais si fâchée que je ne vous

pardonnerais jamais, jamais!

Il a souri; et d’un ton moitié sérieux, moitié plaisant:

—Eh bien, je vous promets, à mon grand regret, je vous

assure, de ne jamais vous… peindre. Êtes-vous rassurée et

avez-vous confiance dans ma parole?

Je l’ai examiné une petite seconde pour voir s’il n’était pas

trop moqueur; mais son regard était si franc que j’ai été

rassurée, et je lui ai répondu que je le croyais.

Juste à ce moment, comme je n’étais plus intimidée, comme

nous commencions à bien causer, Mme de Charmoy est

arrivée, suivie de ses deux filles. M. Chambert s’est levé

pour partir… Nous sommes encore restées quelques

minutes, le temps d’échanger des saluts et des

compliments; puis nous avons quitté Mme de Simiane.

En voiture, maman m’a dit:

—Il est très bien, M. Chambert.



J’ai répondu d’un air détaché:

—Vous trouvez, maman?

Quand j’ai vu Jeanne, le soir, je lui ai raconté notre

rencontre et notre conversation…

J’ai bien peur qu’il ne m’ait jugée sotte!...

Après tout, cela doit m’être égal!

18 janvier.

Je vais devenir une femme sérieuse. Je m’y suis décidée hier

entre huit heures vingt et neuf heures moins le quart!...

Maman était montée voir Patrice, qui avait toussé deux fois

pendant le dîner et pour qui elle craignait déjà une fluxion

de poitrine. Geneviève, toujours raisonnable, fabriquait une

de ses éternelles capelines pour les pauvres. Papa lisait.

Moi, j’errais dans le salon avec un très vif désir de ne rien

faire…, du moins tant que maman ne serait pas là!

Je m’approche de la table et j’aperçois le dernier numéro de

la Revue parisienne, qui venait d’arriver et était encore dans

son enveloppe.

La Revue parisienne! les fameux portraits de M.

Chambert!... tout se tenait.

Je demande à papa:

—Voulez-vous que j’ouvre la Revue parisienne? Papa est

distrait; le compte rendu de la Chambre l’absorbe.

—Si tu veux, mon enfant.



Je ne me le fais pas répéter. Je prends un coupe-papier, et je

commence à couper bien lentement pour avoir le temps de

jeter un coup d’œil sur chaque feuillet—je ne lisais pas!...

Non! je regardais seulement!—et j’aperçois: «Portraits de

femmes: La Femme de devoir.»

J’avais maintenant un désir fou de savoir ce qu’il avait écrit

et comment il écrivait…

«La Femme de devoir!» ce ne pouvait être que convenable!

Pourtant, je n’osais pas… Je trouve si honteux de lire

quelque chose en se cachant, malgré les belles théories des

de Charmoy qui assurent que cela se fait très bien, et que

toutes les jeunes filles en sont là!

Enfin, je n’y tiens plus, et je demande à papa:

—Puis-je lire la «Femme de devoir»?

Papa était toujours dans la politique; il entend d’une

manière vague et il me répond:

—«La Femme de devoir?...» Certainement. Mgr Dupanloup a

dû écrire de belles pages sur ce sujet. C’est une excellente

lecture, Paulette.

Papa n’était pas du tout à la question! Mais, tant pis; c’était

par trop tentant!

Je me dis:

—Si maman arrive, je lui raconterai tout.

Et je me plonge dans l’article en me répétant, pour

tranquilliser ma conscience, que je le parcourrai seulement,

et que, s’il n’est pas convenable, je m’arrêterai…



Eh bien, j’ai tout lu! Mieux que convenable, il était si beau,

que plus j’avançais, plus je me faisais l’effet d’un petit

monstre—moi qui trouve la vie si facile et si charmante!—

comparée à cette femme que M. Chambert montrait simple,

tendre, courageuse, toujours souriante dans une existence

qui me ferait sécher d’ennui!

Et j’aurais voulu avoir aussi des responsabilités, des

sacrifices, des dévouements en perspective; je ne sais quoi

enfin! pour être aimée et estimée comme elle…

Je sais bien que l’on m’aime! mais ainsi qu’une bonne petite

créature amusante, incapable d’être prise au sérieux!... Et

M. Chambert, lui-même, j’en suis sûre, me juge de la sorte.

C’est juste, mais c’est humiliant! Et je ne veux pas rester

une enfant toute ma vie comme Alfred de Musset, dont il

était question dans notre dernière conférence! Et je veux

devenir, moi aussi, une femme sérieuse!

Et dans douze ou quinze ans, quand je serai une respectable

mère de famille, mon mari et moi, nous prierons, un soir, M.

Chambert, qui sera notre ami, de venir nous voir. Ce sera au

mois de mai; il fera très beau, le ciel sera tout étoilé; et l’air

chargé d’odeurs de violettes.

Et quand nous serons paisibles à causer sur le balcon—on

cause si bien quand la nuit est venue!—je lui dirai:

—Mon cher monsieur Chambert, je suis très heureuse

aujourd’hui, et je vous en remercie de toute mon âme, car

c’est à vous que je dois mon bonheur. Autrefois j’étais une

petite fille folle et insouciante, et je serais peut-être restée

ainsi toute ma vie, si vous ne m’aviez fait, sans le savoir, le

plus beau sermon que j’aie jamais entendu… Et de ces

pages lues en contrebande,—car papa les croyait de Mgr

Dupanloup,—je vous serai éternellement reconnaissante!...



J’étais si bien emportée par mon enthousiasme, que j’ai

lâché la Revue parisienne laquelle est tombée par terre avec

un déchirement de papier qui m’a réveillée net… Je n’ai plus

vu ni le balcon, ni le ciel étoilé, ni M. Chambert, ni mon mari

inconnu; mais bien papa qui lisait toujours et Geneviève qui

me regardait étonnée.

Je voulais pourtant devenir une femme sérieuse; seulement

je ne savais trop par quel bout m’y prendre!...

J’ai commencé par relever la Revue parisienne; je l’ai posée

sur la table, bien pliée, comme l’aurait fait maman. Et puis,

j’ai demandé à Geneviève, qui n’en pouvait croire ses

oreilles, de me confier une de ses insipides capelines; et

quand maman est descendue, elle nous a trouvées

travaillant toutes les deux; moi, n’ayant pas encore cassé

ma laine.

Elle m’a dit stupéfaite:

—Comment, tu travailles?

—Oh! oui, maman. Je veux devenir une femme sérieuse!

Maman s’est mise à rire, à rire de si bon cœur, que sa

gaieté m’a gagnée. Papa est sorti de ses journaux et a

demandé ce qu’il y avait. Maman lui a expliqué la chose.

—Ah! c’est déjà l’effet de Mgr Dupanloup! a-t-il dit.

Maman ne comprenait pas bien, mais je n’ai pas cru devoir

trop l’éclairer sur les causes de ma conversion… Elle me

verra à l’œuvre!

4 février.

L’_Épatant_ a ouvert ses portes.



Comme toute femme qui se respecte doit assister à «sa

première», maman y est allée, moi aussi. Naturellement,

elle n’a pas vu les tableaux; ce n’est pas, du reste, pour cela

que nous nous y trouvions. Et pourtant, il y a de bonnes

gens consciencieux qui y viennent avec cette intention; ils

se pressent, ils s’étouffent, ils deviennent pourpres, afin

d’entrevoir vaguement, pendus au mur, des dames de tous

genres, des fleurs, des militaires, des bêtes, etc. Ils ne sont

pas «dans le mouvement», ces bonnes gens, sans quoi ils

sauraient qu’à l’ouverture de l’_Épatant_, on ne va pas voir,

mais se faire voir.

Nous avons fait pour la forme le tour de la salle, recrutant à

chaque pas des personnes de connaissance. Puis nous

avons été tous nous asseoir à l’entrée, pour regarder le

coup d’œil qui est toujours le même: des petites femmes

très gentilles, les yeux brillants sous une imperceptible

voilette, les cheveux, en général, d’un blond… chaud qui

contraste bien avec le velours sombre des chapeaux.

Elles circulent, le manteau à demi rejeté en arrière, de façon

à dégager les épaules, escortées par de vieux diplomates à

barbe grise, corrects et souriants, par de petits jeunes gens

roides—genre anglais—et d’autres très gesticulants—genre

français.

Et en haut, à leur balcon, les membres du Cercle regardent,

comme les dieux de l’Olympe, tous ces simples mortels et

mortelles qui tournent sur eux-mêmes dans un vague

parfum de poudre de riz, au milieu du murmure des

conversations où il est, quelquefois, question de peinture et

plus souvent d’autres choses. Pourtant, de temps à autre,

on entend:

—Oh! regardez donc, ma chère, ce Flameng est adorable!



Ou bien:

—Et ce Besnard! Il est inouï! Quelle richesse de couleur!

Et d’autres exclamations du même genre.

Pendant que nous étions bien installées à regarder les

arrivants, nous avons envoyé nos cavaliers faire une

reconnaissance dans la salle afin que nous puissions, nous

aussi, parler du Flameng «adorable» et du Besnard «inouï».

Près de nous, se trouvait une famille qui, certainement, était

venue pour toute autre chose que pour la peinture… Il

s’agissait, bien sûr, d’une présentation; car il y avait là—l’air

solennel et pénétré—le père, la mère, la grand’mère, la

petite sœur et la jeune personne en question; tous en

toilette, mais des toilettes du Marais. La jeune fille avait une

plume blanche à son chapeau, comme Henri IV, et des

gants marron… Oui! elle avait des gants marron, marron

foncé!... pour une présentation!

Ils se sont levés d’un commun accord en voyant arriver une

respectable dame, suivie d’un gros monsieur très rouge, et

appuyée sur le bras d’un jeune homme frisé, comme s’il

allait faire sa première communion.

La jeune fille au panache blanc était devenue toute rose,

elle adressait des saluts au père, à la mère, au fils… Après

force cérémonies, ils se sont tous casés. Mais les deux

jeunes gens paraissaient si intimidés qu’ils me faisaient

pitié. Heureusement, elle a laissé tomber son manchon, il

s’est précipité pour le ramasser, elle aussi: ce mouvement

sympathique a rompu la glace…

Je n’ai pas pu continuer mes observations parce que nos

éclaireurs revenaient avec des renseignements; ils nous ont

assuré que le succès du Salon était pour le portrait de Mme



H… par Carolus Duran. Aussi, dès que Jeanne est arrivée, je

lui ai dit de confiance:

—Tu sais, chérie, il faut que tu voies le Carolus Duran. Il est

splendide!

Jeanne m’a demandé, en me regardant:

—Tu l’as vu? de tes yeux vu?

Je me suis mise à rire, tant son visage était malicieux.

—Ce sont les yeux de ces messieurs qui ont admiré pour

moi…

Jeanne m’a lancé un coup d’œil triomphant, car elle était

fière d’avoir deviné si juste.

A ce moment, comme je recommençais l’inspection des

nouveaux venus, je vois entrer qui…? M. Chambert, avec un

monsieur et deux jeunes femmes. L’une d’elles était sa

belle-sœur; je la reconnais tout de suite, d’après le portrait

que j’ai vu chez Mme de Charmoy; et tout de suite, aussi, je

me rappelle que je veux devenir une femme sérieuse.

Jeanne n’avait rien remarqué. Je lui dis:

—Demande à ton frère de nous accompagner au Carolus

Duran.

(Son frère est un très gentil garçon qui a fait son droit au

temps jadis et aujourd’hui conduit très bien les cotillons; il

ne plaide jamais, mais il joue très bien la comédie.)

Jeanne transmet ma requête. M. Landry se lève

immédiatement, et, chose rare, les mamans ne font pas

trop de «mais», sur notre promesse de revenir vite.



Rien ne m’était plus égal, une fois que M. Chambert

m’aurait vue!...

Je regarde de quel côté il se dirige; et, sans que ni Jeanne ni

M. Landry s’en doutent, j’opère une si savante manœuvre,

que nous arrivons à un tournant juste en face de lui…

Il nous reconnaît toutes les deux, Jeanne et moi; il nous fait

un grand salut très respectueux en me regardant, moi, plus

qu’elle,—et pourtant Jeanne est très jolie;—et nous

passons…, quand j’aurais trouvé si agréable de m’arrêter!

J’ai vu le mouvement de Mme Raoul Chambert, demandant

qui nous étions. J’aurais bien voulu entendre sa réponse… et

bien voulu aussi être cette dame qu’il accompagnait et avec

laquelle il causait.

Pourtant, j’étais déjà contente de l’avoir rencontré, et je l’ai

été encore davantage quand M. Landry, qui connaît tout le

monde, a dit:

—C’est un charmant garçon que Chambert!... Si intelligent,

et pas du tout poseur!... Il est rudement lancé maintenant, il

ira loin!...

Jamais je n’avais trouvé Georges Landry si agréable. Et

j’étais mille fois plus joyeuse d’entendre ainsi parler de M.

Chambert que de recevoir un compliment pour moi… Et

pourtant j’aime bien les compliments quand ils ont l’air

d’être sincères!...

Comme j’étais tout à fait redevenue une femme sérieuse,

j’ai demandé à Jeanne si nous ne pouvions pas regarder un

peu les tableaux par nous-mêmes. Elle a dit «oui» très

volontiers; d’autant plus que se promener sans nos mères,

escortées seulement par son frère, l’amusait beaucoup

aussi.



Par malheur, nous avons fait notre revue avec un peu trop

de conscience, si bien que notre tour s’est prolongé, et, en

revenant, nous avons été grondées.

Maman, surtout, paraissait très mécontente et n’a pas voulu

comprendre que nous avions examiné toutes les toiles par

raison, non pour notre plaisir.

12 février.

Jamais, non, jamais je ne deviendrai une femme sérieuse!

Quand je pense à ce qui s’est passé aujourd’hui au cours,

j’ai envie d’aller me jeter dans un couvent… sombre et

humide!...

Mais M. Chambert est bien de moitié dans ma sottise.

Au lieu de nous faire, comme à l’ordinaire, une conférence,

n’imagine-t-il pas de nous demander d’analyser devant lui,

séance tenante, des morceaux de poésie qu’il venait de

nous lire! C’était de Coppée, plusieurs scènes du Passant et

une autre fort dramatique de Severo Torelli.

Je baisse la tête sur mon cahier de notes, faisant semblant

d’être très absorbée, tant je craignais qu’il ne m’interrogeât.

Mais il s’adresse à Charlotte Verly.

Pauvre Charlotte! C’était terrible de répondre ainsi devant

plus de cinquante personnes.

Aussi elle ne répondait rien. Lui essayait de la secourir.

—Voyons, mademoiselle, vous pensez certainement quelque

chose des deux pièces de vers que vous venez d’entendre?

Elle (très bas et très rouge):



—Oh! oui, monsieur!

—Eh bien! mademoiselle, faites-nous part de vos

impressions… Trouvez-vous qu’elles se ressemblent?

—Oh! non, monsieur!

—Quelle différence voyez-vous entre elles?... Prenons

d’abord Severo Torelli, si vous voulez bien.

—C’est très beau, monsieur.

—En effet, c’est très beau… Mais il y a bien des choses qui

sont belles, des statues, des étoffes, des églises, etc.

Précisez davantage, je vous prie.

Sa voix devenait un peu impatiente; il avait absolument l’air

de penser: «Quelle petite sotte!»

Elle, qui s’en apercevait, se troublait de plus en plus.

—Aimez-vous mieux, mademoiselle, me parler du

Passant?... Voyons, ne vous imaginez pas que je vous

demande une chose bien difficile… Dites tout simplement ce

que vous pensez.

Je crois qu’elle ne pensait plus rien du tout… sinon que M.

Chambert était insupportable…

J’avais bien le même avis; je craignais toujours qu’il ne

songeât à moi…

—Le Passant... c’est très joli!...

—_Severo Torelli_ très beau!... Le Passant très joli! J’aurais

aimé une appréciation moins vague… Si l’une de ces

demoiselles voulait bien vous aider?... Mlle de Marsay?



C’était trop fort! Mon cœur se met à battre vite dans ma

poitrine, et, sans réfléchir, je m’écrie:

—Oh! monsieur, ce n’est pas la peine de rien me demander.

Si vous m’interrogez avec cet air agacé, je ne pourrai jamais

vous répondre!

Ma phrase n’était pas achevée que j’avais la conscience

d’avoir dit une énormité! Et j’aurais voulu me voir à

Pampelune, à Chandernagor, n’importe où!... pourvu que ce

ne fût pas dans cette salle de cours, au milieu de ces

cinquante personnes!... sous son regard à lui!

Il y eut d’abord un moment de stupeur; puis, comme une

traînée électrique, un rire fou courut dans toute la salle.

Je me hasardai à le regarder… lui; il riait aussi, et si

franchement que cela me mit un peu de baume dans

l’âme… Son visage avait cette expression jeune et gaie que

je lui avais vue chez Mme de Simiane. Il reprit son sérieux le

premier et il dit à Charlotte:

—Je vous demande pardon, mademoiselle, de vous avoir

ainsi tourmentée… C’est moi qui ferai cette analyse que je

vous demandais, en effet, d’une façon bien impromptue!

Il paraît qu’il l’a admirablement faite; mais je n’en ai rien

entendu, bien que j’aie écrit des pages de notes pour cacher

ma confusion.

Quelle idée il devait avoir de moi!... Et maman, qu’allait-elle

dire?... Et cette histoire qui ne pouvait manquer de courir

tout notre cercle!... Mon Dieu! mon Dieu!

Si encore il m’avait été possible de m’excuser!... Mais non!

Je devais rester indifférente, tranquille à ma place.



A la sortie du cours, Charlotte s’est jetée à mon cou:

—Que vous avez été gentille de venir à mon aide! Quelle

idée de m’interroger ainsi! Pour rien au monde, je ne lui

aurais dit un mot… J’avais envie de le battre!

—Je n’ai pas été gentille du tout… C’est pour mon compte

que j’ai répondu… et j’en suis même bien fâchée!

Toutes mes amies se sont écriées que je méritais beaucoup

d’éloges pour ma bravoure… Mais j’étais au contraire bien

honteuse d’avoir agi comme un bébé, moi une future

femme sérieuse! et quand je désire tant qu’il m’estime…

Nous étions sous la grand’porte, miss Emely et moi,

attendant la voiture qui s’approchait. Il pleuvait. Je ne

pouvais pas ouvrir mon parapluie; tout allait mal dans ce

jour néfaste.

A ce moment, apparaît M. Chambert qui sortait aussi. Il était

tout près de moi, me saluant. Je ne sais quelle idée me

vient; j’abandonne mon parapluie, et je lui dis très vite—

sinon je me serais aperçue que j’oubliais les convenances et

je n’aurais plus osé:

—Monsieur, j’ai été très peu polie! Ne m’en veuillez pas, je

vous en prie! Si j’avais réfléchi, je vous aurais adressé une

phrase beaucoup plus convenable.

Il s’est mis à rire gaiement, et a répété:

—Une phrase plus convenable, mais qui aurait voulu dire la

même chose, n’est-ce pas?... J’avais donc l’air bien

impatient?... non, agacé? J’en suis très fâché, je vous

assure.

—Vous étiez détestable, ai-je répondu étourdiment.



Il avait toujours son beau sourire, à la fois brillant et sérieux:

—Alors, il me faut vous promettre de ne plus vous

interroger?... Chaque fois que nous nous trouverons

ensemble, il est écrit que vous obtiendrez de moi une

promesse!...

Je ne sais pourquoi, j’ai été tout à coup si contente de voir

qu’il se souvenait de notre rencontre chez Mme de Simiane.

—Il ne faut jamais nous interroger, c’est trop effrayant!... En

dehors du cours, c’est différent. Je vous analyserai tout ce

que vous voudrez…

Miss Emely, ne comprenant rien à cette conversation,

écoutait, enveloppée dans son caoutchouc.

—Paulette, here is the carriage.

J’ai encore fait une tentative pour ouvrir mon parapluie. M.

Chambert l’a vu et m’a dit respectueusement:

—Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de vous abriter

jusqu’à votre voiture?

J’ai un peu incliné la tête en signe de consentement. Je

n’osais pas parler, j’avais peur qu’il ne devinât à ma voix

comme j’étais contente…

Malheureusement, le trottoir a été traversé trop vite; il me

semblait si amusant de marcher ainsi à côté de lui, toute

seule! Miss Emely trottinait près de moi.

Comme le coupé partait, je me suis penchée un peu; et il a

répondu à mon petit signe de tête par un profond salut.



J’ai tout raconté à maman, aussitôt rentrée; j’aimais encore

mieux que ce fût par moi qu’elle apprît l’histoire…, au

moins, je pouvais présenter les choses d’une manière

favorable à mes intérêts.

J’ai dû être bien éloquente; maman n’a pas semblé trop

fâchée; elle m’a grondée pour la forme, mais elle était

plutôt amusée, je le voyais bien.

Elle m’a dit:

—M. Chambert ne voudra plus vous faire de cours.

Je n’ai pas peur de cela… Mais quand donc serai-je une

femme sérieuse?...

21 février.

Nous passons la soirée vendredi prochain chez Mme de

Charmoy. Ce sera cordialement ennuyeux! Mais il n’y a pas

moyen d’échapper à cette réunion.

Nous voyons beaucoup les de Charmoy à la campagne, car

leur propriété des Varennes se trouve voisine de la nôtre. Et

puis, si Mme de Charmoy est un peu… soporifique, son mari

est un homme très agréable,—je répète l’opinion de papa et

de maman—et aussi bien physiquement que sa femme l’est

peu.

Il ne semble pas beaucoup se plaire dans son «home», il n’y

est pas souvent.

L’été, quand on demande à la baronne ce que devient son

mari, elle répond invariablement selon l’époque:

—Il visite ses terres… Ou bien: Il chasse…



A Paris, il est au Cercle.

Pourtant, tous les vendredis, il s’ennuie consciencieusement

en famille et au milieu des invités de sa femme; une

manière comme une autre de faire maigre!...

Il n’y a pas à s’illusionner, vendredi, nous ferons comme lui.

Si seulement les Chambert pouvaient venir!

Oh! c’est que je les connais, les soirées de Mme de

Charmoy!

Dans le salon, riche, correct et banal, les messieurs sont

bien tranquilles, trop tranquilles: ils jouent au whist.

Parfois, une voix s’élève:

—Vous venez de faire un mauvais coup… Vous avez joué

carreau… C’est le roi que vous auriez dû abattre…

Et puis, ils rentrent dans le silence; et, de nouveau, l’on

dirait des automates perfectionnés qui se meuvent

paisiblement dans la lumière rose des abat-jour.

Les dames sont assises autour de la table, travaillant,—ou

tenant leur ouvrage,—en général, à de grandes tapisseries

moyen âge aux couleurs passées, ou bien à des nappes

d’autel destinées à une église de village.

Elles causent, comme elles travaillent, sans paraître

s’intéresser beaucoup à ce qu’elles font. Elles parlent avec

la même indifférence paisible et souriante: de toilettes, de

littérature, d’art, de sermons, de politique. Et les propos

s’échangent, toujours sur la même note endormante, douce

comme une demi-teinte, qui vous donne l’envie de dire une

grosse hérésie afin d’obliger tout ce monde nonchalant à

s’indigner un peu.



Tout à coup, une dame demande, avec un sourire qui révèle

indiscrètement combien cela lui est égal, «si l’une de ces

demoiselles serait assez aimable pour faire un peu de

musique»...

Louise et Claire, en jeunes filles bien élevées, vont s’asseoir

au piano et jouent, avec conscience, une ouverture

quelconque.

Un soir où je dînais chez Mme de Charmoy, elles ont

entrepris celle de Poète et Paysan, qui a marché assez mal,

car Louise, sans que l’on puisse savoir pour quoi, a été prise

soudain d’une émotion terrible…

Elle avait bien tort de se troubler; personne n’écoutait…

C’est seulement quand le piano s’est tu que tous les invités,

n’entendant plus de bruit, se sont aperçus qu’on venait de

leur jouer le morceau demandé.

Ils ont alors dit de confiance: «Très bien!... Charmant!!

Vraiment, elles font des progrès extraordinaires! Une

mesure!... Une sûreté de toucher!...» etc.

Mme de Charmoy rayonnait; son mari avait l’air moqueur;

Claire et Louise, qui ne sont pas trop sottes, ne savaient que

penser…

Un des joueurs s’est écrié tout à coup:

—Il y avait un bien joli passage… la, la la... Par malheur, il se

trouvait que ces la… la… la appartenaient à la Mascotte et

non à l’ouverture de Poète et Paysan.

Un demi-sourire discret a passé sur quelques lèvres; mais

personne ne s’est autrement ému de l’enthousiasme de ce

connaisseur.



On m’a demandé de chanter, ce qui m’a réveillée et eux

aussi; mais pour un instant!...

Je n’avais pas fini depuis cinq minutes, que

l’engourdissement général revenait à son niveau, la

conversation reprenait son «train de sénateur». Et elle a

continué à se traîner ainsi piteusement, entrecoupée par

des silences pendant lesquels chacun cherchait—ou ne

cherchait pas—ce qu’il pourrait bien dire.

Et pourtant, ces dames qui causaient ainsi sont des femmes

passant pour intelligentes; qui lisent, qui reçoivent, qui

suivent des cours avec leurs filles. Ah! pauvres nous!...

Heureusement, vendredi maman sera là! et elle a le génie

de la conversation. Avec elle, je ne sais comment le miracle

se fait, tout le monde a de l’esprit. Aussi ses mardis sont-ils

très courus. Et c’est une bonne note d’y être reçu!...

Je ne comprends pas pourquoi M. Chambert n’y vient pas…

Quoique maman ne me l’ait pas dit, je vois bien qu’il lui

plaît…

Il va chez Mme de Charmoy, chez Mme de Simiane… Et

avec nous, il se montre d’une réserve!... Quand je serais si

heureuse de lui faire les honneurs de notre «home»!

S’il pouvait donc être vendredi chez les de Charmoy!

28 février.

Il y était! Et maman savait que nous devions l’y rencontrer,

et elle ne m’en avait pas parlé!...

Aussi, j’ai passé une soirée délicieuse.



Tous les Chambert, excepté l’aide de camp, étaient

présents, M. Raoul et sa femme, notre M. Chambert et le

vieux père savant.

C’est un grand vieillard maigre, avec un profil découpé

comme celui d’une médaille; des cheveux blancs qui

découvrent un front large, lumineux; et des yeux tout à la

fois vifs et profonds pareils à ceux de M. Michel…

Ce bon vieux monsieur a été très aimable pour moi. Il avait

salué maman et causait avec elle. Tandis que j’embrassais

Jeanne et Suzanne, que je serrais la main de Thérèse, je

l’entends dire à papa:

—Je serais très heureux de connaître mademoiselle votre

fille, car je la connais beaucoup de réputation.

Je pense tout de suite que M. Chambert lui a raconté la

scène du cours et je me sens devenir rouge.

Papa s’avance:

—Voici ma fille, commence-t-il.

Mais M. Chambert l’interrompt.

—Du tout, du tout… C’est moi qui désire être présenté à

mademoiselle.

—Un bien grand honneur pour cette fillette, répond papa.

Et, se tournant vers moi:

—Paule, je te présente M. le docteur Chambert, qui, par ses

découvertes scientifiques…

M. Chambert ne le laisse pas achever.



—N’ajoutez rien, je vous prie. Mon titre de docteur est celui

auquel je tiens le plus… Voulez-vous, mademoiselle, me

donner la main?

Certes oui, je voulais bien, il avait une si bonne figure!

Il tenait ma main et me regardait sans un mot… Je

commençais à être intimidée; ses yeux ressemblaient tant à

ceux de M. Michel!

Enfin il se tourne vers papa et lui dit avec un sourire:

—J’envie mon fils… et je comprends qu’il trouve beaucoup

d’attraits à ses conférences!

Là-dessus, papa demande à M. Michel:

—Cette jeune fille n’est-elle pas une élève bien distraite,

monsieur?

Distraite! Ah! si j’avais pu l’être ce certain jour… Je lance,

malgré moi, à M. Chambert un regard suppliant pour qu’il ne

révèle pas mon aventure à papa.

—Mademoiselle Paule est, au contraire, une auditrice très

attentive… Ce sont toujours ses yeux qui m’avertissent du

degré d’intérêt que j’éveille dans mon public.

—Alors ils doivent vous dire que l’heure du cours passe trop

vite!

Il s’est incliné, et je me suis aperçue que je venais de lui

faire un compliment, en exprimant ma pensée toute sincère.

—Charles! a appelé maman qui causait avec Mme Raoul;

n’êtes-vous pas très satisfait des conférences de M. l’abbé

Dubors sur la «Bible devant la Science»...? Je disais à



madame que, depuis un mois, Paulette s’en était

enthousiasmée, et, à ma grande surprise, ne voulait plus en

manquer une.

Depuis un mois! c’est-à-dire depuis ma conversion, maman

ne s’en est pas aperçue!...

Je n’ai rien compris au premier discours sur les «origines des

Livres sacrés»... C’était trop savant.

Mais comme je voulais absolument devenir une femme

sérieuse, j’ai persévéré; et maintenant je commence à me

reconnaître assez bien dans toute cette théologie!

Papa s’était rapproché avec le vieux M. Chambert; et dans

le coin des parents, on s’est mis à parler sermons, puis

microbes, d’une façon si animée, que Mme de Charmoy ne

devait plus reconnaître son salon.

Nous, les jeunes filles et les jeunes gens, nous étions

installés tous ensemble à l’autre bout de la pièce. M. Michel

était resté près de moi. Jeanne, son frère, Thérèse, Louise de

Charmoy, le petit de Boynes,—que l’on trouve toujours

partout, excepté dans son régiment,—se sont lancés dans

une grande discussion sur les toilettes du bal costumé des

Denans.

La conversation devenait générale, très animée. Comme

personne ne faisait attention à moi, j’ai dit à M. Chambert:

—Ce n’est pas bien généreux de votre part d’avoir raconté à

monsieur votre père ce… ce qui s’est passé au cours!...

Vous savez que j’en étais très confuse!

Il m’a jeté un regard rapide, comme pour voir si je parlais

sérieusement.



—M’en voulez-vous vraiment de l’avoir fait?... Alors, je dois

chercher une excuse à mon indiscrétion. Je croyais avoir été

le premier coupable; et comme mon père s’intéresse fort à

votre cours, je lui avais fait ma confession… Il y a répondu

en me déclarant qu’il trouvait…

Ici, M. Chambert s’est tout à coup arrêté avec un

indéfinissable sourire.

—Que j’étais bien mal élevée, n’est-ce pas? ai-je demandé

très malheureuse.

—Oh! comme vous êtes loin de la vérité! Ma phrase est

restée inachevée, parce qu’elle prenait l’allure d’un

compliment si banal, que je n’ai pas osé vous l’offrir.

J’ai répondu trop vite comme à l’ordinaire:

—J’accepte toujours les compliments! seulement, souvent je

n’y crois pas… Mais j’aimerais beaucoup à en recevoir un de

M. le docteur Chambert, car il ne peut jamais dire que la

vérité!... Je suis si fière qu’il ait désiré connaître papa!

Le regard brillant de M. Michel est devenu très doux.

—Mon père, en venant ici, était fort désireux de s’y

rencontrer avec M. de Marsay. Mais il souhaitait, je crois,

tout autant, d’être présenté à Mlle Paule.

Je suis devenue rouge de plaisir. M. de Boynes me regardait;

il avait l’air impatienté de me voir ainsi causer avec M.

Michel, et il a dit à Jeanne, qui soutenait avec ardeur la

cause d’une coiffure Marie Stuart:

—Demandez à Mlle Paule ce qu’elle pense de la question.



Je ne savais pas du tout de quoi il s’agissait, mais j’ai

répondu avec enthousiasme:

—Je trouve que c’est extrêmement joli.

Jeanne, enchantée, a continué la discussion.

M. Chambert et moi, nous avons repris notre causerie; je

m’efforçais d’être bien tranquille pour que maman ne

songeât pas à m’appeler de son côté.

Il me paraissait si étrange et si charmant de pouvoir ainsi

parler avec lui, mon maître, qui m’intimide tant au cours!

M. Chambert avait entendu maman dire que je m’intéressais

à la «Bible devant la Science»; et cet intérêt avait l’air de lui

sembler très extraordinaire.

—Mais je suis beaucoup plus raisonnable que vous ne le

croyez! me suis-je écriée bien vite. Et même, je lis, en ce

moment, un ouvrage très, très sérieux, un «_Choix des

lettres de Mme de Sévigné_».

Un éclair de gaieté malicieuse a passé dans son regard; et il

m’a semblé tout à coup le voir au cours, rendant compte de

nos humbles résumés littéraires, qu’il dissèque

impitoyablement avec une parfaite politesse.

—Pauvre Mme de Sévigné! De quel ton vous parlez d’elle!...

Il semble que vous l’ayez trouvée très, très ennuyeuse!

Il avait si finement imité mon accent, que je n’ai pu

m’empêcher de rire.

—Que vous êtes moqueur! lui ai-je dit, moitié fâchée, moitié

amusée. Assistez une fois à l’une des conférences de l’abbé

Dubors, et vous verrez si j’ai peur des sujets graves!... Tous



nos amis y viennent. Nous nous retrouvons après la messe;

c’est très agréable!... J’aime presque autant ces sermons-là

que vos cours… pas tout à fait, pourtant! ai-je rectifié. Je

sentais bien qu’à mes yeux les deux conférences n’avaient

pas absolument le même intérêt.

Je ne sais pourquoi, au premier moment, il n’a pas paru

flatté du rapprochement. Mais cette impression n’a pas

duré; et comme il me faisait compliment de ma sagesse, je

lui ai raconté que je la lui devais et lui ai parlé de la

«Femme de devoir».

Mon récit l’a fait rire; mais après, il m’a dit, presque

gravement:

—Vous ne devez pas lire ainsi les articles de la Revue

parisienne; ils ne sont pas écrits pour vous!

C’était mon tour d’être un peu effarouchée; pourtant, la

première seconde d’étonnement passée, j’ai trouvé bon de

sentir qu’il s’intéressait à moi; et je lui ai expliqué que je ne

lisais jamais rien sans la permission de maman. C’était par

hasard, cette fois-là…

Jeanne, qui avait enfin fait triompher Marie Stuart, m’a

glissé à l’oreille:

—Laisse-nous-le un peu!

—Quoi donc?

—M. Chambert! Tu l’as pris pour toi toute seule depuis le

commencement de la soirée!

J’avais un peu envie de me fâcher. Mais je n’en ai pas eu le

temps. Mme de Charmoy, qui n’avait plus son regard

endormi, s’est précipitée de mon côté, me demandant: «Si



je serais assez aimable pour dire une de mes délicieuses

romances.»

En général j’adore chanter, surtout chez Mme de Charmoy,

car personne ne fait attention, et c’est alors comme si

j’étais seule.

Mais ce bienheureux soir, tout avait changé. Les

travailleuses sortaient de leur engourdissement et ne

travaillaient pas; les joueurs ne ressemblaient presque plus

à des automates, et M. de Charmoy paraissait aussi joyeux

que lorsqu’il sort de sa maison pour aller au Cercle…

Mais chanter devant lui, M. Michel!

Ah! si j’avais pu, au moins pour un instant, être une grande

artiste!

Je n’avais pas la ressource de dire que je ne me rappelais

rien par cœur, puisque toutes mes amies savent que j’ai

une mémoire excellente. Aussi je me suis résignée; j’ai

accepté le bras de M. de Charmoy, et j’ai bravement

commencé une mélodie suédoise, très originale, mon

morceau favori.

Dès les premières notes, quand j’ai entendu ma voix monter

claire et vibrante, toute ma frayeur s’est envolée.

Je ne regardais pas!... Et pourtant, j’ai vu que M. Michel se

rapprochait de façon à être tout près du piano, à quelques

pas de moi… Cela m’était égal! J’ai été croquée, un jour que

je faisais ainsi de la musique avec Suzanne: j’étais fort…

passable! Je ressemblais à sainte Cécile, une sainte Cécile

parisienne, du dix-neuvième siècle, comme celles que fait

Dubufe…

Malgré moi, je le sentais bien, je chantais pour lui seul.



Quand j’ai eu fini, tout mon auditoire a applaudi avec une

chaleur qui a dû faire frissonner les échos du salon, habitués

au calme.

Maman m’a murmuré:

—Jamais tu n’as mieux chanté!

M. Michel, qui s’est trouvé juste à point pour me ramener à

ma place, m’a dit tout simplement: «Merci, mademoiselle.»

Mais son «merci» à lui m’a semblé bien meilleur que les

compliments de tous les autres.

Il ne m’a plus parlé pendant la fin de la soirée. Jeanne aura

été contente!... Il causait avec les personnes respectables

de la société; mais, une ou deux fois, j’ai rencontré son

regard qui me suivait… Et au moment du départ, c’est lui

qui nous a mises en voiture, maman et moi.

15 mars.

J’ai mal lu ma messe, ce matin; mais la faute en est pour

beaucoup à M. Chambert!

Je me doutais bien qu’il viendrait à l’une des conférences de

l’abbé Dubors, puisque je le lui avais demandé! Seulement,

comme je ne l’ai aperçu qu’à la fin de la messe, pendant

tout le commencement, j’ai été très fâchée de ne pas le

voir.

J’avais, cependant, bien surveillé l’entrée, qui était fort

curieuse à regarder.

Ces conférences sont pour les messieurs; mais les dames y

vont beaucoup…, pour être à même de juger si les

messieurs en profitent!



Il y avait les habitués de l’église, souvent un peu… mûrs,

avec des calottes de velours et de gros livres sous le bras,

qui allaient tout droit à leurs chaises. Et puis les indifférents

amenés par leur femme ou par leur mère, mêlés aux

croyants, ceux-là très sérieux. Et puis les curieux, qui

venaient là… pour voir!... Les mondains renseignés—comme

l’avoue Georges Landry—sur les jolies femmes que l’on peut

rencontrer à cette messe… Les parvenus, auxquels on a dit

qu’en temps de République, il est bien porté de montrer des

opinions religieuses…

Et tous se pressaient pour entrer dans la nef, s’écartant, je

l’ai bien remarqué, quand une jeune femme élégante ou

une très vieille dame voulait passer;—les «purs» offrant

même leur chaise…—et restant impassibles quand la dame

était laide ou sur le retour…

Tous pareils, les hommes! Je suis très contente d’être jolie;

c’est beaucoup plus commode!

Mais dans toute cette abondance de messieurs, je ne voyais

pas M. Michel. Aussi, je n’ai rien compris au sermon!

Comme la messe avançait, et que j’étais de plus en plus

désappointée, je tourne un peu la tête, et je l’aperçois…

enfin! à demi caché par le pilier. Je me penche bien vite sur

mon livre; j’étais certaine qu’il m’avait vue! J’ai tâché alors

de lire attentivement ma messe… Mais je ne pouvais pas!

J’étais trop contente de le savoir dans mon église, à

quelques pas de moi!... Et je songeais toujours à ce pauvre

du premier janvier, qui s’appelait «Michel» comme lui…

Je regardais le chœur tout illuminé. J’écoutais l’_Ave Maria_

chanté par une voix d’enfant fraîche, cristalline. Je pensais

que, dans cette même église, je me marierais peut-être

bientôt… Et, tout à coup, il m’a semblé que si, ce jour-là, je



me voyais, toute blanche sous mon voile, agenouillée

auprès de lui, M. Michel, je n’aurais plus rien à désirer en ce

monde…

Oh! être aimée par lui!...

Mais l’orgue et la voix se sont tus, et mon rêve a disparu… Il

était trop beau!...

Je craignais que nous ne le rencontrions pas, tant il y avait

de monde à la sortie!

Alors, sans rien dire à papa, je me suis glissée dans la foule.

Il a été obligé de se dépêcher pour me rejoindre. Puis,

quand j’ai été bien sûre de ne pas manquer M. Michel, j’ai

regardé d’un autre côté, et je me suis retournée seulement

lorsque papa, qui n’y avait vu que du feu, m’a appelée:

—Paulette! M. Chambert.

Je lui ai tendu la main à l’anglaise, comme papa… C’était la

première fois… Et je lui ai demandé:

—N’est-ce pas, monsieur, que je ne vous ai pas trompé?...

Ces sermons ne sont-ils pas si intéressants qu’ils n’ont plus

l’air d’être des sermons?...

—Paulette! quelle manière de parler! s’est écrié papa.

J’ai vite corrigé ma phrase.

—Cet abbé n’est-il pas un orateur très distingué?

—Très distingué, en effet, m’a répondu M. Chambert avec ce

sourire jeune qui éclaire tout son visage.

Papa et lui ont descendu les marches en causant. Je

marchais, très sage à côté d’eux; mon rêve me revenait à la



pensée!

Mais les Landry, les de Vignolles, les de Charmoy, etc., nous

ont rejoints, et il m’a bien fallu revenir dans la sévère

réalité.

M. de Boynes, qui, avec tout un groupe de messieurs,

lorgnait la sortie de la messe, a eu un mouvement de

contrariété que j’ai saisi au passage, quand il a aperçu M.

Chambert auprès de nous.

Mon fidèle chevalier devient insupportable; je suis bien libre

d’aimer à causer avec M. Chambert!...

Jeanne et Georges Landry m’ont arrêtée pour savoir à quelle

heure nous nous retrouverions aux courses.

Là-dessus, papa a demandé à M. Chambert s’il n’y allait pas

aussi.

J’écoutais de tout mon cœur, en faisant semblant de

m’intéresser à la description d’une robe neuve de Jeanne. Il

a répondu qu’il avait promis d’accompagner son frère et sa

belle-sœur à Lamoureux.

Cette raison m’a eu tout l’air d’un prétexte! car, enfin, M.

Raoul n’a pas besoin qu’on l’«accompagne», et Mme Raoul,

étant pourvue de son mari, pouvait bien nous laisser son

beau-frère!...

22 mars.

Nous sommes en plein carême en ce moment! Aussi, les

bals se succèdent… et mes maladresses aussi!

C’est désolant! mais j’en fais beaucoup plus depuis que je

suis résolue à devenir une femme sérieuse.



Si maman savait ce qui m’est arrivé, hier soir, au bal, chez

Mme de Rally… Ah! je crois bien qu’elle ne voudrait plus

m’emmener nulle part!

Une très belle réunion, beaucoup de jolies femmes et de

messieurs dans les embrasures de fenêtres et de portes.

Ces derniers ne quittaient guère leur refuge; passé l’âge du

volontariat, plus ils sont jeunes, moins ils dansent: «C’est

une règle inverse», comme on nous disait au cours; de sorte

que plusieurs jeunes filles restaient à leur place.

Mme de Rally, une grande et forte femme, avec des yeux

charmants, trop de cheveux sur le front et des diamants

superbes, allait de droite et de gauche, distribuant des

sourires, et demandant aux jeunes filles, sans écouter la

réponse:

—Eh bien! mesdemoiselles… vous amusez-vous?

Naturellement, toutes, même celles qui ne bougeaient pas,

—et pour cause,—murmuraient un: «Oui, madame!»

souriant.

Jeanne et moi, nous n’avions que faire des présentations,

car nous connaissions tous les danseurs. Pourtant, comme

je revenais à ma place, après une valse avec M. de Boynes,

Georges Landry s’approche, escorté d’un jeune homme, et

me dit:

—Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous

présenter mon ami, M. Philippe de Rouvres?

J’adresse un petit salut à M. de Rouvres et je le regarde. Je

vois un visage très brun, avec des yeux très ordinaires, des

cheveux très ondulés et un sourire satisfait… Oh! très

satisfait!!!



Il m’adresse la demande de rigueur:

—Puis-je espérer, mademoiselle, que vous voudrez bien me

faire l’honneur de m’accorder une valse?

J’examine mon carnet.

—La dixième, monsieur, si vous voulez bien.

On en était à la quatrième. Il prend un air presque froissé.

—Elle me semblera bien longue à venir. Ne pourriez-vous

me donner autre chose avant cette valse, mademoiselle?

Je réponds avec un faux air de regret:

—J’ai tout promis, monsieur.

Ce n’était pas rigoureusement vrai! Mais ce M. de Rouvres

me déplaisait avec ses cheveux trop ondulés et son sourire

suffisant.

Il me fait un petit salut de tête bien raide, bien correct:

—Je regrette infiniment, mademoiselle. Alors, la dixième

valse!

Ah! cette dixième valse vint trop vite!... Je m’éloigne à son

bras, très décidée à ne pas commencer de conversation.

Nous nous mettons à danser; il valsait mal, très mal. Au

bout de deux tours, j’étais édifiée sur son talent; je l’arrête,

et j’attends toute droite comme une petite pensionnaire

qu’il se décide à dire quelque chose.

Je n’étais pas très charitable, je le sentais bien… Mais tant

pis! puisqu’il ne savait pas danser, il fallait au moins qu’il

parlât.



Au bout d’une minute, il se hasarde:

—Vous aimez la valse, mademoiselle?

J’ai sur le bout des lèvres: «Je l’adore! mais pas avec vous!»

En femme sérieuse—future!—je m’arrête à un:

—Oui, monsieur, accompagné d’un petit sourire.

Il reprend:

—Il y a des jeunes filles qui restent sans danseur, parce que

certains messieurs préfèrent regarder et ne les invitent pas.

Son raisonnement était si logique que je n’avais rien à y

répondre.

Malgré moi, pourtant, il m’échappe:

—Ils ne sont pas ici pour regarder! Les jeunes filles

devraient danser entre elles, sans plus s’inquiéter d’eux!

Il me répond avec son sourire satisfait:

—Oh! ce ne serait plus la même chose!

Sous-entendu: «Ce leur serait beaucoup moins agréable!!!»

Il était vraiment par trop agaçant.

Je prends le ton le plus indifférent, et je commence:

—Mon Dieu! croyez-vous?... Moi, ce me serait tout à fait

égal!...

Mais je m’arrête brusquement, effrayée de l’air de stupeur

avec lequel il me considérait. Il paraissait suffoqué.



—Oh! mademoiselle!... Vous dites des choses!... ah! des

choses!... qui sont dures à entendre!...

Je m’apercevais bien maintenant que ma phrase n’était pas

très polie!... Mais elle ne me semblait pas suffisante pour le

mettre dans un tel état, quand l’idée me vient qu’il a

interprété mon: «Cela m’est égal», par:

«Tous ces jeunes gens sont si stupides, que… etc.»

Bien sûr, il devait en être ainsi, car M. de Rouvres continuait

du même ton bouleversé et vexé en même temps:

—Oh! ne vous excusez pas, mademoiselle! C’était un cri du

cœur. Vous n’y pouvez rien!

Il avait raison: je n’y pouvais rien.

Plus je voulais réparer mon étourderie, plus je

m’embrouillais. J’en arrivais à parler du plaisir que l’on peut

éprouver quelquefois à danser avec des chaises!...

Lui, pendant ce temps, retrouvait ses esprits; il s’est rappelé

qu’il devait se montrer homme du monde et m’a demandé,

d’un ton devenu irréprochable, si je voulais valser de

nouveau.

Je n’avais pas même le courage de dire que j’étais

fatiguée…, de trouver un prétexte. Je me suis laissé

emporter au milieu du tourbillon.

Nous avons essayé de faire quelques pas, mais les danseurs

étaient si nombreux qu’il nous a fallu arrêter…

Et je ne trouvais rien d’aimable à dire à ce M. de Rouvres

pour lui faire oublier la réponse qui l’avait tant froissé. Il ne

m’inspirait pas du tout!...



Nous étions près du petit salon où se trouvaient préparés les

accessoires du cotillon, au milieu desquels trônait un

superbe cor de chasse.

Je jetai sur eux des regards désespérés, cherchant un sujet

de conversation, quand je m’aperçois tout à coup que les

yeux de M. de Rouvres ont suivi les miens, et sont arrêtés

sur le cor en question avec une complaisance des plus

marquées.

Une idée lumineuse me vient. Il fallait être un fanatique

hunter pour regarder un cor avec tant d’affection! Et sans

hésiter, je commence d’un air aimable, histoire de trouver

une entrée en matière:

—Nous allons, je crois, tout à l’heure, pendant le cotillon,

entendre sonner un hallali… N’êtes-vous pas, monsieur, très

amateur de chasse?

Ma phrase était pitoyable, et j’allais tout à fait à l’aventure,

car une heure plus tôt, j’ignorais même l’existence de M. de

Rouvres. Son visage s’éclaircit soudain.

—Oh! extrêmement, mademoiselle. Oh! extrêmement!

Chasser est un des plus grands plaisirs de ma vie!!!

Je retiens un soupir de soulagement. Comme j’étais bien

tombée, mon Dieu!...

Je continue souriante:

—Je comprends ce goût, car j’ai vu une chasse à courre

dans la forêt de Rambouillet; et, la curée mise en dehors,

j’ai conservé un charmant souvenir de ma journée.

Le visage de M. de Rouvres s’épanouissait de plus en plus.



—Je suis fier, mademoiselle, que vous compreniez mon

enthousiasme. Oui, chasser est un des plus grands plaisirs

de ma vie!!!

Je le savais bien, puisqu’il me l’avait déjà dit! Mais j’étais

décidée à être bonne jusqu’au bout, et je l’écoute avec

attention.

Il s’en aperçoit, et poursuit enchanté:

—Il y a dans la chasse un imprévu qui lui donne ce charme

irrésistible que les profanes ne peuvent pas comprendre.

Ainsi, je me souviens: un jour, nous étions dans un petit bois

de bouleaux, allant un peu à l’aventure. Nous n’avions

guère rencontré que des lapins…

Je répète avec intérêt:

—Ah! des lapins?

—Oui, des lapins… Oh! il y en avait beaucoup cette année…

Beaucoup de faisans, aussi!...

Cela dit avec conviction, M. de Rouvres reprend, encouragé

par mon air attentif:

—Tout à coup, nous entendons un bruissement dans les

fourrés. Je regarde!... J’aperçois un chevreuil…, je tire…,

l’animal tombe!... Je l’avais atteint à l’épaule… Et mes

compagnons en étaient encore à se demander ce qui

arrivait, a conclu M. de Rouvres, plein d’enthousiasme au

souvenir de son exploit.

La valse allait finir. Je pouvais être aimable sans crainte de

voir arriver après le chevreuil la biche, le cerf, les faons,

toute la famille.



J’ai dit à M. de Rouvres avec mon plus gracieux sourire:

—Ce sont là, monsieur, de ces coups que les bons tireurs

rencontrent seuls!

Il s’est incliné, en grand seigneur cette fois, et m’a répondu

sur un ton qui n’était plus suffisant:

—Peut-être suis-je, en effet, d’une certaine habileté à la

chasse; mais, en tout cas, je suis un bien mauvais valseur!...

Jamais, avant ce jour, mademoiselle, je ne l’avais ainsi

regretté!...

Ce n’était vraiment pas mal tourné pour un jeune homme

qui a les cheveux si ondulés. Aussi, nous sommes revenus à

ma place bien réconciliés.

J’étais à peine assise, que Jeanne m’a chuchoté, en me

montrant M. de Rouvres qui s’éloignait:

—Tu sais, ma chère, tu lui as tourné la tête!... Il a déclaré à

Georges que tu étais la plus ravissante jeune fille qu’il ait

jamais vue.

En moi-même, j’ai ajouté: «Et la plus malhonnête, sans

doute!» Mais j’ai répondu seulement à Jeanne:

—Il danse bien mal.

—Cela ne m’étonne pas, a-t-elle riposté; il est surtout un

grand chasseur devant l’Éternel!... (Ah! je le savais!...) Mais

tu lui apprendras… C’est une très belle conquête que tu as

faite là!

Et elle a continué, comme si elle lisait un catalogue:



—Marquis de Rouvres! Vieille noblesse! Fortune princière!

Plus de père! Une mère parfaite! Un des plus fidèles

défenseurs du trône et de l’autel!... Revient d’Angleterre,

quittant ton nouveau «roy»!... Très en faveur auprès du

prince de Galles!... Personnage à la cour d’Angleterre…

Jeanne aurait pu aller plus longtemps encore, j’étais trop

saisie pour l’arrêter…

Il me trouvait «ravissante»; il était défenseur «du trône et

de l’autel»; il était l’ami du futur roi d’Angleterre… Et moi, je

lui avais laissé croire que je le trouvais un «stupide jeune

homme»!...

Mon Dieu! si maman l’apprenait! Je la cherche des yeux, et

je l’aperçois qui causait avec une dame très distinguée, aux

cheveux gris encadrant un visage pâle.

—Mme de Rouvres, m’a murmuré Jeanne.

A ce moment, papa s’approche. Il venait… il venait

m’avertir que Mme de Rouvres désirait me connaître!... Ah!

cela tombait bien!

La présentation s’est accomplie dans toutes les règles.

—J’avais remarqué dès mon arrivée cette petite tête blonde,

m’a dit aimablement Mme de Rouvres; et j’ai été très fière

pour mon fils qu’il ait pu obtenir une valse.

Ah! pauvre dame!... elle ne se doutait guère combien j’avais

été peu polie avec son fils!

Sur un signe de Mme de Rouvres, il s’est approché; et,

pendant que les mères causaient, il m’a demandé

respectueusement de lui accorder le cotillon.



Par bonheur, je l’avais déjà promis…

Eh bien, il ne l’a pas dansé; il s’est assis derrière moi; il m’a

offert tout ce qu’il pouvait m’offrir: fleurs, décorations…,

etc.

Par exemple, il parlait un peu trop du prince de Galles!...

Comme nous partions, il a demandé à maman la permission

«d’aller lui présenter ses hommages».

Cette demande était à mon adresse; je l’ai bien deviné à la

manière dont il m’a dit adieu.

Ce marquis de Rouvres m’inquiète. Il a un air de prétendant.

Pourquoi me trouve-t-il ravissante?... Et pourquoi maman a-

t-elle été si aimable avec lui?...

2 avril.

Fini mon cher, cher cours! Maman était venue pour la

dernière conférence.

Il me semblait que l’heure passait plus vite encore que

toutes les fois… Quand j’aurais tant voulu retenir les

minutes!

M. Michel nous parlait d’une manière très élevée, si j’en

jugeais par le regard profond de Suzanne, de l’influence

morale des écrivains. Mais je ne pouvais pas bien l’écouter.

Trop d’idées se pressaient dans mon esprit.

Je songeais que lui, le premier, m’avait inspiré le désir d’être

autre chose qu’une poupée frivole, et révélé d’autres livres

intéressants que les romans. Il m’avait appris à penser un

peu par moi-même, donné cette jouissance de savoir



comprendre un homme vraiment intelligent… Et pour cela,

j’aurais voulu lui dire: «Merci» devant tout le monde,

comme il avait parlé devant tout le monde!

Mais les sages convenances étaient là, impitoyables, à me

répéter que je devais rester indifférente, bien que le cœur

me battît d’émotion.

Oh! quels mensonges elles vous font faire!

Quatre heures moins dix!... Quatre heures moins cinq!...

Quatre heures!... C’était fini.

Il s’est levé, disant quelques mots d’adieu…

Toute l’assistance sortait. J’ai embrassé Mme Divoir, que

j’aime bien depuis que je l’ai vue si tourmentée, cet hiver,

de la maladie de sa petite fille. J’avais été trop sévère pour

elle. Après tout, son mari ne méritait pas d’être beaucoup

regretté!...

Quand j’ai rejoint maman, elle causait avec lui... je veux dire

avec M. Michel. Et il racontait qu’il allait partir pour le Tyrol,

comptant y passer quelques mois.

Il ne manquait plus que cela! Avec M. de Rouvres qui est

d’une amabilité insupportable et que nous rencontrons

partout, mon malheur était complet!

La conversation a continué quelques instants.

—Paule va être bien privée de ne plus avoir vos

conférences, monsieur, a dit maman.

Je n’ai pu m’empêcher de m’écrier:

—Oh! oui! je suis si fâchée qu’elles soient finies!



Il m’a comme enveloppée de ce regard clair et profond que

j’aime tant à sentir sur moi.

—Me croirez-vous si je vous avoue qu’à moi aussi les

séances du lundi vont bien manquer?... Mais nous

continuerons l’année prochaine, n’est-ce pas?

—C’est bien loin, l’année prochaine! ai-je répondu la gorge

serrée… Malgré moi, je pensais à cet insipide M. de Rouvres.

—En attendant, a repris maman très gracieuse, je compte

absolument sur votre visite… C’est chose convenue…

Paulette, d’ailleurs, sera contente de vous exprimer encore

le plaisir qu’elle avait à vous entendre.

Il s’est incliné.

Ma gorge n’était plus serrée, et la perspective de M. de

Rouvres me devenait tout à fait indifférente.

—Je vous remercie beaucoup, lui ai-je dit, de tout le plaisir

et de tout le bien que vous m’avez fait cet hiver!... Je suis

un peu plus sérieuse qu’au commencement de la saison…

n’est-ce pas, maman?

Maman a fait une imperceptible petite grimace; par

bonheur, M. Michel n’a pas vu son sourire de doute.

—Et moi, je vous remercie de toute votre attention, m’a-t-il

répondu simplement.

Maman lui a tendu la main; moi aussi!... Et nous sommes

parties… si vite!

Il viendra enfin!!... Cela m’est égal maintenant de dîner

jeudi chez la marquise de Rouvres.



16 avril.

Il est venu… et je n’y étais pas!

Nous avions une matinée au cours de chant, et maman m’y

avait envoyée.

Mon Dieu! j’aurais été si heureuse de le voir ici!

Pendant le dîner, maman parlait à papa de cette visite. Il

paraît que M. Michel et M. de Rouvres se sont trouvés en

même temps à la maison, tous deux se connaissant déjà.

M. Chambert est parti le premier. Et alors Philippe de

Rouvres a fait de lui un éloge enthousiaste; puis il a

demandé à maman s’il était vrai que M. Michel fût fiancé à

la très belle Espagnole, Mlle d’Alvaro, qu’il admirait

beaucoup l’automne dernier, à Biarritz.

Jusque-là, j’avais écouté avec un tel intérêt que j’oubliais de

dîner. Mais quand maman a répété la question de M. de

Rouvres, il m’a semblé tout à coup que je ne la voyais plus

que de très loin, comme à travers un voile… et ses paroles

m’arrivaient ainsi qu’un murmure confus, n’ayant pas de

sens…

Le dîner m’a paru interminable.

Aussitôt que maman s’est levée, j’ai couru dans ma

chambre; je me suis réfugiée près de la fenêtre—mon asile

préféré quand je suis très gaie ou très triste—répétant cette

malheureuse phrase qui me brûlait les lèvres: «N’est-il pas

fiancé à une très belle Espagnole, Mlle d’Alvaro?...»

Le ciel était tout gris, chargé de nuages; une hirondelle

volait bas autour du jardin. J’entendais le piano de

Geneviève qui jouait à papa la Sérénade de Schubert, et la



petite voix claire de Patrice qui montait entrecoupée par des

éclats de rire parce que maman lui disait un conte.

La pluie s’est mise à tomber, une pluie chaude, pressée

Le vent éparpillait les gouttes sur mes cheveux, sur mon

visage, sur mes mains. J’avais le cœur serré à me faire mal,

mais je ne voulais pas, je ne pouvais pas pleurer: nous

passions la soirée chez Mme de Lubières.

Pourtant, à mesure que la pluie tombait sur moi, on aurait

dit qu’elle calmait mon angoisse.

Je me rappelais ses yeux, à lui, quand il me disait adieu, là-

bas, chez Mme Divoir… S’il eût aimé Mlle d’Alvaro, il ne

m’aurait pas regardée ainsi!...

Et plus j’étais mouillée, plus je réfléchissais, plus aussi

j’étais certaine qu’on le fiançait à tort à cette «très belle

Espagnole».

Et puis s’il en avait été ainsi, il ne serait pas parti pour le

Tyrol…

Toute cette histoire ne devait être qu’un bavardage de cet

insupportable M. de Rouvres que je déteste parce qu’il est

amoureux de moi.—Je le vois bien tout en n’ayant pas l’air

de remarquer ses yeux langoureux.—Quand je serais

tellement, tellement heureuse d’être rien qu’un peu aimée

par… lui!

Mais il ne songe guère à me donner cette joie… Il est bon

pour moi, comme Suzanne l’est pour Patrice; cela ne tire

pas à conséquence avec les enfants!...

C’est toujours ainsi; les personnes dont on ne se soucie pas

—M. de Rouvres, par exemple,—on les voit chaque jour… Et



celles dont la présence est très douce… s’en vont dans le

Tyrol…

Pourvu qu’il n’y rencontre pas cette Mlle d’Alvaro!

Pourvu aussi qu’il n’y ait pas trop de jeunes filles dans le

Tyrol!

24 avril.

Jeanne dînait ici.

Elle était arrivée un peu à l’avance afin que nous pussions

causer.

Nous avions pris place sur mon petit canapé bas, près de la

cheminée, le canapé des épanchements, comme nous

l’appelons, à cause des confidences que nous y échangeons

les lendemains de bal, en regardant le feu, quand le jour

baisse.

Tout à coup, Jeanne se lève brusquement, va se poser

devant la glace, fait semblant d’arranger ses cheveux et me

demande:

—Que diras-tu, Paulette, si je te raconte qu’un beau jeune

homme, le prince Charmant tout à fait, s’occupe beaucoup

de toi?

Je ne sais pourquoi, je m’imagine follement qu’elle pense à

lui..., à M. Michel. Je détourne la tête pour que, dans la

glace, elle ne me voie pas rougir, et je tâche de répondre

d’un air détaché:

—Un beau jeune homme?



Elle continuait à relever ses petites boucles, un peu

froissées par son chapeau.

—Tu rougiras d’abord…, tu feras des cérémonies!... et puis

tu finiras par l’épouser; et… tu seras une charmante

marquise de Rouvres!

Je répète désolée:

—Marquise de Rouvres?... C’est de M. de Rouvres que tu

parlais?... Je l’ai en horreur, entends-tu? ton marquis de

Rouvres!

—Mon… mon… mon! il n’est pas à moi, puisque je te le

laisse!... riposte Jeanne. De qui donc croyais-tu que je

voulais parler?

Elle le savait bien, cette maligne Jeanne!...

Comme je ne répondais pas, elle continue avec une petite

mine innocente qui manquait de conviction:

—Ah! j’ai encore une nouvelle à t’apprendre. Mme de

Charmoy a dit hier à maman que M. et Mme Raoul

Chambert lui avaient promis leur visite, cet été, aux

Varennes; et…

Ici Jeanne s’arrête et arrange le ruban de sa ceinture; puis

elle reprend:

—Et… M. Chambert, le nôtre, ira les y retrouver.

Lui aux Varennes! A quelques pas de la Christinière! Alors, il

viendrait, je le verrais!

C’était trop beau! Je me lève d’un bond et je crie à Jeanne:

—Oh! Jeanne! Est-il possible que ce soit vrai?...



Elle me lance un petit regard de côté et commence

gravement:

—Je ne croyais pas que tu t’intéressasses (l’imparfait y

était!) autant à M. Chambert.

Puis elle s’interrompt, éclate de rire et se jette à mon cou:

—Ah! chérie, il y a longtemps que j’ai deviné ton secret!

J’étais un peu honteuse de m’être ainsi trahie; mais je ne

pouvais pas me fâcher; je trouvais tellement bon de parler

de lui!

—Jeanne! il se soucie de moi comme d’une pauvre noisette!

—Peut-être aime-t-il beaucoup les noisettes; tu ne sais rien

de ses goûts, m’a répondu Jeanne malicieusement.

—Je t’en prie, Jeanne, sois sérieuse.

—Sérieuse comme lui, n’est-ce pas?

Nous nous sommes mises à rire toutes les deux, et nous

avons été reprendre nos places sur le canapé des

épanchements.

—Écoute, Paulette! Je vais te raconter quelque chose. Tu

sais que Georges est un connaisseur?... eh bien, pas plus

tard qu’hier, il m’a confié: «Chambert est tout à fait emballé

sur le compte de Mlle de Marsay; il ne prononce presque

jamais son nom, mais il trouve toujours moyen de savoir

tout ce qu’elle fait!...» Je suis bonne de te raconter cela?

Je l’ai embrassée avec effusion.

—Tu es excellente! Cherche quelque chose encore.



—J’ai peur que tu ne te montes trop la tête, m’a glissé

Jeanne maternellement.

—Jeanne, ne sois pas méchante!

—Eh bien, il a dit une fois à Mme de Charmoy—c’est Claire

qui l’a entendu—que tu étais une délicieuse enfant!

—Délicieuse! C’est bien… Mais enfant!... toujours enfant!!

—Sois tranquille, Paulette, vous serez très heureux, a conclu

Jeanne comme dans les contes de fées. Je te le donne bien

volontiers; il est trop sérieux, et aussi, par instants, un peu

trop moqueur.

—Il ne l’est jamais avec moi!

—Je crois bien, il n’oserait pas. Tu lui as si bien répondu une

fois au cours… Tu l’as secoué!!!...

—Heureusement nous sommes réconciliés, ai-je dit avec un

soupir de soulagement. Comme il a dû me trouver ridicule!

—Paulette, ne sois donc pas si naïve. Tu ne lui as jamais

paru plus charmante que ce jour-là… Tu sais bien, les

hommes aiment ce qui les sort de l’ordinaire.

Involontairement, j’ai pensé à M. de Rouvres…

—Jeanne, j’ai peur que maman ne veuille me faire épouser

le marquis de Rouvres…

—C’est probable, m’a-t-elle répondu paisiblement.

—Oh! comme tu dis cela! On voit bien que tu n’es pas

intéressée dans la question!



—Mais, chérie, réfléchis un peu… Il est marquis; il est très

riche; il est joli garçon…

—Oh! non!

—Il est un peu bête, c’est vrai…

—Oh! oui! oh! oui!! Très bête, même!

—Non, pas plus que la plupart des jeunes gens que nous

rencontrons dans le monde, a continué Jeanne sans se

troubler. Tu sais, les intelligences supérieures, on ne les

trouve pas à la douzaine comme les petits pâtés!

—C’est pour cela, Jeanne, que je désirerais tant avoir M.

Chambert!

—Tu l’auras, ne te tourmente pas… Tu livreras une petite

bataille pour l’obtenir, parce que dans les mariages, vois-tu,

c’est comme dans les pralines: il y a l’amande et le sucre!

Et les parents pensent tout de suite à l’amande, autrement

dit, au côté sérieux de la question, pendant que nous ne

songeons qu’à croquer le sucre…

Quelle sagesse a cette Jeanne, presque autant que feu le roi

Salomon!... Je l’écoutais très satisfaite; elle a repris son petit

discours:

—Ton M. Chambert est pourvu d’un vieux père très célèbre;

d’un frère en passe de le devenir; d’une fortune qui lui

permettra de t’offrir au moins, pour le commencement, ton

coupé; il écrit des romans qui passionnent nos familles.

Alors, tu peux être tranquille, M. de Rouvres en sera pour

ses soupirs… et tu auras ta praline!

La confiance de Jeanne me gagnait. J’ai repris bien vite pour

oublier M. de Rouvres:



—Ils sont tous si sages, dans cette famille Chambert! Jamais

ils ne voudront d’une petite folle comme moi.

Je disais cela pour que Jeanne me rassurât.

—Eh bien! ils te rendront sage comme eux. Tu as déjà des

dispositions, puisque tu veux toujours devenir une femme

sérieuse. Ils s’y mettront tous, et ils feront de toi une vraie

perfection.

Moi, transformée en perfection! Cette perspective nous a

semblé si problématique et si drôle, que nous avons

recommencé à rire.

La cloche du dîner sonnait, nous sommes descendues.

Je marchais en plein ciel, et j’avais tout à fait oublié Mlle

d’Alvaro.

1er mai.

Je ne me doutais guère, en partant pour le Vernissage, de

tout le plaisir qui m’y attendait.

Maman devait venir. Mais, en entendant Patrice pousser des

cris d’aigle parce que Meta l’empêchait de renverser

l’encrier par terre, elle s’est tellement effrayée qu’elle a

attrapé la migraine, et a dû rester tranquillement sur sa

chaise longue.

Je suis donc allée avec papa, qui, par extraordinaire,

abandonnait la Chambre. Il fallait vraiment que les dernières

séances eussent tout à fait épuisé son fonds de patience,

qui est grand pourtant!...

... Nous avions traversé presque toutes les salles, papa

examinant les tableaux; moi, les regardant à peu près



autant que les visiteurs, qui, pourtant, étaient très

amusants à voir! mais je commence à oublier moins

souvent ma résolution de devenir une femme raisonnable.

Nous avions rencontré M. de Rouvres qui avait fort envie de

nous accompagner. Maman l’y aurait autorisé… Papa n’en a

même pas eu l’idée, et j’ai eu bien soin de ne pas

comprendre ses allusions.

Il était quatre heures et demie. Nous commencions à être

fatigués. Papa, plein d’attentions pour moi,—comme pour

une dame,—m’offre de passer au buffet.

Nous arrivons, un monde fou! Pas une table!

Papa voulait s’en aller, mais j’avais une soif d’Arabe au

milieu d’un désert et je m’écrie:

—Qu’importe qu’il n’y ait pas de place! Demandez une

glace, papa, je la prendrai debout.

Je ne sais si j’avais parlé un peu haut; mais, à ce moment,

deux messieurs qui s’installaient à quelques pas de nous se

retournent; l’un était le jeune député de la Vendée, ami de

papa, M. de Ternau, et l’autre, lui! M. Michel!

Je me demande encore comment j’ai fait pour conserver

mon apparence correcte et indifférente, en le

reconnaissant…

Il salue.

Comme je répondais, papa, qui, hors de la politique, est

toujours distrait, me demande:

—Qui est-ce donc?



Je lui murmure:

—M. Chambert, de l’Institut! Vous vous rappelez bien…

Il n’est pas du tout de l’Institut; mais j’avais pris la première

recommandation qui m’était venue à l’esprit:

—Ah! oui!... fait papa avec conviction.

Il s’approche; ces deux messieurs aussi. Papa reconnaît M.

de Ternau. Échange de poignées de main, saluts. Moi, je

pensais à ce que m’avait dit Jeanne…

—N’avez-vous pas de table? demande M. de Ternau.

Papa répond que «non»; mais il ajoute que «bien

certainement nous allons en trouver une».

Et cela d’un ton si assuré que je regarde autour de nous.

Pourtant personne ne bouge.

M. de Ternau se tourne vers moi.

—Voulez-vous, mademoiselle, nous faire l’honneur

d’accepter celle que nous possédons, M. Chambert et moi?

J’étais un peu embarrassée. Je trouvais toute naturelle sa

manière d’agir, car il est absolument dans l’ordre que les

messieurs se dérangent pour les dames; mais je ne pouvais

pas le lui déclarer…

—Je vous en prie, me dit M. Michel.

J’avais une envie folle de lui crier:

—Mais je ne demande pas mieux!

Heureusement, papa vient à mon secours:



—Paule accepte, à la condition que vous voudrez bien

partager avec nous cette précieuse table.

J’ai vu à l’expression du visage de M. Michel qu’il allait

s’excuser. Alors, j’ai continué très vite:

—A mon tour, je vous prie d’accepter.

—Il est impossible de vous dire «non», mademoiselle, m’a

répondu M. de Ternau avec un sourire qui ressemblait à un

compliment.

Nous nous sommes tous assis.

Je me trouvais près de papa; mais lui aussi était près de

moi!

Nous avions vraiment un petit air de famille ainsi… C’était

bon! Tout me paraissait charmant: le buffet, les garçons, les

tables, le public! Et j’ai mangé ma glace sans m’apercevoir

qu’elle était au citron… Et je le déteste à l’ordinaire…

M. Michel ne me parlait presque pas; il causait surtout avec

papa et avec M. de Ternau. Mais cela m’était bien

indifférent, puisqu’il promettait de venir au dernier mardi de

maman; qu’il n’était pas avec Mlle d’Alvaro et ne partait pas

encore pour le Tyrol…

Je tâchais aussi de voir si Georges Landry avait dit vrai; si

réellement il s’intéressait un peu à moi… Mais je ne

découvrais pas grand’chose!

Papa s’est levé et m’a demandé si je désirais faire un tour

dans la sculpture…

Certes oui, je voulais! puisque M. Michel et M. de Ternau

allaient nous accompagner.



Au lieu de regarder, papa s’est lancé dans une grande

conversation politique à propos d’une maladresse que vient

de faire un ministre. Je ne vois pas pourquoi il s’indignait

autant; il y a toujours ainsi une certaine somme de sottise

qui flotte dans l’air; chacun en prend sa part, les ministres

comme les autres.

Mais j’ai très volontiers laissé papa à son indignation, parce

que, pendant ce temps-là, je possédais M. Michel pour moi

seule.

Nous nous sommes mis à causer tous les deux comme chez

Mme de Charmoy. Il se montre si simple, si jeune avec moi,

que j’oublie toujours, pour ma grande tranquillité, qu’il est

un homme célèbre.

Je voyais bien que l’on me regardait beaucoup, car je portais

un amour de robe de printemps, gris très pâle. Déjà je

l’avais remarqué quand je circulais avec papa; et «mon

succès», selon l’expression traditionnelle, m’avait alors

laissée fort indifférente. Mais maintenant, à cause de lui, je

me sentais contente d’être jolie.

Jeanne assure que les hommes—même les meilleurs—

aiment toujours à être vus avec une femme que l’on

remarque…, pour le bon motif, bien entendu, comme dit

Louise de Charmoy.

Nous avions commencé par causer sculpture; mais j’ai été

étonnée de m’apercevoir tout à coup que je lui parlais de

nous, des enfants, de ce que je pensais, de mes livres

préférés, lui demandant son opinion «comme à un vieil

ami».

—C’est cela! comme à un vieil ami, a-t-il répété, répondant

à mon exclamation.



Il y avait une ombre sur son visage; mais il me regardait très

doucement.

A ce moment, nous avons croisé un groupe de dames fort

élégantes, des Espagnoles avec des yeux superbes.

Aussitôt, le souvenir de Mlle d’Alvaro m’est revenu à la

pensée. Un petit frisson m’a secouée, et presque malgré

moi,—soudain, à tout prix, je voulais savoir,—je me suis

écriée:

—Est-ce que vous connaissez Mlle d’Alvaro?

Il a paru un peu surpris de ma brusque question.

—Je l’ai rencontrée l’année dernière à Biarritz.

Ainsi, il l’avait rencontrée, c’était vrai! Et si le reste allait

être vrai aussi!...

—Et vous la connaissez beaucoup, n’est-ce pas?... ai-je

continué bravement; mais je sentais que ma voix tremblait.

Elle est très belle?

—Il me semble, en effet, qu’elle est fort jolie. Mais je l’ai peu

vue… Mon frère Maurice pourrait mieux vous renseigner que

moi; elle l’avait enthousiasmé.

Je comprenais maintenant! Philippe de Rouvres avait

confondu les deux messieurs Chambert!...

Oh! comme c’était délicieux de ne plus avoir cette terrible

crainte!!!

Mes yeux devaient être bien rayonnants, car il m’a

demandé:



—Est-ce l’admiration de mon frère qui vous amuse ainsi?

S’adressait-elle donc à une fausse Mlle d’Alvaro?

—Oh! non! c’était bien la vraie! Je ris parce que… parce que

je suis si contente de ma journée!

Nous étions devant la sortie. Par la porte grande ouverte,

j’apercevais la pleine lumière de cette belle journée de

printemps, le ciel d’un bleu très doux, les marronniers en

fleur, le soleil qui semait les jets d’eau de petites étoiles

éblouissantes… Oh! comme il était bon de vivre, d’être

jeune, de pouvoir espérer!...

M. de Rouvres sortait avec Georges Landry, M. de Boynes et

d’autres messieurs.

J’étais si heureuse, qu’en réponse à son salut, je lui ai

envoyé un sourire comme jamais il n’en avait reçu de moi.

M. de Ternau et lui ont attendu, pour s’éloigner, que nous

soyons en voiture. C’est à M. Michel que j’ai dit adieu en

dernier.

Ils sont restés quelques instants, regardant la voiture

prendre la file.

Une minute, j’ai eu la tentation folle de laisser tomber mon

ombrelle, mon gant, n’importe quoi, afin de lui donner une

raison pour se rapprocher de nous… Papa m’aurait, bien sûr,

dit que j’étais maladroite, mais lui m’aurait encore parlé!

Que c’est donc bon qu’il n’épouse pas Mlle d’Alvaro!!!

5 mai.

Mon Dieu! mon Dieu! que je suis malheureuse! Comment

tout cela finira-t-il?...



En rentrant avec miss Emely, je trouve maman dans le petit

salon; elle paraissait très gaie.

J’étais surprise de la voir là; ordinairement, elle fait à cette

heure son tour du Bois.

Je ne sais si elle devine mon étonnement, mais elle me dit

en souriant:

—Je ne suis pas sortie parce que j’ai eu des visites…

Elle s’arrête, et puis continue, en hésitant un peu:

—Il paraît que ma petite Paulette a eu tant de succès au

Vernissage que l’on désire… nous l’enlever…

Je regarde maman toute saisie:

—Maman! maman!... Qu’est-ce que vous voulez dire?

—Je veux dire que moi, qui espérais garder encore

longtemps mon enfant auprès de moi, je crains bien d’être

obligée… de la donner à… un mari…

Le Vernissage!... Un mari!... Il n’était pas fiancé à Mlle

d’Alvaro!...

Toutes ces pensées passent en éclair dans mon esprit…

Je me lève avec un cri, folle de joie, mon cœur battant à

grands coups pressés.

—Maman! allez-vous dire qu’il veuille m’épouser?...

—Tu en serais donc bien heureuse? me demande maman

avec un sourire très bon.

—Si je serais heureuse?... Oh! maman…



L’émotion me coupait la voix.

Maman avait l’air un peu étonnée.

—Quel enthousiasme, ma chérie!... Tu le connais à peine

depuis six semaines!

—Depuis six semaines?... Mais je l’ai vu tout l’hiver…

Maman répète:

—Tout l’hiver?

Elle paraissait ne plus rien comprendre.

Une crainte terrible me saisit; j’aurais dû me taire, mais je

ne pouvais pas!

—Maman, n’est-ce pas de M. Chambert que vous voulez

parler?

Elle me regarde stupéfaite.

—M. Chambert!!! Mais il n’est question que du marquis de

Rouvres… M. Chambert!... Tu veux épouser M. Chambert?...

Cette perspective semblait lui paraître aussi monstrueuse

que si j’avais souhaité d’épouser l’empereur de Chine!

Et moi, je ne trouvais même pas une larme! Pourtant, toute

mon âme me faisait mal; et je restais immobile, regardant le

tapis comme si j’allais y voir les débris de mes

malheureuses espérances!

Maman répétait:

—Épouser M. Chambert!... Mais c’est ridicule!... Où as-tu

pris une semblable idée?... Tu es une enfant auprès de lui!...



Ah! elle disait trop vrai! Aussi, mes larmes se sont mises à

couler…

Bonnes larmes qui arrivaient si à point! D’abord elles

faisaient du bien à mes pauvres nerfs; et puis, elles étaient

le seul moyen d’attendrir maman, qui répétait toujours

machinalement:

—C’est absurde! c’est absurde!...

Je ne voyais pourtant pas en quoi mon désir était absurde!

Au bout de quelques minutes, maman reprend comme

involontairement:

—Paulette, il n’est pas possible que tu aimes M. Chambert?

J’essuie un peu mes yeux:

—Je ne sais pas… je ne connais rien à ces sortes de

choses!... Mais si j’apprenais maintenant son mariage, il me

semble que tout me deviendrait égal, même d’épouser M.

de Rouvres!

Maman avait le visage bouleversé. Elle m’a attirée près

d’elle.

—Écoute, ma chérie; ni ton père, ni moi, ne désirions te voir

mariée toute jeune. Mais la recherche de M. de Rouvres

étant particulièrement honorable, j’ai tenu à t’en parler; car

une telle union nous paraîtrait réunir bien des conditions de

bonheur… Philippe de Rouvres est un excellent garçon, plein

de…

—Plein de lui-même! Oh! oui, maman, ai-je interrompu,

incapable d’en écouter davantage. Il est si ennuyeux!... Il



n’a une conversation possible que lorsqu’il parle de ses

succès à la chasse ou du prince de Galles!...

—Eh bien, ma Paulette, tu lui enseigneras comment on

cause d’une façon intéressante à ton gré.

—Alors, maman, c’est toute une éducation à faire. Il ne sait

pas danser, il faut que je le lui apprenne; il ne sait pas

causer, il faut que je le lui apprenne!... Ce n’est plus un mari

que vous me donnez, c’est un élève…

Et je me suis penchée suppliante vers maman:

—Autrefois, vous répétiez toujours que j’aurais besoin d’un

mari très sage!... Je vous en supplie, donnez-moi M.

Chambert!... J’ai tellement confiance en lui!... Lui seul me

rendra tout à fait raisonnable!...

Les larmes m’ont empêchée de continuer. Maman paraissait

toujours perplexe.

—Je ne comprends plus rien à tout cela. Mme de Rouvres

sort d’ici. Elle me dit que son fils est fort épris, que toi-

même, au Vernissage, as été charmante pour lui! Et

maintenant…

—Oh! maman, laissez-le en être pour son espérance… Je

n’ai pas été charmante pour lui, je l’ai simplement salué

avec un sourire aimable parce que j’étais contente de savoir

que M. Chambert n’était pas fiancé à Mlle d’Alvaro…

J’ai craint tout à coup que maman ne me demande

comment je l’avais appris. Mais elle était trop préoccupée

pour y songer. Elle a murmuré seulement comme à elle-

même:



—M. Chambert! Toujours M. Chambert!... Certes, il y a peu

d’hommes que j’estime autant…

Elle s’est tue encore… J’écoutais de toute mon âme,

espérant un peu; mais elle a repris à haute voix:

—Enfin, mon enfant, M. Chambert ne pense peut-être pas le

moins du monde à toi… Nous ne pouvons cependant aller

lui adresser une demande en mariage!

—Oh! non, ai-je dit, sortant la tête de mon mouchoir; je ne

le voudrais pas! Mais si vous le faisiez interroger sans avoir

l’air de rien par Mme de Simiane?

Il me venait étonnamment d’idées depuis que je voyais

maman s’adoucir un peu.

—Je vous en supplie, demandez à Mme de Simiane… Je le

sens bien, jamais, tant que je ne serai pas sûre qu’il ne

songe pas à moi, je ne pourrai accepter un autre mariage!

Maman ne répondait rien. Elle était si absorbée qu’elle

n’entendait même pas Patrice galoper dans la serre, en

criant: «Maman!» sur l’air de Marlborough.

J’avais une frayeur terrible d’en être pour mes frais

d’éloquence.

A la fin, elle m’a dit pensivement:

—Nous tâcherons que tu sois heureuse, ma Paulette; calme-

toi… Mais n’oublie pas qu’en ce monde, ma chérie, il faut

toujours regarder les choses, non pas seulement avec les

yeux de l’imagination, mais aussi avec ceux de la raison.

Maman disait cela facilement, du haut de sa sagesse de

mère; mais moi!... Je ne pouvais pas le penser!



Elle ne semblait plus trop fâchée. Pourtant, je crois qu’au

fond du cœur, elle regrettait bien de m’avoir conduite au

cours.

Ce n’est certes pas moi qui lui avais demandé de m’y

envoyer!

11 mai.

Ah! quelle semaine! Papa est grave. Maman, nerveuse.

Geneviève, toujours raisonnable. Patrice, subissant

l’influence générale, devient presque tranquille… et moi, je

suis malheureuse! Pauvre moi qui déteste tant l’indécision!

J’ai tout raconté à Jeanne et à Suzanne, et je leur ai bien dit

qu’avant l’explication de mercredi, je ne me doutais pas à

quel point je tenais à lui...

Jeanne est pleine d’une confiance superbe:

—Ne te tourmente donc pas, Paulette; il ne demande pas

mieux que de t’épouser, seulement il n’ose pas le dire,

parce qu’il est trop discret… On parle sans cesse de ton

mariage avec tel ou tel grand personnage!... Georges m’a

raconté qu’hier soir encore, chez lady Oakburn, on te

fiançait au comte de Luninges. M. Chambert causait en ce

moment avec je ne sais quel homme célèbre; dès qu’il a

entendu ton nom, il s’est arrêté brusquement, et Georges

prétend que, s’il l’avait pu, il aurait pulvérisé la dame qui te

mariait ainsi.

Jeanne est une personne bien sensée, en général… Combien

je voudrais que cette fois, elle eût raison encore! Il me

semblerait si dur d’être obligée de l’oublier, lui! Car

certainement, s’il ne se soucie pas de moi, je ferai tout mon

possible pour arriver à ne plus penser à lui, jamais! Je trouve



trop ridicule une femme éprise d’un homme qui ne songe

pas à elle!

Alors, j’épouserai M. de Rouvres; autant lui qu’un autre,

après tout!

Nous serons extrêmement riches. Comme, par bonheur, il se

passionne pour la chasse et les courses, j’espère qu’il ira

beaucoup—sans moi!—Son Cercle l’occupera aussi… Et

puis, je l’engagerai souvent à se rendre auprès du prince de

Galles pour se distraire; et pendant qu’il goûtera aux

grandeurs, peut-être la pensée lui viendra-t-elle de se faire

attacher à la personne de Mgr le duc d’Orléans.

De cette façon, je ne l’aurai pas trop!

Moi, je serai marquise! je me livrerai à de longues séances

chez les couturiers! Je m’arrangerai pour avoir à faire une

douzaine de visites par jour, et le tour du Bois, les

expositions, les magasins aidant, les journées passeront… Je

me lancerai au plus fort du tourbillon pour oublier que

j’avais rêvé une autre vie!... Je serai frivole, coquette,

inutile; je me contenterai d’être une femme à la mode, ne

pouvant être une femme heureuse!

Mais au moins, puisque je serai mariée, je pourrai enfin lire

ses ouvrages, à lui; ce sera une compensation,—si faible!

Je me répétais toutes ces choses, hier soir, regardant les

nuages qui couraient vite dans le ciel. Papa, seul dans le

salon, tenait un journal; mais il ne lisait pas, car je voyais

toujours la même page sous son regard. Tout à coup, il m’a

appelée:

—Paule!



Je suis venue, j’ai pris un petit pliant, et je me suis assise

tout près de lui. Il caressait mes cheveux sans rien dire,

tandis que je restais immobile, les mains croisées sur mes

genoux, ayant peur de ce qu’il pensait…

Au bout d’un instant, il a commencé, et sa voix était pleine

de tendresse:

—Alors, ma petite Paule veut avoir un mari sage pour elle et

pour lui?

—Oh! oui, papa! ai-je murmuré.

—Et ce pauvre marquis de Rouvres qui était si épris…

J’ai mis mes bras autour du cou de papa.

—Ne vous tourmentez pas pour lui. Je suis sûre qu’il se

consolera… Il chassera huit jours de suite; et après, il sera

incapable de regretter quelque chose, à commencer par

moi!

—Chut, Paulette! a dit papa, tu ne dois pas parler ainsi!

Je me suis tue volontiers. Mes craintes devenaient moins

vives, car je sentais que, malgré tout, papa était bien

disposé pour moi; il me fallait absolument le gagner à ma

cause!

Avec maman, je ne peux jamais bien m’expliquer; nous

sommes très vives toutes les deux; comme elle est la mère,

je dois la laisser parler, et ensuite elle ne me donne pas le

temps de lui répondre… Tandis qu’avec papa, c’est moi qui

parle…

La nuit tombait toute grise.



Nous étions toujours seuls dans le salon… J’ai appuyé ma

tête sur son épaule et je lui ai dit bien bas:

—Est-ce que vous trouvez ridicule, papa, que je désire

épouser M. Chambert?

—Ridicule?... Oh! non, mon enfant, M. Chambert est un

homme d’une intelligence remarquable, et, ce qui vaut

mieux encore, un homme de grand cœur.

J’ai fermé les yeux pour mieux savourer cette joie

d’entendre parler ainsi de lui… Et puis, j’ai repris toujours

bas:

—Une honnête femme, n’est-ce pas, est celle qui aime son

mari?

Papa était si surpris de ma question qu’il m’a répondu

simplement:

—Oui, mon enfant.

Je me suis soulevée et l’ai regardé bien en face.

—Eh bien! papa, je n’épouserai pas M. de Rouvres, car je

veux être une honnête femme!... Je veux estimer mon mari,

avoir confiance en lui, sentir qu’il m’est supérieur, afin qu’il

me garde contre moi-même… Je ne veux pas craindre en

l’épousant de rencontrer ensuite un homme qui me plaise

plus que lui!...

Je me suis arrêtée hors d’haleine.

La nuit était presque entièrement venue; mais je sentais sur

moi le regard de papa, son beau regard loyal…

Il a murmuré comme se parlant à lui-même:



—Qui aurait cru qu’il y avait tant de sagesse dans cette

petite tête?

Et il m’a attirée tout contre lui.

J’étais si bien là, avec cette chère espérance qui me montait

au cœur… Et j’aurais voulu rester encore longtemps dans ce

silence qui me laissait faire toutes sortes de rêves doux et

bons!...

Mais au bout d’un instant, papa m’a dit:

—Si pourtant ce mariage n’était pas possible, Paulette, tu

serais raisonnable?

J’ai relevé la tête.

—Oui, papa, je serais… je serais très malheureuse!

Le domestique entrait avec les lampes; je me suis sauvée

bien vite… Mais je me sentais moins tourmentée: papa

prend mon parti!...

15 mai.

Je m’habillais pour le dîner. Anna est venue me dire que

maman me demandait.

Je n’ai pas été longue pour aller la trouver. Elle ôtait son

chapeau. Aussitôt que je suis entrée, elle a renvoyé la

femme de chambre; et puis elle a commencé:

—Je reviens de chez Mme de Simiane, Paule; elle a vu M.

Chambert.

J’aurais dû être rassurée par le bon sourire de maman; mais

c’était plus fort que moi!... je suis devenue toute blanche, si

blanche qu’elle a eu peur:



—Paule, ma chérie! ne te trouble pas ainsi! Je t’apporte de

bonnes nouvelles!

—De bonnes nouvelles?... Oh! maman, dites, dites-moi tout!

Je n’étais plus pâle, au contraire; je sentais mon sang courir

très vite dans mes veines; et la chambre me semblait pleine

de soleil.

Alors, maman m’a tout raconté.

M. Michel dînait lundi chez Mme de Simiane. D’une façon

bien naturelle, elle s’est arrangée, dans la soirée, pour avoir

un moment de tête-à-tête avec lui, et a mis la conversation

sur moi, me critiquant un peu… (chère Mme de Simiane,

qu’elle était bonne!) pour savoir ce qu’il répondrait…

Alors, il m’a défendue si bien, avec tant de chaleur, que

Mme de Simiane, qui voyait ce qu’elle désirait, lui a dit

soudain avec sa franchise terrible:

—Mais, mon cher ami, vous êtes amoureux de cette

enfant!!... Pourquoi ne la demandez-vous pas?...

Il se défendait, répondant par des phrases vagues; et puis,

brusquement, comme elle insistait, il lui a avoué qu’elle

avait deviné juste, que bien des fois, cet hiver, il avait fait

ce rêve…—Ce «rêve», quel joli mot!... Éveillé, on rêve

seulement aux choses que l’on désire…

Mais il savait bien, a-t-il ajouté, qu’il souhaitait là une chose

impossible! Il comprenait que papa et maman eussent le

désir d’un brillant mariage pour moi… D’ailleurs, lui-même

ne voulait pas abuser de la confiance qu’on lui avait

montrée en nous laissant suivre ses conférences… Et il

aimait mieux partir afin de s’ôter la tentation de faire une



demande inutile qui nous séparerait complètement… etc.,

etc.

Mon Dieu! Comment un homme d’esprit peut-il dire tant de

sottises!...

Heureusement, je ne l’entendais pas, car j’aurais eu bien

peur qu’il ne refusât jusqu’au bout.

Mme de Simiane, le voyant si résolu, lui a demandé tout à

coup si ce n’était pas mon propre bonheur qu’il renonçait à

faire… Il a un peu hésité… Et ensuite, n’a-t-il pas répondu

qu’il serait coupable de profiter d’un enthousiasme de jeune

fille! car il savait bien qu’en réalité je le considérais

seulement comme un ami, un vieil ami, a-t-il répété.

Oh! comme il avait retenu cette phrase que j’avais dite sans

réfléchir, sans y attacher d’importance, pour mieux

exprimer toute la confiance qu’il m’inspirait! Et c’était bien

mal à lui de parler de la sorte, de m’accuser d’être

enthousiaste, quand, au contraire, je m’efforce sans cesse

d’être raisonnable, posée, calme!...

Enfin, Mme de Simiane, électrisée par la résistance, a dû

être bien éloquente, car elle a triomphé de toutes les

objections:

—Et, m’a dit maman, avec un sourire de tendresse comme

les mères savent en trouver…, si tu veux toujours…

Ah! si je voulais!!!...

J’avais écouté haletante, incapable de trouver un mot pour

questionner; mais quand maman m’a parlé ainsi, j’ai

retrouvé toute ma voix pour lui crier:

—Oh! que vous êtes bonne, maman! Oh! oui!... je veux!...



J’ai écrit à Jeanne et à Suzanne tout de suite. Mon bonheur

m’étouffait; je ne pouvais le garder pour moi seule.

17 mai.

Il est en bas, avec maman et papa! Je l’ai entendu arriver, et

je ne puis plus rester en place.

Pour passer le temps, je suis allée dans la chambre des

enfants.

J’ai dû ouvrir la porte d’un coup bien nerveux, car

Geneviève, plongée dans ses tricots, m’a regardée tout

effarée:

—Comme tu as un air extraordinaire! s’est-elle écriée.

Patrice, qui attelait ensemble un lion et un âne, les a quittés

pour venir m’examiner:

—Elle n’a pas du tout une figure drôle, Gina. Elle est très

jolie, seulement, et ses yeux sont tout brillants comme des

étoiles!

Jamais je n’ai reçu un compliment qui m’ait fait tant de

plaisir. Ah! j’aurais voulu être dix fois plus jolie, pour qu’il

me trouvât bien… lui!

J’avais mis ma petite robe grise du Vernissage parce que

tout le monde dit qu’elle me va parfaitement; mais il me

semblait que mes cheveux ne faisaient pas bien comme à

l’ordinaire…

Pour remercier Patrice, j’ai fini d’atteler le lion et l’âne qui

ne voulaient absolument pas se laisser attacher, et je suis

revenue dans ma chambre.



Maintenant, j’essaye d’écrire; mais je ne sais pas ce que je

mets… Que peuvent-ils dire tous en bas?...

On monte!... Maman m’envoie chercher, j’en suis sûre!...

Mon Dieu!... Mon Dieu!...

17 mai, 11 heures du soir.

Je suis entrée… Ils étaient là tous les trois, ma man, papa, et

lui... Michel!

En me voyant, ils se sont levés, et maman lui a dit:

—Alors, voilà l’enfant que nous allons vous confier…

Sa belle voix toujours pleine était comme assourdie.

Lui avait fait un mouvement pour venir à moi; mais il s’est

arrêté parce que je demeurais immobile.

J’étais tout à coup si saisie de penser que toute ma vie se

décidait en ce moment, qu’il n’est arrivé sur mes lèvres

qu’un stupide: «Bonjour, monsieur!»

Il avait l’air aussi troublé que moi.

Maman a jeté un coup d’œil à papa et a murmuré:

—Laissons-les seuls!

Et ils sont sortis sans que j’aie pensé à faire un mouvement

pour les retenir…

Le bruit de la porte qui se fermait m’a réveillée. Nous étions

restés près de la fenêtre, à côté des grands vases pleins de

lilas rosé,... lui me regardant sans me parler, comme s’il

craignait de m’effrayer… Mais ses yeux avaient une telle



expression de tendresse que, tout à coup, il m’a semblé

qu’un grand souffle de joie passait sur moi, m’enveloppant

tout entière… Mon cœur s’est mis à battre si fort qu’il me

faisait mal, et c’était un mal délicieux…

Je n’avais plus peur; j’ai osé parler.

—Je craignais tant d’apprendre que vous ne vouliez pas de

moi!

—Que je ne veuille pas de vous!... ô mon enfant chérie!...

Il avait dit ces mots presque bas, avec un accent que je ne

lui avais jamais entendu, tout à la fois si vibrant et si doux

que les larmes me sont montées aux yeux, et ont

commencé à tomber comme une pluie d’orage.

J’étais un peu fâchée de pleurer, car je pensais, que je

devais être laide ainsi!... Je voulais prendre, au moins, mon

mouchoir pour me cacher, et je me suis aperçue alors qu’il

tenait mes deux mains dans les siennes… Je les ai bien vite

dégagées.

Il me demandait d’une voix suppliante ce que j’avais; mais

je ne pouvais pas lui répondre… Enfin, j’ai fini par

murmurer:

—Je suis trop contente!... N’ayez pas l’air si bon, c’est ce qui

me fait pleurer!...

Je ne le voyais pas, car j’étais occupée à tamponner mon

mouchoir sur ma figure; mais j’ai senti que ma réponse

l’avait rassuré, et il m’a demandé:

—Il vaut mieux alors que j’aie l’air impatienté comme ce

certain jour…



Il n’a pu achever; je m’étais mise à rire de tout mon cœur

au souvenir de ce fameux jour qui, maintenant, me

paraissait loin… si loin!!

Mes larmes étaient séchées. Mais je lui ai recommandé de

ne pas me regarder encore, parce que je ne devais pas être

bonne à voir; et j’ai continué:

—C’est pourtant moi qui vous ai demandé en mariage! en

dehors de toutes les règles!...

Il a repris mes mains et m’a tout doucement attirée vers lui.

Oh! comme cela était divinement bon de sentir qu’il me

donnait toute sa vie!... Il me semblait qu’auprès de lui,

aucun malheur ne saurait m’atteindre…

—Je ne pouvais pas espérer que la petite Paulette voudrait

bien se laisser aimer par le «détestable» M. Chambert!...

—Et vous m’auriez laissée épouser M. de Rouvres ou

n’importe quel autre!... Et ensuite, vous seriez venu me

faire des visites de cérémonie, dans les grandes

circonstances, n’est-ce pas?...

Malgré moi, ma voix tremblait; et je n’osais pas faire un

mouvement, car je croyais être dans un rêve délicieux et

j’avais peur de me réveiller!

—Si vous aviez épousé M. de Rouvres, jamais je ne vous

aurais revue, parce que…

Il s’est arrêté un peu… et puis, tout bas, pour moi seule, il a

achevé:

—... Parce que je vous aimais follement, Paulette!



Oh! j’étais trop heureuse!!... J’ai levé la tête, cherchant son

regard… et j’ai rencontré les yeux, les yeux bleus, qui m’ont

prise le premier jour où je les ai vus, là-bas au cours, et qui

brillaient, comme s’ils étaient pleins de larmes!...

Et j’aurais voulu rester toujours ainsi à me sentir aimée par

lui, mon maître, qui allait être mon mari!

Est-ce que c’était possible, un pareil bonheur?...

Je me rappelle vaguement qu’il m’a demandé les violettes

que je portais à ma ceinture…

Ah! ce n’étaient pas seulement les fleurs que je lui

donnais!... mais encore la folle petite Paulette, et aussi la

sage Paule de l’avenir:

Car je ne peux pas manquer de devenir enfin une femme

sérieuse, une femme de devoir! avec lui!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maman est rentrée. On causait; moi aussi, je parlais, mais

sans savoir ce que je disais, car j’entendais toujours sa voix

me murmurer:

«Paulette, je vous aime follement!...»

... Ce soir, il est encore venu m’apporter une vraie botte de

fleurs, «en échange de mes violettes», m’a-t-il dit, avec cet

accent qui me fait battre le cœur.

Et maintenant, je suis toute seule à écrire dans ma

chambre. Maman m’a recommandé de dormir; mais je ne

peux pas!



Il fait une si admirable nuit, lumineuse, et veloutée, pleine

d’étoiles… Et ses roses, les premières fleurs qu’il m’ait

données, sont là tout près de moi et sentent si bon!

Je suis presque honteuse de mon bonheur en pensant qu’à

cette heure, pendant que j’écris, il y a de pauvres gens qui

souffrent!... Je voudrais pouvoir donner de la joie à tous les

malheureux qui sont sur la terre; et je suis sûre que Michel

pense comme moi!...

Papa est rayonnant. Geneviève et Patrice aussi.—Patrice,

sans savoir au juste pourquoi!—Miss Emely ne cesse de me

répéter:

—Oh! my dear, dear child!

Et rien de plus…

Maman, ce soir, en m’embrassant, m’a demandé:

—Ma Paulette est contente, alors?

Je me suis jetée à son cou pour toute réponse, lui disant

mon meilleur merci…

Demain il viendra, de très bonne heure, il me l’a promis…

Je vais essayer de dormir pour que ce demain arrive plus

vite.

Mon Dieu! que nous allons être heureux!!...

FIN
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