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Colette,—M™¢ Colette de Jouvenel,—fille d'un capitaine au 1"
zouaves, est née le 28 janvier 1873, a Saint-Sauveur en Puiseye,



dans I'Yonne...

Il suffit d'ailleurs de connaitre l'auteur de Chéri et des Heures
longues pour savoir combien cette date est inexacte.—«\Voyez sa
Joue en pomme, ses yeux en myosotis, sa levre en pétale de
coquelicot...» pourrais-je répéter, d'un ton a peine moins vif, apres
Francis Jammes qui présentait au lecteur, dans la préface aux Sept
Dialogues de bétes, la premiere, sans doute, de nos femmes de
lettres.

Poétesse, disait-il.

Poétesse, a coup sdr, avec tout ce que ce titre demande de grace,
de musique et de fraicheur, avec tout ce qu'il éveille et implique dans
la pensée d'ombres et d'horizons mouvants, mais Colette, qui fut
souple naguere, jusqu'a pouvoir, dans les music-halls, sous le feu
des projecteurs, tater sa nuque du bout de ses pieds, Colette a
deédaigné ['étroit corset du poeme traditionnel, I'impossible corset du
metre classique. Elle écrit, comme on échange, entre amis, de
tendres et fragiles confidences, sur la vie, I'amour, les hommes, les
bétes et les plantes.

«Viens, toi qui l'ignores, viens que je te dise tout bas...»

*

* *

La flamme si particuliere, proche ou lointaine, jamais décolorée,
Jamais morte, qui brile et danse au fond des livres de Colette, est le
clair souvenir, d'abord de ses années d'enfance.

«Je suis née seule, nous confie-t-elle pour expliquer sa fagcon d'étre
et de sentir, j'ai grandi sans mére, frere ni sceur, au coté d'un pere
turbulent que j'aurais di prendre sous ma tutelle, et j'ai vécu sans
amis. Un tel isolement moral n'a-t-il pas recréé en moi cet esprit tout
Jjuste assez gai, tout juste assez ftriste, qui s'enflamme de peu et
s'éteint de rien, pas bon, pas méchant, insociable en somme et plus
proche des bétes que des hommes.»

Plus proche des bétes que des hommes... Je crois que le secret et
le meilleur de Colette est ici. Elle nous indique, au tournant de



chaque page, ce qu'il y a de primitif, de primesautier, de frais, en un
mot ce qu'il y a d'animal dans la personne humaine.

Amour de I'hnomme pour la femme, instinct, «joie intelligente de la
chair qui reconnait immédiatement son maitre», Colette a peint sans
fausse honte ni cynisme I'dpre et nécessaire volupté des corps que
le désir, pour une minute ou I'éternite, presse I'un contre l'autre...

Toby-chien d'autre part avec Kiki-la-Doucette demeurent, parmi ses
personnages a deux ou quatre pattes, ses héros favoris et les plus
vivants.

*

* *

Il ne s'agit point ici de romans, d'aventures ni d'intrigues. Les sujets
ne sont que des prétextes. Les livres de Colette, I'un apres l'autre,
constituent les mémoires d'une sensibilité¢ que I'ombre d'un oiseau
suffit a réveiller.

Mémoires d'une femme, sans fard ni pose. Mémoires du plus
subjectif de nos écrivains. Recueils des sensations les plus subtiles,
les plus profondes, présentées sans détours, sans ce curieux et
troublant mélange d'abstraction et de réalité, sans cette transposition
intellectuelle qui font le succes de nos plus jeunes auteurs, qui les
caractérisent et qui déja nous lassent.

Ici, tout est simple, clair, frémissant et chaud comme la révolte
méme de cette Lola qui s'écrie dans I'Envers du Music-hall: «Je ne
Suis pas une princesse enchainée mais fine chienne, une vraie
chienne, au cceur de chienne.»

Colette cueille sans les tuer, chacune par son nom, les plantes et les
herbes courbées sous la fuite du vent: l'oseille sauvage, la menthe
amere, les vernes a la feuille froide, le chanvre rose et la saponaire.
Les Vrilles de la vigne.

Elle n'a point prété aux bétes une ame artificielle et symbolique. Elle
s'est mise a quatre pattes pour mieux comprendre les chats que



l'orage fait vibrer dans I'ombre, longuement, comme des musiques
silencieuses. Elle s'est haussée sur la pointe des pieds pour mieux
voir l'araignée des jardins le velours de sa panse en gousse d'ail et
sa croix de Templier. La Paix chez les bétes.

Mere,—Colette a, je crois, une fille,—elle a pris part sagement, sans
sourire, aux fjeux et aux joies, aux doutes et aux douleurs des ames
a peine nées, bourgeons que froisse le moindre vent et qu'un rayon
de soleil suffit a épanouir. Seule, elle a pu pénétrer et nous décrire
l'univers étrange et miroitant des ames enfantines. La Maison
éclairée.

Avec Willy,—Ile plus pauvre des collaborateurs et son mari pendant
13 ans,—elle a bati le roman de Claudine: Claudine a lI'école,
Claudine s'en va, Claudine a Paris, Claudine en Ménage. Histoire
d'une fillette indépendante et volontaire qui veut, a son gré, mener
sa barque. Histoire de la jeune fille moderne qui a le goit de la
liberté, un plus grand besoin d'air et de mouvement et qui se moque
du danger, des vrilles nocturnes du danger...

Son dernier livre: La Maison de Claudine est comme I'écrin de ses
plus tendres souvenirs.

*

* *

On a dit de Colette qu'elle écrit «comme les arbres poussent,
comme les ruisseaux coulent, comme les fleurs s'épanouissent...»

Lecteur, voici I'ceuvre: un des plus beaux jardins de France.
MARCEL SAUVAGE.

REVERIE DE NOUVEL AN

Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la bergere
flamande...



Il a neigé dans les plis de nos robes, j'ai des épaulettes blanches, un
sucre impalpable fond au creux du mufle camard de Poucette, et la
bergére flamande scintille toute, de son museau pointu a sa queue
en massue.

Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie neige et le vrai
froid, raretés parisiennes, occasions, presque introuvables, de fin
d'année... Dans mon quartier désert, nous avons couru comme trois
folles, et les fortifications hospitaliéres, les fortifs décriées et mal
connues, les rassurantes fortifs ont vu, de lI'avenue des Ternes au
boulevard Malesherbes, notre joie haletante de chiens lachés. Du
haut du talus, nous nous sommes penchées sur le fossé que
comblait un crépuscule violatre fouetté de tourbillons blancs; nous
avons contemplé Levallois noir piqué de feux roses, derriére un voile
chenillé de mille et mille mouches blanches, vivantes, froides comme
des fleurs effeuillées, fondantes sur les lévres, sur les yeux,
retenues un moment aux cils, au duvet des joues... Nous avons
gratté de nos dix pattes une neige intacte, friable, qui fuyait sous
notre poids avec un crissement caressant de taffetas. Loin de tous
les yeux, nous avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, golté sa
suavité de sorbet vanillé et poussiéreux...

Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous taisons
toutes trois. Le souvenir de la nuit, de la neige, du vent déchainé
derriéere la porte, fond dans nos veines lentement et nous allons
glisser a ce soudain sommeil qui récompense les marches longues...

La bergére flamande, qui fume comme un bain de pieds, a retrouvé
sa dignité de louve apprivoisée, son sérieux faux et courtois. D'une
oreille, elle écoute le chuchotement de la neige au long des volets
clos, de l'autre elle guette le tintement des cuilléres dans I'office. Son
nez effilé palpite, et ses yeux couleur de cuivre, ouverts droit sur le
feu, bougent incessamment, de droite a gauche, de gauche a droite,
comme si elle lisait... J'étudie, un peu défiante, cette nouvelle venue,
cette chienne féminine et compliquée qui garde bien, rit rarement, se
conduit en personne de sens et recgoit les ordres, les réprimandes
sans mot dire, avec un regard impénétrable et plein d'arriere-
pensees... Elle sait mentir, voler—mais elle crie, surprise, comme
une jeune fille effarouchée et se trouve presque mal d'émotion. Ou



prit-elle, cette petite louve au rein bas, cette fille des champs
wallons, sa haine des gens mal mis et sa réserve aristocratique? Je
lui offre sa place a mon feu et dans ma vie, et peut-étre m'aimera-t-
elle, elle qui sait déja me défendre...

Ma petite bull au cceur enfantin dort, foudroyée de sommeil, la fievre
au museau et aux pattes. La chatte grise n'ignore pas qu'il neige, et
depuis le déjeuner je n'ai pas vu le bout de son nez, enfoui dans le
poil de son ventre. Encore une fois me voici, comme au début de
I'autre année, assise en face mon feu, de ma solitude, en face de
moi-méme...

Une année de plus... A quoi bon les compter? Ce jour de I'An
parisien ne me rappelle rien des premiers janvier de ma jeunesse; et
qui pourrait me rendre la solennité puérile des jours de ['An
d'autrefois? La forme des années a changé pour moi,—durant que,
moi, je changeais. L'année n'est plus cette route ondulée, ce ruban
déroulé qui, depuis Janvier, montait vers le printemps, montait,
montait vers I'été pour s'y épanouir en calme plaine, en pré bralant
coupé d'ombres bleues, taché de géraniums éblouissants,—puis
descendait vers un automne odorant, brumeux, fleurant Ile
marécage, le fruit mar et le gibier,—puis s'enfoncait vers un hiver
sec, sonore, miroitant d'étangs gelés, de neige rose sous le soleil...
Puis le ruban ondulé dévalait, vertigineux, jusqu'a se rompre net
devant une date merveilleuse, isolée, suspendue entre les deux
années comme une fleur de givre: le jour de I'An...

Une enfant tres aimée, entre des parents pas riches, et qui vivait a la
campagne parmi des arbres et des livres, et qui n'a pas connu ni
souhaité les jouets colteux: voila ce que je revois, en me penchant
ce soir sur mon passe... Une enfant superstitieusement attachée aux
fétes des saisons, aux dates marquées par un cadeau, une fleur, un
traditionnel gateau... Une enfant qui d'instinct ennoblissait de
paganisme les fétes chrétiennes, amoureuse seulement du rameau
de buis, de I'ceuf rouge de Paques, des roses effeuillées a la Féte-
Dieu et des reposoirs,—syringas, aconits, camomilles,—du surgeon
de noisetier sommé d'une petite croix, bénit a la messe de
I'Ascension et planté sur la lisiere du champ qu'il abrite de la gréle...
Une fillette éprise du gateau a six cornes, cuit et mangé le jour des



Rameaux; de la crépe, en carnaval; de I'odeur étouffante de I'église,
pendant le mois de Marie...

Vieux curé sans malice qui me donnates la communion, vous
pensiez que cette enfant silencieuse, les yeux ouverts sur l'autel
attendait le miracle, le mouvement insaisissable de I'écharpe bleue
qui ceignait la Vierge? N'est-ce pas? J'étais si sage!... Il est bien vrai
que je révais miracle, mais... pas les mémes que vous. Engourdie
par lI'encens des fleurs chaudes, enchantée du parfum mortuaire, de
la pourriture musquée des roses, j'habitais, cher homme sans
malice, un paradis que vous n'imaginiez point, peuplé de mes dieux,
de mes animaux parlants, de mes nymphes et de mes chévre-
pieds... Et je vous écoutais parler de votre enfer, en songeant a
I'orgueil de 'homme qui, pour ses crimes d'un moment, inventa la
gehenne éternelle... Ah! qu'il y a longtemps!...

Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d'une autre année,
ne me rendront pas le frisson d'autrefois, alors que dans la nuit
longue je guettais le frémissement lointain, mélé aux battements de

mon cceur, du tambour municipal, donnant, au petit matin du 1°"
janvier, l'aubade au village endormi... Ce tambour dans la nuit
glacée, vers quatre heures, je le redoutais, je I'appelais du fond de
mon lit d'enfant, avec une angoisse nerveuse proche des pleurs, les
machoires serrées, le ventre contracté... Ce tambour seul, et non les
douze coups de minuit, sonnait pour moi I'ouverture éclatante de la
nouvelle année, l'avenement mystérieux aprés quoi haletait le
monde entier, suspendu au premier rrran du vieux tapin de mon
village...

Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux murs son alerte et
funébre petite aubade, et derriére lui une vie recommencait, neuve
et bondissante vers douze mois nouveaux... Délivrée, je sautais de
mon lit a la chandelle, je courais vers les souhaits, les baisers, les
bonbons, les livres a tranches d'or... J'ouvrais la porte aux
boulangers portant les cent livres de pain et jusqu'a midi, grave,
pénétrée d'une importance commerciale, je tendais a tous les
pauvres, les vrais et les faux, le chanteau de pain et le décime qu'ils
recevaient sans humilité et sans gratitude...



Matins d'hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et apre d'avant
le lever du jour, jardin deviné dans l'aube obscure, rapetissé, étouffé
de neige, sapins accablés qui laissiez, d'heure en heure, glisser en
avalanches le fardeau de vos bras noirs,—coups d'éventail des
passereaux effarés, et leurs jeux inquiets dans une poudre de cristal
plus ténue, plus pailletée que la brume irisée d'un jet d'eau... O tous
les hivers de mon enfance, une journée d'hiver vient de vous rendre
a moi! C'est mon visage d'autrefois que je cherche, dans ce miroir
ovale saisi d'une main distraite, et non mon visage de femme, de
femme jeune que sa jeunesse va, bientdt, quitter...

Enchantée encore de mon réve, je m'étonne d'avoir change, d'avoir
vieilli pendant que je révais... D'un pinceau ému je pourrais
repeindre, sur ce visage-ci, celui d'une fraiche enfant roussie de
soleil, rosée de froid, des joues élastiques achevées en un menton
mince, des sourcils mobiles prompts a se plisser, une bouche dont
les coins rusés démentent la courte levre ingenue... Hélas, ce n'est
qgu'un instant. Le velours adorable du pastel ressuscité s'effrite et
s'envole... L'eau sombre du petit miroir retient seulement mon image
qui est bien pareille, toute pareille a moi, marquée de légers coups
d'ongle, finement gravée aux paupiéres, aux coins des levres, entre
les sourcils tétus... Une image qui ne sourit ni ne s'attriste, et qui
murmure, pour moi seule: «ll faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas
des doigts suppliants, ne te révolte pas: il faut vieillir. Répéte-toi
cette parole, non comme un cri de désespoir, mais comme un cher
refrain que tu chantes en toi-méme, comme le rappel d'un départ
nécessaire... Regarde-toi, regarde tes paupieres, tes Iévres, souléve
sur tes tempes les boucles de tes cheveux: déja tu commences a
t'éloigner de ta jeunesse; tu vas t'éloigner de ta vie, ne 'oublie pas, il
faut vieillir!

Eloigne-toi lentement, lentement, sans larmes; n'oublie rien!
Emporte ta santé, ta gaité, ta coquetterie, le peu de bonté et de
justice qui t'a rendu la vie moins ameére; n'oublie pas! Va t'en parée,
va t'en douce, et ne t'arréte pas le long de la route irrésistible, tu
I'essaierais en vain,—puisqu'il faut vieillir! Suis le chemin, et ne t'y
couche que pour mourir. Et, quand tu t'étendras en travers du
vertigineux ruban ondulé, si tu n'as pas laissé derriére toi, un a un,



tes cheveux; en boucles, ni tes dents une a une, ni tes membres un
a un usés, si la poudre éternelle n'a pas, avant ta derniére heure,
sevré tes yeux de la lumiére merveilleuse—si tu as, jusqu'au bout,
gardé dans ta main la main amie qui te guide, couche-toi en
souriant, dors heureuse, dors privilégiée...»

MALADE

Comme chaque matin, une mince colonne lilas, une tige de lumieére,
debout, divise l'obscurité de la chambre. Elle s'étire, coupante,
contre le fond brodé et sombre de mon réve, un réve de jardins a
lourdes verdures, a feuillages bleus comme ceux des tapisseries, qui
murmuraient pesamment sous un vent chaud... Je referme les yeux,
avec l'espoir de joindre, par-dessus la hampe lumineuse, les deux
panneaux somptueux de mon réve. Une douleur précise, a la place
des sourcils, m'éveille tout a fait. Mais le murmure orageux des
feuillages bleus persiste dans mes oreilles.

J'atteins la lampe, qui éclét de I'ombre comme une courge rosée,
trainant apres elle ses vrilles séches en fil de soie...

Le battement douloureux persiste, la, derriére les sourcils. J'avale
péniblement; quelque chose comme une petite arbouse rapeuse
enfle dans ma gorge, et je ferme les mains, je cache mes ongles,
pour éviter le contact des draps.

Froid, chaud—frissons... Malade? Oui. Décidément, oui. Pas trés
malade—ijuste assez. J'éteins la lampe, et le tube lumineux, d'un
bleu glacé qui rafraichit ma fiévre, monte de nouveau entre les
rideaux. Il est six heures.

Malade... oh! oui, enfin, malade. Un peu de grippe sans doute? Je
referme les yeux, et j'attends le commencement de cette journée
comme si c'était ma féte. Toute une longue journée de faiblesse, de
demi-sommeil, de caprices respectés, de diete gourmande! J'appelle
déja le parfum, autour de mon lit, de la verveine citronnelle—il y aura



aussi, quand j'aurai faim, l'odeur du lait chaud vanillé, et de la
pomme échaudée, givrée de sucre...

Faut-il attendre que la maison s'éveille? Ou bien sonnerai-je, pour
gu'on se hate et qu'on s'effare, avec des bruits de mules claquantes
dans l'escalier, des «Mon Dieu!» et des «Cela devait arriver, la
grippe court...» Mieux vaut attendre, en guettant le jour qui grandit,
le tapis qui s'éclaire et palit comme un étang... J'entends, mais
vaguement, le roulement des voitures et les sonnailles des bouteilles
pendues aux doigts du laitier... Le son profond d'une timbale grave,
battue légérement et régulierement, assourdit mes oreilles et me
sépare des bruits de la rue: c'est la monotone, I'agréable pédale de
ma fiévre. Loin de chercher a m'en distraire, je la cultive, je la
détaille, jaccommode a son rythme des airs faciles, des chansons
de mon enfance... Ah! voici que, portée en musique vers les jardins
que quitta mon songe, j'entrevois de nouveau les lourds feuillages
bleus...

. «Quoi? que voulez-vous? je dormais... Oui, vous voyez, je suis
malade... Si, si, vraiment malade! Non, je ne veux rien, sinon que
vous n'entriez pas tous a la fois dans ma chambre... Et ne touchez
pas aux rideaux—oh! la grossiéreté des gens bien portants!—avez-
vous fini de les ouvrir et refermer, et d'agiter de grands drapeaux de
clarté qui refroidissent toute la piece?

«Donnez-moi seulement... un verre d'eau glacée: je veux un verre
tout uni, un gobelet sans défaut et sans parure, mince, plaisant aux
levres et a la langue, plein d'une eau dansante et qui semble, a
cause du plateau d'argent, un peu bleue—ij'ai soif.

«Non? Vous refusez? Eh! qu'ai-je a faire, moi fiévreuse, moi
brdlante, de votre tisane qui sent le linge bouilli et le vieux bouquet?
Disparaissez tous! je vous déteste. Je défends qu'on m'embrasse
avec des nez froids, qu'on me touche avec des mains de
gouvernante matinale, honnétes et gercees...

«Allez-vous-en! Toute seule, je golte mieux l'agrément morose,
deélicat, d'étre malade. Je me sens, aujourd’'hui, si supérieure a vous
tous! Des yeux fins, blessés, amoureux des lumiéres douces et des
reflets étouffés—des oreilles sensibles, mobiles sous mes cheveux,



inquiétes de tout bruit—une peau intelligente assez pour percevoir
les défauts de la toile fine qui la couvre—et ce miraculeux odorat qui
invente a son gré, dans la chambre, I'arome de la fleur d'oranger ou
des bananes meurtries, ou du melon musqué, trop mdr, qui va se
fendre et répandre une eau sanguine...

«ll me semble que derriére la porte, vous devez étre un peu envieux,
VOUS qui ne savez pas jouer, comme je fais, avec le soleil de
novembre qui coule lentement sur le toit, la-bas, au bout du jardin,
avec la branche que chaque souffle incline et qui trempe, chaque
fois, le bout de ses feuilles rouillées dans un vif rayon... Elle se
releve, et 'ombre la teint en violet—elle se penche, et la voila rose...
Violet, rose... Rose, violet... Violet-bleu, comme les feuillages de
mon réve... lIs ne sont pas si loin, les feuillages bleus, puisque leur
murmure marin emplit mes oreilles: aurai-je le temps, cette fois,
d'habiter leurs ombrages?...

. «Qui est 1a? Qu'y a-t-iI? Je dormais... Pourquoi me laisse-t-on
seule? Depuis combien de temps m'abandonnez-vous, sans force
pour appeler? Venez, secourez-moi... Oh! vous ne m'aimez pas...
Qui donc a mis pres de mon visage, pendant mon sommeil, ce
bouquet de violettes? Donnez, que je le touche... Qu'il est vivant, et
froid, et délicieux aux levres!... Vous étes sortis? |l fait beau?... il fait
beau sans moi... Oui, je sais, le trottoir était sec et bleuté, mes
chiens ont couru devant vous dans l'allée du Bois, ils happaient les
feuilles en rafale... Je suis jalouse... Ne me regardez pas: je voudrais
étre petite pour pleurer sans honte. Je n'‘aime plus étre malade. Je
suis sage: je boirai la potion ameére, la tisane aussi. Je ne jetterai
plus mes bras hors des couvertures...

«Que la journée est longue! Est-ce I'heure, enfin, d'allumer les
lampes? N'essayez pas de mentir: j'entendrai bien les enfants courir
et crier en quittant I'école, et les galoches de la porteuse de pain, qui
vient a cinq heures...

«Dites, resteriez-vous ainsi fideles auprés de moi, indulgents et
grondeurs, si j'étais longtemps, longtemps malade? ou bien si j'étais
vieille tout d'un coup, et prisonniére comme sont les vieilles gens?...



Cela fait trembler, quand on y pense... Cela fait trembler... Pourquoi
croyez-vous que c'est de fiévre que je tremble? Je tremble parce
que c'est la mauvaise heure, entre chien et loup... Vite! allumez la
lampe, et que sa lueur éloigne le chien fantdme et le loup revenant...

«Vous voyez, maintenant je ne frissonne plus, depuis qu'elle brille
toute ronde, énorme et rose, comme une coloquinte a I'écorce
brodée... Le beau fruit, et de quel jardin fabuleux! Il tient encore a
ses vrilles arrachées, vous voyez, trainantes sur la table, et peut-étre
qu'en fermant les yeux... attendez, oui, je vois la branche qui portait
le fruit, et voici I'arbre apres la branche, l'arbre bleu, enfin, enfin! et
tout le jardin sombre, accablé de vent chaud, murmurant d'eau et de
feuilles, le jardin de mon réve, dont je demeure, depuis cette nuit,
altérée...»

DIMANCHE

Qu'est-ce que tu as? Ne prends pas la peine, en me répondant:
«Rien», de remonter courageusement tous les traits de ton visage;
l'instant d'apres, les coins de ta bouche retombent, tes sourcils
pésent sur tes yeux, et ton menton me fait pitié. Je le sais, moi, ce
que tu as.

Tu as que c'est dimanche, et qu'il pleut. Si tu étais une femme, tu
fondrais en larmes, parce qu'il pleut et que c'est dimanche, mais tu
es un homme, et tu n'oses pas. Tu tends l'oreille vers le bruit de la
pluie trés fine, un bruit fourmillant de sable qui boit—tu regardes
malgré toi la rue miroitante et les funébres magasins fermés, et tu
raidis tes pauvres nerfs d'homme, tu fredonnes un petit air, tu
allumes une cigarette que tu oublies et qui refroidit entre tes doigts
pendants...

J'ai bien envie d'attendre que tu n'en puisses plus, que tu quétes
mon secours...



Je suis méchante, dis? Non, mais c'est que j'aime tant ton geste
enfantin de jeter les bras vers moi et de laisser rouler ta téte sur mon
épaule, comme si tu me la donnais une fois pour toutes... Mais
aujourd'hui il pleut si noir, et c'est tellement dimanche que je fais,
avant que tu l'aies demande, les trois signes magiques: clore les
rideaux,—allumer la lampe,—disposer, sur le divan, parmi les
coussins que tu préféres, mon épaule creusée pour ta joue, et mon
bras prét a se refermer sur ta nuque...

Est-ce bien ainsi? pas encore? ne dis rien, attends que notre chaleur
de bétes fraternelles ait gagné les coussins. Lentement, lentement,
la soie tiédit sous ma joue, sous mes reins, et ta téte s'abandonne
peu a peu a mon épaule, et tout ton corps, a mon cété, se fait lourd
et souple et répandu comme si tu fondais...

Ne parle pas! J'entends, mieux que tes paroles, tes grands soupirs
tremblants... Tu retiens ton souffle, tu crains d'achever le soupir en
sanglot. Ah! si tu osais...

Va, j'ai jeté sur la lampe mon écharpe bleutée; tu vois a peine, a
travers les tiges d'un haut bouquet de chrysanthemes, le feu
dansant;—reste la, dans l'ombre,—oublie que je suis ton amie,
oublie ton age et méme que je suis une femme, savoure I'humiliation
et la douceur de redevenir, parce que c'est un dimanche de
novembre, parce qu'il fait froid et qu'il pleut noir, un enfant nerveux,
qui retourne invinciblement, innocemment, a la féminine chaleur, qui
ne souhaite rien, hors I'abri vivant, hors l'immobile caresse de deux
bras refermés.

Reste la. Tu as retrouvé le berceau,—il te manque la chanson, ou le
conte merveilleux... Je ne sais pas de contes. Et je n'inventerai
méme pas pour toi I'histoire heureuse d'une princesse fée qui aime
un prince magicien. Car il n'y a pas de place pour I'amour dans ton
cceur d'aujourd’hui, dans ton coeur d'orphelin.

Je ne sais pas de contes... Te suffira-t-il, mon chuchotement contre
ton oreille? Donne ta main, serre bien la mienne: elle te méne, sans
bouger, vers des dimanches humbles que j'ai tant aimés. Tu nous
vois, la main dans la main, et toujours plus petits, sur une route



couleur de fer, pailletée de silex métallique—c'est une route de mon
pays...

Je te conduis doucement, parce que tu n'es qu'un joli enfant
parisien, et je regarde, en marchant, ta main blanche dans ma petite
patte halée, séche de froid et rougie au bout des doigts. Elle a I'air,
ma petite patte paysanne, d'une des feuilles qui demeurent aux
haies, enluminées par I'automne...

La route couleur de fer tourne ici, si court qu'on s'arréte surpris,
devant un village imprévu... Mon Dieu, je temméne religieusement
vers ma maison d'autrefois, petit enfant policé et qui ne t'étonnes
guere, et peut-étre que tu dis, pendant que je tremble sur le seuil
retrouvé: «Ce n'est qu'une vieille maison...»

Entre. Je vais t'expliquer. D'abord, tu comprends que c'est
dimanche, a cause du parfum de chocolat qui dilate les narines, qui
sucre la gorge délicieusement... Quand on s'éveille, voyons, et qu'on
respire la chaude odeur du chocolat bouillant, on sait que c'est
dimanche. On sait qu'il y a, a dix heures, des tasses roses, félées,
sur la table, et des galettes feuilletées,—ici, tiens, dans la salle a
manger,—et qu'on a la permission de supprimer le grand déjeuner
de midi... Pourquoi? je ne saurais te dire... c'est une mode de mon
enfance.

Ne léve pas des yeux craintifs vers le plafond noir. Tout est tutélaire
dans cette maison ancienne. Elle contient tant de merveilles! ce pot
bleu chinois, par exemple, et la profonde embrasure de cette
fenétre, ou le rideau, en retombant, me cache toute...

Tu ne dis rien? Oh! petit garcon, je te montre un vase enchanté, dont
la panse gronde de réves captifs, la grotte mystérieuse ou je
m'enferme avec mes fantbmes favoris, et tu restes froid, décu, et ta
main ne frémit pas dans la mienne? Je n'ose plus, maintenant, te
mener dans ma chambre, te mener dans ma chambre a dormir ou la
glace est tendue d'une dentelle grise, plus fine qu'un voile de
cheveux, qu'a tissée une grosse araignée des jardins, frileuse. Elle
veille au milieu de sa toile, et je ne veux pas que tu l'inquiétes.
Penche-toi sur le miroir: nos deux visages d'enfants, le tien pale, le
mien vermeil, rient derriére le double tulle... Ne t'arréte pas au banal



petit lit blanc, mais plutét au judas de bois qui perce la cloison: c'est
par la que pénétre, a l'aube, ma chatte vagabonde; elle choit sur
mon lit, froide, blanche et Iégére comme une brassée de neige, et
s'endort sur mes pieds...

Tu ne ris pas, petit compagnon blasé. Mais j'ai gardé, pour te
conqueérir, le jardin. Dés que j'ouvre la porte usée, dées que les deux
marches branlantes ont remué sous nos pieds, ne sens-tu pas cette
odeur de terre, de feuilles de noyer, de chrysanthémes et de fumée?
Tu flaires comme un chien novice, tu frissonnes... L'odeur ameére
d'un jardin de novembre, le saisissant silence dominical des bois
d'ou se sont retirés le blacheron et la charrette, la route forestiere
détrempée ou roule mollement une vague de brouillard,—tout cela
est a nous jusqu'au soir, si tu veux, puisque c'est dimanche.

Mais peut-étre préféreras-tu mon dernier royaume et le plus hanté:
I'antique fenil, volté comme une église. Respire, avec moi, la
poussiére flottante du vieux foin, encore embaumée, plus excitante
qu'un tabac fin. Nos éternuements aigus vont émouvoir un peuple
argenté de rats, de chats minces a demi sauvages; des chauves-
souris vont voler, un instant, dans le rayon de jour bleu qui fend, du
plafond au sol, I'ombre veloutée... C'est a présent qu'il faut serrer ma
main et réfugier, sous mes longs cheveux, ta téte lisse et noire de
chaton bien léché...

... Tu m'entends encore? Non, tu dors. Je veux bien garder ta lourde
téte sur mon bras et t'écouter dormir. Mais je suis un peu jalouse.
Parce qu'il me semble, a te voir insensible et les yeux clos, que tu es
resté la-bas, dans un tres vieux jardin de mon pays, et que ta main
serre la rude petite main d'une enfant qui me ressemble...

REPIT

«—On t'a dit qu'en ton absence je vivais seule, farouche, et fidele,
avec un air d'impatience et d'attente?... Ne le crois pas. Je ne suis ni



seule, ni fidéle. Et ce n'est pas toi que j'attends.

«Ne t'irrite pas! Lis cette lettre jusqu'au bout. J'aime te braver quand
tu es loin, quand tu ne peux rien contre moi, que serrer tes poings et
briser un vase... J'aime te braver sans péril, et te voir a travers la
distance, tout petit, courroucé et inoffensif: tu es le dogue, et moi, le
chat en haut de l'arbre...

«Je ne t'attends pas. On t'a dit que j'ouvrais hativement ma fenétre,
des le lever du soleil, comme aux jours ou tu marchais dans l'allée,
chassant devant toi, jusqu'a mon balcon, ton ombre longue? On t'a
menti. Si j'ai quitté mon lit, pale, un peu égarée de sommeil, ce n'est
pas que I'écho de ton pas m'appelat...Qu'elle est belle, I'allée blonde
et vide! Nulle branche morte, nul fétu n'arréte mon regard qui s'y
élance, et la barre bleue de ton ombre ne chemine plus sur le sable
pur, qu'ont seules gaufré les petites serres des oiseaux...

«J'attendais... cette heure-la, la premiere du jour, la mienne, celle
que je ne partage avec personne. Je t'y laissais mordre juste le
temps de t'accueillir, de te reprendre la fraicheur, la rosée de ta
course a travers les champs, et de refermer sur nous mes
persiennes... Maintenant, l'aube est a moi seule, et seule je la
savoure rose, emperlée, comme un fruit intact qu'ont dédaigné les
hommes. C'est pour elle que je quitte mon sommeil, et mon réve qui
parfois t'appartient... Tu vois? éveillée, a peine, je te quitte, et pour te
trahir...

«T'a-t-on redit aussi que je descendais pieds nus, vers midi, jusqu'a
la mer? On m'a épiée, n'est-ce pas? On t'a vanté ma solitude hostile,
et la muette promenade sans but de mes pas sur la plage; on a
plaint mon visage penché, puis soudain guetteur, tendu vers... Vers
quoi? vers qui?... Oh! si tu avais pu entendre! je viens de rire, de rire
comme jamais tu ne m'entends rire! C'est qu'il n'y a plus, sur la
plage lissée par la vague, la moindre trace de tes jeux, de tes bonds,
de ta jeune violence, il n'y a plus tes cris dans le vent, et ton élan de
nageur ne brise plus la volute harmonieuse de la lame qui se dresse,
s'incline, s'enroule comme une verte feuille transparente, se jette
vers moi et fond a mes pieds...



«T'attendre, te chercher? Pas ici, ou rien ne se souvient de toi. La
mer ne berce point de barque; la mouette qui péchait, agrippée au
flot et battant des ailes, s'est envolée. Le rocher rougeatre, en forme
de lion, se prolonge, violet, sous I'eau qui l'assaille. Se peut-il que tu
aies dompté, sous ton talon nu, ce lion taciturne? Ce sable, qui
craque en séchant comme une soie échauffée, tu I'as foulé, fouillé; il
a bu sur toi ton parfum et le sel de la mer? Je me répéte tout cela,
en marchant a midi sur la plage, et je penche la téte, incrédule. Mais,
parfois, je me retourne aussi, et je guette—comme les enfants qui
s'effraient d'une histoire qu'ils inventent:—non, tu n'es pas la,—j'ai
eu peur. Je croyais tout a coup te trouver la, avec ton air de vouloir
me voler mes penseées... J'ai eu peur.

«ll n'y a rien,—rien que la plage lisse qui grésille comme sous une
flamme invisible, rien que les équilles de nacre qui percent le sable,
sautent, repiquent du nez, ressortent, et cousent la gréve de mille
lacets étincelants et rompus... Il n'est que midi. Je n'ai pas fini de
t'offenser, absent! Je cours vers la salle sombre, ou le jour bleu se
mire dans la table cirée, dans l'armoire a panse brune; sa fraicheur
sent la cave et le fruitier, a cause du cidre qui mousse dans la
cruche et d'une poignée de fraises au creux d'une feuille de chou...

«Un seul couvert. L'autre c6té de la table, en face de moi, luit
comme une flaque. Je n'y jetterai pas la rose, tu sais? que tu
trouvais chaque matin, tiede, dans ton assiette. Je I'épingle a mon
corsage, tres haut, pres de I'épaule, et je n'ai qu'a tourner un peu la
téte pour m'y caresser les levres... Comme la fenétre est large! Tu
me la masquais a demi, et je n'avais jamais vu, jusqu'a présent,
I'envers mauve, presque blanc, des fleurs de clématite, pendantes...

«Je chantonne tout doucement, tout doucement, pour moi seule... La
plus grosse fraise, la plus noire cerise, ce n'est plus dans ta bouche,
mais dans la mienne, qu'elles fondent, délicieuses... Tu les
convoitais si fort que je te les offrais, non par tendresse, mais par
une sorte de pudeur civilisée...

«Tout l'aprés-midi est devant moi comme une terrasse inclinée,
rayonnante en haut et qui plonge, la-bas, dans le soir indistinct,
couleur d'étang. C'est I'heure, te l'a-t-on dit? ou je m'enferme.



Réclusion jalouse, n'est-ce pas? meéditation voluptueuse et ftriste
d'une amante solitaire?... Qu'en sais-tu? Quels noms donner aux
fantdbmes que je choie, quels conseillers me pressent, et pourrais-tu
jurer que mon réve a les traits de ton visage?... Doute de moi! doute
de moi, toi qui as pu surprendre mes pleurs, et mon rire, toi que je
fruste a tout moment, toi, que je baise en te nommant tout bas:
«Etranger...»

Jusqu'au soir, je te trahis! Mais, a la nuit, je te donne rendez-vous, et
la pleine lune me retrouve au pied de I'arbre ou délirait un rossignol,
si enivré de son chant qu'il n'entendit ni nos pas, ni nos souffles, ni
nos paroles mélées... Aucun de mes jours ne ressemble au jour
d'avant, mais une nuit de pleine lune est divinement pareille a une
autre nuit de pleine lune...

«A travers I'espace, par-dessus la mer et les montagnes, ton esprit
vole-t-il au rendez-vous que je lui donne, auprés de l'arbre? J'y
reviens, comme je l'ai promis, chancelante, car ma téte renversée
cherche en vain le bras qui la soutenait... Je t'appelle—parce que je
sais que tu ne viendras pas! Sous mes paupieres fermées, je joue
avec ton image, j'adoucis la couleur de ton regard, le son de ta voix,
je taille a mon gré ta chevelure, et j'affine ta bouche, et je t'invente
subtil, enjoué, indulgent et tendre—je te change, je te corrige...

«Je te change... Peu a peu, et tout entier, et jusqu'au nom que tu
portes... Et puis je m'en vais, furtive, honteuse, Iégére, comme si,
entrée avec toi sous l'ombre de l'arbre, j'en sortais avec un
inconnu...»

J'Al CHAUD

Ne me touche pas! j'ai chaud... Ecarte-toi de moi! Mais ne reste pas
ainsi debout sur le seuil: tu arrétes, tu me voles le faible souffle qui
bat, de la fenétre a la porte, comme un lourd oiseau prisonnier...



J'ai chaud. Je ne dors pas. Je regarde l'air noir de ma chambre
close, ou chemine un rateau d'or, aux dents égales, qui peigne
lentement, I'herbe rase du tapis. Quand l'ombre rayée de la
persienne atteindra le lit, je me léverai,—peut-étre... Jusqu'a cette
heure-la, j'ai chaud.

J'ai chaud. La chaleur m'occupe comme une maladie et comme un
jeu. Elle suffit a remplir toutes les heures du jour et de la nuit. Je ne
parle que d'elle; je me plains d'elle avec passion et douceur, comme
d'une caresse impitoyable. C'est elle—regarde!—qui m'a fait cette
marque vive au menton, et cette joue giflée, et mes mains ne
peuvent quitter ces gantelets, couleur de pain roux, qu'elle peignit
sur ma peau. Et cette poignée de grains d'or, tout brdlants, qui m'a
sablé le visage, c'est elle, c'est encore elle...

Non, ne descends pas au jardin; tu me fatigues. Le gravier va
craquer sous tes pas, et je croirai que tu écrases un lit de petites
braises... Laisse! que j'entende le jet d'eau, qui gicle maigre et va
tarir, et le haletement de la chienne couchée sur la pierre chaude.
Ne bouge pas! Depuis ce matin, je guette, sous les feuilles
évanouies de l'aristoloche, qui pendent molles comme des peaux,
I'éveil du premier souffle de vent... Ah! j'ai chaud! Ah! entendre,
autour de notre maison, le bruit soyeux, d'éventail ouvert et refermée,
d'un pigeon qui volel...

Je n'aime déja plus le drap fin et froissé, si frais tout a I'neure a mes
talons nus. Mais au fond de ma chambre, il y a un miroir, tout bleu
d'ombre, tout troublé de reflets...

Quelle eau tentante et froide!

Imagine, a t'y mirer, I'eau des étangs de mon pays! lls dorment ainsi
sous I'été, tiedes ici, glacés la par la fusée d'une source profonde. lls
sont opaques et bleuatres, perfidement peuplés, et la couleuvre
d'eau s'y enlace a la lige longue des nénuphars et des sagittaires...
lls sentent le jonc, la vase musquée, le chanvre vert... Rends-moi
leur fraicheur, leur brouillard ou se berce la fiévre, rends-moi leur
frisson,—j'ai si chaud!...



Ou bien donne-moi—mais tu ne voudras pas!—un tout petit morceau
de glace, dans le creux de l'oreille, et un autre la, sur mon bras, a la
saignée... Tu ne veux pas? tu me laisses désirer en vain, tu me
fatigues...

Regarde, a présent, si la couleur du jour commence a changer, si les
raies éblouissantes des persiennes deviennent bleues en bas,
orangées en haut? Penche-toi sur le jardin, raconte-moi la chaleur
comme on raconte une catastrophe!

Le marronnier va mourir, dis? |l tend vers le ciel des feuilles frites,
couleur d'écaille jaspée... Et rien ne pourra sauver les roses, saisies
par la flamme avant d'éclore... Des roses... des roses mouillées,
gonflées de pluie nocturne, froides a embrasser...

Ah! quitte la fenétre! reviens! trompe ma langueur en me parlant de
fleurs penchées sous la pluie! Trompe-moi, disque l'orage, la-bas,
enfle un dos violet, dis-moi que le vent, rampant, se dresse soudain
contre la maison, en rebroussant la vigne et la glycine, dis que les
premieres gouttes, plombées, vont entrer, obliques, par la fenétre
ouverte!

Je les boirai sur mes mains, j'y golterai la poussiére des routes
lointaines, la fumée du nuage bas qui créve sur la ville...

Souviens-toi du dernier orage, de l'eau ameére qui chargeait les
beaux soucis couleur de soleil, de la pluie sucrée que pleurait le
chévrefeuille, et de la chevelure du fenouil, poudrée d'argent, ou
nous sucions en mille gouttelettes la saveur d'une absinthe fine...

Encore, encore! j'ai si chaud! Rappelle-moi le mercure vivace qui
roule aux creux des capucines, quand l'averse s'éloigne, et sur la
menthe pelucheuse... Evoque la rosée, la brise haute qui couche les
cimes des arbres et ne touche pas mes cheveux... Evoque la mare
cernée de moustiques et la ronde des rainettes... Oh! je voudrais,
sur chaque main, le ventre froid d'une petite grenouille!... J'ai chaud,
si tu savais... Parle encore...

Parle encore guéris ma fiévre! Crée pour moi l'automne: donne-moi,
d'avance, le raisin froid, qu'on cueille a l'aube, et les derniéres
fraises d'octobre, midres d'un seul cété... Oui, il me faudrait, pour



I'écraser dans mes mains séches, une grappe de raisins oubliés sur
la treille, un peu ridés de gelée... Si tu amenais, auprés de moi, deux
beaux chiens au nez tres frais?... Tu vois, je suis toute malade, je
divague...

Ne me quitte pas! assieds-toi, et lis-moi le conte qui commence par:
«La princesse avait vu le jour dans un pays ou la neige ne découvre
jamais la terre, et son palais était fait de glace et de givre...» De
givre, tu entends? de givre!l... Quand je répéte ce mot scintillant, il
me semble que je mords dans une pelote de neige crissante, une
belle pomme d'hiver fagonnée par mes mains... Ah! j'ai chaud!...

J'ai chaud, mais... quelque chose a remué dans l'air? Est-ce
seulement cette guépe blonde? Annonce-t-elle la fin de ce long jour?
Je m'abandonne a toi. Appelle sur moi le nuage, le soir, le sommeil.
Tes doigts sous ma nuque y démélent un moite désordre de
cheveux...

Penche-toi, évente, de ton souffle, mes narines, et presse, contre
mes dents, le sang acide de la groseille que tu mords... Je ne
murmure presque plus, et tu ne saurais dire si c'est d'aise... Ne t'en
vas pas si je dors: je feindrai d'ignorer que tu baises mes poignets et
mes bras, rafraichis, emperlés comme le col d'un alcarazas brun...

CONVALESCENCE

Vers Tunis... Tunis, c'est la-bas, plus loin que I'horizon visible, plus
loin que cette claire brume lilas qui repose sur la mer et la fait, par
contraste, plus sombre. Tunis... c'est tout blanc, n'est-ce pas? d'un
blanc de sucre au soleil, et 'ombre des murs y est bleue, du méme
bleu que la mer, la-bas a I'horizon?... Tunis, c'est I'Afrique, c'est...
comment dire? c'est I'éblouissante ville que je ne connais pas, la
ville qui est de l'autre cété de la mer!

Je voudrais ne jamais y arriver. Toute ma journée, je la passerai ici,
a l'avant du bateau sur cette chaise-longue de rotin, déteinte et



comme ponceée par la vague et I'embrun. Je me refuse a secouer ma
paresse de convalescente, méme quand sonnera l'assourdissant
gong des repas. Apportez-moi le riz créole, et les oranges, et les
dattes, la, sur la couverture qui m'emmaillote jusqu'aux aisselles.
Apportez-moi aussi le café bralant, et laissez-moi tranquille,
maintenant, toute seule sur le pont. Je ne veux plus voir personne...

Le bateau roule trés fort. Le mat, devant moi, s'incline avec lui, a
gauche, puis a droite, et parcourt le ciel comme une longue aiguille
hésitante. Ma téte oscille doucement et je vois tantét a ma gauche,
tantét a ma droite, la mer se soulever et venir a ma rencontre,
gaufrée de profonds sillons a crétes blanches, et si lourde et d'un
bleu si dense qu'elle donne confiance: ne marcherais-je pas sur ces
eaux épaisses, comme sur un asphalte fouetté en train de se figer?

Seule... et sur la mer sans bornes. Enfin! Le vent et le roulis ont
balayé ce pont. On bavarde au salon, on bridge au fumoir, on geint
dans les cabines. Seule, et déja tout enivrée de balancement, de
faiblesse convalescente, de demi-fiévre... Je regarde, étonnée, ma
forme sous la couverture serrée, et mes pieds pointus, et mes mains
inertes sous les gants épais. C'est moi, ce corps immobile? Et n'est-
ce pas ainsi qu'on attache, les bras aux flancs et les genoux joints,
ceux qui ont cessé pour jamais de se mouvoir, et qu'on verse a la
mer, par-dessus ce parapet?

Quelle douceur de songer a cela, ici, sereinement! Je ne souffre
plus. Chaque effort du bateau me guérit davantage. La téte libre, et
le corps si léger, et les yeux perdus... J'égale presque celle que je
serai—plus tard, demain, dans un an, dans une heure?—aquand mon
libre esprit voguera sur la mer, délesté du poids qui dort sur cette
chaise-longue...

Hier encore, je souffrais. J'appelais, avec I'énergie des malades, la
cessation de ma souffrance. J'espérais ma guérison, j'exigeais le
changement—Ila vie. Aujourd'hui, je me repose, insensible comme
ceux qui viennent de mourir. Mon souffle n'ouvre pas mes levres



humides et froides d'une vapeur salée; le bateau seul respire, d'une
longue, d'une lente et puissante haleine qui le couche a droite, qui le
couche a gauche, qui enfonce son avant au profond de la vague,
puis le reléve ruisselant. Un sourd frémissement rythmé I'anime
aussi comme les pulsations d'un coeur essoufflé.

Qu'il est vivant, le bateau ou s'éteint mon mal! Beau nageur blanc,
comme tu emportes vite ma dépouille! Ma dépouille: j'appelle ainsi
ce corps privé soudain de ce qui le tordait si passionnément sur un
lit moite, ce corps si expressif dans sa souffrance, si révolté, qui
luttait contre son mal, inconscient et vigoureux comme un serpent
coupé!... Tu m'emportes guérie—comme si j'étais morte. Pas de
souhait, pas de tourment, plus rien... Le vide, la sérénité vaincue de
ceux qui ont fini d'espérer, fini de patir.

Une nuée rousse, surgie du Nord invisible, derriere moi, traverse
lentement le ciel. Sa couleur m'annonce la fin prochaine du jour, la
fin du voyage, la fin de ma solitude... Quelque chose, en méme
temps, se leve sur ma penseée pure et stagnante: une nuée dont je
ne puis dire si elle a forme de souvenir, de souci ou de regret; elle se
dissipe avant de projeter sur un miroir étincelant et désert 'ombre
d'un triste visage penché, ou d'une chimére cabrée, ou d'un combat
amoureux...

Le nuage roux se hate et nous devance vers la rive qu'on ne voit
pas... Le soleil descend, bergant sur mon visage aux yeux mi-clos
l'ombre du mat. Le vent grandit par instants, puis retombe, et ses
assauts irréguliers agitent, hors de mon bonnet de laine, un petit
drapeau palpitant de cheveux. Cela est irritant comme la caresse
taquine d'un doigt sur la joue, quand on dort... Je résiste, je ne veux
pas de réveil. Ne peut-on chasser méme ces oiseaux tournoyants,
noirs sur le ciel d'un bleu frais de lavande? Leur vol fend l'azur
autour de moi, si vif et si soudain que je tressaille, comme si la
plume humide et pointue de leur aile m'avait atteinte. Ainsi
tressaillais-je autrefois, au passage, dans l'air, de ce parfum... Quel
parfum? Je l'ai oublié...

J'ai oublié. Il y a, entre celle que je fus et celle qui est ici, couchée,
vivante et refroidie comme une terre encore en fleurs d'ou la chaleur



se retire, il y a l'enchantement funébre d'un long mal, il y a les
insomnies, les féeries du délire, les heures des sommeils fiévreux...
Ces pieds joints et paisibles ont usé de leurs ongles le drap qui les
recouvrait, et ces narines, ces lévres fermées ont imploré, ouvertes,
tendues, le suc d'un fruit calmant, ou la bouffée du parfum oublié. La
douleur et la joie, la musique, la couleur et I'odeur—autant de rayons
affilés qui se brisaient sur moi, et comme j'en retentissais toute!...

Le soleil descend, et je me trouble a découvrir que la mer est
maintenant plus pale que le ciel, la mer tout a I'heure chargée de
noir et de bleu, et de savonneuse écume... Une lumiére verte, claire
et dorée, monte des sables mystérieux, et la vague se tait aux flancs
du bateau blanc... La-bas! qu'est-ce, la-bas? Un long nuage ondulé,
ou brillent des oiseaux de neige?

Non, c'est la terre! Pouvais-je m'y tromper? Ne suis-je pas déja
debout, penchée toute vers le rivage qui vient lentement a nous,
percant les vapeurs ou naissent peu a peu des villages blancs, des
collines de jeune blé plus vertes que la mer?

Je tremble, comme si une main irrésistible m'elt tirée d'un sommeil
sans réves. Je tremble sous le choc reconnu de la lumiére, de
I'émotion, de la joie, du parfum et du son, et je tends vers la chaude
terre inconnue, comme si j'allais retrouver la-bas, la-bas, mais avec
un visage eému, des yeux changeants pleins de souci et d'espoir,
avec sa fievre, avec son mal fécond en songes, celle qui gisait tout a
I'neure, triste et guériel...

FIN
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