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COLETTE

 

Colette,—Mme er   Colette  de  Jouvenel,—fille  d'un  capitaine  au  1

zouaves,  est  née  le  28  janvier  1873,  à  Saint-Sauveur  en  Puiseye, dans l'Yonne...

Il  suffit  d'ailleurs  de  connaître  l'auteur  de  Chéri et  des  Heures longues pour  savoir  combien  cette  date  est  inexacte.—«Voyez  sa joue  en  pomme,  ses  yeux  en  myosotis,  sa  lèvre  en  pétale  de coquelicot...»  pourrais-je  répéter,  d'un  ton  à  peine  moins  vif,  après Francis Jammes qui présentait au lecteur, dans la préface aux Sept Dialogues  de  bêtes, la  première,  sans  doute,  de  nos  femmes  de lettres.

Poétesse, disait-il.

Poétesse, à coup sûr, avec tout ce que ce titre demande de grâce, de musique et de fraîcheur, avec tout ce qu'il éveille et implique dans la  pensée  d'ombres  et  d'horizons  mouvants,  mais  Colette,  qui  fut souple  naguère,  jusqu'à  pouvoir,  dans  les  music-halls,  sous  le  feu des  projecteurs,  tâter  sa  nuque  du  bout  de  ses  pieds,  Colette  a dédaigné l'étroit corset du poème traditionnel, l'impossible corset du mètre  classique.  Elle  écrit,  comme  on  échange,  entre  amis,  de tendres et fragiles confidences, sur la vie, l'amour, les hommes, les bêtes et les plantes.

«Viens, toi qui l'ignores, viens que je te dise tout bas...»

 * 

*  *

La  flamme  si  particulière,  proche  ou  lointaine,  jamais  décolorée, jamais morte, qui brûle et danse au fond des livres de Colette, est le clair souvenir, d'abord de ses années d'enfance.

«Je suis née seule, nous confie-t-elle pour expliquer sa façon d'être et de sentir, j'ai grandi sans mère, frère ni sœur, au côté d'un père turbulent  que  j'aurais  dû  prendre  sous  ma  tutelle,  et  j'ai  vécu  sans amis. Un tel isolement moral n'a-t-il pas recréé en moi cet esprit tout juste  assez  gai,  tout  juste  assez  triste,  qui  s'enflamme  de  peu  et s'éteint de rien, pas bon, pas méchant, insociable en somme et plus proche des bêtes que des hommes.»

Plus proche des bêtes que des hommes... Je crois que le secret et le  meilleur  de  Colette  est  ici.  Elle  nous  indique,  au  tournant  de chaque page, ce qu'il y a de primitif, de primesautier, de frais, en un mot ce qu'il y a d'animal dans la personne humaine.

Amour  de  l'homme  pour  la  femme,  instinct,  «joie  intelligente  de  la chair qui reconnaît immédiatement son maître», Colette a peint sans fausse honte ni cynisme l'âpre et nécessaire volupté des corps que le désir, pour une minute ou l'éternité, presse l'un contre l'autre...

Toby-chien d'autre part avec Kiki-la-Doucette demeurent, parmi ses personnages à deux ou quatre pattes, ses héros favoris et les plus vivants.

 * 

*  *

Il ne s'agit point ici de romans, d'aventures ni d'intrigues. Les sujets ne  sont  que  des  prétextes.  Les  livres  de  Colette,  l'un  après  l'autre, constituent  les  mémoires  d'une  sensibilité  que  l'ombre  d'un  oiseau suffit à réveiller.

Mémoires  d'une  femme,  sans  fard  ni  pose.  Mémoires  du  plus subjectif de nos écrivains. Recueils des sensations les plus subtiles, les  plus  profondes,  présentées  sans  détours,  sans  ce  curieux  et troublant mélange d'abstraction et de réalité, sans cette transposition intellectuelle  qui  font  le  succès  de  nos  plus  jeunes  auteurs,  qui  les caractérisent et qui déjà nous lassent.

Ici,  tout  est  simple,  clair,  frémissant  et  chaud  comme  la  révolte même de cette Lola qui s'écrie dans l'Envers du Music-hall: «Je ne suis  pas  une  princesse  enchaînée  mais  fine  chienne,  une  vraie chienne, au cœur de chienne.»

 * 

*  *

Colette cueille sans les tuer, chacune par son nom, les plantes et les herbes courbées sous la fuite du vent: l'oseille sauvage, la menthe amère, les vernes à la feuille froide, le chanvre rose et la saponaire. Les Vrilles de la vigne.

Elle n'a point prêté aux bêtes une âme artificielle et symbolique. Elle s'est  mise  à  quatre  pattes  pour  mieux  comprendre  les  chats  que l'orage  fait  vibrer  dans  l'ombre,  longuement,  comme  des  musiques silencieuses. Elle s'est haussée sur la pointe des pieds pour mieux voir l'araignée des jardins le velours de sa panse en gousse d'ail et sa croix de Templier. La Paix chez les bêtes.

Mère,—Colette a, je crois, une fille,—elle a pris part sagement, sans sourire, aux jeux et aux joies, aux doutes et aux douleurs des âmes à peine nées, bourgeons que froisse le moindre vent et qu'un rayon de soleil suffit à épanouir. Seule, elle a pu pénétrer et nous décrire l'univers  étrange  et  miroitant  des  âmes  enfantines.  La  Maison éclairée.

Avec Willy,—le plus pauvre des collaborateurs et son mari pendant 13  ans,—elle  a  bâti  le  roman  de  Claudine:  Claudine  à  l'école, Claudine  s'en  va,  Claudine  à  Paris,  Claudine  en  Ménage. Histoire d'une  fillette  indépendante  et  volontaire  qui  veut,  à  son  gré,  mener sa  barque.  Histoire  de  la  jeune  fille  moderne  qui  a  le  goût  de  la liberté, un plus grand besoin d'air et de mouvement et qui se moque du danger, des vrilles nocturnes du danger...

Son dernier livre: La Maison de Claudine est  comme  l'écrin  de  ses plus tendres souvenirs.

 * 

*  *

On  a  dit  de  Colette  qu'elle  écrit  «comme  les  arbres  poussent, comme les ruisseaux coulent, comme les fleurs s'épanouissent...»

Lecteur, voici l'œuvre: un des plus beaux jardins de France.

MARCEL SAUVAGE.

 

REVERIE DE NOUVEL AN

 

Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la bergère flamande...

Il a neigé dans les plis de nos robes, j'ai des épaulettes blanches, un sucre impalpable fond au creux du mufle camard de Poucette, et la bergère flamande scintille toute, de son museau pointu à sa queue en massue.

Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie neige et le vrai froid,  raretés  parisiennes,  occasions,  presque  introuvables,  de  fin d'année... Dans mon quartier désert, nous avons couru comme trois folles,  et  les  fortifications  hospitalières,  les  fortifs  décriées  et  mal connues,  les  rassurantes  fortifs  ont  vu,  de  l'avenue  des  Ternes  au boulevard  Malesherbes,  notre  joie  haletante  de  chiens  lâchés.  Du haut  du  talus,  nous  nous  sommes  penchées  sur  le  fossé  que comblait  un  crépuscule  violâtre  fouetté  de  tourbillons  blancs;  nous avons contemplé Levallois noir piqué de feux roses, derrière un voile chenillé de mille et mille mouches blanches, vivantes, froides comme des  fleurs  effeuillées,  fondantes  sur  les  lèvres,  sur  les  yeux, retenues  un  moment  aux  cils,  au  duvet  des  joues...  Nous  avons gratté  de  nos  dix  pattes  une  neige  intacte,  friable,  qui  fuyait  sous notre poids avec un crissement caressant de taffetas. Loin de tous les yeux, nous avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, goûté sa suavité de sorbet vanillé et poussiéreux...

Assises  maintenant  devant  la  grille  ardente,  nous  nous  taisons toutes  trois.  Le  souvenir  de  la  nuit,  de  la  neige,  du  vent  déchaîné derrière  la  porte,  fond  dans  nos  veines  lentement  et  nous  allons glisser à ce soudain sommeil qui récompense les marches longues...

La bergère flamande, qui fume comme un bain de pieds, a retrouvé sa dignité de louve apprivoisée, son sérieux faux et courtois. D'une oreille,  elle  écoute  le  chuchotement  de  la  neige  au  long  des  volets clos, de l'autre elle guette le tintement des cuillères dans l'office. Son nez effilé palpite, et ses yeux couleur de cuivre, ouverts droit sur le feu, bougent incessamment, de droite à gauche, de gauche à droite, comme si elle lisait... J'étudie, un peu défiante, cette nouvelle venue, cette chienne féminine et compliquée qui garde bien, rit rarement, se conduit  en  personne  de  sens  et  reçoit  les  ordres,  les  réprimandes sans  mot  dire,  avec  un  regard  impénétrable  et  plein  d'arrière-pensées...  Elle  sait  mentir,  voler,—mais  elle  crie,  surprise,  comme une jeune fille effarouchée et se trouve presque mal d'émotion. Où prit-elle,  cette  petite  louve  au  rein  bas,  cette  fille  des  champs wallons, sa haine des gens mal mis et sa réserve aristocratique? Je lui offre sa place à mon feu et dans ma vie, et peut-être m'aimera-t-elle, elle qui sait déjà me défendre...

Ma petite bull au cœur enfantin dort, foudroyée de sommeil, la fièvre au museau et aux pattes. La chatte grise n'ignore pas qu'il neige, et depuis le déjeuner je n'ai pas vu le bout de son nez, enfoui dans le poil  de  son  ventre.  Encore  une  fois  me  voici,  comme  au  début  de l'autre  année,  assise  en  face  mon  feu,  de  ma  solitude,  en  face  de moi-même...

Une  année  de  plus...  À  quoi  bon  les  compter?  Ce  jour  de  l'An parisien ne me rappelle rien des premiers janvier de ma jeunesse; et qui  pourrait  me  rendre  la  solennité  puérile  des  jours  de  l'An d'autrefois? La forme des années a changé pour moi,—durant que, moi, je changeais. L'année n'est plus cette route ondulée, ce ruban déroulé  qui,  depuis  Janvier,  montait  vers  le  printemps,  montait, montait vers l'été pour s'y épanouir en calme plaine, en pré brûlant coupé  d'ombres  bleues,  taché  de  géraniums  éblouissants,—puis descendait  vers  un  automne  odorant,  brumeux,  fleurant  le marécage,  le  fruit  mûr  et  le  gibier,—puis  s'enfonçait  vers  un  hiver sec, sonore, miroitant d'étangs gelés, de neige rose sous le soleil... Puis  le  ruban  ondulé  dévalait,  vertigineux,  jusqu'à  se  rompre  net devant  une  date  merveilleuse,  isolée,  suspendue  entre  les  deux années comme une fleur de givre: le jour de l'An...

Une enfant très aimée, entre des parents pas riches, et qui vivait à la campagne  parmi  des  arbres  et  des  livres,  et  qui  n'a  pas  connu  ni souhaité les jouets coûteux: voilà ce que je revois, en me penchant ce soir sur mon passé... Une enfant superstitieusement attachée aux fêtes des saisons, aux dates marquées par un cadeau, une fleur, un traditionnel  gâteau...  Une  enfant  qui  d'instinct  ennoblissait  de paganisme les fêtes chrétiennes, amoureuse seulement du rameau de buis, de l'œuf rouge de Pâques, des roses effeuillées à la Fête-Dieu et des reposoirs,—syringas, aconits, camomilles,—du surgeon de  noisetier  sommé  d'une  petite  croix,  bénit  à  la  messe  de l'Ascension et planté sur la lisière du champ qu'il abrite de la grêle... Une fillette éprise du gâteau à six cornes, cuit et mangé le jour des Rameaux; de la crêpe, en carnaval; de l'odeur étouffante de l'église, pendant le mois de Marie...

Vieux  curé  sans  malice  qui  me  donnâtes  la  communion,  vous pensiez  que  cette  enfant  silencieuse,  les  yeux  ouverts  sur  l'autel attendait  le  miracle,  le  mouvement  insaisissable  de  l'écharpe  bleue qui ceignait la Vierge? N'est-ce pas? J'étais si sage!... Il est bien vrai que  je  rêvais  miracle,  mais...  pas  les  mêmes  que  vous.  Engourdie par l'encens des fleurs chaudes, enchantée du parfum mortuaire, de la  pourriture  musquée  des  roses,  j'habitais,  cher  homme  sans malice, un paradis que vous n'imaginiez point, peuplé de mes dieux, de  mes  animaux  parlants,  de  mes  nymphes  et  de  mes  chèvre-pieds...  Et  je  vous  écoutais  parler  de  votre  enfer,  en  songeant  à l'orgueil  de  l'homme  qui,  pour  ses  crimes  d'un  moment,  inventa  la géhenne éternelle... Ah! qu'il y a longtemps!...

Ma  solitude,  cette  neige  de  décembre,  ce  seuil  d'une  autre  année, ne  me  rendront  pas  le  frisson  d'autrefois,  alors  que  dans  la  nuit longue je guettais le frémissement lointain, mêlé aux battements de mon  cœur,  du  tambour  municipal,  donnant,  au  petit  matin  du  1er janvier,  l'aubade  au  village  endormi...  Ce  tambour  dans  la  nuit glacée, vers quatre heures, je le redoutais, je l'appelais du fond de mon lit d'enfant, avec une angoisse nerveuse proche des pleurs, les mâchoires serrées, le ventre contracté... Ce tambour seul, et non les douze coups de minuit, sonnait pour moi l'ouverture éclatante de la nouvelle  année,  l'avènement  mystérieux  après  quoi  haletait  le monde  entier,  suspendu  au  premier rrran  du  vieux  tapin  de  mon village...

Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux murs son alerte et funèbre  petite  aubade,  et  derrière  lui  une  vie  recommençait,  neuve et bondissante vers douze mois nouveaux... Délivrée, je sautais de mon  lit  à  la  chandelle,  je  courais  vers  les  souhaits,  les  baisers,  les bonbons,  les  livres  à  tranches  d'or...  J'ouvrais  la  porte  aux boulangers  portant  les  cent  livres  de  pain  et  jusqu'à  midi,  grave, pénétrée  d'une  importance  commerciale,  je  tendais  à  tous  les pauvres, les vrais et les faux, le chanteau de pain et le décime qu'ils recevaient sans humilité et sans gratitude...

Matins d'hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et âpre d'avant le lever du jour, jardin deviné dans l'aube obscure, rapetissé, étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, d'heure en heure, glisser en avalanches  le  fardeau  de  vos  bras  noirs,—coups  d'éventail  des passereaux effarés, et leurs jeux inquiets dans une poudre de cristal plus ténue, plus pailletée que la brume irisée d'un jet d'eau... O tous les hivers de mon enfance, une journée d'hiver vient de vous rendre à  moi!  C'est  mon  visage  d'autrefois  que  je  cherche,  dans  ce  miroir ovale  saisi  d'une  main  distraite,  et  non  mon  visage  de  femme,  de femme jeune que sa jeunesse va, bientôt, quitter...

Enchantée encore de mon rêve, je m'étonne d'avoir changé, d'avoir vieilli  pendant  que  je  rêvais...  D'un  pinceau  ému  je  pourrais repeindre,  sur  ce  visage-ci,  celui  d'une  fraîche  enfant  roussie  de soleil, rosée de froid, des joues élastiques achevées en un menton mince, des sourcils mobiles prompts à se plisser, une bouche dont les coins rusés démentent la courte lèvre ingénue... Hélas, ce n'est qu'un  instant.  Le  velours  adorable  du  pastel  ressuscité  s'effrite  et s'envole... L'eau sombre du petit miroir retient seulement mon image qui est bien pareille, toute pareille à moi, marquée de légers coups d'ongle, finement gravée aux paupières, aux coins des lèvres, entre les  sourcils  têtus...  Une  image  qui  ne  sourit  ni  ne  s'attriste,  et  qui murmure, pour moi seule: «Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas des  doigts  suppliants,  ne  te  révolte  pas:  il  faut  vieillir.  Répète-toi cette parole, non comme un cri de désespoir, mais comme un cher refrain  que  tu  chantes  en  toi-même,  comme  le  rappel  d'un  départ nécessaire... Regarde-toi, regarde tes paupières, tes lèvres, soulève sur  tes  tempes  les  boucles  de  tes  cheveux:  déjà  tu  commences  à t'éloigner de ta jeunesse; tu vas t'éloigner de ta vie, ne l'oublie pas, il faut vieillir!

Éloigne-toi  lentement,  lentement,  sans  larmes;  n'oublie  rien! Emporte  ta  santé,  ta  gaîté,  ta  coquetterie,  le  peu  de  bonté  et  de justice qui t'a rendu la vie moins amère; n'oublie pas! Va t'en parée, va  t'en  douce,  et  ne  t'arrête  pas  le  long  de  la  route  irrésistible,  tu l'essaierais  en  vain,—puisqu'il  faut  vieillir!  Suis  le  chemin,  et  ne  t'y couche  que  pour  mourir.  Et,  quand  tu  t'étendras  en  travers  du vertigineux ruban ondulé, si tu n'as pas laissé derrière toi, un à un, tes cheveux; en boucles, ni tes dents une à une, ni tes membres un à  un  usés,  si  la  poudre  éternelle  n'a  pas,  avant  ta  dernière  heure, sevré  tes  yeux  de  la  lumière  merveilleuse—si  tu  as,  jusqu'au  bout, gardé  dans  ta  main  la  main  amie  qui  te  guide,  couche-toi  en souriant, dors heureuse, dors privilégiée...»

 

MALADE

 

Comme chaque matin, une mince colonne lilas, une tige de lumière, debout,  divise  l'obscurité  de  la  chambre.  Elle  s'étire,  coupante, contre  le  fond  brodé  et  sombre  de  mon  rêve,  un  rêve  de  jardins  à lourdes verdures, à feuillages bleus comme ceux des tapisseries, qui murmuraient pesamment sous un vent chaud... Je referme les yeux, avec  l'espoir  de  joindre,  par-dessus  la  hampe  lumineuse,  les  deux panneaux somptueux de mon rêve. Une douleur précise, à la place des  sourcils,  m'éveille  tout  à  fait.  Mais  le  murmure  orageux  des feuillages bleus persiste dans mes oreilles.

J'atteins  la  lampe,  qui  éclôt  de  l'ombre  comme  une  courge  rosée, traînant après elle ses vrilles sèches en fil de soie...

Le  battement  douloureux  persiste,  là,  derrière  les  sourcils.  J'avale péniblement;  quelque  chose  comme  une  petite  arbouse  râpeuse enfle  dans  ma  gorge,  et  je  ferme  les  mains,  je  cache  mes  ongles, pour éviter le contact des draps.

Froid,  chaud—frissons...  Malade?  Oui.  Décidément,  oui.  Pas  très malade—juste  assez.  J'éteins  la  lampe,  et  le  tube  lumineux,  d'un bleu  glacé  qui  rafraîchit  ma  fièvre,  monte  de  nouveau  entre  les rideaux. Il est six heures.

Malade...  oh!  oui,  enfin,  malade.  Un  peu  de  grippe  sans  doute?  Je referme  les  yeux,  et  j'attends  le  commencement  de  cette  journée comme si c'était ma fête. Toute une longue journée de faiblesse, de demi-sommeil, de caprices respectés, de diète gourmande! J'appelle déjà le parfum, autour de mon lit, de la verveine citronnelle—il y aura aussi,  quand  j'aurai  faim,  l'odeur  du  lait  chaud  vanillé,  et  de  la pomme échaudée, givrée de sucre...

Faut-il  attendre  que  la  maison  s'éveille?  Ou  bien  sonnerai-je,  pour qu'on se hâte et qu'on s'effare, avec des bruits de mules claquantes dans  l'escalier,  des  «Mon  Dieu!»  et  des  «Cela  devait  arriver,  la grippe court...» Mieux vaut attendre, en guettant le jour qui grandit, le  tapis  qui  s'éclaire  et  pâlit  comme  un  étang...  J'entends,  mais vaguement, le roulement des voitures et les sonnailles des bouteilles pendues aux doigts du laitier... Le son profond d'une timbale grave, battue  légèrement  et  régulièrement,  assourdit  mes  oreilles  et  me sépare des bruits de la rue: c'est la monotone, l'agréable pédale de ma  fièvre.  Loin  de  chercher  à  m'en  distraire,  je  la  cultive,  je  la détaille,  j'accommode  à  son  rythme  des  airs  faciles,  des  chansons de mon enfance... Ah! voici que, portée en musique vers les jardins que  quitta  mon  songe,  j'entrevois  de  nouveau  les  lourds  feuillages bleus...

...  «Quoi?  que  voulez-vous?  je  dormais...  Oui,  vous  voyez,  je  suis malade...  Si,  si,  vraiment  malade!  Non,  je  ne  veux  rien,  sinon  que vous n'entriez pas tous à la fois dans ma chambre... Et ne touchez pas aux rideaux—oh! la grossièreté des gens bien portants!—avez-vous fini de les ouvrir et refermer, et d'agiter de grands drapeaux de clarté qui refroidissent toute la pièce?

«Donnez-moi  seulement...  un  verre  d'eau  glacée:  je  veux  un  verre tout uni, un gobelet sans défaut et sans parure, mince, plaisant aux lèvres  et  à  la  langue,  plein  d'une  eau  dansante  et  qui  semble,  à cause du plateau d'argent, un peu bleue—j'ai soif.

«Non?  Vous  refusez?  Eh!  qu'ai-je  à  faire,  moi  fiévreuse,  moi brûlante, de votre tisane qui sent le linge bouilli et le vieux bouquet? Disparaissez  tous!  je  vous  déteste.  Je  défends  qu'on  m'embrasse avec  des  nez  froids,  qu'on  me  touche  avec  des  mains  de gouvernante matinale, honnêtes et gercées...

«Allez-vous-en!  Toute  seule,  je  goûte  mieux  l'agrément  morose, délicat, d'être malade. Je me sens, aujourd'hui, si supérieure à vous tous! Des yeux fins, blessés, amoureux des lumières douces et des reflets étouffés—des oreilles sensibles, mobiles sous mes cheveux, inquiètes  de  tout  bruit—une  peau  intelligente  assez  pour  percevoir les défauts de la toile fine qui la couvre—et ce miraculeux odorat qui invente à son gré, dans la chambre, l'arome de la fleur d'oranger ou des  bananes  meurtries,  ou  du  melon  musqué,  trop  mûr,  qui  va  se fendre et répandre une eau sanguine...

«Il me semble que derrière la porte, vous devez être un peu envieux, vous  qui  ne  savez  pas  jouer,  comme  je  fais,  avec  le  soleil  de novembre qui coule lentement sur le toit, là-bas, au bout du jardin, avec  la  branche  que  chaque  souffle  incline  et  qui  trempe,  chaque fois,  le  bout  de  ses  feuilles  rouillées  dans  un  vif  rayon...  Elle  se relève, et l'ombre la teint en violet—elle se penche, et la voilà rose... Violet,  rose...  Rose,  violet...  Violet-bleu,  comme  les  feuillages  de mon rêve... Ils ne sont pas si loin, les feuillages bleus, puisque leur murmure  marin  emplit  mes  oreilles:  aurai-je  le  temps,  cette  fois, d'habiter leurs ombrages?...

. . . . . . . . . . . .

...  «Qui  est  là?  Qu'y  a-t-il?  Je  dormais...  Pourquoi  me  laisse-t-on seule?  Depuis  combien  de  temps  m'abandonnez-vous,  sans  force pour  appeler?  Venez,  secourez-moi...  Oh!  vous  ne  m'aimez  pas... Qui  donc  a  mis  près  de  mon  visage,  pendant  mon  sommeil,  ce bouquet de violettes? Donnez, que je le touche... Qu'il est vivant, et froid, et délicieux aux lèvres!... Vous êtes sortis? Il fait beau?... il fait beau  sans  moi...  Oui,  je  sais,  le  trottoir  était  sec  et  bleuté,  mes chiens ont couru devant vous dans l'allée du Bois, ils happaient les feuilles en rafale... Je suis jalouse... Ne me regardez pas: je voudrais être petite pour pleurer sans honte. Je n'aime plus être malade. Je suis  sage:  je  boirai  la  potion  amère,  la  tisane  aussi.  Je  ne  jetterai plus mes bras hors des couvertures...

«Que  la  journée  est  longue!  Est-ce  l'heure,  enfin,  d'allumer  les lampes? N'essayez pas de mentir: j'entendrai bien les enfants courir et crier en quittant l'école, et les galoches de la porteuse de pain, qui vient à cinq heures...

«Dites,  resteriez-vous  ainsi  fidèles  auprès  de  moi,  indulgents  et grondeurs, si j'étais longtemps, longtemps malade? ou bien si j'étais vieille tout d'un coup, et prisonnière comme sont les vieilles gens?... Cela fait trembler, quand on y pense... Cela fait trembler... Pourquoi croyez-vous  que  c'est  de  fièvre  que  je  tremble?  Je  tremble  parce que  c'est  la  mauvaise  heure,  entre  chien  et  loup...  Vite!  allumez  la lampe, et que sa lueur éloigne le chien fantôme et le loup revenant...

«Vous  voyez,  maintenant  je  ne  frissonne  plus,  depuis  qu'elle  brille toute  ronde,  énorme  et  rose,  comme  une  coloquinte  à  l'écorce brodée...  Le  beau  fruit,  et  de  quel  jardin  fabuleux!  Il  tient  encore  à ses vrilles arrachées, vous voyez, traînantes sur la table, et peut-être qu'en fermant les yeux... attendez, oui, je vois la branche qui portait le fruit, et voici l'arbre après la branche, l'arbre bleu, enfin, enfin! et tout le jardin sombre, accablé de vent chaud, murmurant d'eau et de feuilles,  le  jardin  de  mon  rêve,  dont  je  demeure,  depuis  cette  nuit, altérée...»

 

DIMANCHE

 

Qu'est-ce  que  tu  as?  Ne  prends  pas  la  peine,  en  me  répondant: «Rien», de remonter courageusement tous les traits de ton visage; l'instant  d'après,  les  coins  de  ta  bouche  retombent,  tes  sourcils pèsent sur tes yeux, et ton menton me fait pitié. Je le sais, moi, ce que tu as.

Tu  as  que  c'est  dimanche,  et  qu'il  pleut.  Si  tu  étais  une  femme,  tu fondrais en larmes, parce qu'il pleut et que c'est dimanche, mais tu es un homme, et tu n'oses pas. Tu tends l'oreille vers le bruit de la pluie  très  fine,  un  bruit  fourmillant  de  sable  qui  boit—tu  regardes malgré  toi  la  rue  miroitante  et  les  funèbres  magasins  fermés,  et  tu raidis  tes  pauvres  nerfs  d'homme,  tu  fredonnes  un  petit  air,  tu allumes une cigarette que tu oublies et qui refroidit entre tes doigts pendants...

J'ai  bien  envie  d'attendre  que  tu  n'en  puisses  plus,  que  tu  quêtes mon secours...

Je  suis  méchante,  dis?  Non,  mais  c'est  que  j'aime  tant  ton  geste enfantin de jeter les bras vers moi et de laisser rouler ta tête sur mon épaule,  comme  si  tu  me  la  donnais  une  fois  pour  toutes...  Mais aujourd'hui  il  pleut  si  noir,  et  c'est  tellement  dimanche  que  je  fais, avant  que  tu  l'aies  demandé,  les  trois  signes  magiques:  clore  les rideaux,—allumer  la  lampe,—disposer,  sur  le  divan,  parmi  les coussins que tu préfères, mon épaule creusée pour ta joue, et mon bras prêt à se refermer sur ta nuque...

Est-ce bien ainsi? pas encore? ne dis rien, attends que notre chaleur de bêtes fraternelles ait gagné les coussins. Lentement, lentement, la soie tiédit sous ma joue, sous mes reins, et ta tête s'abandonne peu à peu à mon épaule, et tout ton corps, à mon côté, se fait lourd et souple et répandu comme si tu fondais...

Ne parle pas! J'entends, mieux que tes paroles, tes grands soupirs tremblants... Tu retiens ton souffle, tu crains d'achever le soupir en sanglot. Ah! si tu osais...

Va,  j'ai  jeté  sur  la  lampe  mon  écharpe  bleutée;  tu  vois  à  peine,  à travers  les  tiges  d'un  haut  bouquet  de  chrysanthèmes,  le  feu dansant;—reste  là,  dans  l'ombre,—oublie  que  je  suis  ton  amie, oublie ton âge et même que je suis une femme, savoure l'humiliation et  la  douceur  de  redevenir,  parce  que  c'est  un  dimanche  de novembre, parce qu'il fait froid et qu'il pleut noir, un enfant nerveux, qui retourne invinciblement, innocemment, à la féminine chaleur, qui ne souhaite rien, hors l'abri vivant, hors l'immobile caresse de deux bras refermés.

Reste là. Tu as retrouvé le berceau,—il te manque la chanson, ou le conte  merveilleux...  Je  ne  sais  pas  de  contes.  Et  je  n'inventerai même pas pour toi l'histoire heureuse d'une princesse fée qui aime un prince magicien. Car il n'y a pas de place pour l'amour dans ton cœur d'aujourd'hui, dans ton cœur d'orphelin.

Je ne sais pas de contes... Te suffira-t-il, mon chuchotement contre ton oreille? Donne ta main, serre bien la mienne: elle te mène, sans bouger,  vers  des  dimanches  humbles  que  j'ai  tant  aimés.  Tu  nous vois,  la  main  dans  la  main,  et  toujours  plus  petits,  sur  une  route couleur de fer, pailletée de silex métallique—c'est une route de mon pays...

Je  te  conduis  doucement,  parce  que  tu  n'es  qu'un  joli  enfant parisien, et je regarde, en marchant, ta main blanche dans ma petite patte hâlée, sèche de froid et rougie au bout des doigts. Elle a l'air, ma  petite  patte  paysanne,  d'une  des  feuilles  qui  demeurent  aux haies, enluminées par l'automne...

La  route  couleur  de  fer  tourne  ici,  si  court  qu'on  s'arrête  surpris, devant  un  village  imprévu...  Mon  Dieu,  je  t'emmène  religieusement vers  ma  maison  d'autrefois,  petit  enfant  policé  et  qui  ne  t'étonnes guère,  et  peut-être  que  tu  dis,  pendant  que  je  tremble  sur  le  seuil retrouvé: «Ce n'est qu'une vieille maison...»

Entre.  Je  vais  t'expliquer.  D'abord,  tu  comprends  que  c'est dimanche, à cause du parfum de chocolat qui dilate les narines, qui sucre la gorge délicieusement... Quand on s'éveille, voyons, et qu'on respire  la  chaude  odeur  du  chocolat  bouillant,  on  sait  que  c'est dimanche. On sait qu'il y a, à dix heures, des tasses roses, fêlées, sur  la  table,  et  des  galettes  feuilletées,—ici,  tiens,  dans  la  salle  à manger,—et  qu'on  a  la  permission  de  supprimer  le  grand  déjeuner de midi... Pourquoi? je ne saurais te dire... c'est une mode de mon enfance.

Ne lève pas des yeux craintifs vers le plafond noir. Tout est tutélaire dans cette maison ancienne. Elle contient tant de merveilles! ce pot bleu  chinois,  par  exemple,  et  la  profonde  embrasure  de  cette fenêtre, où le rideau, en retombant, me cache toute...

Tu ne dis rien? Oh! petit garçon, je te montre un vase enchanté, dont la  panse  gronde  de  rêves  captifs,  la  grotte  mystérieuse  où  je m'enferme avec mes fantômes favoris, et tu restes froid, déçu, et ta main  ne  frémit  pas  dans  la  mienne?  Je  n'ose  plus,  maintenant,  te mener dans ma chambre, te mener dans ma chambre à dormir où la glace  est  tendue  d'une  dentelle  grise,  plus  fine  qu'un  voile  de cheveux, qu'a tissée une grosse araignée des jardins, frileuse. Elle veille  au  milieu  de  sa  toile,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  l'inquiètes. Penche-toi sur le miroir: nos deux visages d'enfants, le tien pâle, le mien vermeil, rient derrière le double tulle... Ne t'arrête pas au banal petit lit blanc, mais plutôt au judas de bois qui perce la cloison: c'est par  là  que  pénètre,  à  l'aube,  ma  chatte  vagabonde;  elle  choit  sur mon  lit,  froide,  blanche  et  légère  comme  une  brassée  de  neige,  et s'endort sur mes pieds...

Tu  ne  ris  pas,  petit  compagnon  blasé.  Mais  j'ai  gardé,  pour  te conquérir, le jardin. Dès que j'ouvre la porte usée, dès que les deux marches branlantes ont remué sous nos pieds, ne sens-tu pas cette odeur de terre, de feuilles de noyer, de chrysanthèmes et de fumée? Tu  flaires  comme  un  chien  novice,  tu  frissonnes...  L'odeur  amère d'un  jardin  de  novembre,  le  saisissant  silence  dominical  des  bois d'où  se  sont  retirés  le  bûcheron  et  la  charrette,  la  route  forestière détrempée  où  roule  mollement  une  vague  de  brouillard,—tout  cela est à nous jusqu'au soir, si tu veux, puisque c'est dimanche.

Mais peut-être préféreras-tu mon dernier royaume et le plus hanté: l'antique  fenil,  voûté  comme  une  église.  Respire,  avec  moi,  la poussière  flottante  du  vieux  foin,  encore  embaumée,  plus  excitante qu'un  tabac  fin.  Nos  éternuements  aigus  vont  émouvoir  un  peuple argenté  de  rats,  de  chats  minces  à  demi  sauvages;  des  chauves-souris vont voler, un instant, dans le rayon de jour bleu qui fend, du plafond au sol, l'ombre veloutée... C'est à présent qu'il faut serrer ma main  et  réfugier,  sous  mes  longs  cheveux,  ta  tête  lisse  et  noire  de chaton bien léché...

... Tu m'entends encore? Non, tu dors. Je veux bien garder ta lourde tête  sur  mon  bras  et  t'écouter  dormir.  Mais  je  suis  un  peu  jalouse. Parce qu'il me semble, à te voir insensible et les yeux clos, que tu es resté là-bas, dans un très vieux jardin de mon pays, et que ta main serre la rude petite main d'une enfant qui me ressemble...

 

RÉPIT

 

«—On  t'a  dit  qu'en  ton  absence  je  vivais  seule,  farouche,  et  fidèle, avec un air d'impatience et d'attente?... Ne le crois pas. Je ne suis ni seule, ni fidèle. Et ce n'est pas toi que j'attends.

«Ne t'irrite pas! Lis cette lettre jusqu'au bout. J'aime te braver quand tu es loin, quand tu ne peux rien contre moi, que serrer tes poings et briser  un  vase...  J'aime  te  braver  sans  péril,  et  te  voir  à  travers  la distance, tout petit, courroucé et inoffensif: tu es le dogue, et moi, le chat en haut de l'arbre...

«Je ne t'attends pas. On t'a dit que j'ouvrais hâtivement ma fenêtre, dès le lever du soleil, comme aux jours où tu marchais dans l'allée, chassant devant toi, jusqu'à mon balcon, ton ombre longue? On t'a menti. Si j'ai quitté mon lit, pâle, un peu égarée de sommeil, ce n'est pas que l'écho de ton pas m'appelât...Qu'elle est belle, l'allée blonde et  vide!  Nulle  branche  morte,  nul  fétu  n'arrête  mon  regard  qui  s'y élance, et la barre bleue de ton ombre ne chemine plus sur le sable pur, qu'ont seules gaufré les petites serres des oiseaux...

«J'attendais...  cette  heure-là,  la  première  du  jour,  la  mienne,  celle que  je  ne  partage  avec  personne.  Je  t'y  laissais  mordre  juste  le temps  de  t'accueillir,  de  te  reprendre  la  fraîcheur,  la  rosée  de  ta course  à  travers  les  champs,  et  de  refermer  sur  nous  mes persiennes...  Maintenant,  l'aube  est  à  moi  seule,  et  seule  je  la savoure  rose,  emperlée,  comme  un  fruit  intact  qu'ont  dédaigné  les hommes. C'est pour elle que je quitte mon sommeil, et mon rêve qui parfois t'appartient... Tu vois? éveillée, à peine, je te quitte, et pour te trahir...

«T'a-t-on redit aussi que je descendais pieds nus, vers midi, jusqu'à la mer? On m'a épiée, n'est-ce pas? On t'a vanté ma solitude hostile, et  la  muette  promenade  sans  but  de  mes  pas  sur  la  plage;  on  a plaint mon visage penché, puis soudain guetteur, tendu vers... Vers quoi? vers qui?... Oh! si tu avais pu entendre! je viens de rire, de rire comme  jamais  tu  ne  m'entends  rire!  C'est  qu'il  n'y  a  plus,  sur  la plage lissée par la vague, la moindre trace de tes jeux, de tes bonds, de ta jeune violence, il n'y a plus tes cris dans le vent, et ton élan de nageur ne brise plus la volute harmonieuse de la lame qui se dresse, s'incline,  s'enroule  comme  une  verte  feuille  transparente,  se  jette vers moi et fond à mes pieds...

«T'attendre,  te  chercher?  Pas  ici,  où  rien  ne  se  souvient  de  toi.  La mer ne berce point de barque; la mouette qui pêchait, agrippée au flot et battant des ailes, s'est envolée. Le rocher rougeâtre, en forme de lion, se prolonge, violet, sous l'eau qui l'assaille. Se peut-il que tu aies  dompté,  sous  ton  talon  nu,  ce  lion  taciturne?  Ce  sable,  qui craque en séchant comme une soie échauffée, tu l'as foulé, fouillé; il a bu sur toi ton parfum et le sel de la mer? Je me répète tout cela, en marchant à midi sur la plage, et je penche la tête, incrédule. Mais, parfois,  je  me  retourne  aussi,  et  je  guette—comme  les  enfants  qui s'effraient  d'une  histoire  qu'ils  inventent:—non,  tu  n'es  pas  là,—j'ai eu peur. Je croyais tout à coup te trouver là, avec ton air de vouloir me voler mes pensées... J'ai eu peur.

«Il n'y a rien,—rien que la plage lisse qui grésille comme sous une flamme invisible, rien que les équilles de nacre qui percent le sable, sautent,  repiquent  du  nez,  ressortent,  et  cousent  la  grève  de  mille lacets  étincelants  et  rompus...  Il  n'est  que  midi.  Je  n'ai  pas  fini  de t'offenser, absent! Je cours vers la salle sombre, où le jour bleu se mire dans la table cirée, dans l'armoire à panse brune; sa fraîcheur sent  la  cave  et  le  fruitier,  à  cause  du  cidre  qui  mousse  dans  la cruche et d'une poignée de fraises au creux d'une feuille de chou...

«Un  seul  couvert.  L'autre  côté  de  la  table,  en  face  de  moi,  luit comme  une  flaque.  Je  n'y  jetterai  pas  la  rose,  tu  sais?  que  tu trouvais  chaque  matin,  tiède,  dans  ton  assiette.  Je  l'épingle  à  mon corsage, très haut, près de l'épaule, et je n'ai qu'à tourner un peu la tête  pour  m'y  caresser  les  lèvres...  Comme  la  fenêtre  est  large!  Tu me  la  masquais  à  demi,  et  je  n'avais  jamais  vu,  jusqu'à  présent, l'envers mauve, presque blanc, des fleurs de clématite, pendantes...

«Je chantonne tout doucement, tout doucement, pour moi seule... La plus grosse fraise, la plus noire cerise, ce n'est plus dans ta bouche, mais  dans  la  mienne,  qu'elles  fondent,  délicieuses...  Tu  les convoitais  si  fort  que  je  te  les  offrais,  non  par  tendresse,  mais  par une sorte de pudeur civilisée...

«Tout  l'après-midi  est  devant  moi  comme  une  terrasse  inclinée, rayonnante  en  haut  et  qui  plonge,  là-bas,  dans  le  soir  indistinct, couleur  d'étang.  C'est  l'heure,  te  l'a-t-on  dit?  où  je  m'enferme. Réclusion  jalouse,  n'est-ce  pas?  méditation  voluptueuse  et  triste d'une  amante  solitaire?...  Qu'en  sais-tu?  Quels  noms  donner  aux fantômes que je choie, quels conseillers me pressent, et pourrais-tu jurer que mon rêve a les traits de ton visage?... Doute de moi! doute de moi, toi qui as pu surprendre mes pleurs, et mon rire, toi que je fruste  à  tout  moment,  toi,  que  je  baise  en  te  nommant  tout  bas: «Étranger...»

Jusqu'au soir, je te trahis! Mais, à la nuit, je te donne rendez-vous, et la pleine lune me retrouve au pied de l'arbre où délirait un rossignol, si enivré de son chant qu'il n'entendit ni nos pas, ni nos souffles, ni nos  paroles  mêlées...  Aucun  de  mes  jours  ne  ressemble  au  jour d'avant,  mais  une  nuit  de  pleine  lune  est  divinement  pareille  à  une autre nuit de pleine lune...

«À travers l'espace, par-dessus la mer et les montagnes, ton esprit vole-t-il  au  rendez-vous  que  je  lui  donne,  auprès  de  l'arbre?  J'y reviens,  comme  je  l'ai  promis,  chancelante,  car  ma  tête  renversée cherche en vain le bras qui la soutenait... Je t'appelle—parce que je sais  que  tu  ne  viendras  pas!  Sous  mes  paupières  fermées,  je  joue avec ton image, j'adoucis la couleur de ton regard, le son de ta voix, je taille à mon gré ta chevelure, et j'affine ta bouche, et je t'invente subtil, enjoué, indulgent et tendre—je te change, je te corrige...

«Je  te  change...  Peu  à  peu,  et  tout  entier,  et  jusqu'au  nom  que  tu portes...  Et  puis  je  m'en  vais,  furtive,  honteuse,  légère,  comme  si, entrée  avec  toi  sous  l'ombre  de  l'arbre,  j'en  sortais  avec  un inconnu...»

 

J'AI CHAUD

 

Ne me touche pas! j'ai chaud... Écarte-toi de moi! Mais ne reste pas ainsi debout sur le seuil: tu arrêtes, tu me voles le faible souffle qui bat, de la fenêtre à la porte, comme un lourd oiseau prisonnier...

J'ai  chaud.  Je  ne  dors  pas.  Je  regarde  l'air  noir  de  ma  chambre close,  où  chemine  un  râteau  d'or,  aux  dents  égales,  qui  peigne lentement,  l'herbe  rase  du  tapis.  Quand  l'ombre  rayée  de  la persienne  atteindra  le  lit,  je  me  lèverai,—peut-être...  Jusqu'à  cette heure-là, j'ai chaud.

J'ai chaud. La chaleur m'occupe comme une maladie et comme un jeu. Elle suffit à remplir toutes les heures du jour et de la nuit. Je ne parle que d'elle; je me plains d'elle avec passion et douceur, comme d'une  caresse  impitoyable.  C'est  elle—regarde!—qui  m'a  fait  cette marque  vive  au  menton,  et  cette  joue  giflée,  et  mes  mains  ne peuvent  quitter  ces  gantelets,  couleur  de  pain  roux,  qu'elle  peignit sur ma peau. Et cette poignée de grains d'or, tout brûlants, qui m'a sablé le visage, c'est elle, c'est encore elle...

Non,  ne  descends  pas  au  jardin;  tu  me  fatigues.  Le  gravier  va craquer  sous  tes  pas,  et  je  croirai  que  tu  écrases  un  lit  de  petites braises...  Laisse!  que  j'entende  le  jet  d'eau,  qui  gicle  maigre  et  va tarir,  et  le  halètement  de  la  chienne  couchée  sur  la  pierre  chaude. Ne  bouge  pas!  Depuis  ce  matin,  je  guette,  sous  les  feuilles évanouies  de  l'aristoloche,  qui  pendent  molles  comme  des  peaux, l'éveil  du  premier  souffle  de  vent...  Ah!  j'ai  chaud!  Ah!  entendre, autour de notre maison, le bruit soyeux, d'éventail ouvert et refermé, d'un pigeon qui vole!...

Je n'aime déjà plus le drap fin et froissé, si frais tout à l'heure à mes talons nus. Mais au fond de ma chambre, il y a un miroir, tout bleu d'ombre, tout troublé de reflets...

Quelle eau tentante et froide!

Imagine, à t'y mirer, l'eau des étangs de mon pays! Ils dorment ainsi sous l'été, tièdes ici, glacés là par la fusée d'une source profonde. Ils sont  opaques  et  bleuâtres,  perfidement  peuplés,  et  la  couleuvre d'eau s'y enlace à la lige longue des nénuphars et des sagittaires... Ils  sentent  le  jonc,  la  vase  musquée,  le  chanvre  vert...  Rends-moi leur  fraîcheur,  leur  brouillard  où  se  berce  la  fièvre,  rends-moi  leur frisson,—j'ai si chaud!...

Ou bien donne-moi—mais tu ne voudras pas!—un tout petit morceau de glace, dans le creux de l'oreille, et un autre là, sur mon bras, à la saignée...  Tu  ne  veux  pas?  tu  me  laisses  désirer  en  vain,  tu  me fatigues...

Regarde, à présent, si la couleur du jour commence à changer, si les raies  éblouissantes  des  persiennes  deviennent  bleues  en  bas, orangées  en  haut?  Penche-toi  sur  le  jardin,  raconte-moi  la  chaleur comme on raconte une catastrophe!

Le  marronnier  va  mourir,  dis?  Il  tend  vers  le  ciel  des  feuilles  frites, couleur d'écaille jaspée... Et rien ne pourra sauver les roses, saisies par  la  flamme  avant  d'éclore...  Des  roses...  des  roses  mouillées, gonflées de pluie nocturne, froides à embrasser...

Ah! quitte la fenêtre! reviens! trompe ma langueur en me parlant de fleurs  penchées  sous  la  pluie!  Trompe-moi,  disque  l'orage,  là-bas, enfle un dos violet, dis-moi que le vent, rampant, se dresse soudain contre  la  maison,  en  rebroussant  la  vigne  et  la  glycine,  dis  que  les premières  gouttes,  plombées,  vont  entrer,  obliques,  par  la  fenêtre ouverte!

Je  les  boirai  sur  mes  mains,  j'y  goûterai  la  poussière  des  routes lointaines, la fumée du nuage bas qui crève sur la ville...

Souviens-toi  du  dernier  orage,  de  l'eau  amère  qui  chargeait  les beaux  soucis  couleur  de  soleil,  de  la  pluie  sucrée  que  pleurait  le chèvrefeuille,  et  de  la  chevelure  du  fenouil,  poudrée  d'argent,  où nous sucions en mille gouttelettes la saveur d'une absinthe fine...

Encore,  encore!  j'ai  si  chaud!  Rappelle-moi  le  mercure  vivace  qui roule  aux  creux  des  capucines,  quand  l'averse  s'éloigne,  et  sur  la menthe pelucheuse... Évoque la rosée, la brise haute qui couche les cimes des arbres et ne touche pas mes cheveux... Évoque la mare cernée  de  moustiques  et  la  ronde  des  rainettes...  Oh!  je  voudrais, sur chaque main, le ventre froid d'une petite grenouille!... J'ai chaud, si tu savais... Parle encore...

Parle encore guéris ma fièvre! Crée pour moi l'automne: donne-moi, d'avance,  le  raisin  froid,  qu'on  cueille  à  l'aube,  et  les  dernières fraises  d'octobre,  mûres  d'un  seul  côté...  Oui,  il  me  faudrait,  pour l'écraser dans mes mains sèches, une grappe de raisins oubliés sur la treille, un peu ridés de gelée... Si tu amenais, auprès de moi, deux beaux  chiens  au  nez  très  frais?...  Tu  vois,  je  suis  toute  malade,  je divague...

Ne me quitte pas! assieds-toi, et lis-moi le conte qui commence par: «La princesse avait vu le jour dans un pays où la neige ne découvre jamais  la  terre,  et  son  palais  était  fait  de  glace  et  de  givre...»  De givre,  tu  entends?  de  givre!...  Quand  je  répète  ce  mot  scintillant,  il me  semble  que  je  mords  dans  une  pelote  de  neige  crissante,  une belle pomme d'hiver façonnée par mes mains... Ah! j'ai chaud!...

J'ai  chaud,  mais...  quelque  chose  à  remué  dans  l'air?  Est-ce seulement cette guêpe blonde? Annonce-t-elle la fin de ce long jour? Je m'abandonne à toi. Appelle sur moi le nuage, le soir, le sommeil. Tes  doigts  sous  ma  nuque  y  démêlent  un  moite  désordre  de cheveux...

Penche-toi,  évente,  de  ton  souffle,  mes  narines,  et  presse,  contre mes  dents,  le  sang  acide  de  la  groseille  que  tu  mords...  Je  ne murmure presque plus, et tu ne saurais dire si c'est d'aise... Ne t'en vas pas si je dors: je feindrai d'ignorer que tu baises mes poignets et mes bras, rafraîchis, emperlés comme le col d'un alcarazas brun...

 

CONVALESCENCE

 

Vers  Tunis...  Tunis,  c'est  là-bas,  plus  loin  que  l'horizon  visible,  plus loin que cette claire brume lilas qui repose sur la mer et la fait, par contraste,  plus  sombre.  Tunis...  c'est  tout  blanc,  n'est-ce  pas?  d'un blanc de sucre au soleil, et l'ombre des murs y est bleue, du même bleu  que  la  mer,  là-bas  à  l'horizon?...  Tunis,  c'est  l'Afrique,  c'est... comment  dire?  c'est  l'éblouissante  ville  que  je  ne  connais  pas,  la ville qui est de l'autre côté de la mer!

Je voudrais ne jamais y arriver. Toute ma journée, je la passerai ici, à  l'avant  du  bateau  sur  cette  chaise-longue  de  rotin,  déteinte  et comme poncée par la vague et l'embrun. Je me refuse à secouer ma paresse  de  convalescente,  même  quand  sonnera  l'assourdissant gong  des  repas.  Apportez-moi  le  riz  créole,  et  les  oranges,  et  les dattes,  là,  sur  la  couverture  qui  m'emmaillote  jusqu'aux  aisselles. Apportez-moi  aussi  le  café  brûlant,  et  laissez-moi  tranquille, maintenant, toute seule sur le pont. Je ne veux plus voir personne...

Le  bateau  roule  très  fort.  Le  mât,  devant  moi,  s'incline  avec  lui,  à gauche, puis à droite, et parcourt le ciel comme une longue aiguille hésitante. Ma tête oscille doucement et je vois tantôt à ma gauche, tantôt  à  ma  droite,  la  mer  se  soulever  et  venir  à  ma  rencontre, gaufrée  de  profonds  sillons  à  crêtes  blanches,  et  si  lourde  et  d'un bleu si dense qu'elle donne confiance: ne marcherais-je pas sur ces eaux épaisses, comme sur un asphalte fouetté en train de se figer?

Seule...  et  sur  la  mer  sans  bornes.  Enfin!  Le  vent  et  le  roulis  ont balayé ce pont. On bavarde au salon, on bridge au fumoir, on geint dans  les  cabines.  Seule,  et  déjà  tout  enivrée  de  balancement,  de faiblesse  convalescente,  de  demi-fièvre...  Je  regarde,  étonnée,  ma forme sous la couverture serrée, et mes pieds pointus, et mes mains inertes sous les gants épais. C'est moi, ce corps immobile? Et n'est-ce pas ainsi qu'on attache, les bras aux flancs et les genoux joints, ceux  qui  ont  cessé  pour  jamais  de  se  mouvoir,  et  qu'on  verse  à  la mer, par-dessus ce parapet?

 

Quelle  douceur  de  songer  à  cela,  ici,  sereinement!  Je  ne  souffre plus. Chaque effort du bateau me guérit davantage. La tête libre, et le  corps  si  léger,  et  les  yeux  perdus...  J'égale  presque  celle  que  je serai—plus tard, demain, dans un an, dans une heure?—quand mon libre  esprit  voguera  sur  la  mer,  délesté  du  poids  qui  dort  sur  cette chaise-longue...

 

Hier encore, je souffrais. J'appelais, avec l'énergie des malades, la cessation  de  ma  souffrance.  J'espérais  ma  guérison,  j'exigeais  le changement—la  vie.  Aujourd'hui,  je  me  repose,  insensible  comme ceux  qui  viennent  de  mourir.  Mon  souffle  n'ouvre  pas  mes  lèvres humides et froides d'une vapeur salée; le bateau seul respire, d'une longue, d'une lente et puissante haleine qui le couche à droite, qui le couche  à  gauche,  qui  enfonce  son  avant  au  profond  de  la  vague, puis  le  relève  ruisselant.  Un  sourd  frémissement  rythmé  l'anime aussi comme les pulsations d'un cœur essoufflé.

Qu'il est vivant, le bateau où s'éteint mon mal! Beau nageur blanc, comme  tu  emportes  vite  ma  dépouille!  Ma  dépouille:  j'appelle  ainsi ce corps privé soudain de ce qui le tordait si passionnément sur un lit  moite,  ce  corps  si  expressif  dans  sa  souffrance,  si  révolté,  qui luttait  contre  son  mal,  inconscient  et  vigoureux  comme  un  serpent coupé!...  Tu  m'emportes  guérie—comme  si  j'étais  morte.  Pas  de souhait, pas de tourment, plus rien... Le vide, la sérénité vaincue de ceux qui ont fini d'espérer, fini de pâtir.

Une  nuée  rousse,  surgie  du  Nord  invisible,  derrière  moi,  traverse lentement le ciel. Sa couleur m'annonce la fin prochaine du jour, la fin  du  voyage,  la  fin  de  ma  solitude...  Quelque  chose,  en  même temps, se lève sur ma pensée pure et stagnante: une nuée dont je ne puis dire si elle a forme de souvenir, de souci ou de regret; elle se dissipe  avant  de  projeter  sur  un  miroir  étincelant  et  désert  l'ombre d'un triste visage penché, ou d'une chimère cabrée, ou d'un combat amoureux...

Le  nuage  roux  se  hâte  et  nous  devance  vers  la  rive  qu'on  ne  voit pas...  Le  soleil  descend,  berçant  sur  mon  visage  aux  yeux  mi-clos l'ombre  du  mât.  Le  vent  grandit  par  instants,  puis  retombe,  et  ses assauts  irréguliers  agitent,  hors  de  mon  bonnet  de  laine,  un  petit drapeau  palpitant  de  cheveux.  Cela  est  irritant  comme  la  caresse taquine d'un doigt sur la joue, quand on dort... Je résiste, je ne veux pas  de  réveil.  Ne  peut-on  chasser  même  ces  oiseaux  tournoyants, noirs  sur  le  ciel  d'un  bleu  frais  de  lavande?  Leur  vol  fend  l'azur autour  de  moi,  si  vif  et  si  soudain  que  je  tressaille,  comme  si  la plume  humide  et  pointue  de  leur  aile  m'avait  atteinte.  Ainsi tressaillais-je autrefois, au passage, dans l'air, de ce parfum... Quel parfum? Je l'ai oublié...

J'ai oublié. Il y a, entre celle que je fus et celle qui est ici, couchée, vivante et refroidie comme une terre encore en fleurs d'où la chaleur se  retire,  il  y  a  l'enchantement  funèbre  d'un  long  mal,  il  y  a  les insomnies, les féeries du délire, les heures des sommeils fiévreux... Ces pieds joints et paisibles ont usé de leurs ongles le drap qui les recouvrait, et ces narines, ces lèvres fermées ont imploré, ouvertes, tendues, le suc d'un fruit calmant, ou la bouffée du parfum oublié. La douleur et la joie, la musique, la couleur et l'odeur—autant de rayons affilés qui se brisaient sur moi, et comme j'en retentissais toute!...

Le  soleil  descend,  et  je  me  trouble  à  découvrir  que  la  mer  est maintenant  plus  pâle  que  le  ciel,  la  mer  tout  à  l'heure  chargée  de noir et de bleu, et de savonneuse écume... Une lumière verte, claire et dorée, monte des sables mystérieux, et la vague se tait aux flancs du bateau blanc... Là-bas! qu'est-ce, là-bas? Un long nuage ondulé, où brillent des oiseaux de neige?

Non,  c'est  la  terre!  Pouvais-je  m'y  tromper?  Ne  suis-je  pas  déjà debout,  penchée  toute  vers  le  rivage  qui  vient  lentement  à  nous, perçant les vapeurs où naissent peu à peu des villages blancs, des collines de jeune blé plus vertes que la mer?

Je tremble, comme si une main irrésistible m'eût tirée d'un sommeil sans  rêves.  Je  tremble  sous  le  choc  reconnu  de  la  lumière,  de l'émotion, de la joie, du parfum et du son, et je tends vers la chaude terre inconnue, comme si j'allais retrouver là-bas, là-bas, mais avec un  visage  ému,  des  yeux  changeants  pleins  de  souci  et  d'espoir, avec sa fièvre, avec son mal fécond en songes, celle qui gisait tout à l'heure, triste et guérie!...

 

FIN




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK RÊVERIE DE NOUVEL AN ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

LICENSE

 

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United

States and most other parts of the world at no cost and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away

or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License

included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you

are not located in the United States, you will have to check the

laws of the country where you are located before using this

eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive

from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the

method you already use to calculate your applicable taxes. The

fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,

but he has agreed to donate royalties under this paragraph to

the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty

payments must be paid within 60 days following each date on

which you prepare (or are legally required to prepare) your

periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked

as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation at the address specified in Section 4, “Information

about donations to the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who

notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that

s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™

License. You must require such a user to return or destroy all

copies of the works possessed in a physical medium and

discontinue all use of and all access to other copies of Project

Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund

of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect

in the electronic work is discovered and reported to you within

90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search

facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg
COLETTE

BEVERIE
NOUVEL AN

PARIS

LIBRAIRIE STOCK

PLACE DU THEATRE-FRANCAIS
1923





index-1_1.jpg
COLETTE

BEVERIE
NOUVEL AN

PARIS

LIBRAIRIE STOCK

PLACE DU THEATRE-FRANCAIS
1923





