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Debout devant l’écluse, les mains dans la poche ventrale de son tablier
de satinette noire qui l’enveloppait presque tout entière, chaussée de sabots
de bois aux semelles cloutées, Léone regardait la péniche, – elle pensait et
disait le plus souvent  : le bateau –, qui s’avançait lentement en vue de se
présenter au plus juste pour la manœuvre. Le moteur tournait au ralenti,
laissant entendre ainsi le sifflement de l’eau déchirée comme une étoffe par
la proue. C’était une «  avalante  », une péniche hollandaise, comme il en
passait quelquefois, qui portait le double nom de Maria Johanna. La ligne
de flottaison, au ras du niveau de l’eau, n’apparaissait qu’en pointillés selon
le jeu des clapotis, donnant à penser qu’elle était sans doute chargée de
pierres de construction, si rares dans ce plat pays né de la mer, sans
montagnes ni collines. Léone sourit en pensant à P’tit Louis, son gamin, qui
se refusait absolument à comprendre pourquoi des tonnes de pierres ne
faisaient pas couler une péniche, alors qu’un seul caillou, lancé de sa main
dans la même profondeur d’eau, s’enfonçait direct. Même l’instituteur,
croquis à l’appui, n’avait pas encore réussi à le convaincre.

Quand la péniche s’immobilisa devant les portes de l’écluse, dans le
bruit du remous provoqué par l’arrêt, Léone s’approcha. C’était une forte
femme à l’aube de la cinquantaine, le corps et les membres robustes, les
cheveux grisonnants enroulés en chignon sur la nuque, une figure de
campagnarde simple et joviale.

Sur la Maria Johanna, une grande femme blonde au teint vif, la
batelière, commençait à dérouler les cordes. Elle salua d’un sonore
« Hoi ! ». Léone lui répondit et entreprit de tourner la manivelle, lentement,
régulièrement, sans à-coups, pour ouvrir les portes du sas dans lequel le
bateau se glissa, parfaitement manœuvré par l’homme, un géant blond à la
tignasse épaisse. D’une enjambée alerte, la femme sauta du bateau pour



attraper les cordes qu’il lui lança et les fixer aux plots d’amarrage. Elle
sortit de sa poche le livret de bord qu’elle tendit à Léone qui y apposa le
tampon attestant du passage. Puis celle-ci se dirigea vers l’autre extrémité
du sas, et ouvrit cette fois les vantelles qui allaient permettre à l’eau de
s’écouler, jusqu’à l’équilibre avec le niveau de l’aval. Le bateau, moteur
toujours au ralenti, se mit à descendre doucement, maintenu par les cordes
qui se déroulaient au fur et à mesure. Quand le niveau fut atteint, la
batelière largua les amarres, c’est-à-dire qu’elle dénoua les cordes et les
renvoya à bord, puis elle descendit par la petite échelle métallique fixée
contre la paroi du sas. Léone reprit la manivelle pour ouvrir les vantaux, le
batelier relança le moteur et la péniche sortit de l’écluse, reprenant
rapidement son rythme jusqu’à la prochaine.

— À la prochaine !
C’est aussi ce que Léone cria au couple de Hollandais en guise d’au

revoir.
 
 

Il y avait du trafic sur cette voie d’eau, le canal de l’Est branche Nord,
qui relayant les tronçons de la Meuse navigable traversait le département
d’une extrémité à l’autre, des confins de la Meurthe-et-Moselle et des
Vosges aux Ardennes. Une connexion avec le canal de la Marne au Rhin
permettait en outre d’élargir l’activité vers le Bassin parisien et le grand Est,
jusqu’à Strasbourg. Dans le nord de la Meuse, le canal cédait la place au
fleuve, pour la traversée de la Belgique et des Pays-Bas, jusqu’à
l’embouchure où il mêlait ses eaux à celles du Rhin.

Ce trafic n’était cependant pas continu. Parfois plusieurs péniches se
succédaient à un bon rythme, mais le plus souvent, entre deux
« bassinées », c’est-à-dire deux manœuvres, s’écoulaient des temps morts,
plus ou moins longs.

Avant de s’éloigner, Léone vérifia d’un regard, de part et d’autre de
l’écluse, qu’aucun bateau ne s’annonçait dans l’immédiat.

Il était approximativement cinq heures, cinq heures de l’après-midi
comme on disait à la campagne, étant donné que les cadrans des réveils et
des horloges n’étaient numérotés que de un à douze.



P’tit Louis n’allait pas tarder à rentrer de l’école, s’il n’avait rien fait de
nature à lui valoir une retenue. Non. Après avoir suivi la route depuis le
village pendant quelques centaines de mètres, il déboulait tout juste sur le
chemin qui bifurquait pour mener à l’écluse. Culotte courte, tablier – les
garçons portaient alors des tabliers pour aller à l’école, comme les filles,
mais les leurs étaient des blouses ou des sarraus informes, gris ou noirs –,
chaussettes en tire-bouchon sur les galochés, sac au dos, béret en tête, avec
cette mèche couleur de ficelle qui s’en échappait toujours et lui tombait sur
les yeux. Treize ans à l’automne, P’tit Louis. Drôle de gamin…

— Tu viens d’en passer un, manLéone ?
— Oui.
— Un quoi ?
— Un hollandais.
— Si y en a un autre bientôt, tu me laisseras faire, tu veux bien ?
— Non. Ton père a dit que tu ailles chercher de l’herbe pour les lapins,

deux brouettes. Prends ton goûter et file.
— Il est où, lui ?
— J’en sais rien. Tu feras attention, il a aiguisé la faux.
 
 

Il n’était pas rare que ce soit Léone qui assure le service de l’écluse. Elle
ne pouvait cependant pas se dire éclusière, le métier n’étant pas féminisé,
du moins officiellement. L’administration de la navigation n’y reconnaissait
que des hommes, dont le recrutement s’avérait plutôt facile. Des fils y
succédaient à leur père, comme Maurice Champart, son mari. Ou bien des
gars étaient attirés par les avantages de la profession, réputée laisser pas mal
de liberté malgré les obligations, des amoureux de la nature, tentés par une
vie au bord de l’eau, au service de l’eau. Les uns comme les autres ne
devaient cependant pas ignorer que si l’administration savait fermer les
yeux sur quelques entorses à l’exercice même de la fonction, en revanche
elle ne se montrait pas très généreuse envers ses employés. Autrement dit,
le facteur, porteur du mandat mensuel, ne s’éternisait pas à recompter les
billets, ce qui n’empêchait pas Maurice de trinquer avec lui.



Il suffisait d’un apprentissage rapide auprès d’un ancien chevronné si on
n’était pas de la partie, d’un contrôle des capacités, et on devenait éclusier.
Puis on était logé dans une de ces petites maisons, toutes semblables,
comme celles des gardes-barrières le long des voies ferrées, situées le plus
souvent à l’écart des villages, et désignées elles-mêmes par le terme
d’écluses. Si le logement n’était pas très spacieux, un large terrain entourait
la maison, et l’éclusier pouvait l’aménager à sa guise, en jardin, en verger,
voire en enclos pour y élever quelques animaux. Pour tout dire, à la
campagne, les employés de la navigation ne passaient pas pour les plus
malheureux.

Et ce n’était pas Maurice qui aurait prétendu le contraire.
Faire passer les péniches, avec ce que cela supposait de manipulations et

de contact avec les bateliers, il s’y connaissait et il aimait. Petit homme
rond, et cependant alerte, aux bras courts mais puissants, aux gestes
toujours précis et efficaces, selon sa propre expression, de jour il ne savait
pas rester sans rien faire. Avec l’aide de Léone il cultivait un vaste jardin,
entretenait un modeste élevage, quelques volailles et lapins, deux ruches, et
en plus de cela il allait volontiers « prêter la main » à des paysans du village
qui ne le payaient pas en argent mais en nature. Un brave homme, ce
Maurice Champart, estimé de tous. Un peu porté sur la bouteille, parfois,
oui, mais peut-on parler d’un défaut quand c’est pour l’intéressé une affaire
de convivialité, de partage de moments de détente, bien gagnés après le
travail. Alors ses acolytes se limitaient à le charrier en l’appelant ces jours-
là « l’écluseur » de Martinpré.

 
 

Léone était toujours devant l’écluse quand P’tit Louis la rejoignit, en
finissant d’engloutir une tartine qui avait été large, épaisse et abondamment
garnie de confiture. Il avait gardé son béret mais ôté son sarrau qu’il
convenait de tenir propre pour toute la semaine.

— Il est où, le père Maurice ?
— Où veux-tu qu’il soit, sinon au village ? Mais chez qui, je t’ai déjà dit

que j’en savais rien.
Le gamin alla chercher dans l’appentis accolé à la maison, qui contenait

tout le matériel de bricolage et de jardinage de Maurice, ainsi que les



réserves de nourriture, la brouette et la faux dont la lame fraîchement
aiguisée lançait des éclairs.

— Fais attention, lui rappela sa mère, coupe bien au ras du sol, que la
lame ne ripe pas sur l’herbe au risque de revenir vers toi.

— Oh, manLéone, qu’est-ce que tu crois, je sais faucher !
Il s’engagea sur le chemin, de halage qui longeait le canal, au bord

duquel poussaient de hautes herbes dont les lapins, faute de mieux, trèfle
odorant ou luzerne craquante, ou encore éclats sucrés de betterave, faisaient
leur ordinaire. Léone le regarda s’éloigner, jeta un coup d’œil du côté du
village, mais ne voyant rien venir elle soupira un coup, puis sans s’inquiéter
elle rentra dans la maison où l’attendait toujours quelque tâche domestique.

 
 

Maurice Champart et Léone, née Guillet, s’étaient mariés sur le tard, la
trentaine pour elle et quelques bonnes années de plus pour lui. Un mariage
qui l’avait bien arrangé, parce qu’il avait perdu ses parents et vivait seul à
l’écluse. Comme un vieux garçon sans histoire.

Léone, elle, avait vécu une expérience, pas vraiment un drame de la vie,
mais une aventure douloureuse. Elle était une forte fille qui trimait dur à la
ferme familiale, mais qui aimait s’amuser le dimanche, sortir, danser, et
rêver, comme toute demoiselle, de la rencontre qui ferait d’elle une femme
heureuse. Les choses ne s’étaient pas passées comme prévu et espéré. Elle
s’était laissé séduire par un beau garçon qui n’était en fait qu’un cavaleur et
s’était joué d’elle. Elle s’était donnée à lui, mais avant même qu’elle réalise
la conséquence de cette faiblesse, elle avait compris qu’il ne l’aimait pas,
puisqu’il était déjà passé à une autre conquête. Ses parents ne lui avaient
pas pardonné d’avoir fauté, et encore moins d’avoir été abandonnée, ce qui
excluait toute réparation. Que s’était-il passé au juste chez les Guillet  ?
Personne ne l’avait su exactement, ce genre d’affaires étant du ressort des
familles, toujours est-il que les voisins avaient beaucoup entendu crier chez
eux, puis que Léone avait disparu pendant quelques semaines, puis
réapparu, et qu’ensuite elle semblait avoir perdu le goût des sorties et de la
danse. Au fil des années, cet épisode au relent de scandale avait cessé
d’exciter les curiosités, relayé par d’autres, affaires d’amour, d’argent,
d’héritages, qui constituaient l’essentiel du terreau des faits divers.



Léone n’avait cependant pas l’intention de demeurer éternellement à la
ferme. Sachant qu’elle avait peu de chances de se marier par amour, elle
avait accepté les avances et la demande de Maurice Champart, plus âgé
qu’elle, mais qui passait pour un brave garçon, c’est-à-dire honnête, sérieux
et pas méchant. Elle l’avait rencontré à l’occasion d’une noce qui réunissait
des connaissances de l’un et de l’autre. Le jour de leur mariage, ses parents,
du moins par-devant, avaient fait comme si de rien n’était, mariant leur fille
comme il se devait, avec robe blanche, cortège et grand-messe. Après tout,
seules comptaient les apparences, et Léone n’était pas la seule à déposer son
bouquet au pied de la Vierge sans avoir la conscience tranquille.

Une fois installée à l’écluse de Martinpré, elle avait trouvé auprès de
Maurice un cadre et une manière de vie dont elle s’était contentée, jusqu’à
les adopter, les apprécier et s’en satisfaire. Côté sentiments et relations
intimes aussi, pour lesquels son bon sens campagnard l’avait ralliée à l’idée
que la meilleure façon de ne pas être malheureux consistait à se contenter
de ce qu’on avait et à ne pas rêver de ce qu’on ne pouvait avoir…

Mais plus de cinq années s’étaient écoulées sans que s’annonce une
grossesse. Léone se demandait si cette affaire devenue lointaine n’y était
pas pour quelque chose… Tant de suppositions, pour la plupart fantaisistes,
et certaines ne s’échangeant qu’à voix basse, couraient sur les raisons pour
lesquelles des femmes tardaient à se montrer fécondes. Quant à Maurice, il
l’ignorait  : le village où vivaient les Guillet étant éloigné de Martinpré de
plus de vingt kilomètres. Sa femme n’était plus vierge ? La belle affaire ! À
son âge, il n’avait pas à faire le difficile, lui-même en avait connu d’autres,
et si celui ou ceux qui avaient révélé l’amour à Léone ne l’avaient pas
épousée, tout le bénéfice était pour lui…

Puis surprise, un jour Léone avait confié à son éclusier de mari qu’elle
« attendait ». Et l’enfant était né, ce petit Louis auquel ils ne croyaient plus
guère, à vrai dire lui plus qu’elle. Car il avait fini par se persuader qu’il
devait être en cause, parce qu’à presque cinquante ans, et il les faisait bien,
il avait peut-être passé l’âge de devenir père. Tant et si bien qu’un doute
l’avait saisi : Et s’il n’était pas de moi…

Pas de lui  ? Quelle idée  ! Mais de qui alors  ? Léone ne quittait
pratiquement jamais l’écluse et ses abords, ou alors pour des lieux où elle
ne rencontrait que des connaissances, l’église, les commerces, et quand ils
allaient plus loin, jusqu’à Stenay par exemple, c’était ensemble. Et même si



par hasard elle avait pu croiser un autre homme, mal intentionné, comment
la soupçonner d’une telle conduite  ? Sa jeunesse était loin, elle n’était ni
coquette ni même belle femme, plus intéressée par sa maison, sa volaille et
son jardin que par la bagatelle.

Mais il s’avisait, au fur et à mesure que l’enfant se développait et
grandissait, qu’il ne leur ressemblait guère, ni à lui ni à Léone, avec sa large
bouche, ses grandes mains, et ses cheveux drus pas vraiment blonds,
«  filasse  »… Il n’y avait ce genre-là ni chez les Champart ni chez les
Guillet, ou alors ça remontait à des générations passées. Allons, il devait se
faire une raison, chasser les mauvaises pensées, assumer carrément cette
paternité qui au fond lui manquait. Il avait donc fait plus qu’accepter cet
enfant dans sa vie, il s’y était attaché, et il l’aimait bien, le petit. Son fils.

Pourtant, un jour, au petit Louis qui l’appelait naturellement papa et qui
avait alors quatre ou cinq ans, pas plus, il avait fait une curieuse
proposition.

«  Tu ne crois pas que je suis un peu vieux pour un papa  ? J’ai passé
l’âge ! On me prendrait plutôt pour un grand-père, pas vrai ? Appelle-moi
donc Maurice, comme moi je t’appelle Louis ! Allez, gamin, on fait ça entre
hommes maintenant !

— J’oserai pas, p’pa…
— Mais si t’oseras ! Allez, essaye un coup pour voir !
— Je vais essayer… Maurice. »
Ça n’avait pas été facile, à cause de l’habitude, on pourrait même dire de

l’instinct de l’enfant, et aussi du sentiment de risquer d’être moins aimé,
même si les démonstrations de tendresse, déjà, étaient rares. Mais peu à peu
il s’était pris au jeu, et il avait composé un vocabulaire intermédiaire, père
Maurice, puisqu’on disait comme ça pour tous les hommes, le père Jacques
pour le facteur, le père Isidore pour le garde champêtre, et manLéone pour
ne pas faire de différence entre ses parents, ajoutant même : Et moi je serai
P’tit Louis !

« En voilà des façons ! s’était étonnée Léone.
— C’est lui qui veut, le père Maurice. »
Elle s’était alors vaguement inquiétée. Pourquoi donc Maurice ne

voulait-il plus être appelé papa ?



Pour lui cela ne pouvait pas avoir de rapport avec le passé. Car jamais le
moindre incident, la moindre allusion, le moindre indice n’avait été de
nature à éveiller des soupçons en lui. Son âge alors  ? Peut-être pensait-il
tout simplement se rapprocher de son gamin par cette familiarité, qui par la
suite n’avait pas changé grand-chose à leurs rapports, et même rien du tout.
Et les années qui s’étaient écoulées depuis avaient finalement apporté la
preuve que Maurice avait eu une drôle d’idée, une lubie en somme, rien de
plus.

 
 

Par la fenêtre située au-dessus de l’évier où elle lavait des légumes,
Léone aperçut, sur le chemin de halage, une masse verte qui s’avançait
lentement, et derrière laquelle n’apparaissait que le béret de P’tit Louis. Elle
sourit. Maurice avait dit deux brouettes, mais le gamin avait tout entassé en
un seul chargement. Elle le connaissait. Ce n’était pas par paresse, pour
s’éviter un deuxième aller-retour, d’ailleurs il devait peiner à pousser la
brouette surchargée, au sommet de laquelle elle voyait maintenant osciller
la faux plantée dans la verdure. Non, le but de P’tit Louis, c’était de montrer
qu’il était fort, et capable, comme Maurice, « entre hommes ».

— Drôle de gamin…
Elle faisait souvent cette réflexion, toujours avec davantage de tendresse

que d’étonnement. Mais cet après-midi-là, qui pourtant ne différait en rien
des autres, elle ajouta :

— Faudra pourtant bien que je lui dise, un jour…
Elle sortit, regarda du côté du village. Maurice arrivait, la roue avant de

son vélo un peu contrariée par quelques légers écarts. Il avait bu un verre de
trop, pas de quoi être vraiment ivre, juste un peu gris, comme d’habitude.

— Allons, c’est pas méchant…
C’était vrai. Maurice ne dépassait jamais les limites, et jamais il n’avait

le vin mauvais.
 
 

Si quelqu’un s’était avisé de demander à P’tit Louis s’il était heureux, il
aurait trouvé la question franchement étonnante. Bien sûr qu’il était
heureux ! Puisqu’il n’était pas malheureux. Des enfants malheureux, il n’en



connaissait pas vraiment, mais il savait qu’il en existait  : orphelins,
infirmes, délaissés, maltraités… Ses camarades du village étaient heureux
aussi, comme lui. Une taloche de temps en temps, méritée souvent,
quelques corvées, le père saoul certains soirs, ce qui n’était pas son cas avec
le père Maurice, mais celui de quelques gamins de son âge. Il n’y avait pas
là de quoi se déclarer malheureux.

Oui, tous heureux, ou à peu près, ces petits campagnards de la fin des
années trente, qui vivaient sans le savoir l’achèvement de cette période de
reconstruction et d’activité intense de l’après-guerre, alors qu’une autre
guerre, hélas, aiguisait déjà ses couteaux dans l’ombre.

Heureux parce qu’il n’y avait pas beaucoup de différences entre eux,
qu’ils soient enfants de paysans, d’ouvriers, ou même de commerçants ou
d’employés. Pour tous la nourriture était à base des produits du terroir, un
mot qui ne désignait alors que les lieux familiers de production locale,
l’habillement le plus souvent cousu et tricoté par les mains des grand-
mères, des mères et des sœurs, les tabliers et les sarraus obligatoires
masquant ce qui était un peu plus beau pour les uns, un peu moins réussi ou
soigné pour les autres. Dans les bourgs et les villes, sans doute, une
bourgeoisie, réelle ou se prétendant comme telle, faisait davantage ressortir
une notion de classe, beaucoup moins sensible, voire ignorée dans le monde
rural.

Ces enfants fréquentaient le même type d’écoles, où régnaient des
maîtres en blouse grise et des maîtresses aux méthodes énergiques, qui
cependant ne choquaient personne parce qu’elles étaient proches de celles
des parents, et où les apprentissages de base s’enrichissaient de quelques
solides valeurs morales et pratiques. Quand ils sortaient à midi, et que les
portes et les fenêtres étaient ouvertes, dans les rues ils recevaient par
bouffées les odeurs chaudes des repas qui mijotaient sur le coin des
cuisinières, odeurs de potée à base de lard et de viande de cochon, de
choux, de poireaux, d’oignons, de pommes de terre rissolées qui leur
donnaient des faims de loup. Et le soir ils se hâtaient tous, attendus le plus
souvent pour quelques menus travaux, entre le goûter et les devoirs. Leurs
moments de liberté, ils les partageaient encore, se regroupaient et
investissaient les rues des villages pour de gigantesques parties de cache-
cache ou de gendarmes et de voleurs. Ou bien ils s’en allaient au bord des
ruisseaux et des chemins à la recherche, selon les saisons, de baies



sauvages, de grenouilles, pour les plus hardis de fruits à marauder,
d’oiseaux à dénicher, pour les plus délicats de fleurs, muguet, violettes, iris
d’eau, qui faneraient doucement sur les tables de cuisine ou les bureaux de
l’école.

Participant aussi largement au bonheur de cette vie dans la simplicité, la
rusticité, mais aussi l’abondance et la sécurité, il y avait les jours de fête,
qui eux aussi se ressemblaient dans leur cause et leur déroulement. Fêtes de
villages, pour honorer les saints patrons des paroisses, saint Vincent à la
grappe de vigne, saint Denis dont la statue attestait qu’il avait survécu à la
décapitation puisqu’il portait sa tête sous son bras, saint Pierre aux liens et
tous les autres. Fêtes familiales, baptêmes, communions, mariages, toutes
fournissaient des occasions de grands rassemblements qui commençaient
par les célébrations religieuses et se prolongeaient dans la bombance et la
joie.

Ainsi, pour la communion solennelle de P’tit Louis, l’année précédente,
en 37, Léone et Maurice avaient rameuté tous les membres de leurs deux
familles, non seulement les oncles et tantes du héros du jour, peu nombreux,
mais aussi et surtout une ribambelle de cousins et cousines qu’il ne
connaissait pas tous, comme par exemple ce couple descendu de Belgique.
Le souvenir en était revenu à l’esprit de manLéone, dont la famille avait ses
origines lointaines dans ce pays.

Pour toutes ces fêtes il s’agissait de respecter des convenances, presque
des rites. Le passage chez le coiffeur la veille, coupe pour les hommes et les
garçons, frisettes pour les femmes et les filles. L’achat d’une robe, d’un
complet, d’un manteau, d’un chapeau, ou à défaut un bon rafraîchissement
des anciens, quand ils pouvaient encore paraître convenables, en dehors des
considérations de mode pour celles et ceux que l’âge dispensait de s’en
préoccuper, ou qui par nécessité ou radinerie préféraient éviter la dépense.

« On n’est pas chez les riches ici, disait manLéone quand en prévision de
tels événements elle passait en revue les vêtements de sortie de son mari et
de son garçon, mais pas non plus chez les indigents, il ne s’agit quand
même pas de mettre n’importe quoi. Voyons ce qui peut encore aller. »

Et elle les accusait, l’un de prendre du ventre, l’autre de grandir trop vite,
tantôt plus des jambes que des bras, tantôt le contraire.



Les messes de fête duraient plus longtemps que les offices ordinaires et
personne n’y manquait. Au moment de la quête, ces jours-là, des billets se
mêlaient aux pièces. Quant aux repas, du midi, du soir, ceux du jour et du
lendemain, qualifiés de déjeuners et de dîners comme en ville, ils étaient
véritablement pantagruéliques, et si les plats étaient généralement concoctés
à base des produits habituels, en plus de leur abondance il s’y ajoutait
quelques fantaisies, dans les accommodements, les sauces, la présentation
et les appellations. Sur les menus, calligraphiés à la main, à la plume et à
l’encre violette comme à l’école, par celui ou celle qui se révélait le plus
habile, la langue de bœuf devenait « la faucheuse des prés », le coq « le roi
de la basse-cour », la salade « les délices des limaces ».

Les souvenirs de ces réunions se conservaient précieusement. Les
menus, qui permettaient de reprendre des idées. Les photos, encadrées sur
les buffets de salles à manger, les cheminées, les tables de nuit, entassées
dans des boîtes en carton. Photos étrangement semblables, les physionomies
mises à part, qui amuseraient certainement beaucoup les générations
futures. Bébés engoncés dans des amas de laine et de dentelle, ou au
contraire nus comme des vers sur des carrés de fourrure. Communiants
figés comme des piquets, gênés par la raideur de leur premier costume à
culotte longue et par la panoplie d’objets à porter dignement, le brassard, le
chapelet, le missel, le cierge. Mariés tournés légèrement l’un vers l’autre,
entourés de tous leurs invités, les vieilles toutes en noir, les vieux toujours
barbus et moustachus, le chapeau melon à la main, les jeunes perchés
derrière sur des bancs, tout un monde sur son trente et un, tous prenant la
pose en attendant que l’artiste, la tête enfouie sous le drap noir, les
immortalise sur le papier.

La même uniformité se retrouvait dans le choix des cadeaux, pour
lesquels la tradition ou l’utilité, ou les deux, l’emportaient sur la fantaisie.
Aux bébés des timbales d’argent, des épingles de bavoirs, des médailles
protectrices. Aux mariés de la vaisselle, des couverts rangés sur du velours
dans une ménagère, du linge. Aux communiants des objets de culte, parfois,
oh, merveille, un stylo, une montre !

Une montre… Pour sa communion, P’tit Louis en avait rêvé, sûr et
certain pourtant que ni son parrain, ni sa marraine, ni personne dans la
famille, n’était susceptible d’une telle largesse. Il avait reçu un réveil, dont
il n’avait d’ailleurs aucun besoin, en digne fils de son père Maurice qui



prétendait avoir dans la tête une horloge aussi fiable que celle du clocher.
Mais qui se déréglait dans certains lieux, corrigeait manLéone, au café par
exemple… Il avait eu aussi, dans un cadre de bois verni, une représentation
de la Sainte Vierge tenant l’Enfant Jésus dans ses bras, que sa mère avait
accrochée au-dessus de son lit en lui recommandant de leur faire une prière
chaque soir, ce qui n’avait duré que quelques jours. Plus quelques bricoles
vite oubliées ou perdues.

De ce mode de vie imposé par la ruralité attachée à ses valeurs, à ses
traditions, maintenu aussi par le fait que les moyens de communication
étaient encore limités, découlait une forme de résignation qui souvent
n’était pas subie, mais acceptée, parce qu’elle s’accompagnait du sens du
partage, de l’entraide, le tout dans une monotonie et une simplicité plutôt
rassurantes.

 
 

Pour la famille Champart, il y avait toujours, le soir, entre le souper et le
coucher, un moment de calme pendant lequel ils parlaient peu. Qu’auraient-
ils eu d’ailleurs à se dire, puisque chaque jour qui s’achevait était semblable
à celui qui l’avait précédé comme à celui qui le suivrait ? À part quelques
détails qui ne méritaient pas d’être rappelés. Mais c’était cette constance,
justement, que savouraient Maurice et Léone. Le contentement du jour bien
rempli, la satisfaction de n’avoir manqué de rien, d’avoir été tranquilles,
dans tous les sens du mot.

Chaque fois que le temps le permettait, ils s’installaient tous les trois sur
le banc, sur le seuil de la maison.

— Y a pas à dire, c’est beau… répétait chaque soir Maurice qui parlait
des abords de l’écluse avec une fierté de propriétaire. Hein, P’tit Louis, que
c’est beau ?

Il n’avait pas à convaincre le garçon. Celui-ci aimait le coup d’œil qu’on
avait de l’écluse, et reconnaissait le privilège de vivre à l’écart du village,
de jouir constamment du spectacle de la nature, sans maisons mitoyennes,
sans bâtiments d’aucune sorte à même de le réduire ou de le cacher. Le
chemin de halage, simple chemin de terre bordé de verdure et de fleurs au
rythme des saisons, en particulier quand s’épanouissaient les buissons
d’aubépine et les églantiers. L’eau, toujours la même puisqu’il s’agissait du
canal, mais à la couleur et aux reflets changeant au fur et à mesure que



l’heure avançait, que la nuit tombait. Et le petit peuple des rives dont
quelques bruissements ou cris dénonçaient un reste, ou au contraire un
surcroît d’activité. Envols tardifs d’oiseaux, ululements de rapaces
nocturnes, clapotis soudain déclenchés par des bagarres ou des amours de
rats d’eau ou autres rongeurs aux mœurs aquatiques.

L’hiver, la veillée, plus courte, se faisait dans la cuisine, où le décor, bien
que dépourvu de fantaisie et de recherche, se révélait chaleureux. La grosse
cuisinière à bois ronronnait doucement et brûlait sa dernière charge de
bûches qui permettrait de la retrouver tiède et de la ranimer facilement le
lendemain matin. Les deux buffets, l’un de bois sombre, bas et ventru,
l’autre à deux corps, plus clair, étaient en permanence chargés de quelques
photos, d’un fouillis de journaux, de travaux de couture ou de tricot en
cours, de petits bibelots sans valeur. Près de l’un d’eux était accroché le
téléphone, un gros appareil à manivelle, qui permettait de communiquer,
rarement, avec les services. Le long d’une étagère s’alignait, par ordre de
taille, une rangée de boîtes en faïence décorée, dont l’une servait de tirelire
à P’tit Louis. De la lampe à abat-jour de porcelaine dont on pouvait régler la
hauteur par un système de poids à chaînettes, tombait une lumière douce qui
dessinait un rond clair sur la toile cirée aux motifs dilués par les essuyages.
C’est autour de la table, libérée de ses fonctions du jour, qu’ils s’installaient
pour se livrer chacun à ses occupations du soir. Léone cousait souvent,
étalait des tissus qu’elle coupait et faufilait, puis elle se levait pour aller
s’asseoir derrière sa machine à coudre, héritée de sa belle-mère, qu’elle
actionnait du pied tout en commandant d’une main le travail de l’aiguille et
en dirigeant son ouvrage de l’autre, le tout dans un ronronnement doux
parfois entrecoupé de secousses quand la pédale s’emballait. Maurice se
roulait une cigarette, dépliait le journal, lâchait parfois un commentaire, ou
piquait du nez…

« Tu t’endors, père Maurice, disait P’tit Louis.
—  Mais non, c’est qu’un petit passage à vide. Occupe-toi de tes

affaires. »
Les affaires de P’tit Louis, c’était un devoir à achever, une leçon à

repasser, ou bien il feuilletait d’un œil distrait l’almanach Vermot de l’année
en cours qu’il avait déjà lu et relu. En réalité, il occupait plutôt son esprit à
réfléchir, parce qu’il constatait en lui une anomalie qui le distinguait des
autres, et en premier de ses parents.



« Te v’là encore en train de rêver, disait Maurice quand il voyait que le
gamin ne tournait plus les pages de l’almanach ni de ses livres.

— Non, je suis fatigué, j’ai sommeil.
— Alors va te coucher. On ne tardera pas non plus, nous. »
P’tit Louis se levait, tendait sa joue à manLéone pour le baiser du soir,

Maurice lui serrait la main, «  entre hommes  », et il filait au lit où ses
pensées continuaient souvent à le tenir encore un peu éveillé.

 
 

On était donc en 1938 et P’tit Louis achevait son avant-dernière année
d’école, puisque deux ans plus tôt le ministre Jean Zay avait décidé
d’allonger d’un an la scolarité primaire, une mesure qui n’avait pas été du
goût de tout le monde, certains parents n’attendant que le moment de faire
participer leurs enfants aux travaux familiaux. Une année de plus ou de
moins, P’tit Louis, ça lui était égal. Il ne raffolait pas de l’école, mais ne s’y
déplaisait pas non plus, et sans doute serait-il présenté, et peut-être même
reçu, l’année prochaine, au certificat d’études.

De toute façon, son avenir était tracé, il savait ce qui l’attendait. Aider
manLéone et le père Maurice dans toutes leurs tâches jusqu’à ce que la
vieillesse, la vraie, celle qui ne se contenterait plus de les faire soupirer et se
frotter les reins, les atteigne, et jusqu’à ce que lui-même soit devenu un
homme et ait accompli son service militaire pour devenir à son tour
l’éclusier en titre de Martinpré. Combien d’années pour en arriver là ? Une
dizaine, raisonnablement…

De toute évidence, la question de sa compétence ne se poserait pas. Il
n’avait que treize ans et déjà son père le laissait parfois manœuvrer à sa
place, et même manLéone qui n’avait pas formellement autorité en la
matière, mais l’un comme l’autre restaient à proximité pour venir le
seconder en cas de problème. Les règles à respecter, il les connaissait par
cœur depuis belle lurette  : ne pas faire les choses à la va-vite, se déplacer
avec précaution sur la passerelle des vantaux, tenir fermement la manivelle,
bien l’enclencher, la tourner régulièrement, ne surtout pas la lâcher, ne pas
courir le long du sas. Il connaissait aussi bien les horaires de
fonctionnement des écluses, variables selon les saisons, avec une amplitude
plus grande du début du printemps au milieu de l’automne. Il pouvait



énumérer les rares jours d’interruption du trafic sur l’ensemble du réseau
navigable, Noël, Pâques, 11  novembre, 1er  mai, 14  juillet, les cas
exceptionnels d’arrêt ou de restriction de la circulation, forte sécheresse
réduisant le tirant d’eau, crue, gel, ou encore travaux, on parlait alors de
chômage pour le canal comme pour les écluses. Oui, comme disait
fièrement Maurice, le P’tit Louis il était déjà calé, et fort pour son âge, bien
que plus développé en taille qu’en épaisseur.

Mais plus que le travail lui-même, ce qui lui plaisait, c’était l’ambiance,
la découverte, la fréquentation d’un milieu différent du sien. Les bateliers et
les éclusiers avaient besoin les uns des autres pour leur travail, ils étaient
complémentaires, se côtoyaient constamment, mais il y avait entre eux une
différence énorme. D’un côté les gens de l’eau, de l’autre les « d’à terre »,
comme les désignaient les premiers. Les uns toujours de passage, les autres
fixes, cloués sur place. Et ça faisait gamberger P’tit Louis, tous les éléments
insolites de ces vies au fil de l’eau.

Oh, bien sûr, ces gens-là n’étaient pas aussi étranges que ceux qui
peuplaient les pays lointains dont l’instituteur, cartes et gravures à la clé,
expliquait la situation et les mœurs. Que les Esquimaux qui vivaient dans
des igloos et mangeaient du foie cru, et même des yeux de phoque. Que les
Touaregs qui traversaient le plus grand désert du monde avec des caravanes
de dromadaires. Ou que les Pygmées pas plus grands que des enfants de dix
ans qui chassaient à la sagaie dans les forêts profondes de l’Afrique
équatoriale  ! Mais n’empêche, il y avait dans leur vie assez de singularité
pour susciter chez lui un mélange d’envie et de crainte. Envie de les suivre,
de partager leur quotidien, pour voir, pour savoir. Crainte de s’éloigner du
havre si tranquille et rassurant de l’écluse.

 
 

Les rapports entre les gens de la terre et ceux de l’eau n’étaient pas
limités au côté matériel, à savoir au franchissement des sas. Des liens se
tissaient. Des bateliers, fidèles à des parcours, non par goût personnel mais
parce qu’ils trouvaient aisément du fret à transporter dans la région,
passaient et repassaient régulièrement et devenaient des familiers. Des
bords de la terre ferme à ceux des péniches on nouait des conversations, on
liait connaissance, on s’échangeait les noms, les prénoms, on parlait des
familles. Les femmes se confiaient des recettes de cuisine. On faisait même



un peu de commerce. Maurice et Léone tiraient de leur jardin et de leur petit
élevage plus que de quoi se nourrir. Un panier de pommes de terre, une
volaille rapidement saignée et plumée, le temps de la bassinée, des fruits de
saison, du miel, étaient ainsi passés à bord, contre un peu d’argent. Maurice
rappelait parfois qu’au début de sa carrière se pratiquait encore
occasionnellement le troc, les bateliers offrant en paiement un peu de
charbon, par exemple, prélevé sur leur cargaison.

Du charbon, il ne s’en transportait plus guère dans la région, c’étaient
surtout des matériaux de construction, du sable de Moselle, du ciment, de la
pierre, du minerai destiné aux industries, du bois pour les papeteries, ou
encore de la soude.

Une caractéristique des péniches que P’tit Louis aimait bien, c’était
qu’elles avaient toutes un nom. Alors que les maisons n’en avaient pas, ou
alors seulement pour désigner leur fonction  : la mairie, le presbytère,
l’écluse, l’école. Les péniches portaient des prénoms, le plus souvent de
femmes, la Rolande, la Jeanne, la Maria, ou elles s’appelaient Liberté,
Persévérance, Confiance. Certains noms lui étaient inconnus, la Baïse, le
Destrier. Il avait recours au dictionnaire, s’il n’osait pas interroger le
batelier, ou si le père Maurice avouait son incompétence. Certaines
péniches avaient le même nom, un en particulier  : Solvay. Il y avait
longtemps que P’tit Louis l’avait remarqué et interrogé son père, qui lui
avait expliqué que ces péniches-là n’appartenaient pas à ceux qui les
utilisaient, mais à des compagnies qui les employaient et les payaient. Le
mot de compagnie avait à son tour entraîné une question et une réponse,
déjà plus difficile, car si Maurice savait beaucoup de choses, il peinait
parfois à les exprimer.

« Des compagnies, ben… des groupes de gens quoi… des richards… qui
possèdent des mines, des usines… Solvay, c’est le nom de la compagnie,
leur truc à eux, c’est la soude.

— C’est quoi, de la soude ? »
Maurice avait un moyen, toujours le même, de se tirer d’un tel mauvais

pas, en renvoyant la balle dans l’autre camp.
« Ben tu sais bien, de la soude, quoi ! »
L’instituteur de Martinpré, lui, heureusement, avait des réponses pour

toutes les questions.



Comme tous les enfants d’éclusiers, P’tit Louis était déjà monté à bord, à
plusieurs reprises. Le plus souvent le temps de la manœuvre, cueilli par les
bras solides du batelier au ras du sol si la péniche était une avalante, ou
invité à descendre par l’échelle s’il s’agissait d’une montante. Immobile,
dans ces cas-là, il suivait des yeux la progression ou la régression du niveau
de l’eau, dont le bouillonnement résonnait entre les murs noirâtres. Le
spectacle et l’impression étaient bien différents, vus ainsi, de l’intérieur du
sas.

Parfois, une péniche s’amarrait au bord du canal, à proximité de l’écluse.
L’arrêt pouvait être dû à un incident, mais le plus souvent à un besoin
d’approvisionnement. La batelière, un panier au bras, se renseignait auprès
de Léone et allait jusqu’au village où le café faisait aussi office d’épicerie,
et où des fermières pratiquaient la vente au détail de leurs produits, du lait,
des œufs, des légumes.

Les bateliers s’octroyaient aussi, si leur temps n’était pas trop compté,
des moments de détente, en particulier quand ils étaient avec leurs enfants.
Car ceux-ci, quand ils atteignaient l’âge scolaire, se trouvaient confiés à des
grands-parents, ou à des gens qui les prenaient en pension, contre une
rétribution, comme ceux qui accueillaient les enfants de l’Assistance
publique, ou encore placés dans des internats.

P’tit Louis, qui était alors en vacances lui aussi, filait aussitôt vers le
bateau amarré où immanquablement on allait au-devant de son désir.

« Tu veux monter, bonhomme ? Fais attention, vas-y doucement sur le
gamberet ! »

Le gamberet, c’était la passerelle mobile, juste posée entre la péniche et
la terre ferme, que le moindre faux pas pouvait faire vaciller. Les enfants du
bord, qui y avaient tous passé leur petite enfance, prenaient un malin plaisir
à l’épater, courant sur le gamberet et les coursives, l’incitant à les imiter et
riant de ses précautions, et lui s’en voulait de se sentir un peu gauche alors
qu’il aurait pu leur en remontrer dans bien des domaines sur la terre ferme.

Ils lui posaient des colles, aussi.
« Tu sais comment ça s’appelle, ça ? Devine à quoi ça sert. »
C’est ainsi qu’il avait enrichi son vocabulaire et ses connaissances en

matière de navigation. Les écoutilles, le macaron, la gaffe, le bachot…



Ils lui faisaient visiter la péniche, la cabine étroite où ils devaient se
serrer pour manger, celles où ils dormaient, la cambuse où la mère préparait
le repas. Son univers à lui n’était déjà pas si vaste, en particulier la cuisine
qui servait aussi de salle à manger et de cabinet de toilette, en tout cas
moins que dans les fermes où les grandes tables de chêne lui paraissaient
immenses, mais on y avait ses aises. Sur les bateaux tout était petit, mais
toujours propre et coquet. Il y avait des rideaux bien blancs, des bibelots sur
les meubles, et parfois même des pots de fleurs.

Des livres aussi, car il fallait passer le temps. Il regardait les femmes qui
puisaient l’eau du canal avec la tinette au bout d’une corde, qui étendaient
le linge qui sécherait en claquant au vent.

« Tu sais nager ? » lui avait lancé un jour un gamin qui avait presque une
tête de moins que lui.

Il n’avait pas su mentir.
« Oui… un peu… euh… enfin non… »
En effet, la plupart de ces gaillards de la campagne, qui traînaient

souvent au bord des ruisseaux et de la Meuse, qui allaient à la pêche et
parfois même se risquaient à traverser le fleuve sur des radeaux faits de
joncs, ne savaient pas tous nager. Et ceux qui savaient le devaient
généralement à des incidents, comme des renversements de radeau, qui les
obligeaient à se débrouiller, et à patauger jusqu’à la rive.

« Moi je sais, avait crâné le gamin, tu sais comment j’ai appris ? C’est
papa qui m’a accroché au bout de la gaffe, avec un torchon noué autour de
ma taille, pour que j’apprenne les mouvements. Tu veux qu’on lui demande
de t’en faire autant ? »

P’tit Louis avait décliné l’offre, mais accepté de prendre place à bord du
bachot, cette petite barque qui se trouvait sur toutes les péniches, et de
laquelle sautaient allègrement les petits nageurs.

Un autre jeu, quoiqu’un peu risqué, lui paraissait cependant accessible,
au point de s’y essayer : la sauterelle. C’était une perche fixée à un mât et
qui pivotait horizontalement. Elle servait à descendre de la péniche quand
celle-ci était proche du bord, non amarrée, et même encore en marche. Un
simple coup de pied en prenant appui sur le bateau projetait le sauteur sur la
rive. Les enfants, eux, se contentaient de l’utiliser à l’amarrage, mais ce
n’était pas si facile, surtout pour un apprenti…



Un jour, le propriétaire d’une péniche qui passait régulièrement, un
Belge, du nom de monsieur Kleps, un brave homme à l’accent très
prononcé et dont les poches contenaient toujours des friandises, avait
proposé à P’tit Louis de l’emmener jusqu’à la prochaine écluse, distante d’à
peine deux kilomètres. Le bateau, un avalant, était entré dans le sas, et
Maurice s’apprêtait à le faire descendre.

«  Je peux emmener votre fiston pour une petite croisière, une fois,
monsieur Champart ? Je vois bien qu’il a envie de jouer au batelier. Allez,
moussaillon, hop ! »

Installé à l’avant, près du batelier qui tenait le macaron, P’tit Louis avait
le cœur battant. La péniche prenait de la vitesse, il voyait l’eau se fendre à
l’avant, et à l’arrière, en se retournant, le beau sillage ourlé d’un peu
d’écume. Il connaissait parfaitement le paysage, il aurait pu énumérer les
noms des propriétaires des prairies qui bordaient le canal, dans lesquelles
paissaient des vaches. Cependant il lui semblait découvrir un autre
territoire, comme s’il entamait un véritable voyage. Le batelier lui avait
confié le macaron, prétextant qu’il voulait aller voir ce que faisait la
patronne dans la cambuse. La péniche filait droit et n’avait pas besoin d’un
guide, mais P’tit Louis avait ressenti une grande fierté à seulement tenir le
macaron de ses deux mains crispées.

«  Tiens, avait dit en riant le batelier à l’approche de l’écluse suivante,
donne donc un coup de corne, des fois que la mère Sauret se serait
endormie en plein jour. »

P’tit Louis la connaissait, la mère Sauret, qui comme manLéone
remplaçait souvent son mari. Elle n’était pas non plus du genre à dormir en
plein jour. Elle arrivait pour la manœuvre.

«  Qu’est-ce que tu fais là toi  ? s’était-elle étonnée en découvrant le
gamin droit comme un I sur la péniche. C’est-il que tu t’en vas visiter la
Belgique, ou que tes parents ne veulent plus de toi ?

— Rien de tout ça, madame Sauret, c’était juste un petit tour gratuit, je le
débarque ici, il n’aura plus qu’à repartir chez lui à pied. »

En effet P’tit Louis, après avoir suivi la manœuvre jusqu’au bout et salué
son ami belge, avait repris le chemin de halage, avec les poches remplies de
chocolat et des idées plein la tête, des idées qui comme toujours se
contrariaient. Et si j’avais refusé de descendre ? Et si le père Kleps m’avait



gardé sur son bateau, pour me faire une farce  ? Mais faut que je me
dépêche, j’ai les lapins à soigner, et ma récitation à apprendre pour demain.
Il courait vers la maison, mais s’imaginait encore sur la péniche.

« Ah ! v’là le navigateur ! s’était écrié Maurice, moqueur, en le voyant
débouler, on est quand même mieux sur la terre ferme que sur l’eau, pas
vrai ? »

 
 

Un soir d’hiver, vers les dix heures du soir, depuis longtemps les volets
étaient fermés et l’éclusier et sa famille couchés. P’tit Louis dormait. Il
avait été réveillé soudain par des coups frappés à la porte. Maurice ne
dormait sans doute pas encore, il avait répondu aussitôt.

« Oui, oui, on arrive ! »
Il y avait eu des bruits, le père devait s’habiller, puis des pas, puis une

autre voix d’homme, et tout de suite après celle de Maurice encore, qui
disait cette fois :

« Léone, relève-toi vite, y a des gens dans le besoin ! »
P’tit Louis avait sauté de son lit et rejoint dans la cuisine ses parents et

l’inconnu, qui paraissait affolé.
« ManLéone, c’est qui ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Maurice, tout en vérifiant le niveau du pétrole dans la lanterne qu’il était

allé décrocher dans la remise, avait répondu :
« Retourne te coucher, c’est pas une affaire qui regarde un gamin comme

toi. »
ManLéone préparait des choses dans un panier, jetait son châle sur ses

épaules.
«  C’est un petit bébé qui arrive un peu plus tôt que prévu. Ton père a

raison, recouche-toi, je vais refermer la porte et prendre la clé.
— Un petit bébé ? Où ça ?
— Sur la Georgette. »
La Georgette, c’était, bien sûr, une péniche que la famille Champart avait

vue s’amarrer non loin de l’écluse à la tombée du jour. Elle serait la
première à passer le lendemain matin.



ManLéone savait que la batelière était grosse, d’un troisième enfant.
Comme pour les précédents, elle pensait rester à terre pour mettre celui-ci
au monde, et la péniche de son mari, si son programme le permettait,
s’amarrerait pour quelques jours à proximité du lieu de naissance. Et voilà
que ce bébé déboulait en catastrophe, avec deux bonnes semaines
d’avance…

En marchant sur le chemin de halage, derrière Maurice qui tenait haut la
lanterne et près de Léone qui s’efforçait de presser le pas, l’homme les
renseignait.

— Elle allait on ne peut pas mieux, grosse bien sûr mais elle vous portait
ça comme si ça ne lui pesait pas. Je voulais l’aider pour la soulager, elle ne
voulait pas. J’suis pas malade, qu’elle me répondait. Un peu avant qu’on
décide de s’arrêter pour la nuit, elle a rempli une tinette qu’elle a remontée
sans mal. Est-ce qu’elle a perdu l’équilibre ? Ou glissé ? Ou trébuché ? Elle
avait l’habitude, pourtant, mais cette fois-ci elle est tombée. Sur le coup elle
n’a rien ressenti, elle s’est relevée, elle est revenue dans la cabine, on a
même mangé, mais au moment de se coucher ça s’est déclaré. Des douleurs,
qu’elle a bien reconnues. Je vais accoucher, qu’elle m’a dit, et on dirait que
le petit est pressé.

Il n’y avait pas de sage-femme à Martinpré, la plus proche habitait à plus
de six kilomètres. L’enfant n’aurait pas attendu le temps de l’aller-retour.
Des femmes «  d’à terre  » accouchaient d’ailleurs souvent sans sage-
femme : soit elles étaient prises de court, parfois pour avoir volontairement
négligé les prémices de leur délivrance, à cause de leur travail qu’elles ne
voulaient pas laisser en plan ; soit elles estimaient pouvoir se passer de ses
soins. Car il y avait toujours dans la famille ou le voisinage une tante ou
une grand-mère qui à force d’assister aux accouchements en savait autant,
du moins le croyait-on, et de surcroît ne se faisait pas payer.

La cabine de la Georgette était partagée en deux chambrettes. En se
penchant sur le lit où grimaçait la batelière, Léone pensait aux deux enfants
couchés derrière la mince cloison, réveillés par les allées et venues, troublés
par l’attente de ce petit frère ou de cette petite sœur qui voulait naître sur le
bateau.

La délivrance semblant imminente, Léone avait soutenu et guidé la mère
dans ses efforts, avant d’accueillir dans son giron tendu de linge blanc
l’enfant, un garçon. Le batelier n’avait pas assisté à la naissance de ses deux



premiers, nés chez sa belle-mère. Cette fois, impressionné par l’événement,
le courage de sa femme et l’efficacité en apparence tranquille de l’éclusière,
tassé dans un coin, osant à peine regarder la scène, il n’avait été d’aucune
utilité. Au premier cri du nouveau-né, il avait rejoint les deux aînés. Quant à
Maurice, il était resté sur la péniche, mais à l’avant, le plus loin possible de
la cabine. Par pudeur et discrétion, sans doute, mais encore et surtout dans
cette attitude si répandue chez les hommes de sa génération et de son
milieu, qui consistait à penser que si eux étaient à l’origine de la vie, le fait
de la donner, dans le sang et la douleur, n’appartenait qu’aux femmes.

 

Au milieu de la nuit, Maurice et Léone étaient rentrés à l’écluse, où P’tit
Louis ne s’était pas manifesté. Le lendemain matin, le batelier avait
emprunté le vélo de Maurice pour se rendre chez le médecin le plus proche
qui était venu dans l’après-midi s’assurer de la bonne santé de la mère et de
l’enfant. Il avait fait un bref arrêt pour féliciter Léone de ses soins. Le père,
muni des papiers d’usage, avait ensuite déclaré la naissance à la mairie de
Martinpré. Et le surlendemain, en début de matinée, la Georgette s’était
présentée à l’écluse pour continuer son chemin, contrainte de devoir
accélérer sa vitesse pour livrer sa cargaison sans retard. Le batelier,
redevenu gaillard, avait une fois de plus remercié Maurice et Léone, émue
de voir sourire la batelière, déjà rétablie, debout sur le seuil de la cabine,
son poupon emmitouflé dans ses bras, flanquée des deux autres bambins.

 
 

Naître sur une péniche… P’tit Louis avait tardé à s’endormir cette nuit-
là, réfléchissant à ce qui le tourmentait déjà et continuerait à lui suggérer
longtemps des interrogations.

«  Je suis né où, moi  ? avait-il demandé à ses parents, à l’âge où les
enfants commencent à se préoccuper du pourquoi et du comment de leur
existence.

— Né où ? Ben ici, chez nous ! avait répondu Maurice, étonné, presque
outré. Où donc que tu aurais pu naître puisqu’on est d’ici !

—  Même qu’on était drôlement contents, depuis le temps qu’on
t’attendait ! » avait ajouté manLéone.



Il s’en souvenait, de ces paroles. On est d’ici. Être de quelque part,
c’était important, capital même. Quand on rencontrait quelqu’un pour la
première fois, on voulait tout de suite savoir  : Vous êtes d’où ? Quand on
apprenait qu’un garçon ou une fille du village allait se marier, on
s’interrogeait de la même façon  : d’où était le futur ou la future, avant de
s’intéresser à toute autre chose.

Être d’ici. C’est-à-dire du lieu fixé ou par la naissance, ou par
l’installation et la fondation d’un foyer. Naître chez soi, dans son pays,
c’est-à-dire son village, dans sa maison, c’était bien. On pouvait prétendre
ainsi avoir des racines.

Naître… Mais mourir ?
Mourir aussi. Dans son lit. P’tit Louis savait pour l’avoir bien des fois

entendu que c’était le souhait de ceux qui par l’âge se savaient proches de la
grande échéance. On plaignait doublement les malheureux qui n’avaient pas
le réconfort de fermer les yeux sur les lieux familiers où s’était déroulée
leur vie. Ceux qui mouraient dans des accidents, ou à l’hôpital, parce qu’ils
avaient dû se résigner à s’y laisser emmener, ou pire encore, n’avaient pas
pu donner leur assentiment. Mais ces malheureux-là, on les ramenait tout de
même chez eux pour l’ultime adieu.

De même qu’un enfant pouvait naître dans un lieu de hasard, un homme
pouvait-il mourir n’importe où, là où ses pas l’avaient emmené, sur un
territoire qui n’était pas le sien, étant donné qu’il venait de nulle part, qu’il
n’avait aucun point d’attache ? Un vagabond par exemple…

 
 

Le hasard voulut qu’une telle affaire se produisît, non loin de l’écluse. À
peine un mois plus tard.

«  J’ai encore aperçu un “trimard” sur le chemin de halage  », avait dit
Maurice, la veille, après avoir fait passer la dernière péniche de la journée.

Et plusieurs fois il était allé à la fenêtre pour voir si le bonhomme rôdait
encore dans les parages. Mais la nuit était tombée.

« Pauvre diable, avait dit manLéone, il ne va pas faire chaud cette nuit, je
me demande où il va coucher.



— T’en fais pas pour lui, va, il saura bien pousser une porte de grange
pour se couler dans le foin. »

Encore un trimard… On n’en voyait pourtant pas souvent, de ces
vagabonds qui passaient par ici, de village en village, préférant les chemins
de campagne aux routes plus fréquentées. Le mot encore, dans la bouche de
Maurice, comme de ceux qui l’avaient peut-être vu avant lui, n’avait rien à
voir avec la fréquence, c’était une façon d’exprimer avec quels yeux on
regardait généralement ce genre d’individus. Qui étaient-ils ? Des pauvres
diables, en effet, en rupture avec leur milieu, leur famille, la société. Des
gars qui sortaient de prison, celle de Charleville par exemple, tout là-haut
dans les Ardennes, et qui descendaient en suivant le cours de la Meuse. Ne
les désignait-on pas d’ailleurs aussi par le terme de réprouvés, comme les
bagnards dont les derniers avaient quitté la France en juillet de cette année
38  ? Un terme bien exagéré pour la plupart d’entre eux, généralement
inoffensifs, mais qui payaient aussi pour les exactions commises par
quelques-uns, des vols, voire des crimes, qui s’incrustaient dans les
mémoires et justifiaient la méfiance à leur égard. Il en était aussi certains
qui avaient choisi cette façon hasardeuse de vivre pour se sentir libres de
toute attache, de toute dépendance. Des sortes de fous, en somme, qui
allaient eux-mêmes au-devant de la misère.

Plus que les hommes, les femmes s’apitoyaient sur eux, et plus d’une
leur tendait un quignon de pain, parfois enrichi d’un morceau de lard ou de
fromage. Mais elles refermaient aussitôt leur porte, avec un haussement
d’épaules qui signifiait qu’elles ne pouvaient pas faire davantage.

 
 

Le lendemain matin, P’tit Louis n’avait pas oublié le trimard, et la
première chose qu’il avait faite sitôt levé avait été de soulever le rideau,
sans apercevoir le bonhomme qui après une nuit de bivouac avait
probablement repris son bâton de vagabond.

C’était un jeudi. Vers le milieu de la matinée, pour être libre en vue
d’une équipée entre garnements, il prit la brouette et la faux et s’en alla à
l’herbe aux lapins sur le chemin de halage, vers l’amont. Passant à
proximité d’un bosquet très touffu, il eut la surprise d’en voir débouler un
renard que le bruit de ses pas et de la brouette avait alerté. L’animal devait
être occupé à dévorer une proie. Un lièvre peut-être, ou seulement un



oiseau, ou une souris. P’tit Louis était curieux de tout. Il s’approcha du lieu
du crime supposé, écartant les branches de ses mains tendues, mais soudain
il s’arrêta, figé. Là, tout près, étendu sur le dos, il y avait un homme. Le
trimard ! Il avait les yeux ouverts. Mais il ne bougeait pas. Il ne bougeait
plus. Il était mort.

— Oh merde, laissa tomber P’tit Louis. Salaud de renard, qu’est-ce qu’il
faisait à côté ?

Abandonnant sur le chemin la brouette et la faux, il prit ses jambes à son
cou vers l’écluse en criant :

— Père Maurice ! ManLéone ! Le bonhomme ! Le trimard !
Maurice sortit le premier.
—  Ben quoi le trimard  ! Tu l’as vu  ? Il t’a parlé  ? Il ne t’a rien fait,

j’espère !
— Non, rien… Il est là-bas, dans le buisson… mort…
— Mort ! Mais qu’est-ce que tu racontes, mon garçon ?
— C’est vrai, père Maurice, vrai de vrai, j’te jure, j’ai bien vu !
Ce fut toute une histoire. P’tit Louis envoyé dare-dare, avec le vélo de

son père, chercher le maire du village, sans oublier de lui dire de téléphoner
aux gendarmes pour qu’ils rappliquent au plus tôt. Puis, Maurice et Léone
partirent, sur le chemin de halage, comme pour l’accouchement de la
batelière, se hâtant, bien que moins pressés d’arriver auprès de celui qui
n’avait plus besoin d’eux.

— Faut pas le toucher, Léone, et encore moins le bouger, attendons le
maire, c’est lui qui doit constater la chose.

Il arrivait, le maire, sur sa moto, et derrière lui bon nombre de curieux,
des hommes, ce genre de spectacle ayant plutôt tendance à effrayer les
femmes, plus quelques gamins qu’elles n’avaient pas pu retenir. Bientôt les
gendarmes firent leur apparition dans leur Juvaquatre. Ils renvoyèrent les
curieux à leurs affaires, embarquèrent le mort à l’arrière de leur voiture,
firent une halte à la mairie pour un peu de paperasse, et emmenèrent le
malheureux vers le terme de son pauvre destin qui intriguait P’tit Louis.

Il ne se joignit pas à ses camarades cet après-midi-là, mais resta dans les
jambes de ses parents, à les harceler de questions.



— Dis, père Maurice, ils l’ont emmené où, le trimard, les gendarmes ?
— Comment veux-tu que je le sache ? J’ai pas été avec eux !
— Il sera enterré où ?
— Ben dans un cimetière, pardi !
— Oui, mais où ?
— Ils vont peut-être lui trouver de la famille quelque part, s’il avait des

papiers. Mais qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Et où ? Et où ? Tu me
saoules, à la fin, avec tes questions.

P’tit Louis remit ça auprès de sa mère.
— Dis, manLéone, ceux qui sont tout seuls, où on les enterre quand ils

sont morts ?
— Faut bien leur trouver une place quelque part, ne serait-ce que dans

une fosse commune.
— Alors plus personne ne se rappellera de lui ? Nulle part ? Jamais ?
ManLéone elle-même finit par l’envoyer promener.
—  C’est pas des questions pour des enfants, ça. C’était qu’un pauvre

diable, n’y pense plus.
Les trimards n’avaient rien à voir avec les mariniers, mais s’ils excitaient

eux aussi les pensées de P’tit Louis, c’était pour la même raison. Leur vie
en mouvement. L’ailleurs qu’ils côtoyaient. Naître sur un bateau ou mourir
dans un buisson, pour lui ça sentait un peu, beaucoup, l’aventure…

S’y ajoutaient les romanichels, qu’on appelait aussi bien les bohémiens,
ou encore les camps-volants. Pas des solitaires, ceux-là, au contraire, des
tribus entières, qui voyageaient ensemble, dans des roulottes, trois, quatre à
la file, parfois davantage, tirées par des chevaux. Quand ils avaient jeté leur
dévolu sur un lieu pour s’y arrêter, généralement pour plusieurs jours, il
fallait bien les accepter. Ils ne s’installaient pas dans les villages, mais à
l’écart. À Martinpré, c’était au bord du chemin de halage, derrière un rideau
de saules, dans une friche à l’abandon dont personne ne connaissait plus les
propriétaires. La famille Champart se trouvait ainsi aux premières loges
pour les voir passer vers leur halte.

Les romanichels dételaient les chevaux, qu’ils mettaient à paître, les
attachant à des arbres ou à des piquets de pâture. Des roulottes sortaient les



femmes et des ribambelles d’enfants, qui partaient aussitôt à la recherche de
bois sec pour allumer des feux sur lesquels fumeraient bientôt des
chaudrons.

Ces soirs-là, Maurice veillait tout particulièrement à la fermeture des
dépendances, notamment des clapiers et du poulailler, car la réputation de
voleurs de poules qui poursuivait les camps-volants n’était pas qu’un procès
d’intention. Bientôt passait devant l’écluse, à la recherche d’un point d’eau
potable, un homme noiraud menant un cheval au dos chargé de bidons.
Maurice lui indiquait la fontaine du village, où coulait en toutes saisons une
eau des plus fraîches. À l’écluse, l’eau était tirée d’un puits, et parvenait sur
l’évier de la cuisine au moyen d’une pompe à balancier qui exigeait du
muscle et de la patience. Les jours de lessive et de grande toilette,
heureusement hebdomadaires, P’tit Louis était mis à contribution pour
remplir la lessiveuse de manLéone ou la grande bassine de zinc. Pas
question donc de faire entrer le romanichel qui aurait mis trop de temps
pour remplir tous ses bidons.

Dès le lendemain apparaissaient les femmes. Des noiraudes, elles aussi,
aux longs cheveux, aux yeux de braise, qui d’après Léone voyaient clair
même la nuit et faisaient d’un seul regard l’inventaire de toute une pièce,
vêtues d’oripeaux qui leur tombaient jusqu’aux chevilles. Pendus à leurs
jupes, des enfants, les yeux noirs écarquillés sous leur tignasse emmêlée,
parfois pieds nus comme leur mère. Celles-ci avaient à leurs bras des
paniers, remplis de quelques marchandises dont elles faisaient commerce,
de la dentelle, des boutons. Des paniers, elles en vendaient aussi, tressés par
les hommes, de tailles et de formes variées, qu’elles portaient alors sur leur
dos, réunis en grappe par une courroie qui leur labourait l’épaule.

« Pas chers, les paniers, madame, pas chers. Solides. »
Solides, oui, il fallait le reconnaître, les romanichels avaient la main pour

les tresser. Pas chers… L’osier, c’était bien connu, ils le récoltaient eux-
mêmes dans des endroits humides qui avaient été autrefois de véritables
oseraies. Ces paniers, c’était ce qu’elles vendaient le plus facilement, à la
campagne on en a toujours besoin, Léone en achetait quelquefois.

« C’est pas cher, madame. Donne un peu quelque chose en plus pour les
enfants. Un peu de lait, du sucre… »



Elles attrapaient la main qui leur tendait l’argent et la retournaient,
paume en l’air.

« J’te dis la bonne aventure, madame. Pour cent sous. »
ManLéone dégageait sa main.
«  J’le sais, ce qui m’attend. Pas besoin de me raconter des histoires.

L’amour, la fortune… comme si j’allais croire à des bêtises comme ça, à
mon âge… »

Les femmes finissaient par s’éloigner en direction du village, où elles
feraient une halte au café-épicerie, affolant la patronne qui devait à la fois
les servir et les surveiller. Dans les rues les bohémiennes faisaient se fermer
des portes, soulever des coins de rideau. Quand on ne leur ouvrait pas, elles
frappaient à plusieurs reprises, elles lançaient des sorts. Elles menaçaient du
malheur. La bonne aventure à l’envers.

Des mères disaient que les romanichels volaient des petits enfants, pour
empêcher les leurs de sortir. C’était faux, ils en avaient déjà bien assez,
mais entretenir cette légende participait de l’état d’esprit à leur égard.

 
 

Le soir, des abords de l’écluse, à travers le bouquet d’arbres, P’tit Louis
entrevoyait le rougeoiement des brasiers, les silhouettes qui se penchaient
sur les chaudrons. Il s’approchait un peu, pas trop près, juste pour mieux
voir. Et pour entendre. Les voix rauques des hommes, celles des femmes,
criardes. Plus tard, après le souper, il ressortait avec Maurice et ensemble ils
écoutaient encore un peu. Autour des feux déclinants ça parlait, ça riait.
Parfois les hommes chantaient et les femmes tapaient dans leurs mains.

«  Ils en font un raffut, maugréait Maurice. On voit bien qu’ils ne
travaillent pas, ils ne sont pas fatigués.

— Mais si ils travaillent, ils fabriquent des paniers.
— T’appelles ça travailler, toi ? Tresser de l’osier assis le cul par terre !
— On les appelle des bohémiens parce qu’ils viennent de Bohême, j’ai

vu sur une carte à l’école où ça se situe, mais pourquoi ils ont quitté leur
pays ?

— P’têtre qu’ils en ont été chassés, ou bien qu’ils ont voulu aller voir
ailleurs si c’était mieux, ou… Te v’là encore avec tes questions, t’as qu’à



demander au maître d’école ! (Qu’est-ce qu’il croyait, le père Maurice, que
c’étaient les élèves qui posaient les questions, qui choisissaient les sujets ?)
Allez, on rentre, il est l’heure de se mettre dans les draps.

— Encore un peu, père Maurice…
— Ben va donc coucher avec eux puisqu’ils t’intéressent tant que ça ! »
Aller coucher avec les romanichels, non, quand même pas. Mais voir de

tout près leur installation, ça oui, il aurait bien aimé. Comme il se plaisait à
découvrir la vie à bord des péniches, quand il était invité à y mettre les
pieds.

ManLéone prétendait que les bohémiens mangeaient des hérissons.
Comment le savait-elle pour l’affirmer ainsi, allant jusqu’à inviter P’tit
Louis à constater lui-même qu’après leur passage on n’en croisait plus
guère ? Manger des hérissons… et les piquants ? Comment les dépouiller,
comment les faire cuire ?…

 
 

Puis un matin la caravane se reformait, les chevaux attelés, les femmes et
les enfants dans les roulottes, elle repassait devant l’écluse, et s’en allait
rejoindre la route qui les emmènerait plus loin. Savaient-ils quelle serait
leur prochaine escale, ou se laissaient-ils guider par le hasard ?

Souvent les romanichels possédaient plus de chevaux qu’il n’en fallait
pour tirer les roulottes, car ils en faisaient le commerce, concurrençant ainsi
les maquignons, alors nombreux à la campagne. Ces marchands de
bestiaux, chevaux et bovins, visitaient régulièrement les fermes, vêtus de
leur blouse grise dont la poche s’enflait d’un portefeuille rebondi, car toutes
les transactions s’effectuaient en liquide, avec de grands billets pliés en
deux. Ils avaient la réputation d’être durs en affaires et roublards, c’est
pourquoi des paysans se hasardaient à traiter l’achat ou la revente d’un
cheval avec des romanichels, se croyant ainsi, pas toujours avec raison, en
position de force pour le marché.

Il était arrivé à P’tit Louis de voir un cheval attaché à l’arrière d’une
roulotte se retourner vers le bivouac que le convoi venait de quitter, comme
s’il partait à regret, comme s’il aurait préféré rester ici, travailler, paître
toujours dans le même pré, se reposer dans la même écurie, s’enraciner. Et



puis non, la bête, fataliste, secouait plusieurs fois la tête et s’en remettait à
son destin de vagabonde.

Les chevaux, P’tit Louis les aimait, ces indispensables serviteurs et amis
des hommes. Du moins de la plupart de ceux qui travaillaient avec eux. Car
il y avait, hélas, des maîtres bien peu reconnaissants envers ces forces de la
nature, qui entendaient imposer leur loi d’hommes réputés supérieurs aux
bêtes par une injuste violence.

« Les imbéciles », rageait le père Maurice quand il voyait des paysans
frapper leurs chevaux, trop chargés, ou apeurés, ou simplement énervés par
des piqûres de taon.

Les chevaux, qui participaient encore à tous les travaux agricoles,
avaient apporté aussi leur contribution à la batellerie, à une époque qui
n’était pas si lointaine, puisque Maurice et Léone l’avaient connue, et que
même P’tit Louis se souvenait en avoir vu, parmi les derniers sur la branche
Nord du canal de l’Est. C’était pour eux qu’avaient été aménagés le long de
toutes les voies d’eau les chemins de halage.

Maurice parlait volontiers de ce temps-là, et P’tit Louis l’écoutait
passionnément. Des chevaux, il en fallait généralement quatre pour tirer une
péniche, attelés deux par deux. Le plus important c’était le bon coup de
collier au départ, pour le démarrage, après ça allait tout seul.

« Tout seul, quand même pas, père Maurice. C’est lourd, une péniche.
— Oui, mais l’eau ça porte. Mais il y avait le vent, des fois, de front, qui

demandait des efforts. »
De même que les paysans, à la charrue, à la herse, au rouleau,

parcouraient les champs de long en large comme leurs chevaux, les bateliers
ou quelqu’un de leur famille marchaient avec eux, tenant le meneur à la
bride, au rythme de cinq à six kilomètres à l’heure.

« Toute la journée ?
— Presque, oui. Il y avait les arrêts aux écluses pour se reposer un peu,

abreuver les chevaux. »
Tous les bateliers n’étaient pas riches, ni même aisés, aussi certains

utilisaient des mulets, voire des ânes. Il ne s’agissait pas seulement de faire
travailler ces bêtes, il fallait aussi les entretenir, les nourrir. L’herbe des
rives n’y suffisait pas, d’où la nécessité d’acheter et de stocker dans la



péniche du foin, de la paille, de l’avoine. Le soir, elles étaient dételées,
soignées, laissées à terre si le temps le permettait, parquées dans des pâtures
d’occasion ou attachées à des arbres. Mais il y avait à bord une écurie,
sommaire bien sûr, pour les abriter du froid, de la pluie, de la neige, où elles
se serraient comme le batelier et les siens dans leurs chambrettes.

Bêtes et gens sur le même bateau, sur la même galère, tout proches,
l’idée enchantait P’tit Louis.

Les gendarmes qui avaient la charge de contrôler les bateliers sur le plan
administratif étaient habilités aussi au contrôle des animaux, à leur état
général, à leur nourriture, à l’absence de blessures, et pouvaient verbaliser
en cas, heureusement rares, de non-respect des règles.

« C’est pour tout ça, vois-tu, expliquait Maurice, que les bateliers se sont
mis à utiliser les services des loueurs de chevaux qui se sont répartis le long
des voies navigables.

— Comme pour les diligences ?
— Oui. Ça leur faisait moins de soucis, moins de dépenses, et plus de

place sur le bateau. Mais changer de chevaux à chaque relais, c’était pas
comme travailler toujours avec les mêmes. Une bête, n’importe laquelle,
quand elle a un maître, à plus forte raison un bon, elle y tient, elle l’aime. »

Puis la motorisation avait fait son apparition, fin des années vingt, début
des années trente. D’abord, les loueurs avaient remplacé leurs chevaux par
des tracteurs, bien avant que les paysans des régions de polyculture et
d’élevage sur de petites exploitations ne s’y intéressent à leur tour.

« Le bruit des tracteurs, ça changeait du pas des chevaux, et l’odeur du
gas-oil, de celle du crottin. Sans compter que le crottin, les éclusiers le
ramassaient comme engrais pour leur jardin ! »

Et dire qu’avant, bien avant les tracteurs et les chevaux, Maurice ne
l’avait pas vécu, c’étaient les hommes, la bricole à l’épaule, qui halaient les
bateaux, parfois secondés par leur femme, leurs enfants.

« Comme les esclaves qui avaient construit les pyramides d’Égypte ? »
s’étonnait P’tit Louis.

À cela près que là-bas, aux confins du désert, les pierres étaient énormes,
le soleil brûlant, et les fouets toujours prêts à s’abattre.



La motorisation avait ensuite gagné les bateaux eux-mêmes, les rendant
autonomes, avec leurs propres moteurs à gas-oil, racontait encore Maurice.
Cela avait entraîné des différences, donc des tensions entre les bateliers,
pour des questions de vitesse, de rentabilité, de concurrence jugée déloyale,
de bruit, de peur causée aux chevaux. Les gros, déjà, menaçaient d’écraser
les petits, de les « couler », l’ironie du terme était humiliante.

« Et nous, les éclusiers, admettait-il, on n’était pas toujours neutres dans
l’affaire, on accordait des fois la priorité aux automoteurs parce que leur
passage était plus rapide et plus facile. On en a entendu, tu sais, des
engueulades en ce temps-là, tout s’y mélangeait, l’argent, les moqueries, les
jalousies, les insultes, même les affaires personnelles, et la politique ! On se
faisait traiter de vendus quand on demandait à un batelier d’arrêter ses
chevaux le temps de passer une ou deux autres péniches, à moteur celles-là.
Et puis un jour on revoyait le même bonhomme se pointer avec un
automoteur, tout fier d’avoir pu franchir lui aussi le pas du progrès. Et
qu’est-ce qu’on faisait ? On le complimentait. »

La disparition totale de la traction animale avait fait débaptiser
officiellement les chemins de halage qui n’en étaient plus, mais la nouvelle
appellation, chemins de service, n’existait et n’existerait très longtemps
qu’en principe.

Les bateliers, tous motorisés, avaient ensuite connu d’autres problèmes,
qui les avaient amenés à s’organiser, à se grouper en syndicats. Même à
faire grève, en 36, pour que soient établies et respectées des règles
équitables, comme le tour de rôle intégral sur les lieux de chargement, et le
respect des heures de navigation.

«  À Bougival, sur la Seine, près de Paris, ça chauffait, le fleuve était
complètement bouché, on voyait des photos sur les journaux. Mais nous,
par ici, on n’a pas connu ça, c’est resté plutôt tranquille, et ma foi tant
mieux. »

Tranquille, décidément, il l’aimait bien ce mot-là, le père Maurice…
 
 

L’homme s’avançait sur le chemin de halage, en direction de l’écluse,
d’un pas rapide malgré la charge qui lui courbait le dos. Simplement, pour
ne pas dire pauvrement, vêtu, les pieds chaussés de sandales de cuir



avachies, la tête couverte d’une chéchia de feutre qui avait dû être rouge.
C’était l’automne, la fin du mois d’octobre, qui s’il aime certaines années
jouer les prolongations de l’été sait aussi bien se faire annonciateur de
l’hiver. Cet après-midi-là, en effet, soufflait un petit vent coupant qui faisait
friser la surface du canal, et Maurice avait ressorti ses grosses moufles de
cuir pour effectuer les manœuvres de la journée. P’tit Louis, son cartable
ballottant dans son dos, courait derrière le bonhomme. Il le connaissait, car
il appartenait lui aussi à la catégorie de ceux qui le faisaient rêver.

Il était arrivé à Martinpré en début d’après-midi, annoncé à grands cris
par les premiers gamins qui l’avaient aperçu et s’étaient portés à sa
rencontre pour lui faire escorte.

— V’là le sidi ! V’là le sidi ! Sidi Bel Abbés couscous cacahuètes !
Le maître avait dû faire preuve de toute son autorité pour les faire entrer

en classe et obtenir d’eux un semblant d’intérêt pour les leçons et exercices
de l’après-midi. Quand il les avait rendus à leur liberté, il leur avait interdit
de se remettre à la recherche de l’homme et donné l’ordre de rentrer
directement chez eux. Le sidi avait fini sa tournée du village, qu’il achevait
toujours par l’écluse. P’tit Louis avait donc seul le privilège de pouvoir le
rejoindre sans braver les recommandations du maître.

Ils arrivèrent ensemble et le gamin se précipita pour ouvrir la porte. Ses
parents cassaient une petite croûte sur le coin de la table.

— Tiens, v’là le sidi ! Je pensais bien qu’on allait te revoir avant l’hiver,
dit Maurice. Léone, débarrasse la table, qu’il pose son barda. Mais t’as
peut-être faim, monzami ?

— Non, patron, merci. Seulement un peu d’eau, par charité.
Pendant que Léone lui remplissait un verre, il s’approcha de la table et

pivotant de côté y fit glisser son chargement.
— T’en as donc pas marre de courir les routes ?
Maurice, comme tous les hommes, tutoyait d’emblée tous ces trimards,

camps-volants et marchands ambulants de toutes sortes et se permettait des
familiarités, souvent douteuses, affirmant ainsi son statut d’homme établi au
ventre plein et à la conscience tranquille. Les femmes, elles, par une retenue
propre à leur sexe plus que par respect et compassion, ne se risquaient pas



au tutoiement, préférant, si elles jugeaient le vous trop distingué pour leur
interlocuteur, s’adresser à lui à la troisième personne. Ce que fit Léone.

—  Alors, qu’est-ce qu’il a de nouveau à nous montrer aujourd’hui, c’t
homme-là ?

C’était toujours à peu près la même marchandise. Du linge de maison,
draps, serviettes, torchons, qui n’avaient rien à voir avec son pays d’origine,
l’Algérie, où le mot de sidi n’avait rien de péjoratif ni de moqueur, du linge
qu’il achetait en France à des grossistes. En revanche, les tapis et descentes
de lit étaient fabriqués là-bas, du moins l’affirmait-il. Là-bas, à
Mostaganem, où il retournait chaque année, par bateau, en hiver, auprès de
sa famille, sa « smala », qu’il faisait vivre.

—  Alors, tu vas bientôt aller revoir tes enfants et ta moukère  ? lui dit
Maurice.

— Comme tu lui parles ! lâcha Léone.
— Ben c’est comme ça qu’ils disent, chez eux. Hein, camarade ?
— Oui, patron.
Léone achetait toujours un peu au sidi. Cette fois elle choisit une demi-

douzaine de torchons et une descente de lit pour la chambre de P’tit Louis.
Celui-ci regardait intensément l’homme. Son visage, anguleux, sec,

cuivré. Ses yeux au regard noir, intense, enfoncés tout au fond des orbites,
dans lesquels devaient dormir tant d’images extraordinaires de son pays.
Ses pieds, à la peau brune, presque noire, ses orteils déformés, aux ongles
cabossés de corne, des pieds qui ignoraient le confort et la protection des
chaussettes et des brodequins  ; son accoutrement, un drôle de pantalon
flottant serré aux chevilles qui dépassait d’un ample manteau de laine brune
et rêche qui avait gardé un peu de l’odeur de la toison des moutons de là-
bas.

Le sidi n’était pas un vagabond. Il possédait des papiers, qu’il avait un
jour montrés à Maurice, qui attestaient de son identité : Benjahadi, Ahmed,
né à Mostaganem. Il ne dormait pas à la belle étoile, ni derrière les meules
ni dans les granges, mais dans les plus modestes chambres des petites
auberges de campagne où le moindre profit, d’où qu’il vienne, ne se refusait
pas.



Léone lui tendit l’argent qu’il enfouit dans la poche de son curieux
pantalon, puis il rassembla son barda qu’une torsion de son corps renvoya
sur son dos, il salua le patron, la patronne et le petit jeune homme, et reprit
le chemin de halage, accompagné jusqu’à l’embranchement avec la route
par P’tit Louis qui aurait eu tellement de questions à lui poser qu’il préféra
se taire et marcher seulement un peu à ses côtés.

 
 

Ce soir-là, évidemment, il réfléchit et rêva longtemps avant de trouver le
sommeil.

Sidi bel Abbés couscous cacahuètes… L’enchaînement des mots aux
sonorités insolites faisait se tordre de rire ses camarades, tous loin de penser
qu’ils pouvaient être aussi injurieux, et sans doute davantage, que les
« andouille, pouilleux, blanc-bec et autres bigleux » qu’ils s’envoyaient à la
figure entre eux. Cette dérision déplacée, lui la ressentait. Cette idée, cette
certitude même, si répandue pour ne pas dire unanime, que ceux qui
présentaient une différence avec les gens d’ici leur étaient inférieurs, il ne la
partageait pas. Pourquoi se moquer, se méfier de certaines personnes, les
mépriser, sans d’abord chercher à les connaître et à les comprendre  ? Sa
curiosité pour l’ailleurs, cette envie de bouger, de voyager, de découvrir
d’autres façons de vivre s’y ajoutant, il déduisait de ses réflexions qu’il
n’était pas comme les autres. Comme s’il n’était pas d’ici. Pourquoi ?

Tant et si bien que tout comme Maurice avait douté de sa paternité, lui en
arrivait à se demander s’il était bien son fils et celui de manLéone, qu’il ne
dissociait évidemment pas.

Il savait qu’il était né plus de cinq ans après leur mariage, sa mère lui
avait confié que son arrivée avait été une surprise. Et cette volonté de
Maurice de ne pas être appelé papa.

Pas leur enfant ? Non, ça lui paraissait impossible. Il les aimait, se sentait
bien auprès d’eux.

Puis le doute reprenait le dessus, lui suggérait des réponses.
Je suis un enfant qu’ils ont recueilli et fait passer pour le leur, se disait-il.

Un gamin de nulle part qu’ils ont trouvé. Mais où, comment trouver un
enfant, sans le voler, tout de même, ça ils n’auraient pas osé, honnêtes
comme il les connaissait. Qui vole un œuf vole un bœuf, répétait si souvent



manLéone, par exemple quand il rapportait une pomme chipée dans un
verger. Alors qui vole un enfant…

Tiens, je suis peut-être un petit romanichel, oublié volontairement ou non
par une tribu qui en comptait tellement qu’elle n’était pas à un près. Mais
non, ça ne tenait pas, ils étaient tous noirauds, les romanichels, sans
exception, les yeux, les cheveux, la peau mate, tout le contraire de lui.

L’enfant d’une pauvresse, d’une vagabonde, alors ? ManLéone lui avait
raconté que si c’étaient surtout des hommes qui trimardaient, elle avait vu
aussi des femmes, rarement mais elle en avait vu, qui traînaient de village
en village, fuyant on ne savait quoi, mais de toute évidence quelque chose
de pas très catholique.

« Une fois, elle avait dit, j’en ai même vu une avec un bébé dans les bras.
Pas ici à Martinpré, à Stenay, en plein hiver, sur la place. Si c’était pas
malheureux… »

Mais non, ça ne collait pas non plus. Si bonne et généreuse qu’ait pu être
manLéone, et en comparaison avec les autres femmes elle l’était, elle savait
bien affirmer qu’à l’origine de la plupart des malheurs il y avait le vice, et
que le vice ça s’attrapait, et plus sûrement encore ça se transmettait. Quand
bien même elle aurait été émue par la détresse de la mère et le dénuement
de l’enfant, elle n’aurait pas été assez folle pour introduire le ver dans le
fruit, le vice dans la famille.

Et puis tiens, pourquoi pas, s’il était l’enfant d’un couple de bateliers,
tout simplement… Des clairs de peau, des blonds de cheveux, même des
filasse, comme lui, avec des grands bras et des grandes mains, il y en avait,
ceux qui venaient du Nord, de Belgique, de Hollande. Encore un peu il se
serait vu, bébé emmailloté, passant des bras d’une batelière à ceux de
manLéone, à la faveur d’une bassinée, après des tractations secrètes.

Non, encore une mauvaise piste. La famille, pour les gens de l’eau,
c’était sacré ; non seulement ça se disait, mais ça se voyait, ça s’entendait.
Les hommes et les femmes étaient soudés par la même passion de la
navigation. Les parents qui devaient se séparer de leurs enfants pour leur
scolarité en souffraient.

Le sommeil aidant, P’tit Louis capitulait. Ses parents l’aimaient, à leur
façon, comme il était. Surtout manLéone, mais c’était normal, les femmes
sont plus portées sur les sentiments que les hommes, elles hésitent moins à



les montrer. ManLéone par exemple ne se moquait jamais de ses cheveux
filasse, qu’elle caressait même, oui elle les caressait, quand elle venait de
les lui laver, de les lui couper, en laissant toujours cette grande mèche qui
barrait constamment son front et qu’il renvoyait en arrière d’un mouvement
de tête.

 
 

— Tiens, dit Maurice à P’tit Louis, un soir de l’été 39, toi qui t’intéresses
tellement aux gens qui viennent d’ailleurs, tu vas sûrement bientôt en voir,
et pas des drôles, ceux-là, pas des sidis ni des camps-volants. Des pires  !
Paraît qu’on est bien protégés par la ligne Maginot, mais depuis le temps
qu’il prépare son coup, leur Hitler, leur Führer comme ils disent les
Fridolins, à mon avis ils se ficheront pas mal d’une rangée de casemates.

 

Bientôt les événements allaient lui donner raison.
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Novembre 1945. L’effroyable séisme de la Seconde Guerre mondiale
avait cessé. Du moins le bruit, la fureur, l’horreur des armes nouvelles et
des ignominies des hommes. Le monde enregistrait quantité de
bouleversements de tous ordres, politiques, économiques, stratégiques,
humains, surtout humains.

Maurice et Léone retrouvaient leur place de petites gens tranquilles et
pouvaient dire  : On s’en est pas mal tirés… Pas sans difficultés, bien sûr.
Pas sans peur. Ni états d’âme. Ni velléités de patriotisme. Ni faiblesse, au
nom de la prudence et de la sécurité. Comme bon nombre de citoyens, en
somme.

Dès 39, les transports avaient été placés sous le régime de l’exploitation
militaire, mais l’hiver 39-40, inclus dans la période de la drôle de guerre,
particulièrement rigoureux, avait été plutôt favorable aux bateliers, en
raison d’une forte demande de charbon domestique. Toutefois, après
l’offensive, les choses s’étaient durcies. En zone occupée, par
l’intermédiaire des directions régionales, la navigation était sous tutelle des
autorités allemandes, et pouvait se trouver contrainte à des réquisitions, les
bateaux comme les équipages, avec menace de sanctions en cas de refus. Et
les péniches, comme les écluses, pouvaient être touchées par les
bombardements, ce qui se produisit en divers endroits dans la dernière
année du conflit.

Comme beaucoup de Français de toutes professions, des bateliers
s’étaient servis de l’aspect particulier de leur métier pour berner l’ennemi,
jouant le rôle de passeurs de messages ou d’hommes, avec souvent la
complicité des éclusiers. Celle de Maurice n’avait été que passive. Jamais il
n’avait été sollicité ou entraîné, de force ou par surprise, dans une
participation active à des faits de résistance à haut risque. Il lui avait suffi



de fermer les yeux sur des actions qu’il devinait ou dont il recevait la
confidence. Aussi pouvait-il répéter sans mauvaise conscience qu’il ne s’en
était pas mal sorti. Il avait gardé les mains propres.

Quant à P’tit Louis, cette période pour le moins troublée l’avait changé,
mais sans faire encore de lui un homme. Malgré les restrictions et certaines
difficultés d’approvisionnement, il avait grandi, à peu près
harmonieusement, c’est-à-dire que ses bras et ses jambes avaient vaincu le
déséquilibre de leurs proportions qui contrariait manLéone. Sa voix avait
mué. On l’appelait maintenant Louis.

Il avait vécu ces quelques années comme les autres garçons du village,
plus en adolescent attardé qu’en ébauche d’adulte. Car on se contredisait
facilement à la campagne où les traditions avaient toujours eu la vie dure, et
avec elles les à-priori et les idées reçues. Ainsi, si on reconnaissait aux
jeunes, dès qu’ils avaient quitté l’école, l’aptitude au travail, même dur, ce
qui entraînait des abus, on leur refusait le droit au chapitre pour tout ce qui
était jugé important, donc du ressort des adultes, les vrais, et plus
particulièrement des chefs de famille, les hommes. D’où cet étonnement,
cette stupeur même, d’apprendre après la guerre que, parmi les héros
qu’elle avait engendrés, certains avaient au moment de leurs actes de
bravoure, de leur sacrifice, seize, dix-sept, dix-huit ans. Des gamins…

Ce n’était pas l’héroïsme, mais l’inconscience, qui avait poussé Louis à
participer à quelques audaces en compagnie de ses copains. Comme eux il
avait écrit, avec des bouts de bois noircis au feu, des insultes aux occupants
dans des endroits bien visibles, des murs, des ponts. Après le débarquement
de Normandie il avait tracé le V de la victoire.

Une fois, ces grands gamins avaient tout de même eu chaud. Un soir, au
moment du repli des Allemands chassés par les Alliés, fin 44, ils avaient
entendu, venus de la grange d’une ferme isolée qui n’était plus habitée mais
servait uniquement de resserre pour la paille et le foin, des bruits de voix
gutturales, des cris, des rires, et des explosions qui n’évoquaient pas des
armes, mais des bouteilles de mousseux, comme en ouvraient leurs pères les
soirs de fête. En fait de mousseux, c’était bel et bien du champagne, car
quelques heures plus tôt, dans la traversée de Reims, participant à des
exactions et des saccages pour se venger de leur humiliation de fuyards, ils
avaient dérobé dans une cave quelques cartons du précieux breuvage. Se
croyant à l’abri, hors de la vue de leurs chefs, ils faisaient disparaître à



grand bruit le fruit de leur rapine. L’œil collé aux interstices de quelques
planches disjointes, les garçons les regardaient, en se poussant pour se
chiper la vue. Soudain, la porte, qui déjà ne tenait plus guère, avait cédé, et
ils s’étaient retrouvés projetés dans la grange, les uns chancelants, les autres
carrément étalés. Les vertus du champagne avaient heureusement effacé
toute agressivité chez les soiffards hilares, qui avaient invité leurs visiteurs
à partager leur beuverie. Pas plus que les autres, Louis ne connaissait le
goût du champagne, et les circonstances n’étaient pas à la dégustation. Il
avait dû attraper la bouteille que lui tendait un Fritz et en boire au moins la
moitié au goulot, sous de fortes bourrades. Il était rentré à l’écluse non
seulement tard, mais en plus malade. Encore plus malade qu’ivre.
ManLéone, qui avait entendu ses pas, était sortie et l’avait trouvé plié en
deux, vomissant au coin du jardin.

« Louis, qu’est-ce qui t’arrive ? T’aurais pas bu, des fois ?
— Non, c’est les choux de midi, je les ai pas digérés.
— Les choux ? Qu’est-ce qu’ils avaient, mes choux ? »
Ailleurs, il y eut d’autres imprudences, parfois sans conséquence, comme

ces grenades volées et mises à feu, plus tard, dans une clairière, et qui ne
firent heureusement que du bruit. Mais les journaux relataient trop souvent
des accidents stupides dans lesquels des jeunes gens se retrouvaient
affreusement brûlés, perdaient une main, un bras, les yeux, ou la vie.

 
 

C’était un soir de novembre 45. Dans la cuisine, Léone et Louis
attendaient Maurice pour le souper. Il était parti depuis le début de l’après-
midi.

Il s’absentait de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps. À pied
ou avec son vélo. Il allait au village, comme il l’avait toujours fait, mais ce
n’était plus pour aider les paysans. Léone en avait décidé ainsi. À son âge,
disait-elle, il pouvait bien se dispenser d’aller prêter la main aux autres, il
avait bien assez de son propre travail. Le métier d’éclusier pouvait paraître
facile, mais il n’en était rien, elle était bien placée pour le savoir, elle qui
l’avait si fréquemment remplacé et le remplaçait encore au besoin. La
manivelle, le froid, l’humidité, tout ça vous fatiguait le dos, les épaules, les
mains, vous éreintait de douleurs.



Louis avait vingt ans, et dans l’attente de son service militaire, c’était lui,
maintenant, qui allait «  faire des heures  », le vocabulaire avait suivi le
changement de génération, le principe aussi, puisqu’on le payait,
modestement, en argent. Le reste du temps il assurait le travail de l’écluse,
mais son père était toujours l’éclusier en titre et il ne voulait pas lui donner
le sentiment de prendre sa place avant l’heure.

Maurice n’allait donc plus au village que pour le plaisir, c’est-à-dire le
café, pour y retrouver quelques vieux joueurs de belote. Le vin et les alcools
en général étaient soumis au régime des tickets qui n’avaient pas encore été
supprimés, mais dans de nombreuses caves dormaient des quantités d’eau-
de-vie de mirabelle distillée avant la guerre. Alors, après la belote, tantôt
chez l’un, tantôt chez l’autre, les joueurs de cartes faisaient une petite
pause. C’était ce qui chiffonnait Léone. Son bonhomme rentrait désormais
souvent pompette. Gentil toujours, mais pompette, voire carrément saoul.

Léone décida de se mettre à table. Elle ferait réchauffer la soupe du père
quand il arriverait. Elle regardait sans arrêt la pendule, se retenait d’envoyer
Louis jusqu’au village. Elle avait dit la semaine précédente à Maurice :

« Faudra-t-il un jour que ton fils aille te faire honte pour que tu rentres à
l’heure et de sang frais ? »

Il l’avait mal pris, et pour la première fois l’avait rabrouée durement,
avant de lui jurer de bien se tenir à l’avenir.

À dix heures du soir, pourtant, n’y tenant plus, elle envoya Louis, qui
trouva le café fermé, porte et volets, comme toutes les maisons du village.
Pas de Maurice, pas de vélo.

Plus contrariée qu’inquiète, Léone supposa que ses acolytes, le jugeant
incapable de rentrer chez lui, l’avaient transporté pour la nuit dans une
grange, qu’à cette heure il devait ronfler comme un sonneur dans le foin,
qu’il ne serait pas fier le lendemain et que ça lui servirait de leçon. Louis
prit quand même la lanterne pour aller inspecter les dépendances de
l’écluse, au cas où Maurice aurait choisi d’y dormir pour éviter des
reproches.

Le lendemain matin, toujours pas d’éclusier. Pendant que Léone assurait
le premier passage, Louis retourna au village. Les compères de Maurice
s’étaient remis des excès de la veille et la tournée des granges et des écuries
se révéla vaine.



Au retour, passablement inquiet, il passa soigneusement au crible les
bords du canal, tout en chassant de son esprit l’idée qui aurait été plausible
pour tout autre que son père. Mais non ! Un éclusier ne se noie pas dans un
canal, à plus forte raison dans son canal à lui !

Pourtant… en y regardant de plus près, la trace du vélo était en partie
visible sur le gravier du chemin. Elle zigzaguait… mais là, elle s’approchait
sacrément du bord… non, Maurice avait redressé le guidon. Et puis tout
d’un coup un zigzag, encore, un fameux… et hop ! tout droit vers la rive !
Des joncs froissés, un éboulis…

 
 

— ManLéone, le père Maurice il est tombé dans le canal !
— Il en est ressorti ?
— Non, je crois qu’il y est encore.
Il fallut se rendre à l’évidence, Maurice s’était bel et bien noyé dans le

canal. Et il s’agissait maintenant de l’en sortir. Une péniche arrivait, côté
aval. Par de grands gestes, Louis fit comprendre au batelier qu’il devait
s’amarrer à la rive, puis il fonça jusqu’au village prévenir le maire. Le
batelier, devinant une noyade, accourait, sa gaffe à la main.

Léone criait :
— C’est mon homme, c’est mon homme !
— Le père Champart ! Oh ma pauvre femme…
Il proposa de harponner le corps de Maurice.
Louis revenait déjà, suivi du maire et de quelques hommes. Tout de suite

chacun y alla de son idée.
— Le harponner, oui !
— Un corps de noyé, c’est plein d’eau, c’est lourd. Si j’allais chercher

mon cheval et des chaînes pour le sortir ?
—  Le scaphandre, cria Léone, je veux le scaphandre  ! Est-ce qu’on

repêche un homme comme on repêcherait une bête, avec un crochet et des
chaînes ?

Louis appela le service de la navigation et demanda qu’on leur envoie le
scaphandrier que sa mère, confondant dans le même mot l’homme et son



équipement, appelait le scaphandre.
Il n’était pas basé loin, il arriva bientôt, accompagné de son assistant

dont le rôle consistait à le harnacher puis à veiller à la ventilation de son
appareil.

Le tandem qu’ils formaient était connu des éclusiers, parce qu’ils étaient
chargés de certains travaux qui nécessitaient l’immersion. Ils participaient à
l’inspection et aux éventuelles réparations des rives quand le canal était mis
en chômage, rarement, ce qui en faisait à chaque fois un événement qui
interrompait le trafic et attirait des curieux. Ils intervenaient en cas
d’accidents, concernant des animaux, ou des hommes. Maurice avait
raconté bien des fois à Louis l’embardée inexplicable d’une grosse
limousine qui avait défoncé la barrière de protection et arraché un bosquet
de jeunes saules avant de plonger dans le canal, à moins d’un kilomètre
d’ici. L’affaire avait fait du bruit, les victimes étant quatre personnalités de
la région, des élus qui venaient de participer à un banquet à Verdun.

La première fois que P’tit Louis avait vu le scaphandrier, il n’avait que
quatre ou cinq ans, et la transformation de l’homme en une sorte de monstre
à carapace d’où sortaient des tuyaux, à tête ronde aux gros yeux de verre
cerclés de métal et aux pieds lestés de semelles de plomb, l’avait fait se
réfugier dans les bras de manLéone. Et depuis cette découverte jamais le
scaphandrier n’était redevenu totalement à ses yeux un homme comme les
autres.

Là, l’homme changé en monstre bienfaisant se laissait couler dans un
gargouillis de bulles à l’endroit où Maurice et son vélo avaient plongé. Le
canal n’était pas très profond, l’opération n’avait rien à voir avec les
recherches d’épaves de bateaux dans les abîmes, comme en relatait parfois
le journal. Mais c’était encore plus impressionnant, dans ces circonstances
tragiques.

Bientôt il remonta. Louis n’avait pas encore pleuré. Mais quand il vit son
père, dégoulinant, entre ces bras énormes, il fondit en larmes, réalisant ce
qu’était cet abandon extrême dont personne ne se relève.

 

C’était le soir du troisième jour. Maurice reposait dans le cimetière de
Martinpré, à côté de ses parents. Léone et Louis étaient assis de part et
d’autre de la table, fatigués, lessivés, de corps et d’esprit, par ces journées



terribles qui ne leur avaient accordé que quelques heures de sommeil, à tour
de rôle. Car tout ce qui suivait la mort se faisait encore à la maison. La
toilette, les visites, les veillées. Il fallait accueillir le monde, dire et redire
comment ça s’était passé, remercier, tenir le coup sous les avalanches de
bons sentiments.

«  Ma pauvre Léone, qu’est-ce que vous allez faire sans lui, depuis le
temps que vous étiez ensemble… »

Combien de fois les avait-elle entendus, ces mots. Au point d’en être
abrutie. De se contenter à la fin de hocher la tête. De n’avoir plus de larmes
ni de paroles. À la cause de l’accident, personne n’avait fait allusion. Le
noyé ne méritait que respect et discrétion.

Il avait reçu les hommages des bateliers, celui qui avait été le premier
témoin de la découverte du corps, bientôt suivi par deux autres qui avaient
amarré leur bateau en apprenant ce qui s’était passé. En tenue de travail,
leur casquette de marin sous le bras, impressionnés et raides, ils avaient
salué le corps de l’éclusier encore allongé dans la grange, tel qu’il avait été
sorti du canal, dans l’attente des formalités, constat, certificat, dans
l’agitation désordonnée des premiers moments. Léone courait de tous les
côtés, donnait des ordres : Faut le curé, faut le médecin ! Puis elle se laissait
choir sur une chaise en gémissant  : Maurice, mon pauvre homme… La
solidarité se manifestait bien vite dans ces cas-là, si bien qu’il n’était pas
encore midi quand Maurice toiletté avait été couché sur son lit, avec autour
de lui les objets rituels.

Il avait reçu l’hommage du village, dans l’église et au cimetière, celui de
ses supérieurs, des délégués du service de la navigation, de ses collègues.
Tous, dans des allocutions, avec les mots d’usage ou ceux du cœur hachés
par la difficulté à s’exprimer, avaient vanté ses qualités d’homme, de
citoyen, d’éclusier.

Et voilà, c’était fini, il n’y avait plus que la mère et le fils. Celui-ci avait
tenu à assurer lui-même le service de l’écluse pendant ces trois jours, par
respect pour son père.

Ils n’avaient même pas soupé, ils n’avaient pas faim.
— Je rangerai tout ça demain matin, répéta Léone pour la troisième fois.
Tout ça, c’était, sur la table, la cafetière et les tasses, la bouteille de

mirabelle et les petits verres, des biscuits secs dans des assiettes, les restes



de ce qu’elle avait servi aux proches qui avaient raccompagné à l’écluse la
veuve et son fils.

Cependant Léone ne bougeait pas. Louis voyait son visage creusé par les
larmes versées au cours de ses trois jours. Sans doute craignait-elle le
moment où elle allait devoir s’allonger seule dans le lit si longtemps partagé
avec Maurice. Elle levait de temps en temps les yeux vers son fils,
paraissait hésitante.

Elle se décida enfin.
— Tu penses à ton père, hein ? Il t’en a appris des choses, peut-être pas

autant que le maître d’école, mais des autres choses, le travail, l’honnêteté,
la droiture.

Louis hochait la tête, ému.
— Et pourtant, continua-t-elle, faut que je te dise…
— Que tu me dises quoi, manLéone ?
Elle hésita encore, puis :
— C’est Maurice qui t’a élevé, avec moi, oui, mais… mais c’était pas lui

ton père, je veux dire… ton vrai père.
Un étrange et double sentiment s’empara d’abord de Louis. Maurice

n’était pas son père… Ainsi donc sa réflexion, son imagination, ses rêves ne
l’avaient pas trompé ! Il en conçut une sorte de joie. Il ferma les yeux. Mais
la peine qu’il éprouva au défilé des images derrière ses paupières, Maurice
saluant de la main un batelier ami, Maurice sorti de l’eau par le
scaphandrier, Maurice couché sur son lit de mort, raide dans son plus beau
costume, ces images repoussèrent bien vite cette joie, la rendant injuste,
indécente même.

Léone le laissa accuser le coup, se reprendre, avant de continuer.
— Je te rassure, il ne l’a pas su. Je peux donc dire que je ne lui ai pas

menti. Si j’avais parlé, je lui aurais fait du mal, je nous en aurais fait à tous
les trois. Mais pour ma conscience, à toi, mon garçon, je devais la vérité.

Louis resta encore un long moment silencieux, avant de poser la
question :

— Mon père, alors, si c’était pas lui, c’était qui ?
— Ton père, c’était un gars du Nord, un caberlot.



— Un quoi ?
— Un caberlot. C’est comme ça qu’on appelait en ce temps-là les gars

qui voyageaient pour les travaux agricoles. Mon père en embauchait tous
les ans deux ou trois pour piocher les pommes de terre et démarier les
betteraves. Ils restaient une semaine, des fois un peu plus, et ils allaient
continuer ailleurs. C’étaient des gars qui ne tenaient pas en place, disait
mon père, ils aimaient bien cette vie-là. Ils couchaient dans les granges si
on n’avait pas de lits à leur offrir. Ils parlaient avec un accent, ils aimaient
rire. Quand j’étais gamine, j’allais leur porter à boire et à manger aux
champs. Quand mes frères et moi on a été assez grands pour travailler, on
en a plus vu chez nous. Puis je me suis mariée avec Maurice et j’ai quitté la
ferme de mes parents.

Elle marqua une pause, taisant du coup les circonstances de ce mariage,
sa première faute, ce qu’elle avait entrepris de révéler à son fils ne lui
imposant tout de même pas la vérité totale sur sa vie.

— Je me suis bien habituée à la vie à l’écluse. Maurice était gentil, mais
il ne rigolait guère. Ce qui faisait que je m’ennuyais un peu. Et puis on
espérait un enfant qui ne venait pas. Alors pour me changer les idées je suis
retournée une fois chez mes parents. C’était le moment des caberlots, mon
père en avait repris, parce que mes frères étaient à l’armée, pour leur
service. Il y en a eu un qui a su me faire rire, et de là, d’une chose à une
autre… enfin tu comprends… Quand tu t’es annoncé, Maurice est tombé
des nues, depuis le temps qu’on attendait, et vu les drôles d’idées qui
circulaient encore à l’époque, il se croyait trop vieux pour être père. Je te
l’ai dit, que ton arrivée a été une surprise, tu te rappelles  ? Voilà, mon
garçon, je voulais que tu saches, maintenant tu sais.

Il savait. Et restait totalement calme. Sans surprise apparente, sans signe
de colère. Il ne jugeait pas sa mère. Que connaissait-il de la vie pour s’en
accorder le droit ? Des mots lui revenaient à l’esprit : Appelle-moi Maurice,
comme je t’appelle P’tit Louis, entre hommes. Maurice avait-il douté ?

Il n’était pas son père, mais jamais il ne s’était senti aussi proche de lui
qu’en cet instant. Il ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait, ça ne se faisait pas,
« entre hommes », et c’était trop tard.

Léone le regardait, dans l’attente d’une réaction.
— Ça ne change rien, manLéone, dit-il, ni avec lui ni avec toi.



Elle se leva, fit réchauffer un reste de café, lui en proposa, qu’il refusa.
Elle se rassit en face de lui. Il vit qu’elle avait à nouveau les yeux baignés
de larmes.

— Mon père, le caberlot, dit-il doucement, il s’appelait comment ?
— Je ne sais plus. Les autres l’appelaient le Grand Flandrin.
Si, elle connaissait son prénom, comment l’oublier, après une telle

aventure. Il s’appelait Louis. Le révéler à son fils aurait été trop cruel, pour
elle, et pour lui.

— Je lui ressemble ?
— Oui. Tu as de lui tes grandes mains, tes grands pieds. Et tes cheveux,

c’est les mêmes que les siens.
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Quinze ans plus tard, Léone était toujours de ce monde, septuagénaire.
Louis, la trentaine largement entamée, était encore célibataire. Léone
perdait un peu la tête. Louis ne rêvait plus d’ailleurs.

La disparition de Maurice avait eu pour conséquence immédiate sa
nomination comme éclusier en titre à Martinpré. Bien que cet avenir eût été
tracé pour lui depuis son enfance, il en avait ressenti une véritable fierté à
laquelle le fait de lui succéder n’était pas étranger. Désormais chef et
soutien de famille, il avait été dispensé du service militaire, mais n’en était
pas moins devenu un homme aux yeux de tous.

Alors que le contraire eût été possible, la révélation de manLéone n’avait
fait que renforcer son attachement et son admiration pour l’homme simple
et droit qu’il ne pouvait pas considérer autrement que comme son père.
L’autre, le caberlot, l’homme du Nord qui ne tenait pas en place, s’il lui
avait fourni enfin l’explication de son désir de connaître l’ailleurs, n’avait
pris que peu de place dans sa tête, et pas du tout dans son cœur. Sa
ressemblance physique avec lui, bien sûr, l’avait quelque peu troublé, au
début. Mais qu’y pouvait-il, sinon accepter le fait une fois pour toutes et se
dire que si cela n’avait pas porté préjudice à la famille jusque-là, il n’allait
pas commencer à en faire une histoire. Jamais plus il n’avait questionné
Léone à son sujet, jamais il n’avait éprouvé l’envie de le connaître. Le
chapitre était clos, Maurice était son père, point final. Et s’il avait fait
couper cette longue mèche qui lui tombait sur les yeux, c’était parce qu’à
force elle le gênait et qu’il n’avait plus l’âge de cette coiffure de gamin.

La vie et le travail à l’écluse s’étaient petit à petit réorganisés, dans la
monotonie et la tranquillité. L’ombre de Maurice les avait longuement
accompagnés, et jamais complètement quittés. Il leur avait été difficile
d’exprimer la sensation de vide qui va de pair avec toute absence définitive,



à la fois par pudeur et par crainte de ces mots qui sonnent si faux, quand ils
sont dits par des gens qui n’ont pas connu de deuil intime, et si justes, donc
cruellement émouvants, dans la bouche de ceux qui savent. On pourrait
croire parfois, en les voyant continuer à vivre apparemment comme avant,
que les gens simples ne ressentent pas les choses comme les autres, ceux
qui savent, ou croient savoir, manier les mots. Il n’en est rien. Les
sentiments existent, mais ils restent à l’intérieur, et ils font leur œuvre, à
leur manière. Le caberlot, dont Louis connaissait l’existence, et l’autre
n’avaient pas empêché Léone et Maurice de former un couple, dans lequel
l’estime et le quotidien réellement partagé avaient remplacé l’amour, ou
plutôt lui avaient donné une autre forme, peut-être plus solide. Dans les
premiers temps de son deuil, des mois, même quelques années, Louis
comprenait qu’elle voyait Maurice partout, dans ses regards. Sur sa place
vide à la table, dehors sur le banc, où même seule elle ne s’asseyait jamais
au milieu. Sur ses vêtements de travail toujours accrochés dans la remise.
Sur lui, le fils, quand il manœuvrait, qui ne ressemblait pas au père, et pour
cause, mais qui effectuait les gestes qu’il lui avait transmis. Puis le temps
pour elle avait transformé l’absence et le chagrin en une douce mélancolie,
tandis que son esprit s’embrumait peu à peu. Elle oubliait et mélangeait les
noms, les dates, les souvenirs. Certains jours pourtant, des jours semblables
aux autres, sa mémoire lui revenait, elle citait alors des faits avec des
précisions étonnantes.

«  Oui, à ta communion, la cousine de Belgique avait un chapeau vert,
avec l’arrière relevé et le devant rabattu sur le front, un drôle de chapeau, je
la revois, la cousine, comme si c’était hier. Et toi, tu t’en rappelles aussi ? »

Non, Louis ne se souvenait pas du chapeau vert de la cousine…
Elle insistait :
« Mais si ! Même qu’il y avait une plume sur le côté ! Elle croyait nous

épater avec ça. »
 
 

En ce tout début des années soixante, sur la branche Nord du canal de
l’Est, comme sur la plupart des voies navigables, le trafic n’était guère plus
important, en nombre de bateaux, qu’avant la guerre. Car si l’activité
économique s’était intensifiée, d’autres moyens de transport, le chemin de
fer, et davantage encore la route, étaient en pleine extension. La vitesse



devenait un atout qui n’allait plus cesser de peser sur les relations de toutes
sortes, notamment commerciales. Si les bateliers commençaient à se poser
des questions sur l’avenir de leur profession, la menace ne semblait
toutefois pas imminente. Il y avait encore du travail pour eux. Dans les
régions de production céréalière, par exemple, les paysans s’étaient groupés
en coopératives, comme ailleurs d’autres pour le lait, ou le vin. Des silos
avaient été construits le long des canaux et de la Meuse navigable. Le grain
amassé pendant les moissons en descendait en coulées dorées, dans une
odeur chaude de paille et de poussière, et remplissait le ventre des péniches
amarrées à leur pied.

La vie des bateliers n’avait guère changé, mis à part quelques
améliorations dans le domaine du confort. Cependant on sentait que le
mouvement général d’accélération les titillait aussi, comme en témoignait
l’apparition sur les péniches de voitures, les rapprochant ainsi des gens
« d’à terre » et de leurs facilités.

Et comme en tout il y a des contraires, la vie au fil de l’eau commençait
à tenter des amateurs de calme et de temps oublié, pour quelques jours ou
quelques semaines.

«  Qu’est-ce que c’est donc que ce petit bateau-là  ?  » s’était étonnée
Léone un matin.

Elle allait faire ce jour-là la découverte de la navigation de plaisance,
deux mots dont la fusion lui parut surprenante, et même choquante. Pour
elle qui connaissait bien la vie des bateliers, en apparence facile, comme s’il
n’y avait qu’à se laisser glisser, mais en réalité une vie rude, qui imposait
des sacrifices, la «  singer  », elle avait employé ce mot, lui avait paru
déplacé. Il y avait sur ce petit bateau un homme et une femme, d’âge
moyen, tous les deux vêtus de pantalons blancs et de maillots rayés, coiffés
de casquettes, le nez chaussé de lunettes de soleil, Léone disait «  des
lunettes noires », des tenues qu’elle avait jugées ridicules. Et dire que pour
ces gens qui se promenaient sur l’eau, le travail des éclusiers était le même
que pour les vrais bateliers, qui travaillaient, eux.

Elle avait dû s’y faire, car le nombre des bateaux de plaisance croissait
d’année en année, chaque été en amenait davantage, Louis en faisait le
compte. À la fin des années cinquante ils n’étaient pas loin de représenter le
dixième du trafic, déjà. Il se doutait que ce chiffre augmenterait, mais sans
aller jusqu’à penser que cinq décennies plus tard, ce qui est peu à l’échelle



du temps, les chiffres s’inverseraient et qu’un seul passage sur dix
concernerait une péniche commerciale. Léone n’en voulait plus aux
plaisanciers et appréciait même la vue de ces petits bateaux qui attendaient
parfois d’être deux pour demander le passage. Elle allait jusqu’à
s’approcher du sas et entamer la conversation avec ces originaux qui s’en
amusaient gentiment.

Le même revirement de mentalité s’était effectué à la campagne en
faveur des adeptes du camping à la ferme. Les premiers qui avaient
demandé à planter leur tente ou à garer leur caravane dans un pré ou un
verger, se déclarant ravis de découvrir la vie champêtre, voire d’y participer,
avaient été considérés comme de doux dingues qui se faisaient de la vie des
paysans une idée bien éloignée de la réalité. Puis on s’était apprivoisés de
part et d’autre. Ces vacanciers-là, comme les navigateurs de plaisance,
étaient dans l’air du temps, dont la nature est de passer, donc de changer.

 
 

Était-ce à cause de Léone, de la nécessité de devoir vivre avec elle et la
protéger, que Louis n’avait pas encore trouvé, ni même cherché, la femme
qui accepterait de partager sa vie d’homme  ? Elle déraillait de temps en
temps, ne savait pas quel jour on était, cherchait vainement le nom du
passant qui l’avait saluée le matin devant l’écluse. Cependant elle assumait
encore à peu près la gestion de la maison, l’entretien du linge et de la
cuisine.

Elle s’était remise à parler de Maurice, comme si sa disparition était
encore récente.

« Ton père, Louis, ça fera combien ? Quatre ans ? Tant que ça ?
— Quinze ans, manLéone. »
Elle ouvrait des yeux ronds, puis les plissait pour réfléchir, remettre de

l’ordre dans sa tête.
Il arrivait à Louis de l’entendre prononcer, quand elle se croyait seule, les

interjections qu’elle employait pour l’appeler : Hé ! ho ! viens donc voir !
Elle évoquait aussi parfois, toujours quand elle se croyait seule, le

caberlot, alors qu’elle n’en avait jamais reparlé après l’enterrement de
Maurice.



« J’me demande s’il est encore vivant, le Grand Flandrin… »
Elle en mentionnait un autre, aussi, mais d’une façon si confuse que

Louis était persuadé qu’il n’avait pas existé, celui-là, que c’était une
invention de son esprit malade.

« L’autre… disait-elle seulement, l’autre… »
Rien de plus.
Laisser Léone seule pendant quelques heures, s’il avait besoin de

s’absenter, pour des achats au bourg ou pour une distraction, ce qui était
rare, ne comportait pas de risque, et souvent il demandait à quelque bonne
âme du village de rendre une petite visite à sa mère. Si la solidarité
féminine ne s’exerçait plus autant, les femmes accouchant désormais pour
la plupart à la maternité de Verdun et le sacrifice annuel du cochon suivi de
la fabrication de charcutailles à domicile ayant tendance à disparaître, elle
savait encore se manifester. Louis avait adopté quelques éléments de
progrès, comme l’ouverture d’un compte bancaire sur lequel était versé son
salaire. Il ne se déplaçait plus à vélo, il avait acheté une voiture d’occasion,
une camionnette de marque Peugeot qui remplaçait également la brouette
pour le transport de l’herbe aux lapins et des sacs de pommes de terre.

Non, ce n’était pas à cause d’elle qu’il avait laissé filer les années en
célibataire.

À cause de son travail alors  ? De cette disponibilité constante, à
l’exception des quelques jours de fêtes chômées pour les bateliers ? Ceux-ci
naviguaient même le dimanche. Ce n’était pas une obligation pour eux,
chacun agissait à sa guise, libre de s’amarrer quand il le souhaitait, où bon
lui semblait. Mais l’impératif étant pour eux de trouver le maximum de fret
et de respecter les délais de livraison de leur cargaison, toute perte de temps
pouvait leur porter préjudice.

Mais les paysans laissaient-ils leurs bêtes sans nourriture et sans soins,
demandaient-ils à leurs vaches de retenir leur lait, les boulangers
n’allumaient-ils pas leur four, le jour du Seigneur  ? Et la liste aurait pu
s’allonger des travailleurs du dimanche.

Des arrangements étaient possibles. En famille, ou avec quelque
connaissance de confiance. L’éclusier le plus proche, côté amont, l’Ernest,
un brave sexagénaire, confiait sans problème son écluse à la Félicie, sa



femme, comme Maurice l’avait fait avec Léone, pour rendre service à un
collègue.

Ce n’était donc pas non plus une question de travail. Louis s’était installé
sans volonté avérée dans la vie tranquille d’un éclusier de campagne, qui
continuait à côtoyer des bateliers sans plus avoir envie de les suivre. Ce
n’était plus pour lui le temps des rêves. Comme ce n’était plus celui des
trimards, ils avaient disparu, réintégrés dans la société, à moins que ce ne
fut le contraire, rejetés totalement. Où pouvaient-ils être alors  ? Plus de
sidis non plus. Plus d’hommes à chéchia et à babouches, au dos lourdement
lesté, sur les chemins. Leurs compatriotes, en bleu de travail, vissaient des
boulons sur des chaînes de voitures ou descendaient dans les mines,
regardés de travers à cause d’une certaine guerre qui cette fois ne se
déroulait pas en France. Quant aux romanichels marchands de paniers et
diseuses de bonne aventure, comme les paysans qui remplaçaient leurs
chevaux par des tracteurs, ils remplaçaient les leurs par des camionnettes et
des caravanes, et de camps-volants voleurs de poules devenaient des gitans,
aux mêmes regards sombres.

Une page était simplement tournée, une page de sa vie comme de celle
de toute la société.

Louis n’éprouvait pas un grand besoin d’amusements. Invité à des
mariages ou autres cérémonies familiales, il ne refusait pas, mais ne faisait
pas partie des boute-en-train.

Dans ce domaine aussi le modernisme bousculait quelque peu les
traditions. Pour les banquets et les bals, aux granges débarrassées des toiles
d’araignée et des résidus de paille puis décorées avec des draps tendus et les
fleurs des jardins se substituaient peu à peu des salles des fêtes. Aux lourdes
et interminables agapes, les premiers buffets. Aux menus manuscrits, des
cartons imprimés. Les mariées, toujours supposées chastes, craignaient de
moins en moins l’autorité et le jugement des curés qui les avaient baptisées
et catéchisées, et s’enhardissaient à découvrir leurs bras, et même leur
décolleté, pour monter à l’autel. Et bientôt, les listes de mariages allaient
enlever aux cadeaux leur essence même, le plaisir du choix, mais empêcher
que par la tante Unetelle ou la cousine Chose ne soit offerte la même paire
de draps, ou pire la même soupière tarabiscotée plus destinée à trôner au
beau milieu d’une table sur un napperon au crochet qu’à contenir de la
soupe.



Léone ne sortait plus. Le fouillis de ses souvenirs ressuscitait sa curiosité
et elle questionnait Louis.

Quand il s’agissait d’un mariage, elle demandait toujours en premier si
« la mariée était en blanc ». Question capitale. Elle-même s’était mariée en
blanc, malgré l’autre qui revenait encore parfois la troubler…

 
 

Ce dimanche d’août 1961, comme chaque été, au volant de sa voiture
rustique, Louis se rendait à Stenay, modeste chef-lieu de canton qui faisait
figure et office de ville pour la population des alentours. C’était la fête, et à
en juger par la file de voitures garées en bordure de la route dès l’entrée de
la localité, il devait y avoir la foule des grands jours.

Si les fêtes de villages n’offraient encore comme distractions que le petit
bal traditionnel, et quelquefois, pour le plaisir des enfants, un manège de
chevaux de bois et une boutique de confiseries, dans les villes des forains,
plus nombreux d’année en année, présentaient des attractions, certaines à
sensation, à grand renfort de musique, de lumières, de bruit et d’annonces
racoleuses.

Louis chercha du regard le premier emplacement libre pour se garer,
quitte à devoir marcher pour atteindre le centre où se concentrait
l’animation. Le temps était propice à la fête, ensoleillé, chaud – les cafetiers
aussi feraient leurs affaires –, un peu trop même, ça pourrait tourner à
l’orage, comme l’avait suggéré le bulletin météo entendu à la radio avant de
quitter la maison  : «  Possibles orages dans le nord-est du pays, de la
frontière belge à la frontière allemande. » La Belgique, à vol d’oiseau, était
à moins de vingt kilomètres.

Une fois la voiture garée, Louis n’en sortit pas tout de suite. Il hésitait.
Léone craignait l’orage, depuis qu’enfant elle avait vu la foudre tomber sur
la ferme voisine de celle de ses parents et l’incendie qui avait suivi.

Elle n’est pas seule, se dit-il, l’Ernest est à l’écluse. Et puis je vais juste
faire un tour, je ne rentrerai pas tard.

Il ne verrouilla pas sa voiture. La serrure du hayon étant défectueuse, à
quoi bon fermer les portières… Puisqu’il emportait la clé, on ne pouvait pas
la lui voler, et elle ne contenait rien qui puisse tenter un éventuel
chapardeur.



 
 

Dix minutes plus tard, Louis était sur les lieux de la fête : le centre-ville,
avec ses arcades, sa place et le superbe kiosque sous lequel se produisait
régulièrement la fanfare locale, la «  clique  ». Comme chaque année, elle
avait joué le matin, à la sortie de la grand-messe, et recommencerait en fin
d’après-midi.

Il éprouva d’abord une sorte de vertige. Lui, si habitué au calme des
bords du canal, seulement troublé par le ronronnement des moteurs des
péniches, s’était toutefois adapté au bruit des tracteurs et des machines
agricoles dont l’usage se développait, mais ce n’était jamais en continu.
Alors qu’ici c’était une stridence de voix, de cris et de rires, à laquelle se
mêlaient des musiques qui ne ressemblaient pas à celle de la clique,
parfaitement menée par son chef, mais qui rivalisaient entre elles pour
l’emporter en force. La fête constituait un véritable rituel où les
campagnards venaient pour se distraire, et aussi pour y croiser des
connaissances qu’on apostrophait vivement avant des embrassades sonores
et de rudes poignées de main. Et là, plantés au milieu de la foule dont ils
ralentissaient le flot, les gens échangeaient des nouvelles de leur famille, de
leurs affaires, de leurs bonheurs et de leurs malheurs.

Le premier étal de confiseries ramena les pensées de Louis vers Léone. Il
ne devrait pas oublier de lui rapporter des nougats, elle le lui avait rappelé
plusieurs fois. Quelques années plus tôt, la première fois où il était venu en
voiture, il l’avait amenée à la fête. Mais bousculée par la foule, saluée par
des personnes qu’elle ne reconnaissait pas toutes, abasourdie par la
musique, elle avait semblé perdue, à tel point qu’il avait jugé inutile de faire
le tour des attractions. Ils s’étaient un peu attardés, une seule fois, devant
cet étal de confiseries, où elle avait eu le regard attiré par des chapelets de
grands nougats entourés comme des papillotes de papiers vivement colorés
et scintillants. Elle en avait acheté six, non pas pour les manger, mais pour
les accrocher dans sa cuisine, en guise de décorations. Les couleurs, le
brillant du papier, surtout quand un rayon de soleil entrait par la fenêtre, la
ravissaient.

Elle n’était plus retournée à la fête, mais Louis lui en achetait d’autres
chaque année, pour remplacer ceux dont les emballages perdaient leur éclat
à cause des vapeurs de cuisine.



«  Tu m’en prendras trois, des beaux, avait-elle précisé, pas tous de la
même couleur. »

Pas de danger qu’il l’oublie, il les achèterait avant de quitter la fête.
 
 

À l’exception de grandes occasions, Léone ne s’était jamais habillée de
couleurs vives, ou seulement claires. Elle avait cependant la passion de ces
couleurs, non seulement pour les nougats, mais aussi pour les tissus.
Comme toutes les femmes de sa génération, elle avait appris à coudre et
confectionnait elle-même ses vêtements, du moins les ordinaires, pas les
manteaux, ni les costumes. Depuis le début des armées cinquante, un
marchand de tissu de Sedan, qui avait là-bas pignon sur rue et magasin,
parcourait la campagne avec une vaste camionnette et offrait un large choix
aux couturières, professionnelles ou improvisées. Léone lui achetait du
simple et du discret, mais se plaisait à regarder, et même à toucher, des
tissus plus voyants, qui tranchaient sur les autres. Du temps de Maurice, elle
n’aurait pas osé. Son esprit un peu égaré lui en ayant donné l’audace, elle
avait commencé à acheter de belles étoffes, pas du satin, ni de la soie, non,
de la cotonnade rose, verte, jaune, unie, à fleurs, à petits carreaux. Ses
tenues de maison, des sortes de larges robes à la coupe simple, sur
lesquelles elle nouait toujours un grand tablier, elle les appelait ses
« casaques ». Elle s’était mise à confectionner aussi des casaques avec les
beaux tissus, mais elle ne les portait pas, celles-là, elle les suspendait dans
son armoire où elle les regardait et les caressait. Parfois elle en sortait une et
se contentait de la placer devant elle, face à la glace de l’armoire, pour juger
de l’effet.

Louis connaissait cette lubie de Léone, il la voyait couper et coudre, mais
il ne se permettait ni remarque ni moquerie, elle était sa mère, libre, surtout
de se faire plaisir à sa façon.

 
 

— Tu fais un carton, Champart ?
Celui qui venait d’interpeller Louis était un homme ventru et rougeaud

qu’il connaissait depuis toujours : c’était un pêcheur acharné qui fréquentait
assidûment les bords de la Meuse et du canal, et appréciait tout autant les
haltes chez les éclusiers qui avaient la bonne idée de lui proposer un verre.



— Allons-y pour un carton, je t’en payerai un autre après.
La boutique de tir était prise d’assaut, ils durent patienter. Le patron, un

grand gaillard chevelu et moustachu au verbe haut, et deux femmes
exagérément maquillées, leur poitrine moulée dans un corsage plein à
craquer, s’affairaient à distribuer les carabines et les plombs, à placer les
cartons vierges, à décrocher ceux qui portaient les traces des impacts,
déclenchant des cris de triomphe ou des quolibets, à remettre aux tireurs les
lots qui leur revenaient. Les meilleurs recevaient des peluches géantes, ou
des poupées vêtues comme des princesses, destinées à garnir les lits,
assises, leurs jupons de dentelle et leurs robes de taffetas étalés en corolle.

Louis n’était pas un as du tir, et de plus il se voyait mal déambuler avec
une telle poupée ou un ours en peluche dans les bras. Il remporta un lot de
consolation, une fleur de papier, une rose, que machinalement il garda à la
main.

 

Tout d’un coup, une violente rafale de vent balaya la rue, soulevant un
nuage de poussière, retroussant les jupes des filles, arrachant la rose des
mains de Louis et de celles des enfants les babioles qu’ils tenaient,
emportant des casquettes. Au même moment la lueur d’un éclair
accompagna les premiers roulements de tonnerre. La surprise dura une
minute ou deux, pas plus. La bourrasque s’apaisa aussi soudainement
qu’elle s’était déchaînée, mais il en resta quelque chose, une excitation,
comme si l’électricité du ciel s’était communiquée aux badauds.

Louis allait-il s’en tenir là ? Plus de tonnerre, plus d’éclairs, il décida de
poursuivre son tour de fête. Le journal avait annoncé des attractions
inédites, il devait au moins aller voir de quoi il s’agissait. L’année
précédente, il avait cédé à la curiosité devant la photo d’une femme au
poids affiché de plus de deux cent cinquante kilos. Il était entré dans la
baraque foraine qui faisait office de salon d’exposition pour la voir en chair
et en os, plus en chair qu’en os, et en était ressorti mal à l’aise, davantage à
cause de la complaisance que mettait cette femme à révéler la monstruosité
de son corps que de cette monstruosité même.

Il se trouvait maintenant devant la piste des autos tamponneuses. D’où
parvenaient les cris les plus forts, quand le tonnerre avait multiplié les
gerbes d’étincelles au plafond du stand et au cul des voitures. Les gars
appuyaient de toutes leurs forces sur les champignons, les filles se collaient



à eux pour amortir la violence des collisions. Le patron criait  : «  Et ça
chauffe et ça chauffe ! Et ça roule et ça roule ! »

Louis ne s’arrêta pas devant les autos tamponneuses, ni les chenilles ni
les pousse-pousse, qui attiraient pourtant les hommes, parce qu’il n’y avait
pas que les filles qui voltigeaient à plusieurs mètres au-dessus du sol, mais
leurs jupes aussi. Il prit la petite rue qui descendait des arcades, vers
l’esplanade où se tenaient les attractions dites sensationnelles.

D’abord, le mur de la mort. Il entendit le ronflement des motos qui
tournaient sur les parois verticales de l’énorme cylindre et reconnut les
emballements des accélérations. Il avait assisté plusieurs fois à ce spectacle,
au cours duquel, bravant les risques, des casse-cous lançaient des paris à
ceux dont c’était le métier de se produire ainsi et obtenaient parfois de se
mesurer à eux, devenant du coup des héros.

Un peu plus loin, c’était le coin du rire, le palais des glaces déformantes,
où l’on passait d’une silhouette de poussah à celle d’un géant filiforme, où
les gestes et les grimaces avaient des effets irrésistibles. Une séance
s’achevait, ceux qui sortaient en étaient encore tout secoués de rires.

Le stand suivant était d’apparence modeste, une simple tente pour le
moment fermée, accolée à une petite estrade du haut de laquelle un bateleur
débitait son couplet pour tenter la clientèle. Louis s’arrêta, pour l’écouter,
mais aussi parce que le vent avait repris et que le ciel virait au gris.

— Mesdames et messieurs, disait l’homme, venez faire la connaissance
de Marcel et de Margaret, un couple charmant, dont vous voyez ici le
portrait. Ce ne sont pas des nains, non, mais des lilliputiens, des êtres
proportionnés comme vous et moi, mais en miniature. Quatre-vingt-neuf
centimètres pour Marcel, quatre-vingt-trois pour Margaret  ! Ils vous
attendent, lui en smoking, elle en robe longue, dans leur salon. Prenez vos
billets, mesdames et messieurs, et entrez !

L’offre était aguichante, les clients affluaient. C’est alors que sans autre
avertissement que quelques éclairs, le tonnerre retentit, l’orage éclata,
faisant exploser les nuages en une pluie violente. Aussitôt les lumières de la
fête et la musique s’éteignirent.

Louis, que la découverte des lilliputiens ne tentait pas, se précipita sans
en regarder la banderole vers le chapiteau voisin, où une petite femme
achevait de distribuer les derniers billets. Le chapiteau était plein, il y faisait



presque noir. Il réussit à trouver une place sur l’un des gradins installés en
demi-cercle autour d’une piste, comme celle d’un cirque, mais beaucoup
plus petite. La pluie martelait la toile du chapiteau. Les spectateurs,
satisfaits d’être à l’abri, se demandaient toutefois si la représentation allait
pouvoir se dérouler. Certains évoquaient déjà le remboursement des billets,
au cas où le «  courant  » ne se rétablirait pas. Comme Louis, leurs yeux
s’accoutumant un peu à la demi-obscurité, ils essayaient de distinguer ce
qu’il y avait sur la piste. Une sorte de mât dressé, d’où pendaient des
cordes, des anneaux. Sur une table, une boîte en verre, ou peut-être une
cage, qui paraissait pleine, mais de quoi ? Au sol, des sacs, des tonneaux,
des masses, comme des poids… Un personnage accroupi, homme ou
femme, impossible de le deviner, sans doute un homme tout de même, à
cause de son volume, mais portant apparemment une abondante
chevelure…

L’attente ne dura pas longtemps, mais suffisamment pour provoquer un
début d’énervement. Soudain le courant rétabli fit jaillir la lumière de deux
projecteurs dirigés vers la piste, où apparut un colosse à la voix tonitruante,
qui se présenta :

—  Mesdames et messieurs, bienvenue sous le chapiteau de Tarass-
Boulba !

Les spectateurs avaient sursauté sous la surprise, et l’homme, ménageant
ses effets, les laissait se remettre un peu. Il était grand, enveloppé d’une
cape noire, chaussé de bottes de cuir. Chauve, à l’exception d’une longue
mèche tressée qui partait du sommet de son crâne, le visage cuivré, avec
d’immenses moustaches recourbées comme un guidon de vélo. D’une main
il tenait un fouet.

Un fouet  ? Allait-il s’agir d’un spectacle avec des animaux  ? Quels
animaux, sur une si petite piste ?

Les cirques étaient alors très prisés, et les meilleurs, Bouglione, Amar,
Pinder, dans les années cinquante avaient sillonné la France avec leurs
caravanes, dressant d’immenses chapiteaux pour des spectacles prestigieux,
dans les grandes villes, et jusque dans les chefs-lieux de cantons ruraux,
dont la population entière, des enfants aux vieillards, se déplaçait par tous
les moyens possibles pour profiter de ces aubaines. Louis avait vu
Bouglione, des numéros époustouflants, exécutés par des acrobates, des
jongleurs, des clowns, tous très talentueux. Des numéros avec des animaux,



des fauves dressés, dominés par des dompteurs, des chiens savants, des
singes habillés comme des enfants qui faisaient des tours de piste sur des
bicyclettes.

Pour qui ce fouet  ? Pour cette personne toujours recroquevillée qui,
maintenant qu’on y voyait clair, paraissait être une femme ?

—  Vous allez découvrir, mesdames et messieurs, annonça ledit Tarass-
Boulba, deux phénomènes de la nature. Deux jeunes filles, aussi différentes
que le jour et la nuit, que le vin et l’eau. Du caoutchouc et du granit. Une
liane et un roc.

Il écarta les pans de sa cape, qui apparut doublée de rouge, s’approcha de
la cage de verre et frappa doucement à la paroi.

— Mademoiselle Marouchka, vous dormez encore ?
Une fille là-dedans ? Les spectateurs se regardaient, incrédules. Pourtant,

une forme avait bougé dans la cage, où on commençait à distinguer le rose
d’un visage et le blond d’une chevelure.

— Prenez le temps de vous réveiller, mademoiselle Marouchka. Kalinka
est prête, elle, à montrer de quoi elle est capable. Car dans le domaine de la
force, mesdames et messieurs, la femme peut être l’égale de l’homme, et
même le surpasser ! En piste, mademoiselle Kalinka !

Un coup de fouet claqua sèchement sur le sol. Sans résultat. La
demoiselle ne bougea pas. Cela faisait certainement partie du numéro.

Un second coup de fouet, plus nerveux, et soudain elle se dressa d’un
bond, campée sur des jambes et des cuisses puissantes, les bras écartés,
offerte aux yeux sidérés du public. Un maillot de lutteur moulait son corps
imposant bardé de muscles. Elle portait des chaussures montantes lacées
comme celles des boxeurs. Ses longs cheveux bruns et frisés couvraient ses
épaules, ses seins opulents tendaient le tissu du maillot, où plus bas se
dessinait le discret renflement féminin.

—  Mademoiselle Kalinka, faites admirer votre musculature, bougez,
tournez-vous ! Allons, tournez-vous !

Elle n’obéissait pas, et soutenait le regard de l’homme qui prenait un
éclat menaçant.

Mais brusquement elle se retourna, se pencha et saisit à pleines mains les
haltères qui se trouvaient parmi les objets épars sur la piste, tous



apparemment très lourds. Elle les souleva au-dessus de sa tête, se retourna à
nouveau pour faire face à l’homme, et avant qu’il eût pu dire un mot ou
esquisser un geste, elle projeta vers lui les poids énormes qui l’atteignirent
en pleine poitrine et l’envoyèrent rouler contre la rambarde, non sans avoir
heurté au passage la table qui avait culbuté, renversant la cage de verre,
miraculeusement sans la casser. À cet instant précis retentit un coup de
tonnerre aussi fort qu’une explosion, la toile du chapiteau crépita sous une
averse furieuse, et le courant fut encore une fois coupé.

Dans un cri, le public s’était levé. Il n’y avait pas de doute, ce n’était pas
du spectacle, mais du grabuge. L’homme se contorsionnait en beuglant sur
le sol, la petite femme de l’entrée poussait des cris aigus.

Ce fut un véritable sauve-qui-peut sous le chapiteau, une ruée vers la
sortie. Il y eut des gradins brisés, des bousculades, à coups d’épaule et de
poing, une femme renversée faillit être piétinée. Et tous se retrouvèrent à
cavaler sous l’ondée vers un abri plus sûr.

Alors que nombre de badauds s’agglutinaient dans les endroits un tant
soit peu épargnés par la pluie, Louis choisit de rejoindre sa voiture, dût-il
être trempé jusqu’aux os. Il croisa celle des gendarmes de la brigade locale
qui fonçait à toute allure vers les lieux du désordre en soulevant des gerbes
d’eau.

Sa camionnette l’attendait bien là où il l’avait laissée. Il ouvrit la
portière, s’y engouffra, ôta sa veste trempée, mais le reste de sa tenue l’était
tout autant. Les vitres étaient embuées, il mit le contact et actionna les
essuie-glaces. C’est alors que dans le rétroviseur il constata une présence à
l’arrière. Une personne recroquevillée, comme sur la piste du chapiteau tout
à l’heure, mais cette fois enveloppée d’une cape noire, semblable à celle de
Tarass-Boulba.

Kalinka, la lutteuse… Comment était-elle parvenue jusqu’ici, si vite  ?
Pourquoi se trouvait-elle dans sa voiture à lui ? Louis n’en menait pas large.

— Emmenez-moi, dit la fille.
Sa voix était un peu rauque, haletante, il lui avait fallu courir pour venir

se réfugier ici. Son corps s’était légèrement soulevé, la cape laissait
apparaître un soupçon de doublure rouge.

— Emmenez-moi, répéta-t-elle, et elle ajouta : Je vous en prie.



Que faire ? Lui ordonner de sortir ? L’y contraindre ? Comment ? Étant
donné sa force, c’était risqué. Appeler à l’aide, puisque quelques
bonshommes trempés comme lui se précipitaient aussi vers leur véhicule ?

Quelque chose d’indéfinissable l’en empêcha. Sans savoir s’il agissait
par peur ou par pitié, la tête vide, il se concentra sur la manœuvre pour
dégager la camionnette et emprunta la route qui menait à Martinpré.

Les mâchoires contractées, la bouche sèche, il s’appliquait à la conduite.
Ses cheveux dégoulinaient dans son cou. Chaque mouvement de ses pieds
sur les pédales s’accompagnait d’un clapotis. Il avait plu si fort que par
endroits la route était inondée et le passage de la voiture faisait naître des
vagues dans les énormes flaques franchies au ralenti. Ce n’était pas le
moment de noyer le moteur et de rester en rade… De temps en temps il
jetait un coup d’œil dans le rétroviseur. Il ne croisa pas le regard de
mademoiselle Kalinka, qui paraissait prostrée.

 
 

Arrivé à l’écluse, il descendit pour ouvrir la porte de la remise,
rebaptisée la grange depuis qu’elle avait été agrandie pour servir également
de garage. Il y rentra son véhicule, et sans un mot ni un geste pour la fille il
ressortit, referma la porte et passa dans la cuisine où Léone disputait une
partie de misset avec l’Ernest.

— Te voilà dans un bel état  ! dit-elle. Tu n’as donc pas pu te mettre à
l’abri ? Ici aussi ça a bien tombé.

— Oui, j’ai vu, tu éviteras de sortir.
Pressé de rejoindre son écluse, l’Ernest n’acheva pas la partie et dit à

Louis qu’il n’y avait eu aucun passage, que peut-être des péniches s’étaient
amarrées pour laisser passer l’orage et se présenteraient dans la soirée.

Louis alla se changer, Léone prépara le souper, une omelette aux oignons
qui embauma la pièce.

— Tu manges comme un oiseau, Louis. T’as pas faim ? Et t’as l’air tout
drôle.

— C’est l’orage qui m’a contrarié, je me demandais comment ça s’était
passé ici.



Léone paraissait fatiguée. La compagnie de l’Ernest, elle dit qu’il
radotait, les cartes, elle n’y comprenait plus rien.

— Laisse tout, proposa Louis, je rangerai la table. Va te reposer.
Elle se leva, mais avant de rejoindre sa chambre, elle se ravisa :
— Et mes nougats, Louis ?
— Il pleuvait si fort que tous les forains avaient fermé leur stand.
Elle soupira.
— Quel dommage…
Pour qu’il soit inutile de passer par l’extérieur, la grange communiquait

avec la cuisine par une petite porte. Quand Louis entendit le ronflement
régulier qui attestait du sommeil de Léone, il ouvrit doucement cette porte,
fit du regard le tour de la grange, tendit l’oreille. Rien. Il déposa au sol une
assiette garnie du reste de l’omelette et de fromage, ainsi qu’un morceau de
pain et une carafe d’eau.

Une péniche se présenta comme l’Ernest l’avait prévu. Le batelier
s’excusa de l’heure un peu tardive. En accomplissant les gestes de son
travail, Louis lorgnait de temps en temps vers la porte de la grange,
craignant d’en voir sortir la fille. Pourtant il espérait, au point de s’en
persuader, qu’elle profiterait de la nuit pour… pour quoi ? Regagner le lieu
de son exploit, mais saurait-elle en reconnaître le chemin, ou s’enfuir,
ailleurs, plus loin ? Il pensait aux gendarmes, que Tarass-Boulba avait sans
doute chargés de se lancer aux trousses de la récalcitrante, se demandait si
vraiment personne ne l’avait vue se cacher dans sa voiture.

 
 

La nuit, il dormit mal. Ce bruit de porte dont il lui sembla se souvenir au
petit matin, l’avait-il rêvé ou entendu pour de bon ? Il décida qu’il l’avait
entendu. Ainsi, il avait vu juste, la fille était partie. S’il avait entrouvert ses
volets au milieu de la nuit, la clarté de la lune dans le ciel entièrement lavé
lui aurait laissé entrevoir une forme sombre qui se glissait hors de la grange,
s’éloignait un peu pour s’accroupir près d’un buisson et rentrait
furtivement.

— Elle est partie, se dit-il à haute voix en se levant, puis en buvant son
premier café, seul, et encore en allant faire passer une péniche matinale.



Elle est partie.
Sûr de lui, il s’occupa des quelques lapins et poules auxquels Léone

tenait beaucoup. Elle devait l’attendre pour prendre avec lui la collation du
matin. Il ouvrit la porte de la cuisine. Elle était en effet attablée, et assise en
face d’elle, la cape noire rejetée sur les épaules laissant apparaître le maillot
de lutteuse, la fille trempait une tartine beurrée dans un bol de café fumant.

Il se figea net.
— Je ne sais pas d’où elle sort, celle-ci, fit Léone, elle va nous le dire,

mais d’abord qu’elle mange, parce qu’elle a une de ces faims…
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Jamais le redoutable Tarass-Boulba n’avait remonté si loin le cours de la
Meuse. Pour la première fois qu’il avait planté son chapiteau à Stenay, il
croyait y faire sensation, mais certainement pas de cette manière…

Tarass-Boulba n’était pas son vrai nom, bien entendu, pas plus que les
deux créatures qu’il présentait ne s’appelaient Kalinka et Marouchka. Lui,
leur père, c’était Hippolyte Van de Claess, elles, Rose et Violette, et la petite
femme qui vendait les billets, c’était Marie, la mère. Ils formaient tous les
quatre une bien étrange famille.

D’où provenait-il, ce phénomène d’Hippolyte  ? Lui-même ne le savait
pas. Il était donc de nulle part. Il n’avait aucun souvenir d’une quelconque
famille, les plus lointains remontaient à son enfance et son adolescence
dans un orphelinat tenu par des « bons pères », quelque part en Belgique. Il
leur en avait fait voir de toutes les couleurs, à ces religieux, les premiers
témoins de sa fantaisie, pour ne pas dire sa dinguerie, et de son imagination
fantasque. C’est l’un d’entre eux, après l’avoir tondu à blanc pour le punir
d’une incartade, qui lui avait collé ce surnom de Tarass-Boulba. Il ne
croyait pas si bien faire, le père coiffeur… Car le jeune Hippolyte, à cause
de son teint vaguement cuivré, de ses pommettes un peu saillantes et de son
crâne aux formes tourmentées, s’était persuadé d’une lointaine ascendance
russe mâtinée d’asiatique, à cause de l’histoire de Tarass-Boulba, le vrai,
que le père instituteur avait si bien su raconter à son public d’enfants
perdus, avides de destins hors du commun, fussent-ils de légende.

Des années plus tard, libéré de toute tutelle, pour sa véritable entrée dans
la vie il avait composé son personnage à l’image de son lointain ancêtre
supposé. La carrure et les muscles mis en valeur par un habillement
adéquat, les cheveux, lisses et sombres, serrés sur la nuque par un lacet de



cuir, les moustaches effilées puis savamment retroussées d’un mouvement
des doigts régulièrement renouvelé.

 

Quant à Marie, elle avait été élevée dans la douceur vieillotte du petit
appartement qui prolongeait la boutique de mercerie que tenaient ses
parents, Léon et Berthe Vampel, dans un quartier tranquille de Bruxelles.
Chez eux, ce n’étaient que gestes feutrés, paroles murmurées, nos bonnes
clientes par-ci, le Bon Dieu et la Sainte Vierge par-là.

Par quel miracle deux êtres aussi dissemblables avaient-ils pu se
rencontrer, et surtout tomber amoureux l’un de l’autre  ? Eux-mêmes
n’auraient pas été capables de l’expliquer. Toujours est-il qu’Hippolyte
avait fait irruption chez les Vampel avec son physique impressionnant, ses
éclats de voix et ses grands rires qui faisaient trembler les assiettes de
porcelaine sagement alignées sur la crédence.

Effrayés par l’idée de donner leur fille en mariage à un tel individu, Léon
et Berthe avaient cependant dû s’y résigner devant sa volonté.

« Ce sera lui ou personne d’autre, jamais », avait déclaré la fragile Marie,
ajoutant qu’en cas de refus elle s’enfuirait avec Hippolyte, ou s’ouvrirait les
veines s’ils parvenaient à l’en empêcher.

Les parents avaient donc accepté ce mariage tellement incongru. Mais de
quoi vivrait le couple  ? Ce n’est pas tout de se marier, encore faut-il en
assumer les responsabilités et les obligations. Léon avait donc demandé à
son futur gendre quelle était sa profession.

« Mon métier, monsieur ? Aucun, mais tous à la fois ! Ce qui signifie que
je suis capable de tout faire, et que je ne crains personne. Déménageur, pour
le moment. Mais j’ai des projets d’envergure, je veux chercher ma voie, j’ai
l’intention de voir du pays, de réaliser de grandes choses ! »

De grandes choses… Voir du pays… Il avait clamé cela au nez du père
Vampel qui vendait du fil, des épingles et du ruban au mètre depuis trente
ans, et qui, du comptoir à la caisse, ne parcourait pas cent mètres par jour…

Le mariage avait donc eu lieu, en 35, Hippolyte ayant consenti à un
double effort. Celui de s’habiller à peu près comme tout le monde, et de se
laisser bénir par un prêtre, alors qu’il exécrait la religion, malgré ou plus
justement à cause de son enfance. Deux jours plus tard il enlevait Marie
pour l’emmener vers les brumes de la mer du Nord, jusqu’à Anvers. Le



vent, l’odeur du large, le port ! Une activité, une population qu’il estimait
plus propices à son épanouissement que tout autre endroit du pays.

C’est une modeste maison à Hoboken, dans la banlieue sud du grand
port, qui allait servir de cadre aux premières années de leur vie commune et
à la constitution de la famille Van de Claess, avec les naissances des deux
filles, aussi différentes l’une de l’autre que l’étaient leurs parents. Rose en
38, Violette quatre ans plus tard. Deux prénoms concédés au désir de Marie,
qui par ailleurs se laissait guider en tout par son étrange mari. À la
naissance, Rose, à la grande fierté de son père, accusait le poids de neuf
livres bien comptées, ce qui avait failli être fatal à la pauvre Marie, alors
que Violette apparut si menue avec ses quatre livres à peine dépassées que
la sage-femme l’avait bien vite retirée des mains de son géant de géniteur
surpris d’une telle légèreté.

« Une musaraigne… comme toi ! » avait-il dit en guise de félicitations à
Marie ainsi affublée de ce surnom qui allait rester sa manière de lui
témoigner sa tendresse.

 
 

Pour faire vivre sa famille, en attendant l’aventure dont il repoussait sans
cesse la décision, faute de savoir quelle forme lui donner, il fut tour à tour
déménageur, puis docker, à Anvers ça allait de soi, livreur de charbon avec
une charrette et un vieux cheval. Maraîcher aussi, chez un producteur de
chicons, ouvrier métallo dans une fonderie. Ça ne durait jamais longtemps.
Peu après la naissance de Violette, l’envie lui prit d’ouvrir un café,
confisquant pour cela la plus grande pièce de la maison au profit de son
commerce, obligeant Marie à se débrouiller avec une pièce de moins et une
enfant de plus. Curieuse logique, dont elle s’accommoda, sans se douter
qu’elle vivait là une judicieuse préparation à de futurs épisodes de sa vie.
Le café ne marcha pas fort. Sans être aussi perturbée que la France par la
guerre, la Belgique s’y trouvait impliquée malgré elle et en subissait les
tristes conséquences, peu favorables aux commerces de toutes sortes.

 
 

« Trente-six métiers, trente-six misères », aurait dit Léone, s’il lui avait
été donné de connaître un tel individu, elle qui durant toutes ces années
appréciait tant la douce tranquillité de son foyer au bord du canal.



Elle qui pour l’heure regardait la grosse fille en maillot de lutteur
absorber ses tartines et vider son bol de café au lait, en levant de temps en
temps les yeux vers elle, et vers Louis qui de saisissement était resté debout
à l’entrée de la cuisine.

— Merci, madame, dit-elle quand elle eut fini.
—  C’est bien poli de me remercier, répondit Léone. J’allais pas vous

laisser sans manger, ça ne me ressemblerait guère, mais maintenant je
voudrais bien savoir ce que vous faites chez nous ! Parce qu’il faut que je te
dise, Louis, que tout d’un coup j’ai entendu s’ouvrir la petite porte et
qu’elle est entrée ici. Le café était prêt, j’ai compris qu’elle avait faim, alors
je l’ai fait asseoir.

— C’est moi qui l’ai ramenée hier soir, pour la nuit. Je la croyais partie
ce matin.

— Ramenée d’où ? Pourquoi ? Tu la connais ?
La fille intervint.
— Il m’a sauvée, madame. Mais je ne vais pas vous gêner. Je vais partir.
— Sauvée ? De quoi donc ?
Expliquer l’affaire à une personne possédant toute sa raison n’aurait déjà

pas été facile. Alors à Léone, qui s’embrouillait dans son quotidien si
simple, ce fut presque impossible. Elle ne comprit pas tout, et dans cette
histoire de violence et de fuite elle prit la fille pour la victime, et se
scandalisa surtout de sa tenue.

— Vous n’allez pas partir habillée comme ça ! Ça serait un coup à vous
faire arrêter tout de suite et enfermer comme une folle  ! Et d’abord c’est
comment votre nom ?

— Kalinka… ou Rose, ça dépend.
—  T’entends ça, Louis, elle ne sait même pas comment elle s’appelle.

Pauvre fille, quelle misère… Et la voilà atterrie chez nous !
Kalinka-Rose baissait la tête, pour ne pas montrer qu’elle était émue par

les paroles de cette femme qui s’exprimait d’un ton bourru mais paraissait
si bonne. Au point de lui enlever la force de se lever et de s’en aller, comme
elle l’avait annoncé.

Léone se leva.



— Viens, dit-elle, la tutoyant d’emblée.
Elle l’emmena dans sa chambre, et là elle ouvrit pour elle sa commode et

son armoire. Elle la regardait, la jaugeait, comparant leur carrure et leur
silhouette. La sienne à la fois ronde et avachie par la vieillesse, la poitrine
croulante, toutes les formes confondues en une seule masse. Celle de la fille
tout en chair, volumineuse et ferme. La forme et la largeur de ses fameuses
casaques pouvaient lui convenir. Elle était plus grande, mais Léone
s’habillait long, à mi-mollets, l’autre aurait les jambes découvertes, voilà
tout.

— Y a le choix, dit-elle, prends ce que tu veux.
Et pendant que la fille détaillait cette garde-robe insolite, avançant la

main vers les tissus les plus beaux pour une caresse furtive, Léone fouillait
dans la commode et en sortait une vaste culotte de coton blanc et un
soutien-gorge qu’elle avait conservé du temps lointain où elle en portait
encore, les rares jours de sortie.

— Je vais t’apporter un broc d’eau, y a ce qu’il faut pour faire un brin de
toilette.

Elle désigna de la main un petit meuble au dessus de marbre, sur lequel
se trouvaient une cuvette de porcelaine, un peu de linge et quelques objets.
Au miroir qui complétait le meuble pendaient des rubans multicolores qui
avaient enjolivé des nougats.

Laissant la fille à sa métamorphose, elle repassa dans la cuisine.
— Qu’est-ce que tu vas faire, Louis ? La mettre à la porte ?
Il ne répondit pas. Un son de corne annonçait une péniche qui

s’approchait de l’écluse.
— Faut que personne ne la voie, dit-il. Fais attention qu’elle ne sorte pas.
 
 

La mettre à la porte… Quand il rentra, la bassinée accomplie, la fille
sortait juste de la chambre de Léone, qui s’était réinstallée à la table.
Méconnaissable… Vêtue d’une casaque qui sur elle prenait une allure de
robe, respectait ses formes sans les brider ni les souligner, chaussée de
sandales de toile qui remplaçaient les grotesques chaussures de boxeur. La
robe était grise, elle n’avait pas osé choisir parmi les plus belles qui



paraissaient toutes neuves, mais son teint assez vif s’accommodait de cette
couleur terne, ainsi que ses cheveux bruns, presque noirs, qu’elle avait
torsadés et maintenus par des rubans verts.

Ce n’était plus un monstre de foire qu’il avait devant lui, Louis, mais une
jeune femme. Ce n’était plus Kalinka, mais Rose, puisqu’elle avait
prononcé ce prénom, qui devait être le sien, le vrai.

— T’en reviens pas, hein, de la voir comme ça, toute belle, dit Léone,
que la situation semblait maintenant réjouir, puisqu’elle souriait. Allez,
asseyez-vous tous les deux, j’ai refait du café.

En jetant un coup d’œil par la fenêtre, comme s’il craignait une visite
dérangeante ou compromettante, Louis aperçut et reconnut un cycliste sur le
chemin de halage.

— Voilà l’Ernest, dit-il. Montez dans la chambre du haut, vous deux, et
ne faites aucun bruit, ne parlez pas.

Les deux femmes se dirigèrent vers l’escalier, que Léone n’empruntait
plus qu’exceptionnellement parce qu’il était raide comme une échelle de
meunier.

— Passe devant, dit-elle, et donne-moi la main, car je ne suis plus guère
solide, vois-tu.

Louis les regarda monter, la fille attentive à soutenir et à guider la vieille
femme qui souriait toujours. Complices, déjà, pensa-t-il.

 
 

L’Ernest arriva bientôt. Tous les matins il venait faire un tour au café de
Martinpré, pour y prendre une goutte et apprendre les éventuelles nouvelles
qu’il colportait ensuite auprès de ses familiers, au risque de s’attarder et de
se faire enguirlander par sa femme qui tolérait son escapade matinale, à
condition qu’elle ne dépasse pas le temps qu’elle jugeait devoir lui
accorder.

Ce matin-là, la nouvelle n’en était pas une pour Louis, qui écouta
l’Ernest lui raconter que la veille, à la fête à Stenay, il y avait eu de la
bagarre sous un chapiteau, qu’un homme, un colosse, avait été blessé par sa
propre fille, que celle-ci, dangereuse, s’était enfuie, et que les gendarmes la
recherchaient, à Stenay et dans les environs. Après une pause, parce que,



emporté par l’intérêt de son récit, il avait parlé vite, il ajouta que les
gendarmes avaient demandé aux maires des commîmes proches d’exercer
une surveillance, d’interroger leurs administrés, et de leur transmettre tous
les indices susceptibles d’être en rapport avec l’affaire.

—  Elle est bâtie comme un homme, la gaillarde, à ce qu’il paraît,
habillée comme une lutteuse, capable de s’en prendre à n’importe qui. Elle
doit bien être cachée quelque part, peut-être dans la nature. Si on la voit, ou
si seulement on aperçoit de loin quelque chose qui peut lui ressembler, faut
prévenir le maire, tout de suite. J’ai recommandé à la Félicie de se tenir
enfermée, en dehors des manœuvres, préviens aussi ta mère, la pauvre, qui
n’a plus tout à fait sa tête. Mais au fait, j’y pense, je te raconte tout ça, t’y
étais, toi, à la fête à Stenay, puisque je suis venu lui tenir compagnie, à ta
mère. T’as rien vu ? T’as rien su ?

— Non, je ne devais pas être sur les lieux, ou alors ça s’est passé quand
j’étais déjà en route pour revenir. Si j’avais su quelque chose, je te l’aurais
dit.

— Pour en revenir à la furie, si tu la débusquais, toi, tu aurais le cran de
l’approcher, lui parler  ? Moi non. Un mauvais coup est vite attrapé. La
signaler, oui, mais l’affronter, non.

Louis dut offrir le café, puis la goutte, à l’Ernest, qui avisant l’horloge se
rappela tout de même que la Félicie devait trouver le temps long.

Léone et Rose redescendirent, lentement, une marche après l’autre, main
dans la main.

— Qu’est-ce qu’il voulait, l’Ernest ?
— Rien, tu sais comment il est, il revenait du village, il a fait un détour.
 
 

Suivit un moment de gêne. Entre Louis et la fille. Il fallait parler. Il lui fit
signe de s’asseoir. Il ne s’était pas encore adressé directement à elle. Allait-
il la tutoyer, comme Léone ? Il n’osa pas, de peur de paraître trop familier,
trop rassurant pour elle.

— Vous voulez toujours partir ? Pour aller où ? Rejoindre votre famille ?
Elle fit non de la tête, en se tournant vers Léone, comme si elle cherchait

son assentiment.



Alors il donna les consignes pour les quelques jours à venir. Elle pouvait
rester, provisoirement. Ne pas sortir, pour ne pas être vue. Ce serait la
même chose pour Léone, mais là il savait que ça dépendrait de lui, qu’il
devrait y veiller et lui rafraîchir régulièrement la mémoire. Mais cela ne
devait pas durer longtemps. Trois ou quatre jours, pas plus. Après, il
aviserait.

— Vous êtes bon, monsieur. Merci.
Il haussa les épaules. Bon, peut-être, mais pas content. De son mensonge

à l’Ernest. De la connivence spontanée entre Léone et la fille, qui le
touchait et l’irritait à la fois. Il n’avait aucune envie de la dénoncer aux
gendarmes, mais plutôt celle de la protéger. Il s’en voulait de capituler si
vite, et de se réjouir, déjà, de la voir ici, sous son toit, transformée, même
s’il luttait pour ne pas se l’avouer. Une femme, une jeune femme…

 
 

Le journal, L’Est républicain, qui se faisait l’écho des événements de la
région, jusqu’aux plus anodins, relata ce dimanche de fête troublé par deux
orages violents, l’un venu du ciel, ce qui n’avait rien d’original, alors que
l’autre l’était beaucoup plus. Les noms déjà étonnants de Tarass-Boulba, de
Kalinka et de Marouchka étaient cités, des témoins de la scène avaient été
interrogés, et pour justifier leur hâte à s’enfuir ils n’avaient pas hésité à
exagérer les risques, accusant la lutteuse de les avoir eux-mêmes menacés
après s’en être prise au colosse qu’ils avaient tous cru grièvement blessé,
voire mort.

 

Les gendarmes dont Louis avait croisé la voiture avaient trouvé le maître
des lieux couvert du sang qui dégoulinait d’une plaie au crâne, conséquence
du choc avec la rambarde de la piste, mais debout, gesticulant et beuglant.
Près de lui, une petite femme en pleurs tentait vainement de le maîtriser, et
près de la cage de verre qui s’était ouverte se tenait, tremblante, une jeune
fille toute vêtue de rose, gracieuse comme une danseuse. La colère de
Tarass-Boulba s’était immédiatement reportée sur les hommes de l’ordre,
sommés de se lancer illico aux trousses de la fuyarde qui devait se cacher
quelque part, facilement identifiable à cause de sa tenue de spectacle.

« Montre-leur, Marie ! »



Et Marie avait déroulé une affiche sur laquelle figurait l’artiste en
maillot, devant laquelle les gendarmes avaient amorcé un mouvement
instinctif de recul.

Au milieu de ces cris, de ces larmes, de ce matériel hétéroclite, à la vue
de cette jeune fille immobile et muette et de cet homme en sang, ils n’y
comprenaient rien, et cherchaient d’abord à rétablir le calme. Un médecin
était arrivé à point nommé pour leur prêter main-forte, alerté, dit-il, par un
témoin qui avait sonné à sa porte, un au moins chez qui la peur n’avait pas
supplanté tout réflexe d’assistance. Un calmant, une dose de cheval, était
venu à bout de l’excitation de Tarass-Boulba, à demi anesthésié, et avait
permis de recoudre la plaie qui laissait apparaître l’os, mais se révélait sans
réelle gravité pour un homme de cette trempe.

S’en tenant là, les gendarmes avaient remis à Marie une convocation
pour le lendemain, à la brigade, à dix heures précises, et en sortant du
chapiteau ils avaient donné l’ordre de se disperser à la foule de curieux qui
commençait à se reformer. Marie avait rabattu la toile, y accrochant un
écriteau rapidement rédigé  : «  Fermé pour cause d’accident  », enfin elle
avait bouclé toutes les ouvertures de la camionnette qui servait à transporter
le matériel et de la caravane où logeait la famille. Ils s’y étaient enfermés
tous les trois, elle, Marouchka et le père que non sans mal elles avaient
réussi à y transporter.

La fête avait continué, la musique encore amplifiée par celle du bal en
plein air, autour du kiosque, et ne s’était achevée qu’à l’aube.

 
 

Et c’est ainsi qu’à l’heure où Rose remerciait Louis de son hospitalité,
Hippolyte, la tête ornée d’un gros pansement, Marie et Violette étaient assis
face à deux gendarmes qui, d’un côté, n’étaient pas mécontents d’avoir une
affaire si peu banale à se mettre sous la dent, mais, de l’autre, étaient
soucieux de s’en débarrasser au plus vite.

La musaraigne avait chapitré son homme, lui recommandant le calme, lui
conseillant de ne pas prendre les gendarmes de haut, de ne pas les insulter,
le retour de Rose serait à ce prix. C’est elle qui avait eu l’idée d’emporter le
petit sac qui contenait les « papiers », ceux de la famille comme ceux des
véhicules, car les forains étaient souvent soumis à des contrôles. Hippolyte
se faisait donc violence pour contenir son impatience face à celui qui avait



fait l’inventaire du sac et dictait à l’autre, assis devant une vieille machine à
écrire qu’il ne semblait pas maîtriser totalement, leur identité complète,
noms, prénoms, dates de naissance. Il y avait des hésitations, des ratés, des
retours en arrière.

— Van de quoi ? Ça s’écrit comment ?
L’autre épelait, une fois, deux fois.
— Mais… vous êtes quatre, et je n’ai que trois pièces là !
Encore une énigme, il manquait la carte d’identité de l’une des filles,

celle qui était en cause en plus.
— Je me suis dépêchée, balbutia Marie. En vérifiant que tout y était, j’ai

dû la faire tomber.
Il fut ensuite question de la profession du chef de famille, du type de

spectacle proposé, du matériel utilisé.
—  Des choses si lourdes pour une jeune fille  ? Qui l’avait entraînée  ?

Comment ? Était-elle consentante ? Y avait-il eu des disputes auparavant ?
Des tentatives de révolte ?

Tout en posant les questions, en enregistrant les réponses, les deux
gendarmes tournaient régulièrement les yeux vers la fine jeune fille au rôle
lié à la cage de verre, bizarre, oui vraiment bizarre, assise sur une chaise,
absente, le regard ailleurs, les bras occupés à des torsions, à des
arabesques…

L’interrogateur, le plus haut en grade, eut soudain une idée.
— Ladite Marouchka, monsieur Van de Claess, rappelez-moi sa date de

naissance. 1942, vous dites  ? Ça lui fait donc… dix-neuf ans. Mineure…
ajouta-t-il d’un ton faussement suave.

Hippolyte détourna le regard, gêné. Mineure…
Les gendarmes optèrent finalement pour la solution qui leur parut la plus

raisonnable. Ces gens-là n’étaient pas français, ils n’avaient qu’à repartir
chez eux, en Belgique, le plus tôt possible. Ils allaient mener l’enquête,
retrouver la fuyarde, l’appréhender, puis ils la reconduiraient à la frontière
et la mettraient à la disposition de la police belge à qui il revenait de
démêler l’affaire.



Hippolyte n’insista pas et fila doux, car au fond il n’avait pas la
conscience tranquille. Mais de retour à la caravane, occupé à démonter le
chapiteau et à tout refourrer dans la camionnette, aidé par quelques autres
forains, sous les yeux de Marcel et de Margaret gentiment assis sur le seuil
de leur demeure d’artistes en miniature, il avait retrouvé sa superbe et
vociférait à nouveau.

— J’y crois pas, à leur enquête ! Ils se fichent pas mal de notre malheur.
Il faut qu’on s’en aille, on s’en va. Mais je reviendrai, foi d’Hippolyte, et je
la retrouverai, moi !

 
 

— On ne peut pas la renvoyer, la malheureuse, ça serait lui vouloir bien
du mal. Comme si elle n’en avait déjà pas assez subi. On va la garder chez
nous, Louis. Elle me plaît bien, à moi.

Léone faillit ajouter ce qui soudain lui traversa l’esprit, mais que par un
sursaut de bon sens elle préféra taire : et si elle venait à te plaire à toi aussi,
qui as plus que l’âge de prendre femme, parce que je ne serai plus
longtemps là pour m’occuper de toi.

— Qu’est-ce qu’on va en faire ? Ben réponds-moi, Louis !
 
 

C’était le jeudi matin. Rose avait donc passé quatre nuits et trois jours à
l’écluse de Martinpré, pour du provisoire cela pouvait déjà compter. Elle
venait de remonter dans la chambre du haut, celle qui lui avait été dévolue.
Personne ne devait connaître, ni même soupçonner, sa présence chez
l’éclusier. L’épisode violent de la fête était encore l’objet de la plupart des
conversations, riches en plaisanteries, dans tous les endroits de rencontre,
les cafés, les commerces divers, les rues. Même quelques bateliers en
avaient eu vent aux écluses précédentes et en parlaient à Louis, qui jouait
parfaitement l’ignorance, s’indignant quand il fallait s’indigner, riant quand
il convenait de rire, et approuvant sans réserve la conclusion la plus
fréquente  : Ils ne la retrouveront jamais  ! «  Ils  » étant les gendarmes,
respectés, voire craints, mais volontiers pris en flagrant délit d’impuissance.

 
 



Après l’orage du dimanche était revenu le beau temps d’août, le temps
des portes et des fenêtres largement ouvertes, du plaisir à vivre dehors, des
veillées à la fraîche sur le banc, des promenades et des jeux d’enfants en
vacances, ce qui supposait du passage sur le chemin de l’écluse et ne
facilitait pas le jeu que devait jouer l’éclusier pour paraître naturel. Il y
parvenait tout de même, prétendait Léone bien prise par ses douleurs quand
quelqu’un s’étonnait de ne pas la voir, ou quand c’était lui qui venait
prendre le pain au boulanger qui faisait maintenant une tournée quotidienne,
ou quand il était surpris cueillant à la place de sa mère les légumes au
jardin. Il invoquait les guêpes, précoces et nombreuses cette année-là, pour
justifier les volets tirés en plein jour.

Rose s’avérait docile, ne sortait que la nuit. Louis, dont la réflexion
gâchait le sommeil, pourtant profond et régulier de nature, l’entendait
descendre l’escalier, tourner la clé, ouvrir la porte. Il ne bougeait pas, se
retenait de se relever lui aussi, guettait les mêmes bruits en sens inverse,
rassuré quand il la savait à nouveau dans sa chambre, au-dessus de la
sienne. Quant à Léone, il n’était même pas nécessaire de la chapitrer, la
présence de Rose suffisait à la tenir à l’intérieur.

Cependant Louis commençait à penser que le jeu de cache-cache ne
pouvait, ne devait pas s’éterniser.

 

Il savait à qui il avait affaire, maintenant. Kalinka-Rose avait raconté sa
vie jusque-là. Les trois jours largement prolongés par des veillées y avaient
tout juste suffi. Quand il devait sortir, le récit s’interrompait, car il ne
voulait rien en perdre.

Confiante, la fille se livrait.
« C’est quand mon père a acheté la première camionnette et la première

roulotte que tout a commencé, avait été sa première phrase. C’était en 47.
J’avais neuf ans. »

Après cela elle s’était tue pendant quelques instants, comme pour
prendre sa respiration avant d’entamer un récit que Léone et Louis
devinaient long et palpitant. De ce qui avait précédé, ou bien elle ne se
souvenait guère, ou bien il était inutile de l’évoquer, parce qu’elle pouvait
encore se croire une fillette ordinaire, ou à peu près. Elle ne savait pas
encore discerner les amorces du danger. Son père très grand et fort et



parlant haut, sa mère toute menue qui ne regardait plus que lui dès qu’il
apparaissait, l’art qu’elle possédait de tout emboîter, superposer, escamoter
à cause de l’exiguïté des pièces, le brouhaha dans la salle du café, les gros
rires des hommes, leur étonnement devant les filles du cabaretier, qui
n’hésitait pas à les leur faire soupeser, poids lourd et poids plume. Elle
ignorait comment vivaient en famille les filles de son âge. Sa singularité,
son isolement, c’est à l’école qu’elle en avait pris un début de conscience,
coincée entre le banc et le pupitre de sa table d’écolière, trop étroite pour
elle, mais imposée par son âge trompeur, exclue de tous les jeux, parce
qu’elle était trop grande pour se mêler aux autres, trop bête pour être
admise parmi les grandes. Marie la Bruxelloise l’avait inscrite, comme le
serait Violette après elle, dans une école de langue française. Mais à la
maison Hippolyte employait souvent le flamand, que comme lui Marie
pratiquait un peu, si bien que Rose ne s’exprimait encore correctement dans
aucune des deux langues.

Et puis en 47, donc, après avoir claironné, à cause de tous ces bateaux
qui fréquentaient le port d’Anvers, chargés de minerais et de bois précieux,
il disait aussi de diamants, qu’il allait faire fortune dans l’Eldorado de la
prestigieuse colonie, le Congo, il avait changé son fusil d’épaule et décidé
de devenir marchand ambulant, parce que la sédentarité commençait
sérieusement à lui peser. Son grand large à lui, ce fut donc les routes de
Flandre, au volant d’une camionnette, dans laquelle il entassa un premier
stock de marchandises, vaisselle et quincaillerie, acheté à bas prix à un
grossiste, qu’il s’en alla revendre sur les marchés. Derrière la camionnette,
pour loger la famille, une roulotte.

 
 

Louis écoutait passionnément les paroles de Rose, sans lui poser de
questions, alors que Léone ne pouvait se retenir de manifester sa curiosité et
ses indignations.

— Une roulotte… comme des romanichels… Elle s’arrangeait comment,
là-dedans, ta pauvre mère ?

Marie se débrouillait comme elle pouvait dans un espace aussi réduit,
cinq mètres sur trois, qui selon les heures était chambre à coucher, cabinet
de toilette, cuisine et salle à manger. L’activité du père, heureusement, se



déroulait à l’extérieur, parce que quand il entrait dans la roulotte il y prenait
immédiatement l’essentiel de la place.

Pour lui, vendre sur les marchés s’apparentait à un spectacle. Il se
plaisait à interpeller les ménagères, mêlant habilement le français et le
flamand, si bien que son étal attirait nombre de badauds, d’abord
simplement curieux, mais qu’il réussissait souvent à transformer en
acheteurs. Quand il menaçait de casser une à une les pièces d’un service de
faïence qu’il n’hésitait pas à qualifier de porcelaine, et à plus forte raison
quand il mettait sa menace à exécution en fracassant impitoyablement sur le
sol les premières assiettes, il se trouvait toujours quelqu’un pour arrêter le
massacre et sauver l’essentiel du lot en réalisant d’après le vendeur l’affaire
de l’année !

 

— Casser de la porcelaine ! Même si c’était de la faïence…
Léone n’en revenait pas. De la porcelaine, elle en possédait, un beau

service complet qu’elle avait reçu en cadeau de mariage, mais dans lequel
évidemment il n’était pas question de manger tous les jours, comme chez
les riches, mais aux grandes occasions seulement. Il y avait bien longtemps
que le service dormait au fond du buffet, plus tout à fait complet, hélas, elle
le rappelait.

— La fois où j’ai cassé une tasse, et une autre fois, pire, trois assiettes
d’un coup, j’en ai pleuré. Tu ne peux pas t’en souvenir, Louis, c’était le jour
de ton baptême, j’avais tellement à faire, je courais partout. J’ai eu peur que
ton père se fâche. Dieu merci, c’était un brave homme.

 
 

Pendant qu’Hippolyte vendait sa marchandise, dans la roulotte, en plus
des activités ménagères, Marie s’essayait à apprendre l’alphabet à Violette,
et surveillait les devoirs que l’institutrice de Rose lui avait donnés, préférant
risquer l’illégalité plutôt que d’opposer ses arguments à ceux du colosse
inquiétant venu la retirer plus qu’autoritairement de l’école.

Le père interrompait fréquemment ces séquences de travaux scolaires, au
fur et à mesure que grâce à son talent le stock de marchandises fondait à
l’étal et qu’il fallait aller puiser dans la camionnette.



« Marie, il me faut un faitout de huit litres ! Marie, un carton d’assiettes
creuses ordinaires, en vitesse ! Marie, une grande cocotte en fonte ! Fais-toi
aider si c’est trop lourd. »

Aider par qui, sinon par Rose qui n’avait pas tardé à rattraper sa mère en
taille et à la dépasser carrément en poids et en force, des performances qui
allaient continuer au fil des années, sans cesser de s’accentuer.

—  À dix ans, je soulevais un carton de deux douzaines d’assiettes, et
pour plus d’équilibre sur le marchepied de la camionnette je le tenais à bout
de bras au-dessus de ma tête.

Elle ne se vantait pas de cette force. Dans sa façon de l’exprimer, Louis
et aussi Léone, dont la bonté naturelle et la capacité d’émotion étaient
restées intactes, ressentaient au contraire sa gêne d’être ainsi exposée.
Moquée aussi parfois.

Car Hippolyte ne se bornait pas à lui faire porter ce qui était trop lourd
pour Marie, mais il révélait son âge, la produisait presque déjà en lui
imposant des épreuves qui n’avaient pour but que d’épater la clientèle. Des
hommes applaudissaient, certains même riaient. Elle entendait aussi des
femmes, parfois, qui la plaignaient : Pauvre gamine… Et cela lui allait droit
au cœur, pas d’émotion, mais de honte.

Il y avait eu ce jour où un homme avait lancé à Hippolyte :
« Dis donc, camelot, ta gamine, t’es sûr que c’en est une ? C’est peut-

être bien dans un cirque que tu pourras la faire embaucher un jour ! »
Le mot avait fait mouche. Sur elle, la blessant irrémédiablement. Sur

Hippolyte, pour lequel il avait eu valeur de révélation. Un cirque, ou du
moins une entreprise de spectacle, voilà quelle était sa voie ! D’autant plus
que la cadette, avide de mouvement et contrainte au manque d’espace,
s’était mise à exécuter toute seule dans son coin des acrobaties et des
contorsions qui faisaient dire à Marie que cette petite-là était en caoutchouc.

 
 

Ce soir-là, autour de la table de la cuisine, après avoir décrit ce qu’elle
appelait le «  camelotage  », Rose s’était tue longuement. Louis avait
remarqué ses mains serrées au point que les jointures en étaient devenues
blanches, ses yeux baissés, et deviné des souffrances intérieures qu’elle ne
révélerait sans doute jamais totalement. Sauf si… si quoi ?



Léone au contraire s’était impatientée.
« Alors, tu ne dis plus rien ?
— Laisse-la, manLéone, tu vois bien qu’elle est fatiguée de tant parler.
— Oui, mais je voudrais bien savoir ce qui s’est passé après, moi ! »
 
 

A l’approche de l’hiver, quand la clientèle délaissait les marchés et que
les nuits devenaient trop fraîches dans la roulotte, la famille Van de Claess
réintégrait la maison dans la banlieue d’Anvers. L’argent gagné par le
commerce ambulant aurait pu suffire à assurer le quotidien, mais Hippolyte,
braqué sur son idée d’entreprise de spectacle, voulait amasser de quoi la
réaliser quand le temps serait venu.

Pendant ces périodes hivernales, jusqu’au retour du printemps, les filles
retournaient à l’école, où elles ne brillaient guère. Violette était jugée
instable, mais les maîtresses avaient de l’indulgence pour cette sorte de
farfadet gracieux au sourire permanent. En revanche, Rose passait pour
butée, alors que son mutisme n’exprimait rien d’autre que son profond
malaise.

Elle observait les autres fillettes, les écoutait parler de leurs parents, de
leurs activités à la maison, de leurs rêves d’avenir, avec ces « moi, quand je
serai grande… » qui se répètent mais dont la suite change si souvent dans la
bouche des enfants. «  Moi je serai ci… Je serai ça… maîtresse d’école,
infirmière, et pourquoi pas princesse ! »

— Et toi, ma fille (Léone en était venue à cette appellation affectueuse),
tu aurais voulu être quoi ?

Rose ne répondait pas, haussait les épaules pour exprimer son hésitation,
parce qu’elle savait qu’elle deviendrait ce que déciderait son père, et non
pas elle.

Elle ne rêvait que d’une chose. Ne plus être cette fille singulière dont
l’institutrice excédée par ce qu’elle prenait pour de la mauvaise volonté
comparait avec des mots ironiques la force du corps et la faiblesse du
cerveau. Être semblable aux autres. L’évocation de ces souvenirs
prolongeait son silence, la renvoyait en arrière, puis oubliant presque la



présence de ses hôtes elle s’échappait comme à l’école, en fermant les yeux,
et revivait à demi-voix ces instants.

« Je me croyais seule, je me concentrais, et je me sentais fondre, fondre,
devenir toute petite, jolie, intelligente. »

 
 

Marie essayait d’initier ses filles aux tâches ménagères, sans plus de
succès que les institutrices. Si elle quittait un tant soit peu Violette des yeux,
elle la retrouvait dans les positions les plus saugrenues, la tête en bas et les
pieds au mur, ou bien les bras et les jambes si emmêlés que c’était à n’y rien
reconnaître. La couture, confia Rose, il n’y avait que ça qui lui plaisait un
peu. Marie, petite musaraigne grise, habillait ses filles comme elle, de gris
ou de couleurs ternes. Mais dans les mains de Rose le drap devenait
velours, le coton mousseline, et les couleurs chatoyaient.

« Comme moi ! s’était écriée Léone. Tu me ressembles, ma fille. Tu as
vu dans mon armoire, toutes ces belles étoffes ? »

Rose avait fait plus que voir. Chaque matin, elle avait été invitée à
choisir une tenue nouvelle. Trois matins, trois robes différentes. Chaque fois
un peu plus claire, un peu plus gaie, un peu plus féminine.

 
 

Des années avaient passé ainsi, tantôt la roulotte et les marchés, tantôt la
maison et les travaux divers, pendant lesquelles grandissaient de pair les
projets d’Hippolyte et ses filles, qui atteignirent l’une après l’autre l’âge de
quitter l’école sans le plus modeste diplôme.

Mais un autre apprentissage avait commencé, avec leur père pour maître.
On a beau avoir des dispositions, affirmait-il, on ne devient artiste qu’à
condition de s’entraîner longtemps pour les développer.

Violette s’y prêtait de bonne grâce. Pour elle c’étaient de longues séances
d’assouplissements, des étirements, des torsions, des suspensions. Elle se
pliait avec son éternel sourire aux exigences d’Hippolyte, qu’elle ravissait,
prolongeant chaque exercice par des inclinations gracieuses, des saluts,
comme si elle était déjà devant un public, sur une scène qu’elle quittait dans
une dernière cabriole. Son public, c’était Marie et les meubles de la
cuisine…



L’entraînement de Rose consistait à développer encore davantage ses
muscles déjà puissants en arrachant de terre, c’est-à-dire du plancher, des
poids de plus en plus lourds, des haltères bricolés par Hippolyte avec des
matériaux de récupération divers, essieux de voiture, plaques d’égout, sacs
lestés de sable, fûts remplis d’eau…

 
 

Quand elle avait décrit ces incroyables séances, les yeux fixés sur la toile
cirée de la table, elle s’était limitée à la simple énumération des objets et
des gestes. Louis la regardait intensément. Il la revoyait quelques jours plus
tôt, sur la piste du chapiteau, accroupie d’abord, puis soudain dressée, son
corps exposé dans ce maillot dont il n’avait pas perçu l’indécence sur le
moment, sous le coup de l’étonnement. Mais à la voir chez lui, dans une
robe qui contenait ses formes en les soulignant à peine, en les adoucissant,
en les féminisant, cette indécence lui sautait aux yeux et au cœur et le
révoltait.

« Mais, ta mère… ? » avait soufflé Léone.
Elle n’avait pas tout perdu, en vieillissant, ni son intuition ni son

expérience de femme qui s’était frottée aux hommes, même de façon
éphémère avec ceux auxquels elle s’était donnée. D’après la façon dont sa
fille en parlait, sa petite bonne femme de mère ne devait pas être mauvaise.
Folle de son colosse de bonhomme. Mais de là à le laisser traiter ainsi ses
enfants  ! Elle-même avait perdu la tête avant de rencontrer celui qui ne
l’avait pas rendue folle, qui aurait eu maille à partir avec elle s’il s’était
avisé de maltraiter le P’tit Louis d’alors. Il lui avait bien tiré les oreilles
quelquefois, un peu botté les fesses même, mais cela faisait partie pour tout
gamin de l’apprentissage de la vie de tous les jours.

« Pendant l’hiver de 53 à 54, avait continué Rose, mon père a trouvé un
emploi qui lui a plu. Trop même… » avait-elle ajouté, marquant ensuite un
silence, faisant le tri dans sa tête, entre ce qu’elle allait pouvoir révéler de
cet épisode et ce que sa honte et sa pudeur lui feraient garder secret, malgré
l’estime et la confiance qu’elle ressentait pour ses hôtes.

 
 

C’est au célèbre zoo d’Anvers qu’Hippolyte avait été engagé. Comme
aide-soigneur, c’est-à-dire chargé de tenir propres les lieux de vie des



animaux et de leur distribuer la nourriture. En lui présentant les
pensionnaires dont il aurait à s’occuper, on lui avait signalé le cas d’un
grand chimpanzé au caractère renfermé, qui refusait tout contact avec ses
congénères. Toujours immobile derrière les barreaux de sa cage, il semblait
perdu dans des pensées énigmatiques. Les soigneurs, envers lesquels il se
montrait d’une indifférence totale, ne le contrariaient pas et respectaient son
tempérament.

« Mon père nous en parlait souvent, de ce chimpanzé ; il lui avait donné
un prénom, Ernest. »

Léone avait sursauté.
« Ernest ! Appeler un animal comme une personne, un singe par-dessus

le marché ! »
Puis elle avait ri, à cause de l’éclusier voisin, et répété  : «  Ernest  !

Ernest ! »
Rose se limita à dire que son père prétendait s’être fait un ami de

l’animal, et que quand il lui parlait, celui-ci paraissait le comprendre,
s’approchait de la cage et tentait de glisser une main à travers les barreaux.

Mais elle se tut bientôt, parce que cette familiarité singulière avait fait
germer dans l’esprit d’Hippolyte une idée plus osée encore que celle de
présenter ses filles en spectacle. L’idée de s’approprier son nouvel ami
Ernest et de l’associer à son projet. Il ne doutait pas d’en trouver les
moyens. Un soir, particulièrement en verve, il n’avait pas hésité à
interpeller sa fille aînée.

« Puisque tu es si forte toi aussi, pourquoi ne pas imaginer un numéro en
duo, voilà qui serait de l’inédit, du sensationnel, de quoi surpasser tous les
forains ordinaires ! »

Était-ce seulement une plaisanterie  ? Pas sûr… Un spasme glacé avait
étreint le cœur de Rose, et pour la première fois elle avait profondément haï
son père. Une fracture définitive s’était ouverte entre elle et lui.

 
 

« Tu ne dis plus rien, ma fille ? Je te vois toute songeuse, s’était étonnée
Léone. Alors, cet Ernest, il a fini par l’apprivoiser, ton père ?

— L’hiver s’est terminé, on a repris la route pour les marchés. »



Ce qu’elle ignorait, parce que dans un réflexe de fierté ou de honte, ou
des deux, Hippolyte avait caché à sa famille la fin de son histoire d’amitié
avec Ernest, c’est que son manège avait attiré l’attention du soigneur en
chef qui l’avait observé en douce, jusqu’au jour où il avait surpris des
propos étranges.

« Tu t’emmerdes, mon pauvre ami, disait Hippolyte au grand singe, mais
tu n’en as plus pour longtemps. Je vais te sortir de là, te faire découvrir la
vie de famille et tu deviendras un as ! »

Le soigneur avait couru dare-dare dans le bureau du directeur, Hippolyte
avait été congédié sur-le-champ, et il avait dû s’estimer heureux de ne pas
être poursuivi pour préméditation d’enlèvement, ou emmené dans une
camisole chez les fous.

De cela il n’avait pas soufflé mot, mais dans un revirement dont il était
coutumier, il décréta qu’en soignant particulièrement les choses, il se
mettrait lui-même en scène avec ses filles, ce qui suffirait à produire un
spectacle de bonne tenue.

Deux années encore avaient vu alterner le commerce et l’entraînement
des artistes, jusqu’au jour où Hippolyte avait étalé sur la table une carte de
la Belgique prolongée par la partie nord et nord-est de la France, et tracé
l’avenir de la famille.

D’une, on allait quitter Hoboken, la Flandre et les Flamingants avec leur
fichue langue, qui lui avaient fait gagner pas mal d’argent mais qu’il
méprisait soudain, descendre jusqu’à Charleroi, y trouver un pied-à-terre,
pas trop loin de ces régions françaises et leurs villes, le Nord, Denain,
Valenciennes, Maubeuge, Béthune, les Ardennes et la vallée de la Meuse,
Charleville, Sedan, Givet, Revin, qu’il pointait du doigt sur la carte, et peut-
être même plus bas, des endroits où les gens, affirmait-il, étaient friands de
fêtes foraines et d’attractions sensationnelles.

De deux, on allait s’équiper, de fond en comble, pour cette nouvelle
aventure.

L’affaire fut menée rondement. Une maison louée à Pont-de-Loup, dans
la banlieue de Charleroi, devint une véritable ruche où s’activèrent
Hippolyte et Marie, dépensant sans compter leur magot amassé avec les
services de table, batteries de cuisine et autres ustensiles. La camionnette de
camelot fut révisée, renforcée et transformée pour contenir les éléments du



futur chapiteau et les accessoires nécessaires au spectacle, mât, cordes,
poids et autres, plus la fameuse cage de verre qu’il avait imaginée pour
créer du mystère avant l’apparition de Violette, commandée à un verrier en
la prétendant destinée à un élevage de souris blanches, et dans laquelle la
sylphide apprit à s’introduire grâce à son extrême souplesse. Marie
l’ingénieuse redonna un coup de neuf à la roulotte rebaptisée caravane. Puis
elle imagina et réalisa les costumes des artistes. Un justaucorps de satin rose
s’imposait pour Violette, garni de volants qui s’ouvriraient en corolle quand
elle sortirait de la cage, comme un papillon de sa chrysalide. Pour Rose, un
maillot noir de lutteur dont le choix du tissu, la coupe et les renforts
nécessaires lui donnèrent bien du fil à retordre. Pour Hippolyte, une vaste
cape de drap noir doublée d’un éclatant satin rouge.

Restait la phase finale, d’une grande importance, car une partie capitale
de la réussite en dépendait  : trouver une dénomination pour la troupe.
Hippolyte prétendait que les meilleurs artistes ne portent jamais leurs vrais
noms et prénoms, rarement de nature à motiver la curiosité. Ainsi pour eux
trois, comment attirer la clientèle en annonçant Hippolyte, Rose et Violette
Van de Claess ? Non ! Il fallait du clinquant, des noms qui intriguent.

Pour lui-même, il n’eut pas l’ombre d’une hésitation. Ce serait Tarass-
Boulba. Les pères de son enfance lui auraient au moins transmis cet
héritage. Il lui suffirait d’accentuer les caractères de sa prétendue race pour
se présenter comme un descendant du célèbre cosaque. Il s’entraîna à tirer
de sa voix, puissante de nature, des accents gutturaux et roulants qui au
début faisaient trembler Marie.

C’est elle qui eut l’immense mérite d’extraire de ses lointains souvenirs
de lectures d’adolescence deux prénoms russes qui laissèrent Hippolyte
muet d’admiration. Kalinka pour Rose, tandis que Marouchka, à la
consonance plus féminine, conviendrait tout à fait pour Violette.

 
 

Il fallut deux jours entiers au chef de la nouvelle troupe ainsi créée pour
peindre, rouges sur fond blanc, les noms enchanteurs sur les flancs des
véhicules et sur le calicot qui ornerait le chapiteau : TARASS-BOULBA ET
SES FILLES KALINKA ET MAROUCHKA.

 



— Pourquoi es-tu entré sous notre chapiteau, dimanche ? demanda Rose
à Louis, ce jeudi soir. À cause de ces noms ?

Elle s’était mise, tout naturellement, à le tutoyer.
— Non. À cause de l’orage et de la pluie, je me suis précipité au plus

près.
— Comme c’est drôle, le hasard, c’est lui aussi qui m’a fait me réfugier

dans ta voiture. J’avais essayé d’en ouvrir deux autres avant, elles étaient
fermées à clé. Pas la tienne.

 
 

Rose savait ce soir-là qu’il s’agissait de la dernière représentation pour
elle. Elle n’en pouvait plus. Elle se demandait comment elle avait pu tenir
jusque-là, pendant plusieurs saisons, d’avril à septembre, dans ces villes
dont elle ne voyait rien, rien d’autre que les places où s’installaient les
forains. Elle ne supportait plus de monter et de démonter le chapiteau avec
Hippolyte, déguisée en homme, ses cheveux serrés sous une casquette, pour
ne pas être reconnue et nuire ensuite à la présentation du spectacle. De se
glisser dans ce maillot qui soulignait l’anomalie de son corps. De sentir tous
ces regards braqués sur elle. D’entendre ces commentaires ironiques et
vulgaires. De se prêter à ces mises en scène combinées par son père aussi
habile à vendre la singularité de ses filles qu’à écouler de la faïence sur les
marchés.

— Il m’avait tellement répété que je ne pourrais jamais rien faire d’autre
que j’avais fini par le croire. Par accepter comme une fatalité l’idée que
toute autre vie était impossible pour moi. Vivre comment  ? Je ne savais
même plus rêver. Je voyais ma mère approuver tout ce que décidait mon
père, ma sœur se plier à toutes ses volontés avec le sourire, sans avoir l’air
d’en souffrir. Je leur en voulais de cette docilité. Je ne sais pas s’il y avait
quelque chose à comprendre, moi je n’y comprenais rien et je voulais
seulement que ça s’arrête.

La suite, Louis la connaissait, il en avait été le spectateur. Marouchka
apparemment endormie dans la cage de verre. Le premier coup de fouet,
sans résultat.

— J’ai cru que c’était combiné entre vous.



Le second coup de fouet, et ce bond qui l’avait projetée debout,
saisissant le public.

— Il a compris que je n’étais pas comme d’habitude, que je me révoltais,
parce que je l’ai regardé droit dans les yeux, que je n’ai pas baissés devant
les siens, qui me donnaient l’ordre de plier devant lui. Il a sifflé entre ses
dents un mot que j’ai entendu  : Fainéante. Alors je suis devenue comme
folle. J’ai attrapé et lancé les haltères vers lui. J’aurais pu le tuer. Je crois
d’ailleurs que sur le coup j’en ai eu l’intention.

 
 

Elle s’est tue, tous les trois se sont regardés, effrayés à retardement par
cette éventualité. Se seraient-ils trouvés là, ensemble, si Tarass-Boulba était
mort  ? Louis n’aurait pas embarqué une criminelle  ; galvanisé par le mot
lui-même, il aurait appelé à l’aide pour la sortir de sa voiture et la livrer aux
gendarmes.

— Je le savais, qu’il n’était que blessé, dit-il. Fallait voir comme il se
débattait, et entendre comme il criait !

— Tu serais en prison à l’heure qu’il est, ma pauvre fille, ajouta Léone,
même si dans le fond c’est ton père qui avait tous les torts. La justice c’est
la justice, celui ou celle qui a tué doit payer.

 
 

Rose n’avait pas demandé son reste. Elle avait raflé au passage la cape
d’Hippolyte pour s’en envelopper, elle était allée dans la caravane ouvrir le
sac aux papiers dont elle connaissait la place et en avait tiré sa carte
d’identité, consciente qu’elle se coupait irrémédiablement de sa famille.
Elle s’était engagée dans la première rue déserte qu’elle avait avisée, et qui
par un heureux hasard menait par d’autres rues jusqu’à l’extrémité de la
ville où beaucoup d’amateurs de fête avaient garé leur voiture.

— Pourquoi tu ne m’as pas chassée, Louis, quand tu m’as vue ? Tu as eu
peur de moi ?

— Oui… non… enfin si, un peu… Mais c’est pas ça. J’ai pas réfléchi. Je
t’ai emmenée, c’est tout.

 
 



— Écoutez-moi, Louis. Quand tu as fait ta communion, en… je ne sais
plus en quelle année, tu sais, moi, les dates, maintenant je les oublie.

— ManLéone, qu’est-ce que tu vas encore me dire de ma communion ?
—  Écoutez-moi, je te dis. Les cousins de Belgique, je ne saurais pas

t’expliquer à quel degré de parenté on est avec eux, c’était du côté de ma
mère, mais de loin. L’idée m’était venue comme ça de les revoir.

La dernière fois, pensa Louis, c’était le chapeau vert de la cousine… Il
soupira, résigné à patienter plutôt qu’à contrarier sa mère.

Ils prenaient le café ensemble. Rose n’était pas encore descendue, ils
entendaient ses pas au-dessus. Elle avait terminé son récit la veille, fort tard,
sans que soit posée la question : et maintenant ?

— Si je pense à eux, c’est pour elle, reprit Léone en pointant un doigt
vers le plafond.

— Pourquoi, pour elle ?
— Ben parce qu’elle est belge, pardi !
— Et alors ?
—  Et alors  ? répéta-t-elle en mimant l’air étonné de son fils, puis elle

pouffa dans sa main. Il paraît que je déraille, et des fois c’est vrai, mais je
suis encore capable d’avoir des bonnes idées, quand il faut !

Louis comprenait enfin. Faire passer Rose pour une cousine de Belgique,
voilà ce que manLéone venait d’imaginer. Une foule de questions envahit
aussitôt son esprit : elle serait venue d’où précisément, cette cousine, quand,
comment, pourquoi, pour combien de temps  ? Il savait les campagnards
curieux de nature, avec ou sans arrière-pensées. Et puis la famille de Rose
n’était-elle pas à sa recherche ? Si le terrible Tarass-Boulba rappliquait un
jour et retrouvait la trace de celle qui devait lui manquer, peut-être pas en
tant que fille, mais en tant que gagne-pain ?

Pourtant il souriait, parce qu’en même temps il sentait monter en lui une
joie et une émotion qui n’échappèrent pas à Léone.

— Ah ! dit-elle, tu vois qu’on a toujours besoin de sa mère, même quand
on est un homme !

Lui se servait un deuxième café, il souriait toujours, en se disant qu’il
perdait un peu la boule lui aussi, vu qu’en ne la contrariant pas il se ralliait à



son idée. Provisoirement encore ?
Quelques coups de corne annoncèrent une péniche. Avant de sortir, Louis

regarda sa mère. Elle riait encore. Fière d’avoir trouvé la solution. Heureuse
de garder la fille sous son toit.

 
 

La péniche était une régulière, la Flore, dont le marinier avait succédé à
son père, comme Louis à Maurice. Les deux hommes se saluèrent
chaleureusement, la femme demanda comment se portait Léone, dont elle
avait souvent apprécié la gentillesse.

Louis allait rentrer quand l’Ernest déboula sur son vélo et stoppa près de
lui.

— Ma femme la fera passer, celle-là, dit-il en désignant la péniche qui
filait dans le bief. Je viens prendre des nouvelles de ta mère, le boulanger
m’a dit qu’elle laissait tout le temps les volets fermés, en plein midi je dis
pas, mais toute la journée… Elle serait pas malade, des fois ?

Louis n’eut pas le temps de répondre. Léone apparaissait à la fenêtre,
ouvrait en grand les volets qui claquèrent contre le mur et s’avançait sur le
seuil.

— Tiens, Ernest, qu’est-ce donc qui vous amène aujourd’hui ?
Elle rit, en pensant au grand singe.
— Entrez, vous allez bien boire une petite goutte.
Ernest entra, suivi de Louis. Près de la table, en robe vert pomme, les

cheveux nattés, le visage grave mais serein, se tenait Rose.
— Ah  ! vous avez de la visite, dit Ernest, qui ôta aussitôt sa casquette

qu’il cala sous son bras.
— Ça n’empêche pas de s’asseoir. Tu nous ressers un peu de café à tous,

avant la goutte, ma fille ?
— Une parente ? hasarda Ernest qui ne la quittait pas des yeux.
—  Oui, c’est ça, une parente. La petite-fille d’une de mes cousines,

mariée et établie en Belgique depuis belle lurette. Il y a eu bien du malheur
dans cette famille-là, la voilà seule, maintenant, ou presque. Alors elle a eu
l’idée de venir faire notre connaissance, chercher un peu de réconfort près



de nous, et elle a bien fait. Ça arrive entre parents éloignés, qu’on se perde
de vue et qu’on se retrouve.

L’Ernest bredouilla une phrase maladroite sur les liens de parenté, mais
sa curiosité n’était pas entièrement satisfaite.

— Elle est arrivée comment ?
— Dites donc, Ernest, le train et le taxi, c’est pas fait pour les chiens ! dit

Léone qui savait encore qu’il n’y avait rien de plus efficace que l’ironie
pour couper court à ce genre d’interrogatoire. Et toi, Louis, si tu servais la
goutte ? Tiens, je vais en prendre une larme, aujourd’hui, sur un sucre. Tu
veux y goûter aussi, ma fille ?

 
 

Dès le lendemain, tout Martinpré était au courant. Les plus curieux ne
tarderaient pas à trouver des prétextes pour aller faire un tour du côté de
l’écluse et tenter d’apercevoir cette cousine dont l’existence même leur était
inconnue, ce qui la rendait mystérieuse, donc fort intéressante.
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Une cousine belge chez les Champart… Après tout, pourquoi pas  ?
Léone n’était pas native de Martinpré, si bien que les gens d’ici ne
pouvaient pas tout connaître de sa parenté, il était donc inutile d’interroger
les plus anciens, considérés à juste titre comme la mémoire du village. Étant
donné la proximité de la Belgique, y avoir de la famille n’était pas étonnant.
On admettait donc, connaissant son bon cœur, qu’elle l’eût ouvert à la
demoiselle, ainsi que sa maison.

Tous les habitants de Martinpré avaient fini par la connaître, au moins de
vue, puis par la découvrir davantage, quand elle était venue au café-
épicerie, avec Louis la première fois, puis seule, le panier à provisions de
Léone au bras. Ils avaient évidemment largement échangé entre eux leurs
impressions. Sur son physique. Sa taille, sa corpulence. Pour une belle
gaillarde, c’en était une  ! Certains y voyaient la preuve de son lien avec
Léone qui même jeune n’avait jamais été fine. Le malheur au moins avait
épargné sa santé. Costaude, la fille, pas laide, un joli visage même, les joues
bien pleines, et à voir l’épaisseur de ses nattes, on devinait l’abondance de
sa chevelure. Des cheveux bruns. Les gens du Nord sont plutôt blonds, ou
roux, mais il y a des exceptions en tout. Pas très causante, ce qui n’incitait
guère à la conversation, c’est-à-dire à la questionner, mais aimable, et polie.
Difficile de lui donner un âge. La plupart misaient sur la trentaine, alors
qu’elle n’en avait pas encore vingt-cinq.

Bien qu’elle soit arrivée rapidement après la fête à Stenay, personne
n’avait fait le rapprochement entre elle et la foraine à l’origine de cette
bagarre sous un chapiteau. Les gendarmes l’avaient décrite comme une
furie dangereuse, presque comme une tueuse, l’avaient cherchée, assez
mollement il fallait bien dire, pendant quelques petites semaines. On en



avait fait un sujet de peur, puis de plaisanterie, comme s’il s’était agi de
quelque bête étrange, et le temps passant on l’avait presque oubliée.

 
 

Mais à l’écluse la cousine prenait racine. Le calendrier avait basculé,
février déjà touchait à sa fin. Alors des personnes, à l’esprit mal tourné,
comme on dit alors qu’on les écoute volontiers, des commères friandes de
caquetages, des hommes un peu égrillards, avaient avancé l’idée que la
cousine n’était peut-être pas venue d’elle-même, mais que l’initiative en
était plutôt due à Léone. Elle vieillissait, la Léone, pas très bien en plus, elle
devait se faire du souci, pour elle-même et son fils. La cousine tombait à
pic, pour l’assister dans ses vieux jours, et pourquoi pas aussi pour éviter à
Louis, auquel on ne connaissait aucune fréquentation féminine, la triste
solitude des vieux garçons. D’une pierre deux coups… La famille Champart
étant respectée et aimée au village, ces propos n’étaient jamais parvenus
aux oreilles ni de la mère ni du fils.

 
 

Rose se sentait en pleine confiance avec Louis, le respectait, appréciait
sa discrétion et sa gentillesse, mais c’est avec Léone que le rapport était vite
devenu plus étroit. D’abord parce qu’elles partageaient davantage l’espace
et les tâches domestiques, puis parce que, constatant la fragilité de la vieille
femme, la jeune fille allait au-devant de ses faiblesses et de ses besoins.
Léone recevait cette présence et ce partage avec bonheur.

« J’ai pas eu de fille, disait-elle souvent, rien qu’un fils. Il a toujours été
gentil et attentionné pour moi, mais on a beau faire, un gars pour une mère
c’est pas pareil qu’une fille. »

Ensemble, parce que puiser dans la garde-robe simpliste de Léone
n’avait été qu’un dépannage, elles tiraient de l’armoire les coupons entassés
et mettaient à profit leur goût commun pour la couture. Ce qui ne sortait pas
de leurs mains venait de la camionnette du marchand de Sedan. Quand il se
trouvait en présence d’une cliente nouvelle, il se montrait particulièrement
aimable et déballait largement ses trésors sur la table. En plus des tissus, il
s’était mis à vendre aussi de la confection, des sous-vêtements, des
chaussures, le tout adapté, dans ses tournées, à la clientèle rurale, mais il
n’en vantait pas moins le bon goût au même titre que la solidité.



Rose hésitait à exprimer ses besoins, et plus encore ses envies.
« Prends ce qu’il te faut, ma fille, disait Léone, devinant ses scrupules,

retrouvant le ton ferme par lequel elle savait si bien autrefois les chasser.
Mes quelques sous, va, je ne les emporterai pas avec moi, autant que tu en
profites. »

 
 

Habituée à vivre depuis toujours dans un espace clos et restreint, que ce
soit à la maison ou dans la roulotte, Rose s’émerveillait de n’avoir plus à
calculer pour se déplacer sans gêner les autres, de disposer d’une chambre,
si modeste fut-elle, pour elle seule. Léone l’initiait à la cuisine, à la
pâtisserie, retrouvait auprès d’elle un peu de son entrain et il lui prenait des
accès de gaieté qui surprenaient Louis. Même au temps de Maurice, au
temps de son bonheur, elle riait peu, traduisant ses satisfactions par des
expressions toutes faites, du genre  : On n’a pas à se plaindre… Tout le
monde n’en a pas autant que nous… et autres lieux communs.

Ma fille… Léone ne l’appelait pas autrement. Venant d’elle, le mot
touchait Rose, mais la renvoyait aussi à Marie, sa mère, ainsi qu’à sa sœur
et à son père. Cependant la douceur de vivre qu’elle découvrait à l’écluse,
ainsi que sa propre évolution dont elle prenait conscience, lui donnait
l’impression que la rupture était lointaine, et brouillait ses sentiments envers
les siens. La roulotte, le chapiteau, les lumières braquées sur elle, le
voyeurisme du public, le claquement du fouet sur la piste, la voix de son
père, la soumission de sa mère, la grâce presque irréelle de Violette, tout ce
qui l’avait effrayée, blessée, révoltée, semblait s’être fondu dans le
brouillard de l’ailleurs.

Les rejoindrait-elle un jour, volontairement, poussée par le remords ou le
devoir, ou contrainte par la force ? Après quelle sorte de retrouvailles ? Elle
ne parvenait pas à concentrer son esprit sur ces questions dont pourtant
l’importance ne lui échappait pas.

Les mêmes interrogations préoccupaient Louis, qui les taisait. La
véritable identité de sa protégée, fût-elle majeure, un jour ou l’autre finirait
par être découverte. Malgré les mois qui défilaient, ce qu’il avait vu, et
surtout appris par le récit de Rose, lui donnait à penser que ledit Tarass-
Boulba ne devait pas capituler, et il craignait de le voir réapparaître dans la
région pour mener sa propre enquête, celle des gendarmes s’étant soldée par



un échec. Peut-être même était-il déjà venu rôder, incognito, à la recherche
de quelque indice. Incognito ? Il n’était pas homme à passer inaperçu.

 
 

Rose avait été prompte à s’intéresser au travail de Louis, le suivant
quand il sortait pour le passage d’une péniche, observant le déroulement de
la manœuvre depuis le pas de la porte, puis s’approchant pour mieux en
comprendre les étapes.

« Tu veux essayer ? » lui avait-il proposé un matin, et tout de suite elle
s’était avancée sur la petite passerelle où, manivelle en main, il attendait le
bateau qui glissait au ralenti.

Il avait regardé travailler les mains de Rose, des mains longues et larges,
et cependant féminines, apprécié la régularité de leur mouvement, perçu
l’application de la fille pour ne pas l’accélérer, malgré sa force si longtemps
entretenue, et pour une fois utilisée de son plein gré, pour le plaisir.

Avant que la péniche ne commence à descendre pour atteindre le niveau
de l’aval, le batelier avait sauté à terre pour rejoindre Louis, son bulletin de
passage à la main. Mais il regardait surtout l’apprentie éclusière qui
attendait à l’autre extrémité du sas pour ouvrir les vantaux le moment venu.
Louis avait devancé sa question.

«  C’est une parente, une cousine. Elle est pour le moment chez nous.
Une brave fille, qui s’intéresse à tout.

— Brave, j’en doute pas, mais belle aussi », avait ajouté l’homme, avec
une expression du visage, la lèvre inférieure avancée, et un balancement de
la tête qui signifiaient que la cousine de l’éclusier correspondait à sa
conception de la beauté.

Rose avait vu ce regard, cette mimique, si différents de ceux des
spectateurs, malsains, offensants, et elle avait souri aux deux hommes.

Louis avait confiance en elle, si bien qu’il lui arrivait de la laisser
effectuer tout un passage, d’abord sous sa surveillance, puis seule, quand il
avait, rarement, une raison de s’absenter. C’était généralement pour se
rendre à Stenay faire le plein d’essence de sa voiture ou acheter ce qui ne se
trouvait pas à l’épicerie de Martinpré. Il en profitait pour aller boire un
verre de vin blanc au Café des Arcades, où il rencontrait toujours des



connaissances. Il apprenait ainsi les potins et les nouvelles, de quoi
satisfaire Léone qui lui demandait immanquablement à son retour :

« Alors, quoi de neuf en ville ? »
Il lui arrivait de répondre  : «  Ma foi, rien du tout.  » Ou de mentir, de

prétendre avoir à lui transmettre des salutations des commerçants qu’elle
avait connus. Ou d’inventer l’ouverture d’un nouveau magasin par exemple.
Ce n’était pas elle qui irait vérifier…

En réalité, quand il déambulait dans les rues de Stenay, il n’était pas
vraiment attentif à ce qu’il voyait et entendait. Bien que la probabilité de se
trouver nez à nez avec le père de Rose fût mince, il ne pouvait s’empêcher
d’y penser et se tenait toujours un peu sur ses gardes.

Comme le jour où il avait sursauté à la remarque du gros rougeaud, celui
qui l’avait invité à faire un carton le jour de la fête, et qui là, au café,
attendait, le verre tendu, de trinquer avec lui.

« Eh ben quoi, Champart, tu rêves ? À ta cousine ? »
Il n’y avait pas malice dans la question, ni dans le gros rire qui avait

suivi, une plaisanterie seulement. Non, Louis ne rêvait pas, il regardait
vaguement la rue à travers la vitre, et il avait sursauté comme s’il avait
entendu la voix du terrible Tarass-Boulba !

 
 

— Qu’est-ce que tu cherches, manLéone, tu as égaré quelque chose ? Ça
ne serait pas tes lunettes par hasard ? Tiens, elles sont là sur la table.

On était au début de mars. Léone, ces temps-ci, changeait. Elle paraissait
fébrile, ne riait plus, montrait un visage crispé, délaissait ses occupations,
heureusement relayée par Rose qui tout en cuisinant la suivait des yeux,
inquiète et triste de ce changement. Louis aussi, qui faisait semblant de
prendre la chose à la légère, se faisait du souci, car il pressentait un déclin
qui ne pouvait être que fatal et s’ajoutait à une autre préoccupation, celle de
l’avenir de Rose. Car si sa présence dans cette maison pouvait paraître
plausible, et elle l’était devenue pour l’entourage, qu’en serait-il si Léone
venait à disparaître ?

 
 



Léone fouillait dans les tiroirs, dans son armoire, dans sa commode.
Dans sa tête aussi. Surtout. Assise sur son lit, ou sur une chaise, ou sur le

banc, où Louis ou Rose la surprenait, insensible au fond de l’air encore bien
frais, elle passait de longs moments à réfléchir intensément, et ses efforts
barraient son front d’une ride profonde.

Un après-midi, Rose s’assit près d’elle, dans sa chambre, lui prit la main,
et doucement lui dit, usant pour la première fois de ce surnom qui
n’appartenait encore qu’à Louis :

— ManLéone, vous ne riez plus, vous êtes triste. À quoi vous pensez ?
Qu’est-ce que vous cherchez comme ça sans arrêt ?

Léone se tourna vers elle, la regarda longuement, comme étonnée, et finit
par prononcer, presque à voix basse :

— Ben… C’est mes hommes, vois-tu… je ne sais plus…
Rose resta interdite, puis se reprit :
—  Vos hommes, manLéone  ? Quels hommes  ? Qu’est-ce que vous ne

savez plus ?
Léone réfléchit encore, puis :
—  Il y en a un, oui, je sais, je ne l’ai pas oublié… C’est Maurice,

Maurice Champart… Il s’est noyé, celui-là, dans le canal. Mais les autres…
je ne sais pour ainsi dire plus rien d’eux.

—  Il n’y en a pas d’autres, manLéone. Maurice, c’était votre mari, le
père de Louis.

— Le père de Louis ? Oui… Non… Enfin si tu veux. Mais les autres…
un grand blond, avec une mèche… et… et…

Rose l’attira contre elle, l’embrassa, puis elle se leva et quitta la
chambre, la laissant à ses chimères. Elle perd complètement la tête, pensa-t-
elle, bouleversée. En parler à Louis  ? Elle préféra s’abstenir, troublée par
certains mots de la vieille dame.

 
 

Les choses allèrent rapidement en empirant. Léone ne mangeait ni ne
dormait plus guère, ses yeux rougis laissaient en permanence échapper des
larmes. Il fallait la surveiller, car c’était au-dehors, surtout, qu’elle voulait



aller « chercher ». Plusieurs fois elle échappa à la vigilance de Rose pour
s’approcher du canal où Louis assurait une bassinée. S’il était en train
d’ouvrir ou de fermer les vantaux, il ne pouvait pas lâcher la manivelle. Il
criait :

« ManLéone ! Recule-toi ! »
Rose s’apercevait vite de son absence et accourait pour lui prendre le

bras et la reconduire à la maison. Une fois ce fut une batelière, passée à
terre, qui devinant la situation s’en chargea.

— Elle n’a plus sa raison, lui dit Louis en la remerciant.
Un jour où Rose la promenait, à pas lents, bras dessus bras dessous au

bord du canal, en direction du village, elle s’arrêta net et tendit la main vers
la rive.

— C’est là, dit-elle.
— Là que quoi, manLéone ?
— Qu’il s’est noyé, Maurice.
Elle refusa de continuer la promenade, et aussi de rebrousser chemin.

Rose attendit quelques instants avant de l’entraîner doucement.
— Dis-moi, ma fille, les autres, tu crois qu’ils sont encore vivants ? Le

caberlot…
Elle laissa échapper un drôle de rire, qui ressemblait aussi bien à un cri

de surprise ou à un sanglot étouffé.
 
 

Il faisait relativement doux, ce jour de mars, le 20 précisément. Léone se
reposait, Rose l’avait vue endormie, ou du moins paisible, elle était donc
montée dans sa chambre pour un peu de ménage. Dans la grange, Louis
passait en revue le matériel de jardinage pour les prochains travaux.

Quand Rose redescendit, un bon quart d’heure plus tard, elle alla tout de
suite s’assurer que Léone sommeillait encore. Le lit était vide ! Elle sortit,
appela Louis.

— ManLéone n’est plus dans la maison. Elle n’est pas près de toi ?
— Non, mais elle ne peut pas être loin, au jardin peut-être, ou…



Il n’acheva pas. À cause d’un bruit, un plouf, là-bas, pas loin, comme si
une grosse pierre ou un arbre mort venait de glisser brusquement dans le
canal.

— ManLéone… murmura-t-il, figé.
Rose courait déjà, à grandes foulées, tout en se débarrassant de son gilet

de laine, de son tablier à poches, de ses chaussures, de tout ce qui pouvait
absorber ou retenir de l’eau, qu’elle jetait sur le chemin. Quand Louis arriva
à l’endroit où elle venait de plonger, des remous agitaient la surface de
l’eau, et il vit l’une des mains de Rose fermement agrippée à la branche
unique et nue d’une vieille souche qui avait enjambé le rebord de
palplanches. Puis sa tête et son buste apparurent. De l’autre main elle serrait
un poignet de Léone dont, s’arc-boutant des pieds à la rive, elle s’efforçait
de soulever le corps pour le sortir de l’eau. Louis se pencha, lui vint en aide,
et ensemble ils parvinrent à le hisser sur le bord.

Un bref instant, il ferma les yeux. Derrière ses paupières se confondaient
deux images. Celle de Rose, dégoulinante, la robe collée au corps, et celle
du «  scaphandre  », émergeant dans sa carapace, portant le corps de
Maurice. Curieux et effrayant mélange. Il rouvrit les yeux. Rose était
penchée sur Léone.

— Elle respire encore, dit-elle.
Elle la prit dans ses bras et la porta à grands pas vers la maison, suivie

par Louis, atterré, qui répétait :
— Comme le père Maurice… À la même place…
Déposée sur son lit, avant même d’avoir pu être déshabillée et

réchauffée, Léone eut juste le temps de rouvrir un instant les yeux, de voir,
penchés vers elle, les visages rapprochés de Louis et de Rose, et de
murmurer  : «  Mes enfants…  » puis le petit souffle de vie qui lui restait
s’éteignit.

La nouvelle de sa mort eut tôt fait de se répandre, et les voisins
d’accourir, pour en connaître les circonstances, rappeler ses mérites,
s’efforcer de réconforter Louis. Quelques femmes qui avaient l’habitude de
cette triste besogne arrangèrent la défunte et la chambre. Pendant les
veillées qui suivirent, Rose se montra à la fois discrète et efficace, plus
proche en apparence d’une servante que d’une parente. Elle laissait à Louis
le soin d’accueillir les visiteurs, restait dans la cuisine pour préparer du



café, et quand elle paraissait dans la chambre, ce n’était pas pour s’asseoir
comme les autres autour du lit. Elle restait debout, près de la porte. Elle
écoutait Louis dire et redire comment l’état mental de sa mère s’était
dégradé, la surveillance constante qu’elle nécessitait, comment elle y avait
échappé. Il rappelait le bruit de la chute, la course de Rose, le courage dont
elle avait fait preuve pour tenter de sauver de la noyade Léone qui n’avait
pas coulé jusqu’au fond, retenue par quelque anomalie du bord qu’il
conviendrait de signaler au service. Les regards qui se voulaient discrets se
tournaient alors vers elle.

Les visiteurs quittaient l’écluse par petits groupes, en croisaient d’autres
qui arrivaient, échangeaient avec eux leurs interrogations et leurs
sentiments. Léone était-elle tombée dans le canal par accident, ou avait-elle
cherché à mettre fin à ses jours ? L’endroit précis était-il dû au hasard, ou à
une coïncidence voulue par le destin ou la volonté du ciel ? Et la fameuse
cousine, dont les sortants avaient remarqué sur son visage les signes d’une
peine profonde, qui semblait sincère, sa réserve, qui les laissait sur leur faim
parce qu’ils ne savaient pas comment l’interpréter, simple discrétion ou
crainte de l’avenir, allait-elle reprendre le chemin de sa Belgique natale  ?
Selon eux c’était Louis qui détenait la clé du futur, en choisissant ou non de
la garder. Mais la garder comme quoi ? Comme cousine ? Comme bonne ?
Ou…  ? Cette dernière question restait muette, car les circonstances
excluaient toute parole déplacée.

Rose fut présentée comme étant leur cousine à une demi-douzaine de
neveux et nièces de Léone qui vinrent assister à l’enterrement. Pressés de
repartir, ils se contentèrent des explications sommaires de Louis et ne
cherchèrent pas à y voir plus clair dans cette obscure parenté.

Quelques bateliers, parmi les plus anciens, prirent le temps de venir
saluer la mémoire de Léone, rappelant ces années d’avant-guerre dont ils
avaient la nostalgie, quand elle leur tendait ses paniers de légumes et ses
volailles toutes plumées. L’évolution de la batellerie, malgré les
améliorations de leurs conditions de vie, faisait d’eux des hommes
soucieux.

 
 

Lorsque tout fut terminé, que Léone eut rejoint Maurice dans le petit
cimetière de Martinpré, Rose rangea soigneusement la maison quelque peu



chamboulée par l’événement.
Puis entre Louis et elle s’installa le silence. Ils étaient désormais seuls.

Le hasard avait provoqué leur rencontre. C’est lui qui l’avait amenée ici.
Mais ils mesuraient dans son absence l’importance du rôle de Léone, car
c’est elle qui avait pris la fille sous son aile, qui tout de suite lui avait souri,
l’avait tutoyée, l’avait appelée ma fille, lui avait fait une place.

Rose rompit ce silence, un soir, alors qu’ils venaient de finir de souper,
sans avoir échangé d’autres mots que ceux qui se rapportaient à la
nourriture et aux objets.

— Ta mère, Louis, peu de temps avant de s’en aller, elle m’a dit quelque
chose de bizarre. Elle m’a parlé de ton père, mais pas que de lui. Elle m’a
dit : « Mes hommes, je cherche mes hommes. »

— Elle t’a dit ça, manLéone ? Et quoi d’autre ?
— Que ton père s’était noyé dans le canal. Mais elle a parlé aussi d’un

grand blond, et d’un autre encore. Elle a prononcé un drôle de nom…
caberlot, ou quelque chose comme ça, avec un drôle de rire. Ces hommes-
là, tu sais qui ils sont ?

Louis paraissait étonné, presque choqué, mais aussi troublé, ému.
Une idée vint alors à Rose.
— ManLéone m’a dit son âge, j’ai compris qu’elle t’avait mis au monde

tardivement. Dis-moi, Louis, tes parents ont-ils eu d’autres enfants avant
toi ? Tu as eu des frères ? Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? Ils sont morts ?
C’est ça qu’elle avait oublié, qu’ils étaient morts  ? C’est eux qu’elle
cherchait ?

— Non, répondit Louis, je n’ai jamais eu ni frère ni sœur. Elle a dit mes
hommes ? Il y en a un, je crois, qu’elle a inventé. Mais le caberlot, lui, il a
vraiment existé, peut-être qu’il existe encore, mais ça je m’en fiche. Elle ne
t’a pas tout dit, manLéone. Elle ne t’a pas dit que Maurice était seulement
son mari, mais pas mon père. Mon vrai père, c’était le caberlot.

Il se tut un instant, parce qu’il avait parlé vite, il avait tout lâché d’un
coup. Puis il ajouta :

—  Mais mon père, pour moi, celui qui m’a donné son nom, qui m’a
élevé, qui m’a tout appris, celui que j’ai aimé, c’est Maurice. Parce que



c’est ça un père. Y en a pas d’autre. C’est celui qui dort au cimetière à côté
de ma mère.

Ils étaient toujours face à face, mais ils avaient baissé les yeux, comme
s’ils regardaient leurs mains. Que dire après cela ?

Rose se leva, débarrassa la table, rangea quelques objets. Louis n’avait
pas bougé. Elle revint s’asseoir.

— Dis, Louis, ça veut dire quoi, un caberlot ?
Il sourit, lui expliqua les champs de betteraves et de pommes de terre et

les migrations saisonnières de ces gars du Nord.
Il avait lui aussi une question à lui poser.
— Tu sais donc nager, Rose ?
— Non.
—  Mais s’il n’y avait pas eu ce qui a empêché man-Léone de couler

jusqu’au fond, ce morceau de ferraille ou je ne sais quoi d’autre qui l’a
accrochée…

— Je n’ai pensé à rien, j’ai sauté, c’est tout. Comme toi le jour où tu as
démarré ta voiture, avec moi à l’arrière, sans un mot.

 
 

Quelques semaines plus tard, un matin, l’Ernest vint demander à Louis
de le remplacer une heure ou deux, le temps pour lui d’aller jusqu’à la
pharmacie de Stenay chercher les médicaments nécessaires à sa Félicie, qui,
dit-il, avait rudement mal aux jambes à cause de ses varices.

— Maintenant que ta… ta… enfin la Rose connaît la manœuvre.
Il s’emberlificotait dans son hésitation à la désigner. La veille, au café, il

avait assisté à une discussion qui avait porté sur elle, et s’était terminée,
après d’inévitables grivoiseries, par une compréhension unanime envers
Louis au cas où sa cousine ne serait pas que sa cousine. Après tout, c’était
son affaire, il valait mieux ça que d’aller voir les femmes des autres.

Louis prévint Rose, il enfourcha son vélo et suivit l’Ernest sur le chemin
de halage jusqu’à l’embranchement de la route, puis il continua vers
l’écluse où il eut droit, contre son gré, à voir les fameuses varices qui
torturaient les grosses jambes de la pauvre Félicie.



 
 

Vers dix heures, Rose entendit l’appel d’une corne et sortit. Une péniche
arrivait, une avalante. Elle la regarda s’approcher. Bientôt elle distingua son
nom, et ne put alors étouffer un cri de surprise. Pont-de-Loup  ! Elle allait
faire passer la Pont-de-Loup ! Cette péniche s’était-elle déjà présentée ici ?
Si oui, Louis s’était-il souvenu d’avoir entendu ce nom dans le récit qu’elle
avait fait de sa vie avec ses parents  ? Le lui avait-il caché pour ne pas
réveiller en elle de douloureux souvenirs ? Peut-être simplement n’y avait-il
pas prêté attention, car dans son histoire les faits étaient bien plus
importants que les noms des lieux.

Rose remarqua que le batelier était jeune, tout comme la femme qui se
tenait adossée à la cabine, un bébé dans les bras. Elle ouvrit les vantaux, la
Pont-de-Loup pénétra dans le sas. Comme elle se dirigeait vers l’autre
extrémité de l’écluse, la jeune femme la héla :

— Attendez !
Elle s’approcha du bord, tendit son bébé à Rose avant de passer à terre

d’une vive enjambée.
—  J’ai envie de me dégourdir un peu les jambes, Chris m’a donné le

papier à viser. Il amarrera le bateau un peu plus loin et on repassera à bord
tous les deux, ajouta-t-elle avec une mimique en direction de l’enfant.
Chris, c’est mon mari, il s’appelle Christophe mais moi je dis Chris, et lui
c’est Paul-Louis, mon Poulou.

Elle parlait avec un accent belge assez prononcé.
— Je dois aller ouvrir les vannes, dit Rose. Je vous le rends.
Jamais encore elle n’avait tenu un si petit enfant dans ses bras, ni même

n’en avait vu d’aussi près, à part sa sœur dont elle se souvenait à peine.
Le bateau descendait, l’homme déroulait les cordes. La femme était d’un

tempérament bavard.
— Je ne suis pas fille de marinier, c’est pour ça que j’ai encore souvent

envie de sentir la terre sous mes pieds, expliqua-t-elle. Avec Chris, on a
repris la péniche de ses parents, parce que son père est tombé malade. J’en
avais guère envie, dame, mais quand on aime un homme, n’est-ce pas…
Vous êtes mariée ?



Rose se sentit rougir en répondant que non, qu’elle était seulement une
parente de l’éclusier en poste ici. Elle s’éloigna un peu de la jeune femme
pour aller ouvrir les vantaux. Le moteur ravivé, des remous agitèrent l’eau
du sas, la péniche sortit.

—  À tout à l’heure  ! cria l’homme en direction de sa femme et de
l’enfant.

— Je m’appelle Julie, et vous ?
— Rose.
— Alors, Rose, vous voulez bien marcher un peu avec moi  ? Ça vous

ferait plaisir de porter encore un peu mon Poulou ?
Sans attendre la réponse, elle le lui remit dans les bras.
Une question démangeait Rose.
— Votre bateau, pourquoi il s’appelle Pont-de-Loup ?
— Avec mes beaux-parents, il s’appelait la Brabançonne, c’est vous dire

s’ils sont fiers d’être belges. C’est moi qui ai demandé à Chris de changer
son nom. Pont-de-Loup, c’est là où je suis née, et où j’ai vécu jusqu’à mon
mariage. Comme ça j’y suis encore un peu, même si ça n’est plus pareil. Et
puis Pont-de-Loup et Poulou, ça se ressemble, c’est rigolo.

— Vous êtes de Pont-de-Loup ?
Le ton de Rose sentait l’étonnement.
— Ben oui, y a rien d’étonnant à ça. Vous connaissez ?
— Non, non… Je trouve que c’est un joli nom, c’est tout.
Elles devaient avoir à peu près le même âge, Julie et elle. Elles auraient

pu fréquenter momentanément la même classe, à l’école de Pont-de-Loup.
Et si Julie allait reconnaître en elle la grosse fillette que les maîtresses
n’aimaient pas ? Non, celle-ci lui souriait le plus naturellement du monde.

— Je ne peux pas aller plus loin, dit-elle. Je suis seule à la maison ce
matin, j’ai à faire.

Julie reprit son enfant.
— Merci pour ce moment passé ensemble, Rose. Vous allez rire, j’ai cru

que vous étiez belge, on dirait que vous avez un peu notre accent. Alors au
revoir, à une autre fois. Tenez, je vous embrasse !



De retour à l’écluse, Rose attendit que Julie ait rejoint la péniche
amarrée, elle vit l’homme installer le gamberet. Elle répondit au salut que
tous les deux lui adressèrent.

Elle se sentait toute chose, elle s’assit sur le banc. Le bébé ? Sa fragilité,
sa douceur dans ses bras ? Pont-de-Loup surtout, Pont-de-Loup, et tout ce
qui en découlait. Sa vie d’avant.

 
 

Louis revint peu avant midi. Il savait que Rose n’avait eu à effectuer
qu’un seul passage, une péniche belge, puisqu’il l’avait fait passer lui aussi
à la place d’Ernest. Il ouvrit la porte et vit qu’elle était en train de cuisiner,
penchée sur la cocotte, et remarqua qu’elle ne s’était pas retournée quand
elle l’avait entendu. Et elle ne se retournait toujours pas.

—  Qu’est-ce que tu nous mijotes là-dedans  ? demanda-t-il en
s’approchant.

Pas de réponse.
— Rose… dit-il doucement.
Elle tourna son visage vers lui ; elle pleurait.
— Eh ben quoi, Rose, tu pleures ? C’est manLéone, encore, tu penses à

elle ?
— Non… enfin si je pense à elle, tout le temps, mais c’est pas ça.
— C’est quoi ?
Il eut envie de la prendre dans ses bras, ou seulement de poser sa main

sur son épaule. Il ne sut que l’effleurer.
— La péniche qui est passée tout à l’heure. Je ne m’y attendais pas. Ça

m’a fichu un coup.
Il réfléchit un peu.
— La péniche ? C’est parce qu’elle était belge ? Voyons, Rose, ce n’est

pas la première depuis que tu es ici !
Et soudain il comprit. Pour avoir visé son passage, il avait lu son nom :

Pont-de-Loup. Il se rappelait que c’était à Pont-de-Loup que la famille Van
de Claess passait les hivers, pendant ces années de spectacle pour le père,
de souffrance pour elle.



— La batelière est venue à terre, reprit Rose. Elle avait envie de marcher
un peu. Son mari a amarré la péniche un peu plus loin pour l’attendre. Elle
m’a parlé. Elle est de Pont-de-Loup. Je ne lui ai rien dit de moi, ni de ma
famille, mais…

Elle n’ajouta rien. Louis comprenait son émotion, et peut-être davantage.
La peur, ou des remords.

Rose se ressaisit, essuya ses yeux.
— On va manger, dit-elle. J’ai préparé un ragoût de pommes de terre au

lard, comme manLéone le faisait si bien. Le temps de mettre la table. Tu
peux t’asseoir, Louis.

 
 

Pendant le repas, ils parlèrent de tout, de rien. Du temps. Des varices de
la Félicie, «  grosses comme le pouce  », précisa Louis. Du boulanger qui
était passé avec un quart d’heure de retard. Des poules qui couveraient
bientôt. Mais le soir, Rose se confia.

— Maurice n’était pas ton père, Louis, mais tu l’aimais. Le mien est le
vrai, mais j’avais beau essayer de me forcer, je n’éprouvais pour lui que des
sentiments qui m’en éloignaient. Ta mère, je ne l’ai connue que quelques
mois, mais je l’ai aimée tout de suite, et pas comme ma vraie mère, plus
fort, parce qu’elle me montrait qu’elle était heureuse de ma présence,
qu’elle cherchait toujours à me faire plaisir. Ma sœur, elle était si bizarre, on
aurait dit qu’elle ne me voyait même pas. Mais malgré tout le nom de Pont-
de-Loup m’a fait un choc, et depuis je me dis  : C’est quand même ma
famille.

— Elle te manque ?
— Je ne sais pas. Plutôt non que oui. Mais j’y pense.
— Tu voudrais les revoir ?
— Je ne peux pas imaginer nos retrouvailles. Ni comment ça se passerait

entre nous. Mal, sûrement. La colère de mon père, ma mère muette, à le
regarder, ma sœur indifférente, comme toujours.

— Rose, tu te sens bien ici ?
— Oui, j’étais bien quand il y avait manLéone, et je suis bien aussi avec

toi. Mais…



— Mais quoi ?
—  Mais je me dis que c’est ma famille, et qu’un jour il se passera

quelque chose. Et ça me fait peur.
Lui parler de ce qu’il savait germer dans sa tête, dans son cœur ? Là, tout

de suite ? Louis ne s’en sentit pas capable. Pas encore.
 
 

Il faisait chaud, le printemps rayonnait dans une véritable apothéose de
soleil et de ciel bleu. Du seuil de la maison, Louis regardait Rose, qui s’était
portée volontaire pour le passage de la péniche, une montante. Il aimait la
voir travailler, il admirait l’ampleur et la régularité de ses gestes, le
balancement imposé par les mouvements de ses bras à son corps, dont la
légèreté de la tenue, bien que très décente, laissait deviner les formes
pleines.

Une fois la péniche enfermée dans le sas, elle s’adossa à la passerelle
pendant que le niveau de l’eau montait. Le batelier la rejoignit alors qu’elle
finissait de refermer les vannes. C’était un homme d’une cinquantaine
d’années, plutôt grand et assez corpulent, négligé, mal rasé, coiffé d’une
casquette avachie. Louis le connaissait un peu et ne l’avait jamais trouvé
bien aimable. Sa femme non plus, qui à leur passage précédent n’avait pas
répondu à son bonjour.

De là où il se trouvait, il vit que l’homme disait à Rose quelque chose
qu’il n’entendit pas, mais qui sembla la gêner. Il se dirigea alors vers
l’écluse, franchit la passerelle et s’approcha.

— On vient surveiller le travail, éclusier ? lui lança le batelier. Le travail
de la femme ?

Que signifiait ce ton sur lequel il prononçait ce mot de femme ?
— Non, je viens comme ça, c’est tout.
— La mienne, de femme, continua l’homme, elle m’a plaqué. Marre de

cette vie, qu’elle m’a dit. Comme si à son âge elle pouvait encore espérer
autre chose. Rêver, oui, ça elles savent le faire, les femmes… et nous rouler
dans la farine.

Louis n’appréciait pas du tout la tournure de la conversation, ces sortes
d’insinuations, ni ses coups d’œil aussi narquois qu’inquisiteurs en



direction de Rose. Il fit signe à celle-ci de lui passer la manivelle qu’elle
tenait en main. Elle comprit et franchit à son tour la passerelle pour rentrer à
la maison. L’homme tendit son livret de passage à Louis, puis il remonta à
bord, et bientôt, la manœuvre terminée, la péniche reprit son cours.

Louis voulut savoir ce que l’homme avait dit à Rose.
— Il m’a demandé qui j’étais par rapport à toi pour faire le travail à ta

place.
Non. Il lui avait tourné un compliment sur ce qu’il devinait de son corps,

un compliment à sa manière. Il n’aurait pas été un spectateur indifférent
quand elle s’appelait Kalinka.

 
 

Sa femme lui avait dit, à ce batelier désormais seul à bord, qu’elle en
avait « marre de cette vie ». De sa vie de femme ou de batelière ? Des deux
peut-être. Probablement. Batelier était l’un de ces métiers exercés par les
hommes qui imposaient à celles qui les épousaient des conditions de vie
particulières, voire pénibles, que l’amour pouvait faire accepter, et même
aller jusqu’à les rendre pittoresques, intéressantes, mais qui risquaient aussi
de lui nuire, jusqu’à en venir à bout. Surtout si les caractères s’en mêlaient.

La gentille Julie, passée à bord pour les beaux yeux de son Chris, mais
dont les jambes fourmillaient déjà, que serait-elle dans quelques années,
avec son Poulou et sans doute d’autres petits en âge de découvrir l’école ?
Qui pouvait assurer qu’elle n’en aurait pas à son tour «  marre de cette
vie » ?

Car les femmes changeaient, au rythme des mœurs, davantage que les
hommes, ou plutôt différemment, plus concernées qu’elles étaient par la vie
de famille, par la tenue de leur intérieur, par la consommation, par les
modes. Pas toutes, certes, mais beaucoup.

Devoir se séparer des enfants, les mettre en pension, dans des internats
ou des familles d’accueil, ou les confier à des grands-parents, ne les avoir
avec soi que le temps des vacances. Préparer les repas dans un véritable
réduit, alors que l’électroménager était en plein boom et la mode aux
cuisines où régnaient en maîtres le formica et le carrelage si pratiques
d’entretien. Devoir adapter ses loisirs aux moyens du bord, avec un moteur
Bernard pour l’électricité indispensable pour le téléviseur et le tourne-



disque, renoncer au cinéma et autres spectacles. La liste pouvait ainsi
s’allonger de ce qui commençait à sembler difficile, voire insurmontable, à
des jeunes femmes pour lesquelles la perspective de l’homme au macaron et
la femme à la cambuse ne constituait plus une évidence comme pour la
génération d’avant, mais une fatalité démodée. Les hommes, apparemment,
résistaient mieux.

Il en était de même pour d’autres professions, parmi les plus dures, les
plus ingrates, et on aurait pu s’étonner d’y constater un fort attachement qui
se transmettait. Peut-être justement cela était-il dû à la difficulté de ces
métiers, qui engendrait une certaine fierté à les pratiquer et en soudait les
membres comme des confréries. Paysans viscéralement attachés à la terre,
confiée ensuite au fils aîné dont une éventuelle dérobade aurait été mal
vécue. Marins pêcheurs dont l’univers était fait de rudesse et de risque.
Mineurs de fond qui respiraient à longueur d’année la poussière de charbon.
Ouvriers des aciéries qui brûlaient leur vie aux gueulards des hauts-
fourneaux…

On ne pouvait certes pas considérer comme néfaste la marche du
progrès, lente encore, mais qui n’irait qu’en s’accélérant, ses bienfaits
étaient éloquents dans de nombreux domaines. Mais elle engendrait une
forme d’inquiétude, latente encore, quant à l’avenir, en préfigurant un
renforcement des inégalités.

Quand Louis allait à l’école, ceux qui n’avaient ni les moyens ni l’envie
d’envisager des études n’étaient pas laissés sur la touche. Il existait des
débouchés pour eux, dans des métiers qui en guise de diplômes
nécessitaient d’autres garanties : expérience acquise auprès des aînés, force,
courage, ou pourquoi pas tout simplement goût et aptitudes naturelles.

Depuis la prolongation de la scolarité jusqu’à seize ans, la création des
cours complémentaires puis des collèges, des possibilités nouvelles de
choix, de réflexion, d’ambition étaient offertes aux adolescents, renforcées
par la perspective de menaces, dues aux progrès techniques, sur des
professions qui devenaient plus sélectives, et dont certaines étaient appelées
à disparaître. Quel serait le sort de ceux qui se trouveraient ainsi évincés,
par manque de capacités ou de places ?

 
 



Face à des perspectives inquiétantes, ou seulement moins réjouissantes
qu’autrefois, ceux que ces métiers concernaient avaient tendance à se
replier sur eux-mêmes, pensant ainsi, sans doute à tort, se protéger. Les
bateliers comme les autres.

Louis se souvenait d’avoir assisté à des rassemblements de péniches,
trois, quatre, amarrées à proximité de l’écluse, pour une soirée et une nuit,
et d’avoir entendu les familles regroupées sur l’une d’elles s’amuser et rire,
parfois fort tard.

« Écoute-les, lui disait le père Maurice, ils font la fête.
— Quelle fête ?
— Je sais pas, moi, un événement quelconque chez les uns ou les autres,

ou peut-être bien rien du tout. Ils font la fête, c’est tout. C’est des gens qui
aiment rigoler, parce qu’ils aiment leur travail et leur vie. »

ManLéone devait intervenir pour l’envoyer au lit, à cause de l’école le
lendemain.

 
 

Maintenant Louis se surprenait à réfléchir, parfois, à cette marche en
avant de la société, avec laquelle il se sentait en décalage, mais qui finirait
peut-être par l’atteindre lui aussi. La route, le rail, assuraient une part de
plus en plus importante des transports de marchandises. Le canal, les
écluses, ne seraient-ils plus empruntés dans le futur que par des
plaisanciers ?

« Ils ont bien le droit… » disait-il quand il s’en présentait, comme pour
s’excuser de leur en vouloir un peu de prendre la place des bateliers, les
vrais.

 
 

Les rêves, la gamberge, avaient rempli son enfance et son adolescence,
cédant la place à l’âge d’homme au travail hérité de son père.
L’accompagnerait-il, ce travail, jusqu’à l’étape suivante de sa vie, le repos
des vieux jours ?

J’suis bête, se disait-il, d’essayer de voir aussi loin. Comme s’il n’y avait
pas mieux à penser…



 
 

Rose étendait du linge sur le fil au jardin, ou distribuait du grain aux
poules, ou épluchait des pommes de terre. En robe bleue, ou verte, ou rose,
sous son tablier. Rose. Rose.
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Quand Rose allait au village pour quelques achats au café-épicerie,
c’était toujours aux moments qui correspondaient aux heures de travail des
hommes. Eux, c’était plutôt avant le repas de midi et celui du soir qu’ils
venaient s’accouder au comptoir, pour les plus pressés et ceux qui
craignaient leur femme, pendant que ceux qui clamaient n’avoir de comptes
à rendre à personne prenaient le temps de s’attabler. S’il y avait parfois
quelques hommes l’après-midi, c’étaient des vieux qui braillaient si fort en
jouant aux cartes, à cause de leur surdité et de leurs chamailleries de
tricheurs, qu’ils n’entendaient même pas tinter la porte.

Au café-épicerie, elle rencontrait donc presque uniquement des femmes,
et bien qu’encore très réservée elle se familiarisait doucement avec elles, du
moins celles qui avaient dépassé le stade de la curiosité un peu malsaine et
qui ne se prenaient pas pour des donneuses de leçons. Depuis la disparition
de Léone, qui était en quelque sorte la caution morale de la cohabitation à
trois sous le toit de l’écluse, certaines pinçaient à nouveau la bouche en
répondant à son bonjour et murmuraient dans son dos qu’une cousine à
demeure chez un homme célibataire, ça pouvait donner à penser…

Le café-épicerie était tenu par une brave femme, Marguerite, dont le mari
exerçait la fonction de cantonnier pour le village. Certains après-midi, elle
confiait la boutique à sa belle-fille, Jeannette, qui avait de la sympathie pour
Rose. Elle aurait aimé mieux la connaître, en savoir davantage sur elle, et
mettait sa réserve sur le compte d’un passé sans doute tourmenté.

 
 

Il lui vint l’idée de provoquer une approche. Comme elle devait se rendre
à Stenay un après-midi, avec sa petite Dauphine, elle décida de faire un
détour par l’écluse. Louis était dehors quand elle arriva.



—  Je vais à Stenay, lui dit-elle, et j’ai pensé que Rose serait peut-être
contente de m’accompagner.

Louis parut surpris. Rose sortit de la maison. Mise au courant à son tour
de la proposition de Jeannette, elle sourit, touchée de cette attention, la
première venant d’une personne du village. Puis elle sembla troublée,
hésitante, avant de se décider et de lancer :

— Quelques minutes, et j’arrive.
Elle aussi appréciait Jeannette et ne voulait pas la décevoir en déclinant

son offre.
Elle revint bientôt  ; elle avait changé de robe, passé un gilet. Elle

s’installa dans la voiture, et avant de refermer la portière elle eut un regard
pour Louis qui perçut sa tension. Il en devina la cause.

La conductrice de la Dauphine, elle, l’ignorait. Elle prit le silence de sa
passagère pour de la curiosité envers un paysage pourtant sans originalité
particulière, des champs, des prairies, des collines boisées, la Meuse, le
canal, puis une bourgade assez jolie avec ses arcades, son kiosque, mais
modeste, sans larges avenues ni grands magasins. Rose ne manifesta aucune
envie personnelle de visite ni d’achat, elle suivit sa guide qui avait à se
rendre chez le grainetier, le percepteur, et à la pharmacie. Dans les rues elle
se retournait souvent, comme si elle redoutait quelque chose. Mais où donc
avait-elle vécu jusqu’à son arrivée à Martinpré pour être impressionnée par
une si petite ville, et comme soulagée quand elles regagnèrent la voiture ?

 
 

De retour à l’écluse, Jeannette comprit qu’elle ne devait pas s’attarder,
car Rose semblait perturbée par cette courte promenade et pressée de
rentrer. Elle se contenta de lui sourire.

Rose balbutia un merci, ouvrit la porte, se laissa tomber sur une chaise,
ferma les yeux, s’imposa de longues respirations.

Louis, occupé à bêcher un coin du jardin, avait entendu revenir, puis
repartir aussitôt la voiture. Pourquoi Rose n’avait-elle pas offert un café à
Jeannette  ? Il posa son outil et la rejoignit dans la cuisine. Tassée sur la
chaise, elle tenait son visage dans ses mains.

— Rose ! Qu’est-ce que tu as ?



— Je crois que j’ai vu mon père, lui dit-elle dans un souffle.
— Mais voyons, Rose, si tu l’avais vu pour de bon tu l’aurais reconnu !

Tu en serais sûre ! Tu dis : je crois, c’est que tu as eu une vision, parce que
tu étais toute retournée d’être à Stenay.

Elle découvrit son visage, se redressa.
— Non, Louis, j’ai vu, de mes yeux vu, un homme, je me suis dit : C’est

lui, il est ici, il me cherche !
— C’est de tes souvenirs que tu as eu peur. Rose, rien de plus, mais ça se

comprend. J’ai bien vu quand vous êtes parties que tu n’en menais pas
large.

— Voilà que je ne sais plus, maintenant que tu me dis ça. Mais je pense
que si c’était une vision, ça signifie quelque chose.

 
 

Une vision ? Ça n’en était pas une. Rose se dirigeait avec Jeannette vers
la pharmacie, qui se trouvait sous les arcades, de l’autre côté de la rue. Elles
attendaient pour traverser que passent les deux voitures qui arrivaient du
bas de la ville. C’est alors que du café proche de l’officine était sorti un
homme, de grande taille et de forte corpulence, le dos légèrement voûté,
habillé d’un costume de velours marron, coiffé d’un large chapeau, marron
aussi, qui cachait en partie son visage barré d’une moustache grise. Un
homme bien différent du terrible Tarass-Boulba en meneur de spectacle, en
cape noire doublée de rouge, le crâne rasé, le fouet à la main. Différent
aussi de l’ancien camelot vendeur de vaisselle, alors vêtu de bleus de travail
et de larges chemises de flanelle aux manches retroussées quel que soit le
temps, des tenues qu’il portait aussi pendant les mois passés dans la maison
de Pont-de-Loup, à attendre la saison des fêtes en parachevant la formation
de ses deux artistes.

Bien différent, mais Rose avait eu une fulgurance : c’est lui ! Quitte à en
douter ensuite, à la réflexion, à se laisser convaincre de son erreur. Elle
n’était pas la première à éprouver cette sensation troublante qui
accompagne le fait de voir apparaître soudain un être perdu de vue et
transformé, soit par le temps, soit par une sorte de métamorphose résultant
de nouvelles conditions de vie, d’un changement physique important, ou de
la maladie. De le reconnaître, ou de croire le reconnaître. Sur presque rien,



une attitude furtive, un geste, une expression du visage. C’est encore plus
déstabilisant quand il s’agit de personnes disparues qui renaissent tout à
coup parce que la silhouette, la chevelure, la voix d’autres personnes bien
réelles les ont fait revivre le temps d’un éclair, puis se dissiper à nouveau
dans leur néant.

Hippolyte Van de Claess avait changé d’allure, mais il n’était pas mort.
C’était bien lui, en chair et en os, que Rose avait vu sortir du Café des
Arcades, et qui avait tout de suite obliqué à gauche, sans le moindre regard
vers l’autre côté de la rue. Aurait-il eu lui aussi une fulgurance, aurait-il
pensé ou crié : « C’est elle ! » en voyant Rose qui ne ressemblait pas plus à
Kalinka que lui à Tarass-Boulba ?

 
 

Plusieurs fois dans la soirée, Rose revint sur cette vision dont elle
semblait accepter le fait, mais tout en la confortant dans cette attitude
raisonnable, c’est en lui que Louis sentait pointer le doute. Il ruminait des
adages : Rien n’est impossible, la vengeance est un plat qui se mange froid.
Depuis le jour du scandale, celle de Tarass-Boulba avait eu le temps de
refroidir…

Dans la semaine qui suivit, il se rendit à Stenay avec sa camionnette,
confiant l’écluse à Rose. Il fit plusieurs fois le tour de la ville, lentement,
regardant les gens qui circulaient dans les rues. Il n’avait pas envie ce jour-
là d’entrer au Café des Arcades, mais malgré lui il passa devant au ralenti,
la vitre ouverte, comme s’il allait avoir une vision, lui aussi. En fait de
vision, dans la porte du bistrot s’encadra son habituel comparse de verres de
vin blanc, qui le héla :

— Hé, Champart ! Tu cherches quelqu’un pour te payer un coup ? Gare-
toi vite et rapplique !

D’un geste Louis refusa.
—  Il est bien fier aujourd’hui… bougonna le gros rougeaud, puis,

retrouvant son naturel de plaisantin  : Ou bien pressé de retrouver sa
cousine…

Ça va mal, se dit Louis un peu plus tard sur la route de Martinpré,
maintenant c’est moi qui ai cette idée dans la tête. Ça ne peut plus durer, il
va falloir mettre de l’ordre là-dedans.



 
 

Le soir même il dévoila ses intentions à Rose.
—  On ne peut plus vivre comme on le fait, à toujours tendre le dos,

malgré le temps qui passe. Tu dis que tu es bien ici, tant mieux, mais tu n’as
pas ta liberté. Sans toi, ton père a forcément abandonné le spectacle. On va
aller en Belgique, à la recherche de ta famille. Ils sont sûrement réinstallés à
Pont-de-Loup, où pourraient-ils être ailleurs ?

— Mais… et l’écluse ?
—  Tu sais bien que c’est pas un problème. L’Ernest, il peut dépanner

pour quelques heures, mais pour une journée entière, ce qu’il nous faudra
bien, je demanderai un remplaçant au service. C’est possible.

— S’ils y sont… Si on les voit… Mon père…
— Tu ne seras pas seule, Rose, je serai avec toi.
Ils achevèrent leur repas en silence. Puis restèrent attablés, pensifs, en

échangeant de longs regards pleins de gravité. Rose se leva, desservit,
revint s’asseoir.

— Dis-moi, Louis, pourquoi tu fais tout ça pour moi ?
— Mais, Rose, c’est parce que… je t’aime.
 
 

Voilà, ça y était, il avait réussi à le dire. Et ma foi ça n’avait pas été aussi
difficile qu’il l’aurait cru de sortir ces trois mots tant de fois retournés dans
sa tête, depuis qu’il avait pris conscience que ce qu’il éprouvait pour elle
était au-delà de la pitié, de la sympathie, de l’amitié, de l’habitude, autant
de sentiments derrière lesquels il s’était réfugié, luttant contre cette peur qui
lui serrait délicieusement le cœur.

 
 

Je t’aime… S’intéresser à l’autre sexe, découvrir l’amour, d’abord sous
sa forme la plus naïve, la plus maladroite, même avec la sensation du
ridicule, c’est la préoccupation la plus naturelle pour les êtres humains, dès
l’adolescence, envahissante chez les uns, plus discrète chez les autres,
rarement absente. À quoi elles tiennent, cette attirance que les filles



exercent sur les garçons, cette audace des garçons de s’y prêter, parfois
précocement, pour « voir », pour se valoriser ? C’est bon de se sentir jolie,
voire irrésistible, de susciter l’envie, la jalousie d’apprentis séducteurs
moins hardis, plus gauches. Avec en prime le sentiment de toucher au fruit
défendu, même s’il est encore en réalité hors d’atteinte, même si les
audaces sont bien modestes, se limitant au baiser rapide volé derrière une
haie ou à l’échange de petits mots griffonnés glissés dans une cachette.

Louis, à cet âge, aurait pu être le chef de file de ceux que les filles
n’intéressaient guère. Et vice-versa. Du temps de l’école, les petites
demoiselles pratiquaient souvent un jeu qui mêlait l’habileté physique à la
rouerie féminine. Un jeu de corde à sauter accompagné d’une comptine.
Deux filles faisaient tourner la corde, les autres chantaient.

Le palais royal est un beau palais
Où les jeunes filles sont à marier
Mademoiselle Unetelle est la préférée
De monsieur Untel qui veut l’épouser.

Mademoiselle Unetelle, Josette, Yvonne, Jacqueline… entrait en lice et
se mettait à sauter, monsieur Untel, André, Guy, Hubert… ne rejoignait pas
ladite préférée, il était seulement visé et restait au milieu des autres garçons
hilares.

Si c’est oui c’est de l’espérance
Si c’est non c’est de la souffrance
Oui ! non ! oui ! non !

Oui, non, jusqu’à ce que la fatigue ou une maladresse entraîne une
défaillance de la sauteuse, un faux pas qui tombait sur oui ou non et lui
promettait de l’espérance ou de la souffrance avec le garçon désigné, ce qui
suscitait des rires. Mais le jeu était fréquemment truqué, il y avait des
arrangements négociés à l’avance, des combines trahies, des inversions de
prénoms, la vitesse de la corde soudain accélérée sur un signe de
connivence, qui allaient jusqu’à entraîner des fâcheries et le groupe se
séparait sous le préau en attendant les réconciliations.

Quand Louis était cité comme prétendant, son nom provoquait des rires,
mais jamais de protestations, parce que les filles sans en pincer pour lui



l’aimaient bien. Ce qui ne les empêchait pas de se moquer de sa chevelure
filasse, de sa grande bouche, de ses longues jambes maigres entre la culotte
courte et les chaussettes en tire-bouchon sur les galoches.

 
 

Plus tard, à l’âge du véritable désir et des premières vraies audaces, il ne
s’était pas enhardi. Inviter les filles à danser, au risque d’essuyer des refus,
les prendre dans ses bras, trouver la bonne distance entre les corps, pour
tout cela il se sentait gauche et sans envie. Même les filles les plus
convoitées, les plus jolies, les plus coquettes, celles qui riaient le plus fort
aux plaisanteries des garçons, ne lui faisaient pas plus d’effet que les autres.

Il avait tout de même connu l’amour, du moins l’acte. La première fois,
c’était en 45, peu de temps après la disparition du père Maurice. Une
péniche s’était amarrée en fin d’après-midi, non loin de l’écluse. Avant le
souper, alors qu’il ne faisait déjà plus jour, il était allé marcher un peu sur le
chemin de halage, ce qu’il faisait parfois pour ne plus avoir sous les yeux le
chagrin muet de Léone qui lui broyait le cœur et penser plus sereinement à
son père. Il s’était arrêté à proximité de la péniche, seulement éclairée d’une
lampe à pétrole qui brûlait à l’intérieur. La femme était sortie du carré et
l’avait invité à monter à bord. Le gamberet était en place. Croyant passer un
moment avec le couple et dans l’intention d’évoquer Maurice avec lui, il
accepta.

La femme était seule. Elle n’était plus de « première jeunesse », comme
on disait alors pour des gens, plus souvent des femmes que des hommes,
dont la vie se situait à ce point d’équilibre provisoire entre cette fameuse
première jeunesse, la vraie, la seule, et les autres qui n’en ont plus que le
nom, par dérision.

— Vous avez peut-être vu passer mon mari, dit-elle. Il est allé avec son
vélo jusqu’au café, il ne reviendra pas avant une heure d’ici.

Non, Louis n’avait pas vu le mari. Sinon, pensa-t-il, il aurait refusé
l’invitation.

—  Il me laisse des fois seule comme ça, reprit la batelière en
s’approchant de Louis, pour aller chercher de la compagnie. La mienne ne
lui suffit plus, mais je ne m’en plains pas, pour ce qu’il est gentil…



Elle était tout près de lui, à le frôler, il sentait son souffle, une légère
odeur de transpiration. Elle ouvrit son corsage.

 
 

Quand Louis rentra à l’écluse, Léone l’attendait, assise à table,
contrariée.

— La soupe est refroidie, faut que je la réchauffe, dit-elle en se levant.
Puis, le regardant par en dessous :
— T’étais où, Louis ?
— Dehors.
— Où ça dehors ? Y a trois quarts d’heure que t’es parti.
— ManLéone, j’suis plus un gamin.
— P’têt’ bien, mais moi je suis toujours ta mère.
Ils mangèrent en silence. Elle lui trouvait un air qu’elle ne lui connaissait

pas. En tout cas pas celui qu’il avait quand il était allé marcher sur les pas
de Maurice. Elle devina. Il y avait une fille ou une femme là-dessous ! Elle
retint ses questions.

Avait-elle oublié, Léone, ses dix-neuf ans à elle, et le soir où à la table de
la ferme de ses parents elle devait avoir elle aussi un air qu’ils ne lui
connaissaient pas  ? Pourtant, à l’idée que son fils sortait sans doute des
bras, et pourquoi pas du lit, d’une fille, ce n’était pas à lui qu’elle en
voulait, mais à elle, la fille. Si elle avait osé, elle aurait clamé à son fils  :
Méfie-toi ! Comme si c’était aux garçons de se méfier, alors que c’étaient
elles, les filles, qui couraient le risque, le pire pour elles et leur famille,
celui de « ne plus se voir  », de « gagner le gros lot  », plus grave encore
quand la «  réparation  » qui aurait en partie lavé la faute se révélait
impossible. Elle était bien placée pour le savoir, Léone.

Alors pourquoi ne pas avoir profité du moment pour parler de ces
choses-là avec son fils ?

Parce que plus tard, mariée, même sans réel amour, puis devenue mère
elle-même à la suite d’une autre faute à point nommé restée secrète, aux
yeux de ses proches et à ses propres yeux elle était rentrée dans le rang.
Jusqu’à proférer les règles de morale en vigueur, fussent-elles injustes
envers les femmes, dont elle aurait dû se sentir solidaire. Mais n’est-ce pas



une réaction, de honte même si elle est bue, ou simplement de pudeur,
quand on a soi-même «  fauté  », de se sentir incapable d’en parler à ses
propres enfants, d’aborder avec gaucherie les sujets liés à l’amour, comme
si le passé vous enlevait toute habilitation en la matière ?

Il avait fallu la mort du mari respecté et la peur d’un jugement futur,
auquel elle croyait, plus par tradition que par conviction, pour qu’elle avoue
à son fils la vérité de sa naissance, levant ainsi une partie du voile sur sa vie
de femme. Puis le trouble de son esprit pour tenter d’aller plus loin avec
celle qu’elle appelait sa fille, lui parlant de «  ses hommes  », mais c’était
trop tard.

 
 

Après la batelière, Louis avait connu plusieurs autres bonnes fortunes,
selon l’expression consacrée qui dans son cas ne convenait guère. Car il ne
les avait ni cherchées ni provoquées. C’étaient les femmes, à chaque fois,
qui en avaient pris l’initiative, profitant de circonstances fortuites ou
l’attirant dans des lieux qui laissaient à penser qu’elles n’étaient pas fières
de leur démarche. Femmes ou filles marginales du côté vie sentimentale ou
vie tout court, délaissées, isolées, désabusées. Il n’y en avait pas eu tant que
ça, quelques-unes…

 
 

Louis parvint à convaincre Rose d’accepter cette initiative sans doute
difficile pour elle, mais selon lui indispensable à leur sérénité : renouer avec
sa famille, ou du moins la contacter, plutôt que de s’enfermer dans
l’incertitude et la crainte.

 
 

Ce matin-là donc, un beau matin de juillet, sur le coup de sept heures, ils
s’apprêtaient à «  monter  » vers la Belgique. Direction Pont-de-Loup. La
veille, Louis avait préparé la voiture et Rose un repas froid à emporter, puis
ils avaient une dernière fois déplié la carte. Stenay, Sedan, Charleville,
Rocroi, Philippeville, Charleroi. Une belle trotte.

Le remplaçant, un jeune en formation, était arrivé à mobylette une demi-
heure plus tôt, et avait impeccablement effectué le passage de la première



péniche matinale sous le regard rassuré du maître éclusier.
Les voyageurs étaient tendus. Lui, qui roulait peu et essentiellement à la

campagne, à la perspective d’un si long trajet, des villes à traverser. Elle,
envahie d’une indéfinissable émotion, s’apprêtait à refaire un trajet
plusieurs fois effectué mais qu’elle ne reconnaîtrait pas, parce qu’elle
n’avait alors pas le cœur à regarder les paysages ni à s’intéresser aux villes
étapes de leur tournée de forains.

Pour rompre le silence, elle lui demanda s’il était déjà allé en Belgique.
Ravi de l’aubaine, il entreprit de raconter.

—  Juste après, la guerre, quand il y avait encore les tickets et que
certaines denrées restaient introuvables en France, on y allait en groupes,
des femmes et des jeunes comme moi, tous avec nos vélos. On ne montait
pas vers le nord, comme nous aujourd’hui, on allait au plus près, plus vers
l’est. Il y avait quelques côtes, dont une fameuse, sur plusieurs kilomètres.

Nous, les jeunes, on faisait les malins, on grimpait en vitesse. Mais en
haut il fallait attendre les femmes qui montaient une partie de la côte à pied.
Comme on avait tous des vieux vélos, avec des pneus usés parce qu’on n’en
trouvait pas encore des neufs, il y avait toujours au moins deux ou trois
crevaisons, alors on emportait ce qu’il fallait pour réparer sur place. À la
frontière les douaniers nous laissaient passer et on arrivait au premier
village, Villers-devant-Orval. On n’allait pas plus loin. On entrait dans le
magasin, on achetait du café, du chocolat, des cigarettes, des sardines. C’est
au retour que les douaniers nous arrêtaient, ils fouillaient les sacs et les
sacoches des vélos, parce que tout n’était pas permis, et les quantités
limitées. Quand on avait triché, qu’on avait acheté trop de marchandises, les
femmes discutaient, faisaient les malheureuses pour les amadouer. Tiens, tu
vas rire, je me rappelle, il y avait une vieille, peut-être pas si vieille que ça
parce qu’elle pédalait encore bien, mais enfin plus une jeune, elle disait à
celles qui étaient les plus dégourdies de « faire de l’œil aux gabelous », et
pendant ce temps-là elle passait avec ses sacs pleins. Les garçons cachaient
des boîtes de sardines dans la largeur de leurs pantalons-golf qui se
portaient beaucoup. Moi je ne trichais pas, parce que manLéone me
l’interdisait, et que je n’étais pas des plus hardis.

Tout en conduisant, attentif à la circulation et aux panneaux indicateurs,
Louis coulait des regards vers Rose. Elle lui souriait, mais ne paraissait
cependant pas complètement détendue.



Pour essayer de la faire rire, il lui dit que quelques années plus tard,
quand il n’y avait plus besoin d’aller se ravitailler en Belgique, il y était
retourné avec un gars qui possédait une moto, cette fois pour goûter la
fameuse bière d’Orval fabriquée par des moines.

—  Des vrais moines, avec la tonsure, en grande robe marron et en
sandalettes à lanières. On se retenait de rigoler quand on les voyait
déambuler dans la cour de l’abbaye, et après on se moquait d’eux, on faisait
des signes de croix dans leur dos.

Dans la traversée de Charleville, ils se trompèrent de direction mais
parvinrent à retrouver la bonne voie. Puis, une fois passés en Belgique, ils
se turent, comme si un danger, déjà, les guettait. Ils firent une courte halte
au bord de la route pour se dégourdir un peu.

— Tu veux manger, Louis ?
Il mangea un peu du pique-nique, elle pas du tout.
Il était onze heures quand ils arrivèrent en vue de Charleroi.
— On n’aura pas à traverser la ville, dit-elle.
En effet un panneau leur indiqua bientôt la direction de Farciennes et de

Pont-de-Loup.
— Tu reconnaîtras, Rose ?
Elle reconnut. Le guida, tout droit, ici à gauche, jusqu’à la petite maison.

Pas de camionnette en vue, ni de caravane. La porte et les volets ouverts.
Deux gamins jouaient au ballon juste devant.

— Ils ne sont plus ici, remarqua Rose, qui n’aurait pas su dire si elle était
contrariée ou soulagée.

Il aurait dit : On s’en retourne, qu’elle n’aurait pas insisté.
— Attends, je vais me renseigner.
Louis s’approcha des enfants. Une femme sortit de la maison.
— C’est pour quoi, monsieur ?
— Nous cherchons la famille Van de Claess.
— Van de Claess… C’est le nom des gens d’avant nous, ça.
— Vous savez où on peut les trouver ?



— Ils sont partis à Bruxelles, c’est ce que j’ai entendu quand on a loué la
maison. Mais où exactement, je ne saurais pas vous dire.

— Ils sont à Bruxelles, Rose.
— Chez les grands-parents, alors ? Ça me paraît bizarre.
Les grands-parents, Berthe et Léon Vampel, elle ne les avait guère

connus. Rares étaient les visites que leur accordait leur gendre à la tête de sa
famille. Quelques allers-retours dans la journée, d’Hoboken, puis de Pont-
de-Loup jusqu’à la capitale. Plus longtemps, ce n’était pas envisageable.
Marie devenue madame Van de Claess n’était plus la jeune fille qu’ils
avaient élevée, leurs petites-filles les étonnaient, les gênaient par leur
apparence et leur tenue, et le gendre, le gendre surtout, qui tenait tant de
place à lui seul, les affolait. Ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour lui
interdire l’accès à la boutique, par respect de la clientèle, s’y faufilaient
quand la clenche tintait, mais Hippolyte prenait un malin plaisir à les
rejoindre, se permettant en plus de donner son avis sur la marchandise,
devant des grand-mères qui perdaient le fil de leurs emplettes et
s’éclipsaient en vitesse. Quand Marie donnait elle-même le signal du
départ, Léon et Berthe ne cherchaient pas à retenir ces visiteurs qui avaient
bousculé leur petit train-train.

— Chez les grands-parents… répétait Rose, sceptique.
— Il faut y aller, décida Louis, eux au moins sauront nous renseigner.
— Aller jusqu’à Bruxelles ? C’est loin, tu sais.
— Tant pis. On ne va pas renoncer maintenant qu’on touche peut-être au

but. On rentrera tard, voilà tout.
Dans la voiture, ils déplièrent la carte, suivirent du doigt l’itinéraire,

évaluèrent la distance, une bonne centaine de kilomètres.
— Tu connais l’adresse, Rose. Tu sauras t’y retrouver ?
—  L’adresse, oui, mais les rues pour y parvenir, non. Si tu crains la

grande ville, Louis, on n’y va pas.
—  On se débrouillera, avec une langue on va à Rome, pourquoi pas à

Bruxelles ?
Ils replièrent la carte, mangèrent un morceau dans la voiture. La femme

qui était restée sur le pas de la porte à les regarder finit par appeler les
enfants et rentra avec eux.



 
 

La camionnette de Louis n’avait jamais parcouru une telle distance en
quelques heures. Ils arrivèrent aux abords de Bruxelles un peu avant deux
heures de l’après-midi et s’arrêtèrent près de deux gendarmes qui se
trouvaient là bien à propos. Ils se firent expliquer le chemin, remercièrent
poliment et se risquèrent dans la capitale. Mais, anxieux, ils perdirent le fil
des rues dont ils n’avaient pas retenu les noms, s’égarèrent et firent appel
cette fois à un passant.

— Mais vous êtes quasiment rendus, mon bon monsieur, c’est là tout de
suite à main droite et après à main gauche. Vous ne saurez plus vous
tromper à présent.

Ils étaient déjà bien engagés dans la bonne rue quand Rose reconnut
enfin les lieux.

— Va doucement, Louis, encore un peu, encore… Là, c’était là, mais…
— Mais quoi ?
— … c’est plus la même boutique.
Il gara la voiture sur une place toute proche, ils en sortirent.
— Mais enfin, Rose, c’est là ou c’est pas là ?
— Oui, c’est là, j’en suis sûre, mais…
La boutique tenue par ses grands-parents était à leur image, à l’extérieur

comme à l’intérieur, grise et vieillotte. Avec de petits rideaux de dentelle au
crochet qui masquaient le haut de la vitrine, réduite à un simple étalage des
articles les plus courants de mercerie. Celle qu’ils voyaient maintenant avait
une façade fraîchement repeinte, d’un vert un peu acide qui tranchait entre
les deux maisons qui l’entouraient, une vitrine au milieu de laquelle trônait
un mannequin de couturière drapé de plusieurs coupons de tissu, une porte
vitrée à poignée dorée.

— Ça ne peut pas être eux, Louis. On a fait tout ce chemin pour rien.
— Faut voir quand même. Remonte dans la voiture et attends-moi, j’y

vais.
Il ouvrit la porte, une cloche tinta. Il salua deux femmes qu’il identifia

comme étant la commerçante et une cliente, l’une derrière la caisse, petite
et fluette, grise de cheveux, en blouse vert pâle, l’autre, haute et épaisse, des



sacs à ses pieds, réglant ses achats. Il regarda autour de lui, vit des
rayonnages chargés de coupons de tissu, des ribambelles de rideaux
accrochés à des tringles, des petits casiers ouverts pleins de boutons, de
bobines et de rubans multicolores, du linge de maison empilé sur des
étagères.

La cliente sortie, la mercière s’avança vers lui, un peu étonnée. Rares
étaient les hommes qui fréquentaient ce genre de boutique, à plus forte
raison seuls.

— Monsieur désire voir quelque chose ?
—  Je croyais trouver à cette adresse des personnes âgées, monsieur et

madame Vampel.
La petite femme se raidit, parut affolée.
— Qui êtes-vous, monsieur ?
Louis comprit qu’il avait en face de lui la mère de Rose.
— Je suis celui qui a recueilli votre fille. Elle va bien. Elle vit chez moi.

Elle est heureuse. Mon intention est qu’elle devienne ma femme.
— Merci, mon Dieu, murmura la mercière en faisant sur sa blouse verte

le signe de croix. Mais vous ne pouvez pas rester ici, monsieur, à cause de
mon commerce, il peut venir quelqu’un à tout moment. À cause de mon
mari, aussi. Il est parti faire un tour, c’est son heure, il va rentrer bientôt.
Vous savez ce qui s’est passé, sans doute, ma fille a dû vous le dire. Il n’a
pas encore pardonné, lui. S’il vous voit, s’il apprend qui vous êtes, il est
encore capable de faire un scandale. C’est trop tôt pour lui. Revenez plus
tard, monsieur, dans trois mois, dans six mois… D’ici là il se sera fait une
raison. Je vous en prie, monsieur, partez. Pour aujourd’hui c’est déjà
beaucoup. Je vous remercie.

Elle avait parlé vite, avec émotion.
— Les grands-parents de Rose, ils sont…
— Placés, monsieur.
La porte tinta. La petite femme se retourna vivement. C’était une cliente.

Elle recomposa son visage de commerçante, l’accueillit aimablement.
— Ah, madame Saingris, bien le bonjour !
— Je reviendrai, dit Louis en franchissant le seuil.



— C’est ça, monsieur, j’aurai fait le nécessaire pour votre dame. Dites-
le-lui bien.

 
 

Dans la voiture, Rose attendait Louis, les yeux fermés sur ses souvenirs
douloureux, sur des suppositions contradictoires. Elle sursauta quand la
portière s’ouvrit. Il sourit.

Il lui retraça simplement, fidèlement, ce qu’il venait de voir et
d’entendre. La belle boutique, la cliente. Comment il avait abordé la
marchande, deviné qui elle était. Ce qu’ils s’étaient dit. Il conclut en
reprenant ces mots de Marie, prudents et encourageants : pour aujourd’hui
c’est déjà beaucoup.

— Oui, dit Rose.
L’idée que sa mère était là, tout près, la troublait énormément. Avait-elle

envie de la revoir ? Elle préférait elle aussi s’y préparer. Une porte venait de
s’entrouvrir, qu’il ne fallait pas forcer trop vite.

De la voiture, ils ne virent pas l’homme massif en costume et chapeau
marron traverser la place et se diriger à grands pas vers la mercerie. Par
chance, celui-ci n’accorda aucune attention aux quelques véhicules
stationnés là. Si ses yeux s’étaient portés sur la plaque de la camionnette à
l’immatriculation française, il aurait pu se montrer un peu curieux.

Louis ne parlait plus. Il avait pris la main de Rose. Il la sentait se
détendre doucement. De ce qu’elle avait appris elle voulait retenir les
éléments positifs, elle recevait l’espoir, acceptait l’attente.

Alors qu’ils allaient se décider à reprendre la route, elle s’émut d’un
oubli :

— Mais… les grands-parents… Elle ne t’a rien dit d’eux ?
— Si. Ils sont placés.
 
 

D’une fenêtre ouverte leur parvinrent des notes de musique, au piano,
des notes bien rythmées, appuyées, et une voix de femme, claire et forte : Et
un et deux et trois, et un et deux et trois. Des danseuses en répétition, se dit
Rose. Parmi elles elle imagina Violette, sa souplesse et sa grâce.



 
 

Le lendemain de ce dimanche d’orage sur Stenay, après leur passage à la
gendarmerie, Hippolyte, la tête couverte d’une casquette pour cacher son
pansement et éviter ainsi d’attirer l’attention, Marie à ses côtés, muette mais
la mine sombre et l’esprit en bataille, et Violette dans la caravane, sous
l’effet d’un léger somnifère pour l’empêcher de cabrioler, avait donc repris
la route de la Belgique et rouvert le soir même leur maison de Pont-de-
Loup.

Marie l’esprit en bataille ? Cela ne lui ressemblait guère…
Le charivari de la veille lui avait enfin ouvert les yeux sur l’exploitation

de ses filles et son propre aveuglement. Pendant que l’irascible Tarass-
Boulba bougonnait près d’elle, promettant à la fille révoltée un châtiment à
la mesure de sa faute, elle préparait son affaire et galvanisait ses forces pour
l’affronter et le ramener à la raison.

Dès le lendemain, alors qu’il reprenait ses récriminations, elle lui avait
coupé la parole d’un si sec  : Tais-toi et écoute-moi  ! qu’il en était resté
comme deux ronds de flan, ne trouvant à bredouiller que sa surprise :

« Eh ben, dis donc, Marie, qu’est-ce qui te prend ? »
Enhardie, elle avait alors déballé haut et fort tout ce qu’elle avait

mitonné le temps du trajet. Que ce n’était pas une vie pour des jeunes filles
de se donner en spectacle, de ne rien voir, ne rien connaître d’autre. Que si
Rose, oui Rose, s’était rebellée, c’était parce qu’elle en avait assez, qu’elle
souffrait de l’autorité qu’il lui imposait, comme un dompteur à des bêtes de
cirque. Que pour Violette, oui Violette, ce n’était pas la révolte qui était à
craindre, mais la folie, oui Hippolyte, la folie, était-ce normal qu’elle ne
parle pour ainsi dire pas et passe son temps à se contorsionner ? Et qu’enfin
elle, sa femme, qui avait jusqu’ici tout accepté, par amour, oui par amour,
aspirait à se poser enfin, à ne plus vivre comme une nomade, a s’installer
quelque part, et à y rester. Pour de bon. Elle avait déjà choisi ce quelque
part : Bruxelles, la mercerie de ses parents. À leur dernière visite, ils avaient
réussi à lui chuchoter qu’ils souhaitaient se retirer.

Le souffle coupé par cette longue tirade – avait-elle déjà parlé aussi fort
et aussi longtemps ? –, elle s’était assise et elle avait pleuré. Mais pas de
crainte, ni de dépit d’avoir eu le courage de dire tout ça pour rien. Elle avait



pleuré de soulagement. Et d’espoir, de certitude même, d’avoir remporté la
partie. Hippolyte ne l’avait pas interrompue, et mieux que ça, quand elle
avait levé les yeux vers lui, il lui avait semblé que son grand corps
s’affaissait, comme les traits de son visage, et sa longue moustache.

— Voilà, c’est comme ça, Hippolyte.
— Ben dis donc, toi, la musaraigne…
 
 

Les choses ensuite n’avaient pas traîné. Le départ pour Bruxelles, les
parents placés, autrement dit entrés selon leur propre volonté dans une
maison de retraite qui les intégrerait vite pour une fin de vie douce et
monotone, à petits pas, de leur chambre aux salles communes, le long de
couloirs recouverts d’un lino gris, leur couleur, et parfois au-dehors, au bras
l’un de l’autre, prudemment.

Marie fit l’inventaire de la boutique, décida de lui donner un coup de
neuf, peinture intérieure et extérieure, avec l’aide d’Hippolyte qui n’était
pas revenu de sa surprise et obéissait sans broncher à ses ordres.

Elle se souvenait de la clientèle que servaient autrefois ses parents. Des
vieilles dames qui savaient dénicher là des articles devenus introuvables
ailleurs, comme de la singalette ou de la bordure festonnée pour garnir les
étagères de cuisine et les dessus de cheminée. Des mères de famille au
budget serré qui osaient entrer pour une bricole de rien du tout, un demi-
mètre de caoutchouc à culotte par exemple. Des gamines qui pouvaient
acheter de la toile à canevas à la coupe et des écheveaux de coton à l’unité
pour s’essayer au point de croix. Elle garda ce qui restait de ces antiquités,
mais étendit la gamme des articles de mercerie, et y ajouta la vente de tissu
au mètre et de rideaux prêts à poser.

 
 

Marie s’épanouit rapidement dans le commerce, au contact de cette
clientèle de quartier, de ces femmes simples et joviales qui prenaient leur
temps, bavardaient et riaient entre elles, se racontaient leurs joies et leurs
petites misères, commentaient aussi bien les potins anodins que les
nouvelles d’importance. Des fillettes accompagnaient les mères, elles
exprimaient leurs goûts et leurs désirs, choisissaient des rubans pour leurs



cheveux, riaient de tout et faisaient des mines comme de vraies petites
dames. Marie pensait à l’enfance et l’adolescence des siennes, ballottées
d’un endroit à l’autre, enfermées dans la roulotte, soumises à des
entraînements extravagants, à leur jeunesse entièrement vouée au spectacle.
Dire qu’il lui avait fallu cet éclat de violence effroyable pour qu’elle ait
enfin ce sursaut de lucidité et d’audace. Mais il n’était pas trop tard.

Violette semblait vouloir sortir de son enfermement singulier, poussait la
porte qui faisait communiquer l’appartement et le magasin, y hasardait sa
frimousse, s’avançait de quelques pas.

« C’est votre fille, madame ? Comme elle est fine ! Elle a l’air timide.
— C’est qu’elle a été toujours délicate, voyez-vous. »
Violette ne fuyait plus, souriait. Et petit à petit, timidement encore, elle

secondait sa mère, rangeait les objets déplacés, déballait des pelotes de
laine.

Et Hippolyte ? Ah, Hippolyte… Sa colère avait repris du poil de la bête.
— Cherche du travail, lui répétait Marie, comme avant, quand on était à

Hoboken.
Comme avant  ? Allons donc  ! Il ne voulait plus en entendre parler,

d’avant. Comme s’il était homme, lui, à s’enfermer dans une ville, dans une
boutique, au milieu de pies bavardes ! D’ailleurs, dès le prochain printemps,
il repartirait sur les routes.

— Mais avec qui donc, mon pauvre homme ?
— Je retrouverai « l’autre » !
« L’autre »… Où était-elle ? Comment vivait-elle ? Partie sans rien, avec

ce qu’elle avait sur le dos pour son numéro, et la cape, raflée au passage.
Plus sa carte d’identité, ce qui prouvait qu’elle n’avait pas perdu
complètement la tête. Marie y pensait, forcément, à Rose. Chaque jour qui
passait lui apportait la preuve qu’il ne lui était pas arrivé malheur, ni
arrestation, ni accident, ni volonté d’en finir avec la vie, sinon ils l’auraient
appris. Les polices belge et française avaient des contacts. Dopée par son
propre changement de vie, Marie tâchait de se persuader qu’elle avait
trouvé un ancrage.

 



Hippolyte inactif se morfondait dans son appartement tel un lion en cage.
Un lion… ou comme un chimpanzé ? Comme Ernest au zoo d’Anvers, il
prenait la pose, appuyé contre le buffet, la main agrippée à la colonnade, la
lippe en avant et le sourcil froncé pour lui ressembler.

Mais les heures étaient longues et il lui fallait bien s’occuper un peu. Il
feuilletait les vieux livres de comptes de ses beaux-parents, montait au
grenier et faisait l’inventaire des vieilleries qui y croupissaient dans la
poussière. Certains jours, il se surprenait à éplucher les légumes posés sur
l’évier par Marie, mine de rien. Il entrouvrait la porte du magasin pour
apercevoir et entendre la musaraigne. Il rageait intérieurement à la voir
mesurer ses tissus, tripoter ses dentelles, faire sonner son tiroir-caisse, avec
des amabilités à la bouche et des sourires en veux-tu en voilà. Et Violette,
qu’il persistait à nommer Marouchka ou l’acrobate, riait. Il découvrait son
rire, on aurait dit des clochettes.

Vaincu, humilié, il ne capitulait cependant pas. Il entretenait sa colère en
imaginant ses retrouvailles avec celle qui avait voulu le tuer. Elle arrivait un
soir, misérable, minable, elle se traînait à ses pieds, elle implorait son
pardon. Et lui demeurait inflexible. C’est elle qui le suppliait de reprendre
le spectacle, qui lui promettait, lui jurait de lui obéir, de se surpasser. Il était
le dompteur face au fauve rebelle qui mesure la vanité de son acte et
lécherait les pieds de son maître jusque sous la morsure du fouet.

 
 

Et puis un jour il avait appelé Marie, alors qu’elle était au magasin.
« Tu peux venir une minute ? »
Elle était arrivée, mécontente d’avoir été dérangée.
« Qu’est-ce que tu veux donc, Hippolyte ? »
Puis elle avait poussé un cri en découvrant l’homme planté devant elle.
« Mais c’est moi, Marie ! »
Costume de velours marron, chapeau marron à larges bords, chaussures à

semelles de crêpe, moustaches raccourcies. Il avait soulevé son chapeau  :
plus de tresse. Un autre homme.

« Oui, j’ai acheté tout ça. Ma moustache et mes cheveux, je les ai coupés
tout seul. Je pars en voyage, deux jours pour la première fois. J’ai besoin de



bouger, de voir défiler la route, faut que je me réhabitue. J’ai loué une
voiture, aussi.

— Mais… tu pars pour où, Hippolyte ?
— Je ne sais pas encore exactement, Gand, Bruges… Peut-être jusqu’en

Hollande, histoire de me changer les idées. T’as ta boutique, toi, mais
moi… hein ? Qu’est-ce que j’ai, moi ? J’ai plus rien. Alors je m’en vais,
demain matin à la première heure. Sinon j’étouffe. »

Ce ne fut ni Gand, ni Bruges, ni la Hollande, mais la France, la Meuse,
Stenay. Avec un plan dans la tête, mûrement concocté. Il se ferait passer
pour un parent du forain qui avait été mis KO. Personne ne le reconnaîtrait,
Marie elle-même était restée clouée devant lui, habillé comme un brave
homme de la rue. Il irait voir toutes les personnes susceptibles de lui fournir
des indices. Pas les gendarmes, puisqu’il devait faire le travail qu’ils avaient
raté, mais le maire, le curé. Oui, c’était une bonne idée  : se réfugier à
l’église doit venir facilement à l’esprit de quelqu’un qui n’a pas la
conscience tranquille. Il y avait peut-être aussi un couvent alentour, des
bonnes sœurs, autre piste intéressante.

Trop tard ? Mais non, au contraire. Les auteurs de coups durs qui n’ont
pas été arrêtés se cachent d’abord, puis avec le temps ils se croient oubliés
et c’est là qu’ils commettent des imprudences et qu’on leur met la main
dessus.

À son arrivée à Stenay, il avait cherché un petit hôtel, déjeuné et retenu
une chambre. Puis comme c’était seulement le début de l’après-midi il était
allé arpenter la ville, en repérage. Il avait évité la gendarmerie, vu l’église,
la cure, la mairie. Il s’y rendrait le lendemain matin. Pourquoi pas tout de
suite ? Sans se l’avouer, il commençait à ne plus se sentir si sûr de lui.

Il était alors entré au Café des Arcades où il avait bu un demi au
comptoir, mal à l’aise parce que trois hommes assis à une table le
regardaient. Mais ce n’était pas lui, spécialement, qu’ils dévisageaient,
uniquement l’inconnu qu’il représentait pour eux. Il était sorti du café
mécontent et avait obliqué au hasard vers la gauche.

Le soir, il avait éludé les questions de la patronne qui servait elle-même
ses quelques clients et tâchait de satisfaire sa curiosité. Elle savait s’y
prendre.



« Monsieur n’est pas d’ici. Monsieur est belge, n’est-ce pas, les numéros
de la voiture, et l’accent, si je peux me permettre. En voyage d’affaires
peut-être ? »

Elle avait vite compris qu’elle ne tirerait rien de ce balourd chauve et
moustachu pour lequel elle avait achevé froidement le service.

 
 

Le lendemain, il avait refait le même trajet que la veille, sans sonner ni
entrer nulle part. Dans la voiture, qui roulait lentement parce qu’il n’avait
guère la tête à la conduite, il se traitait de dégonflé, se reprochait de n’être
pas allé dans les villages proches, peuplés selon lui de gens soupçonneux et
têtus dont il aurait pu se faire des alliés dans sa recherche.

S’il avait su que sa quête n’avait tenu qu’à un fil, que ce jour-là il n’y
avait eu que la largeur d’une rue entre celle qu’il cherchait et lui…
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Il y avait maintenant bien plus d’un an que Rose partageait la vie de
Louis. Et plusieurs mois qu’il lui avait dit qu’il l’aimait.

En apparence cela n’avait rien changé entre eux. Ils agissaient comme
conscients que s’il est des lenteurs pesantes qui finissent par anéantir
certains projets ou désirs, il en est aussi d’agréables, qui font durer le plaisir
de l’attente, quand on sait qu’elle sera récompensée et que le temps alors ne
compte plus guère.

 
 

— Tu serais mieux en bas, proposa Louis, tu devrais t’y installer avant
l’hiver.

La chambre du haut, en effet, en plus de son espace réduit et de son
aménagement sommaire, un lit et une petite armoire, n’était pas chauffée ;
Léone y avait remédié en préparant chaque soir une bouillotte pour Rose.
Les pièces du bas profitaient de la chaleur de la cuisinière.

Rose prit donc possession de la chambre de man-Léone et du lit que la
défunte avait partagé avec le père Maurice.

Louis l’y rejoindrait-il ? Sans impatience elle l’attendait car elle l’aimait
aussi. Elle ne connaissait pas l’amour, elle découvrait que ce devait être tout
simplement cette satisfaction de se sentir toujours proches, de n’avoir pas
besoin de parler pour partager les mêmes idées, les mêmes joies, ce
contentement de chaque jour, ce sentiment de sécurité, cette envie de
sourire.

Lui ne se pressait pas. Parce que son père et sa mère avaient vécu leur
intimité dans ce lit ? À cause de la façon dont on parlait généralement des
relations amoureuses, liées depuis l’origine du monde à la procréation, donc



teintées de culpabilité, de péché quand elles ne participaient qu’au plaisir,
raillées, décrites avec des expressions imagées, déplacées, voire grossières,
alors qu’il aurait été si facile d’en accepter le naturel et la beauté ? Parce
qu’il doutait de lui, craignait de ne pas savoir associer désir et sentiment ?

 
 

Un soir il franchit le pas et ils se rencontrèrent dans le noir. Elle était
vierge, consentante, confiante, sans crainte ni états d’âme. Il fut heureux.

Le temps, la douceur de leurs jours tranquilles, semblables sans
monotonie, l’exigence de leurs corps conquis, tout cela les amena à une
pratique épanouie de l’amour, dont Rose enfin sut prononcer le nom. Son
corps avait été si longtemps un objet d’étonnement et de moquerie qu’elle
s’était forgé une indifférence à son égard, pour ne pas sombrer dans le
dégoût. Elle le découvrait sous les mains de Louis qui en explorait les
monts et les vallées, jusqu’à la source du plaisir.

Au temps où la robustesse était une qualité absolument indispensable à la
campagne, en particulier pour les travaux champêtres, on s’apitoyait
volontiers sur les filles qui ne paraissaient pas bâties de façon à affronter
sereinement leur avenir de femmes, de mères, de paysannes. On
s’apitoyait… d’un ton qui sentait également la critique, comme si c’était
leur faute, à ces filles au corps trop mince, au teint trop pâle, aux jambes
trop fines. ManLéone elle-même employait couramment ces expressions
mi-compatissantes, mi-ironiques  : Faut pas beaucoup de tissu pour
l’habiller, celle-ci… Elle a du sang de navet dans les veines, celle-là…
L’homme pouvait avoir le corps sec, sa nature s’en accommodait, mais la
femme appelée à fabriquer de la vie avec sa chair avait plutôt intérêt à n’en
pas manquer. Cela n’empêchait pourtant pas que des femmes en apparence
fragiles se révèlent des travailleuses infatigables et donnent le jour à des
ribambelles de beaux enfants, qu’elles restent minces ou finissent par
acquérir cette chair qui leur manquait. Qu’au contraire de fortes et
prometteuses jeunes filles deviennent d’indolentes matrones ou dépérissent,
rongées par des maux dont elles semblaient à l’abri. On laissait tomber
alors : On n’aurait pas cru ça d’elles.

La mode dans ces années soixante était aux tailles fines, soulignées par
de larges ceintures élastiques, qui faisaient ressortir les poitrines même les
plus menues et les jambes de gazelle sous des jupes gonflées par des jupons



à volants. Louis était en retard sur son temps. Il ne s’y intéressait guère. Les
rondeurs de sa mère qui le berçait contre elle quand il était petit lui avaient
donné le goût des chairs généreuses.

Un enfant, pensait-il souvent, avant de s’endormir, s’il nous venait un
enfant  ? Il ne savait pas toujours se contrôler, oubliait cette «  marche
arrière  » que les pères conseillaient à leurs fils pour toute initiation.
Maurice, parti trop tôt, ne l’avait pas fait pour lui, c’est donc par des
godelureaux de son âge plus dégourdis qu’il avait appris cet embryon de
science loin d’être infaillible.

Un enfant, ça ne lui déplairait pas. Mais pas un enfant venu par hasard :
il voulait l’offrir à Rose, quand elle en manifesterait le désir.

Celle-ci n’était pas tout à fait une femme comme les autres. Malgré sa
taille qui aurait pu laisser présager une précocité physique totale, elle
n’avait découvert qu’à quinze ans ce flux intime qui effrayait tant celles qui
n’en avaient pas été averties. Marie l’avait sommairement rassurée, lui
révélant toutefois que c’était la preuve de sa fécondité. Mais la mécanique
intérieure des filles, régulière chez certaines, plus capricieuse chez d’autres,
avait été chez elle perturbée par le dur entraînement qu’elle avait subi, le
nid délicat qui se prépare lentement pour le temps de la couvaison n’ayant
pas trouvé l’hospitalité souhaitée sous le bouclier de muscles. Cet
écoulement dont elle ne tirait aucune fierté, qu’elle subissait comme une
contrainte de plus, était devenu irrégulier, puis s’était complètement tari.
Elle s’était alors sentie soulagée de cette tare féminine qui lui imposait des
précautions pour ses exhibitions.

Louis savait, pour les filles et les femmes. À la campagne, au lavoir, les
femmes déballaient leur paquetage au nez des enfants quand ils les y
suivaient, et c’était en ce lieu, quand dans le baquet d’une laveuse
manquaient certains linges, que se devinaient la plupart du temps les
grossesses. Comme les autres, Léone étendait ces linges particuliers à la
suite des chemises et des torchons. À l’école, les fillettes qui devenaient des
jeunes filles en faisaient des messes basses et les garçons les plus délurés,
intrigués par leur poitrine naissante sous leur blouse et leur réticence aux
jeux de gamines, les poursuivaient pour tenter de soulever leur jupe.

Les mères parlaient de ces mystères aux filles, à mots couverts, leur
recommandant la pudeur, les culpabilisant souvent davantage que les



rassurant. Léone n’avait qu’un gars, elle avait avoué à Rose son regret de ne
pas avoir de fille. Elle n’aurait pas su parler de ces choses-là à son fils.

Aussi mettait-il la discrétion de Rose dont il ignorait la stérilité supposée
sur le compte d’une pudeur qu’il n’entendait pas bousculer. Toute chose
vient en son temps. Encore une maxime de bon sens qu’il appliquait à un
éventuel désir d’enfant de Rose comme aux chances de renouer les relations
avec sa famille.

 
 

Contrairement à l’année précédente, celle de son arrivée à Martinpré en
plein cœur de l’été, où elle était encore trop sous le choc de son changement
de vie pour se montrer attentive au cycle de la nature, elle en découvrit et
apprécia les charmes. La générosité des arbres fruitiers, à la campagne où
même ceux qui ne possèdent pas de verger ne manquent pas de fruits,
cueillis à pleins paniers, quetsches, poires, pommes, qu’il serait
inconcevable de laisser perdre. Les couleurs chaudes de l’automne, les ors,
les roux, les carmins. L’odeur des fanes de pommes de terre, brûlées à
même les champs après la récolte. Les brouillards matinaux qui gommaient
la surface du canal, les péniches seulement annoncées par leur corne et qui
semblaient soudain surgir de nulle part. Louis lui apprenait les oiseaux. Les
hérons tout en cou et en pattes, capables de fixer longuement l’eau dans
l’attente de l’éclair d’un poisson. Les flèches métallisées des martins-
pêcheurs. Les canards sauvages au vol caractéristique, les grèbes, les
plongeons, les poules d’eau…

Puis vint l’hiver qui fut cette année-là plutôt rigoureux. Pluvieux
d’abord. Rose plaignait les bateliers et leurs femmes, à la vie
particulièrement difficile, car tout était mouillé et glissant sur les péniches.
Puis il gela, assez fort pour que le canal se couvrît de glace, d’abord de
plaques minces que fendait la proue des bateaux. Louis assurait seul les
manœuvres, il mettait un passe-montagne, des gants de cuir fourrés,
entourait ses bottes de chiffons pour éviter les glissades. Quand la couche
de glace devint continue, la navigation fut momentanément suspendue.
Louis racontait à Rose les hivers exceptionnels des années 54 et 56, les
gamins en culottes courtes et aux genoux bleuis, qui venaient glisser sur le
canal, les traîneaux lancés à toute vitesse qui faisaient trembler la glace, les
colères du père Maurice qui redoutait les accidents.



Elle découvrit des activités typiques de la campagne en hiver. Le passage
du bouilleur de cru dans les villages, avec son alambic auprès duquel se
pressaient les hommes et les gamins pour se réchauffer et respirer l’odeur
chaude de l’alcool de fruits, mis à macérer dans des tonneaux depuis la
récolte. Les hommes ne se contentaient pas de humer, ils goûtaient aussi le
breuvage au sortir même de l’alambic, brûlant de température et de degrés
d’alcool, puis le dégustaient quand l’homme de l’art l’avait rendu plus
supportable en le coupant d’eau. Les femmes qui s’approchaient y
trempaient seulement leurs lèvres, l’eau-de-vie atteignait encore les
cinquante degrés… L’odeur de la distillation était si forte que ses effluves
parvenaient jusqu’à l’écluse et réveillaient le souvenir du père Maurice et
de manLéone qui offraient si facilement « la goutte » à leurs visiteurs.

Un jour où la campagne était toute blanche de neige et de glace, une fin
d’après-midi, à la nuit tombante, Rose qui avait soulevé le rideau de la
fenêtre vit passer sur le chemin de halage trois curieuses silhouettes,
blanches elles aussi, avec chacune un fusil à l’épaule. On aurait dit des
fantômes. C’étaient des chasseurs, expliqua Louis, qui allaient « à la passe
aux canards », sur deux étangs proches de l’écluse. Pour se fondre dans le
paysage afin de ne pas être vus des oiseaux, ils mettaient par-dessus leurs
vêtements des chemises de nuit de grand-mère et sur leurs passe-montagnes
des bonnets de nuit en coton !

 
 

Peu de temps après la reprise de la navigation, la Pont-de-Loup se
présenta à l’écluse. Depuis que Rose avait fait la connaissance de Julie,
elles ne s’étaient pas revues. La péniche avait refait un passage, exécuté par
Louis, qui avait aperçu Julie dans le carré, mais celle-ci n’avait pas
manifesté l’envie d’un contact. Pour ne pas décevoir Rose, il ne lui en avait
rien dit.

Ce jour-là, le passage fut rapide, l’homme paraissait d’humeur sombre.
Alors que Louis venait de rentrer et se réchauffait contre la cuisinière,
quelqu’un frappa à la porte. C’était Julie, tout emmitouflée de lainages,
comme son petit garçon qu’elle portait dans ses bras. Rose se précipita,
l’embrassa, prit l’enfant pour qu’elle puisse se dévêtir un peu.

— J’ai eu envie de vous voir, dit-elle. J’ai demandé à Chris d’amarrer un
moment le bateau. J’ai bien vu que ça ne lui plaisait pas, mais j’ai insisté et



il a cédé.
— Il aurait dû venir ici avec vous, intervint Louis. On aurait bu quelque

chose de chaud tous ensemble.
— J’ai amené mon Poulou, j’ai pensé que ça vous ferait plaisir.
Rose acquiesça d’un sourire. Après l’avoir serré contre elle, elle rendit

l’enfant à sa mère et déclara qu’elle allait préparer un chocolat chaud. Louis
avait remarqué que tout le temps qu’elle l’avait eu dans ses bras, elle
n’avait pas cessé de le manger des yeux.

Julie s’assit et promena son regard sur la pièce, où il faisait si bon. Rose
constata qu’elle n’avait pas bonne mine, le visage chiffonné, un pli amer
aux coins des lèvres. Peu de temps après, tous les trois attablés, le chocolat
fumant servi dans des bols, elle fit ce dont elle avait besoin : se confier.

— Avec Chris on ne s’entend plus très bien, déjà, après seulement trois
années de mariage. Je ne me fais décidément pas à la vie qu’on a. Je
voudrais une maison, si modeste soit-elle, je n’ai pas de prétentions. Je ne
me plais pas sur le bateau. En décembre mon Poulou a été malade, une
bronchite, j’ai dû téléphoner d’une écluse à mes parents pour qu’ils
viennent le chercher. Je voulais partir aussi avec mon petit, Chris a refusé.
Je voudrais qu’il change de métier, il pourrait trouver, dans un port par
exemple, ou même ailleurs, parce qu’il est courageux. Mais il ne veut pas. Il
dit que revendre la péniche, ça ferait trop mal au cœur à ses parents, et que
pire encore, comme elle est un peu ancienne, elle serait peut-être juste
bonne pour la casse. Déchirée, comme ils disent les bateliers. Je comprends
que le mot puisse leur déplaire, mais quand même…

Personne ne parlait plus. Julie faisait boire de petites gorgées de chocolat
tiédi à l’enfant. Rose les regardait tous les deux, émue. Louis était partagé
entre sa compassion pour cette jeune femme qui venait de se confier
spontanément, et son respect pour l’attachement des bateliers à leur
péniche, qui était à la fois leur gagne-pain et leur foyer.

—  Je vais vous quitter, reprit Julie en se levant. Je ne veux pas faire
attendre Chris longtemps.

Elle se rhabilla chaudement, enveloppa son petit garçon d’un châle épais.
— Vous me raccompagnez ? demanda-t-elle à Rose, qui entreprit aussitôt

de se couvrir aussi.



Elles avaient à parler encore un peu, entre femmes.
—  J’aime encore Chris, mais plus comme au début. On s’en veut

mutuellement de ne pas avoir les mêmes goûts. On se traite l’un et l’autre
d’égoïste. Mais moi je pense aussi à mon Poulou, quand il devra aller à
l’école, je ne pourrai pas m’en séparer.

Elle se tut, puis elles s’arrêtèrent, car la péniche, moteur au ralenti,
n’était plus qu’à quelques dizaines de mètres. On pouvait apercevoir dans le
carré la silhouette de Chris qui s’impatientait peut-être déjà.

— Et vous ? demanda Julie.
— Nous ?…
Rose hésitait à avouer son bonheur, alors que celui de Julie paraissait

compromis, mais confiance pour confiance elle continua :
—  Nous… eh bien on est… enfin on est ensemble, quoi, vous

comprenez, pas mariés mais ensemble.
—  Je m’en suis doutée, ça se voit sur votre visage à tous les deux. Je

m’en réjouis pour vous.
Avant d’embrasser Rose et de remonter à bord, elle lui fit une dernière

confidence.
— Je vais avoir un deuxième enfant. Personne ne le sait encore, même

pas Chris, mais moi j’en suis sûre. Ce n’est vraiment pas le moment…
Rose regagna l’écluse le cœur chaviré par cette amitié nouvelle et la

situation de Julie. Un enfant… Allait-il rapprocher ou au contraire éloigner
davantage son père et sa mère ? Un enfant… Comme la première fois, elle
avait aimé tenir dans ses bras le petit Poulou au contact si doux. S’il leur en
venait un, à elle et à Louis, elle se disait qu’elle serait heureuse, et lui aussi
sans doute. Encore faudrait-il que son corps redevienne celui d’une vraie
femme…

 
 

C’est au printemps de 63 que s’opéra chez Rose la véritable et définitive
métamorphose. Celui de l’année précédente n’avait-il donc pas été à la
hauteur ? Il n’avait pourtant rien montré de spécial, avec son alternance de
bouderies, de caprices et de clins d’œil encourageants. C’est elle qui n’était
pas prête, car cette saison ayant toujours correspondu pour elle avec la



reprise des tournées, elle n’avait pas su observer ce premier printemps
qu’elle vivait librement.

Elle y voyait clair maintenant, elle savait regarder autour d’elle, y
découvrir des merveilles. Une touffe de perce-neige, qu’on appelait ici des
«  févriettes  », en avant-garde dans un coin du jardin. Les premières
jonquilles, fragiles au bout de leurs tiges minces, et pourtant courageuses
sous les aiguilles glacées des giboulées de mars. Les bourgeons des lilas, les
chatons des noisetiers. Elle découvrait que le printemps campagnard sème à
tous vents des graines de folie, dont les animaux reçoivent leur large part.
Elle s’amusa de voir les vaches sorties de l’hivernage à l’étable se mettre à
courir dans les pâtures environnantes, la queue en l’air et leurs grosses
mamelles brinquebalantes entre leurs pattes. Chez les oiseaux il s’en passait
de drôles, ils se jetaient les uns sur les autres en plein vol, et ça faisait
comme de petits feux d’artifice de plumes. Les poules arpentaient les
enclos, tout hérissées, les ailes écartées, autour du grand coq mordoré qui
les honorait à la chaîne.

Entre les passages de péniches, Louis réveillait le jardin, taillait les
arbres et les arbustes fruitiers, faisait un aller-retour chez le grainetier. Il
préparait dans un coin tranquille du poulailler des nids garnis de foin dans
lesquels il déposait les œufs pour les poules impatientes de couver. Il
ouvrait et refermait les portes des cages à lapins et effectuait des
transbordements pour des accouplements frénétiques qui rempliraient eux
aussi des nids creusés dans la paille des litières et tapissés du poil que les
femelles s’arracheraient sur le ventre. Du temps de manLéone, c’est elle qui
avait la haute main sur tout cela, Maurice et Louis n’étant autorisés qu’à lui
apporter leur aide. Louis avait pris sa succession, à la fois par respect pour
elle et par avantage, en restreignant toutefois ce petit cheptel. S’il y avait
pris goût, jamais encore il ne s’était montré aussi enthousiaste que ce
printemps-ci. Parce qu’il y avait à nouveau une femme près de lui, pas une
mère toute-puissante qui lui donnait des ordres, une femme jeune, qui
suivait ses gestes, buvait ses paroles, l’encourageait à faire plus et mieux,
pour elle.

Rose se sentait souvent envahie de curieuses sensations. C’étaient
comme des impatiences, des désirs que le temps s’accélère, pour que ses
espoirs se transforment plus vite en réalités. Elle se découvrait pleine d’un



bien-être intérieur qui lui donnait aussi bien envie de pleurer que de rire.
Bref, elle était chamboulée.

Il n’y avait pas que du printemps là-dessous.
Auparavant, à la fin du mois de janvier, profitant d’un temps froid mais

sec et calme, Louis avait confié l’écluse à Rose que viendrait seconder
l’Ernest et il était retourné à Bruxelles. Seul. Depuis leur démarche
commune, elle trouvait le temps long, il le voyait bien. Elle rappelait
souvent les paroles de sa mère, répondant au : « Je reviendrai » de Louis :
«  J’aurai ce qu’il faut pour votre, dame.  » Avait-elle réussi à parler à
Hippolyte  ? Quelle avait été sa réaction  ? Il était temps de passer à la
seconde étape.

« J’irai seul, avait décidé Louis. Si jamais je me trouve en présence de
ton père, je saurai donner le change. Je réussirai à me faire comprendre de
ta mère. »

Il avait été convenu que cette fois il emporterait une lettre, composée
ensemble, écrite par Rose, au cas où il ne pourrait pas parler librement.

Il avait pu parler librement, mais très peu, parce que la boutique
annonçait «  le mois du blanc  » et les clientes défilaient presque sans
interruption. Il avait attendu un moment, vu Violette, ça ne pouvait être
qu’elle, mince comme une brindille, mais belle. Marie l’avait accueilli sans
surprise. Il lui avait remis la lettre, vite glissée dans une poche, avait juste
eu le temps d’évoquer le bonheur de Rose et son impatience. La porte
s’était ouverte sur un homme massif, coiffé d’un large chapeau, un homme
correspondant au portrait de celui que Rose soutenait avoir vu à Stenay,
affirmant que c’était son père, qu’il avait qualifié de vision.

« Mon mari… » lui avait glissé Marie, ajoutant à haute voix que cette
fois sa dame n’aurait plus longtemps à attendre, qu’elle allait faire le
nécessaire pour la satisfaire.

 
 

Quelques jours plus tard le facteur avait tendu à Louis une lettre portant
un timbre à l’effigie du roi Baudouin. Rose l’avait ouverte puis dépliée en
tremblant. « Ma chère fille… » Comment poursuivre, avec la voix nouée,
les yeux embués ?

« Tiens, Louis, lis-la, toi. »



Il lut, lentement, avec des silences, avec des hochements de tête aux
passages positifs, et il regardait alors Rose en souriant.

La lettre n’était pas très longue mais contenait l’essentiel. La situation
nouvelle, le magasin, Violette et la danse. L’entêtement du père, qui d’après
la mère laissait parfois place à l’abattement. Il ne savait encore rien. Elle
s’efforçait de le préparer. Elle écrirait régulièrement pour expliquer les
résultats de ses efforts.

À des personnes un tant soit peu lettrées, la prose de Marie, toute en
phrases courtes et en mots simples, aurait pu paraître laborieuse, empruntée,
et pas à la hauteur de la situation. Louis et Rose n’étaient pas des
spécialistes de l’écriture. Mais dans ce dépouillement ils sentirent l’émotion
de Marie, son espoir, ses regrets concernant le passé, ses manquements, et
son engagement. « Je ne suis plus la même », avait-elle écrit, et souligné. Et
plus loin : « Il m’écoute mieux, maintenant. »

La lettre était restée une semaine sur le buffet, avant d’être rangée dans
le tiroir. Rose ne pouvait se retenir de la prendre entre ses doigts, de la
palper, de la relire encore et encore, et pourtant elle la savait par cœur
depuis le premier jour.

 
 

Jeannette, décontenancée par l’attitude de Rose à l’occasion de leur
sortie commune de l’été, n’avait pas renouvelé sa proposition. En mars c’est
Rose qui alla la solliciter.

— Si vous avez bientôt à faire à Stenay, vous pourrez m’emmener ?
Le jour dit elle soigna sa mise, sa coiffure, se montra souriante, n’attendit

pas d’être questionnée, énuméra les quelques achats qu’elle avait prévus, ne
marcha pas dans les rues comme si elle était traquée. Elle n’eut pas de
vision.

Au retour, elles se tutoyaient. Jeannette jouait le naturel, tout en
s’interrogeant. Qu’est-ce qu’elle a donc aujourd’hui ? Est-ce que Louis et
elle… enfin  ? Elle souriait  : Seulement  ? Ou alors ils en sont déjà plus
loin… si loin que ça ? Sa robe floue ? Ce n’était pas une preuve, elle n’en
portait jamais de plus serrées. Pourtant, comment ne pas penser que…

 
 



On prétend qu’un malheur ne vient jamais seul, et hasard ou pas l’adage
se confirme souvent. Alors pourquoi un bonheur ne pourrait-il pas être
également suivi d’un autre bonheur ?

Un matin d’avril Rose eut la surprise de se voir redevenir une femme.
Tellement surprise qu’elle en fut affolée et ne pensa d’abord qu’à l’aspect
matériel : Mais je n’ai rien pour… La commode de Léone, restée intouchée,
lui fournit ce qui lui manquait.

Les promesses du printemps allaient bientôt s’épanouir en éclosions de
toutes sortes, en rayons de verdure et symphonie de couleurs dans le jardin.
En petites boules de poil aveugles dans les clapiers, en fragiles flocons de
duvet dans la basse-cour, qui allaient donner sa pleine signification à sa
féminité réveillée.

 
 

Marie avait écrit qu’elle allait «  préparer  » le père. Mais comment s’y
prendre sans risquer de le heurter et de faire capoter l’affaire ? S’aider de
Violette, peut-être, qui au lieu de se contorsionner en tous sens se déplaçait
maintenant dans la boutique de son pas gracieux de danseuse. Lui dire que
la dame qui enseignait la danse, justement, la disait naturellement très
douée, la meilleure de son groupe, la dernière à l’intégrer pourtant. Ou
l’intéresser à son commerce, lui demander son aide pour les commandes,
les livraisons, les comptes.

Finalement, faute de trouver une entrée en matière en douceur, elle se
jeta à l’eau, un soir pendant le dîner, et lui annonça tout net :

— Hippolyte, je sais où est notre fille aînée, Rose.
Elle avait bien détaché et accentué ce prénom, Rose.
Il lâcha sa cuiller et il la regarda. Elle le voyait tel qu’il était devenu, un

pauvre bonhomme à la peau flasque, aux yeux éteints, aux bajoues
tombantes, un vieil éléphant fatigué. Il lui fit pitié. Elle comprit qu’en dépit
de tout elle n’avait jamais aimé que lui et qu’elle l’aimait encore. Et que
c’était pour son bonheur aussi qu’il fallait reconstruire la famille. Pendant
qu’il était encore temps, qu’il pouvait encore se reprendre, ne pas tomber
dans la folie qui le guettait, comme elle avait guetté Violette.

Plusieurs fois, en allant chercher de la marchandise dans l’arrière-
boutique, elle l’avait surpris dans leur chambre, devant la glace de



l’armoire, à palper ses pectoraux ramollis, à évaluer la couche de graisse
qui envahissait son ventre, à constater à mi-voix les dégâts  : T’es pas
brillant, Tarass-Boulba… S’il la voyait, il haussait les épaules en
ronchonnant. Et cette manie qu’il avait prise de monter au grenier rempli de
vieilleries, pour y chercher quoi ? Son pauvre homme…

Marie savait où était Rose… Elle cachait bien son jeu ! Il n’eut pas un
sursaut sur le moment. Mais, elle pourrait le jurer, elle vit ses yeux se
mouiller, sa lèvre inférieure trembler, comme s’il allait pleurer.

Alors confiante elle ajouta :
— C’est une femme maintenant, Hippolyte, elle vit avec un homme.
Il répéta :
— Une femme…
La première fois d’une voix sourde, puis il se leva, et cette fois il cria, en

tapant du poing sur la table :
— Une femme ! Y a pas de femme qui tienne, Marie !
Puis il tomba à la renverse, sa tête alla cogner sur le plancher de la

cuisine, et il resta sans connaissance.
Il y avait un médecin dans la même rue que la mercerie, cinq ou six

maisons plus loin. Marie envoya Violette sonner à sa porte et lui demander
de venir tout de suite.

Hippolyte était encore lourd, le transporter sur le lit ne fut pas chose
facile. Le médecin interrogea Marie qui lui confia ses craintes quant à la
santé mentale de son mari. Celui-ci, revenu à lui, fut ausculté, déclaré
atteint d’hypertension et menacé de «  mélancolie  », comme on disait, et
finalement chapitré.

— Vous avez eu un étourdissement, monsieur, ce n’est pas bon signe. Il
faut sortir, vous aérer, voir du monde, ne pas rester à ruminer des idées
noires. Et bien prendre les remèdes que je vais vous prescrire.

Le lendemain Hippolyte semblait encore faible, mais calme, résigné à se
soumettre. Il avala sans renâcler les comprimés et but le verre d’eau tendu
par Marie.

— Puisque tu sais, musaraigne, dis-moi tout.
Alors elle déballa tout ce qu’elle savait.



— Elle est restée là-bas, près de Stenay. Son homme, c’est un éclusier. Il
est venu ici, deux fois, il m’a parlé, mais pas beaucoup, à cause des clientes.
La deuxième, tu l’as croisé, tu rentrais juste comme il allait sortir. Il m’a
apporté une lettre de Rose, elle dit qu’il est gentil, ce Louis, son nom c’est
Champart, je le sais parce que je leur ai écrit aussi. Il faudra qu’on aille là-
bas, Hippolyte, un dimanche, quand tu iras mieux.

— Ça s’appelle comment, là où ils sont ?
— Martinpré, un joli nom pour un village.
—  On ira, musaraigne, mais il faut que je me fasse à l’idée, tu

comprends.
 
 

Pendant les deux ou trois semaines qui suivirent, Hippolyte afficha une
docilité qui ne rassura pas complètement Marie, parce qu’elle lui paraissait
tellement excessive qu’elle pouvait cacher quelque chose. Elle se prit à
regretter de lui en avoir trop dit, le nom du village par exemple. Et si un
jour il décidait de s’y rendre seul, prétextant un besoin de rouler, comme
pour ce voyage vers la Hollande dont il ne lui avait rien dit ?

Elle n’osait cependant pas le questionner, ni le surveiller de trop près, au
risque de l’irriter. Lui allait faire son tour quotidien dans le quartier,
acceptait de mettre à son bras le filet à provisions, passait au besoin le balai
dans la cuisine.

Mais dès qu’il l’entendait papoter ferme avec ses clientes, il grimpait au
grenier qui s’étendait en partie juste au-dessus de la boutique. Il pouvait à
peine s’y tenir debout, devait veiller à ne pas en rapporter de la poussière ou
des toiles d’araignée collées à ses vêtements. Marie n’aimait pas le savoir
là-haut, elle redoutait une chute car le plancher du grenier était incertain et
l’escalier fort raide. Elle avait renoncé à deviner ce qu’il cherchait, ce
n’était pour elle qu’une triste manie d’homme à l’âme en peine.

Lui le savait. Un lointain souvenir, du temps où il fréquentait Marie, lui
était revenu en mémoire et lui tournait et retournait dans la tête. Il ruminait
tout seul, à voix basse.

— Il possédait un revolver, le père Vampel. J’en suis sûr et certain. Il me
l’a montré, une fois, en cachette des femmes. C’est pas une image qu’on



oublie, ça, un beau pétard tout neuf dans la main d’un petit commerçant en
blouse grise. Mais pourquoi donc qu’il l’avait acheté, déjà ?

Cela aussi lui revint. Son futur beau-père lui avait raconté que l’année
précédente deux détenus en cavale avaient été repérés dans le quartier, ce
qui avait fait souffler un vent de panique, si bien que nombre de
commerçants avaient jugé prudent de s’armer. Berthe ignorait l’existence
du revolver, que Léon avait relégué au grenier après que la police eut
procédé à l’arrestation des fuyards, loin de Bruxelles.

Voilà ce qu’il cherchait, Hippolyte, et foi de Tarass-Boulba, il trouverait.
Il avait déjà éventré bien des cartons et retourné quelques malles, en en

laissant le contenu épars, quand un après-midi sa main fouillant à tâtons
dans un amas de chiffons rencontra quelque chose de dur. Le revolver…
entouré d’un vieux lainage graisseux, le père Vampel l’avait soigné avant de
le cacher. De l’autre main plongée dans la malle Hippolyte remonta la boîte
de balles intacte que dans un geste maladroit il laissa tomber sur le
plancher.

Ce soir-là, Marie entreprit de le gronder.
—  Qu’est-ce que tu faisais encore au grenier cet après-midi  ? J’ai

entendu du bruit.
— Un pied de lampe à pétrole que j’ai bousculé.
— Un de ces jours, tu vas passer au travers du plancher et atterrir dans le

magasin ! Et toute cette poussière que tu avales, tu crois que c’est bon ? Tu
ferais mieux de te promener en plein air, comme le docteur te l’a
recommandé.

— Tu as raison, musaraigne, je n’irai plus au grenier. Je te le jure.
Il pouvait se permettre de jurer. Il avait délogé sa trouvaille, dans son

emballage, du grenier à la cave, dans un vieux sac de boulets encore à
moitié plein. Marie ne risquait pas de mettre la main dessus. Il y avait belle
lurette que le chauffage fonctionnait au gaz. Elle ne descendait jamais à la
cave, pratiquement désaffectée.

Elle s’étonna de la sagesse de son homme, n’entendit plus ses pas là-
haut, il avait totalement déserté le grenier. Devait-elle s’en réjouir ou
redouter une autre lubie ?
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Debout sur la passerelle, manivelle en main, en « bras de chemise », un
chapeau de jardinier en paille sur la tête, Louis attendait la péniche, une
montante, qui était encore assez loin. Du seuil de la porte, Rose le regardait
en souriant. À cause de ce couvre-chef qui selon elle ne lui allait pas et lui
donnait prématurément l’allure d’un vieux bonhomme. Mais la chaleur était
telle, en cet après-midi de juillet, que sa casquette de toile n’aurait pas suffi
à le protéger du soleil. L’été menaçant d’être caniculaire, il avait
dépoussiéré ce chapeau du père Maurice, conservé telle une relique,
accroché à un clou dans la grange.

Rose était rentrée à l’ombre de la maison. Louis souriait toujours, parce
que cette chaleur lui rappelait les recommandations de sa manLéone : elle
obligeait Maurice à se couvrir et se fâchait quand il s’avisait de sortir tête
nue. Le soleil, prétendait-elle, c’est encore plus traître que le vin, ça peut
vous assommer un homme. S’en méfier, c’était une règle à la campagne.
Dans les champs et les jardins, hommes et femmes travaillaient couverts, la
tête, les bras, les jambes, ce qui les protégeait du même coup des piqûres
d’insectes, guêpes, taons et autres, comme des agressions des épines, des
éteules et des chardons. Man-Léone se moquait aussi des premiers
vacanciers soucieux de leur teint, qu’ils voulaient hâlé, et pour ça
s’exposaient au soleil sans bouger. Des moricauds… disait-elle en haussant
les épaules.

 
 

La péniche s’approchait, le bruit du moteur indiquait qu’elle avait
commencé à ralentir, quand Louis fut tiré de ses souvenirs en constatant
qu’un petit bateau de plaisance l’avait rattrapée, ce qui était formellement
interdit, et naviguait à son côté, chahuté par les remous. Le batelier aussi



l’avait vu. Il donna deux coups de corne brefs pour inciter ces imprudents à
rejoindre le bord du canal. De son côté, Louis posa la manivelle à ses pieds
et de ses deux bras levés, tour à tour écartés et rapprochés, s’efforça à son
tour d’attirer leur attention. Furent-ils incompris ou volontairement
ignorés ? Le petit bateau resta proche de la péniche, ce qui semblait amuser
l’équipage, qui consentit enfin à s’écarter et s’amarrer au bord du canal,
tandis que la péniche s’immobilisait. Le batelier invectiva ces inconscients
dans un langage des plus virils, prenant à témoin l’éclusier qui ouvrait les
vantaux. Dans le petit bateau qui ne brinquebalait plus, les passagers, deux
hommes, en short et torse nu, et deux femmes en maillot de bain, se tenaient
à carreau. La péniche entra dans le sas, Louis attrapa et fixa les cordes, alla
ouvrir les vannes vers l’amont, l’eau commença à monter. Quand elle fut à
niveau, le batelier passa à terre, et apparemment peu pressé de continuer
son voyage, il se mit à énumérer ses griefs contre ces moussaillons qui se
croyaient tout permis, jetaient leurs détritus à la flotte, faisaient la course
pour passer les écluses avant ceux qui ne se promenaient pas, mais
travaillaient, accompagnant ses paroles de gestes vindicatifs, le poing levé,
vers les énergumènes. Sa colère l’égarait, du moins en partie, parce que
quelques plaisanciers, en effet, plus par méconnaissance des dangers que
par provocation, ne respectaient pas toujours les codes de bonne conduite
sur les voies d’eau.

—  C’est comme ça que les accidents arrivent, rugissait-il. L’eau c’est
l’eau, on ne fait pas n’importe quoi dessus !

Puis il entama la description de son travail et de la vie à bord, que Louis
connaissait évidemment par cœur, se plaignit de la difficulté à trouver du
fret, exprima sa crainte de l’avenir, le tout dans le but de faire attendre ceux
qui l’avaient tellement énervé.

— C’est pas le tout, dit-il tout de même en tendant la main à l’éclusier,
faut y aller ! À la prochaine.

Une fois le moteur ravivé et les portes de l’écluse ouvertes, la péniche
s’éloigna, et l’homme se soulagea encore par quelques coups de corne
rageurs.

Louis dut refaire toute la manœuvre pour les moussaillons, hésita à les
sermonner, y renonça, pensant qu’ils avaient compris. Il se trompait, car
pendant que l’eau montait dans le sas, les deux hommes ne trouvèrent rien
de mieux, pour accentuer les légères oscillations du bateau, que de peser à



tour de rôle sur les bords, en cadence. Leurs ho hisse  ! et les cris des
femmes, plus d’excitation que de peur, résonnaient entre les murs.

— Arrêtez, leur criait Louis, c’est dangereux ! Si vous tombez vous serez
collés à la paroi et vous ne pourrez plus remonter !

Ce qui faillit se produire. L’une des femmes perdit l’équilibre et si les
deux hommes n’avaient pas eu le réflexe de l’empoigner solidement, elle
s’y serait retrouvée, collée à la paroi noire et glissante du sas. Ils émergèrent
enfin lorsque l’eau fut à niveau, honteux aussi en face de Louis qui préféra
le silence à un jugement de leur conduite dont ils semblaient à leur mine
avoir pris conscience. Le reste de la manœuvre s’effectua sans un mot.

 
 

De retour à la maison, il enleva son chapeau, but un grand verre d’eau,
s’assit à la table. Rose était debout contre l’évier, robe bleue, rubans bleus à
ses nattes, les bras croisés autour de la taille, elle souriait.

Contrarié par l’incident à l’écluse, Louis le lui raconta. Puis il dit
comprendre la colère du batelier, son inquiétude pour l’avenir.

— Ici dans l’Est, dit-il, ça circule encore pas mal, entre les minerais, le
sel gemme, le bois à papier, les céréales. La chance c’est la proximité de la
Belgique. Mais pour combien de temps ? Je sais bien que ça ne sert à rien
de regarder en arrière, mais quand même, les bateliers, je t’assure, étaient
plus heureux avant, et autrement gais.

Il parlait pour se calmer, peut-être serait-il remonté comme il le faisait
parfois aux récits de Maurice au sujet des combats que les bateliers avaient
dû mener pour défendre leur profession, aux grèves de 36, aux barrages de
péniches sur la Seine, aux syndicats… si… si le petit sourire constant de
Rose n’avait pas fini par l’intriguer.

Il était sérieux, et elle souriait, ne l’écoutait pas…
— Ça ne t’intéresse plus, mes histoires ? Tu te moques de moi parce que

je rabâche ? C’est ça, Rose ?
Elle faisait non de la tête, souriait toujours, avec un drôle d’air.
— Louis… tu ne devines pas ?
Elle décroisa ses bras, posa ses mains sur son ventre.
Elle répéta, presque tout bas :



— Tu ne devines pas ?
ManLéone, se disait-elle, aurait deviné. Comme Jeannette, à qui elle

avait fait la veille la surprise et le plaisir d’une visite.
«  Tiens, Rose  ! Qu’est-ce qui t’amène  ? Attends, laisse-moi te

regarder… »
Il ne lui avait pas fallu longtemps. Cette poitrine qui gonflait un peu plus

la robe ample, ce sourire, léger et tendre, et cet air d’enfant à la fois heureux
et penaud de jouer un bon tour à son entourage…

« Oh, Rose, tu es enceinte ! »
Elles avaient fêté la nouvelle par un doigt de verre de vin de groseille

d’abord refusé par Rose.
« Si, si, j’y tiens, parce que je suppose que je suis la première au courant,

avant même le père, hein ?
— Oui. On est ensemble, mais on n’a jamais parlé d’enfants entre nous.

Je ne sais pas comment m’y prendre. Je crois qu’il ne s’y attend pas.
—  Tu sais, les hommes, surtout ceux qui ont été élevés comme lui, je

veux dire à l’ancienne, ils ne savent pas parler de ces choses-là, mais ça ne
les empêche pas d’être heureux quand elles arrivent. »

— Un enfant, Rose ?
Louis avait enfin compris. Il pensait à des mots, des gestes, qu’il aurait

dû dire et faire, et restait muet, figé, dans son étonnement et sa joie. Ce
sourire de Rose, comment ne l’avait-il pas reconnu, c’était celui qu’elle
avait quand elle regardait le petit de Julie la batelière !

Des idées se bousculaient dans sa tête, des idées d’homme élevé à
l’ancienne, Jeannette avait raison. Un enfant sans être mariés… Une telle
différence d’âge entre nous… Pour les gens d’ici elle est ma cousine… Puis
des idées de l’homme qu’il était vraiment, avec un cœur, des sentiments. Il
pensait à manLéone, qui avait dû annoncer à Maurice la venue d’un enfant
qui n’était pas de lui, qui avait gardé le souvenir du vrai père. À Marie, la
femme dominée, soumise, qui n’avait pas su, pas pu, protéger ses enfants
d’un père tyrannique. Quelle chance ils avaient, Rose et lui !

Cependant il se sentait gauche d’avance devant le rôle qui était
désormais le sien, de mâle protecteur d’abord pour sa fiancée dont le ventre
allait s’arrondir, les seins gonfler. Il se souvenait de son regard de gamin



pour les femmes « grosses » dont les garnements de son âge se moquaient
par-derrière avec les mots en usage  : Elle a gagné le gros lot, elle a un
polichinelle sous le tablier, alors que confusément ils ressentaient un respect
instinctif mais impossible à exprimer. Oserait-il encore toucher, caresser,
aimer Rose ?

Rose ne souriait plus, inquiète de ce silence, de cette absence de réaction
de Louis, dont les véritables raisons lui échappaient. Elle non plus n’était
pas préparée pour la grande aventure qui commençait, ni physiquement ni
mentalement, puisque dans sa famille tout tournait autour du père dont la
personnalité ne s’encombrait pas de mièvreries, et que jamais n’avaient été
envisagés pour les filles des destins de femmes. Cependant elle n’avait pas
peur. L’instinct de femme, de mère, lui était venu en même temps que la
possibilité de l’exercer. Elle avait envie d’exploser, de crier sa joie.

— Louis… tu ne dis rien… Tu n’es pas content ? articula-t-elle, au bord
des larmes.

— Pas content, moi ? Oh, Rose !
Il se précipita vers elle, l’enlaça, la serra contre lui, elle sentit dans son

cou la tiédeur de ses larmes, contre son cœur l’emballement du sien.
 
 

—  Si vous pouviez trouver un emploi, monsieur, ce ne serait pas
incompatible avec votre santé, au contraire. Vous rendre utile, voir du
monde, ça vous aiderait à retrouver le moral, et aussi votre force physique,
savez-vous. Votre femme a raison.

Hippolyte baissait le nez devant le docteur auprès de qui Marie avait
sollicité une deuxième visite.

— Tu entends, Hippolyte ? Tu vas chercher, n’est-ce pas ?
Donner le change. Voilà ce qu’il devait continuer à faire en attendant le

jour. Le jour de régler ses comptes avec celle qui roucoulait à la campagne
avec son éclusier. Qui ne reviendrait pas se jeter à ses pieds comme prévu.
Raté, Tarass-Boulba. C’était dans sa tête, ferme. Mais il avait besoin d’un
peu de temps encore pour se préparer à la grande scène finale.

Alors pour faire semblant de rentrer dans le jeu de Marie et avoir la paix,
il dit oui, il allait chercher du travail. Comme avant.



—  Laisse donc repousser un peu tes cheveux, aussi, et taille ta
moustache autrement, ça sera plus convenable si tu es engagé.

Pour qui se prenait-elle, vraiment, la musaraigne, qui ne se contentait
plus de régner dans sa boutique, mais qui ramenait à la maison la manie de
jacasser, pendant que l’acrobate mettait du rouge à ses lèvres, du rose à ses
joues, du vernis à ses ongles  ? Et lui impuissant devant cette nouvelle
tyrannie féminine.

 
 

À l’agence de placement du quartier, Hippolyte releva une adresse, une
seule, au hasard, celle d’une papeterie qui recherchait un manutentionnaire.
C’est ainsi qu’il se présenta un matin devant un blanc-bec à lunettes assis
derrière un bureau.

—  Votre âge, s’il vous plaît, monsieur  ? lui demanda celui-ci sans
préambule.

— Cinquante-trois.
Grimace du blanc-bec.
— Pour faire le travail que nous proposons, il faut être en bonne forme

physique, il y a des choses très lourdes à transporter, je ne vous vois pas très
bien…

Il le regardait, le jaugeait, le disqualifiait. Hippolyte ne la voulait pas,
cette place, l’autre la lui aurait-il accordée qu’il l’aurait refusée. Mais se
voir ainsi rabaissé par un gringalet qui trônait derrière un bureau réveillait
sa fierté pourtant déjà bien mise à mal. Il se leva, saisit des deux mains le
bord du meuble, fit mine de le soulever pour le renverser sur son occupant,
puis lâcha prise et quitta la pièce en claquant violemment la porte.

—  La place était déjà pourvue, dit-il le soir à Marie sans autre
commentaire.

Elle le soupçonna de ne s’être présenté nulle part, mais le voyant jeter
son chapeau dans un coin d’un air las, ôter sa veste marron qui cachait
l’affaissement de son corps et ouvrir le buffet pour sortir docilement la
vaisselle du souper, elle se sentit gagnée par la pitié et pensa : Mon pauvre
homme, dire qu’il n’a que cinquante-trois ans…



Elle ne le questionna pas, et se promit de ne plus le harceler. Il était déjà
assez malheureux.

 
 

Quelques jours plus tard, elle remarqua sur la serviette accrochée près de
l’évier où Hippolyte s’était lavé les mains des traces noires. Et le lendemain
les mêmes traces sur l’une des manches retroussées de sa chemise. Ça
ressemblait à des salissures de charbon.

Il est vrai que la poussière de charbon colle fort aux mains. Surtout
quand on la tripote tous les jours. Ce qui était le cas d’Hippolyte qui allait
désormais chaque après-midi extraire du sac de boulets le revolver du père
Vampel. Il déroulait le chiffon, caressait l’arme, propre, luisante, comme
neuve, puis l’enfouissait de nouveau dans sa cachette.

Un après-midi, sachant Marie occupée à recevoir un représentant en
articles de mercerie et Violette à remplacer sa mère auprès de la clientèle, il
remonta de la cave l’arme à la main et s’enferma dans le cabinet de toilette.
Il regarda longuement le revolver qu’il n’avait encore vu que dans la
pénombre du grenier et de la cave. Puis il le tendit à bout de bras, en
fermant un œil comme s’il visait une cible, un geste qu’il répéta plusieurs
fois. Ensuite il se planta devant la glace et le colla contre sa tempe, puis il
ouvrit la bouche et en approcha le canon. Enfin il baissa un peu son bras et
plaça l’arme sur sa poitrine, au niveau du cœur. Il prit une longue
inspiration, ferma les yeux, et tout le temps de l’expiration, lente, il la laissa
fermement appuyée. Le revolver n’était pas chargé, Hippolyte avait laissé la
boîte de balles à la cave. Il sortit du cabinet de toilette, tendit l’oreille,
entendit des bruits de voix, le rire de Violette. Il redescendit à la cave et
remit le revolver à sa place. Quand il remonta, il y avait encore du monde à
la boutique.

 
 

Deux jours plus tard, en fin d’après-midi, à l’heure où elle regagnait
l’appartement, Marie constata l’absence d’Hippolyte. Quand il sortait, il
passait par le magasin, traversé en quelques enjambées, avec un
grognement en guise de salut s’il y avait du monde. C’était sa façon de
renseigner la musaraigne sur ses allées et venues. Les clientes ne
s’étonnaient plus de ses manières, la mercière ayant confié aux plus



assidues d’entre elles que malgré les apparences il était le meilleur des
hommes, devenu renfermé et bougon à cause d’une santé chancelante qui
l’empêchait de travailler. Les dames lui faisaient un signe de tête discret et
hochaient la tête pour exprimer leur compréhension et leur sympathie à
l’égard de Marie, si courageuse pour afficher une amabilité sans faille.

Il y avait au fond du couloir de l’appartement une autre porte qui
permettait de gagner la rue sans passer par le magasin, qu’Hippolyte avait
empruntée au début, mais qui était pratiquement condamnée par les cartons
qui débordaient de l’arrière-boutique.

Marie eut un pressentiment, Hippolyte avait filé par là, donc en cachette.
En effet, ce jour-là, des cartons avaient été poussés pour laisser un passage.

Le costume marron et le chapeau n’étaient plus à leur place, mais il
n’avait rien emporté, à part son portefeuille, pas le plus modeste bagage
comme le jour où il avait déclaré aller se changer les idées en roulant vers
Anvers ou plus loin.

Marie prépara néanmoins le souper, Violette arriva de son cours de
danse.

— Ton père est parti, je ne sais où.
La danseuse eut un geste évasif.
Que faire à la nuit tombée, sinon attendre le lendemain matin, et le

lendemain matin passer dans la boutique comme les autres jours, mine de
rien, en guettant la porte qui peut-être s’ouvrirait bientôt sur lui, tout en
tendant l’oreille au cas où il rentrerait par où il était sorti…

 
 

Hippolyte, voyageur sans bagage, voyageur sans retour, avait juste
emporté l’argent nécessaire pour payer un billet de train, aller simple, de
Bruxelles à Stenay, via Charleville et Sedan, avec dans cette ville
changement pour achever le périple par la micheline. Plus un paquet au
fond d’une de ses poches, le revolver dans son chiffon, et deux balles dans
une autre poche, plus petite, une poche intérieure, au niveau du cœur.

Pas d’hôtel cette fois, pas de repas, pas de chambre. La discrétion
absolue. Au sortir de la gare, pour fuir les regards des personnes descendues



de la micheline avec lui, il avait pris la direction opposée à celle de la ville,
furieux à l’idée que les autres devaient se retourner en s’interrogeant.

À l’entrée du premier village, tout proche, alors que le jour baissait, il
avait croisé un gamin qui promenait un chien.

« La route de Martinpré, petit ? »
Il était dans la bonne direction.
«  Vous pouvez même couper par la prairie, monsieur, avait ajouté le

gamin. Il y a un sentier et vous gagnerez du temps parce que c’est droit, pas
comme la route qui zigzague sans arrêt. »

Un bosquet de saules lui avait servi d’abri pour une nuit presque sans
sommeil. Il avait eu faim, soif, il avait froissé son costume de velours, mais
tout cela n’avait plus d’importance. Son seul souci en début de matinée,
alors que se levait sur la prairie et sur la Meuse que suivait le petit chemin
le plus radieux des soleils, avait été de n’être vu de personne, de se déplacer
d’arbre en arbre, de touffe de joncs en gerbe d’iris d’eau, quitte parfois à s’y
enfouir, à se coller à la rive. Un bruit matinal de moteur suivi d’un
ululement de corne l’avait fait passer du bord du fleuve à celui du canal tout
proche, et caché dans la verdure il avait entrevu la péniche qui fendait l’eau
à quelques mètres de lui seulement, et derrière elle les remous avaient
éclaboussé son refuge.

La chance était avec lui. En plein été les paysans moissonnaient dans les
champs accrochés aux versants des collines, dans les prairies il n’y avait
que des vaches. La première borne rencontrée alors qu’il devait se mettre à
découvert pour franchir un pont qui enjambait le canal annonçait la
proximité immédiate de Martinpré. Revenu à couvert, à travers des
branches il en distingua quelques maisons et le clocher, et plus près de lui,
sur le bord opposé du canal, l’écluse. Plus prudent que jamais, à toutes
petites étapes de quelques pas, rampant davantage qu’il ne marchait,
courbé, il progressa jusqu’à se tapir juste en face, à une dizaine de mètres
de la rive, protégé par un buisson épais.

 
 

Il était dix heures.
Dans sa mercerie Marie déroulait des mètres de tissu, son sourire de

commerçante aux lèvres.



Mais sa tête était ailleurs. Où Hippolyte avait-il bien pu passer la nuit ?
Conviendrait-il de signaler si tôt sa disparition, alors qu’il pouvait revenir
d’un moment à l’autre ? Allait-il désormais falloir vivre avec l’obligation de
le surveiller étroitement, au risque de précipiter sa dérive  ? Déjà qu’elle
remettait de jour en jour sa lettre à Rose, faute de pouvoir lui annoncer
qu’elle avait honoré sa promesse, obtenu pour elle le pardon de son père et
l’assurance d’une prochaine visite.

La porte de la boutique s’ouvrit sur le facteur qui déposa près de la caisse
le courrier du jour. Dès qu’elle eut un moment de battement, Marie s’en
empara : deux factures, et une lettre de France. Elle passa rapidement dans
la cuisine, ouvrit la lettre, brève, écrite de la main de Rose.

— Oh, mon Dieu, dit-elle en se signant, un enfant…
Puis après l’avoir relue, elle revint au magasin et l’enfouit avec la

précédente, apportée par Louis, au fond de son tiroir à factures où
Hippolyte n’avait aucune chance de la découvrir.

Un enfant… Pour elle c’était une bonne nouvelle, mais si inattendue que
la surprise l’emportait sur la joie, alors que pour lui, s’il venait à
l’apprendre, ce serait la preuve que Rose avait définitivement tourné le dos
à son ancienne vie. C’était décidément une drôle de journée qui
commençait pour Marie. Elle n’en était pas au bout…

 
 

À la même heure, à Martinpré, Louis passait une péniche montante.
Une heure plus tôt, alors qu’il était sorti sans autre raison que celle de

respirer ce début de matinée, il avait vu bouger le gros buisson d’en face,
comme si des bêtes s’agitaient à son pied ou dans son feuillage. Quelles
bêtes ? Des renards ? Des blaireaux ? Bizarre, ces animaux-là s’ébattent de
préférence la nuit. Des oiseaux ? Non plus…

Quand la péniche fut au niveau de l’amont et que le batelier, un habitué
qui ne faisait pas de long cours et passait donc souvent, eut fait viser ses
papiers, Louis lui désigna le buisson et lui fit part de ses interrogations. Puis
ils passèrent à un autre sujet de conversation, ils évoquèrent Rose, qui était
apparue sur le seuil.

— Une belle femme, dit le batelier, en accompagnant sa remarque d’une
tape sur l’épaule de Louis, qui se surprit à répondre :



— Elle attend…
— Ah ! fit l’homme. Compliments !
Il connaissait ce sens du mot attendre, quand il se suffisait à lui-même

pour exprimer tout ce qu’il supposait d’espoir, de plénitude, de confiance.
Ou au contraire d’opprobre, de honte, d’angoisse, quand celle qui attendait
le devait à une faute. Tout tenait dans le ton, celui de l’éclusier était sans
équivoque.

 
 

Rose était rentrée dans la maison. Une fois la manœuvre terminée, Louis
plissa les yeux en direction du buisson, et cette fois à travers le feuillage il
distingua une masse sombre. Un sanglier ? Ce n’était ni le lieu, les sangliers
ne s’approchent qu’exceptionnellement des villages, ni la saison. En
période de chasse il arrivait qu’on en trouve, blessés, mais jamais si près.
Un chien, peut-être, un gros chien malade, ou heurté par une voiture sur la
route, venu crever là… Il lui revint alors le souvenir du vagabond, du
trimard, qu’enfant il avait découvert, mort dans un buisson comme celui-ci,
qui l’avait tellement fait gamberger.

Il choisit de ne rien dire à Rose, à cause du trimard, justement, qui lui
avait mis dans la tête l’idée que la masse sombre là-bas, de l’autre côté,
pouvait être un homme. Inutile de la troubler, voire de l’inquiéter. Tout à
l’heure, quand elle serait occupée à cuisiner, il prendrait son vélo et irait
jeter un coup d’œil sur place pour en avoir le cœur net.

Avant de la rejoindre, décidément intrigué, il reprit encore un peu le guet,
cette fois de la grange, dissimulé derrière la porte entrebâillée. Et de là il vit
la forme sombre sortir du buisson, se redresser à demi, pendant quelques
secondes, puis se fondre à nouveau dans la verdure. C’était bel et bien un
homme, qui portait un chapeau aux bords rabattus. Marron, le chapeau,
comme ses habits…

 
 

Il enfourcha son vélo sans attendre, enfila le chemin de halage, puis le
pont qui enjambait le canal. Il ne bifurqua pas aussitôt vers l’autre rive et le
buisson suspect, mais continua un peu plus loin pour donner le change, au
cas où l’homme l’apercevrait, avec dans l’idée de surprendre celui-ci par-



derrière. Il cacha sa bicyclette dans un fossé, et profitant de la protection
d’une haie d’aubépine, il réussit à s’approcher du fameux buisson sans
attirer l’attention de son occupant. Allongé dans l’herbe, derrière une touffe
de rhubarbe sauvage, il n’en était qu’à une vingtaine de mètres. En levant
un peu la tête, il pouvait voir aussi, par-delà le canal, l’écluse et la maison.

 
 

Pendant ce temps, à la maison, tout en préparant ce qui lui serait
nécessaire pour la cuisson du repas, Rose pensait à Julie. La Pont-de-Loup
ne s’était pas représentée à l’écluse depuis ce jour de février où elle avait
frappé à la porte, son enfant dans les bras, et confié ses inquiétudes. La
Pont-de-Loup, Rose l’avait bien des fois espérée, attendue, guettée, mais
peut-être son absence était-elle préférable. Chris avait-il consenti au
sacrifice que lui demandait sa femme, s’était-il résolu à se fixer, à renoncer
à l’héritage de son père, sous forme d’un métier et d’un bateau ? Déchiré…
elle avait retenu ce mot. Y avait-il eu déchirure aussi dans la vie de Chris et
de Julie, ou la venue de leur second enfant les avait-elle rapprochés ? Rose
calculait, ce petit ne devait pas tarder à naître, peut-être l’était-il déjà.
Pourquoi son amie ne lui avait-elle pas écrit, ici, à l’écluse de Martinpré,
Meuse ? Comment de son côté la joindre, sans adresse ?

 
 

Le buisson s’agita un peu. Prudemment, l’homme s’en extirpa à moitié,
mit un genou à terre et s’immobilisa, le dos courbé. Louis replongea le nez
dans l’herbe. Quand il le releva, il vit que Rose sortait de la maison, s’en
éloignait de quelques pas, regardait des deux côtés sur le chemin de halage,
allait voir jusqu’au jardin, sans doute à sa recherche, et revenait
s’immobiliser au bord du sas, s’offrant un moment au soleil, les yeux mi-
clos.

Hippolyte, puisque c’était lui, la vit aussi. Ce ne pouvait être qu’elle,
transformée en une véritable femme par cet homme que de sa cachette il
avait entrevu occupé à son travail d’éclusier. Ce voleur de fille, ce briseur
de famille.

Toujours dans la même position, mi-agenouillé et mi-recroquevillé, il
plongea la main dans une de ses poches, en sortit le revolver, y introduisit
deux balles.



— Une pour elle, une pour moi. Tarass-Boulba ne tremblera pas.
C’était ce qu’il avait décidé, parce qu’il était vaincu et ne supportait pas

sa défaite. Vaincu par des femmes. Il n’était plus un homme, il n’existait
plus. Elles se croyaient plus fortes que lui ? Elles allaient voir ! Marie avait
intérêt à bien se démener aujourd’hui au milieu de ses pies de clientes et à
bien écouter son tiroir-caisse et les rires de la danseuse, parce qu’elle vivait
son dernier jour de triomphe. Et lui vivait son dernier jour pour de bon.
Rose, aussi, de l’autre côté du canal.

Comme il l’avait fait dans le cabinet de toilette à Bruxelles, après un
regard circulaire qui ne révéla aucune présence, il ajusta son arme pour
avoir en ligne de mire la poitrine de Rose. Elle portait une robe à grosses
fleurs rouges, dont l’une indiquait juste la place du cœur. Il raidit son bras.

Louis l’avait vu prendre la position, sans en comprendre la raison. Le
voyant parfaitement immobile, il se mit à genoux, puis se découvrit
complètement. Au bout du bras tendu le soleil fit miroiter un objet
métallique, un revolver, pointé vers Rose, la bouche ouverte, les yeux
écarquillés, les mains crispées sur son ventre.

Il s’élança et en quelques enjambées fut sur Hippolyte, le déséquilibra
d’une forte bourrade dans le dos. Le revolver tomba, il se précipita pour
mettre le pied dessus, le ramassa, fit jouer le barillet pour en retirer la balle.
Il y en avait deux.

— Une pour elle, une pour moi, dit Hippolyte à demi redressé, à genoux.
Mais j’aurais pas tiré, quand j’ai vu ses mains sur son ventre j’ai compris.
J’aurais pas tiré, je l’jure, j’voulais pas la tuer.

Puis pris de tremblements et de sanglots, il s’écroula aux pieds de Louis
qui murmura :

— Un mal pour un bien, je crois qu’il a enfin compris.
 
 

Vite, il fallait vite voler au secours de Rose qui devait être sous le double
choc de la surprise et de la peur.

Louis intima à Hippolyte, qui en aurait sans doute été incapable, l’ordre
de ne pas bouger jusqu’à ce qu’il revienne. Il récupéra son vélo, pédala
comme un fou et déboula dans la cuisine. Rose se précipita vers lui :



— C’était mon père ! Il voulait me tuer !
Louis travestit la vérité :
— Non, Rose, seulement te voir.
— Mais le revolver ?
— Pour affirmer sa force, t’impressionner, te faire plier…
— Il voulait me tuer !
— Non. Le revolver n’était pas chargé. L’important, c’est qu’il soit venu.
Il lui révéla alors comment il avait été intrigué par une ombre et des

mouvements dans le buisson, jusqu’à y reconnaître la présence d’un
homme, et y découvrir qui il était.

De même que la scène de violence avortée avait eu pour effet inattendu
de faire fondre d’un coup la colère d’Hippolyte, redevenant un homme, un
père, la version de Louis dissipa la peur de Rose, qui se retrouva en dépit du
passé sa fille. Sur son visage se lisait l’émotion, elle respirait longuement,
comme soulagée.

— Et maintenant ? demanda-t-elle.
—  Ça dépend de toi. Il est anéanti, il pleure. Te sens-tu capable de te

retrouver en face de lui ?
Elle réfléchit un peu, puis :
—  Non. Ce que je crains maintenant, c’est qu’il me fasse pitié. Je ne

veux pas remplacer ma haine par de la pitié. J’ai besoin de temps.
—  Alors laisse-moi faire. Tiens, voilà une péniche qui demande à

descendre le canal. Pendant que je m’en occupe, prépare de quoi manger,
Rose. Pour lui aussi, ajouta-t-il en désignant du menton le buisson de l’autre
côté du canal.

 
 

—  Ça tape  ! lança le batelier en guise de salut, un doigt levé vers le
soleil.

Il n’était pas loin de midi, et Louis se disait que l’heure et la chaleur
allaient l’aider à agir. Plus personne dans les champs, plus personne sur les
chemins. Tout le monde à table, à la campagne on respectait encore les



horaires des repas et du repos liés aux travaux et aux impératifs de la nature,
surtout au plus fort de l’été.

Il mangea rapidement, et repartit cette fois avec sa camionnette, assez
rustique pour emprunter le sentier qui longeait la rive du canal, jusqu’au
buisson où l’attendait Hippolyte. Celui-ci ne tremblait plus, ne pleurait plus,
s’était un peu redressé. Adossé aux branchages, il avait relevé son chapeau,
découvrant un visage ravagé aux joues tombantes, au teint grisâtre, marqué
de quelques boursouflures rouges. Malgré la chaleur il avait gardé sa veste
de velours marron tachée de terre et d’herbes écrasées. Pitié, Rose avait
craint la pitié, elle avait eu raison, Hippolyte était pitoyable. Il leva les yeux
vers Louis, debout près de lui.

— Je voulais pas la tuer.
— Pas, ou plus ?
Il baissa la tête. Au point où il en était, mieux valait tout avouer.
— J’voulais plus.
Quelques minutes plus tard, Louis roulait vers Stenay. À côté de lui,

Hippolyte dévorait un solide casse-croûte de pain et de pâté.
— Vous m’emmenez où ? Pas chez les gendarmes quand même…
Louis haussa les épaules.
— À la gare alors ?
Il comprit comment le bonhomme était venu.
— Y a pas de train ni de micheline à cette heure-ci, mais un car, jusqu’à

Sedan. Après…
— Je sais, la correspondance pour Bruxelles.
Il n’avait pas d’argent. Il avait pris juste de quoi payer l’aller.
— Quand on a dans la tête les idées que j’avais…
La camionnette s’arrêta devant la gare de Sedan. Louis tendit quelques

billets à Hippolyte, qui ne bougeait pas.
— Le… le… enfin le… vous voyez quoi…
— Le revolver ? Au fond du canal.
Un autre silence, puis :
— Le petiot qu’elle attend, c’est pour quand ?



— L’hiver prochain, février.
Louis tendit la main à Hippolyte, qui la serra dans la sienne, retrouvant

pour cette étreinte un geste fort et viril que Louis prit comme un
engagement.

Le voyageur sortit de la voiture, et avant de refermer la portière, il se
retourna et dit :

— Je dirai à la mère, tantôt, pour le petiot.
 
 

Pendant toute la journée, Marie n’avait cessé de s’interroger sur la
conduite à tenir à propos de la disparition d’Hippolyte. Un homme malade,
aigri, parti comme ça sans prévenir, les mains dans les poches… Le recours
à la police ne lui disait rien qui vaille, elle y voyait plutôt de quoi
envenimer les choses s’il rentrait. De combien de temps disposait-on pour
se manifester en pareil cas ? se demandait-elle.

Comme c’était jour de marché dans le quartier, ce dont profitait
beaucoup de femmes pour faire aussi les boutiques, elle n’avait pas manqué
d’occupation, mais cette fois son souci n’avait pas échappé à ses fidèles.

— On dirait que quelque chose ne va pas, madame Van de Claess.
— Une migraine, rien de méchant, c’est la chaleur.
— Votre mère était comme vous, elle s’en plaignait aussi des fois.
À qui confier son inquiétude  ? À Violette c’était inutile. Elle avait

changé, oui, mais pas totalement. Il lui restait du passé, en plus de sa
silhouette gracile, une sorte de détachement vis-à-vis de tout ce qui ne
concernait pas directement sa personne. La danse, surtout, pour laquelle elle
se passionnait, et aussi le contact avec les nombreux trésors de la boutique
qu’elle manipulait avec plaisir avaient remplacé ses gesticulations pures.
Elle répondait aux sollicitations de Marie, recevait les compliments des
clientes avec joie, mais elle demeurait dans une sorte de bulle qui la rendait
indifférente à l’ambiance familiale. Elle ne craignait pas son père, qui lui
parlait rarement, mais ne cherchait ni à comprendre ni à améliorer ses
rapports avec lui, et Marie ne voulait pas compromettre son évolution en lui
faisant partager ses tracas.

 



 

À l’heure de la fermeture, Violette rejoignit sa chambre pour écouter de
la musique. Alors que Marie venait de baisser le rideau de la boutique, elle
entendit s’ouvrir la porte du fond dont elle n’avait pas tourné la clé au cas
où Hippolyte s’aviserait enfin de rentrer, puis des bruits de pas. Elle se
précipita. C’était lui. Elle ne vit d’abord que son visage, sur lequel se lisait
une grande fatigue, et dans ses yeux une expression qu’elle ne sut
interpréter, du désarroi, à moins que ce ne fut un renoncement, elle y
entrevit même une sorte de douceur qu’elle ne lui connaissait pas.

— Hippolyte… Dis-moi…
— Je reviens de là-bas.
Elle devina.
— De Martinpré ?
— Oui. Je l’ai vue… Je les ai vus tous les deux, elle et son éclusier.
Il vit le regard de Marie sur ses vêtements, tachés et froissés.
— Non, il n’y a pas eu de violence. Au contraire…
— Au contraire ?
Il ne pouvait plus parler, elle se demandait s’il n’allait pas être pris d’un

malaise et s’écrouler. Elle ne savait que faire, aller vers lui, lui tendre la
main, le questionner.

— Marie… Elle attend un enfant.
Il lui tendit les bras, elle s’y jeta.
— Je le savais, murmura-t-elle.
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Durant toutes ces décennies, de l’entre-deux-guerres à la fin des années
soixante, dans chaque village ou presque il y avait un endroit qui, sans
comparaison possible avec l’école et l’église, hauts lieux de l’instruction et
de la morale, jouait encore un rôle essentiel. Le seul lieu de service et de
rencontre de la commune, depuis qu’avaient fermé successivement les
ateliers des artisans, forgerons, menuisiers, maréchaux-ferrants, charrons,
tonneliers et autres, chez lesquels se mêlaient aux clients en attente du
cheval ferré ou de l’outil réparé les inactifs définitifs ou temporaires et les
curieux, surtout en hiver où ils venaient se chauffer en discutant. Quand il
n’en restait qu’un, c’était le café. Même dans des villages qui dépassaient à
peine, ou même n’atteignaient pas, la centaine d’âmes.

Ils se signalaient par une simple enseigne qui ne portait que ce mot  :
CAFÉ. La plupart, et à vrai dire la quasi-totalité, étaient tenus par des
femmes, dont les maris, quand elles n’étaient pas veuves, travaillaient de
leur côté, chez les artisans qui avaient tenu le coup et monté des entreprises,
ou bien, derniers représentants de la paysannerie à l’ancienne, ils allaient
jusqu’au bout en cultivant quelques hectares avec des chevaux qu’ils
n’avaient ni les moyens ni l’ambition de remplacer par un tracteur.

Ces femmes n’avaient rien à voir avec les tenancières et les serveuses
des « bars » qui s’ouvraient dans les villes, où des hommes de la campagne
s’aventuraient parfois avec l’impression, souvent outrée, de s’encanailler un
peu. C’étaient des femmes comme les autres, à tous points de vue, qui
servaient leur clientèle en blouse ou en tablier, en pantoufles,
s’interrompant au besoin pour aller soulever dans leur cuisine un couvercle
de cocotte ou de casserole.

Parfois même, cuisine et café se confondaient en une seule pièce, où se
côtoyaient meubles et ustensiles ménagers, étagères où s’alignaient les



bouteilles de vin, d’apéritifs, Cinzano, Dubonnet, Quinquina, d’alcools
forts, rhum, cognac, et les cannettes de bière, plus de quoi contenter les
fumeurs, paquets de tabac, du gros gris plutôt que du blond, papier à
cigarettes, parce que beaucoup d’hommes les roulaient encore, briquets,
allumettes… Ainsi, la plupart des cafés faisaient office aussi de bureaux de
tabac, et parfois même de cabines téléphoniques. Il arrivait, à l’heure des
repas, que se retrouvent à la même grande table, les uns à un bout et les
autres à l’autre bout, la famille et quelques clients attardés, pour lesquels il
fallait se lever quand ils demandaient à «  remettre ça  », ou qu’une
conversation téléphonique soit à la portée de toutes les oreilles. Des
situations qui n’étaient pas toujours sans inconvénients, mais qui
renforçaient encore la familiarité campagnarde jusqu’à une certaine
intimité. D’ailleurs, on désignait le plus souvent les cafés par les seuls
prénoms de leurs tenancières  : on allait chez la Jeanne, ou chez l’Alberte,
ou comme à Martinpré chez la Marguerite, qui à leur rôle de commerçante
ajoutaient au besoin celui de confidente ou de conseillère. Elles savaient se
montrer patientes avec les clients bavards qui s’incrustaient,
compréhensives avec ceux qui ne payaient pas comptant, généreuses,
capables de tirer un trait sur une «  ardoise  » quand il y allait de la
sauvegarde d’une famille, mais aussi autoritaires, voire brutales, envers
ceux qui ne méritaient pas d’égards, les malpolis, les ivrognes, allant
jusqu’à leur fermer leur porte, provisoirement, comme un purgatoire, ou
définitivement.

Le café de Martinpré, comme bon nombre d’autres, faisait aussi épicerie,
avec deux salles distinctes et communicantes. Marguerite avait connu
l’époque des tickets de ravitaillement, pendant et après la guerre, où il lui
fallait jongler, s’arranger et parfois tricher pour faire en sorte que les plus
démunis, ceux qui ne pouvaient pas produire eux-mêmes de quoi nourrir
convenablement leur famille, ne meurent pas de faim. Elle avait fait du
trafic de lait, de beurre, d’œufs, de viande, pas à son profit, mais à celui des
autres, de façon suffisamment habile pour ne pas être inquiétée.

Puis l’approvisionnement redevenu normal, elle avait connu une période
de belle activité et de prospérité, toute relative mais suffisante à ses yeux.
Du matin au soir, d’une salle à l’autre, elle servait les buveurs, les
ménagères et les enfants, manipulait des sacs, des paquets, des caisses de
bouteilles, des bocaux de bonbons multicolores. Des camions de livraison



venaient l’approvisionner, celui du marchand de vins et spiritueux de
Stenay, de l’épicerie en gros. Elle eut un dépôt de pain, de poisson le
vendredi. Sa réserve était le garde-manger du village.

Mais dans les années soixante, si les cafés tenaient encore le coup, les
petits magasins d’alimentation appartenant à des particuliers faisaient
carrément figure d’exceptions, remplacés par des enseignes de distribution
qui avaient leurs origines dans des chaînes coopératives. Les plus répandus
s’appelaient tout simplement les «  Coop  », dont en 67 une publicité
affirmait que trois millions et demi de familles françaises leur faisaient
confiance. Il y avait aussi les Familistère, les Goulet-Turpin, les Comptoirs
Modernes, les Prisunic, les Félix-Potin, précurseurs du libre-service, à
l’influence plus ou moins grande selon les régions. Les produits s’y
diversifiaient, devenaient plus attractifs dans leur présentation. Certains se
transformaient déjà en supérettes, préfigurant les supermarchés, les
Champion, les Casino, les Auchan, d’abord ouverts dans les grandes villes
avant de gagner les moyennes et les petites, jusqu’aux gros bourgs des
campagnes.

Comment soutenir une telle concurrence  ? Les épiceries indépendantes
de villages fermaient les unes après les autres. Certaines faisaient de la
résistance, parfois jusqu’à l’extrême. Ainsi, dans un village proche de
Martinpré, une vieille femme qui allait sur ses quatre-vingts ans, encore
alerte bien que rabougrie et voûtée, mais peu soucieuse d’ordre et de
propreté, ne se décidait pas à fermer boutique. Les tables où elle servait à
boire portaient les traces des fonds de bouteilles et des verres, sous forme
de taches noires et poisseuses. Elle s’en approchait avec sous son bras un
torchon de couleur douteuse. Le coin épicerie autrefois étendu au bazar de
base était un véritable capharnaüm dont elle était cependant capable
d’extraire des produits ou des objets insolites, totalement désuets, des
sachets de teinture qui dataient des années quarante, du pétrole pour les
vieilles lampes, des fermetures pour les anciens modèles de bocaux à
conserves, des attrape-mouches collants qui se fixaient au plafond avec des
punaises, des pièges à taupes et autres curiosités… Sa boutique tenait plus
du musée que du commerce, au point qu’elle était devenue une attraction,
un but de promenade.

Chez la Marguerite, la clientèle masculine ne fléchissait pas. Les
hommes avaient toujours envie de boire le coup pendant que les femmes



préparaient le frichti, de taper le carton le soir ou le dimanche, ou de venir
voir à la télévision, nouvellement installée dans la salle de café, les matchs
de catch, soi-disant truqués mais tellement spectaculaires. Les femmes,
elles, commençaient à délaisser l’épicerie, se forçaient à venir encore chez
elle par sympathie, déjà certaines se laissaient aller à dire qu’elles étaient à
court de sucre, ou de vinaigre, et qu’elles venaient se dépanner en attendant
d’aller le samedi « au Goulet » de Stenay. Marguerite en ressentait un peu
de tristesse, mais ne leur en voulait pas, comprenait que les commerces de
campagne, comme le sien, étaient condamnés à mourir à petit feu, même si
c’était dommage. De toute façon, Marguerite s’arrêterait quand son mari le
cantonnier déposerait définitivement ses outils.

 
 

Aussi fut-elle on ne peut plus surprise quand, un jour de mai 69, Rose
vint lui demander ce qu’il adviendrait de son commerce qu’elle s’apprêtait à
quitter, l’échéance étant arrivée. Elle lui répondit qu’avec son mari ils
allaient se retirer dans la petite maison héritée de ses parents.

— Quarante ans, qu’on a passés ici ensemble ! Nos enfants y sont nés et
y ont grandi, ajouta-t-elle, dévoilant son émotion, alors qu’elle avait réussi
jusque-là à n’en rien laisser paraître. La maison ne nous appartenait pas,
mais on se sentait quand même chez nous. On sera bien là où on va
s’installer, mais ça me fera quand même quelque chose de partir d’ici,
j’aurai une impression d’abandon. Je ne pourrais pas l’avouer à n’importe
qui, même mon homme ne me comprendrait pas.

—  Et si moi, Marguerite, si moi je la reprenais, cette épicerie, si
j’essayais de continuer… pour qu’il reste au moins un commerce ici ?

— Viens donc t’asseoir un moment, Rose, pour qu’on en cause un peu.
Ainsi donc tu voudrais venir t’installer à ma place ? C’est vrai qu’un village
qui n’a plus un seul commerce est un village qui se meurt. Je me demande
si un jour on ne déménagera pas également toutes les écoles vers les villes,
et si les enfants ne devront pas aussi se déplacer. J’avais bien pensé à notre
Jeannette pour essayer de maintenir quelque chose ici, elle est avenante, elle
a du bagout, elle aurait peut-être su retenir un peu la clientèle, mais c’est le
contraire qui s’est passé, tu le sais.

Jeannette, en effet, dont les enfants allaient maintenant à l’école et
prenaient le repas de midi chez leurs grands-parents maternels, travaillait au



Goulet, partageant son temps entre l’approvisionnement des rayons et la
caisse où elle relayait le gérant, qu’elle appelait le patron.

— On doit quitter l’écluse dans deux mois, Marguerite, pour laisser la
maison au nouveau titulaire, c’est normal. C’était déjà bien de nous avoir
laissé un aussi long délai. C’est pour ça que je suis venue aujourd’hui,
bientôt le temps pressera.

— Et Louis, comment il va ?
— Il ne souffre presque plus, il remarche mieux, tenez en ce moment il

est au bord du canal avec les petits, pour leur montrer les nids. Il restera
handicapé à vie, mais il est là, avec nous.

Marguerite prépara du café que les deux femmes burent en silence. Elle
devinait à quoi pensait Rose. À ce chemin parcouru depuis son arrivée
rocambolesque à Martinpré, il y aurait bientôt huit ans. À tout ce qui avait
transformé la fille blessée et farouche qu’elle était en une femme apaisée,
épanouie, en une mère heureuse. Aux épreuves aussi, la mort de Léone,
l’accident de Louis, qui en dépit de la peine avaient contribué à la renforcer
encore.

—  Il en est passé de l’eau sous les ponts depuis qu’on a fait ta
connaissance, hein… reprit Marguerite.

Puis voulant mettre un terme à l’émotion qu’elle sentait à nouveau
l’envahir, elle revint au sujet :

— Pour le bail, tu verras, je t’expliquerai, ce sera facile.
 
 

Tout le monde à Martinpré et même au-delà savait désormais que Rose
n’était pas la cousine de Louis. Qu’elle ait été accueillie à l’écluse par
Léone n’avait choqué personne, qu’elle y soit restée en tête-à-tête avec
Louis avait paru plus délicat, mais on leur avait accordé le droit de décider
de leur vie. C’est l’arrivée d’un enfant qui avait nécessité l’aveu. Bien sûr,
les intéressés avaient la conscience tranquille, mais la situation nouvelle
pouvait rallumer les interrogations.

On aimait bien Louis et Rose au village, mais enfin, avaient-ils des liens
de famille ou pas ? Oh, bien sûr, ils n’auraient pas été les premiers dans ce
cas-là, des mariages entre cousins, beaucoup de gens du pays pouvaient en



citer des exemples, surtout parmi les plus âgés. La plupart du temps même
ils étaient arrangés par intérêt, pour rassembler des propriétés et reconstituer
des patrimoines. À l’inverse, mais aussi sous la pression, des jeunes gens
devaient renoncer à leur amour à cause d’un lien familial même lointain.
Quand des questions d’intérêt et de consanguinité venaient mettre leur nez
dans les histoires d’amour, elles y jetaient toujours une ombre mauvaise.

Aussi Louis avait-il décidé de parler. Mais comment ? C’est Ernest qui
lui avait tendu la perche, alors que la grossesse de Rose allait bientôt être
visible aux yeux de tous.

Il était arrivé sur son vélo, comme d’habitude. Une visite comme les
autres. Mais le regard aiguisé, surtout quand il lorgnait du côté de Rose.

— Dis donc, Louis, ta… ta Rose, elle se porte bien ces temps-ci !
— C’est normal, elle attend.
— C’est bien ce qu’il me semblait. Mais…
— Mais quoi, Ernest ? Ma cousine ? Ben non, vois-tu, tu seras le premier

à le savoir, elle n’est pas plus ma cousine que je ne suis ton cousin.
Ernest ne parut pas vraiment étonné.
— Alors pourquoi ?
— On avait nos raisons, tous les deux, parce qu’on n’était pas sûrs.
— Ben j’aime mieux ça. Parce que les enfants de cousins, des fois, ils ne

sont pas tout à fait comme les autres.
Louis pouvait être tranquille, l’Ernest ne regagnerait pas son écluse avant

d’être allé colporter la nouvelle au village.
Les commentaires avaient révélé plus d’amusement et de sympathie que

de critique. Il en avait mis du temps, ce Louis, pour se trouver une femme !
Une qui avait un peu créé la surprise, et pas seulement parce qu’on se
demandait où et comment il l’avait trouvée, lui qui menait une vie si
tranquille, toujours seul avec sa mère. Mais il s’était montré finalement plus
malin que les autres, en se donnant le moyen de l’« essayer », le mot était
un peu cru, pour être sûr d’avoir déniché la perle ! Et c’est vrai qu’elle en
avait des qualités, sa Rose. Certains, sans aller jusqu’à le jalouser,
l’enviaient, au fond d’eux-mêmes, soumis à des maîtresses femmes dont ils
n’avaient pas pris le temps de découvrir la vraie personnalité…



Une seule personne savait la vérité. Marguerite, avec laquelle Rose avait
noué un lien privilégié, différent de celui qu’elle entretenait avec Jeannette.
Après la disparition de Léone, qui lui avait révélé ce que pouvait être une
mère, elle avait plus ou moins consciemment cherché la même douceur et la
même confiance auprès de Marguerite, jusqu’à lui révéler les conditions de
son arrivée à Martinpré. Elle ne risquait pas l’indiscrétion. Celle-ci, en
bonne commerçante, savait tout écouter sans jamais prendre parti ou juger,
ce qui ne signifiait pas qu’elle n’en pensait rien, et ne se faisait jamais le
relais d’aucun ragot. Il y en avait d’autres pour s’en charger. Ce qui tombait
dans l’oreille de Marguerite n’en sortait par sa bouche que dans l’intimité,
où Rose avait conquis sa place.

 
 

L’enfant était venu au monde à la mi-février 64, un petit garçon, né à la
maison, recueilli par les mains d’une sage-femme. C’est Rose qui l’avait
décidé ainsi, alors que les femmes allaient accoucher à la maternité de
Verdun, sauf si elles étaient prises de court. Louis avait attendu le premier
cri en repensant à un autre petit garçon qui l’avait fait rêver, né sur une
péniche, la Georgette, une nuit. Maintenant dans son rôle de père, il se
réjouissait que le sien découvre la vie dans le lit où il était né lui-même.
Avec cependant un pincement de cœur, en imaginant sa manLéone à la
place de Rose, avec son secret, et le père Maurice à la sienne, se préparant à
accueillir un enfant dont il ne saurait jamais, heureusement, qu’il n’était pas
le sien. Rose voulut prénommer son fils Paul-Louis. Elle aurait ainsi son
Poulou, comme Julie dont elle gardait précieusement le souvenir d’une trop
courte amitié.

 
 

La visite tant attendue de la famille Van de Claess, dans une impatience
teintée d’une certaine angoisse, n’avait eu lieu que deux mois après la
naissance de Paul. Retardée à plusieurs reprises sous des motifs derrière
lesquels Louis et plus encore Rose pressentaient la difficulté d’Hippolyte à
accepter un revirement dont il avait pourtant été l’auteur.

Il est vrai que là-haut, à Bruxelles, c’était avec lui-même qu’il s’efforçait
de faire d’abord la paix. Reconnaître ses propres erreurs, ses propres
faiblesses, sa propre mauvaise foi, est toujours plus long et plus difficile que



de faire le procès des autres. Marie ne savait pas, ne saurait jamais jusqu’où
il était allé, pas plus que ce qu’il cherchait au grenier et à la cave. Elle serait
tombée des nues si elle avait appris que son père, cet homme si discret et
tranquille, possédait un revolver, un secret partagé par Hippolyte. Elle
n’avait pas douté de la sincérité de son mari de retour de Martinpré, de son
émotion, de la chaleur de son étreinte. Il revenait de si loin, et en même
temps il chutait de si haut. C’était à nouveau lui qu’elle voulait ménager.

Il fallait lui laisser le temps d’admettre qu’il ne pourrait plus retrouver la
vie d’avant, quand il était Tarass-Boulba le tout-puissant. Et surtout, elle en
prenait conscience, qu’il n’en avait plus envie, donc qu’il avait déjà
renoncé. Elle le voyait devant le miroir, il ne se cachait plus, découvrir,
pour l’accepter, son visage de vieil homme dont en s’affaissant les traits
perdaient leur arrogance, son corps dont la lourdeur gommait la puissance.
Il se regardait devenir un grand-père et s’en étonnait un peu moins chaque
jour.

Alors Marie écrivait à Rose qu’elle avait beaucoup de travail avec son
commerce, qu’il y avait les commandes, les livraisons, les inventaires…
Qu’il fallait vendre la camionnette et la caravane, acheter une nouvelle
voiture. Elle recommandait à sa fille de prendre soin d’elle, comme si elle-
même, en ses temps de grossesses, pauvre musaraigne, elle avait pu se
dorloter. Elle finissait toujours par quelques propos positifs sur le père, et la
conclusion ne variait jamais : attendre, attendre encore un peu.

 
 

Et puis un dimanche ils étaient arrivés, tous les trois, dans leur voiture.
Le petit Paul avait facilité les premiers contacts en mobilisant les bras de sa
mère, empêchant des étreintes appuyées où tout excès ou toute maladresse
aurait pu sembler déplacé. Ils avaient peu parlé d’abord, s’étaient surtout
regardés, et non pas reconnus, mais redécouverts dans leurs nouveaux
personnages. Louis se tenait un peu en retrait, Hippolyte coulait des regards
vers lui, comme s’il cherchait une aide, une complicité d’homme pour
l’aider à retrouver une place, un rôle, aux côtés de ces deux femmes qui
avaient tiré toutes les ficelles de sa déchéance.

Ces deux femmes… Violette en effet, gracieuse et souriante, semblait en
dehors de cette situation pourtant si particulière. Elle s’était laissé
embrasser par Rose comme si elle l’avait vue la veille. Quand celle-ci avait



reposé le bébé dans son berceau, elle s’en était approchée et faisait à son
intention des gestes avec ses mains en fredonnant.

Deux péniches, ce dimanche-là, étaient passées. Du bord du canal
Hippolyte avait suivi le travail de Louis, mais sans un mot. De l’autre côté,
le buisson qui l’avait abrité n’était encore couvert que de timides bourgeons
qui laissaient voir le bois.

 
 

Leur deuxième visite, en juin, avait coïncidé avec le mariage des
nouveaux parents. Parmi toutes les raisons d’épouser Rose, en dehors de la
première, l’amour, et de toutes les autres dictées par le respect des bonnes
mœurs, figurait en bonne place la volonté de donner à sa femme et ses
enfants le nom qu’il tenait de son père Maurice. Un passage rapide à la
mairie, puis à l’église, devant deux témoins, Jeannette et Ernest, un repas
dans le jardin de l’écluse. Marie, déjà familière des lieux, aussi active et
efficace que dans sa boutique. Violette, sous le charme des fleurs, des
poules, des lapins, des oiseaux, se déplaçait comme si elle foulait à peine le
sol de ses pieds. Hippolyte encore dans le sillage de Louis, géant déchu.
Mais quand ses yeux croisaient ceux de sa fille aînée, il osait en soutenir un
peu plus longtemps le regard, et elle cherchait à se persuader que Louis lui
avait dit vrai, que son père n’avait pas voulu la tuer, que le revolver n’était
pas chargé.

 
 

Treize mois après Paul était née une petite fille, prénommée Léonie, en
souvenir de la grand-mère qu’elle ne connaîtrait pas. Tous les deux se
révélaient des enfants faciles, à la fois calmes et vigoureux, aux cheveux
bruns et drus comme ceux de leur mère. De l’avis général ils lui
ressemblaient. La petite avait cependant «  des. airs de Léone  », selon
l’expression assez vague pour plaire ou ne pas trop déplaire selon les cas.
Rien du père Maurice, bien sûr. Mais de Louis ? Bien qu’un peu jaloux, il
admettait que la nature avait bien fait les choses, en ne donnant à aucun de
ses deux enfants ces longues mains et ces cheveux sans véritable couleur,
son propre héritage du caberlot, sans doute mort lui aussi, et ainsi pour de
bon.

 



 

Un matin de juin 65, le facteur avait enfin apporté la lettre que Rose
attendait, timbrée de Belgique.

— Elle ne vient pas de Bruxelles, celle-ci, dit-il, et c’est la première fois
que je vois ça, pas de nom  ! Écluse de Martinpré, Meuse, France, c’est
tout !

Julie  ! Les nouvelles étaient mitigées. La Pont-de-Loup avait eu raison
de son couple. Malgré la naissance à l’automne 63 d’une fillette, une
petite… Rose-Marie. Chris avait vendu la péniche, pour la casse, et comme
il n’envisageait pas sa vie ailleurs que sur l’eau, il était parti pour Anvers,
où il avait trouvé facilement une place de matelot sur un cargo qui faisait
des allers et retours entre l’Europe et l’Amérique. Julie vivait chez ses
parents, travaillait à Charleroi, dans une maison de placement pour
personnes âgées, sa mère gardait les enfants. Chris leur rendait visite quand
il le pouvait, mais chaque fois, écrivait-elle, ils se sentaient de plus en plus
étrangers l’un à l’autre. Elle avait rencontré un autre homme, elle
envisageait de refaire sa vie… Elle finissait par des mots chaleureux, un
rappel des instants partagés, courts mais intenses, du réconfort qu’ils lui
avaient apporté.

Une correspondance annuelle s’était alors établie entre Rose et Julie, qui
avait toujours matière à raconter, entre ses démêlés avec Chris qui
prétendait l’aimer encore, son remariage, son installation à Charleroi, la
naissance d’un troisième enfant… À part la première, où elle avait fait le
point, les lettres de Rose se ressemblaient toutes. Tout allait bien. Paul et
Léonie grandissaient. Elle peinait un peu à les écrire, réfléchissait… Si, il y
avait quelques nouvelles, l’achat d’un téléviseur, d’une machine à laver, la
camionnette de Louis hors d’usage remplacée par une Renault 4L. Elle
avait appris à conduire, passé le permis. Des nouvelles de gens simples et
heureux…

 
 

Puis il y avait eu l’accident…
Mars 68. Les travaux étaient prévus depuis longtemps.
Les voies d’eau nécessitaient en effet une surveillance et un entretien qui

avaient pour but de faciliter la navigation et de protéger les berges, et les



écluses celui de garantir la sécurité. Les travaux étaient effectués par des
équipes d’ouvriers spécialisés dans différents domaines, qui allaient de
l’élagage le long des rives et des chemins de halage aux réparations des
dégâts du temps, en passant par la pose ou le remplacement des bouées et
des dispositifs divers de signalisation. Enfant, dès qu’il le pouvait, Louis
s’échappait pour aller les regarder travailler, aussi était-il familiarisé depuis
longtemps avec les termes techniques  : palplanches, gabions, fascines,
enrochements. Une seule chose freinait son enthousiasme  : les envols
d’oiseaux et la fuite des rongeurs des rives chassés de leur territoire. Mais il
connaissait la constance dont ils faisaient preuve pour se le réapproprier.

Beaucoup plus rare, mais plus spectaculaire, était la mise en chômage du
canal, qui lui donnait des envies de surprise, de préférence dramatiques,
depuis que le père Maurice lui avait raconté qu’une fois, non loin d’ici, des
ossements humains en avaient été retirés… Lui, quand il était encore au
temps des rêves, n’avait eu droit qu’au repêchage d’un vieux vélo
archirouillé jeté là par un riverain sans scrupule.

Il n’avait revu le canal vidé de son eau que beaucoup plus tard, après la
guerre, après la noyade du père Maurice. Il ne rêvait plus, surtout de
découverte macabre au fond.

 
 

Le nettoyage des écluses était aussi une grande affaire, en raison de la
complexité de tout ce qui devait être inspecté, ausculté, réparé, remplacé, ce
qui était en bois, en métal, en pierre.

L’écluse de Martinpré se trouvait donc en chômage ce jour de mars où,
comme les jours précédents, Louis avait accueilli le matin les ouvriers du
service de la navigation. Les éclusiers, privés de leur travail dans ce cas-là,
n’étaient pas pour autant en congé, ils devaient s’intégrer à l’équipe. Depuis
que le chantier avait été ouvert, Rose surveillait de très près Paul et Léonie,
qui suivait partout son frère. En temps ordinaire déjà il fallait bien veiller
sur eux. Mais ils avaient vite compris qu’ils ne devaient pas s’approcher
seuls du bord du sas, mais seulement avec leur papa ou leur maman. Les
hommes, le bruit des outils, intensifié par la résonance, l’espèce de grand
trou noir qu’était devenu le sas vidé de son eau, tout aurait pu contribuer à
exciter leur curiosité. L’écluse vide était plus dangereuse encore que pleine.



Selon leurs compétences, les ouvriers s’activaient, les uns à la
vérification méticuleuse des organes des passerelles, des vantaux, des crics
de manœuvre, des joints, des vannes, d’autres au nettoyage et au ravalement
des bajoyers, des murs de garde et de chute. Le fond du sas, une fois l’eau
évacuée par pompage, avait été recouvert d’un caillebotis métallique.

Il s’avérait que la paroi demandait à être particulièrement renforcée aux
points d’attache de l’échelle qu’empruntaient couramment les bateliers pour
passer à terre ou au contraire rejoindre leur péniche descendue au niveau de
l’aval. Mais les dégâts devaient apparaître moins graves qu’ils ne l’étaient
en réalité, parce que cette échelle ne semblait pas encore dangereuse au
point d’être condamnée, si bien que les ouvriers l’empruntaient toujours
pour aller chercher du matériel dans les voitures de service stationnées au
ras de l’écluse. Ou Louis, dont le rôle consistait davantage à leur faciliter le
travail qu’à y participer lui-même.

Il descendait, une caisse d’outils sur l’épaule maintenue d’une main, il
n’était pas à mi-hauteur quand il sentit l’échelle amorcer un léger
mouvement vers l’arrière, accompagné de la chute de quelques gravats. Il
voulut accélérer sa descente, mais son pied glissa et il bascula, entraîné par
le poids de la caisse que par réflexe il avait essayé de retenir. Mais ils
tombèrent ensemble, la caisse et lui, le bruit de la chute amplifié par celui
des outils dispersés sur le caillebotis et la résonance dans le sas. Il était
sonné. Tous les ouvriers ne l’avaient pas entendu, mais bientôt, alertés par
ceux qui étaient les plus proches, ils se rassemblèrent autour de l’éclusier
inerte et l’un d’entre eux, perché sur l’échelle de service pour les besoins de
ses travaux, s’empressa d’aller prévenir Rose. Elle ne voulut pas attendre la
remontée de Louis par des moyens qu’il allait falloir improviser, elle
descendit au fond du sas. Agenouillée sur le caillebotis humide elle se
pencha vers lui, il venait tout juste de reprendre connaissance. Il lut dans ses
yeux une force qu’elle lui communiqua d’emblée. Une force d’amour, une
force de vie.

 
 

Quelle affaire que cet accident à l’écluse de Martinpré  ! La famille
Champart, décidément, était marquée par le sort. Il est vrai que pour ceux
qui refusaient le hasard, si frustrant parce qu’il coupe court à toute
interprétation, et lui préféraient des analyses plus subjectives, où la fantaisie



l’emportait sur le rationnel, la noyade de Maurice, les conditions de la mort
de Léone, et pour finir l’accident de Louis, tous liés à cette écluse à laquelle
ils avaient consacré leur vie, avaient de quoi les troubler et les inspirer.
Même s’il se répétait à chaque mort, à chaque accident, que c’étaient
toujours les meilleurs qui partaient, qu’il n’y avait pas plus averti que celui
qui s’était fait prendre, pas plus prudent que celui qui avait commis une
imprudence, le destin des Champart sortait de l’ordinaire.

Rose n’avait pas perdu de temps à se lamenter et à disserter sur ce
nouveau coup dur, elle avait agi. Elle n’avait guère eu le loisir au cours de
ce printemps d’en apprécier les charmes. Louis, emmené en ambulance à
l’hôpital de Verdun, avait été déclaré atteint de plusieurs fractures, opéré.
Elle lui rendait visite, emmenait parfois les enfants. Sinon elle les confiait à
Marguerite, qui s’arrangeait facilement de leur présence avec sa clientèle
raréfiée. Paul et Léonie la considéraient comme une grand-mère, celle
qu’aurait été pour eux Léone, peu prodigue en caresses, mais bienfaisante et
généreuse. De même son cantonnier de mari, avec sa brouette et son
élevage de lapins dans la cour, évoquait tout à fait leur vrai-faux grand-père.
Les autres grands-parents, ceux de Bruxelles, n’étaient encore que des
visiteurs rares, dont ils devinaient l’étrangeté, mais sans avoir ni la capacité
ni la curiosité de chercher à la comprendre. Aussi manifestaient-ils envers
eux une réserve instinctive. Avec le temps les liens se renouaient lentement,
marqués par quelques visites, dans un sens ou dans l’autre, mais le
contentieux entre le père et la fille était si fort qu’ils se demandaient
toujours s’il convenait de crever l’abcès, donc d’évoquer le passé, ou
d’étendre par-dessus le voile apaisant d’un oubli forcément factice, ou d’un
pardon si difficile à exprimer. Dans le doute abstiens-toi… Ils s’abstenaient,
n’échangeaient entre eux que des banalités limitées à quelques mots.

 
 

Rose l’apprit bientôt à l’hôpital, Louis remarcherait, mais il garderait de
son accident des séquelles invalidantes. Pas question pour lui de reprendre
son travail à l’écluse à son retour, avec la jambe gauche un peu raccourcie,
l’épaule du même côté ayant perdu une part de sa mobilité. Accident du
travail, invalidité partielle, pension…

Sitôt achevée la remise en état de l’écluse et la navigation rétablie,
l’administration envoya un remplaçant. Un jeune homme, qui habitait



Stenay et terminait sa formation, qui arrivait chaque matin et repartait
chaque soir sur sa moto. Un nouvel éclusier en titre serait nommé au terme
du délai accordé à Louis, qui perdrait ainsi le bénéfice du logement.

L’idée de Rose de succéder à Marguerite lui trottait dans la tête depuis
quelque temps, la fatalité ne fit donc qu’accélérer sa démarche.
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Le village de Martinpré a toujours ressemblé aux autres villages de
Lorraine, avec ses rues aux petites maisons mitoyennes, ses fermes devant
lesquelles s’élevait le tas de fumier, ses jardins par-derrière. Il a évolué
comme eux. Il s’est donc enrichi de quelques maisons individuelles,
pompeusement baptisées «  pavillons  ». Ses paysans, à l’étroit dans des
bâtiments exploités par plusieurs générations avant eux, « font construire »
en dehors, et les tas de fumier disparaissent progressivement des usoirs. Ses
enfants ne passent plus le « certif », mais la scolarité allongée de deux ans
les envoie tous au collège le plus proche.

Mais si la modernité gomme certains aspects typiques de ces villages, il
en est qui parviennent à conserver leurs particularités liées à la nature, à la
structure du terroir. L’un étale ses quelques rues en arcs de cercle autour
d’une colline, un autre les tasse au pied d’une véritable côte sur les flancs
de laquelle s’accrochent encore des arpents de vigne, un autre ailleurs fait
figure d’îlot au cœur des champs et des prairies.

Martinpré, c’est ce qui fait son charme, est logé dans une belle boucle de
la Meuse qui flirte avec le canal. L’abord facile du fleuve, des bouquets
d’arbres, des espaces envahis de sable, d’autres de joncs et autres plantes
aquatiques en font un lieu de pêche idéal, reconnu et apprécié. Martinpré a
eu ses «  pêcheurs de Meuse  », des professionnels, qui de leurs barques
attrapaient, à la ligne, dans des filets et des nasses tendus aux meilleurs
endroits, des brochets, des truites et autres poissons qu’ils vendaient
ensuite, réservant les plus beaux et les meilleurs pour des restaurants, situés
parfois à plusieurs dizaines de kilomètres.

Il n’y a plus de pêcheurs de Meuse. Rien que des amateurs. Des retraités
qui trompent le temps, des travailleurs qui se détendent, des gamins qui se
lassent vite quand ça ne mord guère. Et de plus en plus nombreux des



vacanciers, des gens du Nord ou de la région de Longwy, des ouvriers des
mines quand elles existent encore, des aciéries quand elles fument toujours,
des filatures. Martinpré leur offre son hospitalité, ils dressent leur tente ou
calent leur caravane au bord de l’eau ou dans un coin de prairie. Ils ne
suscitent plus la curiosité. Certains apprécient tellement le village, et plus
largement cette partie de la vallée de la Meuse, que de petites maisons
laissées vacantes par de vieilles personnes non remplacées ou des départs
deviennent ce que les notaires et les agences qui les leur vendent qualifient
de résidences secondaires. Résidences… le mot est pompeux, il faudra s’y
habituer. Pour eux, ce ne sont encore que de modestes pied-à-terre, où ils
viennent respirer, se reposer, on ne dit pas encore se ressourcer.

Martinpré possède maintenant un autre avantage d’importance. Un petit
commerce tout à fait sympathique et pratique, qui s’appelle simplement  :
Chez Rose. C’est un café, mais pas seulement.

Les cafés ont beau avoir mieux résisté que les épiceries, comme si boire
était plus nécessaire que manger, certains ne peuvent plus tenir et ferment.
À moins d’avoir un moyen, ou une raison, d’attirer la clientèle. Une
ambiance par exemple.

L’un d’entre eux a ainsi tenté sa chance. Dans un village distant de
Martinpré d’à peine dix kilomètres. Montry. À une vieille dame comparable
à la brave Marguerite a succédé au début de l’année dernière, 1970, un
couple composé d’un homme qui portait couramment le costume rayé et la
cravate, des chaussures blanches, des rouflaquettes et des grosses bagues
aux doigts, et d’une femme rousse d’une beauté rare, en tout cas autre
qu’une beauté campagnarde. On apprit bientôt qu’elle avait été Miss. Miss
quoi  ? Miss France  ? Non, quand même pas, mais Miss d’un grand
concours de beauté. L’homme tenait le bar, la femme faisait la salle. Ce fut
une ruée vers le café de Montry. On y servait du whisky, du champagne. La
femme bichonnait les clients, s’approchait avec un briquet pour allumer leur
cigarette, répondait aux plaisanteries, se penchait vers les tables, largement
décolletée. Bien des hommes du canton, pour ne pas dire tous, y mirent au
moins une fois les pieds, beaucoup y retournèrent, certains s’y incrustèrent.
Les mères tentaient d’en dissuader leurs fils, les femmes leurs maris. Ceux-
ci pour leur défense plaidaient la seule curiosité, le coup d’œil, ce qui était
souvent la vérité. Mais il y fut organisé quelques soirées spéciales, la



gendarmerie alertée s’en mêla, des produits prohibés furent saisis, la licence
retirée. Montry n’a plus de café.

 
 

Chez Rose aussi il y a une ambiance. Tout autre, on s’en doute.
Ce qui était la salle de café du temps de Marguerite l’est resté. Elle y a

tout laissé, hormis sa télé, présente maintenant dans de nombreux foyers.
Rose vend du champagne, du whisky, mais seulement dans des occasions
exceptionnelles, par exemple la conclusion d’une affaire qui s’arrose,
l’achat d’une voiture neuve, une transaction entre un maquignon et un
paysan. Sa clientèle habituelle, consommatrice ordinaire, est celle de
Marguerite. Elle n’a rien contre les vieux joueurs de belote et de manille qui
tapent du poing sur la table, répètent toujours les mêmes plaisanteries sur
les vaincus, la hèlent pour qu’elle remplisse leurs verres de vin rouge ou de
bière. Elle a simplement poussé leurs tables vers le fond de la salle, pour
faire de la place pour quatre autres petites tables, couvertes de nappes
qu’elle a coupées dans les tissus de Léone, c’est joli, ça met de la couleur.
Pour des clients de passage, qui s’arrêtent pour boire un verre et s’avisent
qu’il est l’heure de manger, pour des pêcheurs qui se sont levés aux aurores
et ont un petit creux sur le coup de neuf heures, pour des campeurs qui
n’ont pas de quoi se cuire un repas chaud, elle prépare à la demande, dans
sa cuisine, quelques plats simples et rapides, des omelettes, des pâtes, des
crêpes, des tartes.

Dans l’ancienne épicerie elle a installé son commerce à elle. Il n’a pas de
nom parce qu’il s’agit d’une sorte de bazar. Elle vend des articles de pêche,
des gaules, des lignes, des hameçons, des filoches. Elle vend des bonbons
parce qu’elle aime les enfants, qui sont toujours les bienvenus chez elle,
ceux qui fréquentent l’école de Martinpré et ceux qui prennent le car pour le
collège. Elle leur fait crédit s’ils ont les poches vides, en offre aux tout-
petits, aux camarades de sa Léonie qu’elle surprend souvent la main dans
un bocal. Il n’est pas rare que quand une odeur sucrée s’échappe de sa
cuisine, elle les invite à s’approcher. Dépositaire du journal, elle vend aussi
des cartes postales et des timbres, de petits articles de papeterie, des
illustrés pour les enfants. Enfin elle a conservé le bureau de tabac.

 
 



À Martinpré on allait chez la Marguerite, on va maintenant chez la Rose.
Il ne faut pas croire que l’article dévalue la personne. Au contraire. Son
emploi signifie une forme de reconnaissance, réservée à ceux et celles qui
sont issus du même terroir, en connaissent les codes, les valeurs. Ou bien, et
c’est le cas de Rose, qui ont su s’intégrer au point d’y avoir leur place. Ils le
savent bien, les gens de la campagne, ils ont appris la grammaire comme les
autres, ce qui distingue les noms propres des noms communs. Mais ils
savent aussi que toute règle a ses exceptions, et que si certaines ne semblent
avoir été inventées que pour compliquer l’apprentissage de la langue,
d’autres se sont chargées de sens et de sentiments au gré des coutumes,
variables selon les époques et les milieux.

 
 

Quitter l’écluse… Louis s’étonne de n’en avoir pas autant souffert qu’il
l’avait craint. Maurice l’aurait vécu comme un déchirement. Fallait-il y voir
une différence de plus entre eux ? Un effet de l’évolution des mentalités ?
Des fils de paysans désertent maintenant les fermes familiales au profit
d’autres voies sans provoquer de drames ; parmi ceux qui restent, certains
épousent des institutrices, des infirmières ou des employées de bureau.

Il y a de tout cela, sans doute, mais encore et surtout la présence de Rose.
Tout en lui apportant l’aide et les soins qu’il a nécessités dans les premiers
mois, jamais elle ne s’est apitoyée sur son sort d’homme que d’autres
auraient qualifié de «  diminué  », jamais elle ne s’est apitoyée sur elle-
même. Elle avait partagé son domaine de l’écluse en y participant selon ses
compétences, il ferait de même dans le sien.

Pendant son hospitalisation, à celles et ceux qui prenaient un air et une
voix de condoléances pour demander à Rose des nouvelles du blessé et
s’interroger sur leur avenir comme s’il s’annonçait sombre, elle répondait
avec un sourire qui les désarmait :

«  Mais il n’est pas mort, mon Louis  ! Un bras et une jambe affaiblis
empêchent de manœuvrer une écluse, pas de continuer à vivre ! »

Depuis qu’elle habite la campagne, elle a remarqué que personne n’y est
entièrement désœuvré, qu’il subsiste toujours des occupations à la portée de
tous. Même des éclopés. Comme le père Hubert surnommé « quatre pattes »
à cause d’un déambulateur avec lequel il a appris à biner les plates-bandes
de son jardin. Jusqu’au «  Tintin  », un simplet dont l’espèce tend à



disparaître dans les villages, un phénomène auquel ceux qui s’interrogent
attribuent des causes plus ou moins rationnelles. Le Tintin sait très bien
bêcher, charrier du bois, rendre toutes sortes de services.

Louis n’est ni un infirme ni un Tintin. Sa place s’est dessinée d’elle-
même. S’occuper des enfants, leur faire connaître et aimer la nature n’en est
pas la part la plus négligeable.

 
 

«  Un commerce, ma fille tient un commerce  !  » s’est réjouie Marie
quand elle a appris la nouvelle.

Un commerce bien différent du sien, a-t-elle constaté sur place, pas de
spécialité définie, pas d’horaires précis, et surtout une clientèle en majorité
masculine, et quels hommes, pour la plupart… Mais elle reconnaît
volontiers que le café de Rose est un endroit chaleureux qui ne manque pas
de charme.

En matière d’horaires, elle-même s’est alignée sur les magasins qui
ferment le lundi, si bien que désormais la famille Van de Claess peut
descendre plus souvent vers la France. Chez Rose, il y a plus d’espace qu’à
l’écluse, et dans les chambres du haut, Marguerite a laissé des meubles qui
permettent d’héberger les visiteurs.

Marie, Hippolyte et Violette sont en passe de devenir des familiers à
Martinpré. Les samedis soir et les dimanches où ils sont présents, Rose met
plus de temps à compter la recette après la fermeture.

Le principal artisan de ce succès est bien entendu Hippolyte. Tarass-
Boulba a beau être loin, il lui reste ce fond d’originalité et ce goût de
paraître, d’étonner, qu’il a dû ravaler pour redescendre au rang d’homme
ordinaire, et même pire, d’homme soumis, vaincu, résigné. Mais le naturel
ne demande qu’à refaire surface. Il trouve au contact des clients du café de
Rose l’occasion et les moyens de le dévoiler. Le café lui plaît beaucoup plus
que la mercerie, ici au moins il y a des hommes. Les femmes ne disent pas à
Rose ma chère ou ma bonne dame, elles la tutoient, parlent fort, rigolent
franchement.

Une fois passé le temps de l’observation réciproque, Hippolyte a senti
qu’ici il allait redevenir quelqu’un.



C’est parti doucement. De quelques questions banales posées autant par
sympathie que par curiosité.

Et puis c’est venu petit à petit. Il prenait place avec deux ou trois vieux
autour d’une table, leur offrait un verre.

«  Je suis belge… oui, mais pas d’origine. J’ai des ancêtres asiatiques.
D’ailleurs si vous regardez bien la forme de mon crâne… »

Ils ne s’y connaissaient guère, les bonshommes, ignoraient totalement la
génétique, même le mot, mais appâtés par l’attrait du personnage, ils
acquiesçaient à tout ce qu’il leur disait.

 
 

Certains soirs les deux salles sont pleines, des joueurs de cartes, des
mangeurs d’omelette, des pêcheurs, des jeunes qui jouent au baby-foot
nouvellement installé. Hippolyte aide au service, Louis derrière le comptoir
remplit les verres de bière, lui passe les bouteilles de vin. Dans la cuisine
Marie s’affaire avec Rose. À l’aise comme elle l’est partout, jamais
dépaysée ni étonnée, souriante mais comme absente, Violette déambule
entre les tables, puis va s’adosser près du baby-foot. Elle ressemble si peu
aux autres filles qu’elle intimide les garçons, ils n’osent pas encore lui
parler. Elle leur sourit, esquisse pour eux quelques pas de danse en faisant
tournoyer sa jupe.

Hippolyte a repris du poil de la bête, il se tient plus droit, bombe à
nouveau un torse qui a été plus glorieux, mais qui ainsi requinqué n’est pas
tout à fait dépourvu d’allure. Ses moustaches ont repoussé, et le contraste
avec son crâne chauve impressionne. Ses yeux ont retrouvé de l’éclat, sa
voix de l’assurance. Il se remet à rouler les r, à la russe. On voit qu’il y
prend du plaisir.

Il saisit au vol dans une conversation un mot qui l’inspire et prend la
parole. Il ramène tout à lui, mélangeant allègrement des faits réels et
imaginaires. On le ferait bondir en le soupçonnant de mentir, quand il parle
il croit à nouveau tout ce qu’il assure. Avoir fait un voyage en Russie, par
exemple, au temps de sa jeunesse, au temps de Staline, dont le nom ferait
presque frissonner encore ceux qui l’écoutent. Une autre fois, avoir
embarqué sur un cargo vers la colonie, le Congo !



« Ton père, Rose, il revient quand ? » demandent les clients entre deux
visites.

 
 

À chaque retour à Bruxelles, il remporte avec lui un peu de cette
nouvelle énergie, de ce moral ragaillardi, de cette bonne humeur. Ainsi
qu’une sorte de chaleur dont il connaît la double cause. Ce sont ses
conversations avec Louis qu’il tutoie, à qui il raconte ses différents métiers,
sauf le dernier. Il se doute que son gendre en connaît davantage que ce qu’il
lui confie, et apprécie sa discrétion. Un jour, c’est sûr, ils pourront parler à
cœur ouvert. Ce sont aussi les petites mains des enfants qui se glissent
maintenant dans la sienne, les petites voix qui l’appellent grand-père.
D’abord apprivoisés, Paul et Léonie sont aujourd’hui conquis.

À Bruxelles il élabore des projets, tous concernent Martinpré. Comme au
temps où il préparait ses tournées de saltimbanque il fait des plans, des
calculs. À quoi bon chercher du travail puisque personne ici ne veut de lui.
L’été prochain il ira passer un mois entier là-bas, le temps d’aider son
gendre à aménager convenablement les dépendances du café, où se côtoient
encore les clapiers et les nichoirs à poules déménagés de l’écluse, les
réserves de toutes sortes et le tas de bois. Puis il dit qu’il a fait le tour du
village, qu’il a repéré une jolie maison vide. Il a bien envie de l’acheter, tout
seul, sans toucher à l’argent que gagne Marie, avec ce qui reste du temps de
la roulotte et de la caravane. S’il s’y prend sans trop attendre, il l’aura pour
une bouchée de pain. Et il la retapera petit à petit, avec Louis, une semaine
par-ci, un mois par-là.

« Hein, musaraigne… Qu’est-ce que t’en penses ? »
Elle pense, la musaraigne, que si son homme va jusqu’au bout, autant

qu’elle aime sa boutique elle la quittera pour le suivre à Martinpré. Elle a
rencontré récemment le professeur de danse de Violette. La sylphide ne
progresse plus, elle est trop absente pour intégrer les notions d’effort, de
progrès. Elle ne danse plus avec nous, a dit la dame, elle danse toute seule.

S’ils vont un jour s’installer à Martinpré, elle ne changera pas de monde,
puisque pour elle il est le même partout.

 
 



Un soir d’automne 71. Un samedi. Il y a affluence au café : Rose a pour
la première fois organisé un concours de belote. Dix tables de quatre
joueurs, plus les curieux qui regardent et retiennent leurs conseils. Cette fois
c’est sérieux, il y a même des récompenses prévues pour les meilleurs, dont
un jambon, exposé sur le comptoir !

Les Van de Claess sont venus. Entre les parties, Hippolyte s’active.
Depuis qu’ils sont arrivés, il semble à Rose qu’il la regarde autrement

que d’habitude, même s’il ne lui parle pas plus. Elle devine une question
dans ses yeux, et même une invite : Si on faisait la paix tous les deux, pour
de bon ?…

Faire la paix, ce serait pouvoir rappeler le passé sans colère, et aussi sans
tristesse. Que son évocation n’amène pas des larmes, mais du rire. C’est
aussi ce que souhaite Rose. Elle ne doute plus de cette issue, elle n’a plus à
l’espérer, elle y croit, elle l’attend. Elle n’a plus de haine envers son père,
plus de honte de ce qu’elle a été par sa volonté. Elle n’a même plus de pitié
envers lui, elle est prête à l’aimer. Reste à franchir le pas.

 
 

Le concours est fini, Rose annonce les vainqueurs, bruyamment
applaudis, puis récompensés. Sur les tables, les verres et les bouteilles
remplacent les cartes, Marie a confectionné des gâteaux qu’elle apporte de
la cuisine tout tranchés. La soirée va se prolonger dans la bonne humeur.

Hippolyte s’est accoudé au bout du comptoir, qui se termine par une
sorte de colonnade qui rejoint le plafond. La Marguerite y avait entortillé
une fausse plante grimpante plus gênante que décorative.

Un peu tassé, le visage fermé, on dirait qu’il n’est pas dans son assiette,
ou alors qu’il fomente quelque chose.

Parmi les buveurs restés attablés, Ernest s’en aperçoit le premier. Lui
aussi a quitté son écluse, pas pour la même raison que Louis. À cause de
l’âge. Il est retraité. Il en a de la veine. Pas tant que ça à son goût. Parce que
la Félicie a voulu qu’ils aillent «  en ville  ». C’est-à-dire à Stenay, où ils
louent un appartement dans les anciennes casernes reconverties en
logements. Au rez-de-chaussée, à cause de l’état de ses jambes. Elle dit
aussi qu’ils n’auront qu’une rue à suivre et une place à traverser pour aller à
la maison de retraite quand il le faudra. Une perspective qui ne réjouit guère



l’Ernest. Pour entendre autre chose que les jérémiades de sa pauvre Félicie,
au volant de sa 4L il prend souvent la route de Martinpré pour se retremper
dans une atmosphère plus réjouissante, et évoquer avec Louis les longues
années passées au bord de l’eau, dont il a la nostalgie.

« Ton beau-père, lui dit-il souvent, c’est pas n’importe qui ! »
La personnalité d’Hippolyte lui a plu dès qu’il a fait sa connaissance.
Ce soir il voit bien que celui-ci rumine.
— Eh ben quoi, Hippolyte, lui lance-t-il, ça ne va pas ? Notre compagnie

ne te plaît pas ?
Toute l’assistance se tourne vers le père de Rose.
— Je pense à un ami.
— Il ne devait pas être drôle, cet ami-là, à voir ta tête quand tu penses à

lui. Ou alors il est mort…
—  T’as sûrement raison, Ernest, depuis le temps il doit être mort. Un

singe, même un grand, vit moins longtemps qu’un homme. Surtout s’il est
prisonnier.

Rose a sursauté. Un singe… Mais à son propre étonnement elle n’a pas
peur.

— Un singe ! s’exclame l’Ernest. C’était un singe, ton ami ? Tu perds le
nord ou quoi, Hippolyte ?

Il commence à rigoler. Tout le monde regarde Hippolyte. Et voilà qu’il se
transforme, il se penche un peu en avant, balance un bras presque jusqu’au
sol, la main de l’autre côté toujours accrochée à la colonnade comme au
barreau d’une cage. Il fait saillir sa mâchoire inférieure, rouler ses yeux.
Dans la salle c’est l’hilarité générale. L’Ernest se tape sur les cuisses.

Le samedi soir Paul et Léonie ne sont pas envoyés au lit comme les
veilles d’école. Le gamin suit les jeux de cartes, parfois un vieux le prend
sur ses genoux et le fait jouer à sa place. Léonie veut aussi grimper sur les
genoux des clients. Quand elle s’endort il n’y a plus qu’à la porter dans son
lit. Mais quand le grand-père de Bruxelles est là, les deux petits n’ont
d’yeux que pour lui.

Ce soir eux aussi s’amusent. Ils s’approchent d’Hippolyte qui fait mine
de vouloir les embrasser avec ses grosses lèvres de singe. Léonie fait



semblant d’avoir peur et se réfugie près de Rose.
— Maman, grand-père il est rigolo quand il fait le singe.
Rose sourit.
Hippolyte se redresse, redevient un homme, se rapproche des tables

occupées.
—  Je vais vous apprendre une chose pas banale. J’ai travaillé au zoo

d’Anvers, le plus grand d’Europe. J’ai eu là-bas un ami. Un soigneur
comme moi ? Non. Un grand chimpanzé solitaire qui ne supportait aucune
compagnie. Sauf la mienne.

On ne rit plus. On l’écoute. Il est sérieux ou il se fiche du monde ?
Rose s’est approchée, pas trop près, mais assez pour pouvoir interpréter

ses regards. Lui teste le sien. Elle sourit. Il lui fait un clin d’œil. Non, il
n’ira pas jusqu’au bout. Il ne dira du chimpanzé que ce qu’il peut en dire en
public.

— Tu lui parlais, à ton copain ? reprend l’Ernest.
— Oui.
— Et il te répondait ?
— À sa manière.
— Ça veut dire que tu comprends le chimpanzé  ! T’es fort, y a pas de

doute !
Les rires reprennent de plus belle.
— Je lui avais même donné un nom !
Paul trépigne d’excitation, attrape et secoue la main d’Hippolyte.
— Y s’appelait comment ? Dis, grand-père, y s’appelait comment ?
Hippolyte a toujours su ménager ses effets. La réponse se fait attendre,

tombe enfin.
— Ernest !
Alors là quelle rigolade ! Il n’y a plus un héros ce soir, mais deux. Tout

le monde rit aux éclats. Hippolyte. Tous les clients, même l’Ernest, bien
qu’il comprenne qu’il n’a pas fini d’en entendre, avec cette histoire. Louis.
Les deux petits, qui sautent à pieds joints. Marie. Violette, de son rire de
clochette.



Et Rose. Elle en pleure. De joie. Elle n’a plus peur. De rien. Ni du
chimpanzé dont son père rêvait de faire son partenaire. Ni de la roulotte. Ni
de la caravane. Ni des poids à soulever. Ni du fouet. De rien. Elle est une
femme heureuse, enfin totalement heureuse.

Fin
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