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Debout devant l’écluse, les mains dans la poche ventrale de son tablier de satinette noire qui l’enveloppait presque tout entière, chaussée de sabots de bois aux semelles cloutées, Léone regardait la péniche, – elle pensait et disait le plus souvent : le bateau –, qui s’avançait lentement en vue de se présenter  au  plus  juste  pour  la  manœuvre.  Le  moteur  tournait  au  ralenti, laissant entendre ainsi le sifflement de l’eau déchirée comme une étoffe par la  proue.  C’était  une  «  avalante  »,  une  péniche  hollandaise,  comme  il  en passait quelquefois, qui portait le double nom de Maria Johanna. La ligne de flottaison, au ras du niveau de l’eau, n’apparaissait qu’en pointillés selon le  jeu  des  clapotis,  donnant  à  penser  qu’elle  était  sans  doute  chargée  de pierres  de  construction,  si  rares  dans  ce  plat  pays  né  de  la  mer,  sans montagnes ni collines. Léone sourit en pensant à P’tit Louis, son gamin, qui se  refusait  absolument  à  comprendre  pourquoi  des  tonnes  de  pierres  ne faisaient pas couler une péniche, alors qu’un seul caillou, lancé de sa main dans  la  même  profondeur  d’eau,  s’enfonçait  direct.  Même  l’instituteur, croquis à l’appui, n’avait pas encore réussi à le convaincre.

Quand  la  péniche  s’immobilisa  devant  les  portes  de  l’écluse,  dans  le bruit  du  remous  provoqué  par  l’arrêt,  Léone  s’approcha.  C’était  une  forte femme  à  l’aube  de  la  cinquantaine,  le  corps  et  les  membres  robustes,  les cheveux  grisonnants  enroulés  en  chignon  sur  la  nuque,  une  figure  de campagnarde simple et joviale.

Sur  la Maria  Johanna,  une  grande  femme  blonde  au  teint  vif,  la batelière,  commençait  à  dérouler  les  cordes.  Elle  salua  d’un  sonore « Hoi ! ». Léone lui répondit et entreprit de tourner la manivelle, lentement, régulièrement,  sans  à-coups,  pour  ouvrir  les  portes  du  sas  dans  lequel  le bateau se glissa, parfaitement manœuvré par l’homme, un géant blond à la tignasse  épaisse.  D’une  enjambée  alerte,  la  femme  sauta  du  bateau  pour attraper  les  cordes  qu’il  lui  lança  et  les  fixer  aux  plots  d’amarrage.  Elle sortit de sa poche le livret de bord qu’elle tendit à Léone qui y apposa le tampon attestant du passage. Puis celle-ci se dirigea vers l’autre extrémité du  sas,  et  ouvrit  cette  fois  les  vantelles  qui  allaient  permettre  à  l’eau  de s’écouler,  jusqu’à  l’équilibre  avec  le  niveau  de  l’aval.  Le  bateau,  moteur toujours au ralenti, se mit à descendre doucement, maintenu par les cordes qui  se  déroulaient  au  fur  et  à  mesure.  Quand  le  niveau  fut  atteint,  la batelière  largua  les  amarres,  c’est-à-dire  qu’elle  dénoua  les  cordes  et  les renvoya  à  bord,  puis  elle  descendit  par  la  petite  échelle  métallique  fixée contre la paroi du sas. Léone reprit la manivelle pour ouvrir les vantaux, le batelier  relança  le  moteur  et  la  péniche  sortit  de  l’écluse,  reprenant rapidement son rythme jusqu’à la prochaine.

— À la prochaine !

C’est  aussi  ce  que  Léone  cria  au  couple  de  Hollandais  en  guise  d’au revoir.

 

Il y avait du trafic sur cette voie d’eau, le canal de l’Est branche Nord, qui  relayant  les  tronçons  de  la  Meuse  navigable  traversait  le  département d’une  extrémité  à  l’autre,  des  confins  de  la  Meurthe-et-Moselle  et  des Vosges  aux  Ardennes.  Une  connexion  avec  le  canal  de  la  Marne  au  Rhin permettait en outre d’élargir l’activité vers le Bassin parisien et le grand Est, jusqu’à  Strasbourg.  Dans  le  nord  de  la  Meuse,  le  canal  cédait  la  place  au fleuve,  pour  la  traversée  de  la  Belgique  et  des  Pays-Bas,  jusqu’à l’embouchure où il mêlait ses eaux à celles du Rhin.

Ce  trafic  n’était  cependant  pas  continu.  Parfois  plusieurs  péniches  se succédaient  à  un  bon  rythme,  mais  le  plus  souvent,  entre  deux « bassinées », c’est-à-dire deux manœuvres, s’écoulaient des temps morts, plus ou moins longs.

Avant  de  s’éloigner,  Léone  vérifia  d’un  regard,  de  part  et  d’autre  de l’écluse, qu’aucun bateau ne s’annonçait dans l’immédiat.

Il  était  approximativement  cinq  heures,  cinq  heures  de  l’après-midi comme on disait à la campagne, étant donné que les cadrans des réveils et des horloges n’étaient numérotés que de un à douze.

P’tit Louis n’allait pas tarder à rentrer de l’école, s’il n’avait rien fait de nature  à  lui  valoir  une  retenue.  Non.  Après  avoir  suivi  la  route  depuis  le village pendant quelques centaines de mètres, il déboulait tout juste sur le chemin  qui  bifurquait  pour  mener  à  l’écluse.  Culotte  courte,  tablier  –  les garçons  portaient  alors  des  tabliers  pour  aller  à  l’école,  comme  les  filles, mais les leurs étaient des blouses ou des sarraus informes, gris ou noirs –, chaussettes en tire-bouchon sur les galochés, sac au dos, béret en tête, avec cette mèche couleur de ficelle qui s’en échappait toujours et lui tombait sur les yeux. Treize ans à l’automne, P’tit Louis. Drôle de gamin…

— Tu viens d’en passer un, manLéone ?

— Oui.

— Un quoi ?

— Un hollandais.

— Si y en a un autre bientôt, tu me laisseras faire, tu veux bien ?

— Non. Ton père a dit que tu ailles chercher de l’herbe pour les lapins, deux brouettes. Prends ton goûter et file.

— Il est où, lui ?

— J’en sais rien. Tu feras attention, il a aiguisé la faux.

 

Il n’était pas rare que ce soit Léone qui assure le service de l’écluse. Elle ne pouvait cependant pas se dire éclusière, le métier n’étant pas féminisé, du moins officiellement. L’administration de la navigation n’y reconnaissait que  des  hommes,  dont  le  recrutement  s’avérait  plutôt  facile.  Des  fils  y succédaient à leur père, comme Maurice Champart, son mari. Ou bien des gars étaient attirés par les avantages de la profession, réputée laisser pas mal de liberté malgré les obligations, des amoureux de la nature, tentés par une vie  au  bord  de  l’eau,  au  service  de  l’eau.  Les  uns  comme  les  autres  ne devaient  cependant  pas  ignorer  que  si  l’administration  savait  fermer  les yeux sur quelques entorses à l’exercice même de la fonction, en revanche elle ne se montrait pas très généreuse envers ses employés. Autrement dit, le  facteur,  porteur  du  mandat  mensuel,  ne  s’éternisait  pas  à  recompter  les billets, ce qui n’empêchait pas Maurice de trinquer avec lui.

Il suffisait d’un apprentissage rapide auprès d’un ancien chevronné si on n’était pas de la partie, d’un contrôle des capacités, et on devenait éclusier. Puis  on  était  logé  dans  une  de  ces  petites  maisons,  toutes  semblables, comme celles des gardes-barrières le long des voies ferrées, situées le plus souvent  à  l’écart  des  villages,  et  désignées  elles-mêmes  par  le  terme d’écluses. Si le logement n’était pas très spacieux, un large terrain entourait la maison, et l’éclusier pouvait l’aménager à sa guise, en jardin, en verger, voire  en  enclos  pour  y  élever  quelques  animaux.  Pour  tout  dire,  à  la campagne,  les  employés  de  la  navigation  ne  passaient  pas  pour  les  plus malheureux.

Et ce n’était pas Maurice qui aurait prétendu le contraire.

Faire passer les péniches, avec ce que cela supposait de manipulations et de  contact  avec  les  bateliers,  il  s’y  connaissait  et  il  aimait.  Petit  homme rond,  et  cependant  alerte,  aux  bras  courts  mais  puissants,  aux  gestes toujours précis et efficaces, selon sa propre expression, de jour il ne savait pas rester sans rien faire. Avec l’aide de Léone il cultivait un vaste jardin, entretenait un modeste élevage, quelques volailles et lapins, deux ruches, et en plus de cela il allait volontiers « prêter la main » à des paysans du village qui  ne  le  payaient  pas en  argent  mais  en  nature.  Un  brave  homme,  ce Maurice  Champart,  estimé  de  tous.  Un  peu  porté  sur  la  bouteille,  parfois, oui, mais peut-on parler d’un défaut quand c’est pour l’intéressé une affaire de  convivialité,  de  partage  de  moments  de  détente,  bien  gagnés  après  le travail. Alors ses acolytes se limitaient à le charrier en l’appelant ces jours-là « l’écluseur » de Martinpré.

 

Léone  était  toujours  devant  l’écluse  quand  P’tit  Louis  la  rejoignit,  en finissant d’engloutir une tartine qui avait été large, épaisse et abondamment garnie  de  confiture.  Il  avait  gardé  son  béret  mais  ôté  son  sarrau  qu’il convenait de tenir propre pour toute la semaine.

— Il est où, le père Maurice ?

— Où veux-tu qu’il soit, sinon au village ? Mais chez qui, je t’ai déjà dit que j’en savais rien.

Le gamin alla chercher dans l’appentis accolé à la maison, qui contenait tout  le  matériel  de  bricolage  et  de  jardinage  de  Maurice,  ainsi  que  les réserves  de  nourriture,  la  brouette  et  la  faux  dont  la  lame  fraîchement aiguisée lançait des éclairs.

—  Fais  attention,  lui  rappela  sa  mère,  coupe  bien  au  ras  du  sol,  que  la lame ne ripe pas sur l’herbe au risque de revenir vers toi.

— Oh, manLéone, qu’est-ce que tu crois, je sais faucher !

Il  s’engagea  sur  le  chemin,  de  halage  qui  longeait  le  canal,  au  bord duquel  poussaient  de  hautes  herbes  dont  les  lapins,  faute  de  mieux,  trèfle odorant ou luzerne craquante, ou encore éclats sucrés de betterave, faisaient leur  ordinaire.  Léone  le  regarda  s’éloigner,  jeta  un  coup  d’œil  du  côté  du village, mais ne voyant rien venir elle soupira un coup, puis sans s’inquiéter elle rentra dans la maison où l’attendait toujours quelque tâche domestique.

 

Maurice Champart et Léone, née Guillet, s’étaient mariés sur le tard, la trentaine pour elle et quelques bonnes années de plus pour lui. Un mariage qui l’avait bien arrangé, parce qu’il avait perdu ses parents et vivait seul à l’écluse. Comme un vieux garçon sans histoire.

Léone, elle, avait vécu une expérience, pas vraiment un drame de la vie, mais une aventure douloureuse. Elle était une forte fille qui trimait dur à la ferme  familiale,  mais  qui  aimait  s’amuser  le  dimanche,  sortir,  danser,  et rêver, comme toute demoiselle, de la rencontre qui ferait d’elle une femme heureuse. Les choses ne s’étaient pas passées comme prévu et espéré. Elle s’était laissé séduire par un beau garçon qui n’était en fait qu’un cavaleur et s’était joué d’elle. Elle s’était donnée à lui, mais avant même qu’elle réalise la conséquence de cette faiblesse, elle avait compris qu’il ne l’aimait pas, puisqu’il  était  déjà  passé  à  une  autre  conquête.  Ses  parents  ne  lui  avaient pas pardonné d’avoir fauté, et encore moins d’avoir été abandonnée, ce qui excluait  toute  réparation.  Que  s’était-il  passé  au  juste  chez  les  Guillet  ? Personne ne l’avait su exactement, ce genre d’affaires étant du ressort des familles, toujours est-il que les voisins avaient beaucoup entendu crier chez eux,  puis  que  Léone  avait  disparu  pendant  quelques  semaines,  puis réapparu, et qu’ensuite elle semblait avoir perdu le goût des sorties et de la danse.  Au  fil  des  années,  cet  épisode  au  relent  de  scandale  avait  cessé d’exciter  les  curiosités,  relayé  par  d’autres,  affaires  d’amour,  d’argent, d’héritages, qui constituaient l’essentiel du terreau des faits divers.

Léone n’avait cependant pas l’intention de demeurer éternellement à la ferme.  Sachant  qu’elle  avait  peu  de  chances  de  se  marier  par  amour,  elle avait  accepté  les  avances  et  la  demande  de  Maurice  Champart,  plus  âgé qu’elle, mais qui passait pour un brave garçon, c’est-à-dire honnête, sérieux et pas méchant. Elle l’avait rencontré à l’occasion d’une noce qui réunissait des connaissances de l’un et de l’autre. Le jour de leur mariage, ses parents, du moins par-devant, avaient fait comme si de rien n’était, mariant leur fille comme il se devait, avec robe blanche, cortège et grand-messe. Après tout, seules comptaient les apparences, et Léone n’était pas la seule à déposer son bouquet au pied de la Vierge sans avoir la conscience tranquille.

Une  fois  installée  à  l’écluse  de  Martinpré,  elle  avait  trouvé  auprès  de Maurice un cadre et une manière de vie dont elle s’était contentée, jusqu’à les  adopter,  les  apprécier  et  s’en  satisfaire.  Côté  sentiments  et  relations intimes aussi, pour lesquels son bon sens campagnard l’avait ralliée à l’idée que la meilleure façon de ne pas être malheureux consistait à se contenter de ce qu’on avait et à ne pas rêver de ce qu’on ne pouvait avoir…

Mais  plus  de  cinq  années  s’étaient  écoulées  sans  que  s’annonce  une grossesse.  Léone  se  demandait  si  cette  affaire  devenue  lointaine  n’y  était pas pour quelque chose… Tant de suppositions, pour la plupart fantaisistes, et certaines ne s’échangeant qu’à voix basse, couraient sur les raisons pour lesquelles des femmes tardaient à se montrer fécondes. Quant à Maurice, il l’ignorait : le village où vivaient les Guillet étant éloigné de Martinpré de plus de vingt kilomètres. Sa femme n’était plus vierge ? La belle affaire ! À son âge, il n’avait pas à faire le difficile, lui-même en avait connu d’autres, et  si  celui  ou  ceux  qui  avaient  révélé  l’amour  à  Léone  ne  l’avaient  pas épousée, tout le bénéfice était pour lui…

Puis surprise, un jour Léone avait confié à son éclusier de mari qu’elle « attendait ». Et l’enfant était né, ce petit Louis auquel ils ne croyaient plus guère,  à  vrai  dire  lui  plus  qu’elle.  Car  il  avait  fini  par  se  persuader  qu’il devait être en cause, parce qu’à presque cinquante ans, et il les faisait bien, il  avait  peut-être  passé  l’âge  de  devenir  père.  Tant  et  si  bien  qu’un  doute l’avait saisi : Et s’il n’était pas de moi…

Pas  de  lui  ?  Quelle  idée  !  Mais  de  qui  alors  ?  Léone  ne  quittait pratiquement jamais l’écluse et ses abords, ou alors pour des lieux où elle ne rencontrait que des connaissances, l’église, les commerces, et quand ils allaient plus loin, jusqu’à Stenay par exemple, c’était ensemble. Et même si par hasard elle avait pu croiser un autre homme, mal intentionné, comment la  soupçonner  d’une  telle  conduite  ?  Sa  jeunesse  était  loin,  elle  n’était  ni coquette ni même belle femme, plus intéressée par sa maison, sa volaille et son jardin que par la bagatelle.

Mais  il  s’avisait,  au  fur  et  à  mesure  que  l’enfant  se  développait  et grandissait, qu’il ne leur ressemblait guère, ni à lui ni à Léone, avec sa large bouche,  ses  grandes  mains,  et  ses  cheveux  drus  pas  vraiment  blonds, «  filasse  »…  Il  n’y  avait  ce  genre-là  ni  chez  les  Champart  ni  chez  les Guillet, ou alors ça remontait à des générations passées. Allons, il devait se faire  une  raison,  chasser  les  mauvaises  pensées,  assumer  carrément  cette paternité  qui  au  fond  lui  manquait.  Il  avait  donc  fait  plus  qu’accepter  cet enfant dans sa vie, il s’y était attaché, et il l’aimait bien, le petit. Son fils.

Pourtant, un jour, au petit Louis qui l’appelait naturellement papa et qui avait  alors  quatre  ou  cinq  ans,  pas  plus,  il  avait  fait  une  curieuse proposition.

«  Tu  ne  crois  pas  que  je  suis  un  peu  vieux  pour  un  papa  ?  J’ai  passé l’âge ! On me prendrait plutôt pour un grand-père, pas vrai ? Appelle-moi donc Maurice, comme moi je t’appelle Louis ! Allez, gamin, on fait ça entre hommes maintenant !

— J’oserai pas, p’pa…

— Mais si t’oseras ! Allez, essaye un coup pour voir !

— Je vais essayer… Maurice. »

Ça n’avait pas été facile, à cause de l’habitude, on pourrait même dire de l’instinct  de  l’enfant,  et  aussi  du  sentiment  de  risquer  d’être  moins  aimé, même si les démonstrations de tendresse, déjà, étaient rares. Mais peu à peu il s’était pris au jeu, et il avait composé un vocabulaire intermédiaire, père Maurice, puisqu’on disait comme ça pour tous les hommes, le père Jacques pour le facteur, le père Isidore pour le garde champêtre, et manLéone pour ne pas faire de différence entre ses parents, ajoutant même : Et moi je serai P’tit Louis !

« En voilà des façons ! s’était étonnée Léone.

— C’est lui qui veut, le père Maurice. »

Elle  s’était  alors  vaguement  inquiétée.  Pourquoi  donc  Maurice  ne voulait-il plus être appelé papa ?

Pour lui cela ne pouvait pas avoir de rapport avec le passé. Car jamais le moindre  incident,  la  moindre  allusion,  le  moindre  indice  n’avait  été  de nature  à  éveiller  des  soupçons  en  lui.  Son  âge  alors  ?  Peut-être  pensait-il tout simplement se rapprocher de son gamin par cette familiarité, qui par la suite n’avait pas changé grand-chose à leurs rapports, et même rien du tout. Et  les  années  qui  s’étaient  écoulées  depuis  avaient  finalement  apporté  la preuve que Maurice avait eu une drôle d’idée, une lubie en somme, rien de plus.

 

Par  la  fenêtre  située  au-dessus  de  l’évier  où  elle  lavait  des  légumes, Léone  aperçut,  sur  le  chemin  de  halage,  une  masse  verte  qui  s’avançait lentement, et derrière laquelle n’apparaissait que le béret de P’tit Louis. Elle sourit. Maurice avait dit deux brouettes, mais le gamin avait tout entassé en un  seul  chargement.  Elle  le  connaissait.  Ce  n’était  pas  par  paresse,  pour s’éviter  un  deuxième  aller-retour,  d’ailleurs  il  devait  peiner  à  pousser  la brouette surchargée, au sommet de laquelle elle voyait maintenant osciller la faux plantée dans la verdure. Non, le but de P’tit Louis, c’était de montrer qu’il était fort, et capable, comme Maurice, « entre hommes ».

— Drôle de gamin…

Elle faisait souvent cette réflexion, toujours avec davantage de tendresse que d’étonnement. Mais cet après-midi-là, qui pourtant ne différait en rien des autres, elle ajouta :

— Faudra pourtant bien que je lui dise, un jour…

Elle sortit, regarda du côté du village. Maurice arrivait, la roue avant de son vélo un peu contrariée par quelques légers écarts. Il avait bu un verre de trop, pas de quoi être vraiment ivre, juste un peu gris, comme d’habitude.

— Allons, c’est pas méchant…

C’était vrai. Maurice ne dépassait jamais les limites, et jamais il n’avait le vin mauvais.

 

Si quelqu’un s’était avisé de demander à P’tit Louis s’il était heureux, il aurait  trouvé  la  question  franchement  étonnante.  Bien  sûr  qu’il  était heureux ! Puisqu’il n’était pas malheureux. Des enfants malheureux, il n’en connaissait  pas  vraiment,  mais  il  savait  qu’il  en  existait  :  orphelins, infirmes,  délaissés,  maltraités…  Ses  camarades  du  village  étaient  heureux aussi,  comme  lui.  Une  taloche  de  temps  en  temps,  méritée  souvent, quelques corvées, le père saoul certains soirs, ce qui n’était pas son cas avec le père Maurice, mais celui de quelques gamins de son âge. Il n’y avait pas là de quoi se déclarer malheureux.

Oui,  tous  heureux,  ou  à  peu  près,  ces  petits  campagnards  de  la  fin  des années trente, qui vivaient sans le savoir l’achèvement de cette période de reconstruction  et  d’activité  intense  de  l’après-guerre,  alors  qu’une  autre guerre, hélas, aiguisait déjà ses couteaux dans l’ombre.

Heureux  parce  qu’il  n’y  avait  pas  beaucoup  de  différences  entre  eux, qu’ils soient enfants de paysans, d’ouvriers, ou même de commerçants ou d’employés. Pour tous la nourriture était à base des produits du terroir, un mot  qui  ne  désignait  alors  que  les  lieux  familiers  de  production  locale, l’habillement  le  plus  souvent  cousu  et  tricoté  par  les  mains  des  grand-mères,  des  mères  et  des  sœurs,  les  tabliers  et  les  sarraus  obligatoires masquant ce qui était un peu plus beau pour les uns, un peu moins réussi ou soigné  pour  les  autres.  Dans  les  bourgs  et  les  villes,  sans  doute,  une bourgeoisie, réelle ou se prétendant comme telle, faisait davantage ressortir une notion de classe, beaucoup moins sensible, voire ignorée dans le monde rural.

Ces  enfants  fréquentaient  le  même  type  d’écoles,  où  régnaient  des maîtres  en  blouse  grise  et  des  maîtresses  aux  méthodes  énergiques,  qui cependant ne choquaient personne parce qu’elles étaient proches de celles des  parents,  et  où  les  apprentissages  de  base  s’enrichissaient  de  quelques solides valeurs morales et pratiques. Quand ils sortaient à midi, et que les portes  et  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  dans  les  rues  ils  recevaient  par bouffées  les  odeurs  chaudes  des  repas  qui  mijotaient  sur  le  coin  des cuisinières,  odeurs  de  potée  à  base  de  lard  et  de  viande  de  cochon,  de choux,  de  poireaux,  d’oignons,  de  pommes  de  terre  rissolées  qui  leur donnaient des faims de loup. Et le soir ils se hâtaient tous, attendus le plus souvent pour quelques menus travaux, entre le goûter et les devoirs. Leurs moments  de  liberté,  ils  les  partageaient  encore,  se  regroupaient  et investissaient  les  rues  des  villages  pour  de  gigantesques  parties  de  cache-cache ou de gendarmes et de voleurs. Ou bien ils s’en allaient au bord des ruisseaux  et  des  chemins  à  la  recherche,  selon  les  saisons,  de  baies sauvages,  de  grenouilles,  pour  les  plus  hardis  de  fruits  à  marauder, d’oiseaux à dénicher, pour les plus délicats de fleurs, muguet, violettes, iris d’eau, qui faneraient doucement sur les tables de cuisine ou les bureaux de l’école.

Participant aussi largement au bonheur de cette vie dans la simplicité, la rusticité, mais aussi l’abondance et la sécurité, il y avait les jours de fête, qui eux aussi se ressemblaient dans leur cause et leur déroulement. Fêtes de villages,  pour  honorer  les  saints  patrons  des  paroisses,  saint  Vincent  à  la grappe de vigne, saint Denis dont la statue attestait qu’il avait survécu à la décapitation puisqu’il portait sa tête sous son bras, saint Pierre aux liens et tous  les  autres.  Fêtes  familiales,  baptêmes,  communions,  mariages,  toutes fournissaient  des  occasions  de  grands  rassemblements  qui  commençaient par les célébrations religieuses et se prolongeaient dans la bombance et la joie.

Ainsi, pour la communion solennelle de P’tit Louis, l’année précédente, en  37,  Léone  et  Maurice  avaient  rameuté  tous  les  membres  de  leurs  deux familles, non seulement les oncles et tantes du héros du jour, peu nombreux, mais  aussi  et  surtout  une  ribambelle  de  cousins  et  cousines  qu’il  ne connaissait pas tous, comme par exemple ce couple descendu de Belgique. Le souvenir en était revenu à l’esprit de manLéone, dont la famille avait ses origines lointaines dans ce pays.

Pour toutes ces fêtes il s’agissait de respecter des convenances, presque des rites. Le passage chez le coiffeur la veille, coupe pour les hommes et les garçons,  frisettes  pour  les  femmes  et  les  filles.  L’achat  d’une  robe,  d’un complet, d’un manteau, d’un chapeau, ou à défaut un bon rafraîchissement des anciens, quand ils pouvaient encore paraître convenables, en dehors des considérations  de  mode  pour  celles  et  ceux  que  l’âge  dispensait  de  s’en préoccuper, ou qui par nécessité ou radinerie préféraient éviter la dépense.

« On n’est pas chez les riches ici, disait manLéone quand en prévision de tels événements elle passait en revue les vêtements de sortie de son mari et de  son  garçon,  mais  pas  non  plus  chez  les  indigents,  il  ne  s’agit  quand même pas de mettre n’importe quoi. Voyons ce qui peut encore aller. »

Et elle les accusait, l’un de prendre du ventre, l’autre de grandir trop vite, tantôt plus des jambes que des bras, tantôt le contraire.

Les messes de fête duraient plus longtemps que les offices ordinaires et personne n’y manquait. Au moment de la quête, ces jours-là, des billets se mêlaient aux pièces. Quant aux repas, du midi, du soir, ceux du jour et du lendemain,  qualifiés  de  déjeuners  et  de  dîners  comme  en  ville,  ils  étaient véritablement pantagruéliques, et si les plats étaient généralement concoctés à  base  des  produits  habituels,  en  plus  de  leur  abondance  il  s’y  ajoutait quelques  fantaisies,  dans  les  accommodements,  les  sauces,  la  présentation et les appellations. Sur les menus, calligraphiés à la main, à la plume et à l’encre  violette  comme  à  l’école,  par  celui  ou  celle  qui  se  révélait  le  plus habile, la langue de bœuf devenait « la faucheuse des prés », le coq « le roi de la basse-cour », la salade « les délices des limaces ».

Les  souvenirs  de  ces  réunions  se  conservaient  précieusement.  Les menus, qui permettaient de reprendre des idées. Les photos, encadrées sur les  buffets  de  salles  à  manger,  les  cheminées,  les  tables  de  nuit,  entassées dans des boîtes en carton. Photos étrangement semblables, les physionomies mises  à  part,  qui  amuseraient  certainement  beaucoup  les  générations futures.  Bébés  engoncés  dans  des  amas  de  laine  et  de  dentelle,  ou  au contraire  nus  comme  des  vers  sur  des  carrés  de  fourrure.  Communiants figés  comme  des  piquets,  gênés  par  la  raideur  de  leur  premier  costume  à culotte longue et par la panoplie d’objets à porter dignement, le brassard, le chapelet,  le  missel,  le  cierge.  Mariés  tournés  légèrement  l’un  vers  l’autre, entourés de tous leurs invités, les vieilles toutes en noir, les vieux toujours barbus  et  moustachus,  le  chapeau  melon  à  la  main,  les  jeunes  perchés derrière sur des bancs, tout un monde sur son trente et un, tous prenant la pose  en  attendant  que  l’artiste,  la  tête  enfouie  sous  le  drap  noir,  les immortalise sur le papier.

La  même  uniformité  se  retrouvait  dans  le  choix  des  cadeaux,  pour lesquels la tradition ou l’utilité, ou les deux, l’emportaient sur la fantaisie. Aux  bébés  des  timbales  d’argent,  des  épingles  de  bavoirs,  des  médailles protectrices. Aux mariés de la vaisselle, des couverts rangés sur du velours dans une ménagère, du linge. Aux communiants des objets de culte, parfois, oh, merveille, un stylo, une montre !

Une  montre…  Pour  sa  communion,  P’tit  Louis  en  avait  rêvé,  sûr  et certain  pourtant  que  ni  son  parrain,  ni  sa  marraine,  ni  personne  dans  la famille, n’était susceptible d’une telle largesse. Il avait reçu un réveil, dont il  n’avait  d’ailleurs  aucun  besoin,  en  digne  fils  de  son  père  Maurice  qui prétendait avoir dans la tête une horloge aussi fiable que celle du clocher. Mais qui se déréglait dans certains lieux, corrigeait manLéone, au café par exemple… Il avait eu aussi, dans un cadre de bois verni, une représentation de  la  Sainte  Vierge  tenant  l’Enfant  Jésus  dans  ses  bras,  que  sa  mère  avait accrochée au-dessus de son lit en lui recommandant de leur faire une prière chaque soir, ce qui n’avait duré que quelques jours. Plus quelques bricoles vite oubliées ou perdues.

De  ce  mode  de  vie  imposé  par  la  ruralité  attachée  à  ses  valeurs,  à  ses traditions,  maintenu  aussi  par  le  fait  que  les  moyens  de  communication étaient  encore  limités,  découlait  une  forme  de  résignation  qui  souvent n’était  pas  subie,  mais  acceptée,  parce  qu’elle  s’accompagnait  du  sens  du partage,  de  l’entraide,  le  tout  dans  une  monotonie  et  une  simplicité  plutôt rassurantes.

 

Pour la famille Champart, il y avait toujours, le soir, entre le souper et le coucher, un moment de calme pendant lequel ils parlaient peu. Qu’auraient-ils eu d’ailleurs à se dire, puisque chaque jour qui s’achevait était semblable à celui qui l’avait précédé comme à celui qui le suivrait ? À part quelques détails  qui  ne  méritaient  pas  d’être  rappelés.  Mais  c’était  cette  constance, justement, que savouraient Maurice et Léone. Le contentement du jour bien rempli,  la  satisfaction  de  n’avoir  manqué  de  rien,  d’avoir  été  tranquilles, dans tous les sens du mot.

Chaque fois que le temps le permettait, ils s’installaient tous les trois sur le banc, sur le seuil de la maison.

— Y a pas à dire, c’est beau… répétait chaque soir Maurice qui parlait des abords de l’écluse avec une fierté de propriétaire. Hein, P’tit Louis, que c’est beau ?

Il n’avait pas à convaincre le garçon. Celui-ci aimait le coup d’œil qu’on avait de l’écluse, et reconnaissait le privilège de vivre à l’écart du village, de jouir constamment du spectacle de la nature, sans maisons mitoyennes, sans  bâtiments  d’aucune  sorte  à  même  de  le  réduire  ou  de  le  cacher.  Le chemin de halage, simple chemin de terre bordé de verdure et de fleurs au rythme  des  saisons,  en  particulier  quand  s’épanouissaient  les  buissons d’aubépine et les églantiers. L’eau, toujours la même puisqu’il s’agissait du canal,  mais  à  la  couleur  et  aux  reflets  changeant  au  fur  et  à  mesure  que l’heure  avançait,  que  la  nuit  tombait.  Et  le  petit  peuple  des  rives  dont quelques  bruissements  ou  cris  dénonçaient  un  reste,  ou  au  contraire  un surcroît  d’activité.  Envols  tardifs  d’oiseaux,  ululements  de  rapaces nocturnes, clapotis soudain déclenchés par des bagarres ou des amours de rats d’eau ou autres rongeurs aux mœurs aquatiques.

L’hiver, la veillée, plus courte, se faisait dans la cuisine, où le décor, bien que dépourvu de fantaisie et de recherche, se révélait chaleureux. La grosse cuisinière  à  bois  ronronnait  doucement  et  brûlait  sa  dernière  charge  de bûches  qui  permettrait  de  la  retrouver  tiède  et  de  la  ranimer  facilement  le lendemain  matin.  Les  deux  buffets,  l’un  de  bois  sombre,  bas  et  ventru, l’autre à deux corps, plus clair, étaient en permanence chargés de quelques photos,  d’un  fouillis  de  journaux,  de  travaux  de  couture  ou  de  tricot  en cours,  de  petits  bibelots  sans  valeur.  Près  de  l’un  d’eux  était  accroché  le téléphone,  un  gros  appareil  à  manivelle,  qui  permettait  de  communiquer, rarement,  avec  les  services.  Le  long  d’une  étagère  s’alignait,  par  ordre  de taille, une rangée de boîtes en faïence décorée, dont l’une servait de tirelire à P’tit Louis. De la lampe à abat-jour de porcelaine dont on pouvait régler la hauteur par un système de poids à chaînettes, tombait une lumière douce qui dessinait un rond clair sur la toile cirée aux motifs dilués par les essuyages. C’est autour de la table, libérée de ses fonctions du jour, qu’ils s’installaient pour  se  livrer  chacun  à  ses  occupations  du  soir.  Léone  cousait  souvent, étalait  des  tissus  qu’elle  coupait  et  faufilait,  puis  elle  se  levait  pour  aller s’asseoir  derrière  sa  machine  à  coudre,  héritée  de  sa  belle-mère,  qu’elle actionnait du pied tout en commandant d’une main le travail de l’aiguille et en  dirigeant  son  ouvrage  de  l’autre,  le  tout  dans  un  ronronnement  doux parfois  entrecoupé  de  secousses  quand  la  pédale  s’emballait.  Maurice  se roulait une cigarette, dépliait le journal, lâchait parfois un commentaire, ou piquait du nez…

« Tu t’endors, père Maurice, disait P’tit Louis.

—  Mais  non,  c’est  qu’un  petit  passage  à  vide.  Occupe-toi  de  tes affaires. »

Les  affaires  de  P’tit  Louis,  c’était  un  devoir  à  achever,  une  leçon  à repasser, ou bien il feuilletait d’un œil distrait l’almanach Vermot de l’année en cours qu’il avait déjà lu et relu. En réalité, il occupait plutôt son esprit à réfléchir,  parce  qu’il  constatait  en  lui  une  anomalie  qui  le  distinguait  des autres, et en premier de ses parents.

« Te v’là encore en train de rêver, disait Maurice quand il voyait que le gamin ne tournait plus les pages de l’almanach ni de ses livres.

— Non, je suis fatigué, j’ai sommeil.

— Alors va te coucher. On ne tardera pas non plus, nous. »

P’tit Louis se levait, tendait sa joue à manLéone pour le baiser du soir, Maurice  lui  serrait  la  main,  «  entre  hommes  »,  et  il  filait  au  lit  où  ses pensées continuaient souvent à le tenir encore un peu éveillé.

 

On  était  donc  en  1938  et  P’tit  Louis  achevait  son  avant-dernière  année d’école,  puisque  deux  ans  plus  tôt  le  ministre  Jean  Zay  avait  décidé d’allonger d’un an la scolarité primaire, une mesure qui n’avait pas été du goût de tout le monde, certains parents n’attendant que le moment de faire participer  leurs  enfants  aux  travaux  familiaux.  Une  année  de  plus  ou  de moins, P’tit Louis, ça lui était égal. Il ne raffolait pas de l’école, mais ne s’y déplaisait pas non plus, et sans doute serait-il présenté, et peut-être même reçu, l’année prochaine, au certificat d’études.

De toute façon, son avenir était tracé, il savait ce qui l’attendait. Aider manLéone  et  le  père  Maurice  dans  toutes  leurs  tâches  jusqu’à  ce  que  la vieillesse, la vraie, celle qui ne se contenterait plus de les faire soupirer et se frotter  les  reins,  les  atteigne,  et  jusqu’à  ce  que  lui-même  soit  devenu  un homme  et  ait  accompli  son  service  militaire  pour  devenir  à  son  tour l’éclusier en titre de Martinpré. Combien d’années pour en arriver là ? Une dizaine, raisonnablement…

De  toute  évidence,  la  question  de  sa  compétence  ne  se  poserait  pas.  Il n’avait  que  treize  ans  et  déjà  son  père  le  laissait  parfois  manœuvrer  à  sa place,  et  même  manLéone  qui  n’avait  pas  formellement  autorité  en  la matière,  mais  l’un  comme  l’autre  restaient  à  proximité  pour  venir  le seconder en cas de problème. Les règles à respecter, il les connaissait par cœur depuis belle lurette : ne pas faire les choses à la va-vite, se déplacer avec précaution sur la passerelle des vantaux, tenir fermement la manivelle, bien l’enclencher, la tourner régulièrement, ne surtout pas la lâcher, ne pas courir  le  long  du  sas.  Il  connaissait  aussi  bien  les  horaires  de fonctionnement des écluses, variables selon les saisons, avec une amplitude plus  grande  du  début  du  printemps  au  milieu  de  l’automne.  Il  pouvait énumérer  les  rares  jours  d’interruption  du  trafic  sur  l’ensemble  du  réseau navigable,  Noël,  Pâques,  11  novembre,  1 er  mai,  14  juillet,  les  cas exceptionnels  d’arrêt  ou  de  restriction  de  la  circulation,  forte  sécheresse réduisant  le  tirant  d’eau,  crue,  gel,  ou  encore  travaux,  on  parlait  alors  de chômage  pour  le  canal  comme  pour  les  écluses.  Oui,  comme  disait fièrement Maurice, le P’tit Louis il était déjà calé, et fort pour son âge, bien que plus développé en taille qu’en épaisseur.

Mais plus que le travail lui-même, ce qui lui plaisait, c’était l’ambiance, la découverte, la fréquentation d’un milieu différent du sien. Les bateliers et les  éclusiers  avaient  besoin  les  uns  des  autres  pour  leur  travail,  ils  étaient complémentaires, se côtoyaient constamment, mais il y avait entre eux une différence énorme. D’un côté les gens de l’eau, de l’autre les « d’à terre », comme les désignaient les premiers. Les uns toujours de passage, les autres fixes, cloués sur place. Et ça faisait gamberger P’tit Louis, tous les éléments insolites de ces vies au fil de l’eau.

Oh,  bien  sûr,  ces  gens-là  n’étaient  pas  aussi  étranges  que  ceux  qui peuplaient  les  pays  lointains  dont  l’instituteur,  cartes  et  gravures  à  la  clé, expliquait la situation et les mœurs. Que les Esquimaux qui vivaient dans des igloos et mangeaient du foie cru, et même des yeux de phoque. Que les Touaregs qui traversaient le plus grand désert du monde avec des caravanes de dromadaires. Ou que les Pygmées pas plus grands que des enfants de dix ans  qui  chassaient  à  la  sagaie  dans  les  forêts  profondes  de  l’Afrique équatoriale ! Mais n’empêche, il y avait dans leur vie assez de singularité pour susciter chez lui un mélange d’envie et de crainte. Envie de les suivre, de partager leur quotidien, pour voir, pour savoir. Crainte de s’éloigner du havre si tranquille et rassurant de l’écluse.

 

Les  rapports  entre  les  gens  de  la  terre  et  ceux  de  l’eau  n’étaient  pas limités  au  côté  matériel,  à  savoir  au  franchissement  des  sas.  Des  liens  se tissaient. Des bateliers, fidèles à des parcours, non par goût personnel mais parce  qu’ils  trouvaient  aisément  du  fret  à  transporter  dans  la  région, passaient  et  repassaient  régulièrement  et  devenaient  des  familiers.  Des bords de la terre ferme à ceux des péniches on nouait des conversations, on liait  connaissance,  on  s’échangeait  les  noms,  les  prénoms,  on  parlait  des familles. Les femmes se confiaient des recettes de cuisine. On faisait même un peu de commerce. Maurice et Léone tiraient de leur jardin et de leur petit élevage  plus  que  de  quoi  se  nourrir.  Un  panier  de  pommes  de  terre,  une volaille rapidement saignée et plumée, le temps de la bassinée, des fruits de saison, du miel, étaient ainsi passés à bord, contre un peu d’argent. Maurice rappelait  parfois  qu’au  début  de  sa  carrière  se  pratiquait  encore occasionnellement  le  troc,  les  bateliers  offrant  en  paiement  un  peu  de charbon, par exemple, prélevé sur leur cargaison.

Du  charbon,  il  ne  s’en  transportait  plus  guère  dans  la  région,  c’étaient surtout des matériaux de construction, du sable de Moselle, du ciment, de la pierre,  du  minerai  destiné  aux  industries,  du  bois  pour  les  papeteries,  ou encore de la soude.

Une  caractéristique  des  péniches  que  P’tit  Louis  aimait  bien,  c’était qu’elles avaient toutes un nom. Alors que les maisons n’en avaient pas, ou alors  seulement  pour  désigner  leur  fonction  :  la  mairie,  le  presbytère, l’écluse,  l’école.  Les  péniches  portaient  des  prénoms,  le  plus  souvent  de femmes,  la Rolande,  la Jeanne,  la Maria,  ou  elles  s’appelaient Liberté, Persévérance, Confiance. Certains  noms  lui  étaient  inconnus,  la Baïse,  le Destrier. Il  avait  recours  au  dictionnaire,  s’il  n’osait  pas  interroger  le batelier,  ou  si  le  père  Maurice  avouait  son  incompétence.  Certaines péniches  avaient  le  même  nom,  un  en  particulier  : Solvay. Il  y  avait longtemps  que  P’tit  Louis  l’avait  remarqué  et  interrogé  son  père,  qui  lui avait  expliqué  que  ces  péniches-là  n’appartenaient  pas  à  ceux  qui  les utilisaient,  mais  à  des  compagnies  qui  les  employaient  et  les  payaient.  Le mot  de  compagnie  avait  à  son  tour  entraîné  une  question  et  une  réponse, déjà  plus  difficile,  car  si  Maurice  savait  beaucoup  de  choses,  il  peinait parfois à les exprimer.

« Des compagnies, ben… des groupes de gens quoi… des richards… qui possèdent  des  mines,  des  usines…  Solvay,  c’est  le  nom  de  la  compagnie, leur truc à eux, c’est la soude.

— C’est quoi, de la soude ? »

Maurice avait un moyen, toujours le même, de se tirer d’un tel mauvais pas, en renvoyant la balle dans l’autre camp.

« Ben tu sais bien, de la soude, quoi ! »

L’instituteur  de  Martinpré,  lui,  heureusement,  avait  des  réponses  pour toutes les questions.

Comme tous les enfants d’éclusiers, P’tit Louis était déjà monté à bord, à plusieurs reprises. Le plus souvent le temps de la manœuvre, cueilli par les bras  solides  du  batelier  au  ras  du  sol  si  la  péniche  était  une  avalante,  ou invité  à  descendre  par  l’échelle  s’il  s’agissait  d’une  montante.  Immobile, dans ces cas-là, il suivait des yeux la progression ou la régression du niveau de  l’eau,  dont  le  bouillonnement  résonnait  entre  les  murs  noirâtres.  Le spectacle et l’impression étaient bien différents, vus ainsi, de l’intérieur du sas.

Parfois, une péniche s’amarrait au bord du canal, à proximité de l’écluse. L’arrêt  pouvait  être  dû  à  un  incident,  mais  le  plus  souvent  à  un  besoin d’approvisionnement. La batelière, un panier au bras, se renseignait auprès de Léone et allait jusqu’au village où le café faisait aussi office d’épicerie, et où des fermières pratiquaient la vente au détail de leurs produits, du lait, des œufs, des légumes.

Les  bateliers  s’octroyaient  aussi,  si  leur  temps  n’était  pas  trop  compté, des moments de détente, en particulier quand ils étaient avec leurs enfants. Car ceux-ci, quand ils atteignaient l’âge scolaire, se trouvaient confiés à des grands-parents,  ou  à  des  gens  qui  les  prenaient  en  pension,  contre  une rétribution,  comme  ceux  qui  accueillaient  les  enfants  de  l’Assistance publique, ou encore placés dans des internats.

P’tit  Louis,  qui  était  alors  en  vacances  lui  aussi,  filait  aussitôt  vers  le bateau amarré où immanquablement on allait au-devant de son désir.

« Tu veux monter, bonhomme ? Fais attention, vas-y doucement sur le gamberet ! »

Le gamberet, c’était la passerelle mobile, juste posée entre la péniche et la terre ferme, que le moindre faux pas pouvait faire vaciller. Les enfants du bord, qui y avaient tous passé leur petite enfance, prenaient un malin plaisir à l’épater, courant sur le gamberet et les coursives, l’incitant à les imiter et riant de ses précautions, et lui s’en voulait de se sentir un peu gauche alors qu’il aurait pu leur en remontrer dans bien des domaines sur la terre ferme.

Ils lui posaient des colles, aussi.

« Tu sais comment ça s’appelle, ça ? Devine à quoi ça sert. »

C’est  ainsi  qu’il  avait  enrichi  son  vocabulaire  et  ses  connaissances  en matière de navigation. Les écoutilles, le macaron, la gaffe, le bachot…

Ils  lui  faisaient  visiter  la  péniche,  la  cabine  étroite  où  ils  devaient  se serrer pour manger, celles où ils dormaient, la cambuse où la mère préparait le repas. Son univers à lui n’était déjà pas si vaste, en particulier la cuisine qui  servait  aussi  de  salle  à  manger  et  de  cabinet  de  toilette,  en  tout  cas moins  que  dans  les  fermes  où  les  grandes  tables  de  chêne  lui  paraissaient immenses,  mais  on  y  avait  ses  aises.  Sur  les  bateaux  tout  était  petit,  mais toujours propre et coquet. Il y avait des rideaux bien blancs, des bibelots sur les meubles, et parfois même des pots de fleurs.

Des livres aussi, car il fallait passer le temps. Il regardait les femmes qui puisaient l’eau du canal avec la tinette au bout d’une corde, qui étendaient le linge qui sécherait en claquant au vent.

« Tu sais nager ? » lui avait lancé un jour un gamin qui avait presque une tête de moins que lui.

Il n’avait pas su mentir.

« Oui… un peu… euh… enfin non… »

En  effet,  la  plupart  de  ces  gaillards  de  la  campagne,  qui  traînaient souvent  au  bord  des  ruisseaux  et  de  la  Meuse,  qui  allaient  à  la  pêche  et parfois  même  se  risquaient  à  traverser  le  fleuve  sur  des  radeaux  faits  de joncs,  ne  savaient  pas  tous  nager.  Et  ceux  qui  savaient  le  devaient généralement à des incidents, comme des renversements de radeau, qui les obligeaient à se débrouiller, et à patauger jusqu’à la rive.

« Moi je sais, avait crâné le gamin, tu sais comment j’ai appris ? C’est papa qui m’a accroché au bout de la gaffe, avec un torchon noué autour de ma taille, pour que j’apprenne les mouvements. Tu veux qu’on lui demande de t’en faire autant ? »

P’tit Louis avait décliné l’offre, mais accepté de prendre place à bord du bachot,  cette  petite  barque  qui  se  trouvait  sur  toutes  les  péniches,  et  de laquelle sautaient allègrement les petits nageurs.

Un  autre  jeu,  quoiqu’un  peu  risqué,  lui  paraissait  cependant  accessible, au point de s’y essayer : la sauterelle. C’était une perche fixée à un mât et qui pivotait horizontalement. Elle servait à descendre de la péniche quand celle-ci était proche du bord, non amarrée, et même encore en marche. Un simple coup de pied en prenant appui sur le bateau projetait le sauteur sur la rive.  Les  enfants,  eux,  se  contentaient  de  l’utiliser  à  l’amarrage,  mais  ce n’était pas si facile, surtout pour un apprenti…

Un  jour,  le  propriétaire  d’une  péniche  qui  passait  régulièrement,  un Belge,  du  nom  de  monsieur  Kleps,  un  brave  homme  à  l’accent  très prononcé  et  dont  les  poches  contenaient  toujours  des  friandises,  avait proposé à P’tit Louis de l’emmener jusqu’à la prochaine écluse, distante d’à peine  deux  kilomètres.  Le  bateau,  un  avalant,  était  entré  dans  le  sas,  et Maurice s’apprêtait à le faire descendre.

«  Je  peux  emmener  votre  fiston  pour  une  petite  croisière,  une  fois, monsieur Champart ? Je vois bien qu’il a envie de jouer au batelier. Allez, moussaillon, hop ! »

Installé à l’avant, près du batelier qui tenait le macaron, P’tit Louis avait le cœur battant. La péniche prenait de la vitesse, il voyait l’eau se fendre à l’avant,  et  à  l’arrière,  en  se  retournant,  le  beau  sillage  ourlé  d’un  peu d’écume.  Il  connaissait  parfaitement  le  paysage,  il  aurait  pu  énumérer  les noms  des  propriétaires  des  prairies  qui  bordaient  le  canal,  dans  lesquelles paissaient  des  vaches.  Cependant  il  lui  semblait  découvrir  un  autre territoire,  comme  s’il  entamait  un  véritable  voyage.  Le  batelier  lui  avait confié  le  macaron,  prétextant  qu’il  voulait  aller  voir  ce  que  faisait  la patronne dans la cambuse. La péniche filait droit et n’avait pas besoin d’un guide, mais P’tit Louis avait ressenti une grande fierté à seulement tenir le macaron de ses deux mains crispées.

«  Tiens,  avait  dit  en  riant  le  batelier  à  l’approche  de  l’écluse  suivante, donne  donc  un  coup  de  corne,  des  fois  que  la  mère  Sauret  se  serait endormie en plein jour. »

P’tit  Louis  la  connaissait,  la  mère  Sauret,  qui  comme  manLéone remplaçait souvent son mari. Elle n’était pas non plus du genre à dormir en plein jour. Elle arrivait pour la manœuvre.

«  Qu’est-ce  que  tu  fais  là  toi  ?  s’était-elle  étonnée  en  découvrant  le gamin  droit  comme  un  I  sur  la  péniche.  C’est-il  que  tu  t’en  vas  visiter  la Belgique, ou que tes parents ne veulent plus de toi ?

— Rien de tout ça, madame Sauret, c’était juste un petit tour gratuit, je le débarque ici, il n’aura plus qu’à repartir chez lui à pied. »

En effet P’tit Louis, après avoir suivi la manœuvre jusqu’au bout et salué son ami belge, avait repris le chemin de halage, avec les poches remplies de chocolat  et  des  idées  plein  la  tête,  des  idées  qui  comme  toujours  se contrariaient. Et si j’avais refusé de descendre ? Et si le père Kleps m’avait gardé  sur  son  bateau,  pour  me  faire  une  farce  ?  Mais  faut  que  je  me dépêche, j’ai les lapins à soigner, et ma récitation à apprendre pour demain. Il courait vers la maison, mais s’imaginait encore sur la péniche.

« Ah ! v’là le navigateur ! s’était écrié Maurice, moqueur, en le voyant débouler,  on  est  quand  même  mieux  sur  la  terre  ferme  que  sur  l’eau,  pas vrai ? »

 

Un soir d’hiver, vers les dix heures du soir, depuis longtemps les volets étaient  fermés  et  l’éclusier  et  sa  famille  couchés.  P’tit  Louis  dormait.  Il avait  été  réveillé  soudain  par  des  coups  frappés  à  la  porte.  Maurice  ne dormait sans doute pas encore, il avait répondu aussitôt.

« Oui, oui, on arrive ! »

Il y avait eu des bruits, le père devait s’habiller, puis des pas, puis une autre  voix  d’homme,  et  tout  de  suite  après  celle  de  Maurice  encore,  qui disait cette fois :

« Léone, relève-toi vite, y a des gens dans le besoin ! »

P’tit Louis avait sauté de son lit et rejoint dans la cuisine ses parents et l’inconnu, qui paraissait affolé.

« ManLéone, c’est qui ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Maurice, tout en vérifiant le niveau du pétrole dans la lanterne qu’il était allé décrocher dans la remise, avait répondu :

« Retourne te coucher, c’est pas une affaire qui regarde un gamin comme toi. »

ManLéone  préparait  des  choses  dans  un  panier,  jetait  son  châle  sur  ses épaules.

«  C’est  un  petit  bébé  qui  arrive  un  peu  plus  tôt  que  prévu.  Ton  père  a raison, recouche-toi, je vais refermer la porte et prendre la clé.

— Un petit bébé ? Où ça ?

— Sur la Georgette. »

La Georgette, c’était, bien sûr, une péniche que la famille Champart avait vue  s’amarrer  non  loin  de  l’écluse  à  la  tombée  du  jour.  Elle  serait  la première à passer le lendemain matin.

ManLéone  savait  que  la  batelière  était  grosse,  d’un  troisième  enfant. Comme pour les précédents, elle pensait rester à terre pour mettre celui-ci au  monde,  et  la  péniche  de  son  mari,  si  son  programme  le  permettait, s’amarrerait pour quelques jours à proximité du lieu de naissance. Et voilà que  ce  bébé  déboulait  en  catastrophe,  avec  deux  bonnes  semaines d’avance…

En marchant sur le chemin de halage, derrière Maurice qui tenait haut la lanterne  et  près  de  Léone  qui  s’efforçait  de  presser  le  pas,  l’homme  les renseignait.

— Elle allait on ne peut pas mieux, grosse bien sûr mais elle vous portait ça comme si ça ne lui pesait pas. Je voulais l’aider pour la soulager, elle ne voulait  pas.  J’suis  pas  malade,  qu’elle  me  répondait.  Un  peu  avant  qu’on décide de s’arrêter pour la nuit, elle a rempli une tinette qu’elle a remontée sans mal. Est-ce qu’elle a perdu l’équilibre ? Ou glissé ? Ou trébuché ? Elle avait l’habitude, pourtant, mais cette fois-ci elle est tombée. Sur le coup elle n’a  rien  ressenti,  elle  s’est  relevée,  elle  est  revenue  dans  la  cabine,  on  a même mangé, mais au moment de se coucher ça s’est déclaré. Des douleurs, qu’elle a bien reconnues. Je vais accoucher, qu’elle m’a dit, et on dirait que le petit est pressé.

Il n’y avait pas de sage-femme à Martinpré, la plus proche habitait à plus de  six  kilomètres.  L’enfant  n’aurait  pas  attendu  le  temps  de  l’aller-retour. Des  femmes  «  d’à  terre  »  accouchaient  d’ailleurs  souvent  sans  sage-femme : soit elles étaient prises de court, parfois pour avoir volontairement négligé les prémices de leur délivrance, à cause de leur travail qu’elles ne voulaient pas laisser en plan ; soit elles estimaient pouvoir se passer de ses soins.  Car  il  y  avait  toujours  dans  la  famille  ou  le  voisinage  une  tante  ou une grand-mère qui à force d’assister aux accouchements en savait autant, du moins le croyait-on, et de surcroît ne se faisait pas payer.

La  cabine  de  la Georgette  était  partagée  en  deux  chambrettes.  En  se penchant sur le lit où grimaçait la batelière, Léone pensait aux deux enfants couchés derrière la mince cloison, réveillés par les allées et venues, troublés par l’attente de ce petit frère ou de cette petite sœur qui voulait naître sur le bateau.

La délivrance semblant imminente, Léone avait soutenu et guidé la mère dans  ses  efforts,  avant  d’accueillir  dans  son  giron  tendu  de  linge  blanc l’enfant, un garçon. Le batelier n’avait pas assisté à la naissance de ses deux premiers, nés chez sa belle-mère. Cette fois, impressionné par l’événement, le courage de sa femme et l’efficacité en apparence tranquille de l’éclusière, tassé dans un coin, osant à peine regarder la scène, il n’avait été d’aucune utilité. Au premier cri du nouveau-né, il avait rejoint les deux aînés. Quant à Maurice, il était resté sur la péniche, mais à l’avant, le plus loin possible de la cabine. Par pudeur et discrétion, sans doute, mais encore et surtout dans cette  attitude  si  répandue  chez  les  hommes  de  sa  génération  et  de  son milieu, qui consistait à penser que si eux étaient à l’origine de la vie, le fait de la donner, dans le sang et la douleur, n’appartenait qu’aux femmes.

 

Au milieu de la nuit, Maurice et Léone étaient rentrés à l’écluse, où P’tit Louis  ne  s’était  pas  manifesté.  Le  lendemain  matin,  le  batelier  avait emprunté le vélo de Maurice pour se rendre chez le médecin le plus proche qui était venu dans l’après-midi s’assurer de la bonne santé de la mère et de l’enfant. Il avait fait un bref arrêt pour féliciter Léone de ses soins. Le père, muni des papiers d’usage, avait ensuite déclaré la naissance à la mairie de Martinpré.  Et  le  surlendemain,  en  début  de  matinée,  la Georgette  s’était présentée  à  l’écluse  pour  continuer  son  chemin,  contrainte  de  devoir accélérer  sa  vitesse  pour  livrer  sa  cargaison  sans  retard.  Le  batelier, redevenu gaillard, avait une fois de plus remercié Maurice et Léone, émue de  voir  sourire  la  batelière,  déjà  rétablie,  debout  sur  le  seuil  de  la  cabine, son poupon emmitouflé dans ses bras, flanquée des deux autres bambins.

 

Naître sur une péniche… P’tit Louis avait tardé à s’endormir cette nuit-là,  réfléchissant  à  ce  qui  le  tourmentait  déjà  et  continuerait  à  lui  suggérer longtemps des interrogations.

«  Je  suis  né  où,  moi  ?  avait-il  demandé  à  ses  parents,  à  l’âge  où  les enfants  commencent  à  se  préoccuper  du  pourquoi  et  du  comment  de  leur existence.

— Né où ? Ben ici, chez nous ! avait répondu Maurice, étonné, presque outré. Où donc que tu aurais pu naître puisqu’on est d’ici !

—  Même  qu’on  était  drôlement  contents,  depuis  le  temps  qu’on t’attendait ! » avait ajouté manLéone.

Il  s’en  souvenait,  de  ces  paroles.  On  est  d’ici.  Être  de  quelque  part, c’était  important,  capital  même.  Quand  on  rencontrait  quelqu’un  pour  la première fois, on voulait tout de suite savoir : Vous êtes d’où ? Quand on apprenait  qu’un  garçon  ou  une  fille  du  village  allait  se  marier,  on s’interrogeait de la même façon : d’où était le futur ou la future, avant de s’intéresser à toute autre chose.

Être  d’ici.  C’est-à-dire  du  lieu  fixé  ou  par  la  naissance,  ou  par l’installation  et  la  fondation  d’un  foyer.  Naître  chez  soi,  dans  son  pays, c’est-à-dire son village, dans sa maison, c’était bien. On pouvait prétendre ainsi avoir des racines.

Naître… Mais mourir ?

Mourir  aussi.  Dans  son  lit.  P’tit  Louis  savait  pour  l’avoir  bien  des  fois entendu que c’était le souhait de ceux qui par l’âge se savaient proches de la grande échéance. On plaignait doublement les malheureux qui n’avaient pas le  réconfort  de  fermer  les  yeux  sur  les  lieux  familiers  où  s’était  déroulée leur vie. Ceux qui mouraient dans des accidents, ou à l’hôpital, parce qu’ils avaient dû se résigner à s’y laisser emmener, ou pire encore, n’avaient pas pu donner leur assentiment. Mais ces malheureux-là, on les ramenait tout de même chez eux pour l’ultime adieu.

De même qu’un enfant pouvait naître dans un lieu de hasard, un homme pouvait-il  mourir  n’importe  où,  là  où  ses  pas  l’avaient  emmené,  sur  un territoire qui n’était pas le sien, étant donné qu’il venait de nulle part, qu’il n’avait aucun point d’attache ? Un vagabond par exemple…

 

Le hasard voulut qu’une telle affaire se produisît, non loin de l’écluse. À peine un mois plus tard.

«  J’ai  encore  aperçu  un  “trimard”  sur  le  chemin  de  halage  »,  avait  dit Maurice, la veille, après avoir fait passer la dernière péniche de la journée.

Et plusieurs fois il était allé à la fenêtre pour voir si le bonhomme rôdait encore dans les parages. Mais la nuit était tombée.

« Pauvre diable, avait dit manLéone, il ne va pas faire chaud cette nuit, je me demande où il va coucher.

— T’en fais pas pour lui, va, il saura bien pousser une porte de grange pour se couler dans le foin. »

Encore  un  trimard…  On  n’en  voyait  pourtant  pas  souvent,  de  ces vagabonds qui passaient par ici, de village en village, préférant les chemins de campagne aux routes plus fréquentées. Le mot encore, dans la bouche de Maurice, comme de ceux qui l’avaient peut-être vu avant lui, n’avait rien à voir  avec  la  fréquence,  c’était  une  façon  d’exprimer  avec  quels  yeux  on regardait généralement ce genre d’individus. Qui étaient-ils ? Des pauvres diables,  en  effet,  en  rupture  avec  leur  milieu,  leur  famille,  la  société.  Des gars qui sortaient de prison, celle de Charleville par exemple, tout là-haut dans les Ardennes, et qui descendaient en suivant le cours de la Meuse. Ne les désignait-on pas d’ailleurs aussi par le terme de réprouvés, comme les bagnards dont les derniers avaient quitté la France en juillet de cette année 38  ?  Un  terme  bien  exagéré  pour  la  plupart  d’entre  eux,  généralement inoffensifs,  mais  qui  payaient  aussi  pour  les  exactions  commises  par quelques-uns,  des  vols,  voire  des  crimes,  qui  s’incrustaient  dans  les mémoires  et  justifiaient  la  méfiance  à  leur  égard.  Il  en  était  aussi  certains qui  avaient  choisi  cette  façon  hasardeuse  de  vivre  pour  se  sentir  libres  de toute  attache,  de  toute  dépendance.  Des  sortes  de  fous,  en  somme,  qui allaient eux-mêmes au-devant de la misère.

Plus  que  les  hommes,  les  femmes  s’apitoyaient  sur  eux,  et  plus  d’une leur tendait un quignon de pain, parfois enrichi d’un morceau de lard ou de fromage.  Mais  elles  refermaient  aussitôt  leur  porte,  avec  un  haussement d’épaules qui signifiait qu’elles ne pouvaient pas faire davantage.

 

Le  lendemain  matin,  P’tit  Louis  n’avait  pas  oublié  le  trimard,  et  la première  chose  qu’il  avait  faite  sitôt  levé  avait  été  de  soulever  le  rideau, sans  apercevoir  le  bonhomme  qui  après  une  nuit  de  bivouac  avait probablement repris son bâton de vagabond.

C’était  un  jeudi.  Vers  le  milieu  de  la  matinée,  pour  être  libre  en  vue d’une équipée entre garnements, il prit la brouette et la faux et s’en alla à l’herbe  aux  lapins  sur  le  chemin  de  halage,  vers  l’amont.  Passant  à proximité d’un bosquet très touffu, il eut la surprise d’en voir débouler un renard que le bruit de ses pas et de la brouette avait alerté. L’animal devait être  occupé  à  dévorer  une  proie.  Un  lièvre  peut-être,  ou  seulement  un oiseau, ou une souris. P’tit Louis était curieux de tout. Il s’approcha du lieu du crime supposé, écartant les branches de ses mains tendues, mais soudain il  s’arrêta,  figé.  Là,  tout  près,  étendu  sur  le  dos,  il  y  avait  un  homme.  Le trimard ! Il avait les yeux ouverts. Mais il ne bougeait pas. Il ne bougeait plus. Il était mort.

— Oh merde, laissa tomber P’tit Louis. Salaud de renard, qu’est-ce qu’il faisait à côté ?

Abandonnant sur le chemin la brouette et la faux, il prit ses jambes à son cou vers l’écluse en criant :

— Père Maurice ! ManLéone ! Le bonhomme ! Le trimard !

Maurice sortit le premier.

—  Ben  quoi  le  trimard  !  Tu  l’as  vu  ?  Il  t’a  parlé  ?  Il  ne  t’a  rien  fait, j’espère !

— Non, rien… Il est là-bas, dans le buisson… mort…

— Mort ! Mais qu’est-ce que tu racontes, mon garçon ?

— C’est vrai, père Maurice, vrai de vrai, j’te jure, j’ai bien vu !

Ce  fut  toute  une  histoire.  P’tit  Louis  envoyé  dare-dare,  avec  le  vélo  de son père, chercher le maire du village, sans oublier de lui dire de téléphoner aux gendarmes pour qu’ils rappliquent au plus tôt. Puis, Maurice et Léone partirent,  sur  le  chemin  de  halage,  comme  pour  l’accouchement  de  la batelière,  se  hâtant,  bien  que  moins  pressés  d’arriver  auprès  de  celui  qui n’avait plus besoin d’eux.

—  Faut  pas  le  toucher,  Léone,  et  encore  moins  le  bouger,  attendons  le maire, c’est lui qui doit constater la chose.

Il arrivait, le maire, sur sa moto, et derrière lui bon nombre de curieux, des  hommes,  ce  genre  de  spectacle  ayant  plutôt  tendance  à  effrayer  les femmes, plus quelques gamins qu’elles n’avaient pas pu retenir. Bientôt les gendarmes  firent  leur  apparition  dans  leur  Juvaquatre.  Ils  renvoyèrent  les curieux  à  leurs  affaires,  embarquèrent  le  mort  à  l’arrière  de  leur  voiture, firent  une  halte  à  la  mairie  pour  un  peu  de  paperasse,  et  emmenèrent  le malheureux vers le terme de son pauvre destin qui intriguait P’tit Louis.

Il ne se joignit pas à ses camarades cet après-midi-là, mais resta dans les jambes de ses parents, à les harceler de questions.

— Dis, père Maurice, ils l’ont emmené où, le trimard, les gendarmes ?

— Comment veux-tu que je le sache ? J’ai pas été avec eux !

— Il sera enterré où ?

— Ben dans un cimetière, pardi !

— Oui, mais où ?

— Ils vont peut-être lui trouver de la famille quelque part, s’il avait des papiers. Mais qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Et où ? Et où ? Tu me saoules, à la fin, avec tes questions.

P’tit Louis remit ça auprès de sa mère.

— Dis, manLéone, ceux qui sont tout seuls, où on les enterre quand ils sont morts ?

— Faut bien leur trouver une place quelque part, ne serait-ce que dans une fosse commune.

— Alors plus personne ne se rappellera de lui ? Nulle part ? Jamais ?

ManLéone elle-même finit par l’envoyer promener.

—  C’est  pas  des  questions  pour  des  enfants,  ça.  C’était  qu’un  pauvre diable, n’y pense plus.

Les trimards n’avaient rien à voir avec les mariniers, mais s’ils excitaient eux aussi les pensées de P’tit Louis, c’était pour la même raison. Leur vie en mouvement. L’ailleurs qu’ils côtoyaient. Naître sur un bateau ou mourir dans un buisson, pour lui ça sentait un peu, beaucoup, l’aventure…

S’y ajoutaient les romanichels, qu’on appelait aussi bien les bohémiens, ou  encore  les  camps-volants.  Pas  des  solitaires,  ceux-là,  au  contraire,  des tribus entières, qui voyageaient ensemble, dans des roulottes, trois, quatre à la file, parfois davantage, tirées par des chevaux. Quand ils avaient jeté leur dévolu  sur  un  lieu  pour  s’y  arrêter,  généralement  pour  plusieurs  jours,  il fallait  bien  les  accepter.  Ils  ne  s’installaient  pas  dans  les  villages,  mais  à l’écart. À Martinpré, c’était au bord du chemin de halage, derrière un rideau de saules, dans une friche à l’abandon dont personne ne connaissait plus les propriétaires.  La  famille  Champart  se  trouvait  ainsi  aux  premières  loges pour les voir passer vers leur halte.

Les  romanichels  dételaient  les  chevaux,  qu’ils  mettaient  à  paître,  les attachant à des arbres ou à des piquets de pâture. Des roulottes sortaient les femmes et des ribambelles d’enfants, qui partaient aussitôt à la recherche de bois  sec  pour  allumer  des  feux  sur  lesquels  fumeraient  bientôt  des chaudrons.

Ces  soirs-là,  Maurice  veillait  tout  particulièrement  à  la  fermeture  des dépendances, notamment des clapiers et du poulailler, car la réputation de voleurs de poules qui poursuivait les camps-volants n’était pas qu’un procès d’intention. Bientôt passait devant l’écluse, à la recherche d’un point d’eau potable,  un  homme  noiraud  menant  un  cheval  au  dos  chargé  de  bidons. Maurice lui indiquait la fontaine du village, où coulait en toutes saisons une eau des plus fraîches. À l’écluse, l’eau était tirée d’un puits, et parvenait sur l’évier  de  la  cuisine  au  moyen  d’une  pompe  à  balancier  qui  exigeait  du muscle  et  de  la  patience.  Les  jours  de  lessive  et  de  grande  toilette, heureusement  hebdomadaires,  P’tit  Louis  était  mis  à  contribution  pour remplir  la  lessiveuse  de  manLéone  ou  la  grande  bassine  de  zinc.  Pas question  donc  de  faire  entrer  le  romanichel  qui  aurait  mis  trop  de  temps pour remplir tous ses bidons.

Dès le lendemain apparaissaient les femmes. Des noiraudes, elles aussi, aux  longs  cheveux,  aux  yeux  de  braise,  qui  d’après  Léone  voyaient  clair même  la  nuit  et  faisaient  d’un  seul  regard  l’inventaire  de  toute  une  pièce, vêtues  d’oripeaux  qui  leur  tombaient  jusqu’aux  chevilles.  Pendus  à  leurs jupes,  des  enfants,  les  yeux  noirs  écarquillés  sous  leur  tignasse  emmêlée, parfois  pieds  nus  comme  leur  mère.  Celles-ci  avaient  à  leurs  bras  des paniers,  remplis  de  quelques  marchandises  dont  elles  faisaient  commerce, de la dentelle, des boutons. Des paniers, elles en vendaient aussi, tressés par les hommes, de tailles et de formes variées, qu’elles portaient alors sur leur dos, réunis en grappe par une courroie qui leur labourait l’épaule.

« Pas chers, les paniers, madame, pas chers. Solides. »

Solides, oui, il fallait le reconnaître, les romanichels avaient la main pour les  tresser.  Pas  chers…  L’osier,  c’était  bien  connu,  ils  le  récoltaient  eux-mêmes  dans  des  endroits  humides  qui  avaient  été  autrefois  de  véritables oseraies. Ces paniers, c’était ce qu’elles vendaient le plus facilement, à la campagne on en a toujours besoin, Léone en achetait quelquefois.

« C’est pas cher, madame. Donne un peu quelque chose en plus pour les enfants. Un peu de lait, du sucre… »

Elles  attrapaient  la  main  qui  leur  tendait  l’argent  et  la  retournaient, paume en l’air.

« J’te dis la bonne aventure, madame. Pour cent sous. »

ManLéone dégageait sa main.

«  J’le  sais,  ce  qui  m’attend.  Pas  besoin  de  me  raconter  des  histoires. L’amour,  la  fortune…  comme  si  j’allais  croire  à  des  bêtises  comme  ça,  à mon âge… »

Les  femmes  finissaient  par  s’éloigner  en  direction  du  village,  où  elles feraient une halte au café-épicerie, affolant la patronne qui devait à la fois les servir et les surveiller. Dans les rues les bohémiennes faisaient se fermer des portes, soulever des coins de rideau. Quand on ne leur ouvrait pas, elles frappaient à plusieurs reprises, elles lançaient des sorts. Elles menaçaient du malheur. La bonne aventure à l’envers.

Des mères disaient que les romanichels volaient des petits enfants, pour empêcher  les  leurs  de  sortir.  C’était  faux,  ils  en  avaient  déjà  bien  assez, mais entretenir cette légende participait de l’état d’esprit à leur égard.

 

Le soir, des abords de l’écluse, à travers le bouquet d’arbres, P’tit Louis entrevoyait  le  rougeoiement  des  brasiers,  les  silhouettes  qui  se  penchaient sur  les  chaudrons.  Il  s’approchait  un  peu,  pas  trop  près,  juste  pour  mieux voir. Et pour entendre. Les voix rauques des hommes, celles des femmes, criardes. Plus tard, après le souper, il ressortait avec Maurice et ensemble ils écoutaient  encore  un  peu.  Autour  des  feux  déclinants  ça  parlait,  ça  riait. Parfois les hommes chantaient et les femmes tapaient dans leurs mains.

«  Ils  en  font  un  raffut,  maugréait  Maurice.  On  voit  bien  qu’ils  ne travaillent pas, ils ne sont pas fatigués.

— Mais si ils travaillent, ils fabriquent des paniers.

— T’appelles ça travailler, toi ? Tresser de l’osier assis le cul par terre !

— On les appelle des bohémiens parce qu’ils viennent de Bohême, j’ai vu sur une carte à l’école où ça se situe, mais pourquoi ils ont quitté leur pays ?

—  P’têtre  qu’ils  en  ont  été  chassés,  ou  bien  qu’ils  ont  voulu  aller  voir ailleurs si c’était mieux, ou… Te v’là encore avec tes questions, t’as qu’à demander au maître d’école ! (Qu’est-ce qu’il croyait, le père Maurice, que c’étaient les élèves qui posaient les questions, qui choisissaient les sujets ?) Allez, on rentre, il est l’heure de se mettre dans les draps.

— Encore un peu, père Maurice…

— Ben va donc coucher avec eux puisqu’ils t’intéressent tant que ça ! »

Aller coucher avec les romanichels, non, quand même pas. Mais voir de tout près leur installation, ça oui, il aurait bien aimé. Comme il se plaisait à découvrir  la  vie  à  bord  des  péniches,  quand  il  était  invité  à  y  mettre  les pieds.

ManLéone  prétendait  que  les  bohémiens  mangeaient  des  hérissons. Comment  le  savait-elle  pour  l’affirmer  ainsi,  allant  jusqu’à  inviter  P’tit Louis  à  constater  lui-même  qu’après  leur  passage  on  n’en  croisait  plus guère ? Manger des hérissons… et les piquants ? Comment les dépouiller, comment les faire cuire ?…

 

Puis un matin la caravane se reformait, les chevaux attelés, les femmes et les  enfants  dans  les  roulottes,  elle  repassait  devant  l’écluse,  et  s’en  allait rejoindre  la  route  qui  les  emmènerait  plus  loin.  Savaient-ils  quelle  serait leur prochaine escale, ou se laissaient-ils guider par le hasard ?

Souvent  les  romanichels  possédaient  plus  de  chevaux  qu’il  n’en  fallait pour tirer les roulottes, car ils en faisaient le commerce, concurrençant ainsi les  maquignons,  alors  nombreux  à  la  campagne.  Ces  marchands  de bestiaux,  chevaux  et  bovins,  visitaient  régulièrement  les  fermes,  vêtus  de leur blouse grise dont la poche s’enflait d’un portefeuille rebondi, car toutes les  transactions  s’effectuaient  en  liquide,  avec  de  grands  billets  pliés  en deux.  Ils  avaient  la  réputation  d’être  durs  en  affaires  et  roublards,  c’est pourquoi  des  paysans  se  hasardaient  à  traiter  l’achat  ou  la  revente  d’un cheval avec des romanichels, se croyant ainsi, pas toujours avec raison, en position de force pour le marché.

Il  était  arrivé  à  P’tit  Louis  de  voir  un  cheval  attaché  à  l’arrière  d’une roulotte se retourner vers le bivouac que le convoi venait de quitter, comme s’il  partait  à  regret,  comme  s’il  aurait  préféré  rester  ici,  travailler,  paître toujours dans le même pré, se reposer dans la même écurie, s’enraciner. Et puis non, la bête, fataliste, secouait plusieurs fois la tête et s’en remettait à son destin de vagabonde.

Les chevaux, P’tit Louis les aimait, ces indispensables serviteurs et amis des hommes. Du moins de la plupart de ceux qui travaillaient avec eux. Car il y avait, hélas, des maîtres bien peu reconnaissants envers ces forces de la nature,  qui  entendaient  imposer  leur  loi  d’hommes  réputés  supérieurs  aux bêtes par une injuste violence.

«  Les  imbéciles  »,  rageait  le  père  Maurice  quand  il  voyait  des  paysans frapper leurs chevaux, trop chargés, ou apeurés, ou simplement énervés par des piqûres de taon.

Les  chevaux,  qui  participaient  encore  à  tous  les  travaux  agricoles, avaient  apporté  aussi  leur  contribution  à  la  batellerie,  à  une  époque  qui n’était pas si lointaine, puisque Maurice et Léone l’avaient connue, et que même P’tit Louis se souvenait en avoir vu, parmi les derniers sur la branche Nord du canal de l’Est. C’était pour eux qu’avaient été aménagés le long de toutes les voies d’eau les chemins de halage.

Maurice  parlait  volontiers  de  ce  temps-là,  et  P’tit  Louis  l’écoutait passionnément. Des chevaux, il en fallait généralement quatre pour tirer une péniche,  attelés  deux  par  deux.  Le  plus  important  c’était  le  bon  coup  de collier au départ, pour le démarrage, après ça allait tout seul.

« Tout seul, quand même pas, père Maurice. C’est lourd, une péniche.

— Oui, mais l’eau ça porte. Mais il y avait le vent, des fois, de front, qui demandait des efforts. »

De  même  que  les  paysans,  à  la  charrue,  à  la  herse,  au  rouleau, parcouraient les champs de long en large comme leurs chevaux, les bateliers ou  quelqu’un  de  leur  famille  marchaient  avec  eux,  tenant  le  meneur  à  la bride, au rythme de cinq à six kilomètres à l’heure.

« Toute la journée ?

— Presque, oui. Il y avait les arrêts aux écluses pour se reposer un peu, abreuver les chevaux. »

Tous  les  bateliers  n’étaient  pas  riches,  ni  même  aisés,  aussi  certains utilisaient des mulets, voire des ânes. Il ne s’agissait pas seulement de faire travailler  ces  bêtes,  il  fallait  aussi  les  entretenir,  les  nourrir.  L’herbe  des rives  n’y  suffisait  pas,  d’où  la  nécessité  d’acheter  et  de  stocker  dans  la péniche  du  foin,  de  la  paille,  de  l’avoine.  Le  soir,  elles  étaient  dételées, soignées, laissées à terre si le temps le permettait, parquées dans des pâtures d’occasion  ou  attachées  à  des  arbres.  Mais  il  y  avait  à  bord  une  écurie, sommaire bien sûr, pour les abriter du froid, de la pluie, de la neige, où elles se serraient comme le batelier et les siens dans leurs chambrettes.

Bêtes  et  gens  sur  le  même  bateau,  sur  la  même  galère,  tout  proches, l’idée enchantait P’tit Louis.

Les gendarmes qui avaient la charge de contrôler les bateliers sur le plan administratif  étaient  habilités  aussi  au  contrôle  des  animaux,  à  leur  état général, à leur nourriture, à l’absence de blessures, et pouvaient verbaliser en cas, heureusement rares, de non-respect des règles.

« C’est pour tout ça, vois-tu, expliquait Maurice, que les bateliers se sont mis à utiliser les services des loueurs de chevaux qui se sont répartis le long des voies navigables.

— Comme pour les diligences ?

—  Oui.  Ça  leur  faisait  moins  de  soucis,  moins  de  dépenses,  et  plus  de place  sur  le  bateau.  Mais  changer  de  chevaux  à  chaque  relais,  c’était  pas comme  travailler  toujours  avec  les  mêmes.  Une  bête,  n’importe  laquelle, quand elle a un maître, à plus forte raison un bon, elle y tient, elle l’aime. »

Puis la motorisation avait fait son apparition, fin des années vingt, début des années trente. D’abord, les loueurs avaient remplacé leurs chevaux par des  tracteurs,  bien  avant  que  les  paysans  des  régions  de  polyculture  et d’élevage sur de petites exploitations ne s’y intéressent à leur tour.

« Le bruit des tracteurs, ça changeait du pas des chevaux, et l’odeur du gas-oil,  de  celle  du  crottin.  Sans  compter  que  le  crottin,  les  éclusiers  le ramassaient comme engrais pour leur jardin ! »

Et  dire  qu’avant,  bien  avant  les  tracteurs  et  les  chevaux,  Maurice  ne l’avait pas vécu, c’étaient les hommes, la bricole à l’épaule, qui halaient les bateaux, parfois secondés par leur femme, leurs enfants.

« Comme les esclaves qui avaient construit les pyramides d’Égypte ? » s’étonnait P’tit Louis.

À cela près que là-bas, aux confins du désert, les pierres étaient énormes, le soleil brûlant, et les fouets toujours prêts à s’abattre.

La motorisation avait ensuite gagné les bateaux eux-mêmes, les rendant autonomes, avec leurs propres moteurs à gas-oil, racontait encore Maurice. Cela  avait  entraîné  des  différences,  donc  des  tensions  entre  les  bateliers, pour des questions de vitesse, de rentabilité, de concurrence jugée déloyale, de bruit, de peur causée aux chevaux. Les gros, déjà, menaçaient d’écraser les petits, de les « couler », l’ironie du terme était humiliante.

« Et nous, les éclusiers, admettait-il, on n’était pas toujours neutres dans l’affaire,  on  accordait  des  fois  la  priorité  aux  automoteurs  parce  que  leur passage  était  plus  rapide  et  plus  facile.  On  en  a  entendu,  tu  sais,  des engueulades en ce temps-là, tout s’y mélangeait, l’argent, les moqueries, les jalousies, les insultes, même les affaires personnelles, et la politique ! On se faisait  traiter  de  vendus  quand  on  demandait  à  un  batelier  d’arrêter  ses chevaux le temps de passer une ou deux autres péniches, à moteur celles-là. Et  puis  un  jour  on  revoyait  le  même  bonhomme  se  pointer  avec  un automoteur,  tout  fier  d’avoir  pu  franchir  lui  aussi  le  pas  du  progrès.  Et qu’est-ce qu’on faisait ? On le complimentait. »

La  disparition  totale  de  la  traction  animale  avait  fait  débaptiser officiellement les chemins de halage qui n’en étaient plus, mais la nouvelle appellation,  chemins  de  service,  n’existait  et  n’existerait  très  longtemps qu’en principe.

Les bateliers, tous motorisés, avaient ensuite connu d’autres problèmes, qui  les  avaient  amenés  à  s’organiser,  à  se  grouper  en  syndicats.  Même  à faire  grève,  en  36,  pour  que  soient  établies  et  respectées  des  règles équitables, comme le tour de rôle intégral sur les lieux de chargement, et le respect des heures de navigation.

«  À  Bougival,  sur  la  Seine,  près  de  Paris,  ça  chauffait,  le  fleuve  était complètement  bouché,  on  voyait  des  photos  sur  les  journaux.  Mais  nous, par  ici,  on  n’a  pas  connu  ça,  c’est  resté  plutôt  tranquille,  et  ma  foi  tant mieux. »

Tranquille, décidément, il l’aimait bien ce mot-là, le père Maurice…

 

L’homme  s’avançait  sur  le  chemin  de  halage,  en  direction  de  l’écluse, d’un pas rapide malgré la charge qui lui courbait le dos. Simplement, pour ne  pas  dire  pauvrement,  vêtu,  les  pieds  chaussés  de  sandales  de  cuir avachies,  la  tête  couverte  d’une  chéchia  de  feutre  qui  avait  dû  être  rouge. C’était l’automne, la fin du mois d’octobre, qui s’il aime certaines années jouer  les  prolongations  de  l’été  sait  aussi  bien  se  faire  annonciateur  de l’hiver. Cet après-midi-là, en effet, soufflait un petit vent coupant qui faisait friser la surface du canal, et Maurice avait ressorti ses grosses moufles de cuir  pour  effectuer  les  manœuvres  de  la  journée.  P’tit  Louis,  son  cartable ballottant dans son dos, courait derrière le bonhomme. Il le connaissait, car il appartenait lui aussi à la catégorie de ceux qui le faisaient rêver.

Il était arrivé à Martinpré en début d’après-midi, annoncé à grands cris par  les  premiers  gamins  qui  l’avaient  aperçu  et  s’étaient  portés  à  sa rencontre pour lui faire escorte.

— V’là le sidi ! V’là le sidi ! Sidi Bel Abbés couscous cacahuètes !

Le maître avait dû faire preuve de toute son autorité pour les faire entrer en classe et obtenir d’eux un semblant d’intérêt pour les leçons et exercices de l’après-midi. Quand il les avait rendus à leur liberté, il leur avait interdit de  se  remettre  à  la  recherche  de  l’homme  et  donné  l’ordre  de  rentrer directement chez eux. Le sidi avait fini sa tournée du village, qu’il achevait toujours par l’écluse. P’tit Louis avait donc seul le privilège de pouvoir le rejoindre sans braver les recommandations du maître.

Ils arrivèrent ensemble et le gamin se précipita pour ouvrir la porte. Ses parents cassaient une petite croûte sur le coin de la table.

— Tiens, v’là le sidi ! Je pensais bien qu’on allait te revoir avant l’hiver, dit  Maurice.  Léone,  débarrasse  la  table,  qu’il  pose  son  barda.  Mais  t’as peut-être faim, monzami ?

— Non, patron, merci. Seulement un peu d’eau, par charité.

Pendant que Léone lui remplissait un verre, il s’approcha de la table et pivotant de côté y fit glisser son chargement.

— T’en as donc pas marre de courir les routes ?

Maurice, comme tous les hommes, tutoyait d’emblée tous ces trimards, camps-volants et marchands ambulants de toutes sortes et se permettait des familiarités, souvent douteuses, affirmant ainsi son statut d’homme établi au ventre plein et à la conscience tranquille. Les femmes, elles, par une retenue propre à leur sexe plus que par respect et compassion, ne se risquaient pas au tutoiement, préférant, si elles jugeaient le vous trop distingué pour leur interlocuteur, s’adresser à lui à la troisième personne. Ce que fit Léone.

—  Alors,  qu’est-ce  qu’il  a  de  nouveau  à  nous  montrer  aujourd’hui,  c’t homme-là ?

C’était  toujours  à  peu  près  la  même  marchandise.  Du  linge  de  maison, draps, serviettes, torchons, qui n’avaient rien à voir avec son pays d’origine, l’Algérie, où le mot de sidi n’avait rien de péjoratif ni de moqueur, du linge qu’il achetait en France à des grossistes. En revanche, les tapis et descentes de  lit  étaient  fabriqués  là-bas,  du  moins  l’affirmait-il.  Là-bas,  à Mostaganem, où il retournait chaque année, par bateau, en hiver, auprès de sa famille, sa « smala », qu’il faisait vivre.

—  Alors,  tu  vas  bientôt  aller  revoir  tes  enfants  et  ta  moukère  ?  lui  dit Maurice.

— Comme tu lui parles ! lâcha Léone.

— Ben c’est comme ça qu’ils disent, chez eux. Hein, camarade ?

— Oui, patron.

Léone achetait toujours un peu au sidi. Cette fois elle choisit une demi-douzaine de torchons et une descente de lit pour la chambre de P’tit Louis.

Celui-ci  regardait  intensément  l’homme.  Son  visage,  anguleux,  sec, cuivré. Ses yeux au regard noir, intense, enfoncés tout au fond des orbites, dans  lesquels  devaient  dormir  tant  d’images  extraordinaires  de  son  pays. Ses pieds, à la peau brune, presque noire, ses orteils déformés, aux ongles cabossés  de  corne,  des  pieds  qui  ignoraient  le  confort  et  la  protection  des chaussettes  et  des  brodequins  ;  son  accoutrement,  un  drôle  de  pantalon flottant serré aux chevilles qui dépassait d’un ample manteau de laine brune et rêche qui avait gardé un peu de l’odeur de la toison des moutons de là-bas.

Le sidi n’était pas un vagabond. Il possédait des papiers, qu’il avait un jour montrés à Maurice, qui attestaient de son identité : Benjahadi, Ahmed, né à Mostaganem. Il ne dormait pas à la belle étoile, ni derrière les meules ni  dans  les  granges,  mais  dans  les  plus  modestes  chambres  des  petites auberges de campagne où le moindre profit, d’où qu’il vienne, ne se refusait pas.

Léone  lui  tendit  l’argent  qu’il  enfouit  dans  la  poche  de  son  curieux pantalon, puis il rassembla son barda qu’une torsion de son corps renvoya sur son dos, il salua le patron, la patronne et le petit jeune homme, et reprit le  chemin  de  halage,  accompagné  jusqu’à  l’embranchement  avec  la  route par P’tit Louis qui aurait eu tellement de questions à lui poser qu’il préféra se taire et marcher seulement un peu à ses côtés.

 

Ce soir-là, évidemment, il réfléchit et rêva longtemps avant de trouver le sommeil.

Sidi  bel  Abbés  couscous  cacahuètes…  L’enchaînement  des  mots  aux sonorités insolites faisait se tordre de rire ses camarades, tous loin de penser qu’ils  pouvaient  être  aussi  injurieux,  et  sans  doute  davantage,  que  les « andouille, pouilleux, blanc-bec et autres bigleux » qu’ils s’envoyaient à la figure entre eux. Cette dérision déplacée, lui la ressentait. Cette idée, cette certitude  même,  si  répandue  pour  ne  pas  dire  unanime,  que  ceux  qui présentaient une différence avec les gens d’ici leur étaient inférieurs, il ne la partageait  pas.  Pourquoi  se  moquer,  se  méfier  de  certaines  personnes,  les mépriser,  sans  d’abord  chercher  à  les  connaître  et  à  les  comprendre  ?  Sa curiosité  pour  l’ailleurs,  cette  envie  de  bouger,  de  voyager,  de  découvrir d’autres  façons  de  vivre  s’y  ajoutant,  il  déduisait  de  ses  réflexions  qu’il n’était pas comme les autres. Comme s’il n’était pas d’ici. Pourquoi ?

Tant et si bien que tout comme Maurice avait douté de sa paternité, lui en arrivait à se demander s’il était bien son fils et celui de manLéone, qu’il ne dissociait évidemment pas.

Il  savait  qu’il  était  né  plus  de  cinq  ans  après  leur  mariage,  sa  mère  lui avait  confié  que  son  arrivée  avait  été  une  surprise.  Et  cette  volonté  de Maurice de ne pas être appelé papa.

Pas leur enfant ? Non, ça lui paraissait impossible. Il les aimait, se sentait bien auprès d’eux.

Puis le doute reprenait le dessus, lui suggérait des réponses.

Je suis un enfant qu’ils ont recueilli et fait passer pour le leur, se disait-il. Un  gamin  de  nulle  part  qu’ils  ont  trouvé.  Mais  où,  comment  trouver  un enfant,  sans  le  voler,  tout  de  même,  ça  ils  n’auraient  pas  osé,  honnêtes comme il les connaissait. Qui vole un œuf vole un bœuf, répétait si souvent manLéone,  par  exemple  quand  il  rapportait  une  pomme  chipée  dans  un verger. Alors qui vole un enfant…

Tiens, je suis peut-être un petit romanichel, oublié volontairement ou non par une tribu qui en comptait tellement qu’elle n’était pas à un près. Mais non,  ça  ne  tenait  pas,  ils  étaient  tous  noirauds,  les  romanichels,  sans exception, les yeux, les cheveux, la peau mate, tout le contraire de lui.

L’enfant d’une pauvresse, d’une vagabonde, alors ? ManLéone lui avait raconté que si c’étaient surtout des hommes qui trimardaient, elle avait vu aussi des femmes, rarement mais elle en avait vu, qui traînaient de village en village, fuyant on ne savait quoi, mais de toute évidence quelque chose de pas très catholique.

« Une fois, elle avait dit, j’en ai même vu une avec un bébé dans les bras. Pas  ici  à  Martinpré,  à  Stenay,  en  plein  hiver,  sur  la  place.  Si  c’était  pas malheureux… »

Mais non, ça ne collait pas non plus. Si bonne et généreuse qu’ait pu être manLéone, et en comparaison avec les autres femmes elle l’était, elle savait bien affirmer qu’à l’origine de la plupart des malheurs il y avait le vice, et que le vice ça s’attrapait, et plus sûrement encore ça se transmettait. Quand bien même elle aurait été émue par la détresse de la mère et le dénuement de  l’enfant,  elle  n’aurait  pas  été  assez  folle  pour  introduire  le  ver  dans  le fruit, le vice dans la famille.

Et  puis  tiens,  pourquoi  pas,  s’il  était  l’enfant  d’un  couple  de  bateliers, tout  simplement…  Des  clairs  de  peau,  des  blonds  de  cheveux,  même  des filasse, comme lui, avec des grands bras et des grandes mains, il y en avait, ceux qui venaient du Nord, de Belgique, de Hollande. Encore un peu il se serait  vu,  bébé  emmailloté,  passant  des  bras  d’une  batelière  à  ceux  de manLéone, à la faveur d’une bassinée, après des tractations secrètes.

Non,  encore  une  mauvaise  piste.  La  famille,  pour  les  gens  de  l’eau, c’était sacré ; non seulement ça se disait, mais ça se voyait, ça s’entendait. Les  hommes  et  les  femmes  étaient  soudés  par  la  même  passion  de  la navigation.  Les  parents  qui  devaient  se  séparer  de  leurs  enfants  pour  leur scolarité en souffraient.

Le  sommeil  aidant,  P’tit  Louis  capitulait.  Ses  parents  l’aimaient,  à  leur façon, comme il était. Surtout manLéone, mais c’était normal, les femmes sont plus portées sur les sentiments que les hommes, elles hésitent moins à les montrer. ManLéone par exemple ne se moquait jamais de ses cheveux filasse,  qu’elle  caressait  même,  oui  elle  les  caressait,  quand  elle  venait  de les lui laver, de les lui couper, en laissant toujours cette grande mèche qui barrait constamment son front et qu’il renvoyait en arrière d’un mouvement de tête.

 

— Tiens, dit Maurice à P’tit Louis, un soir de l’été 39, toi qui t’intéresses tellement aux gens qui viennent d’ailleurs, tu vas sûrement bientôt en voir, et  pas  des  drôles,  ceux-là,  pas  des  sidis  ni  des  camps-volants.  Des  pires  ! Paraît  qu’on  est  bien  protégés  par  la  ligne  Maginot,  mais  depuis  le  temps qu’il  prépare  son  coup,  leur  Hitler,  leur  Führer  comme  ils  disent  les Fridolins, à mon avis ils se ficheront pas mal d’une rangée de casemates.

 

Bientôt les événements allaient lui donner raison.
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Novembre  1945.  L’effroyable  séisme  de  la  Seconde  Guerre  mondiale avait  cessé.  Du  moins  le  bruit,  la  fureur,  l’horreur  des  armes  nouvelles  et des  ignominies  des  hommes.  Le  monde  enregistrait  quantité  de bouleversements  de  tous  ordres,  politiques,  économiques,  stratégiques, humains, surtout humains.

Maurice  et  Léone  retrouvaient  leur  place  de  petites  gens  tranquilles  et pouvaient dire : On s’en est pas mal tirés… Pas sans difficultés, bien sûr. Pas sans peur. Ni états d’âme. Ni velléités de patriotisme. Ni faiblesse, au nom de la prudence et de la sécurité. Comme bon nombre de citoyens, en somme.

Dès 39, les transports avaient été placés sous le régime de l’exploitation militaire,  mais  l’hiver  39-40,  inclus  dans  la  période  de  la  drôle  de  guerre, particulièrement  rigoureux,  avait  été  plutôt  favorable  aux  bateliers,  en raison  d’une  forte  demande  de  charbon  domestique.  Toutefois,  après l’offensive,  les  choses  s’étaient  durcies.  En  zone  occupée,  par l’intermédiaire des directions régionales, la navigation était sous tutelle des autorités allemandes, et pouvait se trouver contrainte à des réquisitions, les bateaux comme les équipages, avec menace de sanctions en cas de refus. Et les  péniches,  comme  les  écluses,  pouvaient  être  touchées  par  les bombardements,  ce  qui  se  produisit  en  divers  endroits  dans  la  dernière année du conflit.

Comme  beaucoup  de  Français  de  toutes  professions,  des  bateliers s’étaient servis de l’aspect particulier de leur métier pour berner l’ennemi, jouant  le  rôle  de  passeurs  de  messages  ou  d’hommes,  avec  souvent  la complicité des éclusiers. Celle de Maurice n’avait été que passive. Jamais il n’avait  été  sollicité  ou  entraîné,  de  force  ou  par  surprise,  dans  une participation active à des faits de résistance à haut risque. Il lui avait suffi de  fermer  les  yeux  sur  des  actions  qu’il  devinait  ou  dont  il  recevait  la confidence. Aussi pouvait-il répéter sans mauvaise conscience qu’il ne s’en était pas mal sorti. Il avait gardé les mains propres.

Quant à P’tit Louis, cette période pour le moins troublée l’avait changé, mais sans faire encore de lui un homme. Malgré les restrictions et certaines difficultés  d’approvisionnement,  il  avait  grandi,  à  peu  près harmonieusement, c’est-à-dire que ses bras et ses jambes avaient vaincu le déséquilibre  de  leurs  proportions  qui  contrariait  manLéone.  Sa  voix  avait mué. On l’appelait maintenant Louis.

Il avait vécu ces quelques années comme les autres garçons du village, plus  en  adolescent  attardé  qu’en  ébauche  d’adulte.  Car  on  se  contredisait facilement à la campagne où les traditions avaient toujours eu la vie dure, et avec  elles  les  à-priori  et  les  idées  reçues.  Ainsi,  si  on  reconnaissait  aux jeunes, dès qu’ils avaient quitté l’école, l’aptitude au travail, même dur, ce qui entraînait des abus, on leur refusait le droit au chapitre pour tout ce qui était  jugé  important,  donc  du  ressort  des  adultes,  les  vrais,  et  plus particulièrement  des  chefs  de  famille,  les  hommes.  D’où  cet  étonnement, cette  stupeur  même,  d’apprendre  après  la  guerre  que,  parmi  les  héros qu’elle  avait  engendrés,  certains  avaient  au  moment  de  leurs  actes  de bravoure, de leur sacrifice, seize, dix-sept, dix-huit ans. Des gamins…

Ce n’était pas l’héroïsme, mais l’inconscience, qui avait poussé Louis à participer à quelques audaces en compagnie de ses copains. Comme eux il avait écrit, avec des bouts de bois noircis au feu, des insultes aux occupants dans des endroits bien visibles, des murs, des ponts. Après le débarquement de Normandie il avait tracé le V de la victoire.

Une fois, ces grands gamins avaient tout de même eu chaud. Un soir, au moment  du  repli  des  Allemands  chassés  par  les  Alliés,  fin  44,  ils  avaient entendu, venus de la grange d’une ferme isolée qui n’était plus habitée mais servait uniquement de resserre pour la paille et le foin, des bruits de voix gutturales,  des  cris,  des  rires,  et  des  explosions  qui  n’évoquaient  pas  des armes, mais des bouteilles de mousseux, comme en ouvraient leurs pères les soirs  de  fête.  En  fait  de  mousseux,  c’était  bel  et  bien  du  champagne,  car quelques  heures  plus  tôt,  dans  la  traversée  de  Reims,  participant  à  des exactions et des saccages pour se venger de leur humiliation de fuyards, ils avaient  dérobé  dans  une  cave  quelques  cartons  du  précieux  breuvage.  Se croyant  à  l’abri,  hors  de  la  vue  de  leurs  chefs,  ils  faisaient  disparaître  à grand  bruit  le  fruit  de  leur  rapine.  L’œil  collé  aux  interstices  de  quelques planches  disjointes,  les  garçons  les  regardaient,  en  se  poussant  pour  se chiper la vue. Soudain, la porte, qui déjà ne tenait plus guère, avait cédé, et ils s’étaient retrouvés projetés dans la grange, les uns chancelants, les autres carrément  étalés.  Les  vertus  du  champagne  avaient  heureusement  effacé toute agressivité chez les soiffards hilares, qui avaient invité leurs visiteurs à  partager  leur  beuverie.  Pas  plus  que  les  autres,  Louis  ne  connaissait  le goût  du  champagne,  et  les  circonstances  n’étaient  pas  à  la  dégustation.  Il avait dû attraper la bouteille que lui tendait un Fritz et en boire au moins la moitié  au  goulot,  sous  de  fortes  bourrades.  Il  était  rentré  à  l’écluse  non seulement  tard,  mais  en  plus  malade.  Encore  plus  malade  qu’ivre. ManLéone,  qui  avait  entendu  ses  pas,  était  sortie  et  l’avait  trouvé  plié  en deux, vomissant au coin du jardin.

« Louis, qu’est-ce qui t’arrive ? T’aurais pas bu, des fois ?

— Non, c’est les choux de midi, je les ai pas digérés.

— Les choux ? Qu’est-ce qu’ils avaient, mes choux ? »

Ailleurs, il y eut d’autres imprudences, parfois sans conséquence, comme ces grenades volées et mises à feu, plus tard, dans une clairière, et qui ne firent heureusement que du bruit. Mais les journaux relataient trop souvent des  accidents  stupides  dans  lesquels  des  jeunes  gens  se  retrouvaient affreusement brûlés, perdaient une main, un bras, les yeux, ou la vie.

 

C’était  un  soir  de  novembre  45.  Dans  la  cuisine,  Léone  et  Louis attendaient Maurice pour le souper. Il était parti depuis le début de l’après-midi.

Il s’absentait de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps. À pied ou avec son vélo. Il allait au village, comme il l’avait toujours fait, mais ce n’était plus pour aider les paysans. Léone en avait décidé ainsi. À son âge, disait-elle, il pouvait bien se dispenser d’aller prêter la main aux autres, il avait bien assez de son propre travail. Le métier d’éclusier pouvait paraître facile, mais il n’en était rien, elle était bien placée pour le savoir, elle qui l’avait  si  fréquemment  remplacé  et  le  remplaçait  encore  au  besoin.  La manivelle, le froid, l’humidité, tout ça vous fatiguait le dos, les épaules, les mains, vous éreintait de douleurs.

Louis avait vingt ans, et dans l’attente de son service militaire, c’était lui, maintenant,  qui  allait  «  faire  des  heures  »,  le  vocabulaire  avait  suivi  le changement  de  génération,  le  principe  aussi,  puisqu’on  le  payait, modestement, en argent. Le reste du temps il assurait le travail de l’écluse, mais son père était toujours l’éclusier en titre et il ne voulait pas lui donner le sentiment de prendre sa place avant l’heure.

Maurice n’allait donc plus au village que pour le plaisir, c’est-à-dire le café, pour y retrouver quelques vieux joueurs de belote. Le vin et les alcools en général étaient soumis au régime des tickets qui n’avaient pas encore été supprimés, mais dans de nombreuses caves dormaient des quantités d’eau-de-vie  de  mirabelle  distillée  avant  la  guerre.  Alors,  après  la  belote,  tantôt chez  l’un,  tantôt  chez  l’autre,  les  joueurs  de  cartes  faisaient  une  petite pause. C’était ce qui chiffonnait Léone. Son bonhomme rentrait désormais souvent pompette. Gentil toujours, mais pompette, voire carrément saoul.

Léone décida de se mettre à table. Elle ferait réchauffer la soupe du père quand il arriverait. Elle regardait sans arrêt la pendule, se retenait d’envoyer Louis jusqu’au village. Elle avait dit la semaine précédente à Maurice :

« Faudra-t-il un jour que ton fils aille te faire honte pour que tu rentres à l’heure et de sang frais ? »

Il  l’avait  mal  pris,  et  pour  la  première  fois  l’avait  rabrouée  durement, avant de lui jurer de bien se tenir à l’avenir.

À  dix  heures  du  soir,  pourtant,  n’y  tenant  plus,  elle  envoya  Louis,  qui trouva le café fermé, porte et volets, comme toutes les maisons du village. Pas de Maurice, pas de vélo.

Plus  contrariée  qu’inquiète,  Léone  supposa  que  ses  acolytes,  le  jugeant incapable  de  rentrer  chez  lui,  l’avaient  transporté  pour  la  nuit  dans  une grange,  qu’à  cette  heure  il  devait  ronfler  comme  un  sonneur  dans  le  foin, qu’il ne serait pas fier le lendemain et que ça lui servirait de leçon. Louis prit  quand  même  la  lanterne  pour  aller  inspecter  les  dépendances  de l’écluse,  au  cas  où  Maurice  aurait  choisi  d’y  dormir  pour  éviter  des reproches.

Le lendemain matin, toujours pas d’éclusier. Pendant que Léone assurait le  premier  passage,  Louis  retourna  au  village.  Les  compères  de  Maurice s’étaient remis des excès de la veille et la tournée des granges et des écuries se révéla vaine.

Au  retour,  passablement  inquiet,  il  passa  soigneusement  au  crible  les bords du canal, tout en chassant de son esprit l’idée qui aurait été plausible pour tout autre que son père. Mais non ! Un éclusier ne se noie pas dans un canal, à plus forte raison dans son canal à lui !

Pourtant…  en  y  regardant  de  plus  près,  la  trace  du  vélo  était  en  partie visible sur le gravier du chemin. Elle zigzaguait… mais là, elle s’approchait sacrément  du  bord…  non,  Maurice  avait  redressé  le  guidon.  Et  puis  tout d’un coup un zigzag, encore, un fameux… et hop ! tout droit vers la rive ! Des joncs froissés, un éboulis…

 

— ManLéone, le père Maurice il est tombé dans le canal !

— Il en est ressorti ?

— Non, je crois qu’il y est encore.

Il fallut se rendre à l’évidence, Maurice s’était bel et bien noyé dans le canal.  Et  il  s’agissait  maintenant  de  l’en  sortir.  Une  péniche  arrivait,  côté aval.  Par  de  grands  gestes,  Louis  fit  comprendre  au  batelier  qu’il  devait s’amarrer  à  la  rive,  puis  il  fonça  jusqu’au  village  prévenir  le  maire.  Le batelier, devinant une noyade, accourait, sa gaffe à la main.

Léone criait :

— C’est mon homme, c’est mon homme !

— Le père Champart ! Oh ma pauvre femme…

Il proposa de harponner le corps de Maurice.

Louis revenait déjà, suivi du maire et de quelques hommes. Tout de suite chacun y alla de son idée.

— Le harponner, oui !

— Un corps de noyé, c’est plein d’eau, c’est lourd. Si j’allais chercher mon cheval et des chaînes pour le sortir ?

—  Le  scaphandre,  cria  Léone,  je  veux  le  scaphandre  !  Est-ce  qu’on repêche un homme comme on repêcherait une bête, avec un crochet et des chaînes ?

Louis appela le service de la navigation et demanda qu’on leur envoie le scaphandrier  que  sa  mère,  confondant  dans  le  même  mot  l’homme  et  son équipement, appelait le scaphandre.

Il  n’était  pas  basé  loin,  il  arriva  bientôt,  accompagné  de  son  assistant dont  le  rôle  consistait  à  le  harnacher  puis  à  veiller  à  la  ventilation  de  son appareil.

Le tandem qu’ils formaient était connu des éclusiers, parce qu’ils étaient chargés de certains travaux qui nécessitaient l’immersion. Ils participaient à l’inspection et aux éventuelles réparations des rives quand le canal était mis en  chômage,  rarement,  ce  qui  en  faisait  à  chaque  fois  un  événement  qui interrompait  le  trafic  et  attirait  des  curieux.  Ils  intervenaient  en  cas d’accidents,  concernant  des  animaux,  ou  des  hommes.  Maurice  avait raconté  bien  des  fois  à  Louis  l’embardée  inexplicable  d’une  grosse limousine qui avait défoncé la barrière de protection et arraché un bosquet de  jeunes  saules  avant  de  plonger  dans  le  canal,  à  moins  d’un  kilomètre d’ici. L’affaire avait fait du bruit, les victimes étant quatre personnalités de la région, des élus qui venaient de participer à un banquet à Verdun.

La première fois que P’tit Louis avait vu le scaphandrier, il n’avait que quatre ou cinq ans, et la transformation de l’homme en une sorte de monstre à  carapace  d’où  sortaient  des  tuyaux,  à  tête  ronde  aux  gros  yeux  de  verre cerclés  de  métal  et  aux  pieds  lestés  de  semelles  de  plomb,  l’avait  fait  se réfugier  dans  les  bras  de  manLéone.  Et  depuis  cette  découverte  jamais  le scaphandrier n’était redevenu totalement à ses yeux un homme comme les autres.

Là,  l’homme  changé  en  monstre  bienfaisant  se  laissait  couler  dans  un gargouillis de bulles à l’endroit où Maurice et son vélo avaient plongé. Le canal  n’était  pas  très  profond,  l’opération  n’avait  rien  à  voir  avec  les recherches d’épaves de bateaux dans les abîmes, comme en relatait parfois le journal. Mais c’était encore plus impressionnant, dans ces circonstances tragiques.

Bientôt il remonta. Louis n’avait pas encore pleuré. Mais quand il vit son père, dégoulinant, entre ces bras énormes, il fondit en larmes, réalisant ce qu’était cet abandon extrême dont personne ne se relève.

 

C’était  le  soir  du  troisième  jour.  Maurice  reposait  dans  le  cimetière  de Martinpré,  à  côté  de  ses  parents.  Léone  et  Louis  étaient  assis  de  part  et d’autre de la table, fatigués, lessivés, de corps et d’esprit, par ces journées terribles qui ne leur avaient accordé que quelques heures de sommeil, à tour de  rôle.  Car  tout  ce  qui  suivait  la  mort  se  faisait  encore  à  la  maison.  La toilette, les visites, les veillées. Il fallait accueillir le monde, dire et redire comment  ça  s’était  passé,  remercier,  tenir  le  coup  sous  les  avalanches  de bons sentiments.

«  Ma  pauvre  Léone,  qu’est-ce  que  vous  allez  faire  sans  lui,  depuis  le temps que vous étiez ensemble… »

Combien  de  fois  les  avait-elle  entendus,  ces  mots.  Au  point  d’en  être abrutie. De se contenter à la fin de hocher la tête. De n’avoir plus de larmes ni  de  paroles.  À  la  cause  de  l’accident,  personne  n’avait  fait  allusion.  Le noyé ne méritait que respect et discrétion.

Il  avait  reçu  les  hommages  des  bateliers,  celui  qui  avait  été  le  premier témoin de la découverte du corps, bientôt suivi par deux autres qui avaient amarré  leur  bateau  en  apprenant  ce  qui  s’était  passé.  En  tenue  de  travail, leur  casquette  de  marin  sous  le  bras,  impressionnés  et  raides,  ils  avaient salué le corps de l’éclusier encore allongé dans la grange, tel qu’il avait été sorti  du  canal,  dans  l’attente  des  formalités,  constat,  certificat,  dans l’agitation  désordonnée  des  premiers  moments.  Léone  courait  de  tous  les côtés, donnait des ordres : Faut le curé, faut le médecin ! Puis elle se laissait choir  sur  une  chaise  en  gémissant  :  Maurice,  mon  pauvre  homme…  La solidarité  se  manifestait  bien  vite  dans  ces  cas-là,  si  bien  qu’il  n’était  pas encore midi quand Maurice toiletté avait été couché sur son lit, avec autour de lui les objets rituels.

Il avait reçu l’hommage du village, dans l’église et au cimetière, celui de ses supérieurs, des délégués du service de la navigation, de ses collègues. Tous, dans des allocutions, avec les mots d’usage ou ceux du cœur hachés par  la  difficulté  à  s’exprimer,  avaient  vanté  ses  qualités  d’homme,  de citoyen, d’éclusier.

Et voilà, c’était fini, il n’y avait plus que la mère et le fils. Celui-ci avait tenu  à  assurer  lui-même  le  service  de  l’écluse  pendant  ces  trois  jours,  par respect pour son père.

Ils n’avaient même pas soupé, ils n’avaient pas faim.

— Je rangerai tout ça demain matin, répéta Léone pour la troisième fois.

Tout  ça,  c’était,  sur  la  table,  la  cafetière  et  les  tasses,  la  bouteille  de mirabelle et les petits verres, des biscuits secs dans des assiettes, les restes de ce qu’elle avait servi aux proches qui avaient raccompagné à l’écluse la veuve et son fils.

Cependant Léone ne bougeait pas. Louis voyait son visage creusé par les larmes  versées  au  cours  de  ses  trois  jours.  Sans  doute  craignait-elle  le moment où elle allait devoir s’allonger seule dans le lit si longtemps partagé avec  Maurice.  Elle  levait  de  temps  en  temps  les  yeux  vers  son  fils, paraissait hésitante.

Elle se décida enfin.

— Tu penses à ton père, hein ? Il t’en a appris des choses, peut-être pas autant que le maître d’école, mais des autres choses, le travail, l’honnêteté, la droiture.

Louis hochait la tête, ému.

— Et pourtant, continua-t-elle, faut que je te dise…

— Que tu me dises quoi, manLéone ?

Elle hésita encore, puis :

— C’est Maurice qui t’a élevé, avec moi, oui, mais… mais c’était pas lui ton père, je veux dire… ton vrai père.

Un  étrange  et  double  sentiment  s’empara  d’abord  de  Louis.  Maurice n’était pas son père… Ainsi donc sa réflexion, son imagination, ses rêves ne l’avaient pas trompé ! Il en conçut une sorte de joie. Il ferma les yeux. Mais la peine qu’il éprouva au défilé des images derrière ses paupières, Maurice saluant  de  la  main  un  batelier  ami,  Maurice  sorti  de  l’eau  par  le scaphandrier, Maurice couché sur son lit de mort, raide dans son plus beau costume,  ces  images  repoussèrent  bien  vite  cette  joie,  la  rendant  injuste, indécente même.

Léone le laissa accuser le coup, se reprendre, avant de continuer.

— Je te rassure, il ne l’a pas su. Je peux donc dire que je ne lui ai pas menti. Si j’avais parlé, je lui aurais fait du mal, je nous en aurais fait à tous les trois. Mais pour ma conscience, à toi, mon garçon, je devais la vérité.

Louis  resta  encore  un  long  moment  silencieux,  avant  de  poser  la question :

— Mon père, alors, si c’était pas lui, c’était qui ?

— Ton père, c’était un gars du Nord, un caberlot.

— Un quoi ?

— Un caberlot. C’est comme ça qu’on appelait en ce temps-là les gars qui  voyageaient  pour  les  travaux  agricoles.  Mon  père  en  embauchait  tous les  ans  deux  ou  trois  pour  piocher  les  pommes  de  terre  et  démarier  les betteraves.  Ils  restaient  une  semaine,  des  fois  un  peu  plus,  et  ils  allaient continuer  ailleurs.  C’étaient  des  gars  qui  ne  tenaient  pas  en  place,  disait mon père, ils aimaient bien cette vie-là. Ils couchaient dans les granges si on n’avait pas de lits à leur offrir. Ils parlaient avec un accent, ils aimaient rire.  Quand  j’étais  gamine,  j’allais  leur  porter  à  boire  et  à  manger  aux champs. Quand mes frères et moi on a été assez grands pour travailler, on en a plus vu chez nous. Puis je me suis mariée avec Maurice et j’ai quitté la ferme de mes parents.

Elle marqua une pause, taisant du coup les circonstances de ce mariage, sa  première  faute,  ce  qu’elle  avait  entrepris  de  révéler  à  son  fils  ne  lui imposant tout de même pas la vérité totale sur sa vie.

— Je me suis bien habituée à la vie à l’écluse. Maurice était gentil, mais il  ne  rigolait  guère.  Ce  qui  faisait  que  je  m’ennuyais  un  peu.  Et  puis  on espérait un enfant qui ne venait pas. Alors pour me changer les idées je suis retournée une fois chez mes parents. C’était le moment des caberlots, mon père  en  avait  repris,  parce  que  mes  frères  étaient  à  l’armée,  pour  leur service. Il y en a eu un qui a su me faire rire, et de là, d’une chose à une autre…  enfin  tu  comprends…  Quand  tu  t’es  annoncé,  Maurice  est  tombé des  nues,  depuis  le  temps  qu’on  attendait,  et  vu  les  drôles  d’idées  qui circulaient encore à l’époque, il se croyait trop vieux pour être père. Je te l’ai  dit,  que  ton  arrivée  a  été  une  surprise,  tu  te  rappelles  ?  Voilà,  mon garçon, je voulais que tu saches, maintenant tu sais.

Il savait. Et restait totalement calme. Sans surprise apparente, sans signe de colère. Il ne jugeait pas sa mère. Que connaissait-il de la vie pour s’en accorder le droit ? Des mots lui revenaient à l’esprit : Appelle-moi Maurice, comme je t’appelle P’tit Louis, entre hommes. Maurice avait-il douté ?

Il n’était pas son père, mais jamais il ne s’était senti aussi proche de lui qu’en cet instant. Il ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait, ça ne se faisait pas, « entre hommes », et c’était trop tard.

Léone le regardait, dans l’attente d’une réaction.

— Ça ne change rien, manLéone, dit-il, ni avec lui ni avec toi.

Elle se leva, fit réchauffer un reste de café, lui en proposa, qu’il refusa. Elle se rassit en face de lui. Il vit qu’elle avait à nouveau les yeux baignés de larmes.

— Mon père, le caberlot, dit-il doucement, il s’appelait comment ?

— Je ne sais plus. Les autres l’appelaient le Grand Flandrin.

Si,  elle  connaissait  son  prénom,  comment  l’oublier,  après  une  telle aventure. Il s’appelait Louis. Le révéler à son fils aurait été trop cruel, pour elle, et pour lui.

— Je lui ressemble ?

— Oui. Tu as de lui tes grandes mains, tes grands pieds. Et tes cheveux, c’est les mêmes que les siens.
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Quinze  ans  plus  tard,  Léone  était  toujours  de  ce  monde,  septuagénaire. Louis,  la  trentaine  largement  entamée,  était  encore  célibataire.  Léone perdait un peu la tête. Louis ne rêvait plus d’ailleurs.

La  disparition  de  Maurice  avait  eu  pour  conséquence  immédiate  sa nomination comme éclusier en titre à Martinpré. Bien que cet avenir eût été tracé pour lui depuis son enfance, il en avait ressenti une véritable fierté à laquelle  le  fait  de  lui  succéder  n’était  pas  étranger.  Désormais  chef  et soutien de famille, il avait été dispensé du service militaire, mais n’en était pas moins devenu un homme aux yeux de tous.

Alors que le contraire eût été possible, la révélation de manLéone n’avait fait que renforcer son attachement et son admiration pour l’homme simple et  droit  qu’il  ne  pouvait  pas  considérer  autrement  que  comme  son  père. L’autre,  le  caberlot,  l’homme  du  Nord  qui  ne  tenait  pas  en  place,  s’il  lui avait fourni enfin l’explication de son désir de connaître l’ailleurs, n’avait pris  que  peu  de  place  dans  sa  tête,  et  pas  du  tout  dans  son  cœur.  Sa ressemblance  physique  avec  lui,  bien  sûr,  l’avait  quelque  peu  troublé,  au début. Mais qu’y pouvait-il, sinon accepter le fait une fois pour toutes et se dire que si cela n’avait pas porté préjudice à la famille jusque-là, il n’allait pas  commencer  à  en  faire  une  histoire.  Jamais  plus  il  n’avait  questionné Léone  à  son  sujet,  jamais  il  n’avait  éprouvé  l’envie  de  le  connaître.  Le chapitre  était  clos,  Maurice  était  son  père,  point  final.  Et  s’il  avait  fait couper cette longue mèche qui lui tombait sur les yeux, c’était parce qu’à force elle le gênait et qu’il n’avait plus l’âge de cette coiffure de gamin.

La  vie  et  le  travail  à  l’écluse  s’étaient  petit  à  petit  réorganisés,  dans  la monotonie  et  la  tranquillité.  L’ombre  de  Maurice  les  avait  longuement accompagnés,  et  jamais  complètement  quittés.  Il  leur  avait  été  difficile d’exprimer la sensation de vide qui va de pair avec toute absence définitive, à la fois par pudeur et par crainte de ces mots qui sonnent si faux, quand ils sont dits par des gens qui n’ont pas connu de deuil intime, et si justes, donc cruellement  émouvants,  dans  la  bouche  de  ceux  qui  savent.  On  pourrait croire parfois, en les voyant continuer à vivre apparemment comme avant, que  les  gens  simples  ne  ressentent  pas  les  choses  comme  les  autres,  ceux qui  savent,  ou  croient  savoir,  manier  les  mots.  Il  n’en  est  rien.  Les sentiments  existent,  mais  ils  restent  à  l’intérieur,  et  ils  font  leur  œuvre,  à leur  manière.  Le  caberlot,  dont  Louis  connaissait  l’existence,  et  l’autre n’avaient pas empêché Léone et Maurice de former un couple, dans lequel l’estime  et  le  quotidien  réellement  partagé  avaient  remplacé  l’amour,  ou plutôt  lui  avaient  donné  une  autre  forme,  peut-être  plus  solide.  Dans  les premiers  temps  de  son  deuil,  des  mois,  même  quelques  années,  Louis comprenait  qu’elle  voyait  Maurice  partout,  dans  ses  regards.  Sur  sa  place vide à la table, dehors sur le banc, où même seule elle ne s’asseyait jamais au milieu. Sur ses vêtements de travail toujours accrochés dans la remise. Sur lui, le fils, quand il manœuvrait, qui ne ressemblait pas au père, et pour cause, mais qui effectuait les gestes qu’il lui avait transmis. Puis le temps pour elle avait transformé l’absence et le chagrin en une douce mélancolie, tandis que son esprit s’embrumait peu à peu. Elle oubliait et mélangeait les noms, les dates, les souvenirs. Certains jours pourtant, des jours semblables aux  autres,  sa  mémoire  lui  revenait,  elle  citait  alors  des  faits  avec  des précisions étonnantes.

«  Oui,  à  ta  communion,  la  cousine  de  Belgique  avait  un  chapeau  vert, avec l’arrière relevé et le devant rabattu sur le front, un drôle de chapeau, je la revois, la cousine, comme si c’était hier. Et toi, tu t’en rappelles aussi ? »

Non, Louis ne se souvenait pas du chapeau vert de la cousine…

Elle insistait :

« Mais si ! Même qu’il y avait une plume sur le côté ! Elle croyait nous épater avec ça. »

 

En  ce  tout  début  des  années  soixante,  sur  la  branche  Nord  du  canal  de l’Est, comme sur la plupart des voies navigables, le trafic n’était guère plus important,  en  nombre  de  bateaux,  qu’avant  la  guerre.  Car  si  l’activité économique s’était intensifiée, d’autres moyens de transport, le chemin de fer,  et  davantage  encore  la  route,  étaient  en  pleine  extension.  La  vitesse devenait un atout qui n’allait plus cesser de peser sur les relations de toutes sortes, notamment commerciales. Si les bateliers commençaient à se poser des  questions  sur  l’avenir  de  leur  profession,  la  menace  ne  semblait toutefois  pas  imminente.  Il  y  avait  encore  du  travail  pour  eux.  Dans  les régions de production céréalière, par exemple, les paysans s’étaient groupés en  coopératives,  comme  ailleurs  d’autres  pour  le  lait,  ou  le  vin.  Des  silos avaient été construits le long des canaux et de la Meuse navigable. Le grain amassé  pendant  les  moissons  en  descendait  en  coulées  dorées,  dans  une odeur chaude de paille et de poussière, et remplissait le ventre des péniches amarrées à leur pied.

La  vie  des  bateliers  n’avait  guère  changé,  mis  à  part  quelques améliorations  dans  le  domaine  du  confort.  Cependant  on  sentait  que  le mouvement  général  d’accélération  les  titillait  aussi,  comme  en  témoignait l’apparition  sur  les  péniches  de  voitures,  les  rapprochant  ainsi  des  gens « d’à terre » et de leurs facilités.

Et comme en tout il y a des contraires, la vie au fil de l’eau commençait à tenter des amateurs de calme et de temps oublié, pour quelques jours ou quelques semaines.

«  Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  ce  petit  bateau-là  ?  »  s’était  étonnée Léone un matin.

Elle  allait  faire  ce  jour-là  la  découverte  de  la  navigation  de  plaisance, deux  mots  dont  la  fusion  lui  parut  surprenante,  et  même  choquante.  Pour elle qui connaissait bien la vie des bateliers, en apparence facile, comme s’il n’y avait qu’à se laisser glisser, mais en réalité une vie rude, qui imposait des  sacrifices,  la  «  singer  »,  elle  avait  employé  ce  mot,  lui  avait  paru déplacé.  Il  y  avait  sur  ce  petit  bateau  un  homme  et  une  femme,  d’âge moyen, tous les deux vêtus de pantalons blancs et de maillots rayés, coiffés de  casquettes,  le  nez  chaussé  de  lunettes  de  soleil,  Léone  disait  «  des lunettes noires », des tenues qu’elle avait jugées ridicules. Et dire que pour ces gens qui se promenaient sur l’eau, le travail des éclusiers était le même que pour les vrais bateliers, qui travaillaient, eux.

Elle avait dû s’y faire, car le nombre des bateaux de plaisance croissait d’année  en  année,  chaque  été  en  amenait  davantage,  Louis  en  faisait  le compte. À la fin des années cinquante ils n’étaient pas loin de représenter le dixième du trafic, déjà. Il se doutait que ce chiffre augmenterait, mais sans aller jusqu’à penser que cinq décennies plus tard, ce qui est peu à l’échelle du  temps,  les  chiffres  s’inverseraient  et  qu’un  seul  passage  sur  dix concernerait  une  péniche  commerciale.  Léone  n’en  voulait  plus  aux plaisanciers et appréciait même la vue de ces petits bateaux qui attendaient parfois  d’être  deux  pour  demander  le  passage.  Elle  allait  jusqu’à s’approcher du sas et entamer la conversation avec ces originaux qui s’en amusaient gentiment.

Le  même  revirement  de  mentalité  s’était  effectué  à  la  campagne  en faveur  des  adeptes  du  camping  à  la  ferme.  Les  premiers  qui  avaient demandé  à  planter  leur  tente  ou  à  garer  leur  caravane  dans  un  pré  ou  un verger, se déclarant ravis de découvrir la vie champêtre, voire d’y participer, avaient été considérés comme de doux dingues qui se faisaient de la vie des paysans une idée bien éloignée de la réalité. Puis on s’était apprivoisés de part  et  d’autre.  Ces  vacanciers-là,  comme  les  navigateurs  de  plaisance, étaient dans l’air du temps, dont la nature est de passer, donc de changer.

 

Était-ce à cause de Léone, de la nécessité de devoir vivre avec elle et la protéger, que Louis n’avait pas encore trouvé, ni même cherché, la femme qui  accepterait  de  partager  sa  vie  d’homme  ?  Elle  déraillait  de  temps  en temps,  ne  savait  pas  quel  jour  on  était,  cherchait  vainement  le  nom  du passant qui l’avait saluée le matin devant l’écluse. Cependant elle assumait encore  à  peu  près  la  gestion  de  la  maison,  l’entretien  du  linge  et  de  la cuisine.

Elle  s’était  remise  à  parler  de  Maurice,  comme  si  sa  disparition  était encore récente.

« Ton père, Louis, ça fera combien ? Quatre ans ? Tant que ça ?

— Quinze ans, manLéone. »

Elle ouvrait des yeux ronds, puis les plissait pour réfléchir, remettre de l’ordre dans sa tête.

Il arrivait à Louis de l’entendre prononcer, quand elle se croyait seule, les interjections qu’elle employait pour l’appeler : Hé ! ho ! viens donc voir !

Elle  évoquait  aussi  parfois,  toujours  quand  elle  se  croyait  seule,  le caberlot,  alors  qu’elle  n’en  avait  jamais  reparlé  après  l’enterrement  de Maurice.

« J’me demande s’il est encore vivant, le Grand Flandrin… »

Elle  en  mentionnait  un  autre,  aussi,  mais  d’une  façon  si  confuse  que Louis  était  persuadé  qu’il  n’avait  pas  existé,  celui-là,  que  c’était  une invention de son esprit malade.

« L’autre… disait-elle seulement, l’autre… »

Rien de plus.

Laisser  Léone  seule  pendant  quelques  heures,  s’il  avait  besoin  de s’absenter,  pour  des  achats  au  bourg  ou  pour  une  distraction,  ce  qui  était rare, ne comportait pas de risque, et souvent il demandait à quelque bonne âme  du  village  de  rendre  une  petite  visite  à  sa  mère.  Si  la  solidarité féminine ne s’exerçait plus autant, les femmes accouchant désormais pour la plupart à la maternité de Verdun et le sacrifice annuel du cochon suivi de la fabrication de charcutailles à domicile ayant tendance à disparaître, elle savait  encore  se  manifester.  Louis  avait  adopté  quelques  éléments  de progrès, comme l’ouverture d’un compte bancaire sur lequel était versé son salaire. Il ne se déplaçait plus à vélo, il avait acheté une voiture d’occasion, une  camionnette  de  marque  Peugeot  qui  remplaçait  également  la  brouette pour le transport de l’herbe aux lapins et des sacs de pommes de terre.

Non,  ce  n’était  pas  à  cause  d’elle  qu’il  avait  laissé  filer  les  années  en célibataire.

À  cause  de  son  travail  alors  ?  De  cette  disponibilité  constante,  à l’exception des quelques jours de fêtes chômées pour les bateliers ? Ceux-ci naviguaient  même  le  dimanche.  Ce  n’était  pas  une  obligation  pour  eux, chacun agissait à sa guise, libre de s’amarrer quand il le souhaitait, où bon lui semblait. Mais l’impératif étant pour eux de trouver le maximum de fret et de respecter les délais de livraison de leur cargaison, toute perte de temps pouvait leur porter préjudice.

Mais  les  paysans  laissaient-ils  leurs  bêtes  sans  nourriture  et  sans  soins, demandaient-ils  à  leurs  vaches  de  retenir  leur  lait,  les  boulangers n’allumaient-ils  pas  leur  four,  le  jour  du  Seigneur  ?  Et  la  liste  aurait  pu s’allonger des travailleurs du dimanche.

Des  arrangements  étaient  possibles.  En  famille,  ou  avec  quelque connaissance de confiance. L’éclusier le plus proche, côté amont, l’Ernest, un  brave  sexagénaire,  confiait  sans  problème  son  écluse  à  la  Félicie,  sa femme,  comme  Maurice  l’avait  fait  avec  Léone,  pour  rendre  service  à  un collègue.

Ce n’était donc pas non plus une question de travail. Louis s’était installé sans  volonté  avérée  dans  la  vie  tranquille  d’un  éclusier  de  campagne,  qui continuait  à  côtoyer  des  bateliers  sans  plus  avoir  envie  de  les  suivre.  Ce n’était  plus  pour  lui  le  temps  des  rêves.  Comme  ce  n’était  plus  celui  des trimards, ils avaient disparu, réintégrés dans la société, à moins que ce ne fut  le  contraire,  rejetés  totalement.  Où  pouvaient-ils  être  alors  ?  Plus  de sidis non plus. Plus d’hommes à chéchia et à babouches, au dos lourdement lesté, sur les chemins. Leurs compatriotes, en bleu de travail, vissaient des boulons  sur  des  chaînes  de  voitures  ou  descendaient  dans  les  mines, regardés  de  travers  à  cause  d’une  certaine  guerre  qui  cette  fois  ne  se déroulait  pas  en  France.  Quant  aux  romanichels  marchands  de  paniers  et diseuses  de  bonne  aventure,  comme  les  paysans  qui  remplaçaient  leurs chevaux par des tracteurs, ils remplaçaient les leurs par des camionnettes et des caravanes, et de camps-volants voleurs de poules devenaient des gitans, aux mêmes regards sombres.

Une page était simplement tournée, une page de sa vie comme de celle de toute la société.

Louis  n’éprouvait  pas  un  grand  besoin  d’amusements.  Invité  à  des mariages ou autres cérémonies familiales, il ne refusait pas, mais ne faisait pas partie des boute-en-train.

Dans  ce  domaine  aussi  le  modernisme  bousculait  quelque  peu  les traditions. Pour les banquets et les bals, aux granges débarrassées des toiles d’araignée et des résidus de paille puis décorées avec des draps tendus et les fleurs des jardins se substituaient peu à peu des salles des fêtes. Aux lourdes et  interminables  agapes,  les  premiers  buffets.  Aux  menus  manuscrits,  des cartons  imprimés.  Les  mariées,  toujours  supposées  chastes,  craignaient  de moins en moins l’autorité et le jugement des curés qui les avaient baptisées et  catéchisées,  et  s’enhardissaient  à  découvrir  leurs  bras,  et  même  leur décolleté,  pour  monter  à  l’autel.  Et  bientôt,  les  listes  de  mariages  allaient enlever aux cadeaux leur essence même, le plaisir du choix, mais empêcher que par la tante Unetelle ou la cousine Chose ne soit offerte la même paire de  draps,  ou  pire  la  même  soupière  tarabiscotée  plus  destinée  à  trôner  au beau  milieu  d’une  table  sur  un  napperon  au  crochet  qu’à  contenir  de  la soupe.

Léone ne sortait plus. Le fouillis de ses souvenirs ressuscitait sa curiosité et elle questionnait Louis.

Quand il s’agissait d’un mariage, elle demandait toujours en premier si « la mariée était en blanc ». Question capitale. Elle-même s’était mariée en blanc, malgré l’autre qui revenait encore parfois la troubler…

 

Ce  dimanche  d’août  1961,  comme  chaque  été,  au  volant  de  sa  voiture rustique, Louis se rendait à Stenay, modeste chef-lieu de canton qui faisait figure et office de ville pour la population des alentours. C’était la fête, et à en juger par la file de voitures garées en bordure de la route dès l’entrée de la localité, il devait y avoir la foule des grands jours.

Si les fêtes de villages n’offraient encore comme distractions que le petit bal  traditionnel,  et  quelquefois,  pour  le  plaisir  des  enfants,  un  manège  de chevaux de bois et une boutique de confiseries, dans les villes des forains, plus  nombreux  d’année  en  année,  présentaient  des  attractions,  certaines  à sensation, à grand renfort de musique, de lumières, de bruit et d’annonces racoleuses.

Louis  chercha  du  regard  le  premier  emplacement  libre  pour  se  garer, quitte  à  devoir  marcher  pour  atteindre  le  centre  où  se  concentrait l’animation. Le temps était propice à la fête, ensoleillé, chaud – les cafetiers aussi  feraient  leurs  affaires  –,  un  peu  trop  même,  ça  pourrait  tourner  à l’orage, comme l’avait suggéré le bulletin météo entendu à la radio avant de quitter  la  maison  :  «  Possibles  orages  dans  le  nord-est  du  pays,  de  la frontière belge à la frontière allemande. » La Belgique, à vol d’oiseau, était à moins de vingt kilomètres.

Une fois la voiture garée, Louis n’en sortit pas tout de suite. Il hésitait. Léone craignait l’orage, depuis qu’enfant elle avait vu la foudre tomber sur la ferme voisine de celle de ses parents et l’incendie qui avait suivi.

Elle n’est pas seule, se dit-il, l’Ernest est à l’écluse. Et puis je vais juste faire un tour, je ne rentrerai pas tard.

Il ne verrouilla pas sa voiture. La serrure du hayon étant défectueuse, à quoi bon fermer les portières… Puisqu’il emportait la clé, on ne pouvait pas la  lui  voler,  et  elle  ne  contenait  rien  qui  puisse  tenter  un  éventuel chapardeur.

Dix minutes plus tard, Louis était sur les lieux de la fête : le centre-ville, avec  ses  arcades,  sa  place  et  le  superbe  kiosque  sous  lequel  se  produisait régulièrement  la  fanfare  locale,  la  «  clique  ».  Comme  chaque  année,  elle avait joué le matin, à la sortie de la grand-messe, et recommencerait en fin d’après-midi.

Il  éprouva  d’abord  une  sorte  de  vertige.  Lui,  si  habitué  au  calme  des bords  du  canal,  seulement  troublé  par  le  ronronnement  des  moteurs  des péniches,  s’était  toutefois  adapté  au  bruit  des  tracteurs  et  des  machines agricoles  dont  l’usage  se  développait,  mais  ce  n’était  jamais  en  continu. Alors qu’ici c’était une stridence de voix, de cris et de rires, à laquelle se mêlaient  des  musiques  qui  ne  ressemblaient  pas  à  celle  de  la  clique, parfaitement  menée  par  son  chef,  mais  qui  rivalisaient  entre  elles  pour l’emporter  en  force.  La  fête  constituait  un  véritable  rituel  où  les campagnards  venaient  pour  se  distraire,  et  aussi  pour  y  croiser  des connaissances qu’on apostrophait vivement avant des embrassades sonores et de rudes poignées de main. Et là, plantés au milieu de la foule dont ils ralentissaient le flot, les gens échangeaient des nouvelles de leur famille, de leurs affaires, de leurs bonheurs et de leurs malheurs.

Le premier étal de confiseries ramena les pensées de Louis vers Léone. Il ne devrait pas oublier de lui rapporter des nougats, elle le lui avait rappelé plusieurs fois. Quelques années plus tôt, la première fois où il était venu en voiture, il l’avait amenée à la fête. Mais bousculée par la foule, saluée par des  personnes  qu’elle  ne  reconnaissait  pas  toutes,  abasourdie  par  la musique, elle avait semblé perdue, à tel point qu’il avait jugé inutile de faire le  tour  des  attractions.  Ils  s’étaient  un  peu  attardés,  une  seule  fois,  devant cet étal de confiseries, où elle avait eu le regard attiré par des chapelets de grands nougats entourés comme des papillotes de papiers vivement colorés et scintillants. Elle en avait acheté six, non pas pour les manger, mais pour les  accrocher  dans  sa  cuisine,  en  guise  de  décorations.  Les  couleurs,  le brillant du papier, surtout quand un rayon de soleil entrait par la fenêtre, la ravissaient.

Elle  n’était  plus  retournée  à  la  fête,  mais  Louis  lui  en  achetait  d’autres chaque année, pour remplacer ceux dont les emballages perdaient leur éclat à cause des vapeurs de cuisine.

«  Tu  m’en  prendras  trois,  des  beaux,  avait-elle  précisé,  pas  tous  de  la même couleur. »

Pas de danger qu’il l’oublie, il les achèterait avant de quitter la fête.

 

À l’exception de grandes occasions, Léone ne s’était jamais habillée de couleurs vives, ou seulement claires. Elle avait cependant la passion de ces couleurs,  non  seulement  pour  les  nougats,  mais  aussi  pour  les  tissus. Comme  toutes  les  femmes  de  sa  génération,  elle  avait  appris  à  coudre  et confectionnait  elle-même  ses  vêtements,  du  moins  les  ordinaires,  pas  les manteaux,  ni  les  costumes.  Depuis  le  début  des  armées  cinquante,  un marchand  de  tissu  de  Sedan,  qui  avait  là-bas  pignon  sur  rue  et  magasin, parcourait la campagne avec une vaste camionnette et offrait un large choix aux  couturières,  professionnelles  ou  improvisées.  Léone  lui  achetait  du simple  et  du  discret,  mais  se  plaisait  à  regarder,  et  même  à  toucher,  des tissus plus voyants, qui tranchaient sur les autres. Du temps de Maurice, elle n’aurait pas osé. Son esprit un peu égaré lui en ayant donné l’audace, elle avait commencé à acheter de belles étoffes, pas du satin, ni de la soie, non, de  la  cotonnade  rose,  verte,  jaune,  unie,  à  fleurs,  à  petits  carreaux.  Ses tenues  de  maison,  des  sortes  de  larges  robes  à  la  coupe  simple,  sur lesquelles  elle  nouait  toujours  un  grand  tablier,  elle  les  appelait  ses « casaques ». Elle s’était mise à confectionner aussi des casaques avec les beaux tissus, mais elle ne les portait pas, celles-là, elle les suspendait dans son armoire où elle les regardait et les caressait. Parfois elle en sortait une et se contentait de la placer devant elle, face à la glace de l’armoire, pour juger de l’effet.

Louis connaissait cette lubie de Léone, il la voyait couper et coudre, mais il ne se permettait ni remarque ni moquerie, elle était sa mère, libre, surtout de se faire plaisir à sa façon.

 

— Tu fais un carton, Champart ?

Celui qui venait d’interpeller Louis était un homme ventru et rougeaud qu’il connaissait depuis toujours : c’était un pêcheur acharné qui fréquentait assidûment les bords de la Meuse et du canal, et appréciait tout autant les haltes chez les éclusiers qui avaient la bonne idée de lui proposer un verre.

— Allons-y pour un carton, je t’en payerai un autre après.

La boutique de tir était prise d’assaut, ils durent patienter. Le patron, un grand  gaillard  chevelu  et  moustachu  au  verbe  haut,  et  deux  femmes exagérément  maquillées,  leur  poitrine  moulée  dans  un  corsage  plein  à craquer,  s’affairaient  à  distribuer  les  carabines  et  les  plombs,  à  placer  les cartons  vierges,  à  décrocher  ceux  qui  portaient  les  traces  des  impacts, déclenchant des cris de triomphe ou des quolibets, à remettre aux tireurs les lots qui leur revenaient. Les meilleurs recevaient des peluches géantes, ou des  poupées  vêtues  comme  des  princesses,  destinées  à  garnir  les  lits, assises, leurs jupons de dentelle et leurs robes de taffetas étalés en corolle.

Louis n’était pas un as du tir, et de plus il se voyait mal déambuler avec une telle poupée ou un ours en peluche dans les bras. Il remporta un lot de consolation, une fleur de papier, une rose, que machinalement il garda à la main.

 

Tout d’un coup, une violente rafale de vent balaya la rue, soulevant un nuage  de  poussière,  retroussant  les  jupes  des  filles,  arrachant  la  rose  des mains  de  Louis  et  de  celles  des  enfants  les  babioles  qu’ils  tenaient, emportant  des  casquettes.  Au  même  moment  la  lueur  d’un  éclair accompagna  les  premiers  roulements  de  tonnerre.  La  surprise  dura  une minute  ou  deux,  pas  plus.  La  bourrasque  s’apaisa  aussi  soudainement qu’elle  s’était  déchaînée,  mais  il  en  resta  quelque  chose,  une  excitation, comme si l’électricité du ciel s’était communiquée aux badauds.

Louis allait-il s’en tenir là ? Plus de tonnerre, plus d’éclairs, il décida de poursuivre  son  tour  de  fête.  Le  journal  avait  annoncé  des  attractions inédites,  il  devait  au  moins  aller  voir  de  quoi  il  s’agissait.  L’année précédente,  il  avait  cédé  à  la  curiosité  devant  la  photo  d’une  femme  au poids  affiché  de  plus  de  deux  cent  cinquante  kilos.  Il  était  entré  dans  la baraque foraine qui faisait office de salon d’exposition pour la voir en chair et en os, plus en chair qu’en os, et en était ressorti mal à l’aise, davantage à cause de la complaisance que mettait cette femme à révéler la monstruosité de son corps que de cette monstruosité même.

Il  se  trouvait  maintenant  devant  la  piste  des  autos  tamponneuses.  D’où parvenaient  les  cris  les  plus  forts,  quand  le  tonnerre  avait  multiplié  les gerbes  d’étincelles  au  plafond  du  stand  et  au  cul  des  voitures.  Les  gars appuyaient de toutes leurs forces sur les champignons, les filles se collaient à  eux  pour  amortir  la  violence  des  collisions.  Le  patron  criait  :  «  Et  ça chauffe et ça chauffe ! Et ça roule et ça roule ! »

Louis ne s’arrêta pas devant les autos tamponneuses, ni les chenilles ni les pousse-pousse, qui attiraient pourtant les hommes, parce qu’il n’y avait pas que les filles qui voltigeaient à plusieurs mètres au-dessus du sol, mais leurs  jupes  aussi.  Il  prit  la  petite  rue  qui  descendait  des  arcades,  vers l’esplanade où se tenaient les attractions dites sensationnelles.

D’abord,  le  mur  de  la  mort.  Il  entendit  le  ronflement  des  motos  qui tournaient  sur  les  parois  verticales  de  l’énorme  cylindre  et  reconnut  les emballements des accélérations. Il avait assisté plusieurs fois à ce spectacle, au  cours  duquel,  bravant  les  risques,  des  casse-cous  lançaient  des  paris  à ceux dont c’était le métier de se produire ainsi et obtenaient parfois de se mesurer à eux, devenant du coup des héros.

Un peu plus loin, c’était le coin du rire, le palais des glaces déformantes, où l’on passait d’une silhouette de poussah à celle d’un géant filiforme, où les  gestes  et  les  grimaces  avaient  des  effets  irrésistibles.  Une  séance s’achevait, ceux qui sortaient en étaient encore tout secoués de rires.

Le  stand  suivant  était  d’apparence  modeste,  une  simple  tente  pour  le moment fermée, accolée à une petite estrade du haut de laquelle un bateleur débitait son couplet pour tenter la clientèle. Louis s’arrêta, pour l’écouter, mais aussi parce que le vent avait repris et que le ciel virait au gris.

— Mesdames et messieurs, disait l’homme, venez faire la connaissance de  Marcel  et  de  Margaret,  un  couple  charmant,  dont  vous  voyez  ici  le portrait.  Ce  ne  sont  pas  des  nains,  non,  mais  des  lilliputiens,  des  êtres proportionnés  comme  vous  et  moi,  mais  en  miniature.  Quatre-vingt-neuf centimètres  pour  Marcel,  quatre-vingt-trois  pour  Margaret  !  Ils  vous attendent, lui en smoking, elle en robe longue, dans leur salon. Prenez vos billets, mesdames et messieurs, et entrez !

L’offre était aguichante, les clients affluaient. C’est alors que sans autre avertissement  que  quelques  éclairs,  le  tonnerre  retentit,  l’orage  éclata, faisant exploser les nuages en une pluie violente. Aussitôt les lumières de la fête et la musique s’éteignirent.

Louis, que la découverte des lilliputiens ne tentait pas, se précipita sans en  regarder  la  banderole  vers  le  chapiteau  voisin,  où  une  petite  femme achevait de distribuer les derniers billets. Le chapiteau était plein, il y faisait presque noir. Il réussit à trouver une place sur l’un des gradins installés en demi-cercle  autour  d’une  piste,  comme  celle  d’un  cirque,  mais  beaucoup plus  petite.  La  pluie  martelait  la  toile  du  chapiteau.  Les  spectateurs, satisfaits d’être à l’abri, se demandaient toutefois si la représentation allait pouvoir se dérouler. Certains évoquaient déjà le remboursement des billets, au  cas  où  le  «  courant  »  ne  se  rétablirait  pas.  Comme  Louis,  leurs  yeux s’accoutumant  un  peu  à  la  demi-obscurité,  ils  essayaient  de  distinguer  ce qu’il  y  avait  sur  la  piste.  Une  sorte  de  mât  dressé,  d’où  pendaient  des cordes,  des  anneaux.  Sur  une  table,  une  boîte  en  verre,  ou  peut-être  une cage, qui paraissait pleine, mais de quoi ? Au sol, des sacs, des tonneaux, des  masses,  comme  des  poids…  Un  personnage  accroupi,  homme  ou femme,  impossible  de  le  deviner,  sans  doute  un  homme  tout  de  même,  à cause  de  son  volume,  mais  portant  apparemment  une  abondante chevelure…

L’attente ne dura pas longtemps, mais suffisamment pour provoquer un début d’énervement. Soudain le courant rétabli fit jaillir la lumière de deux projecteurs dirigés vers la piste, où apparut un colosse à la voix tonitruante, qui se présenta :

—  Mesdames  et  messieurs,  bienvenue  sous  le  chapiteau  de  Tarass-Boulba !

Les spectateurs avaient sursauté sous la surprise, et l’homme, ménageant ses  effets,  les  laissait  se  remettre  un  peu.  Il  était  grand,  enveloppé  d’une cape  noire,  chaussé  de  bottes  de  cuir.  Chauve,  à  l’exception  d’une  longue mèche  tressée  qui  partait  du  sommet  de  son  crâne,  le  visage  cuivré,  avec d’immenses moustaches recourbées comme un guidon de vélo. D’une main il tenait un fouet.

Un  fouet  ?  Allait-il  s’agir  d’un  spectacle  avec  des  animaux  ?  Quels animaux, sur une si petite piste ?

Les  cirques  étaient  alors  très  prisés,  et  les  meilleurs,  Bouglione,  Amar, Pinder,  dans  les  années  cinquante  avaient  sillonné  la  France  avec  leurs caravanes, dressant d’immenses chapiteaux pour des spectacles prestigieux, dans  les  grandes  villes,  et  jusque  dans  les  chefs-lieux  de  cantons  ruraux, dont la population entière, des enfants aux vieillards, se déplaçait par tous les  moyens  possibles  pour  profiter  de  ces  aubaines.  Louis  avait  vu Bouglione,  des  numéros  époustouflants,  exécutés  par  des  acrobates,  des jongleurs, des clowns, tous très talentueux. Des numéros avec des animaux, des  fauves  dressés,  dominés  par  des  dompteurs,  des  chiens  savants,  des singes  habillés  comme  des  enfants  qui  faisaient  des  tours  de  piste  sur  des bicyclettes.

Pour  qui  ce  fouet  ?  Pour  cette  personne  toujours  recroquevillée  qui, maintenant qu’on y voyait clair, paraissait être une femme ?

—  Vous  allez  découvrir,  mesdames  et  messieurs,  annonça  ledit  Tarass-Boulba, deux phénomènes de la nature. Deux jeunes filles, aussi différentes que le jour et la nuit, que le vin et l’eau. Du caoutchouc et du granit. Une liane et un roc.

Il écarta les pans de sa cape, qui apparut doublée de rouge, s’approcha de la cage de verre et frappa doucement à la paroi.

— Mademoiselle Marouchka, vous dormez encore ?

Une fille là-dedans ? Les spectateurs se regardaient, incrédules. Pourtant, une forme avait bougé dans la cage, où on commençait à distinguer le rose d’un visage et le blond d’une chevelure.

— Prenez le temps de vous réveiller, mademoiselle Marouchka. Kalinka est prête, elle, à montrer de quoi elle est capable. Car dans le domaine de la force,  mesdames  et  messieurs,  la  femme  peut  être  l’égale  de  l’homme,  et même le surpasser ! En piste, mademoiselle Kalinka !

Un  coup  de  fouet  claqua  sèchement  sur  le  sol.  Sans  résultat.  La demoiselle ne bougea pas. Cela faisait certainement partie du numéro.

Un  second  coup  de  fouet,  plus  nerveux,  et  soudain  elle  se  dressa  d’un bond,  campée  sur  des  jambes  et  des  cuisses  puissantes,  les  bras  écartés, offerte aux yeux sidérés du public. Un maillot de lutteur moulait son corps imposant  bardé  de  muscles.  Elle  portait  des  chaussures  montantes  lacées comme celles des boxeurs. Ses longs cheveux bruns et frisés couvraient ses épaules,  ses  seins  opulents  tendaient  le  tissu  du  maillot,  où  plus  bas  se dessinait le discret renflement féminin.

—  Mademoiselle  Kalinka,  faites  admirer  votre  musculature,  bougez, tournez-vous ! Allons, tournez-vous !

Elle  n’obéissait  pas,  et  soutenait  le  regard  de  l’homme  qui  prenait  un éclat menaçant.

Mais brusquement elle se retourna, se pencha et saisit à pleines mains les haltères  qui  se  trouvaient  parmi  les  objets  épars  sur  la  piste,  tous apparemment très lourds. Elle les souleva au-dessus de sa tête, se retourna à nouveau  pour  faire  face  à  l’homme,  et  avant  qu’il  eût  pu  dire  un  mot  ou esquisser un geste, elle projeta vers lui les poids énormes qui l’atteignirent en pleine poitrine et l’envoyèrent rouler contre la rambarde, non sans avoir heurté  au  passage  la  table  qui  avait  culbuté,  renversant  la  cage  de  verre, miraculeusement  sans  la  casser.  À  cet  instant  précis  retentit  un  coup  de tonnerre aussi fort qu’une explosion, la toile du chapiteau crépita sous une averse furieuse, et le courant fut encore une fois coupé.

Dans un cri, le public s’était levé. Il n’y avait pas de doute, ce n’était pas du spectacle, mais du grabuge. L’homme se contorsionnait en beuglant sur le sol, la petite femme de l’entrée poussait des cris aigus.

Ce  fut  un  véritable  sauve-qui-peut  sous  le  chapiteau,  une  ruée  vers  la sortie. Il y eut des gradins brisés, des bousculades, à coups d’épaule et de poing,  une  femme  renversée  faillit  être  piétinée.  Et  tous  se  retrouvèrent  à cavaler sous l’ondée vers un abri plus sûr.

Alors  que  nombre  de  badauds  s’agglutinaient  dans  les  endroits  un  tant soit peu épargnés par la pluie, Louis choisit de rejoindre sa voiture, dût-il être trempé jusqu’aux os. Il croisa celle des gendarmes de la brigade locale qui fonçait à toute allure vers les lieux du désordre en soulevant des gerbes d’eau.

Sa  camionnette  l’attendait  bien  là  où  il  l’avait  laissée.  Il  ouvrit  la portière, s’y engouffra, ôta sa veste trempée, mais le reste de sa tenue l’était tout  autant.  Les  vitres  étaient  embuées,  il  mit  le  contact  et  actionna  les essuie-glaces. C’est alors que dans le rétroviseur il constata une présence à l’arrière. Une personne recroquevillée, comme sur la piste du chapiteau tout à l’heure, mais cette fois enveloppée d’une cape noire, semblable à celle de Tarass-Boulba.

Kalinka,  la  lutteuse…  Comment  était-elle  parvenue  jusqu’ici,  si  vite  ? Pourquoi se trouvait-elle dans sa voiture à lui ? Louis n’en menait pas large.

— Emmenez-moi, dit la fille.

Sa voix était un peu rauque, haletante, il lui avait fallu courir pour venir se  réfugier  ici.  Son  corps  s’était  légèrement  soulevé,  la  cape  laissait apparaître un soupçon de doublure rouge.

— Emmenez-moi, répéta-t-elle, et elle ajouta : Je vous en prie.

Que faire ? Lui ordonner de sortir ? L’y contraindre ? Comment ? Étant donné  sa  force,  c’était  risqué.  Appeler  à  l’aide,  puisque  quelques bonshommes trempés comme lui se précipitaient aussi vers leur véhicule ?

Quelque  chose  d’indéfinissable  l’en  empêcha.  Sans  savoir  s’il  agissait par  peur  ou  par  pitié,  la  tête  vide,  il  se  concentra  sur  la  manœuvre  pour dégager la camionnette et emprunta la route qui menait à Martinpré.

Les mâchoires contractées, la bouche sèche, il s’appliquait à la conduite. Ses cheveux dégoulinaient dans son cou. Chaque mouvement de ses pieds sur  les  pédales  s’accompagnait  d’un  clapotis.  Il  avait  plu  si  fort  que  par endroits la route était inondée et le passage de la voiture faisait naître des vagues  dans  les  énormes  flaques  franchies  au  ralenti.  Ce  n’était  pas  le moment  de  noyer  le  moteur  et  de  rester  en  rade…  De  temps  en  temps  il jetait  un  coup  d’œil  dans  le  rétroviseur.  Il  ne  croisa  pas  le  regard  de mademoiselle Kalinka, qui paraissait prostrée.

 

Arrivé  à  l’écluse,  il  descendit  pour  ouvrir  la  porte  de  la  remise, rebaptisée la grange depuis qu’elle avait été agrandie pour servir également de garage. Il y rentra son véhicule, et sans un mot ni un geste pour la fille il ressortit,  referma  la  porte  et  passa  dans  la  cuisine  où  Léone  disputait  une partie de misset avec l’Ernest.

— Te voilà dans un bel état ! dit-elle. Tu n’as donc pas pu te mettre à l’abri ? Ici aussi ça a bien tombé.

— Oui, j’ai vu, tu éviteras de sortir.

Pressé  de  rejoindre  son  écluse,  l’Ernest  n’acheva  pas  la  partie  et  dit  à Louis qu’il n’y avait eu aucun passage, que peut-être des péniches s’étaient amarrées pour laisser passer l’orage et se présenteraient dans la soirée.

Louis alla se changer, Léone prépara le souper, une omelette aux oignons qui embauma la pièce.

— Tu manges comme un oiseau, Louis. T’as pas faim ? Et t’as l’air tout drôle.

— C’est l’orage qui m’a contrarié, je me demandais comment ça s’était passé ici.

Léone  paraissait  fatiguée.  La  compagnie  de  l’Ernest,  elle  dit  qu’il radotait, les cartes, elle n’y comprenait plus rien.

— Laisse tout, proposa Louis, je rangerai la table. Va te reposer.

Elle se leva, mais avant de rejoindre sa chambre, elle se ravisa :

— Et mes nougats, Louis ?

— Il pleuvait si fort que tous les forains avaient fermé leur stand.

Elle soupira.

— Quel dommage…

Pour qu’il soit inutile de passer par l’extérieur, la grange communiquait avec  la  cuisine  par  une  petite  porte.  Quand  Louis  entendit  le  ronflement régulier qui attestait du sommeil de Léone, il ouvrit doucement cette porte, fit du regard le tour de la grange, tendit l’oreille. Rien. Il déposa au sol une assiette garnie du reste de l’omelette et de fromage, ainsi qu’un morceau de pain et une carafe d’eau.

Une  péniche  se  présenta  comme  l’Ernest  l’avait  prévu.  Le  batelier s’excusa  de  l’heure  un  peu  tardive.  En  accomplissant  les  gestes  de  son travail,  Louis  lorgnait  de  temps  en  temps  vers  la  porte  de  la  grange, craignant  d’en  voir  sortir  la  fille.  Pourtant  il  espérait,  au  point  de  s’en persuader, qu’elle profiterait de la nuit pour… pour quoi ? Regagner le lieu de  son  exploit,  mais  saurait-elle  en  reconnaître  le  chemin,  ou  s’enfuir, ailleurs, plus loin ? Il pensait aux gendarmes, que Tarass-Boulba avait sans doute chargés de se lancer aux trousses de la récalcitrante, se demandait si vraiment personne ne l’avait vue se cacher dans sa voiture.

 

La nuit, il dormit mal. Ce bruit de porte dont il lui sembla se souvenir au petit matin, l’avait-il rêvé ou entendu pour de bon ? Il décida qu’il l’avait entendu. Ainsi, il avait vu juste, la fille était partie. S’il avait entrouvert ses volets au milieu de la nuit, la clarté de la lune dans le ciel entièrement lavé lui aurait laissé entrevoir une forme sombre qui se glissait hors de la grange, s’éloignait  un  peu  pour  s’accroupir  près  d’un  buisson  et  rentrait furtivement.

— Elle est partie, se dit-il à haute voix en se levant, puis en buvant son premier  café,  seul,  et  encore  en  allant  faire  passer  une  péniche  matinale. Elle est partie.

Sûr  de  lui,  il  s’occupa  des  quelques  lapins  et  poules  auxquels  Léone tenait beaucoup. Elle devait l’attendre pour prendre avec lui la collation du matin. Il ouvrit la porte de la cuisine. Elle était en effet attablée, et assise en face d’elle, la cape noire rejetée sur les épaules laissant apparaître le maillot de lutteuse, la fille trempait une tartine beurrée dans un bol de café fumant.

Il se figea net.

— Je ne sais pas d’où elle sort, celle-ci, fit Léone, elle va nous le dire, mais d’abord qu’elle mange, parce qu’elle a une de ces faims…
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Jamais le redoutable Tarass-Boulba n’avait remonté si loin le cours de la Meuse.  Pour  la  première  fois  qu’il  avait  planté  son  chapiteau  à  Stenay,  il croyait y faire sensation, mais certainement pas de cette manière…

Tarass-Boulba  n’était  pas  son  vrai  nom,  bien  entendu,  pas  plus  que  les deux créatures qu’il présentait ne s’appelaient Kalinka et Marouchka. Lui, leur père, c’était Hippolyte Van de Claess, elles, Rose et Violette, et la petite femme qui vendait les billets, c’était Marie, la mère. Ils formaient tous les quatre une bien étrange famille.

D’où  provenait-il,  ce  phénomène  d’Hippolyte  ?  Lui-même  ne  le  savait pas. Il était donc de nulle part. Il n’avait aucun souvenir d’une quelconque famille,  les  plus  lointains  remontaient  à  son  enfance  et  son  adolescence dans un orphelinat tenu par des « bons pères », quelque part en Belgique. Il leur  en  avait  fait  voir  de  toutes  les  couleurs,  à  ces  religieux,  les  premiers témoins de sa fantaisie, pour ne pas dire sa dinguerie, et de son imagination fantasque. C’est l’un d’entre eux, après l’avoir tondu à blanc pour le punir d’une  incartade,  qui  lui  avait  collé  ce  surnom  de  Tarass-Boulba.  Il  ne croyait pas si bien faire, le père coiffeur… Car le jeune Hippolyte, à cause de son teint vaguement cuivré, de ses pommettes un peu saillantes et de son crâne aux formes tourmentées, s’était persuadé d’une lointaine ascendance russe  mâtinée  d’asiatique,  à  cause  de  l’histoire  de  Tarass-Boulba,  le  vrai, que  le  père  instituteur  avait  si  bien  su  raconter  à  son  public  d’enfants perdus, avides de destins hors du commun, fussent-ils de légende.

Des années plus tard, libéré de toute tutelle, pour sa véritable entrée dans la  vie  il  avait  composé  son  personnage  à  l’image  de  son  lointain  ancêtre supposé.  La  carrure  et  les  muscles  mis  en  valeur  par  un  habillement adéquat, les cheveux, lisses et sombres, serrés sur la nuque par un lacet de cuir, les moustaches effilées puis savamment retroussées d’un mouvement des doigts régulièrement renouvelé.

 

Quant  à  Marie,  elle  avait  été  élevée  dans  la  douceur  vieillotte  du  petit appartement  qui  prolongeait  la  boutique  de  mercerie  que  tenaient  ses parents,  Léon  et  Berthe  Vampel,  dans  un  quartier  tranquille  de  Bruxelles. Chez  eux,  ce  n’étaient  que  gestes  feutrés,  paroles  murmurées,  nos  bonnes clientes par-ci, le Bon Dieu et la Sainte Vierge par-là.

Par  quel  miracle  deux  êtres  aussi  dissemblables  avaient-ils  pu  se rencontrer,  et  surtout  tomber  amoureux  l’un  de  l’autre  ?  Eux-mêmes n’auraient  pas  été  capables  de  l’expliquer.  Toujours  est-il  qu’Hippolyte avait fait irruption chez les Vampel avec son physique impressionnant, ses éclats  de  voix  et  ses  grands  rires  qui  faisaient  trembler  les  assiettes  de porcelaine sagement alignées sur la crédence.

Effrayés par l’idée de donner leur fille en mariage à un tel individu, Léon et Berthe avaient cependant dû s’y résigner devant sa volonté.

« Ce sera lui ou personne d’autre, jamais », avait déclaré la fragile Marie, ajoutant qu’en cas de refus elle s’enfuirait avec Hippolyte, ou s’ouvrirait les veines s’ils parvenaient à l’en empêcher.

Les parents avaient donc accepté ce mariage tellement incongru. Mais de quoi  vivrait  le  couple  ?  Ce  n’est  pas  tout  de  se  marier,  encore  faut-il  en assumer  les  responsabilités  et  les  obligations.  Léon  avait  donc  demandé  à son futur gendre quelle était sa profession.

« Mon métier, monsieur ? Aucun, mais tous à la fois ! Ce qui signifie que je suis capable de tout faire, et que je ne crains personne. Déménageur, pour le moment. Mais j’ai des projets d’envergure, je veux chercher ma voie, j’ai l’intention de voir du pays, de réaliser de grandes choses ! »

De grandes choses… Voir du pays… Il avait clamé cela au nez du père Vampel qui vendait du fil, des épingles et du ruban au mètre depuis trente ans, et qui, du comptoir à la caisse, ne parcourait pas cent mètres par jour…

Le  mariage  avait  donc  eu  lieu,  en  35,  Hippolyte  ayant  consenti  à  un double effort. Celui de s’habiller à peu près comme tout le monde, et de se laisser  bénir  par  un  prêtre,  alors  qu’il  exécrait  la  religion,  malgré  ou  plus justement  à  cause  de  son  enfance.  Deux  jours  plus  tard  il  enlevait  Marie pour  l’emmener  vers  les  brumes  de  la  mer  du  Nord,  jusqu’à  Anvers.  Le vent, l’odeur du large, le port ! Une activité, une population qu’il estimait plus propices à son épanouissement que tout autre endroit du pays.

C’est  une  modeste  maison  à  Hoboken,  dans  la  banlieue  sud  du  grand port, qui allait servir de cadre aux premières années de leur vie commune et à la constitution de la famille Van de Claess, avec les naissances des deux filles, aussi différentes l’une de l’autre que l’étaient leurs parents. Rose en 38, Violette quatre ans plus tard. Deux prénoms concédés au désir de Marie, qui  par  ailleurs  se  laissait  guider  en  tout  par  son  étrange  mari.  À  la naissance,  Rose,  à  la  grande  fierté  de  son  père,  accusait  le  poids  de  neuf livres  bien  comptées,  ce  qui  avait  failli  être  fatal  à  la  pauvre  Marie,  alors que Violette apparut si menue avec ses quatre livres à peine dépassées que la sage-femme l’avait bien vite retirée des mains de son géant de géniteur surpris d’une telle légèreté.

« Une musaraigne… comme toi ! » avait-il dit en guise de félicitations à Marie  ainsi  affublée  de  ce  surnom  qui  allait  rester  sa  manière  de  lui témoigner sa tendresse.

 

Pour faire vivre sa famille, en attendant l’aventure dont il repoussait sans cesse la décision, faute de savoir quelle forme lui donner, il fut tour à tour déménageur, puis docker, à Anvers ça allait de soi, livreur de charbon avec une  charrette  et  un  vieux  cheval.  Maraîcher  aussi,  chez  un  producteur  de chicons, ouvrier métallo dans une fonderie. Ça ne durait jamais longtemps. Peu  après  la  naissance  de  Violette,  l’envie  lui  prit  d’ouvrir  un  café, confisquant  pour  cela  la  plus  grande  pièce  de  la  maison  au  profit  de  son commerce, obligeant Marie à se débrouiller avec une pièce de moins et une enfant  de  plus.  Curieuse  logique,  dont  elle  s’accommoda,  sans  se  douter qu’elle vivait là une judicieuse préparation à de futurs épisodes de sa vie. Le café ne marcha pas fort. Sans être aussi perturbée que la France par la guerre,  la  Belgique  s’y  trouvait  impliquée  malgré  elle  et  en  subissait  les tristes conséquences, peu favorables aux commerces de toutes sortes.

 

« Trente-six métiers, trente-six misères », aurait dit Léone, s’il lui avait été  donné  de  connaître  un  tel  individu,  elle  qui  durant  toutes  ces  années appréciait tant la douce tranquillité de son foyer au bord du canal.

Elle  qui  pour  l’heure  regardait  la  grosse  fille  en  maillot  de  lutteur absorber ses tartines et vider son bol de café au lait, en levant de temps en temps les yeux vers elle, et vers Louis qui de saisissement était resté debout à l’entrée de la cuisine.

— Merci, madame, dit-elle quand elle eut fini.

—  C’est  bien  poli  de  me  remercier,  répondit  Léone.  J’allais  pas  vous laisser  sans  manger,  ça  ne  me  ressemblerait  guère,  mais  maintenant  je voudrais bien savoir ce que vous faites chez nous ! Parce qu’il faut que je te dise,  Louis,  que  tout  d’un  coup  j’ai  entendu  s’ouvrir  la  petite  porte  et qu’elle est entrée ici. Le café était prêt, j’ai compris qu’elle avait faim, alors je l’ai fait asseoir.

— C’est moi qui l’ai ramenée hier soir, pour la nuit. Je la croyais partie ce matin.

— Ramenée d’où ? Pourquoi ? Tu la connais ?

La fille intervint.

— Il m’a sauvée, madame. Mais je ne vais pas vous gêner. Je vais partir.

— Sauvée ? De quoi donc ?

Expliquer l’affaire à une personne possédant toute sa raison n’aurait déjà pas  été  facile.  Alors  à  Léone,  qui  s’embrouillait  dans  son  quotidien  si simple,  ce  fut  presque  impossible.  Elle  ne  comprit  pas  tout,  et  dans  cette histoire  de  violence  et  de  fuite  elle  prit  la  fille  pour  la  victime,  et  se scandalisa surtout de sa tenue.

— Vous n’allez pas partir habillée comme ça ! Ça serait un coup à vous faire  arrêter  tout  de  suite  et  enfermer  comme  une  folle  !  Et  d’abord  c’est comment votre nom ?

— Kalinka… ou Rose, ça dépend.

—  T’entends  ça,  Louis,  elle  ne  sait  même  pas  comment  elle  s’appelle. Pauvre fille, quelle misère… Et la voilà atterrie chez nous !

Kalinka-Rose baissait la tête, pour ne pas montrer qu’elle était émue par les paroles de cette femme qui s’exprimait d’un ton bourru mais paraissait si bonne. Au point de lui enlever la force de se lever et de s’en aller, comme elle l’avait annoncé.

Léone se leva.

— Viens, dit-elle, la tutoyant d’emblée.

Elle l’emmena dans sa chambre, et là elle ouvrit pour elle sa commode et son  armoire.  Elle  la  regardait,  la  jaugeait,  comparant  leur  carrure  et  leur silhouette. La sienne à la fois ronde et avachie par la vieillesse, la poitrine croulante, toutes les formes confondues en une seule masse. Celle de la fille tout en chair, volumineuse et ferme. La forme et la largeur de ses fameuses casaques  pouvaient  lui  convenir.  Elle  était  plus  grande,  mais  Léone s’habillait  long,  à  mi-mollets,  l’autre  aurait  les  jambes  découvertes,  voilà tout.

— Y a le choix, dit-elle, prends ce que tu veux.

Et  pendant  que  la  fille  détaillait  cette  garde-robe  insolite,  avançant  la main vers les tissus les plus beaux pour une caresse furtive, Léone fouillait dans  la  commode  et  en  sortait  une  vaste  culotte  de  coton  blanc  et  un soutien-gorge  qu’elle  avait  conservé  du  temps  lointain  où  elle  en  portait encore, les rares jours de sortie.

— Je vais t’apporter un broc d’eau, y a ce qu’il faut pour faire un brin de toilette.

Elle désigna de la main un petit meuble au dessus de marbre, sur lequel se trouvaient une cuvette de porcelaine, un peu de linge et quelques objets. Au miroir qui complétait le meuble pendaient des rubans multicolores qui avaient enjolivé des nougats.

Laissant la fille à sa métamorphose, elle repassa dans la cuisine.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Louis ? La mettre à la porte ?

Il  ne  répondit  pas.  Un  son  de  corne  annonçait  une  péniche  qui s’approchait de l’écluse.

— Faut que personne ne la voie, dit-il. Fais attention qu’elle ne sorte pas.

 

La  mettre  à  la  porte…  Quand  il  rentra,  la  bassinée  accomplie,  la  fille sortait  juste  de  la  chambre  de  Léone,  qui  s’était  réinstallée  à  la  table. Méconnaissable…  Vêtue  d’une  casaque  qui  sur  elle  prenait  une  allure  de robe,  respectait  ses  formes  sans  les  brider  ni  les  souligner,  chaussée  de sandales de toile qui remplaçaient les grotesques chaussures de boxeur. La robe  était  grise,  elle  n’avait  pas  osé  choisir  parmi  les  plus  belles  qui paraissaient toutes neuves, mais son teint assez vif s’accommodait de cette couleur  terne,  ainsi  que  ses  cheveux  bruns,  presque  noirs,  qu’elle  avait torsadés et maintenus par des rubans verts.

Ce n’était plus un monstre de foire qu’il avait devant lui, Louis, mais une jeune  femme.  Ce  n’était  plus  Kalinka,  mais  Rose,  puisqu’elle  avait prononcé ce prénom, qui devait être le sien, le vrai.

—  T’en  reviens  pas,  hein,  de  la  voir  comme  ça,  toute  belle,  dit  Léone, que  la  situation  semblait  maintenant  réjouir,  puisqu’elle  souriait.  Allez, asseyez-vous tous les deux, j’ai refait du café.

En  jetant  un  coup  d’œil  par  la  fenêtre,  comme  s’il  craignait  une  visite dérangeante ou compromettante, Louis aperçut et reconnut un cycliste sur le chemin de halage.

— Voilà l’Ernest, dit-il. Montez dans la chambre du haut, vous deux, et ne faites aucun bruit, ne parlez pas.

Les  deux  femmes  se  dirigèrent  vers  l’escalier,  que  Léone  n’empruntait plus  qu’exceptionnellement  parce  qu’il  était  raide  comme  une  échelle  de meunier.

— Passe devant, dit-elle, et donne-moi la main, car je ne suis plus guère solide, vois-tu.

Louis les regarda monter, la fille attentive à soutenir et à guider la vieille femme qui souriait toujours. Complices, déjà, pensa-t-il.

 

L’Ernest arriva bientôt. Tous les matins il venait faire un tour au café de Martinpré, pour y prendre une goutte et apprendre les éventuelles nouvelles qu’il colportait ensuite auprès de ses familiers, au risque de s’attarder et de se  faire  enguirlander  par  sa  femme  qui  tolérait  son  escapade  matinale,  à condition  qu’elle  ne  dépasse  pas  le  temps  qu’elle  jugeait  devoir  lui accorder.

Ce  matin-là,  la  nouvelle  n’en  était  pas  une  pour  Louis,  qui  écouta l’Ernest  lui  raconter  que  la  veille,  à  la  fête  à  Stenay,  il  y  avait  eu  de  la bagarre sous un chapiteau, qu’un homme, un colosse, avait été blessé par sa propre fille, que celle-ci, dangereuse, s’était enfuie, et que les gendarmes la recherchaient,  à  Stenay  et  dans  les  environs.  Après  une  pause,  parce  que, emporté  par  l’intérêt  de  son  récit,  il  avait  parlé  vite,  il  ajouta  que  les gendarmes  avaient  demandé  aux  maires  des  commîmes  proches  d’exercer une surveillance, d’interroger leurs administrés, et de leur transmettre tous les indices susceptibles d’être en rapport avec l’affaire.

—  Elle  est  bâtie  comme  un  homme,  la  gaillarde,  à  ce  qu’il  paraît, habillée comme une lutteuse, capable de s’en prendre à n’importe qui. Elle doit bien être cachée quelque part, peut-être dans la nature. Si on la voit, ou si seulement on aperçoit de loin quelque chose qui peut lui ressembler, faut prévenir  le  maire,  tout  de  suite.  J’ai  recommandé  à  la  Félicie  de  se  tenir enfermée, en dehors des manœuvres, préviens aussi ta mère, la pauvre, qui n’a plus tout à fait sa tête. Mais au fait, j’y pense, je te raconte tout ça, t’y étais, toi, à la fête à Stenay, puisque je suis venu lui tenir compagnie, à ta mère. T’as rien vu ? T’as rien su ?

— Non, je ne devais pas être sur les lieux, ou alors ça s’est passé quand j’étais déjà en route pour revenir. Si j’avais su quelque chose, je te l’aurais dit.

— Pour en revenir à la furie, si tu la débusquais, toi, tu aurais le cran de l’approcher,  lui  parler  ?  Moi  non.  Un  mauvais  coup  est  vite  attrapé.  La signaler, oui, mais l’affronter, non.

Louis dut offrir le café, puis la goutte, à l’Ernest, qui avisant l’horloge se rappela tout de même que la Félicie devait trouver le temps long.

Léone et Rose redescendirent, lentement, une marche après l’autre, main dans la main.

— Qu’est-ce qu’il voulait, l’Ernest ?

— Rien, tu sais comment il est, il revenait du village, il a fait un détour.

 

Suivit un moment de gêne. Entre Louis et la fille. Il fallait parler. Il lui fit signe de s’asseoir. Il ne s’était pas encore adressé directement à elle. Allait-il la tutoyer, comme Léone ? Il n’osa pas, de peur de paraître trop familier, trop rassurant pour elle.

— Vous voulez toujours partir ? Pour aller où ? Rejoindre votre famille ?

Elle fit non de la tête, en se tournant vers Léone, comme si elle cherchait son assentiment.

Alors il donna les consignes pour les quelques jours à venir. Elle pouvait rester,  provisoirement.  Ne  pas  sortir,  pour  ne  pas  être  vue.  Ce  serait  la même  chose  pour  Léone,  mais  là  il  savait  que  ça  dépendrait  de  lui,  qu’il devrait  y  veiller  et  lui  rafraîchir  régulièrement  la  mémoire.  Mais  cela  ne devait  pas  durer  longtemps.  Trois  ou  quatre  jours,  pas  plus.  Après,  il aviserait.

— Vous êtes bon, monsieur. Merci.

Il haussa les épaules. Bon, peut-être, mais pas content. De son mensonge à  l’Ernest.  De  la  connivence  spontanée  entre  Léone  et  la  fille,  qui  le touchait  et  l’irritait  à  la  fois.  Il  n’avait  aucune  envie  de  la  dénoncer  aux gendarmes,  mais  plutôt  celle  de  la  protéger.  Il  s’en  voulait  de  capituler  si vite, et de se réjouir, déjà, de la voir ici, sous son toit, transformée, même s’il luttait pour ne pas se l’avouer. Une femme, une jeune femme…

 

Le journal, L’Est républicain, qui se faisait l’écho des événements de la région, jusqu’aux plus anodins, relata ce dimanche de fête troublé par deux orages violents, l’un venu du ciel, ce qui n’avait rien d’original, alors que l’autre l’était beaucoup plus. Les noms déjà étonnants de Tarass-Boulba, de Kalinka et de Marouchka étaient cités, des témoins de la scène avaient été interrogés,  et  pour  justifier  leur  hâte  à  s’enfuir  ils  n’avaient  pas  hésité  à exagérer les risques, accusant la lutteuse de les avoir eux-mêmes menacés après  s’en  être  prise  au  colosse  qu’ils  avaient  tous  cru  grièvement  blessé, voire mort.

 

Les gendarmes dont Louis avait croisé la voiture avaient trouvé le maître des lieux couvert du sang qui dégoulinait d’une plaie au crâne, conséquence du choc avec la rambarde de la piste, mais debout, gesticulant et beuglant. Près de lui, une petite femme en pleurs tentait vainement de le maîtriser, et près de la cage de verre qui s’était ouverte se tenait, tremblante, une jeune fille  toute  vêtue  de  rose,  gracieuse  comme  une  danseuse.  La  colère  de Tarass-Boulba  s’était  immédiatement  reportée  sur  les  hommes  de  l’ordre, sommés de se lancer illico aux trousses de la fuyarde qui devait se cacher quelque part, facilement identifiable à cause de sa tenue de spectacle.

« Montre-leur, Marie ! »

Et  Marie  avait  déroulé  une  affiche  sur  laquelle  figurait  l’artiste  en maillot,  devant  laquelle  les  gendarmes  avaient  amorcé  un  mouvement instinctif de recul.

Au milieu de ces cris, de ces larmes, de ce matériel hétéroclite, à la vue de  cette  jeune  fille  immobile  et  muette  et  de  cet  homme  en  sang,  ils  n’y comprenaient rien, et cherchaient d’abord à rétablir le calme. Un médecin était arrivé à point nommé pour leur prêter main-forte, alerté, dit-il, par un témoin qui avait sonné à sa porte, un au moins chez qui la peur n’avait pas supplanté  tout  réflexe  d’assistance.  Un  calmant,  une  dose  de  cheval,  était venu  à  bout  de  l’excitation  de  Tarass-Boulba,  à  demi  anesthésié,  et  avait permis de recoudre la plaie qui laissait apparaître l’os, mais se révélait sans réelle gravité pour un homme de cette trempe.

S’en  tenant  là,  les  gendarmes  avaient  remis  à  Marie  une  convocation pour  le  lendemain,  à  la  brigade,  à  dix  heures  précises,  et  en  sortant  du chapiteau ils avaient donné l’ordre de se disperser à la foule de curieux qui commençait  à  se  reformer.  Marie  avait  rabattu  la  toile,  y  accrochant  un écriteau  rapidement  rédigé  :  «  Fermé  pour  cause  d’accident  »,  enfin  elle avait bouclé toutes les ouvertures de la camionnette qui servait à transporter le matériel et de la caravane où logeait la famille. Ils s’y étaient enfermés tous  les  trois,  elle,  Marouchka  et  le  père  que  non  sans  mal  elles  avaient réussi à y transporter.

La fête avait continué, la musique encore amplifiée par celle du bal en plein air, autour du kiosque, et ne s’était achevée qu’à l’aube.

 

Et  c’est  ainsi  qu’à  l’heure  où  Rose  remerciait  Louis  de  son  hospitalité, Hippolyte, la tête ornée d’un gros pansement, Marie et Violette étaient assis face à deux gendarmes qui, d’un côté, n’étaient pas mécontents d’avoir une affaire  si  peu  banale  à  se  mettre  sous  la  dent,  mais,  de  l’autre,  étaient soucieux de s’en débarrasser au plus vite.

La musaraigne avait chapitré son homme, lui recommandant le calme, lui conseillant de ne pas prendre les gendarmes de haut, de ne pas les insulter, le retour de Rose serait à ce prix. C’est elle qui avait eu l’idée d’emporter le petit sac qui contenait les « papiers », ceux de la famille comme ceux des véhicules, car les forains étaient souvent soumis à des contrôles. Hippolyte se faisait donc violence pour contenir son impatience face à celui qui avait fait l’inventaire du sac et dictait à l’autre, assis devant une vieille machine à écrire  qu’il  ne  semblait  pas  maîtriser  totalement,  leur  identité  complète, noms, prénoms, dates de naissance. Il y avait des hésitations, des ratés, des retours en arrière.

— Van de quoi ? Ça s’écrit comment ?

L’autre épelait, une fois, deux fois.

— Mais… vous êtes quatre, et je n’ai que trois pièces là !

Encore  une  énigme,  il  manquait  la  carte  d’identité  de  l’une  des  filles, celle qui était en cause en plus.

— Je me suis dépêchée, balbutia Marie. En vérifiant que tout y était, j’ai dû la faire tomber.

Il  fut  ensuite  question  de  la  profession  du  chef  de  famille,  du  type  de spectacle proposé, du matériel utilisé.

—  Des  choses  si  lourdes  pour  une  jeune  fille  ?  Qui  l’avait  entraînée  ? Comment ? Était-elle consentante ? Y avait-il eu des disputes auparavant ? Des tentatives de révolte ?

Tout  en  posant  les  questions,  en  enregistrant  les  réponses,  les  deux gendarmes tournaient régulièrement les yeux vers la fine jeune fille au rôle lié à la cage de verre, bizarre, oui vraiment bizarre, assise sur une chaise, absente,  le  regard  ailleurs,  les  bras  occupés  à  des  torsions,  à  des arabesques…

L’interrogateur, le plus haut en grade, eut soudain une idée.

— Ladite Marouchka, monsieur Van de Claess, rappelez-moi sa date de naissance.  1942,  vous  dites  ?  Ça  lui  fait  donc…  dix-neuf  ans.  Mineure… ajouta-t-il d’un ton faussement suave.

Hippolyte détourna le regard, gêné. Mineure…

Les gendarmes optèrent finalement pour la solution qui leur parut la plus raisonnable.  Ces  gens-là  n’étaient  pas  français,  ils  n’avaient  qu’à  repartir chez  eux,  en  Belgique,  le  plus  tôt  possible.  Ils  allaient  mener  l’enquête, retrouver la fuyarde, l’appréhender, puis ils la reconduiraient à la frontière et  la  mettraient  à  la  disposition  de  la  police  belge  à  qui  il  revenait  de démêler l’affaire.

Hippolyte  n’insista  pas  et  fila  doux,  car  au  fond  il  n’avait  pas  la conscience tranquille. Mais de retour à la caravane, occupé à démonter le chapiteau et à tout refourrer dans la camionnette, aidé par quelques autres forains, sous les yeux de Marcel et de Margaret gentiment assis sur le seuil de  leur  demeure  d’artistes  en  miniature,  il  avait  retrouvé  sa  superbe  et vociférait à nouveau.

— J’y crois pas, à leur enquête ! Ils se fichent pas mal de notre malheur. Il faut qu’on s’en aille, on s’en va. Mais je reviendrai, foi d’Hippolyte, et je la retrouverai, moi !

 

— On ne peut pas la renvoyer, la malheureuse, ça serait lui vouloir bien du mal. Comme si elle n’en avait déjà pas assez subi. On va la garder chez nous, Louis. Elle me plaît bien, à moi.

Léone faillit ajouter ce qui soudain lui traversa l’esprit, mais que par un sursaut de bon sens elle préféra taire : et si elle venait à te plaire à toi aussi, qui  as  plus  que  l’âge  de  prendre  femme,  parce  que  je  ne  serai  plus longtemps là pour m’occuper de toi.

— Qu’est-ce qu’on va en faire ? Ben réponds-moi, Louis !

 

C’était le jeudi matin. Rose avait donc passé quatre nuits et trois jours à l’écluse  de  Martinpré,  pour  du  provisoire  cela  pouvait  déjà  compter.  Elle venait de remonter dans la chambre du haut, celle qui lui avait été dévolue. Personne  ne  devait  connaître,  ni  même  soupçonner,  sa  présence  chez l’éclusier. L’épisode violent de la fête était encore l’objet de la plupart des conversations,  riches  en  plaisanteries,  dans  tous  les  endroits  de  rencontre, les  cafés,  les  commerces  divers,  les  rues.  Même  quelques  bateliers  en avaient eu vent aux écluses précédentes et en parlaient à Louis, qui jouait parfaitement l’ignorance, s’indignant quand il fallait s’indigner, riant quand il  convenait  de  rire,  et  approuvant  sans  réserve  la  conclusion  la  plus fréquente  :  Ils  ne  la  retrouveront  jamais  !  «  Ils  »  étant  les  gendarmes, respectés, voire craints, mais volontiers pris en flagrant délit d’impuissance.

Après l’orage du dimanche était revenu le beau temps d’août, le temps des portes et des fenêtres largement ouvertes, du plaisir à vivre dehors, des veillées  à  la  fraîche  sur  le  banc,  des  promenades  et  des  jeux  d’enfants  en vacances,  ce  qui  supposait  du  passage  sur  le  chemin  de  l’écluse  et  ne facilitait  pas  le  jeu  que  devait  jouer  l’éclusier  pour  paraître  naturel.  Il  y parvenait tout de même, prétendait Léone bien prise par ses douleurs quand quelqu’un  s’étonnait  de  ne  pas  la  voir,  ou  quand  c’était  lui  qui  venait prendre le pain au boulanger qui faisait maintenant une tournée quotidienne, ou  quand  il  était  surpris  cueillant  à  la  place  de  sa  mère  les  légumes  au jardin. Il invoquait les guêpes, précoces et nombreuses cette année-là, pour justifier les volets tirés en plein jour.

Rose  s’avérait  docile,  ne  sortait  que  la  nuit.  Louis,  dont  la  réflexion gâchait  le  sommeil,  pourtant  profond  et  régulier  de  nature,  l’entendait descendre  l’escalier,  tourner  la  clé,  ouvrir  la  porte.  Il  ne  bougeait  pas,  se retenait  de  se  relever  lui  aussi,  guettait  les  mêmes  bruits  en  sens  inverse, rassuré  quand  il  la  savait  à  nouveau  dans  sa  chambre,  au-dessus  de  la sienne.  Quant  à  Léone,  il  n’était  même  pas  nécessaire  de  la  chapitrer,  la présence de Rose suffisait à la tenir à l’intérieur.

Cependant  Louis  commençait  à  penser  que  le  jeu  de  cache-cache  ne pouvait, ne devait pas s’éterniser.

 

Il savait à qui il avait affaire, maintenant. Kalinka-Rose avait raconté sa vie jusque-là. Les trois jours largement prolongés par des veillées y avaient tout  juste  suffi.  Quand  il  devait  sortir,  le  récit  s’interrompait,  car  il  ne voulait rien en perdre.

Confiante, la fille se livrait.

« C’est quand mon père a acheté la première camionnette et la première roulotte que tout a commencé, avait été sa première phrase. C’était en 47. J’avais neuf ans. »

Après  cela  elle  s’était  tue  pendant  quelques  instants,  comme  pour prendre  sa  respiration  avant  d’entamer  un  récit  que  Léone  et  Louis devinaient  long  et  palpitant.  De  ce  qui  avait  précédé,  ou  bien  elle  ne  se souvenait guère, ou bien il était inutile de l’évoquer, parce qu’elle pouvait encore  se  croire  une  fillette  ordinaire,  ou  à  peu  près.  Elle  ne  savait  pas encore  discerner  les  amorces  du  danger.  Son  père  très  grand  et  fort  et parlant  haut,  sa  mère  toute  menue  qui  ne  regardait  plus  que  lui  dès  qu’il apparaissait, l’art qu’elle possédait de tout emboîter, superposer, escamoter à cause de l’exiguïté des pièces, le brouhaha dans la salle du café, les gros rires  des  hommes,  leur  étonnement  devant  les  filles  du  cabaretier,  qui n’hésitait  pas  à  les  leur  faire  soupeser,  poids  lourd  et  poids  plume.  Elle ignorait  comment  vivaient  en  famille  les  filles  de  son  âge.  Sa  singularité, son isolement, c’est à l’école qu’elle en avait pris un début de conscience, coincée entre le banc et le pupitre de sa table d’écolière, trop étroite pour elle,  mais  imposée  par  son  âge  trompeur,  exclue  de  tous  les  jeux,  parce qu’elle  était  trop  grande  pour  se  mêler  aux  autres,  trop  bête  pour  être admise  parmi  les  grandes.  Marie  la  Bruxelloise  l’avait  inscrite,  comme  le serait  Violette  après  elle,  dans  une  école  de  langue  française.  Mais  à  la maison  Hippolyte  employait  souvent  le  flamand,  que  comme  lui  Marie pratiquait un peu, si bien que Rose ne s’exprimait encore correctement dans aucune des deux langues.

Et puis en 47, donc, après avoir claironné, à cause de tous ces bateaux qui fréquentaient le port d’Anvers, chargés de minerais et de bois précieux, il  disait  aussi  de  diamants,  qu’il  allait  faire  fortune  dans  l’Eldorado  de  la prestigieuse colonie, le Congo, il avait changé son fusil d’épaule et décidé de  devenir  marchand  ambulant,  parce  que  la  sédentarité  commençait sérieusement  à  lui  peser.  Son  grand  large  à  lui,  ce  fut  donc  les  routes  de Flandre,  au  volant  d’une  camionnette,  dans  laquelle  il  entassa  un  premier stock  de  marchandises,  vaisselle  et  quincaillerie,  acheté  à  bas  prix  à  un grossiste, qu’il s’en alla revendre sur les marchés. Derrière la camionnette, pour loger la famille, une roulotte.

 

Louis  écoutait  passionnément  les  paroles  de  Rose,  sans  lui  poser  de questions, alors que Léone ne pouvait se retenir de manifester sa curiosité et ses indignations.

— Une roulotte… comme des romanichels… Elle s’arrangeait comment, là-dedans, ta pauvre mère ?

Marie  se  débrouillait  comme  elle  pouvait  dans  un  espace  aussi  réduit, cinq mètres sur trois, qui selon les heures était chambre à coucher, cabinet de  toilette,  cuisine  et  salle  à  manger.  L’activité  du  père,  heureusement,  se déroulait à l’extérieur, parce que quand il entrait dans la roulotte il y prenait immédiatement l’essentiel de la place.

Pour  lui,  vendre  sur  les  marchés  s’apparentait  à  un  spectacle.  Il  se plaisait  à  interpeller  les  ménagères,  mêlant  habilement  le  français  et  le flamand,  si  bien  que  son  étal  attirait  nombre  de  badauds,  d’abord simplement  curieux,  mais  qu’il  réussissait  souvent  à  transformer  en acheteurs. Quand il menaçait de casser une à une les pièces d’un service de faïence  qu’il  n’hésitait  pas  à  qualifier  de  porcelaine,  et  à  plus  forte  raison quand il mettait sa menace à exécution en fracassant impitoyablement sur le sol les premières assiettes, il se trouvait toujours quelqu’un pour arrêter le massacre et sauver l’essentiel du lot en réalisant d’après le vendeur l’affaire de l’année !

 

— Casser de la porcelaine ! Même si c’était de la faïence…

Léone  n’en  revenait  pas.  De  la  porcelaine,  elle  en  possédait,  un  beau service complet qu’elle avait reçu en cadeau de mariage, mais dans lequel évidemment  il  n’était  pas  question  de  manger  tous  les  jours,  comme  chez les riches, mais aux grandes occasions seulement. Il y avait bien longtemps que le service dormait au fond du buffet, plus tout à fait complet, hélas, elle le rappelait.

— La fois où j’ai cassé une tasse, et une autre fois, pire, trois assiettes d’un coup, j’en ai pleuré. Tu ne peux pas t’en souvenir, Louis, c’était le jour de ton baptême, j’avais tellement à faire, je courais partout. J’ai eu peur que ton père se fâche. Dieu merci, c’était un brave homme.

 

Pendant qu’Hippolyte vendait sa marchandise, dans la roulotte, en plus des activités ménagères, Marie s’essayait à apprendre l’alphabet à Violette, et surveillait les devoirs que l’institutrice de Rose lui avait donnés, préférant risquer  l’illégalité  plutôt  que  d’opposer  ses  arguments  à  ceux  du  colosse inquiétant venu la retirer plus qu’autoritairement de l’école.

Le père interrompait fréquemment ces séquences de travaux scolaires, au fur  et  à  mesure  que  grâce  à  son  talent  le  stock  de  marchandises  fondait  à l’étal et qu’il fallait aller puiser dans la camionnette.

« Marie, il me faut un faitout de huit litres ! Marie, un carton d’assiettes creuses ordinaires, en vitesse ! Marie, une grande cocotte en fonte ! Fais-toi aider si c’est trop lourd. »

Aider par qui, sinon par Rose qui n’avait pas tardé à rattraper sa mère en taille et à la dépasser carrément en poids et en force, des performances qui allaient continuer au fil des années, sans cesser de s’accentuer.

—  À  dix  ans,  je  soulevais  un  carton  de  deux  douzaines  d’assiettes,  et pour plus d’équilibre sur le marchepied de la camionnette je le tenais à bout de bras au-dessus de ma tête.

Elle ne se vantait pas de cette force. Dans sa façon de l’exprimer, Louis et  aussi  Léone,  dont  la  bonté  naturelle  et  la  capacité  d’émotion  étaient restées  intactes,  ressentaient  au  contraire  sa  gêne  d’être  ainsi  exposée. Moquée aussi parfois.

Car Hippolyte ne se bornait pas à lui faire porter ce qui était trop lourd pour  Marie,  mais  il  révélait  son  âge,  la  produisait  presque  déjà  en  lui imposant des épreuves qui n’avaient pour but que d’épater la clientèle. Des hommes  applaudissaient,  certains  même  riaient.  Elle  entendait  aussi  des femmes, parfois, qui la plaignaient : Pauvre gamine… Et cela lui allait droit au cœur, pas d’émotion, mais de honte.

Il y avait eu ce jour où un homme avait lancé à Hippolyte :

« Dis donc, camelot, ta gamine, t’es sûr que c’en est une ? C’est peut-être bien dans un cirque que tu pourras la faire embaucher un jour ! »

Le  mot  avait  fait  mouche.  Sur  elle,  la  blessant  irrémédiablement.  Sur Hippolyte,  pour  lequel  il  avait  eu  valeur  de  révélation.  Un  cirque,  ou  du moins une entreprise de spectacle, voilà quelle était sa voie ! D’autant plus que  la  cadette,  avide  de  mouvement  et  contrainte  au  manque  d’espace, s’était  mise  à  exécuter  toute  seule  dans  son  coin  des  acrobaties  et  des contorsions qui faisaient dire à Marie que cette petite-là était en caoutchouc.

 

Ce soir-là, autour de la table de la cuisine, après avoir décrit ce qu’elle appelait  le  «  camelotage  »,  Rose  s’était  tue  longuement.  Louis  avait remarqué ses mains serrées au point que les jointures en étaient devenues blanches, ses yeux baissés, et deviné des souffrances intérieures qu’elle ne révélerait sans doute jamais totalement. Sauf si… si quoi ?

Léone au contraire s’était impatientée.

« Alors, tu ne dis plus rien ?

— Laisse-la, manLéone, tu vois bien qu’elle est fatiguée de tant parler.

— Oui, mais je voudrais bien savoir ce qui s’est passé après, moi ! »

 

A l’approche de l’hiver, quand la clientèle délaissait les marchés et que les nuits devenaient trop fraîches dans la roulotte, la famille Van de Claess réintégrait  la  maison  dans  la  banlieue  d’Anvers.  L’argent  gagné  par  le commerce ambulant aurait pu suffire à assurer le quotidien, mais Hippolyte, braqué  sur  son  idée  d’entreprise  de  spectacle,  voulait  amasser  de  quoi  la réaliser quand le temps serait venu.

Pendant ces périodes hivernales, jusqu’au retour du printemps, les filles retournaient  à  l’école,  où  elles  ne  brillaient  guère.  Violette  était  jugée instable,  mais  les  maîtresses  avaient  de  l’indulgence  pour  cette  sorte  de farfadet  gracieux  au  sourire  permanent.  En  revanche,  Rose  passait  pour butée,  alors  que  son  mutisme  n’exprimait  rien  d’autre  que  son  profond malaise.

Elle observait les autres fillettes, les écoutait parler de leurs parents, de leurs activités à la maison, de leurs rêves d’avenir, avec ces « moi, quand je serai grande… » qui se répètent mais dont la suite change si souvent dans la bouche  des  enfants.  «  Moi  je  serai  ci…  Je  serai  ça…  maîtresse  d’école, infirmière, et pourquoi pas princesse ! »

— Et toi, ma fille (Léone en était venue à cette appellation affectueuse), tu aurais voulu être quoi ?

Rose ne répondait pas, haussait les épaules pour exprimer son hésitation, parce  qu’elle  savait  qu’elle  deviendrait  ce  que  déciderait  son  père,  et  non pas elle.

Elle  ne  rêvait  que  d’une  chose.  Ne  plus  être  cette  fille  singulière  dont l’institutrice  excédée  par  ce  qu’elle  prenait  pour  de  la  mauvaise  volonté comparait  avec  des  mots  ironiques  la  force  du  corps  et  la  faiblesse  du cerveau.  Être  semblable  aux  autres.  L’évocation  de  ces  souvenirs prolongeait  son  silence,  la  renvoyait  en  arrière,  puis  oubliant  presque  la présence de ses hôtes elle s’échappait comme à l’école, en fermant les yeux, et revivait à demi-voix ces instants.

« Je me croyais seule, je me concentrais, et je me sentais fondre, fondre, devenir toute petite, jolie, intelligente. »

 

Marie  essayait  d’initier  ses  filles  aux  tâches  ménagères,  sans  plus  de succès que les institutrices. Si elle quittait un tant soit peu Violette des yeux, elle la retrouvait dans les positions les plus saugrenues, la tête en bas et les pieds au mur, ou bien les bras et les jambes si emmêlés que c’était à n’y rien reconnaître. La couture, confia Rose, il n’y avait que ça qui lui plaisait un peu. Marie, petite musaraigne grise, habillait ses filles comme elle, de gris ou  de  couleurs  ternes.  Mais  dans  les  mains  de  Rose  le  drap  devenait velours, le coton mousseline, et les couleurs chatoyaient.

« Comme moi ! s’était écriée Léone. Tu me ressembles, ma fille. Tu as vu dans mon armoire, toutes ces belles étoffes ? »

Rose  avait  fait  plus  que  voir.  Chaque  matin,  elle  avait  été  invitée  à choisir une tenue nouvelle. Trois matins, trois robes différentes. Chaque fois un peu plus claire, un peu plus gaie, un peu plus féminine.

 

Des années avaient passé ainsi, tantôt la roulotte et les marchés, tantôt la maison  et  les  travaux  divers,  pendant  lesquelles  grandissaient  de  pair  les projets d’Hippolyte et ses filles, qui atteignirent l’une après l’autre l’âge de quitter l’école sans le plus modeste diplôme.

Mais un autre apprentissage avait commencé, avec leur père pour maître. On  a  beau  avoir  des  dispositions,  affirmait-il,  on  ne  devient  artiste  qu’à condition de s’entraîner longtemps pour les développer.

Violette s’y prêtait de bonne grâce. Pour elle c’étaient de longues séances d’assouplissements,  des  étirements,  des  torsions,  des  suspensions.  Elle  se pliait avec son éternel sourire aux exigences d’Hippolyte, qu’elle ravissait, prolongeant  chaque  exercice  par  des  inclinations  gracieuses,  des  saluts, comme si elle était déjà devant un public, sur une scène qu’elle quittait dans une  dernière  cabriole.  Son  public,  c’était  Marie  et  les  meubles  de  la cuisine…

L’entraînement  de  Rose  consistait  à  développer  encore  davantage  ses muscles  déjà  puissants  en  arrachant  de  terre,  c’est-à-dire  du  plancher,  des poids de plus en plus lourds, des haltères bricolés par Hippolyte avec des matériaux de récupération divers, essieux de voiture, plaques d’égout, sacs lestés de sable, fûts remplis d’eau…

 

Quand elle avait décrit ces incroyables séances, les yeux fixés sur la toile cirée  de  la  table,  elle  s’était  limitée  à  la  simple  énumération  des  objets  et des gestes. Louis la regardait intensément. Il la revoyait quelques jours plus tôt, sur la piste du chapiteau, accroupie d’abord, puis soudain dressée, son corps  exposé  dans  ce  maillot  dont  il  n’avait  pas  perçu  l’indécence  sur  le moment,  sous  le  coup  de  l’étonnement.  Mais  à  la  voir  chez  lui,  dans  une robe qui contenait ses formes en les soulignant à peine, en les adoucissant, en  les  féminisant,  cette  indécence  lui  sautait  aux  yeux  et  au  cœur  et  le révoltait.

« Mais, ta mère… ? » avait soufflé Léone.

Elle  n’avait  pas  tout  perdu,  en  vieillissant,  ni  son  intuition  ni  son expérience  de  femme  qui  s’était  frottée  aux  hommes,  même  de  façon éphémère avec ceux auxquels elle s’était donnée. D’après la façon dont sa fille en parlait, sa petite bonne femme de mère ne devait pas être mauvaise. Folle de son colosse de bonhomme. Mais de là à le laisser traiter ainsi ses enfants  !  Elle-même  avait  perdu  la  tête  avant  de  rencontrer  celui  qui  ne l’avait  pas  rendue  folle,  qui  aurait  eu  maille  à  partir  avec  elle  s’il  s’était avisé  de  maltraiter  le  P’tit  Louis  d’alors.  Il  lui  avait  bien  tiré  les  oreilles quelquefois, un peu botté les fesses même, mais cela faisait partie pour tout gamin de l’apprentissage de la vie de tous les jours.

« Pendant l’hiver de 53 à 54, avait continué Rose, mon père a trouvé un emploi qui lui a plu. Trop même… » avait-elle ajouté, marquant ensuite un silence, faisant le tri dans sa tête, entre ce qu’elle allait pouvoir révéler de cet épisode et ce que sa honte et sa pudeur lui feraient garder secret, malgré l’estime et la confiance qu’elle ressentait pour ses hôtes.

 

C’est  au  célèbre  zoo  d’Anvers  qu’Hippolyte  avait  été  engagé.  Comme aide-soigneur,  c’est-à-dire  chargé  de  tenir  propres  les  lieux  de  vie  des animaux  et  de  leur  distribuer  la  nourriture.  En  lui  présentant  les pensionnaires  dont  il  aurait  à  s’occuper,  on  lui  avait  signalé  le  cas  d’un grand  chimpanzé  au  caractère  renfermé,  qui  refusait  tout  contact  avec  ses congénères. Toujours immobile derrière les barreaux de sa cage, il semblait perdu  dans  des  pensées  énigmatiques.  Les  soigneurs,  envers  lesquels  il  se montrait d’une indifférence totale, ne le contrariaient pas et respectaient son tempérament.

« Mon père nous en parlait souvent, de ce chimpanzé ; il lui avait donné un prénom, Ernest. »

Léone avait sursauté.

« Ernest ! Appeler un animal comme une personne, un singe par-dessus le marché ! »

Puis  elle  avait  ri,  à  cause  de  l’éclusier  voisin,  et  répété  :  «  Ernest  ! Ernest ! »

Rose  se  limita  à  dire  que  son  père  prétendait  s’être  fait  un  ami  de l’animal,  et  que  quand  il  lui  parlait,  celui-ci  paraissait  le  comprendre, s’approchait de la cage et tentait de glisser une main à travers les barreaux.

Mais  elle  se  tut  bientôt,  parce  que  cette  familiarité  singulière  avait  fait germer  dans  l’esprit  d’Hippolyte  une  idée  plus  osée  encore  que  celle  de présenter  ses  filles  en  spectacle.  L’idée  de  s’approprier  son  nouvel  ami Ernest  et  de  l’associer  à  son  projet.  Il  ne  doutait  pas  d’en  trouver  les moyens.  Un  soir,  particulièrement  en  verve,  il  n’avait  pas  hésité  à interpeller sa fille aînée.

« Puisque tu es si forte toi aussi, pourquoi ne pas imaginer un numéro en duo, voilà qui serait de l’inédit, du sensationnel, de quoi surpasser tous les forains ordinaires ! »

Était-ce  seulement  une  plaisanterie  ?  Pas  sûr…  Un  spasme  glacé  avait étreint le cœur de Rose, et pour la première fois elle avait profondément haï son père. Une fracture définitive s’était ouverte entre elle et lui.

 

« Tu ne dis plus rien, ma fille ? Je te vois toute songeuse, s’était étonnée Léone. Alors, cet Ernest, il a fini par l’apprivoiser, ton père ?

— L’hiver s’est terminé, on a repris la route pour les marchés. »

Ce qu’elle ignorait, parce que dans un réflexe de fierté ou de honte, ou des deux, Hippolyte avait caché à sa famille la fin de son histoire d’amitié avec  Ernest,  c’est  que  son  manège  avait  attiré  l’attention  du  soigneur  en chef  qui  l’avait  observé  en  douce,  jusqu’au  jour  où  il  avait  surpris  des propos étranges.

« Tu t’emmerdes, mon pauvre ami, disait Hippolyte au grand singe, mais tu n’en as plus pour longtemps. Je vais te sortir de là, te faire découvrir la vie de famille et tu deviendras un as ! »

Le soigneur avait couru dare-dare dans le bureau du directeur, Hippolyte avait été congédié sur-le-champ, et il avait dû s’estimer heureux de ne pas être  poursuivi  pour  préméditation  d’enlèvement,  ou  emmené  dans  une camisole chez les fous.

De cela il n’avait pas soufflé mot, mais dans un revirement dont il était coutumier,  il  décréta  qu’en  soignant  particulièrement  les  choses,  il  se mettrait  lui-même  en  scène  avec  ses  filles,  ce  qui  suffirait  à  produire  un spectacle de bonne tenue.

Deux  années  encore  avaient  vu  alterner  le  commerce  et  l’entraînement des artistes, jusqu’au jour où Hippolyte avait étalé sur la table une carte de la  Belgique  prolongée  par  la  partie  nord  et  nord-est  de  la  France,  et  tracé l’avenir de la famille.

D’une, on allait quitter Hoboken, la Flandre et les Flamingants avec leur fichue  langue,  qui  lui  avaient  fait  gagner  pas  mal  d’argent  mais  qu’il méprisait  soudain,  descendre  jusqu’à  Charleroi,  y  trouver  un  pied-à-terre, pas  trop  loin  de  ces  régions  françaises  et  leurs  villes,  le  Nord,  Denain, Valenciennes, Maubeuge, Béthune, les Ardennes et la vallée de la Meuse, Charleville, Sedan, Givet, Revin, qu’il pointait du doigt sur la carte, et peut-être même plus bas, des endroits où les gens, affirmait-il, étaient friands de fêtes foraines et d’attractions sensationnelles.

De  deux,  on  allait  s’équiper,  de  fond  en  comble,  pour  cette  nouvelle aventure.

L’affaire fut menée rondement. Une maison louée à Pont-de-Loup, dans la  banlieue  de  Charleroi,  devint  une  véritable  ruche  où  s’activèrent Hippolyte  et  Marie,  dépensant  sans  compter  leur  magot  amassé  avec  les services de table, batteries de cuisine et autres ustensiles. La camionnette de camelot fut révisée, renforcée et transformée pour contenir les éléments du futur  chapiteau  et  les  accessoires  nécessaires  au  spectacle,  mât,  cordes, poids  et  autres,  plus  la  fameuse  cage  de  verre  qu’il  avait  imaginée  pour créer du mystère avant l’apparition de Violette, commandée à un verrier en la prétendant destinée à un élevage de souris blanches, et dans laquelle la sylphide  apprit  à  s’introduire  grâce  à  son  extrême  souplesse.  Marie l’ingénieuse redonna un coup de neuf à la roulotte rebaptisée caravane. Puis elle imagina et réalisa les costumes des artistes. Un justaucorps de satin rose s’imposait pour Violette, garni de volants qui s’ouvriraient en corolle quand elle sortirait de la cage, comme un papillon de sa chrysalide. Pour Rose, un maillot  noir  de  lutteur  dont  le  choix  du  tissu,  la  coupe  et  les  renforts nécessaires lui donnèrent bien du fil à retordre. Pour Hippolyte, une vaste cape de drap noir doublée d’un éclatant satin rouge.

Restait la phase finale, d’une grande importance, car une partie capitale de  la  réussite  en  dépendait  :  trouver  une  dénomination  pour  la  troupe. Hippolyte prétendait que les meilleurs artistes ne portent jamais leurs vrais noms et prénoms, rarement de nature à motiver la curiosité. Ainsi pour eux trois, comment attirer la clientèle en annonçant Hippolyte, Rose et Violette Van de Claess ? Non ! Il fallait du clinquant, des noms qui intriguent.

Pour  lui-même,  il  n’eut  pas  l’ombre  d’une  hésitation.  Ce  serait  Tarass-Boulba.  Les  pères  de  son  enfance  lui  auraient  au  moins  transmis  cet héritage. Il lui suffirait d’accentuer les caractères de sa prétendue race pour se présenter comme un descendant du célèbre cosaque. Il s’entraîna à tirer de  sa  voix,  puissante  de  nature,  des  accents  gutturaux  et  roulants  qui  au début faisaient trembler Marie.

C’est elle qui eut l’immense mérite d’extraire de ses lointains souvenirs de  lectures  d’adolescence  deux  prénoms  russes  qui  laissèrent  Hippolyte muet  d’admiration.  Kalinka  pour  Rose,  tandis  que  Marouchka,  à  la consonance plus féminine, conviendrait tout à fait pour Violette.

 

Il fallut deux jours entiers au chef de la nouvelle troupe ainsi créée pour peindre,  rouges  sur  fond  blanc,  les  noms  enchanteurs  sur  les  flancs  des véhicules et sur le calicot qui ornerait le chapiteau : TARASS-BOULBA ET SES FILLES KALINKA ET MAROUCHKA.

— Pourquoi es-tu entré sous notre chapiteau, dimanche ? demanda Rose à Louis, ce jeudi soir. À cause de ces noms ?

Elle s’était mise, tout naturellement, à le tutoyer.

—  Non.  À  cause  de  l’orage  et  de  la  pluie,  je  me  suis  précipité  au  plus près.

— Comme c’est drôle, le hasard, c’est lui aussi qui m’a fait me réfugier dans  ta  voiture.  J’avais  essayé  d’en  ouvrir  deux  autres  avant,  elles  étaient fermées à clé. Pas la tienne.

 

Rose savait ce soir-là qu’il s’agissait de la dernière représentation pour elle. Elle n’en pouvait plus. Elle se demandait comment elle avait pu tenir jusque-là,  pendant  plusieurs  saisons,  d’avril  à  septembre,  dans  ces  villes dont  elle  ne  voyait  rien,  rien  d’autre  que  les  places  où  s’installaient  les forains. Elle ne supportait plus de monter et de démonter le chapiteau avec Hippolyte, déguisée en homme, ses cheveux serrés sous une casquette, pour ne pas être reconnue et nuire ensuite à la présentation du spectacle. De se glisser dans ce maillot qui soulignait l’anomalie de son corps. De sentir tous ces  regards  braqués  sur  elle.  D’entendre  ces  commentaires  ironiques  et vulgaires. De se prêter à ces mises en scène combinées par son père aussi habile à vendre la singularité de ses filles qu’à écouler de la faïence sur les marchés.

— Il m’avait tellement répété que je ne pourrais jamais rien faire d’autre que  j’avais  fini  par  le  croire.  Par  accepter  comme  une  fatalité  l’idée  que toute  autre  vie  était  impossible  pour  moi.  Vivre  comment  ?  Je  ne  savais même  plus  rêver.  Je  voyais  ma  mère  approuver  tout  ce  que  décidait  mon père, ma sœur se plier à toutes ses volontés avec le sourire, sans avoir l’air d’en souffrir. Je leur en voulais de cette docilité. Je ne sais pas s’il y avait quelque  chose  à  comprendre,  moi  je  n’y  comprenais  rien  et  je  voulais seulement que ça s’arrête.

La  suite,  Louis  la  connaissait,  il  en  avait  été  le  spectateur.  Marouchka apparemment  endormie  dans  la  cage  de  verre.  Le  premier  coup  de  fouet, sans résultat.

— J’ai cru que c’était combiné entre vous.

Le  second  coup  de  fouet,  et  ce  bond  qui  l’avait  projetée  debout, saisissant le public.

— Il a compris que je n’étais pas comme d’habitude, que je me révoltais, parce que je l’ai regardé droit dans les yeux, que je n’ai pas baissés devant les siens, qui me donnaient l’ordre de plier devant lui. Il a sifflé entre ses dents  un  mot  que  j’ai  entendu  :  Fainéante.  Alors  je  suis  devenue  comme folle. J’ai attrapé et lancé les haltères vers lui. J’aurais pu le tuer. Je crois d’ailleurs que sur le coup j’en ai eu l’intention.

 

Elle s’est tue, tous les trois se sont regardés, effrayés à retardement par cette éventualité. Se seraient-ils trouvés là, ensemble, si Tarass-Boulba était mort  ?  Louis  n’aurait  pas  embarqué  une  criminelle  ;  galvanisé  par  le  mot lui-même, il aurait appelé à l’aide pour la sortir de sa voiture et la livrer aux gendarmes.

—  Je  le  savais,  qu’il  n’était  que  blessé,  dit-il.  Fallait  voir  comme  il  se débattait, et entendre comme il criait !

— Tu serais en prison à l’heure qu’il est, ma pauvre fille, ajouta Léone, même si dans le fond c’est ton père qui avait tous les torts. La justice c’est la justice, celui ou celle qui a tué doit payer.

 

Rose n’avait pas demandé son reste. Elle avait raflé au passage la cape d’Hippolyte pour s’en envelopper, elle était allée dans la caravane ouvrir le sac  aux  papiers  dont  elle  connaissait  la  place  et  en  avait  tiré  sa  carte d’identité,  consciente  qu’elle  se  coupait  irrémédiablement  de  sa  famille. Elle s’était engagée dans la première rue déserte qu’elle avait avisée, et qui par  un  heureux  hasard  menait  par  d’autres  rues  jusqu’à  l’extrémité  de  la ville où beaucoup d’amateurs de fête avaient garé leur voiture.

— Pourquoi tu ne m’as pas chassée, Louis, quand tu m’as vue ? Tu as eu peur de moi ?

— Oui… non… enfin si, un peu… Mais c’est pas ça. J’ai pas réfléchi. Je t’ai emmenée, c’est tout.

— Écoutez-moi, Louis. Quand tu as fait ta communion, en… je ne sais plus en quelle année, tu sais, moi, les dates, maintenant je les oublie.

— ManLéone, qu’est-ce que tu vas encore me dire de ma communion ?

—  Écoutez-moi,  je  te  dis.  Les  cousins  de  Belgique,  je  ne  saurais  pas t’expliquer à quel degré de parenté on est avec eux, c’était du côté de ma mère, mais de loin. L’idée m’était venue comme ça de les revoir.

La dernière fois, pensa Louis, c’était le chapeau vert de la cousine… Il soupira, résigné à patienter plutôt qu’à contrarier sa mère.

Ils  prenaient  le  café  ensemble.  Rose  n’était  pas  encore  descendue,  ils entendaient ses pas au-dessus. Elle avait terminé son récit la veille, fort tard, sans que soit posée la question : et maintenant ?

— Si je pense à eux, c’est pour elle, reprit Léone en pointant un doigt vers le plafond.

— Pourquoi, pour elle ?

— Ben parce qu’elle est belge, pardi !

— Et alors ?

—  Et  alors  ?  répéta-t-elle  en  mimant  l’air  étonné  de  son  fils,  puis  elle pouffa dans sa main. Il paraît que je déraille, et des fois c’est vrai, mais je suis encore capable d’avoir des bonnes idées, quand il faut !

Louis comprenait enfin. Faire passer Rose pour une cousine de Belgique, voilà ce que manLéone venait d’imaginer. Une foule de questions envahit aussitôt son esprit : elle serait venue d’où précisément, cette cousine, quand, comment,  pourquoi,  pour  combien  de  temps  ?  Il  savait  les  campagnards curieux de nature, avec ou sans arrière-pensées. Et puis la famille de Rose n’était-elle pas à sa recherche ? Si le terrible Tarass-Boulba rappliquait un jour et retrouvait la trace de celle qui devait lui manquer, peut-être pas en tant que fille, mais en tant que gagne-pain ?

Pourtant il souriait, parce qu’en même temps il sentait monter en lui une joie et une émotion qui n’échappèrent pas à Léone.

— Ah ! dit-elle, tu vois qu’on a toujours besoin de sa mère, même quand on est un homme !

Lui  se  servait  un  deuxième  café,  il  souriait  toujours,  en  se  disant  qu’il perdait un peu la boule lui aussi, vu qu’en ne la contrariant pas il se ralliait à son idée. Provisoirement encore ?

Quelques coups de corne annoncèrent une péniche. Avant de sortir, Louis regarda sa mère. Elle riait encore. Fière d’avoir trouvé la solution. Heureuse de garder la fille sous son toit.

 

La péniche était une régulière, la Flore, dont le marinier avait succédé à son  père,  comme  Louis  à  Maurice.  Les  deux  hommes  se  saluèrent chaleureusement,  la  femme  demanda  comment  se  portait  Léone,  dont  elle avait souvent apprécié la gentillesse.

Louis allait rentrer quand l’Ernest déboula sur son vélo et stoppa près de lui.

— Ma femme la fera passer, celle-là, dit-il en désignant la péniche qui filait dans le bief. Je viens prendre des nouvelles de ta mère, le boulanger m’a dit qu’elle laissait tout le temps les volets fermés, en plein midi je dis pas, mais toute la journée… Elle serait pas malade, des fois ?

Louis  n’eut  pas  le  temps  de  répondre.  Léone  apparaissait  à  la  fenêtre, ouvrait en grand les volets qui claquèrent contre le mur et s’avançait sur le seuil.

— Tiens, Ernest, qu’est-ce donc qui vous amène aujourd’hui ?

Elle rit, en pensant au grand singe.

— Entrez, vous allez bien boire une petite goutte.

Ernest  entra,  suivi  de  Louis.  Près  de  la  table,  en  robe  vert  pomme,  les cheveux nattés, le visage grave mais serein, se tenait Rose.

— Ah ! vous avez de la visite, dit Ernest, qui ôta aussitôt sa casquette qu’il cala sous son bras.

— Ça n’empêche pas de s’asseoir. Tu nous ressers un peu de café à tous, avant la goutte, ma fille ?

— Une parente ? hasarda Ernest qui ne la quittait pas des yeux.

—  Oui,  c’est  ça,  une  parente.  La  petite-fille  d’une  de  mes  cousines, mariée et établie en Belgique depuis belle lurette. Il y a eu bien du malheur dans cette famille-là, la voilà seule, maintenant, ou presque. Alors elle a eu l’idée de venir faire notre connaissance, chercher un peu de réconfort près de nous, et elle a bien fait. Ça arrive entre parents éloignés, qu’on se perde de vue et qu’on se retrouve.

L’Ernest bredouilla une phrase maladroite sur les liens de parenté, mais sa curiosité n’était pas entièrement satisfaite.

— Elle est arrivée comment ?

— Dites donc, Ernest, le train et le taxi, c’est pas fait pour les chiens ! dit Léone  qui  savait  encore  qu’il  n’y  avait  rien  de  plus  efficace  que  l’ironie pour couper court à ce genre d’interrogatoire. Et toi, Louis, si tu servais la goutte ? Tiens, je vais en prendre une larme, aujourd’hui, sur un sucre. Tu veux y goûter aussi, ma fille ?

 

Dès  le  lendemain,  tout  Martinpré  était  au  courant.  Les  plus  curieux  ne tarderaient  pas  à  trouver  des  prétextes  pour  aller  faire  un  tour  du  côté  de l’écluse et tenter d’apercevoir cette cousine dont l’existence même leur était inconnue, ce qui la rendait mystérieuse, donc fort intéressante.
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Une  cousine  belge  chez  les  Champart…  Après  tout,  pourquoi  pas  ? Léone  n’était  pas  native  de  Martinpré,  si  bien  que  les  gens  d’ici  ne pouvaient pas tout connaître de sa parenté, il était donc inutile d’interroger les plus anciens, considérés à juste titre comme la mémoire du village. Étant donné la proximité de la Belgique, y avoir de la famille n’était pas étonnant. On  admettait  donc,  connaissant  son  bon  cœur,  qu’elle  l’eût  ouvert  à  la demoiselle, ainsi que sa maison.

Tous les habitants de Martinpré avaient fini par la connaître, au moins de vue,  puis  par  la  découvrir  davantage,  quand  elle  était  venue  au  café-épicerie, avec Louis la première fois, puis seule, le panier à provisions de Léone  au  bras.  Ils  avaient  évidemment  largement  échangé  entre  eux  leurs impressions.  Sur  son  physique.  Sa  taille,  sa  corpulence.  Pour  une  belle gaillarde,  c’en  était  une  !  Certains  y  voyaient  la  preuve  de  son  lien  avec Léone qui même jeune n’avait jamais été fine. Le malheur au moins avait épargné sa santé. Costaude, la fille, pas laide, un joli visage même, les joues bien pleines, et à voir l’épaisseur de ses nattes, on devinait l’abondance de sa chevelure. Des cheveux bruns. Les gens du Nord sont plutôt blonds, ou roux, mais il y a des exceptions en tout. Pas très causante, ce qui n’incitait guère à la conversation, c’est-à-dire à la questionner, mais aimable, et polie. Difficile  de  lui  donner  un  âge.  La  plupart  misaient  sur  la  trentaine,  alors qu’elle n’en avait pas encore vingt-cinq.

Bien  qu’elle  soit  arrivée  rapidement  après  la  fête  à  Stenay,  personne n’avait  fait  le  rapprochement  entre  elle  et  la  foraine  à  l’origine  de  cette bagarre  sous  un  chapiteau.  Les  gendarmes  l’avaient  décrite  comme  une furie  dangereuse,  presque  comme  une  tueuse,  l’avaient  cherchée,  assez mollement  il  fallait  bien  dire,  pendant  quelques  petites  semaines.  On  en avait  fait  un  sujet  de  peur,  puis  de  plaisanterie,  comme  s’il  s’était  agi  de quelque bête étrange, et le temps passant on l’avait presque oubliée.

 

Mais  à  l’écluse  la  cousine  prenait  racine.  Le  calendrier  avait  basculé, février  déjà  touchait  à  sa  fin.  Alors  des  personnes,  à  l’esprit  mal  tourné, comme on dit alors qu’on les écoute volontiers, des commères friandes de caquetages,  des  hommes  un  peu  égrillards,  avaient  avancé  l’idée  que  la cousine  n’était  peut-être  pas  venue  d’elle-même,  mais  que  l’initiative  en était plutôt due à Léone. Elle vieillissait, la Léone, pas très bien en plus, elle devait  se  faire  du  souci,  pour  elle-même  et  son  fils.  La  cousine  tombait  à pic, pour l’assister dans ses vieux jours, et pourquoi pas aussi pour éviter à Louis,  auquel  on  ne  connaissait  aucune  fréquentation  féminine,  la  triste solitude des vieux garçons. D’une pierre deux coups… La famille Champart étant  respectée  et  aimée  au  village,  ces  propos  n’étaient  jamais  parvenus aux oreilles ni de la mère ni du fils.

 

Rose se sentait en pleine confiance avec Louis, le respectait, appréciait sa discrétion et sa gentillesse, mais c’est avec Léone que le rapport était vite devenu plus étroit. D’abord parce qu’elles partageaient davantage l’espace et les tâches domestiques, puis parce que, constatant la fragilité de la vieille femme,  la  jeune  fille  allait  au-devant  de  ses  faiblesses  et  de  ses  besoins. Léone recevait cette présence et ce partage avec bonheur.

« J’ai pas eu de fille, disait-elle souvent, rien qu’un fils. Il a toujours été gentil et attentionné pour moi, mais on a beau faire, un gars pour une mère c’est pas pareil qu’une fille. »

Ensemble,  parce  que  puiser  dans  la  garde-robe  simpliste  de  Léone n’avait été qu’un dépannage, elles tiraient de l’armoire les coupons entassés et mettaient à profit leur goût commun pour la couture. Ce qui ne sortait pas de leurs mains venait de la camionnette du marchand de Sedan. Quand il se trouvait en présence d’une cliente nouvelle, il se montrait particulièrement aimable et déballait largement ses trésors sur la table. En plus des tissus, il s’était  mis  à  vendre  aussi  de  la  confection,  des  sous-vêtements,  des chaussures,  le  tout  adapté,  dans  ses  tournées,  à  la  clientèle  rurale,  mais  il n’en vantait pas moins le bon goût au même titre que la solidité.

Rose hésitait à exprimer ses besoins, et plus encore ses envies.

« Prends ce qu’il te faut, ma fille, disait Léone, devinant ses scrupules, retrouvant  le  ton  ferme  par  lequel  elle  savait  si  bien  autrefois  les  chasser. Mes quelques sous, va, je ne les emporterai pas avec moi, autant que tu en profites. »

 

Habituée à vivre depuis toujours dans un espace clos et restreint, que ce soit à la maison ou dans la roulotte, Rose s’émerveillait de n’avoir plus à calculer pour se déplacer sans gêner les autres, de disposer d’une chambre, si  modeste  fut-elle,  pour  elle  seule.  Léone  l’initiait  à  la  cuisine,  à  la pâtisserie, retrouvait auprès d’elle un peu de son entrain et il lui prenait des accès  de  gaieté  qui  surprenaient  Louis.  Même  au  temps  de  Maurice,  au temps  de  son  bonheur,  elle  riait  peu,  traduisant  ses  satisfactions  par  des expressions  toutes  faites,  du  genre  :  On  n’a  pas  à  se  plaindre…  Tout  le monde n’en a pas autant que nous… et autres lieux communs.

Ma  fille…  Léone  ne  l’appelait  pas  autrement.  Venant  d’elle,  le  mot touchait Rose, mais la renvoyait aussi à Marie, sa mère, ainsi qu’à sa sœur et à son père. Cependant la douceur de vivre qu’elle découvrait à l’écluse, ainsi  que  sa  propre  évolution  dont  elle  prenait  conscience,  lui  donnait l’impression que la rupture était lointaine, et brouillait ses sentiments envers les  siens.  La  roulotte,  le  chapiteau,  les  lumières  braquées  sur  elle,  le voyeurisme  du  public,  le  claquement  du  fouet  sur  la  piste,  la  voix  de  son père, la soumission de sa mère, la grâce presque irréelle de Violette, tout ce qui  l’avait  effrayée,  blessée,  révoltée,  semblait  s’être  fondu  dans  le brouillard de l’ailleurs.

Les rejoindrait-elle un jour, volontairement, poussée par le remords ou le devoir, ou contrainte par la force ? Après quelle sorte de retrouvailles ? Elle ne  parvenait  pas  à  concentrer  son  esprit  sur  ces  questions  dont  pourtant l’importance ne lui échappait pas.

Les  mêmes  interrogations  préoccupaient  Louis,  qui  les  taisait.  La véritable identité de sa protégée, fût-elle majeure, un jour ou l’autre finirait par  être  découverte.  Malgré  les  mois  qui  défilaient,  ce  qu’il  avait  vu,  et surtout  appris  par  le  récit  de  Rose,  lui  donnait  à  penser  que  ledit  Tarass-Boulba ne devait pas capituler, et il craignait de le voir réapparaître dans la région pour mener sa propre enquête, celle des gendarmes s’étant soldée par un échec. Peut-être même était-il déjà venu rôder, incognito, à la recherche de quelque indice. Incognito ? Il n’était pas homme à passer inaperçu.

 

Rose  avait  été  prompte  à  s’intéresser  au  travail  de  Louis,  le  suivant quand il sortait pour le passage d’une péniche, observant le déroulement de la  manœuvre  depuis  le  pas  de  la  porte,  puis  s’approchant  pour  mieux  en comprendre les étapes.

« Tu veux essayer ? » lui avait-il proposé un matin, et tout de suite elle s’était avancée sur la petite passerelle où, manivelle en main, il attendait le bateau qui glissait au ralenti.

Il avait regardé travailler les mains de Rose, des mains longues et larges, et  cependant  féminines,  apprécié  la  régularité  de  leur  mouvement,  perçu l’application de la fille pour ne pas l’accélérer, malgré sa force si longtemps entretenue, et pour une fois utilisée de son plein gré, pour le plaisir.

Avant que la péniche ne commence à descendre pour atteindre le niveau de l’aval, le batelier avait sauté à terre pour rejoindre Louis, son bulletin de passage  à  la  main.  Mais  il  regardait  surtout  l’apprentie  éclusière  qui attendait à l’autre extrémité du sas pour ouvrir les vantaux le moment venu. Louis avait devancé sa question.

«  C’est  une  parente,  une  cousine.  Elle  est  pour  le  moment  chez  nous. Une brave fille, qui s’intéresse à tout.

— Brave, j’en doute pas, mais belle aussi », avait ajouté l’homme, avec une expression du visage, la lèvre inférieure avancée, et un balancement de la  tête  qui  signifiaient  que  la  cousine  de  l’éclusier  correspondait  à  sa conception de la beauté.

Rose  avait  vu  ce  regard,  cette  mimique,  si  différents  de  ceux  des spectateurs, malsains, offensants, et elle avait souri aux deux hommes.

Louis  avait  confiance  en  elle,  si  bien  qu’il  lui  arrivait  de  la  laisser effectuer tout un passage, d’abord sous sa surveillance, puis seule, quand il avait,  rarement,  une  raison  de  s’absenter.  C’était  généralement  pour  se rendre à Stenay faire le plein d’essence de sa voiture ou acheter ce qui ne se trouvait  pas  à  l’épicerie  de  Martinpré.  Il  en  profitait  pour  aller  boire  un verre  de  vin  blanc  au  Café  des  Arcades,  où  il  rencontrait  toujours  des connaissances.  Il  apprenait  ainsi  les  potins  et  les  nouvelles,  de  quoi satisfaire Léone qui lui demandait immanquablement à son retour :

« Alors, quoi de neuf en ville ? »

Il  lui  arrivait  de  répondre  :  «  Ma  foi,  rien  du  tout.  »  Ou  de  mentir,  de prétendre  avoir  à  lui  transmettre  des  salutations  des  commerçants  qu’elle avait connus. Ou d’inventer l’ouverture d’un nouveau magasin par exemple. Ce n’était pas elle qui irait vérifier…

En  réalité,  quand  il  déambulait  dans  les  rues  de  Stenay,  il  n’était  pas vraiment attentif à ce qu’il voyait et entendait. Bien que la probabilité de se trouver nez à nez avec le père de Rose fût mince, il ne pouvait s’empêcher d’y penser et se tenait toujours un peu sur ses gardes.

Comme le jour où il avait sursauté à la remarque du gros rougeaud, celui qui  l’avait  invité  à  faire  un  carton  le  jour  de  la  fête,  et  qui  là,  au  café, attendait, le verre tendu, de trinquer avec lui.

« Eh ben quoi, Champart, tu rêves ? À ta cousine ? »

Il  n’y  avait  pas  malice  dans  la  question,  ni  dans  le  gros  rire  qui  avait suivi,  une  plaisanterie  seulement.  Non,  Louis  ne  rêvait  pas,  il  regardait vaguement  la  rue  à  travers  la  vitre,  et  il  avait  sursauté  comme  s’il  avait entendu la voix du terrible Tarass-Boulba !

 

— Qu’est-ce que tu cherches, manLéone, tu as égaré quelque chose ? Ça ne serait pas tes lunettes par hasard ? Tiens, elles sont là sur la table.

On était au début de mars. Léone, ces temps-ci, changeait. Elle paraissait fébrile,  ne  riait  plus,  montrait  un  visage  crispé,  délaissait  ses  occupations, heureusement  relayée  par  Rose  qui  tout  en  cuisinant  la  suivait  des  yeux, inquiète  et  triste  de  ce  changement.  Louis  aussi,  qui  faisait  semblant  de prendre la chose à la légère, se faisait du souci, car il pressentait un déclin qui ne pouvait être que fatal et s’ajoutait à une autre préoccupation, celle de l’avenir  de  Rose.  Car  si  sa  présence  dans  cette  maison  pouvait  paraître plausible,  et  elle  l’était  devenue  pour  l’entourage,  qu’en  serait-il  si  Léone venait à disparaître ?

Léone fouillait dans les tiroirs, dans son armoire, dans sa commode.

Dans sa tête aussi. Surtout. Assise sur son lit, ou sur une chaise, ou sur le banc, où Louis ou Rose la surprenait, insensible au fond de l’air encore bien frais,  elle  passait  de  longs  moments  à  réfléchir  intensément,  et  ses  efforts barraient son front d’une ride profonde.

Un après-midi, Rose s’assit près d’elle, dans sa chambre, lui prit la main, et  doucement  lui  dit,  usant  pour  la  première  fois  de  ce  surnom  qui n’appartenait encore qu’à Louis :

— ManLéone, vous ne riez plus, vous êtes triste. À quoi vous pensez ? Qu’est-ce que vous cherchez comme ça sans arrêt ?

Léone se tourna vers elle, la regarda longuement, comme étonnée, et finit par prononcer, presque à voix basse :

— Ben… C’est mes hommes, vois-tu… je ne sais plus…

Rose resta interdite, puis se reprit :

—  Vos  hommes,  manLéone  ?  Quels  hommes  ?  Qu’est-ce  que  vous  ne savez plus ?

Léone réfléchit encore, puis :

—  Il  y  en  a  un,  oui,  je  sais,  je  ne  l’ai  pas  oublié…  C’est  Maurice, Maurice Champart… Il s’est noyé, celui-là, dans le canal. Mais les autres… je ne sais pour ainsi dire plus rien d’eux.

—  Il  n’y  en  a  pas  d’autres,  manLéone.  Maurice,  c’était  votre  mari,  le père de Louis.

— Le père de Louis ? Oui… Non… Enfin si tu veux. Mais les autres… un grand blond, avec une mèche… et… et…

Rose  l’attira  contre  elle,  l’embrassa,  puis  elle  se  leva  et  quitta  la chambre, la laissant à ses chimères. Elle perd complètement la tête, pensa-t-elle,  bouleversée.  En  parler  à  Louis  ?  Elle  préféra  s’abstenir,  troublée  par certains mots de la vieille dame.

 

Les  choses  allèrent  rapidement  en  empirant.  Léone  ne  mangeait  ni  ne dormait plus guère, ses yeux rougis laissaient en permanence échapper des larmes. Il fallait la surveiller, car c’était au-dehors, surtout, qu’elle voulait aller « chercher ». Plusieurs fois elle échappa à la vigilance de Rose pour s’approcher  du  canal  où  Louis  assurait  une  bassinée.  S’il  était  en  train d’ouvrir ou de fermer les vantaux, il ne pouvait pas lâcher la manivelle. Il criait :

« ManLéone ! Recule-toi ! »

Rose  s’apercevait  vite  de  son  absence  et  accourait  pour  lui  prendre  le bras  et  la  reconduire  à  la  maison.  Une  fois  ce  fut  une  batelière,  passée  à terre, qui devinant la situation s’en chargea.

— Elle n’a plus sa raison, lui dit Louis en la remerciant.

Un jour où Rose la promenait, à pas lents, bras dessus bras dessous au bord du canal, en direction du village, elle s’arrêta net et tendit la main vers la rive.

— C’est là, dit-elle.

— Là que quoi, manLéone ?

— Qu’il s’est noyé, Maurice.

Elle  refusa  de  continuer  la  promenade,  et  aussi  de  rebrousser  chemin. Rose attendit quelques instants avant de l’entraîner doucement.

— Dis-moi, ma fille, les autres, tu crois qu’ils sont encore vivants ? Le caberlot…

Elle laissa échapper un drôle de rire, qui ressemblait aussi bien à un cri de surprise ou à un sanglot étouffé.

 

Il faisait relativement doux, ce jour de mars, le 20 précisément. Léone se reposait,  Rose  l’avait  vue  endormie,  ou  du  moins  paisible,  elle  était  donc montée  dans  sa  chambre  pour  un  peu  de  ménage.  Dans  la  grange,  Louis passait en revue le matériel de jardinage pour les prochains travaux.

Quand Rose redescendit, un bon quart d’heure plus tard, elle alla tout de suite s’assurer que Léone sommeillait encore. Le lit était vide ! Elle sortit, appela Louis.

— ManLéone n’est plus dans la maison. Elle n’est pas près de toi ?

— Non, mais elle ne peut pas être loin, au jardin peut-être, ou…

Il n’acheva pas. À cause d’un bruit, un plouf, là-bas, pas loin, comme si une  grosse  pierre  ou  un  arbre  mort  venait  de  glisser  brusquement  dans  le canal.

— ManLéone… murmura-t-il, figé.

Rose courait déjà, à grandes foulées, tout en se débarrassant de son gilet de laine, de son tablier à poches, de ses chaussures, de tout ce qui pouvait absorber ou retenir de l’eau, qu’elle jetait sur le chemin. Quand Louis arriva à  l’endroit  où  elle  venait  de  plonger,  des  remous  agitaient  la  surface  de l’eau,  et  il  vit  l’une  des  mains  de  Rose  fermement  agrippée  à  la  branche unique  et  nue  d’une  vieille  souche  qui  avait  enjambé  le  rebord  de palplanches. Puis sa tête et son buste apparurent. De l’autre main elle serrait un poignet de Léone dont, s’arc-boutant des pieds à la rive, elle s’efforçait de soulever le corps pour le sortir de l’eau. Louis se pencha, lui vint en aide, et ensemble ils parvinrent à le hisser sur le bord.

Un bref instant, il ferma les yeux. Derrière ses paupières se confondaient deux images. Celle de Rose, dégoulinante, la robe collée au corps, et celle du  «  scaphandre  »,  émergeant  dans  sa  carapace,  portant  le  corps  de Maurice.  Curieux  et  effrayant  mélange.  Il  rouvrit  les  yeux.  Rose  était penchée sur Léone.

— Elle respire encore, dit-elle.

Elle la prit dans ses bras et la porta à grands pas vers la maison, suivie par Louis, atterré, qui répétait :

— Comme le père Maurice… À la même place…

Déposée  sur  son  lit,  avant  même  d’avoir  pu  être  déshabillée  et réchauffée, Léone eut juste le temps de rouvrir un instant les yeux, de voir, penchés  vers  elle,  les  visages  rapprochés  de  Louis  et  de  Rose,  et  de murmurer  :  «  Mes  enfants…  »  puis  le  petit  souffle  de  vie  qui  lui  restait s’éteignit.

La  nouvelle  de  sa  mort  eut  tôt  fait  de  se  répandre,  et  les  voisins d’accourir,  pour  en  connaître  les  circonstances,  rappeler  ses  mérites, s’efforcer de réconforter Louis. Quelques femmes qui avaient l’habitude de cette  triste  besogne  arrangèrent  la  défunte  et  la  chambre.  Pendant  les veillées  qui  suivirent,  Rose  se  montra  à  la  fois  discrète  et  efficace,  plus proche en apparence d’une servante que d’une parente. Elle laissait à Louis le  soin  d’accueillir  les  visiteurs,  restait  dans  la  cuisine  pour  préparer  du café, et quand elle paraissait dans la chambre, ce n’était pas pour s’asseoir comme  les  autres  autour  du  lit.  Elle  restait  debout,  près  de  la  porte.  Elle écoutait  Louis  dire  et  redire  comment  l’état  mental  de  sa  mère  s’était dégradé, la surveillance constante qu’elle nécessitait, comment elle y avait échappé. Il rappelait le bruit de la chute, la course de Rose, le courage dont elle avait fait preuve pour tenter de sauver de la noyade Léone qui n’avait pas  coulé  jusqu’au  fond,  retenue  par  quelque  anomalie  du  bord  qu’il conviendrait de signaler au service. Les regards qui se voulaient discrets se tournaient alors vers elle.

Les visiteurs quittaient l’écluse par petits groupes, en croisaient d’autres qui  arrivaient,  échangeaient  avec  eux  leurs  interrogations  et  leurs sentiments. Léone était-elle tombée dans le canal par accident, ou avait-elle cherché à mettre fin à ses jours ? L’endroit précis était-il dû au hasard, ou à une coïncidence voulue par le destin ou la volonté du ciel ? Et la fameuse cousine, dont les sortants avaient remarqué sur son visage les signes d’une peine profonde, qui semblait sincère, sa réserve, qui les laissait sur leur faim parce  qu’ils  ne  savaient  pas  comment  l’interpréter,  simple  discrétion  ou crainte  de  l’avenir,  allait-elle  reprendre  le  chemin  de  sa  Belgique  natale  ? Selon eux c’était Louis qui détenait la clé du futur, en choisissant ou non de la garder. Mais la garder comme quoi ? Comme cousine ? Comme bonne ? Ou…  ?  Cette  dernière  question  restait  muette,  car  les  circonstances excluaient toute parole déplacée.

Rose  fut  présentée  comme  étant  leur  cousine  à  une  demi-douzaine  de neveux et nièces de Léone qui vinrent assister à l’enterrement. Pressés de repartir,  ils  se  contentèrent  des  explications  sommaires  de  Louis  et  ne cherchèrent pas à y voir plus clair dans cette obscure parenté.

Quelques  bateliers,  parmi  les  plus  anciens,  prirent  le  temps  de  venir saluer  la  mémoire  de  Léone,  rappelant  ces  années  d’avant-guerre  dont  ils avaient  la  nostalgie,  quand  elle  leur  tendait  ses  paniers  de  légumes  et  ses volailles  toutes  plumées.  L’évolution  de  la  batellerie,  malgré  les améliorations  de  leurs  conditions  de  vie,  faisait  d’eux  des  hommes soucieux.

 

Lorsque  tout  fut  terminé,  que  Léone  eut  rejoint  Maurice  dans  le  petit cimetière de Martinpré, Rose rangea soigneusement la maison quelque peu chamboulée par l’événement.

Puis entre Louis et elle s’installa le silence. Ils étaient désormais seuls. Le  hasard  avait  provoqué  leur  rencontre.  C’est  lui  qui  l’avait  amenée  ici. Mais  ils  mesuraient  dans  son  absence  l’importance  du  rôle  de  Léone,  car c’est elle qui avait pris la fille sous son aile, qui tout de suite lui avait souri, l’avait tutoyée, l’avait appelée ma fille, lui avait fait une place.

Rose rompit ce silence, un soir, alors qu’ils venaient de finir de souper, sans  avoir  échangé  d’autres  mots  que  ceux  qui  se  rapportaient  à  la nourriture et aux objets.

— Ta mère, Louis, peu de temps avant de s’en aller, elle m’a dit quelque chose de bizarre. Elle m’a parlé de ton père, mais pas que de lui. Elle m’a dit : « Mes hommes, je cherche mes hommes. »

— Elle t’a dit ça, manLéone ? Et quoi d’autre ?

— Que ton père s’était noyé dans le canal. Mais elle a parlé aussi d’un grand  blond,  et  d’un  autre  encore.  Elle  a  prononcé  un  drôle  de  nom… caberlot, ou quelque chose comme ça, avec un drôle de rire. Ces hommes-là, tu sais qui ils sont ?

Louis paraissait étonné, presque choqué, mais aussi troublé, ému.

Une idée vint alors à Rose.

— ManLéone m’a dit son âge, j’ai compris qu’elle t’avait mis au monde tardivement.  Dis-moi,  Louis,  tes  parents  ont-ils  eu  d’autres  enfants  avant toi ? Tu as eu des frères ? Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? Ils sont morts ? C’est  ça  qu’elle  avait  oublié,  qu’ils  étaient  morts  ?  C’est  eux  qu’elle cherchait ?

— Non, répondit Louis, je n’ai jamais eu ni frère ni sœur. Elle a dit mes hommes ? Il y en a un, je crois, qu’elle a inventé. Mais le caberlot, lui, il a vraiment existé, peut-être qu’il existe encore, mais ça je m’en fiche. Elle ne t’a pas tout dit, manLéone. Elle ne t’a pas dit que Maurice était seulement son mari, mais pas mon père. Mon vrai père, c’était le caberlot.

Il  se  tut  un  instant,  parce  qu’il  avait  parlé  vite,  il  avait  tout  lâché  d’un coup. Puis il ajouta :

—  Mais  mon  père,  pour  moi,  celui  qui  m’a  donné  son  nom,  qui  m’a élevé,  qui  m’a  tout  appris,  celui  que  j’ai  aimé,  c’est  Maurice.  Parce  que c’est ça un père. Y en a pas d’autre. C’est celui qui dort au cimetière à côté de ma mère.

Ils étaient toujours face à face, mais ils avaient baissé les yeux, comme s’ils regardaient leurs mains. Que dire après cela ?

Rose se leva, débarrassa la table, rangea quelques objets. Louis n’avait pas bougé. Elle revint s’asseoir.

— Dis, Louis, ça veut dire quoi, un caberlot ?

Il sourit, lui expliqua les champs de betteraves et de pommes de terre et les migrations saisonnières de ces gars du Nord.

Il avait lui aussi une question à lui poser.

— Tu sais donc nager, Rose ?

— Non.

—  Mais  s’il  n’y  avait  pas  eu  ce  qui  a  empêché  man-Léone  de  couler jusqu’au  fond,  ce  morceau  de  ferraille  ou  je  ne  sais  quoi  d’autre  qui  l’a accrochée…

— Je n’ai pensé à rien, j’ai sauté, c’est tout. Comme toi le jour où tu as démarré ta voiture, avec moi à l’arrière, sans un mot.

 

Quelques semaines plus tard, un matin, l’Ernest vint demander à Louis de  le  remplacer  une  heure  ou  deux,  le  temps  pour  lui  d’aller  jusqu’à  la pharmacie de Stenay chercher les médicaments nécessaires à sa Félicie, qui, dit-il, avait rudement mal aux jambes à cause de ses varices.

— Maintenant que ta… ta… enfin la Rose connaît la manœuvre.

Il s’emberlificotait dans son hésitation à la désigner. La veille, au café, il avait  assisté  à  une  discussion  qui  avait  porté  sur  elle,  et  s’était  terminée, après  d’inévitables  grivoiseries,  par  une  compréhension  unanime  envers Louis au cas où sa cousine ne serait pas que sa cousine. Après tout, c’était son affaire, il valait mieux ça que d’aller voir les femmes des autres.

Louis prévint Rose, il enfourcha son vélo et suivit l’Ernest sur le chemin de  halage  jusqu’à  l’embranchement  de  la  route,  puis  il  continua  vers l’écluse  où  il  eut  droit,  contre  son  gré,  à  voir  les  fameuses  varices  qui torturaient les grosses jambes de la pauvre Félicie.

Vers dix heures, Rose entendit l’appel d’une corne et sortit. Une péniche arrivait, une avalante. Elle la regarda s’approcher. Bientôt elle distingua son nom, et ne put alors étouffer un cri de surprise. Pont-de-Loup ! Elle allait faire passer la Pont-de-Loup ! Cette péniche s’était-elle déjà présentée ici ? Si oui, Louis s’était-il souvenu d’avoir entendu ce nom dans le récit qu’elle avait  fait  de  sa  vie  avec  ses  parents  ?  Le  lui  avait-il  caché  pour  ne  pas réveiller en elle de douloureux souvenirs ? Peut-être simplement n’y avait-il pas  prêté  attention,  car  dans  son  histoire  les  faits  étaient  bien  plus importants que les noms des lieux.

Rose remarqua que le batelier était jeune, tout comme la femme qui se tenait adossée à la cabine, un bébé dans les bras. Elle ouvrit les vantaux, la Pont-de-Loup  pénétra  dans  le  sas.  Comme  elle  se  dirigeait  vers  l’autre extrémité de l’écluse, la jeune femme la héla :

— Attendez !

Elle s’approcha du bord, tendit son bébé à Rose avant de passer à terre d’une vive enjambée.

—  J’ai  envie  de  me  dégourdir  un  peu  les  jambes,  Chris  m’a  donné  le papier à viser. Il amarrera le bateau un peu plus loin et on repassera à bord tous  les  deux,  ajouta-t-elle  avec  une  mimique  en  direction  de  l’enfant. Chris, c’est mon mari, il s’appelle Christophe mais moi je dis Chris, et lui c’est Paul-Louis, mon Poulou.

Elle parlait avec un accent belge assez prononcé.

— Je dois aller ouvrir les vannes, dit Rose. Je vous le rends.

Jamais encore elle n’avait tenu un si petit enfant dans ses bras, ni même n’en avait vu d’aussi près, à part sa sœur dont elle se souvenait à peine.

Le bateau descendait, l’homme déroulait les cordes. La femme était d’un tempérament bavard.

— Je ne suis pas fille de marinier, c’est pour ça que j’ai encore souvent envie  de  sentir  la  terre  sous  mes  pieds,  expliqua-t-elle.  Avec  Chris,  on  a repris la péniche de ses parents, parce que son père est tombé malade. J’en avais  guère  envie,  dame,  mais  quand  on  aime  un  homme,  n’est-ce  pas… Vous êtes mariée ?

Rose se sentit rougir en répondant que non, qu’elle était seulement une parente de l’éclusier en poste ici. Elle s’éloigna un peu de la jeune femme pour aller ouvrir les vantaux. Le moteur ravivé, des remous agitèrent l’eau du sas, la péniche sortit.

—  À  tout  à  l’heure  !  cria  l’homme  en  direction  de  sa  femme  et  de l’enfant.

— Je m’appelle Julie, et vous ?

— Rose.

—  Alors,  Rose,  vous  voulez  bien  marcher  un  peu  avec  moi  ?  Ça  vous ferait plaisir de porter encore un peu mon Poulou ?

Sans attendre la réponse, elle le lui remit dans les bras.

Une question démangeait Rose.

— Votre bateau, pourquoi il s’appelle Pont-de-Loup ?

— Avec mes beaux-parents, il s’appelait la Brabançonne, c’est vous dire s’ils sont fiers d’être belges. C’est moi qui ai demandé à Chris de changer son nom. Pont-de-Loup, c’est là où je suis née, et où j’ai vécu jusqu’à mon mariage. Comme ça j’y suis encore un peu, même si ça n’est plus pareil. Et puis Pont-de-Loup et Poulou, ça se ressemble, c’est rigolo.

— Vous êtes de Pont-de-Loup ?

Le ton de Rose sentait l’étonnement.

— Ben oui, y a rien d’étonnant à ça. Vous connaissez ?

— Non, non… Je trouve que c’est un joli nom, c’est tout.

Elles devaient avoir à peu près le même âge, Julie et elle. Elles auraient pu fréquenter momentanément la même classe, à l’école de Pont-de-Loup. Et  si  Julie  allait  reconnaître  en  elle  la  grosse  fillette  que  les  maîtresses n’aimaient pas ? Non, celle-ci lui souriait le plus naturellement du monde.

—  Je  ne  peux  pas  aller  plus  loin,  dit-elle.  Je  suis  seule  à  la  maison  ce matin, j’ai à faire.

Julie reprit son enfant.

— Merci pour ce moment passé ensemble, Rose. Vous allez rire, j’ai cru que vous étiez belge, on dirait que vous avez un peu notre accent. Alors au revoir, à une autre fois. Tenez, je vous embrasse !

De  retour  à  l’écluse,  Rose  attendit  que  Julie  ait  rejoint  la  péniche amarrée, elle vit l’homme installer le gamberet. Elle répondit au salut que tous les deux lui adressèrent.

Elle se sentait toute chose, elle s’assit sur le banc. Le bébé ? Sa fragilité, sa douceur dans ses bras ? Pont-de-Loup surtout, Pont-de-Loup, et tout ce qui en découlait. Sa vie d’avant.

 

Louis  revint  peu  avant  midi.  Il  savait  que  Rose  n’avait  eu  à  effectuer qu’un seul passage, une péniche belge, puisqu’il l’avait fait passer lui aussi à la place d’Ernest. Il ouvrit la porte et vit qu’elle était en train de cuisiner, penchée sur la cocotte, et remarqua qu’elle ne s’était pas retournée quand elle l’avait entendu. Et elle ne se retournait toujours pas.

—  Qu’est-ce  que  tu  nous  mijotes  là-dedans  ?  demanda-t-il  en s’approchant.

Pas de réponse.

— Rose… dit-il doucement.

Elle tourna son visage vers lui ; elle pleurait.

— Eh ben quoi, Rose, tu pleures ? C’est manLéone, encore, tu penses à elle ?

— Non… enfin si je pense à elle, tout le temps, mais c’est pas ça.

— C’est quoi ?

Il eut envie de la prendre dans ses bras, ou seulement de poser sa main sur son épaule. Il ne sut que l’effleurer.

— La péniche qui est passée tout à l’heure. Je ne m’y attendais pas. Ça m’a fichu un coup.

Il réfléchit un peu.

— La péniche ? C’est parce qu’elle était belge ? Voyons, Rose, ce n’est pas la première depuis que tu es ici !

Et soudain il comprit. Pour avoir visé son passage, il avait lu son nom : Pont-de-Loup. Il se rappelait que c’était à Pont-de-Loup que la famille Van de Claess passait les hivers, pendant ces années de spectacle pour le père, de souffrance pour elle.

— La batelière est venue à terre, reprit Rose. Elle avait envie de marcher un peu. Son mari a amarré la péniche un peu plus loin pour l’attendre. Elle m’a parlé. Elle est de Pont-de-Loup. Je ne lui ai rien dit de moi, ni de ma famille, mais…

Elle n’ajouta rien. Louis comprenait son émotion, et peut-être davantage. La peur, ou des remords.

Rose se ressaisit, essuya ses yeux.

— On va manger, dit-elle. J’ai préparé un ragoût de pommes de terre au lard,  comme  manLéone  le  faisait  si  bien.  Le  temps  de  mettre  la  table.  Tu peux t’asseoir, Louis.

 

Pendant le repas, ils parlèrent de tout, de rien. Du temps. Des varices de la  Félicie,  «  grosses  comme  le  pouce  »,  précisa  Louis.  Du  boulanger  qui était  passé  avec  un  quart  d’heure  de  retard.  Des  poules  qui  couveraient bientôt. Mais le soir, Rose se confia.

— Maurice n’était pas ton père, Louis, mais tu l’aimais. Le mien est le vrai, mais j’avais beau essayer de me forcer, je n’éprouvais pour lui que des sentiments  qui  m’en  éloignaient.  Ta  mère,  je  ne  l’ai  connue  que  quelques mois,  mais  je  l’ai  aimée  tout  de  suite,  et  pas  comme  ma  vraie  mère,  plus fort,  parce  qu’elle  me  montrait  qu’elle  était  heureuse  de  ma  présence, qu’elle cherchait toujours à me faire plaisir. Ma sœur, elle était si bizarre, on aurait dit qu’elle ne me voyait même pas. Mais malgré tout le nom de Pont-de-Loup  m’a  fait  un  choc,  et  depuis  je  me  dis  :  C’est  quand  même  ma famille.

— Elle te manque ?

— Je ne sais pas. Plutôt non que oui. Mais j’y pense.

— Tu voudrais les revoir ?

— Je ne peux pas imaginer nos retrouvailles. Ni comment ça se passerait entre  nous.  Mal,  sûrement.  La  colère  de  mon  père,  ma  mère  muette,  à  le regarder, ma sœur indifférente, comme toujours.

— Rose, tu te sens bien ici ?

— Oui, j’étais bien quand il y avait manLéone, et je suis bien aussi avec toi. Mais…

— Mais quoi ?

—  Mais  je  me  dis  que  c’est  ma  famille,  et  qu’un  jour  il  se  passera quelque chose. Et ça me fait peur.

Lui parler de ce qu’il savait germer dans sa tête, dans son cœur ? Là, tout de suite ? Louis ne s’en sentit pas capable. Pas encore.

 

Il faisait chaud, le printemps rayonnait dans une véritable apothéose de soleil et de ciel bleu. Du seuil de la maison, Louis regardait Rose, qui s’était portée volontaire pour le passage de la péniche, une montante. Il aimait la voir  travailler,  il  admirait  l’ampleur  et  la  régularité  de  ses  gestes,  le balancement  imposé  par  les  mouvements  de  ses  bras  à  son  corps,  dont  la légèreté  de  la  tenue,  bien  que  très  décente,  laissait  deviner  les  formes pleines.

Une  fois  la  péniche  enfermée  dans  le  sas,  elle  s’adossa  à  la  passerelle pendant que le niveau de l’eau montait. Le batelier la rejoignit alors qu’elle finissait  de  refermer  les  vannes.  C’était  un  homme  d’une  cinquantaine d’années,  plutôt  grand  et  assez  corpulent,  négligé,  mal  rasé,  coiffé  d’une casquette  avachie.  Louis  le  connaissait  un  peu  et  ne  l’avait  jamais  trouvé bien aimable. Sa femme non plus, qui à leur passage précédent n’avait pas répondu à son bonjour.

De là où il se trouvait, il vit que l’homme disait à Rose quelque chose qu’il  n’entendit  pas,  mais  qui  sembla  la  gêner.  Il  se  dirigea  alors  vers l’écluse, franchit la passerelle et s’approcha.

— On vient surveiller le travail, éclusier ? lui lança le batelier. Le travail de la femme ?

Que signifiait ce ton sur lequel il prononçait ce mot de femme ?

— Non, je viens comme ça, c’est tout.

— La mienne, de femme, continua l’homme, elle m’a plaqué. Marre de cette vie, qu’elle m’a dit. Comme si à son âge elle pouvait encore espérer autre chose. Rêver, oui, ça elles savent le faire, les femmes… et nous rouler dans la farine.

Louis n’appréciait pas du tout la tournure de la conversation, ces sortes d’insinuations,  ni  ses  coups  d’œil  aussi  narquois  qu’inquisiteurs  en direction  de  Rose.  Il  fit  signe  à  celle-ci  de  lui  passer  la  manivelle  qu’elle tenait en main. Elle comprit et franchit à son tour la passerelle pour rentrer à la maison. L’homme tendit son livret de passage à Louis, puis il remonta à bord, et bientôt, la manœuvre terminée, la péniche reprit son cours.

Louis voulut savoir ce que l’homme avait dit à Rose.

— Il m’a demandé qui j’étais par rapport à toi pour faire le travail à ta place.

Non. Il lui avait tourné un compliment sur ce qu’il devinait de son corps, un  compliment  à  sa  manière.  Il  n’aurait  pas  été  un  spectateur  indifférent quand elle s’appelait Kalinka.

 

Sa  femme  lui  avait  dit,  à  ce  batelier  désormais  seul  à  bord,  qu’elle  en avait « marre de cette vie ». De sa vie de femme ou de batelière ? Des deux peut-être.  Probablement.  Batelier  était  l’un  de  ces  métiers  exercés  par  les hommes  qui  imposaient  à  celles  qui  les  épousaient  des  conditions  de  vie particulières,  voire  pénibles,  que  l’amour  pouvait  faire  accepter,  et  même aller jusqu’à les rendre pittoresques, intéressantes, mais qui risquaient aussi de lui nuire, jusqu’à en venir à bout. Surtout si les caractères s’en mêlaient.

La gentille Julie, passée à bord pour les beaux yeux de son Chris, mais dont  les  jambes  fourmillaient  déjà,  que  serait-elle  dans  quelques  années, avec son Poulou et sans doute d’autres petits en âge de découvrir l’école ? Qui  pouvait  assurer  qu’elle  n’en  aurait  pas  à  son  tour  «  marre  de  cette vie » ?

Car  les  femmes  changeaient,  au  rythme  des  mœurs,  davantage  que  les hommes, ou plutôt différemment, plus concernées qu’elles étaient par la vie de  famille,  par  la  tenue  de  leur  intérieur,  par  la  consommation,  par  les modes. Pas toutes, certes, mais beaucoup.

Devoir se séparer des enfants, les mettre en pension, dans des internats ou des familles d’accueil, ou les confier à des grands-parents, ne les avoir avec  soi  que  le  temps  des  vacances.  Préparer  les  repas  dans  un  véritable réduit,  alors  que  l’électroménager  était  en  plein  boom  et  la  mode  aux cuisines  où  régnaient  en  maîtres  le  formica  et  le  carrelage  si  pratiques d’entretien. Devoir adapter ses loisirs aux moyens du bord, avec un moteur Bernard  pour  l’électricité  indispensable  pour  le  téléviseur  et  le  tourne-disque,  renoncer  au  cinéma  et  autres  spectacles.  La  liste  pouvait  ainsi s’allonger de ce qui commençait à sembler difficile, voire insurmontable, à des jeunes femmes pour lesquelles la perspective de l’homme au macaron et la  femme  à  la  cambuse  ne  constituait  plus  une  évidence  comme  pour  la génération d’avant, mais une fatalité démodée. Les hommes, apparemment, résistaient mieux.

Il en était de même pour d’autres professions, parmi les plus dures, les plus ingrates, et on aurait pu s’étonner d’y constater un fort attachement qui se  transmettait.  Peut-être  justement  cela  était-il  dû  à  la  difficulté  de  ces métiers, qui engendrait une certaine fierté à les pratiquer et en soudait les membres comme des confréries. Paysans viscéralement attachés à la terre, confiée  ensuite  au  fils  aîné  dont  une  éventuelle  dérobade  aurait  été  mal vécue.  Marins  pêcheurs  dont  l’univers  était  fait  de  rudesse  et  de  risque. Mineurs de fond qui respiraient à longueur d’année la poussière de charbon. Ouvriers  des  aciéries  qui  brûlaient  leur  vie  aux  gueulards  des  hauts-fourneaux…

On  ne  pouvait  certes  pas  considérer  comme  néfaste  la  marche  du progrès,  lente  encore,  mais  qui  n’irait  qu’en  s’accélérant,  ses  bienfaits étaient  éloquents  dans  de  nombreux  domaines.  Mais  elle  engendrait  une forme  d’inquiétude,  latente  encore,  quant  à  l’avenir,  en  préfigurant  un renforcement des inégalités.

Quand Louis allait à l’école, ceux qui n’avaient ni les moyens ni l’envie d’envisager  des  études  n’étaient  pas  laissés  sur  la  touche.  Il  existait  des débouchés  pour  eux,  dans  des  métiers  qui  en  guise  de  diplômes nécessitaient d’autres garanties : expérience acquise auprès des aînés, force, courage, ou pourquoi pas tout simplement goût et aptitudes naturelles.

Depuis la prolongation de la scolarité jusqu’à seize ans, la création des cours  complémentaires  puis  des  collèges,  des  possibilités  nouvelles  de choix, de réflexion, d’ambition étaient offertes aux adolescents, renforcées par  la  perspective  de  menaces,  dues  aux  progrès  techniques,  sur  des professions qui devenaient plus sélectives, et dont certaines étaient appelées à  disparaître.  Quel  serait  le  sort  de  ceux  qui  se  trouveraient  ainsi  évincés, par manque de capacités ou de places ?

Face  à  des  perspectives  inquiétantes,  ou  seulement  moins  réjouissantes qu’autrefois,  ceux  que  ces  métiers  concernaient  avaient  tendance  à  se replier  sur  eux-mêmes,  pensant  ainsi,  sans  doute  à  tort,  se  protéger.  Les bateliers comme les autres.

Louis  se  souvenait  d’avoir  assisté  à  des  rassemblements  de  péniches, trois, quatre, amarrées à proximité de l’écluse, pour une soirée et une nuit, et d’avoir entendu les familles regroupées sur l’une d’elles s’amuser et rire, parfois fort tard.

« Écoute-les, lui disait le père Maurice, ils font la fête.

— Quelle fête ?

— Je sais pas, moi, un événement quelconque chez les uns ou les autres, ou peut-être bien rien du tout. Ils font la fête, c’est tout. C’est des gens qui aiment rigoler, parce qu’ils aiment leur travail et leur vie. »

ManLéone devait intervenir pour l’envoyer au lit, à cause de l’école le lendemain.

 

Maintenant  Louis  se  surprenait  à  réfléchir,  parfois,  à  cette  marche  en avant de la société, avec laquelle il se sentait en décalage, mais qui finirait peut-être  par  l’atteindre  lui  aussi.  La  route,  le  rail,  assuraient  une  part  de plus  en  plus  importante  des  transports  de  marchandises.  Le  canal,  les écluses,  ne  seraient-ils  plus  empruntés  dans  le  futur  que  par  des plaisanciers ?

« Ils ont bien le droit… » disait-il quand il s’en présentait, comme pour s’excuser  de  leur  en  vouloir  un  peu  de  prendre  la  place  des  bateliers,  les vrais.

 

Les rêves, la gamberge, avaient rempli son enfance et son adolescence, cédant  la  place  à  l’âge  d’homme  au  travail  hérité  de  son  père. L’accompagnerait-il, ce travail, jusqu’à l’étape suivante de sa vie, le repos des vieux jours ?

J’suis bête, se disait-il, d’essayer de voir aussi loin. Comme s’il n’y avait pas mieux à penser…

Rose  étendait  du  linge  sur  le  fil  au  jardin,  ou  distribuait  du  grain  aux poules, ou épluchait des pommes de terre. En robe bleue, ou verte, ou rose, sous son tablier. Rose. Rose.
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Quand  Rose  allait  au  village  pour  quelques  achats  au  café-épicerie, c’était toujours aux moments qui correspondaient aux heures de travail des hommes.  Eux,  c’était  plutôt  avant  le  repas  de  midi  et  celui  du  soir  qu’ils venaient  s’accouder  au  comptoir,  pour  les  plus  pressés  et  ceux  qui craignaient leur femme, pendant que ceux qui clamaient n’avoir de comptes à  rendre  à  personne  prenaient  le  temps  de  s’attabler.  S’il  y  avait  parfois quelques hommes l’après-midi, c’étaient des vieux qui braillaient si fort en jouant  aux  cartes,  à  cause  de  leur  surdité  et  de  leurs  chamailleries  de tricheurs, qu’ils n’entendaient même pas tinter la porte.

Au café-épicerie, elle rencontrait donc presque uniquement des femmes, et bien qu’encore très réservée elle se familiarisait doucement avec elles, du moins celles qui avaient dépassé le stade de la curiosité un peu malsaine et qui ne se prenaient pas pour des donneuses de leçons. Depuis la disparition de Léone, qui était en quelque sorte la caution morale de la cohabitation à trois  sous  le  toit  de  l’écluse,  certaines  pinçaient  à  nouveau  la  bouche  en répondant  à  son  bonjour  et  murmuraient  dans  son  dos  qu’une  cousine  à demeure chez un homme célibataire, ça pouvait donner à penser…

Le café-épicerie était tenu par une brave femme, Marguerite, dont le mari exerçait la fonction de cantonnier pour le village. Certains après-midi, elle confiait la boutique à sa belle-fille, Jeannette, qui avait de la sympathie pour Rose. Elle aurait aimé mieux la connaître, en savoir davantage sur elle, et mettait sa réserve sur le compte d’un passé sans doute tourmenté.

 

Il lui vint l’idée de provoquer une approche. Comme elle devait se rendre à  Stenay  un  après-midi,  avec  sa  petite  Dauphine,  elle  décida  de  faire  un détour par l’écluse. Louis était dehors quand elle arriva.

—  Je  vais  à  Stenay,  lui  dit-elle,  et  j’ai  pensé  que  Rose  serait  peut-être contente de m’accompagner.

Louis parut surpris. Rose sortit de la maison. Mise au courant à son tour de  la  proposition  de  Jeannette,  elle  sourit,  touchée  de  cette  attention,  la première  venant  d’une  personne  du  village.  Puis  elle  sembla  troublée, hésitante, avant de se décider et de lancer :

— Quelques minutes, et j’arrive.

Elle aussi appréciait Jeannette et ne voulait pas la décevoir en déclinant son offre.

Elle  revint  bientôt  ;  elle  avait  changé  de  robe,  passé  un  gilet.  Elle s’installa dans la voiture, et avant de refermer la portière elle eut un regard pour Louis qui perçut sa tension. Il en devina la cause.

La conductrice de la Dauphine, elle, l’ignorait. Elle prit le silence de sa passagère  pour  de  la  curiosité  envers  un  paysage  pourtant  sans  originalité particulière,  des  champs,  des  prairies,  des  collines  boisées,  la  Meuse,  le canal,  puis  une  bourgade  assez  jolie  avec  ses  arcades,  son  kiosque,  mais modeste, sans larges avenues ni grands magasins. Rose ne manifesta aucune envie  personnelle  de  visite  ni  d’achat,  elle  suivit  sa  guide  qui  avait  à  se rendre chez le grainetier, le percepteur, et à la pharmacie. Dans les rues elle se retournait souvent, comme si elle redoutait quelque chose. Mais où donc avait-elle vécu jusqu’à son arrivée à Martinpré pour être impressionnée par une si petite ville, et comme soulagée quand elles regagnèrent la voiture ?

 

De  retour  à  l’écluse,  Jeannette  comprit  qu’elle  ne  devait  pas  s’attarder, car  Rose  semblait  perturbée  par  cette  courte  promenade  et  pressée  de rentrer. Elle se contenta de lui sourire.

Rose balbutia un merci, ouvrit la porte, se laissa tomber sur une chaise, ferma les yeux, s’imposa de longues respirations.

Louis,  occupé  à  bêcher  un  coin  du  jardin,  avait  entendu  revenir,  puis repartir aussitôt la voiture. Pourquoi Rose n’avait-elle pas offert un café à Jeannette  ?  Il  posa  son  outil  et  la  rejoignit  dans  la  cuisine.  Tassée  sur  la chaise, elle tenait son visage dans ses mains.

— Rose ! Qu’est-ce que tu as ?

— Je crois que j’ai vu mon père, lui dit-elle dans un souffle.

— Mais voyons, Rose, si tu l’avais vu pour de bon tu l’aurais reconnu ! Tu en serais sûre ! Tu dis : je crois, c’est que tu as eu une vision, parce que tu étais toute retournée d’être à Stenay.

Elle découvrit son visage, se redressa.

— Non, Louis, j’ai vu, de mes yeux vu, un homme, je me suis dit : C’est lui, il est ici, il me cherche !

— C’est de tes souvenirs que tu as eu peur. Rose, rien de plus, mais ça se comprend.  J’ai  bien  vu  quand  vous  êtes  parties  que  tu  n’en  menais  pas large.

— Voilà que je ne sais plus, maintenant que tu me dis ça. Mais je pense que si c’était une vision, ça signifie quelque chose.

 

Une vision ? Ça n’en était pas une. Rose se dirigeait avec Jeannette vers la pharmacie, qui se trouvait sous les arcades, de l’autre côté de la rue. Elles attendaient  pour  traverser  que  passent  les  deux  voitures  qui  arrivaient  du bas  de  la  ville.  C’est  alors  que  du  café  proche  de  l’officine  était  sorti  un homme,  de  grande  taille  et  de  forte  corpulence,  le  dos  légèrement  voûté, habillé d’un costume de velours marron, coiffé d’un large chapeau, marron aussi,  qui  cachait  en  partie  son  visage  barré  d’une  moustache  grise.  Un homme bien différent du terrible Tarass-Boulba en meneur de spectacle, en cape  noire  doublée  de  rouge,  le  crâne  rasé,  le  fouet  à  la  main.  Différent aussi de l’ancien camelot vendeur de vaisselle, alors vêtu de bleus de travail et de larges chemises de flanelle aux manches retroussées quel que soit le temps, des tenues qu’il portait aussi pendant les mois passés dans la maison de Pont-de-Loup, à attendre la saison des fêtes en parachevant la formation de ses deux artistes.

Bien différent, mais Rose avait eu une fulgurance : c’est lui ! Quitte à en douter  ensuite,  à  la  réflexion,  à  se  laisser  convaincre  de  son  erreur.  Elle n’était  pas  la  première  à  éprouver  cette  sensation  troublante  qui accompagne  le  fait  de  voir  apparaître  soudain  un  être  perdu  de  vue  et transformé, soit par le temps, soit par une sorte de métamorphose résultant de nouvelles conditions de vie, d’un changement physique important, ou de la maladie. De le reconnaître, ou de croire le reconnaître. Sur presque rien, une attitude furtive, un geste, une expression du visage. C’est encore plus déstabilisant  quand  il  s’agit  de  personnes  disparues  qui  renaissent  tout  à coup parce que la silhouette, la chevelure, la voix d’autres personnes bien réelles les ont fait revivre le temps d’un éclair, puis se dissiper à nouveau dans leur néant.

Hippolyte Van de Claess avait changé d’allure, mais il n’était pas mort. C’était  bien  lui,  en  chair  et  en  os,  que  Rose  avait  vu  sortir  du  Café  des Arcades, et qui avait tout de suite obliqué à gauche, sans le moindre regard vers  l’autre  côté  de  la  rue.  Aurait-il  eu  lui  aussi  une  fulgurance,  aurait-il pensé ou crié : « C’est elle ! » en voyant Rose qui ne ressemblait pas plus à Kalinka que lui à Tarass-Boulba ?

 

Plusieurs  fois  dans  la  soirée,  Rose  revint  sur  cette  vision  dont  elle semblait  accepter  le  fait,  mais  tout  en  la  confortant  dans  cette  attitude raisonnable, c’est en lui que Louis sentait pointer le doute. Il ruminait des adages : Rien n’est impossible, la vengeance est un plat qui se mange froid. Depuis  le  jour  du  scandale,  celle  de  Tarass-Boulba  avait  eu  le  temps  de refroidir…

Dans  la  semaine  qui  suivit,  il  se  rendit  à  Stenay  avec  sa  camionnette, confiant l’écluse à Rose. Il fit plusieurs fois le tour de la ville, lentement, regardant les gens qui circulaient dans les rues. Il n’avait pas envie ce jour-là d’entrer au Café des Arcades, mais malgré lui il passa devant au ralenti, la  vitre  ouverte,  comme  s’il  allait  avoir  une  vision,  lui  aussi.  En  fait  de vision, dans la porte du bistrot s’encadra son habituel comparse de verres de vin blanc, qui le héla :

— Hé, Champart ! Tu cherches quelqu’un pour te payer un coup ? Gare-toi vite et rapplique !

D’un geste Louis refusa.

—  Il  est  bien  fier  aujourd’hui…  bougonna  le  gros  rougeaud,  puis, retrouvant  son  naturel  de  plaisantin  :  Ou  bien  pressé  de  retrouver  sa cousine…

Ça  va  mal,  se  dit  Louis  un  peu  plus  tard  sur  la  route  de  Martinpré, maintenant c’est moi qui ai cette idée dans la tête. Ça ne peut plus durer, il va falloir mettre de l’ordre là-dedans.

Le soir même il dévoila ses intentions à Rose.

—  On  ne  peut  plus  vivre  comme  on  le  fait,  à  toujours  tendre  le  dos, malgré le temps qui passe. Tu dis que tu es bien ici, tant mieux, mais tu n’as pas ta liberté. Sans toi, ton père a forcément abandonné le spectacle. On va aller en Belgique, à la recherche de ta famille. Ils sont sûrement réinstallés à Pont-de-Loup, où pourraient-ils être ailleurs ?

— Mais… et l’écluse ?

—  Tu  sais  bien  que  c’est  pas  un  problème.  L’Ernest,  il  peut  dépanner pour quelques heures, mais pour une journée entière, ce qu’il nous faudra bien, je demanderai un remplaçant au service. C’est possible.

— S’ils y sont… Si on les voit… Mon père…

— Tu ne seras pas seule, Rose, je serai avec toi.

Ils  achevèrent  leur  repas  en  silence.  Puis  restèrent  attablés,  pensifs,  en échangeant  de  longs  regards  pleins  de  gravité.  Rose  se  leva,  desservit, revint s’asseoir.

— Dis-moi, Louis, pourquoi tu fais tout ça pour moi ?

— Mais, Rose, c’est parce que… je t’aime.

 

Voilà, ça y était, il avait réussi à le dire. Et ma foi ça n’avait pas été aussi difficile qu’il l’aurait cru de sortir ces trois mots tant de fois retournés dans sa  tête,  depuis  qu’il  avait  pris  conscience  que  ce  qu’il  éprouvait  pour  elle était au-delà de la pitié, de la sympathie, de l’amitié, de l’habitude, autant de sentiments derrière lesquels il s’était réfugié, luttant contre cette peur qui lui serrait délicieusement le cœur.

 

Je t’aime… S’intéresser à l’autre sexe, découvrir l’amour, d’abord sous sa  forme  la  plus  naïve,  la  plus  maladroite,  même  avec  la  sensation  du ridicule, c’est la préoccupation la plus naturelle pour les êtres humains, dès l’adolescence,  envahissante  chez  les  uns,  plus  discrète  chez  les  autres, rarement  absente.  À  quoi  elles  tiennent,  cette  attirance  que  les  filles exercent  sur  les  garçons,  cette  audace  des  garçons  de  s’y  prêter,  parfois précocement, pour « voir », pour se valoriser ? C’est bon de se sentir jolie, voire  irrésistible,  de  susciter  l’envie,  la  jalousie  d’apprentis  séducteurs moins hardis, plus gauches. Avec en prime le sentiment de toucher au fruit défendu,  même  s’il  est  encore  en  réalité  hors  d’atteinte,  même  si  les audaces sont bien modestes, se limitant au baiser rapide volé derrière une haie ou à l’échange de petits mots griffonnés glissés dans une cachette.

Louis,  à  cet  âge,  aurait  pu  être  le  chef  de  file  de  ceux  que  les  filles n’intéressaient  guère.  Et  vice-versa.  Du  temps  de  l’école,  les  petites demoiselles pratiquaient souvent un jeu qui mêlait l’habileté physique à la rouerie  féminine.  Un  jeu  de  corde  à  sauter  accompagné  d’une  comptine. Deux filles faisaient tourner la corde, les autres chantaient.

 

Le palais royal est un beau palais

Où les jeunes filles sont à marier

Mademoiselle Unetelle est la préférée

De monsieur Untel qui veut l’épouser.

Mademoiselle  Unetelle,  Josette,  Yvonne,  Jacqueline…  entrait  en  lice  et se mettait à sauter, monsieur Untel, André, Guy, Hubert… ne rejoignait pas ladite préférée, il était seulement visé et restait au milieu des autres garçons hilares.

 

Si c’est oui c’est de l’espérance

Si c’est non c’est de la souffrance

Oui ! non ! oui ! non !

Oui,  non,  jusqu’à  ce  que  la  fatigue  ou  une  maladresse  entraîne  une défaillance  de  la  sauteuse,  un  faux  pas  qui  tombait  sur  oui  ou  non  et  lui promettait de l’espérance ou de la souffrance avec le garçon désigné, ce qui suscitait  des  rires.  Mais  le  jeu  était  fréquemment  truqué,  il  y  avait  des arrangements négociés à l’avance, des combines trahies, des inversions de prénoms,  la  vitesse  de  la  corde  soudain  accélérée  sur  un  signe  de connivence,  qui  allaient  jusqu’à  entraîner  des  fâcheries  et  le  groupe  se séparait sous le préau en attendant les réconciliations.

Quand Louis était cité comme prétendant, son nom provoquait des rires, mais  jamais  de  protestations,  parce  que  les  filles  sans  en  pincer  pour  lui l’aimaient bien. Ce qui ne les empêchait pas de se moquer de sa chevelure filasse, de sa grande bouche, de ses longues jambes maigres entre la culotte courte et les chaussettes en tire-bouchon sur les galoches.

 

Plus tard, à l’âge du véritable désir et des premières vraies audaces, il ne s’était pas enhardi. Inviter les filles à danser, au risque d’essuyer des refus, les  prendre  dans  ses  bras,  trouver  la  bonne  distance  entre  les  corps,  pour tout  cela  il  se  sentait  gauche  et  sans  envie.  Même  les  filles  les  plus convoitées, les plus jolies, les plus coquettes, celles qui riaient le plus fort aux plaisanteries des garçons, ne lui faisaient pas plus d’effet que les autres.

Il avait tout de même connu l’amour, du moins l’acte. La première fois, c’était  en  45,  peu  de  temps  après  la  disparition  du  père  Maurice.  Une péniche s’était amarrée en fin d’après-midi, non loin de l’écluse. Avant le souper, alors qu’il ne faisait déjà plus jour, il était allé marcher un peu sur le chemin de halage, ce qu’il faisait parfois pour ne plus avoir sous les yeux le chagrin muet de Léone qui lui broyait le cœur et penser plus sereinement à son père. Il s’était arrêté à proximité de la péniche, seulement éclairée d’une lampe  à  pétrole  qui  brûlait  à  l’intérieur.  La  femme  était  sortie  du  carré  et l’avait invité à monter à bord. Le gamberet était en place. Croyant passer un moment  avec  le  couple  et  dans  l’intention  d’évoquer  Maurice  avec  lui,  il accepta.

La femme était seule. Elle n’était plus de « première jeunesse », comme on  disait  alors  pour  des  gens,  plus  souvent  des  femmes  que  des  hommes, dont  la  vie  se  situait  à  ce  point  d’équilibre  provisoire  entre  cette  fameuse première jeunesse, la vraie, la seule, et les autres qui n’en ont plus que le nom, par dérision.

— Vous avez peut-être vu passer mon mari, dit-elle. Il est allé avec son vélo jusqu’au café, il ne reviendra pas avant une heure d’ici.

Non,  Louis  n’avait  pas  vu  le  mari.  Sinon,  pensa-t-il,  il  aurait  refusé l’invitation.

—  Il  me  laisse  des  fois  seule  comme  ça,  reprit  la  batelière  en s’approchant de Louis, pour aller chercher de la compagnie. La mienne ne lui suffit plus, mais je ne m’en plains pas, pour ce qu’il est gentil…

Elle  était  tout  près  de  lui,  à  le  frôler,  il  sentait  son  souffle,  une  légère odeur de transpiration. Elle ouvrit son corsage.

 

Quand  Louis  rentra  à  l’écluse,  Léone  l’attendait,  assise  à  table, contrariée.

— La soupe est refroidie, faut que je la réchauffe, dit-elle en se levant.

Puis, le regardant par en dessous :

— T’étais où, Louis ?

— Dehors.

— Où ça dehors ? Y a trois quarts d’heure que t’es parti.

— ManLéone, j’suis plus un gamin.

— P’têt’ bien, mais moi je suis toujours ta mère.

Ils mangèrent en silence. Elle lui trouvait un air qu’elle ne lui connaissait pas. En tout cas pas celui qu’il avait quand il était allé marcher sur les pas de Maurice. Elle devina. Il y avait une fille ou une femme là-dessous ! Elle retint ses questions.

Avait-elle oublié, Léone, ses dix-neuf ans à elle, et le soir où à la table de la  ferme  de  ses  parents  elle  devait  avoir  elle  aussi  un  air  qu’ils  ne  lui connaissaient  pas  ?  Pourtant,  à  l’idée  que  son  fils  sortait  sans  doute  des bras,  et  pourquoi  pas  du  lit,  d’une  fille,  ce  n’était  pas  à  lui  qu’elle  en voulait, mais à elle, la fille. Si elle avait osé, elle aurait clamé à son fils : Méfie-toi ! Comme si c’était aux garçons de se méfier, alors que c’étaient elles,  les  filles,  qui  couraient  le  risque,  le  pire  pour  elles  et  leur  famille, celui  de  «  ne  plus  se  voir  »,  de  «  gagner  le  gros  lot  »,  plus  grave  encore quand  la  «  réparation  »  qui  aurait  en  partie  lavé  la  faute  se  révélait impossible. Elle était bien placée pour le savoir, Léone.

Alors  pourquoi  ne  pas  avoir  profité  du  moment  pour  parler  de  ces choses-là avec son fils ?

Parce que plus tard, mariée, même sans réel amour, puis devenue mère elle-même  à  la  suite  d’une  autre  faute  à  point  nommé  restée  secrète,  aux yeux  de  ses  proches  et  à  ses  propres  yeux  elle  était  rentrée  dans  le  rang. Jusqu’à  proférer  les  règles  de  morale  en  vigueur,  fussent-elles  injustes envers les femmes, dont elle aurait dû se sentir solidaire. Mais n’est-ce pas une  réaction,  de  honte  même  si  elle  est  bue,  ou  simplement  de  pudeur, quand  on  a  soi-même  «  fauté  »,  de  se  sentir  incapable  d’en  parler  à  ses propres enfants, d’aborder avec gaucherie les sujets liés à l’amour, comme si le passé vous enlevait toute habilitation en la matière ?

Il  avait  fallu  la  mort  du  mari  respecté  et  la  peur  d’un  jugement  futur, auquel elle croyait, plus par tradition que par conviction, pour qu’elle avoue à son fils la vérité de sa naissance, levant ainsi une partie du voile sur sa vie de  femme.  Puis  le  trouble  de  son  esprit  pour  tenter  d’aller  plus  loin  avec celle  qu’elle  appelait  sa  fille,  lui  parlant  de  «  ses  hommes  »,  mais  c’était trop tard.

 

Après  la  batelière,  Louis  avait  connu  plusieurs  autres  bonnes  fortunes, selon l’expression consacrée qui dans son cas ne convenait guère. Car il ne les avait ni cherchées ni provoquées. C’étaient les femmes, à chaque fois, qui  en  avaient  pris  l’initiative,  profitant  de  circonstances  fortuites  ou l’attirant dans des lieux qui laissaient à penser qu’elles n’étaient pas fières de leur démarche. Femmes ou filles marginales du côté vie sentimentale ou vie tout court, délaissées, isolées, désabusées. Il n’y en avait pas eu tant que ça, quelques-unes…

 

Louis  parvint  à  convaincre  Rose  d’accepter  cette  initiative  sans  doute difficile pour elle, mais selon lui indispensable à leur sérénité : renouer avec sa  famille,  ou  du  moins  la  contacter,  plutôt  que  de  s’enfermer  dans l’incertitude et la crainte.

 

Ce matin-là donc, un beau matin de juillet, sur le coup de sept heures, ils s’apprêtaient  à  «  monter  »  vers  la  Belgique.  Direction  Pont-de-Loup.  La veille, Louis avait préparé la voiture et Rose un repas froid à emporter, puis ils  avaient  une  dernière  fois  déplié  la  carte.  Stenay,  Sedan,  Charleville, Rocroi, Philippeville, Charleroi. Une belle trotte.

Le remplaçant, un jeune en formation, était arrivé à mobylette une demi-heure plus tôt, et avait impeccablement effectué le passage de la première péniche matinale sous le regard rassuré du maître éclusier.

Les voyageurs étaient tendus. Lui, qui roulait peu et essentiellement à la campagne,  à  la  perspective  d’un  si  long  trajet,  des  villes  à  traverser.  Elle, envahie  d’une  indéfinissable  émotion,  s’apprêtait  à  refaire  un  trajet plusieurs  fois  effectué  mais  qu’elle  ne  reconnaîtrait  pas,  parce  qu’elle n’avait alors pas le cœur à regarder les paysages ni à s’intéresser aux villes étapes de leur tournée de forains.

Pour rompre le silence, elle lui demanda s’il était déjà allé en Belgique. Ravi de l’aubaine, il entreprit de raconter.

—  Juste  après,  la  guerre,  quand  il  y  avait  encore  les  tickets  et  que certaines  denrées  restaient  introuvables  en  France,  on  y  allait  en  groupes, des femmes et des jeunes comme moi, tous avec nos vélos. On ne montait pas vers le nord, comme nous aujourd’hui, on allait au plus près, plus vers l’est. Il y avait quelques côtes, dont une fameuse, sur plusieurs kilomètres.

Nous,  les  jeunes,  on  faisait  les  malins,  on  grimpait  en  vitesse.  Mais  en haut il fallait attendre les femmes qui montaient une partie de la côte à pied. Comme on avait tous des vieux vélos, avec des pneus usés parce qu’on n’en trouvait  pas  encore  des  neufs,  il  y  avait  toujours  au  moins  deux  ou  trois crevaisons,  alors  on  emportait  ce  qu’il  fallait  pour  réparer  sur  place.  À  la frontière  les  douaniers  nous  laissaient  passer  et  on  arrivait  au  premier village,  Villers-devant-Orval.  On  n’allait  pas  plus  loin.  On  entrait  dans  le magasin, on achetait du café, du chocolat, des cigarettes, des sardines. C’est au  retour  que  les  douaniers  nous  arrêtaient,  ils  fouillaient  les  sacs  et  les sacoches  des  vélos,  parce  que  tout  n’était  pas  permis,  et  les  quantités limitées. Quand on avait triché, qu’on avait acheté trop de marchandises, les femmes discutaient, faisaient les malheureuses pour les amadouer. Tiens, tu vas rire, je me rappelle, il y avait une vieille, peut-être pas si vieille que ça parce qu’elle pédalait encore bien, mais enfin plus une jeune, elle disait à celles qui étaient les plus dégourdies de « faire de l’œil aux gabelous », et pendant ce temps-là elle passait avec ses sacs pleins. Les garçons cachaient des  boîtes  de  sardines  dans  la  largeur  de  leurs  pantalons-golf  qui  se portaient  beaucoup.  Moi  je  ne  trichais  pas,  parce  que  manLéone  me l’interdisait, et que je n’étais pas des plus hardis.

Tout en conduisant, attentif à la circulation et aux panneaux indicateurs, Louis  coulait  des  regards  vers  Rose.  Elle  lui  souriait,  mais  ne  paraissait cependant pas complètement détendue.

Pour  essayer  de  la  faire  rire,  il  lui  dit  que  quelques  années  plus  tard, quand  il  n’y  avait  plus  besoin  d’aller  se  ravitailler  en  Belgique,  il  y  était retourné  avec  un  gars  qui  possédait  une  moto,  cette  fois  pour  goûter  la fameuse bière d’Orval fabriquée par des moines.

—  Des  vrais  moines,  avec  la  tonsure,  en  grande  robe  marron  et  en sandalettes  à  lanières.  On  se  retenait  de  rigoler  quand  on  les  voyait déambuler dans la cour de l’abbaye, et après on se moquait d’eux, on faisait des signes de croix dans leur dos.

Dans  la  traversée  de  Charleville,  ils  se  trompèrent  de  direction  mais parvinrent à retrouver la bonne voie. Puis, une fois passés en Belgique, ils se turent, comme si un danger, déjà, les guettait. Ils firent une courte halte au bord de la route pour se dégourdir un peu.

— Tu veux manger, Louis ?

Il mangea un peu du pique-nique, elle pas du tout.

Il était onze heures quand ils arrivèrent en vue de Charleroi.

— On n’aura pas à traverser la ville, dit-elle.

En effet un panneau leur indiqua bientôt la direction de Farciennes et de Pont-de-Loup.

— Tu reconnaîtras, Rose ?

Elle reconnut. Le guida, tout droit, ici à gauche, jusqu’à la petite maison. Pas de camionnette en vue, ni de caravane. La porte et les volets ouverts. Deux gamins jouaient au ballon juste devant.

— Ils ne sont plus ici, remarqua Rose, qui n’aurait pas su dire si elle était contrariée ou soulagée.

Il aurait dit : On s’en retourne, qu’elle n’aurait pas insisté.

— Attends, je vais me renseigner.

Louis s’approcha des enfants. Une femme sortit de la maison.

— C’est pour quoi, monsieur ?

— Nous cherchons la famille Van de Claess.

— Van de Claess… C’est le nom des gens d’avant nous, ça.

— Vous savez où on peut les trouver ?

— Ils sont partis à Bruxelles, c’est ce que j’ai entendu quand on a loué la maison. Mais où exactement, je ne saurais pas vous dire.

— Ils sont à Bruxelles, Rose.

— Chez les grands-parents, alors ? Ça me paraît bizarre.

Les  grands-parents,  Berthe  et  Léon  Vampel,  elle  ne  les  avait  guère connus. Rares étaient les visites que leur accordait leur gendre à la tête de sa famille. Quelques allers-retours dans la journée, d’Hoboken, puis de Pont-de-Loup  jusqu’à  la  capitale.  Plus  longtemps,  ce  n’était  pas  envisageable. Marie  devenue  madame  Van  de  Claess  n’était  plus  la  jeune  fille  qu’ils avaient  élevée,  leurs  petites-filles  les  étonnaient,  les  gênaient  par  leur apparence  et  leur  tenue,  et  le  gendre,  le  gendre  surtout,  qui  tenait  tant  de place  à  lui  seul,  les  affolait.  Ils  faisaient  ce  qu’ils  pouvaient  pour  lui interdire  l’accès  à  la  boutique,  par  respect  de  la  clientèle,  s’y  faufilaient quand  la  clenche  tintait,  mais  Hippolyte  prenait  un  malin  plaisir  à  les rejoindre,  se  permettant  en  plus  de  donner  son  avis  sur  la  marchandise, devant  des  grand-mères  qui  perdaient  le  fil  de  leurs  emplettes  et s’éclipsaient  en  vitesse.  Quand  Marie  donnait  elle-même  le  signal  du départ, Léon et Berthe ne cherchaient pas à retenir ces visiteurs qui avaient bousculé leur petit train-train.

— Chez les grands-parents… répétait Rose, sceptique.

— Il faut y aller, décida Louis, eux au moins sauront nous renseigner.

— Aller jusqu’à Bruxelles ? C’est loin, tu sais.

— Tant pis. On ne va pas renoncer maintenant qu’on touche peut-être au but. On rentrera tard, voilà tout.

Dans  la  voiture,  ils  déplièrent  la  carte,  suivirent  du  doigt  l’itinéraire, évaluèrent la distance, une bonne centaine de kilomètres.

— Tu connais l’adresse, Rose. Tu sauras t’y retrouver ?

—  L’adresse,  oui,  mais  les  rues  pour  y  parvenir,  non.  Si  tu  crains  la grande ville, Louis, on n’y va pas.

—  On  se  débrouillera,  avec  une  langue  on  va  à  Rome,  pourquoi  pas  à Bruxelles ?

Ils replièrent la carte, mangèrent un morceau dans la voiture. La femme qui  était  restée  sur  le  pas  de  la  porte  à  les  regarder  finit  par  appeler  les enfants et rentra avec eux.

La  camionnette  de  Louis  n’avait  jamais  parcouru  une  telle  distance  en quelques heures. Ils arrivèrent aux abords de Bruxelles un peu avant deux heures  de  l’après-midi  et  s’arrêtèrent  près  de  deux  gendarmes  qui  se trouvaient là bien à propos. Ils se firent expliquer le chemin, remercièrent poliment et se risquèrent dans la capitale. Mais, anxieux, ils perdirent le fil des rues dont ils n’avaient pas retenu les noms, s’égarèrent et firent appel cette fois à un passant.

— Mais vous êtes quasiment rendus, mon bon monsieur, c’est là tout de suite  à  main  droite  et  après  à  main  gauche.  Vous  ne  saurez  plus  vous tromper à présent.

Ils  étaient  déjà  bien  engagés  dans  la  bonne  rue  quand  Rose  reconnut enfin les lieux.

— Va doucement, Louis, encore un peu, encore… Là, c’était là, mais…

— Mais quoi ?

— … c’est plus la même boutique.

Il gara la voiture sur une place toute proche, ils en sortirent.

— Mais enfin, Rose, c’est là ou c’est pas là ?

— Oui, c’est là, j’en suis sûre, mais…

La boutique tenue par ses grands-parents était à leur image, à l’extérieur comme à l’intérieur, grise et vieillotte. Avec de petits rideaux de dentelle au crochet qui masquaient le haut de la vitrine, réduite à un simple étalage des articles les plus courants de mercerie. Celle qu’ils voyaient maintenant avait une façade fraîchement repeinte, d’un vert un peu acide qui tranchait entre les deux maisons qui l’entouraient, une vitrine au milieu de laquelle trônait un mannequin de couturière drapé de plusieurs coupons de tissu, une porte vitrée à poignée dorée.

— Ça ne peut pas être eux, Louis. On a fait tout ce chemin pour rien.

—  Faut  voir  quand  même.  Remonte  dans  la  voiture  et  attends-moi,  j’y vais.

Il ouvrit la porte, une cloche tinta. Il salua deux femmes qu’il identifia comme étant la commerçante et une cliente, l’une derrière la caisse, petite et fluette, grise de cheveux, en blouse vert pâle, l’autre, haute et épaisse, des sacs  à  ses  pieds,  réglant  ses  achats.  Il  regarda  autour  de  lui,  vit  des rayonnages  chargés  de  coupons  de  tissu,  des  ribambelles  de  rideaux accrochés  à  des  tringles,  des  petits  casiers  ouverts  pleins  de  boutons,  de bobines  et  de  rubans  multicolores,  du  linge  de  maison  empilé  sur  des étagères.

La  cliente  sortie,  la  mercière  s’avança  vers  lui,  un  peu  étonnée.  Rares étaient  les  hommes  qui  fréquentaient  ce  genre  de  boutique,  à  plus  forte raison seuls.

— Monsieur désire voir quelque chose ?

—  Je  croyais  trouver  à  cette  adresse  des  personnes  âgées,  monsieur  et madame Vampel.

La petite femme se raidit, parut affolée.

— Qui êtes-vous, monsieur ?

Louis comprit qu’il avait en face de lui la mère de Rose.

— Je suis celui qui a recueilli votre fille. Elle va bien. Elle vit chez moi. Elle est heureuse. Mon intention est qu’elle devienne ma femme.

— Merci, mon Dieu, murmura la mercière en faisant sur sa blouse verte le signe de croix. Mais vous ne pouvez pas rester ici, monsieur, à cause de mon  commerce,  il  peut  venir  quelqu’un  à  tout  moment.  À  cause  de  mon mari, aussi. Il est parti faire un tour, c’est son heure, il va rentrer bientôt. Vous savez ce qui s’est passé, sans doute, ma fille a dû vous le dire. Il n’a pas  encore  pardonné,  lui.  S’il  vous  voit,  s’il  apprend  qui  vous  êtes,  il  est encore capable de faire un scandale. C’est trop tôt pour lui. Revenez plus tard, monsieur, dans trois mois, dans six mois… D’ici là il se sera fait une raison.  Je  vous  en  prie,  monsieur,  partez.  Pour  aujourd’hui  c’est  déjà beaucoup. Je vous remercie.

Elle avait parlé vite, avec émotion.

— Les grands-parents de Rose, ils sont…

— Placés, monsieur.

La porte tinta. La petite femme se retourna vivement. C’était une cliente. Elle recomposa son visage de commerçante, l’accueillit aimablement.

— Ah, madame Saingris, bien le bonjour !

— Je reviendrai, dit Louis en franchissant le seuil.

— C’est ça, monsieur, j’aurai fait le nécessaire pour votre dame. Dites-le-lui bien.

 

Dans la voiture, Rose attendait Louis, les yeux fermés sur ses souvenirs douloureux,  sur  des  suppositions  contradictoires.  Elle  sursauta  quand  la portière s’ouvrit. Il sourit.

Il  lui  retraça  simplement,  fidèlement,  ce  qu’il  venait  de  voir  et d’entendre.  La  belle  boutique,  la  cliente.  Comment  il  avait  abordé  la marchande,  deviné  qui  elle  était.  Ce  qu’ils  s’étaient  dit.  Il  conclut  en reprenant ces mots de Marie, prudents et encourageants : pour aujourd’hui c’est déjà beaucoup.

— Oui, dit Rose.

L’idée que sa mère était là, tout près, la troublait énormément. Avait-elle envie de la revoir ? Elle préférait elle aussi s’y préparer. Une porte venait de s’entrouvrir, qu’il ne fallait pas forcer trop vite.

De  la  voiture,  ils  ne  virent  pas  l’homme  massif  en  costume  et  chapeau marron  traverser  la  place  et  se  diriger  à  grands  pas  vers  la  mercerie.  Par chance,  celui-ci  n’accorda  aucune  attention  aux  quelques  véhicules stationnés là. Si ses yeux s’étaient portés sur la plaque de la camionnette à l’immatriculation française, il aurait pu se montrer un peu curieux.

Louis  ne  parlait  plus.  Il  avait  pris  la  main  de  Rose.  Il  la  sentait  se détendre  doucement.  De  ce  qu’elle  avait  appris  elle  voulait  retenir  les éléments positifs, elle recevait l’espoir, acceptait l’attente.

Alors  qu’ils  allaient  se  décider  à  reprendre  la  route,  elle  s’émut  d’un oubli :

— Mais… les grands-parents… Elle ne t’a rien dit d’eux ?

— Si. Ils sont placés.

 

D’une  fenêtre  ouverte  leur  parvinrent  des  notes  de  musique,  au  piano, des notes bien rythmées, appuyées, et une voix de femme, claire et forte : Et un et deux et trois, et un et deux et trois. Des danseuses en répétition, se dit Rose. Parmi elles elle imagina Violette, sa souplesse et sa grâce.

Le lendemain de ce dimanche d’orage sur Stenay, après leur passage à la gendarmerie,  Hippolyte,  la  tête  couverte  d’une  casquette  pour  cacher  son pansement et éviter ainsi d’attirer l’attention, Marie à ses côtés, muette mais la  mine  sombre  et  l’esprit  en  bataille,  et  Violette  dans  la  caravane,  sous l’effet d’un léger somnifère pour l’empêcher de cabrioler, avait donc repris la  route  de  la  Belgique  et  rouvert  le  soir  même  leur  maison  de  Pont-de-Loup.

Marie l’esprit en bataille ? Cela ne lui ressemblait guère…

Le charivari de la veille lui avait enfin ouvert les yeux sur l’exploitation de  ses  filles  et  son  propre  aveuglement.  Pendant  que  l’irascible  Tarass-Boulba bougonnait près d’elle, promettant à la fille révoltée un châtiment à la mesure de sa faute, elle préparait son affaire et galvanisait ses forces pour l’affronter et le ramener à la raison.

Dès le lendemain, alors qu’il reprenait ses récriminations, elle lui avait coupé  la  parole  d’un  si  sec  :  Tais-toi  et  écoute-moi  !  qu’il  en  était  resté comme deux ronds de flan, ne trouvant à bredouiller que sa surprise :

« Eh ben, dis donc, Marie, qu’est-ce qui te prend ? »

Enhardie,  elle  avait  alors  déballé  haut  et  fort  tout  ce  qu’elle  avait mitonné le temps du trajet. Que ce n’était pas une vie pour des jeunes filles de se donner en spectacle, de ne rien voir, ne rien connaître d’autre. Que si Rose, oui Rose, s’était rebellée, c’était parce qu’elle en avait assez, qu’elle souffrait de l’autorité qu’il lui imposait, comme un dompteur à des bêtes de cirque. Que pour Violette, oui Violette, ce n’était pas la révolte qui était à craindre,  mais  la  folie,  oui  Hippolyte,  la  folie,  était-ce  normal  qu’elle  ne parle pour ainsi dire pas et passe son temps à se contorsionner ? Et qu’enfin elle, sa femme, qui avait jusqu’ici tout accepté, par amour, oui par amour, aspirait à se poser enfin, à ne plus vivre comme une nomade, a s’installer quelque  part,  et  à  y  rester.  Pour  de  bon.  Elle  avait  déjà  choisi  ce  quelque part : Bruxelles, la mercerie de ses parents. À leur dernière visite, ils avaient réussi à lui chuchoter qu’ils souhaitaient se retirer.

Le souffle coupé par cette longue tirade – avait-elle déjà parlé aussi fort et aussi longtemps ? –, elle s’était assise et elle avait pleuré. Mais pas de crainte, ni de dépit d’avoir eu le courage de dire tout ça pour rien. Elle avait pleuré de soulagement. Et d’espoir, de certitude même, d’avoir remporté la partie.  Hippolyte  ne  l’avait  pas  interrompue,  et  mieux  que  ça,  quand  elle avait  levé  les  yeux  vers  lui,  il  lui  avait  semblé  que  son  grand  corps s’affaissait, comme les traits de son visage, et sa longue moustache.

— Voilà, c’est comme ça, Hippolyte.

— Ben dis donc, toi, la musaraigne…

 

Les  choses  ensuite  n’avaient  pas  traîné.  Le  départ  pour  Bruxelles,  les parents  placés,  autrement  dit  entrés  selon  leur  propre  volonté  dans  une maison  de  retraite  qui  les  intégrerait  vite  pour  une  fin  de  vie  douce  et monotone,  à  petits  pas,  de  leur  chambre  aux  salles  communes,  le  long  de couloirs recouverts d’un lino gris, leur couleur, et parfois au-dehors, au bras l’un de l’autre, prudemment.

Marie  fit  l’inventaire  de  la  boutique,  décida  de  lui  donner  un  coup  de neuf,  peinture  intérieure  et  extérieure,  avec  l’aide  d’Hippolyte  qui  n’était pas revenu de sa surprise et obéissait sans broncher à ses ordres.

Elle se souvenait de la clientèle que servaient autrefois ses parents. Des vieilles  dames  qui  savaient  dénicher  là  des  articles  devenus  introuvables ailleurs, comme de la singalette ou de la bordure festonnée pour garnir les étagères  de  cuisine  et  les  dessus  de  cheminée.  Des  mères  de  famille  au budget  serré  qui  osaient  entrer  pour  une  bricole  de  rien  du  tout,  un  demi-mètre  de  caoutchouc  à  culotte  par  exemple.  Des  gamines  qui  pouvaient acheter de la toile à canevas à la coupe et des écheveaux de coton à l’unité pour s’essayer au point de croix. Elle garda ce qui restait de ces antiquités, mais étendit la gamme des articles de mercerie, et y ajouta la vente de tissu au mètre et de rideaux prêts à poser.

 

Marie  s’épanouit  rapidement  dans  le  commerce,  au  contact  de  cette clientèle  de  quartier,  de  ces  femmes  simples  et  joviales  qui  prenaient  leur temps,  bavardaient  et  riaient  entre  elles,  se  racontaient  leurs  joies  et  leurs petites  misères,  commentaient  aussi  bien  les  potins  anodins  que  les nouvelles  d’importance.  Des  fillettes  accompagnaient  les  mères,  elles exprimaient leurs goûts et leurs désirs, choisissaient des rubans pour leurs cheveux,  riaient  de  tout  et  faisaient  des  mines  comme  de  vraies  petites dames.  Marie  pensait  à  l’enfance  et  l’adolescence  des  siennes,  ballottées d’un  endroit  à  l’autre,  enfermées  dans  la  roulotte,  soumises  à  des entraînements extravagants, à leur jeunesse entièrement vouée au spectacle. Dire  qu’il  lui  avait  fallu  cet  éclat  de  violence  effroyable  pour  qu’elle  ait enfin ce sursaut de lucidité et d’audace. Mais il n’était pas trop tard.

Violette semblait vouloir sortir de son enfermement singulier, poussait la porte  qui  faisait  communiquer  l’appartement  et  le  magasin,  y  hasardait  sa frimousse, s’avançait de quelques pas.

« C’est votre fille, madame ? Comme elle est fine ! Elle a l’air timide.

— C’est qu’elle a été toujours délicate, voyez-vous. »

Violette ne fuyait plus, souriait. Et petit à petit, timidement encore, elle secondait  sa  mère,  rangeait  les  objets  déplacés,  déballait  des  pelotes  de laine.

Et Hippolyte ? Ah, Hippolyte… Sa colère avait repris du poil de la bête.

— Cherche du travail, lui répétait Marie, comme avant, quand on était à Hoboken.

Comme  avant  ?  Allons  donc  !  Il  ne  voulait  plus  en  entendre  parler, d’avant. Comme s’il était homme, lui, à s’enfermer dans une ville, dans une boutique, au milieu de pies bavardes ! D’ailleurs, dès le prochain printemps, il repartirait sur les routes.

— Mais avec qui donc, mon pauvre homme ?

— Je retrouverai « l’autre » !

« L’autre »… Où était-elle ? Comment vivait-elle ? Partie sans rien, avec ce qu’elle avait sur le dos pour son numéro, et la cape, raflée au passage. Plus  sa  carte  d’identité,  ce  qui  prouvait  qu’elle  n’avait  pas  perdu complètement la tête. Marie y pensait, forcément, à Rose. Chaque jour qui passait  lui  apportait  la  preuve  qu’il  ne  lui  était  pas  arrivé  malheur,  ni arrestation, ni accident, ni volonté d’en finir avec la vie, sinon ils l’auraient appris.  Les  polices  belge  et  française  avaient  des  contacts.  Dopée  par  son propre  changement  de  vie,  Marie  tâchait  de  se  persuader  qu’elle  avait trouvé un ancrage.

Hippolyte inactif se morfondait dans son appartement tel un lion en cage. Un  lion…  ou  comme  un  chimpanzé  ?  Comme  Ernest  au  zoo  d’Anvers,  il prenait la pose, appuyé contre le buffet, la main agrippée à la colonnade, la lippe en avant et le sourcil froncé pour lui ressembler.

Mais les heures étaient longues et il lui fallait bien s’occuper un peu. Il feuilletait  les  vieux  livres  de  comptes  de  ses  beaux-parents,  montait  au grenier  et  faisait  l’inventaire  des  vieilleries  qui  y  croupissaient  dans  la poussière. Certains jours, il se surprenait à éplucher les légumes posés sur l’évier  par  Marie,  mine  de  rien.  Il  entrouvrait  la  porte  du  magasin  pour apercevoir  et  entendre  la  musaraigne.  Il  rageait  intérieurement  à  la  voir mesurer ses tissus, tripoter ses dentelles, faire sonner son tiroir-caisse, avec des amabilités à la bouche et des sourires en veux-tu en voilà. Et Violette, qu’il persistait à nommer Marouchka ou l’acrobate, riait. Il découvrait son rire, on aurait dit des clochettes.

Vaincu, humilié, il ne capitulait cependant pas. Il entretenait sa colère en imaginant ses retrouvailles avec celle qui avait voulu le tuer. Elle arrivait un soir,  misérable,  minable,  elle  se  traînait  à  ses  pieds,  elle  implorait  son pardon. Et lui demeurait inflexible. C’est elle qui le suppliait de reprendre le spectacle, qui lui promettait, lui jurait de lui obéir, de se surpasser. Il était le  dompteur  face  au  fauve  rebelle  qui  mesure  la  vanité  de  son  acte  et lécherait les pieds de son maître jusque sous la morsure du fouet.

 

Et puis un jour il avait appelé Marie, alors qu’elle était au magasin.

« Tu peux venir une minute ? »

Elle était arrivée, mécontente d’avoir été dérangée.

« Qu’est-ce que tu veux donc, Hippolyte ? »

Puis elle avait poussé un cri en découvrant l’homme planté devant elle.

« Mais c’est moi, Marie ! »

Costume de velours marron, chapeau marron à larges bords, chaussures à semelles  de  crêpe,  moustaches  raccourcies.  Il  avait  soulevé  son  chapeau  : plus de tresse. Un autre homme.

« Oui, j’ai acheté tout ça. Ma moustache et mes cheveux, je les ai coupés tout seul. Je pars en voyage, deux jours pour la première fois. J’ai besoin de bouger,  de  voir  défiler  la  route,  faut  que  je  me  réhabitue.  J’ai  loué  une voiture, aussi.

— Mais… tu pars pour où, Hippolyte ?

— Je ne sais pas encore exactement, Gand, Bruges… Peut-être jusqu’en Hollande,  histoire  de  me  changer  les  idées.  T’as  ta  boutique,  toi,  mais moi…  hein  ?  Qu’est-ce  que  j’ai,  moi  ?  J’ai  plus  rien.  Alors  je  m’en  vais, demain matin à la première heure. Sinon j’étouffe. »

Ce ne fut ni Gand, ni Bruges, ni la Hollande, mais la France, la Meuse, Stenay.  Avec  un  plan  dans  la  tête,  mûrement  concocté.  Il  se  ferait  passer pour un parent du forain qui avait été mis KO. Personne ne le reconnaîtrait, Marie  elle-même  était  restée  clouée  devant  lui,  habillé  comme  un  brave homme de la rue. Il irait voir toutes les personnes susceptibles de lui fournir des indices. Pas les gendarmes, puisqu’il devait faire le travail qu’ils avaient raté,  mais  le  maire,  le  curé.  Oui,  c’était  une  bonne  idée  :  se  réfugier  à l’église  doit  venir  facilement  à  l’esprit  de  quelqu’un  qui  n’a  pas  la conscience  tranquille.  Il  y  avait  peut-être  aussi  un  couvent  alentour,  des bonnes sœurs, autre piste intéressante.

Trop tard ? Mais non, au contraire. Les auteurs de coups durs qui n’ont pas été arrêtés se cachent d’abord, puis avec le temps ils se croient oubliés et  c’est  là  qu’ils  commettent  des  imprudences  et  qu’on  leur  met  la  main dessus.

À son arrivée à Stenay, il avait cherché un petit hôtel, déjeuné et retenu une chambre. Puis comme c’était seulement le début de l’après-midi il était allé arpenter la ville, en repérage. Il avait évité la gendarmerie, vu l’église, la cure, la mairie. Il s’y rendrait le lendemain matin. Pourquoi pas tout de suite ? Sans se l’avouer, il commençait à ne plus se sentir si sûr de lui.

Il  était  alors  entré  au  Café  des  Arcades  où  il  avait  bu  un  demi  au comptoir,  mal  à  l’aise  parce  que  trois  hommes  assis  à  une  table  le regardaient.  Mais  ce  n’était  pas  lui,  spécialement,  qu’ils  dévisageaient, uniquement  l’inconnu  qu’il  représentait  pour  eux.  Il  était  sorti  du  café mécontent et avait obliqué au hasard vers la gauche.

Le soir, il avait éludé les questions de la patronne qui servait elle-même ses  quelques  clients  et  tâchait  de  satisfaire  sa  curiosité.  Elle  savait  s’y prendre.

« Monsieur n’est pas d’ici. Monsieur est belge, n’est-ce pas, les numéros de  la  voiture,  et  l’accent,  si  je  peux  me  permettre.  En  voyage  d’affaires peut-être ? »

Elle  avait  vite  compris  qu’elle  ne  tirerait  rien  de  ce  balourd  chauve  et moustachu pour lequel elle avait achevé froidement le service.

 

Le lendemain, il avait refait le même trajet que la veille, sans sonner ni entrer nulle part. Dans la voiture, qui roulait lentement parce qu’il n’avait guère la tête à la conduite, il se traitait de dégonflé, se reprochait de n’être pas allé dans les villages proches, peuplés selon lui de gens soupçonneux et têtus dont il aurait pu se faire des alliés dans sa recherche.

S’il avait su que sa quête n’avait tenu qu’à un fil, que ce jour-là il n’y avait eu que la largeur d’une rue entre celle qu’il cherchait et lui…
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Il  y  avait  maintenant  bien  plus  d’un  an  que  Rose  partageait  la  vie  de Louis. Et plusieurs mois qu’il lui avait dit qu’il l’aimait.

En  apparence  cela  n’avait  rien  changé  entre  eux.  Ils  agissaient  comme conscients  que  s’il  est  des  lenteurs  pesantes  qui  finissent  par  anéantir certains projets ou désirs, il en est aussi d’agréables, qui font durer le plaisir de l’attente, quand on sait qu’elle sera récompensée et que le temps alors ne compte plus guère.

 

— Tu serais mieux en bas, proposa Louis, tu devrais t’y installer avant l’hiver.

La  chambre  du  haut,  en  effet,  en  plus  de  son  espace  réduit  et  de  son aménagement sommaire, un lit et une petite armoire, n’était pas chauffée ; Léone y avait remédié en préparant chaque soir une bouillotte pour Rose. Les pièces du bas profitaient de la chaleur de la cuisinière.

Rose prit donc possession de la chambre de man-Léone et du lit que la défunte avait partagé avec le père Maurice.

Louis l’y rejoindrait-il ? Sans impatience elle l’attendait car elle l’aimait aussi. Elle ne connaissait pas l’amour, elle découvrait que ce devait être tout simplement cette satisfaction de se sentir toujours proches, de n’avoir pas besoin  de  parler  pour  partager  les  mêmes  idées,  les  mêmes  joies,  ce contentement  de  chaque  jour,  ce  sentiment  de  sécurité,  cette  envie  de sourire.

Lui ne se pressait pas. Parce que son père et sa mère avaient vécu leur intimité dans ce lit ? À cause de la façon dont on parlait généralement des relations amoureuses, liées depuis l’origine du monde à la procréation, donc teintées de culpabilité, de péché quand elles ne participaient qu’au plaisir, raillées, décrites avec des expressions imagées, déplacées, voire grossières, alors qu’il aurait été si facile d’en accepter le naturel et la beauté ? Parce qu’il doutait de lui, craignait de ne pas savoir associer désir et sentiment ?

 

Un  soir  il  franchit  le  pas  et  ils  se  rencontrèrent  dans  le  noir.  Elle  était vierge, consentante, confiante, sans crainte ni états d’âme. Il fut heureux.

Le  temps,  la  douceur  de  leurs  jours  tranquilles,  semblables  sans monotonie,  l’exigence  de  leurs  corps  conquis,  tout  cela  les  amena  à  une pratique épanouie de l’amour, dont Rose enfin sut prononcer le nom. Son corps avait été si longtemps un objet d’étonnement et de moquerie qu’elle s’était  forgé  une  indifférence  à  son  égard,  pour  ne  pas  sombrer  dans  le dégoût.  Elle  le  découvrait  sous  les  mains  de  Louis  qui  en  explorait  les monts et les vallées, jusqu’à la source du plaisir.

Au temps où la robustesse était une qualité absolument indispensable à la campagne,  en  particulier  pour  les  travaux  champêtres,  on  s’apitoyait volontiers  sur  les  filles  qui  ne  paraissaient  pas  bâties  de  façon  à  affronter sereinement  leur  avenir  de  femmes,  de  mères,  de  paysannes.  On s’apitoyait…  d’un  ton  qui  sentait  également  la  critique,  comme  si  c’était leur faute, à ces filles au corps trop mince, au teint trop pâle, aux jambes trop  fines.  ManLéone  elle-même  employait  couramment  ces  expressions mi-compatissantes,  mi-ironiques  :  Faut  pas  beaucoup  de  tissu  pour l’habiller,  celle-ci…  Elle  a  du  sang  de  navet  dans  les  veines,  celle-là… L’homme pouvait avoir le corps sec, sa nature s’en accommodait, mais la femme appelée à fabriquer de la vie avec sa chair avait plutôt intérêt à n’en pas manquer. Cela n’empêchait pourtant pas que des femmes en apparence fragiles  se  révèlent  des  travailleuses  infatigables  et  donnent  le  jour  à  des ribambelles  de  beaux  enfants,  qu’elles  restent  minces  ou  finissent  par acquérir  cette  chair  qui  leur  manquait.  Qu’au  contraire  de  fortes  et prometteuses jeunes filles deviennent d’indolentes matrones ou dépérissent, rongées  par  des  maux  dont  elles  semblaient  à  l’abri.  On  laissait  tomber alors : On n’aurait pas cru ça d’elles.

La mode dans ces années soixante était aux tailles fines, soulignées par de larges ceintures élastiques, qui faisaient ressortir les poitrines même les plus menues et les jambes de gazelle sous des jupes gonflées par des jupons à volants. Louis était en retard sur son temps. Il ne s’y intéressait guère. Les rondeurs de sa mère qui le berçait contre elle quand il était petit lui avaient donné le goût des chairs généreuses.

Un  enfant,  pensait-il  souvent,  avant  de  s’endormir,  s’il  nous  venait  un enfant  ?  Il  ne  savait  pas  toujours  se  contrôler,  oubliait  cette  «  marche arrière  »  que  les  pères  conseillaient  à  leurs  fils  pour  toute  initiation. Maurice,  parti  trop  tôt,  ne  l’avait  pas  fait  pour  lui,  c’est  donc  par  des godelureaux  de  son  âge  plus  dégourdis  qu’il  avait  appris  cet  embryon  de science loin d’être infaillible.

Un enfant, ça ne lui déplairait pas. Mais pas un enfant venu par hasard : il voulait l’offrir à Rose, quand elle en manifesterait le désir.

Celle-ci  n’était  pas  tout  à  fait  une  femme  comme  les  autres.  Malgré  sa taille  qui  aurait  pu  laisser  présager  une  précocité  physique  totale,  elle n’avait découvert qu’à quinze ans ce flux intime qui effrayait tant celles qui n’en  avaient  pas  été  averties.  Marie  l’avait  sommairement  rassurée,  lui révélant toutefois que c’était la preuve de sa fécondité. Mais la mécanique intérieure des filles, régulière chez certaines, plus capricieuse chez d’autres, avait  été  chez  elle  perturbée  par  le  dur  entraînement  qu’elle  avait  subi,  le nid délicat qui se prépare lentement pour le temps de la couvaison n’ayant pas  trouvé  l’hospitalité  souhaitée  sous  le  bouclier  de  muscles.  Cet écoulement  dont  elle  ne  tirait  aucune  fierté,  qu’elle  subissait  comme  une contrainte  de  plus,  était  devenu  irrégulier,  puis  s’était  complètement  tari. Elle s’était alors sentie soulagée de cette tare féminine qui lui imposait des précautions pour ses exhibitions.

Louis savait, pour les filles et les femmes. À la campagne, au lavoir, les femmes  déballaient  leur  paquetage  au  nez  des  enfants  quand  ils  les  y suivaient,  et  c’était  en  ce  lieu,  quand  dans  le  baquet  d’une  laveuse manquaient  certains  linges,  que  se  devinaient  la  plupart  du  temps  les grossesses.  Comme  les  autres,  Léone  étendait  ces  linges  particuliers  à  la suite des chemises et des torchons. À l’école, les fillettes qui devenaient des jeunes filles en faisaient des messes basses et les garçons les plus délurés, intrigués  par  leur  poitrine  naissante  sous  leur  blouse  et  leur  réticence  aux jeux de gamines, les poursuivaient pour tenter de soulever leur jupe.

Les  mères  parlaient  de  ces  mystères  aux  filles,  à  mots  couverts,  leur recommandant  la  pudeur,  les  culpabilisant  souvent  davantage  que  les rassurant. Léone n’avait qu’un gars, elle avait avoué à Rose son regret de ne pas avoir de fille. Elle n’aurait pas su parler de ces choses-là à son fils.

Aussi mettait-il la discrétion de Rose dont il ignorait la stérilité supposée sur  le  compte  d’une  pudeur  qu’il  n’entendait  pas  bousculer.  Toute  chose vient en son temps. Encore une maxime de bon sens qu’il appliquait à un éventuel désir d’enfant de Rose comme aux chances de renouer les relations avec sa famille.

 

Contrairement à l’année précédente, celle de son arrivée à Martinpré en plein cœur de l’été, où elle était encore trop sous le choc de son changement de vie pour se montrer attentive au cycle de la nature, elle en découvrit et apprécia les charmes. La générosité des arbres fruitiers, à la campagne où même  ceux  qui  ne  possèdent  pas  de  verger  ne  manquent  pas  de  fruits, cueillis  à  pleins  paniers,  quetsches,  poires,  pommes,  qu’il  serait inconcevable de laisser perdre. Les couleurs chaudes de l’automne, les ors, les  roux,  les  carmins.  L’odeur  des  fanes  de  pommes  de  terre,  brûlées  à même les champs après la récolte. Les brouillards matinaux qui gommaient la surface du canal, les péniches seulement annoncées par leur corne et qui semblaient soudain surgir de nulle part. Louis lui apprenait les oiseaux. Les hérons  tout  en  cou  et  en  pattes,  capables  de  fixer  longuement  l’eau  dans l’attente  de  l’éclair  d’un  poisson.  Les  flèches  métallisées  des  martins-pêcheurs.  Les  canards  sauvages  au  vol  caractéristique,  les  grèbes,  les plongeons, les poules d’eau…

Puis  vint  l’hiver  qui  fut  cette  année-là  plutôt  rigoureux.  Pluvieux d’abord.  Rose  plaignait  les  bateliers  et  leurs  femmes,  à  la  vie particulièrement difficile, car tout était mouillé et glissant sur les péniches. Puis  il  gela,  assez  fort  pour  que  le  canal  se  couvrît  de  glace,  d’abord  de plaques  minces  que  fendait  la  proue  des  bateaux.  Louis  assurait  seul  les manœuvres,  il  mettait  un  passe-montagne,  des  gants  de  cuir  fourrés, entourait ses bottes de chiffons pour éviter les glissades. Quand la couche de  glace  devint  continue,  la  navigation  fut  momentanément  suspendue. Louis  racontait  à  Rose  les  hivers  exceptionnels  des  années  54  et  56,  les gamins en culottes courtes et aux genoux bleuis, qui venaient glisser sur le canal, les traîneaux lancés à toute vitesse qui faisaient trembler la glace, les colères du père Maurice qui redoutait les accidents.

Elle découvrit des activités typiques de la campagne en hiver. Le passage du  bouilleur  de  cru  dans  les  villages,  avec  son  alambic  auprès  duquel  se pressaient les hommes et les gamins pour se réchauffer et respirer l’odeur chaude  de  l’alcool  de  fruits,  mis  à  macérer  dans  des  tonneaux  depuis  la récolte. Les hommes ne se contentaient pas de humer, ils goûtaient aussi le breuvage au sortir même de l’alambic, brûlant de température et de degrés d’alcool,  puis  le  dégustaient  quand  l’homme  de  l’art  l’avait  rendu  plus supportable  en  le  coupant  d’eau.  Les  femmes  qui  s’approchaient  y trempaient  seulement  leurs  lèvres,  l’eau-de-vie  atteignait  encore  les cinquante degrés… L’odeur de la distillation était si forte que ses effluves parvenaient  jusqu’à  l’écluse  et  réveillaient  le  souvenir  du  père  Maurice  et de manLéone qui offraient si facilement « la goutte » à leurs visiteurs.

Un jour où la campagne était toute blanche de neige et de glace, une fin d’après-midi,  à  la  nuit  tombante,  Rose  qui  avait  soulevé  le  rideau  de  la fenêtre  vit  passer  sur  le  chemin  de  halage  trois  curieuses  silhouettes, blanches  elles  aussi,  avec  chacune  un  fusil  à  l’épaule.  On  aurait  dit  des fantômes. C’étaient des chasseurs, expliqua Louis, qui allaient « à la passe aux canards », sur deux étangs proches de l’écluse. Pour se fondre dans le paysage afin de ne pas être vus des oiseaux, ils mettaient par-dessus leurs vêtements des chemises de nuit de grand-mère et sur leurs passe-montagnes des bonnets de nuit en coton !

 

Peu  de  temps  après  la  reprise  de  la  navigation,  la Pont-de-Loup  se présenta  à  l’écluse.  Depuis  que  Rose  avait  fait  la  connaissance  de  Julie, elles ne s’étaient pas revues. La péniche avait refait un passage, exécuté par Louis,  qui  avait  aperçu  Julie  dans  le  carré,  mais  celle-ci  n’avait  pas manifesté l’envie d’un contact. Pour ne pas décevoir Rose, il ne lui en avait rien dit.

Ce jour-là, le passage fut rapide, l’homme paraissait d’humeur sombre. Alors  que  Louis  venait  de  rentrer  et  se  réchauffait  contre  la  cuisinière, quelqu’un  frappa  à  la  porte.  C’était  Julie,  tout  emmitouflée  de  lainages, comme  son  petit  garçon  qu’elle  portait  dans  ses  bras.  Rose  se  précipita, l’embrassa, prit l’enfant pour qu’elle puisse se dévêtir un peu.

— J’ai eu envie de vous voir, dit-elle. J’ai demandé à Chris d’amarrer un moment le bateau. J’ai bien vu que ça ne lui plaisait pas, mais j’ai insisté et il a cédé.

— Il aurait dû venir ici avec vous, intervint Louis. On aurait bu quelque chose de chaud tous ensemble.

— J’ai amené mon Poulou, j’ai pensé que ça vous ferait plaisir.

Rose  acquiesça  d’un  sourire.  Après  l’avoir  serré  contre  elle,  elle  rendit l’enfant à sa mère et déclara qu’elle allait préparer un chocolat chaud. Louis avait  remarqué  que  tout  le  temps  qu’elle  l’avait  eu  dans  ses  bras,  elle n’avait pas cessé de le manger des yeux.

Julie s’assit et promena son regard sur la pièce, où il faisait si bon. Rose constata  qu’elle  n’avait  pas  bonne  mine,  le  visage  chiffonné,  un  pli  amer aux coins des lèvres. Peu de temps après, tous les trois attablés, le chocolat fumant servi dans des bols, elle fit ce dont elle avait besoin : se confier.

— Avec Chris on ne s’entend plus très bien, déjà, après seulement trois années  de  mariage.  Je  ne  me  fais  décidément  pas  à  la  vie  qu’on  a.  Je voudrais une maison, si modeste soit-elle, je n’ai pas de prétentions. Je ne me  plais  pas  sur  le  bateau.  En  décembre  mon  Poulou  a  été  malade,  une bronchite,  j’ai  dû  téléphoner  d’une  écluse  à  mes  parents  pour  qu’ils viennent le chercher. Je voulais partir aussi avec mon petit, Chris a refusé. Je  voudrais  qu’il  change  de  métier,  il  pourrait  trouver,  dans  un  port  par exemple, ou même ailleurs, parce qu’il est courageux. Mais il ne veut pas. Il dit que revendre la péniche, ça ferait trop mal au cœur à ses parents, et que pire  encore,  comme  elle  est  un  peu  ancienne,  elle  serait  peut-être  juste bonne pour la casse. Déchirée, comme ils disent les bateliers. Je comprends que le mot puisse leur déplaire, mais quand même…

Personne ne parlait plus. Julie faisait boire de petites gorgées de chocolat tiédi à l’enfant. Rose les regardait tous les deux, émue. Louis était partagé entre  sa  compassion  pour  cette  jeune  femme  qui  venait  de  se  confier spontanément,  et  son  respect  pour  l’attachement  des  bateliers  à  leur péniche, qui était à la fois leur gagne-pain et leur foyer.

—  Je  vais  vous  quitter,  reprit  Julie  en  se  levant.  Je  ne  veux  pas  faire attendre Chris longtemps.

Elle se rhabilla chaudement, enveloppa son petit garçon d’un châle épais.

— Vous me raccompagnez ? demanda-t-elle à Rose, qui entreprit aussitôt de se couvrir aussi.

Elles avaient à parler encore un peu, entre femmes.

—  J’aime  encore  Chris,  mais  plus  comme  au  début.  On  s’en  veut mutuellement de ne pas avoir les mêmes goûts. On se traite l’un et l’autre d’égoïste.  Mais  moi  je  pense  aussi  à  mon  Poulou,  quand  il  devra  aller  à l’école, je ne pourrai pas m’en séparer.

Elle  se  tut,  puis  elles  s’arrêtèrent,  car  la  péniche,  moteur  au  ralenti, n’était plus qu’à quelques dizaines de mètres. On pouvait apercevoir dans le carré la silhouette de Chris qui s’impatientait peut-être déjà.

— Et vous ? demanda Julie.

— Nous ?…

Rose  hésitait  à  avouer  son  bonheur,  alors  que  celui  de  Julie  paraissait compromis, mais confiance pour confiance elle continua :

—  Nous…  eh  bien  on  est…  enfin  on  est  ensemble,  quoi,  vous comprenez, pas mariés mais ensemble.

—  Je  m’en  suis  doutée,  ça  se  voit  sur  votre  visage  à  tous  les  deux.  Je m’en réjouis pour vous.

Avant d’embrasser Rose et de remonter à bord, elle lui fit une dernière confidence.

— Je vais avoir un deuxième enfant. Personne ne le sait encore, même pas Chris, mais moi j’en suis sûre. Ce n’est vraiment pas le moment…

Rose  regagna  l’écluse  le  cœur  chaviré  par  cette  amitié  nouvelle  et  la situation de Julie. Un enfant… Allait-il rapprocher ou au contraire éloigner davantage son père et sa mère ? Un enfant… Comme la première fois, elle avait aimé tenir dans ses bras le petit Poulou au contact si doux. S’il leur en venait un, à elle et à Louis, elle se disait qu’elle serait heureuse, et lui aussi sans  doute.  Encore  faudrait-il  que  son  corps  redevienne  celui  d’une  vraie femme…

 

C’est au printemps de 63 que s’opéra chez Rose la véritable et définitive métamorphose.  Celui  de  l’année  précédente  n’avait-il  donc  pas  été  à  la hauteur ? Il n’avait pourtant rien montré de spécial, avec son alternance de bouderies, de caprices et de clins d’œil encourageants. C’est elle qui n’était pas  prête,  car  cette  saison  ayant  toujours  correspondu  pour  elle  avec  la reprise  des  tournées,  elle  n’avait  pas  su  observer  ce  premier  printemps qu’elle vivait librement.

Elle  y  voyait  clair  maintenant,  elle  savait  regarder  autour  d’elle,  y découvrir des merveilles. Une touffe de perce-neige, qu’on appelait ici des «  févriettes  »,  en  avant-garde  dans  un  coin  du  jardin.  Les  premières jonquilles,  fragiles  au  bout  de  leurs  tiges  minces,  et  pourtant  courageuses sous les aiguilles glacées des giboulées de mars. Les bourgeons des lilas, les chatons des noisetiers. Elle découvrait que le printemps campagnard sème à tous vents des graines de folie, dont les animaux reçoivent leur large part. Elle s’amusa de voir les vaches sorties de l’hivernage à l’étable se mettre à courir  dans  les  pâtures  environnantes,  la  queue  en  l’air  et  leurs  grosses mamelles brinquebalantes entre leurs pattes. Chez les oiseaux il s’en passait de  drôles,  ils  se  jetaient  les  uns  sur  les  autres  en  plein  vol,  et  ça  faisait comme  de  petits  feux  d’artifice  de  plumes.  Les  poules  arpentaient  les enclos, tout hérissées, les ailes écartées, autour du grand coq mordoré qui les honorait à la chaîne.

Entre  les  passages  de  péniches,  Louis  réveillait  le  jardin,  taillait  les arbres  et  les  arbustes  fruitiers,  faisait  un  aller-retour  chez  le  grainetier.  Il préparait dans un coin tranquille du poulailler des nids garnis de foin dans lesquels  il  déposait  les  œufs  pour  les  poules  impatientes  de  couver.  Il ouvrait  et  refermait  les  portes  des  cages  à  lapins  et  effectuait  des transbordements  pour  des  accouplements  frénétiques  qui  rempliraient  eux aussi des nids creusés dans la paille des litières et tapissés du poil que les femelles s’arracheraient sur le ventre. Du temps de manLéone, c’est elle qui avait la haute main sur tout cela, Maurice et Louis n’étant autorisés qu’à lui apporter leur aide. Louis avait pris sa succession, à la fois par respect pour elle  et  par  avantage,  en  restreignant  toutefois  ce  petit  cheptel.  S’il  y  avait pris  goût,  jamais  encore  il  ne  s’était  montré  aussi  enthousiaste  que  ce printemps-ci. Parce qu’il y avait à nouveau une femme près de lui, pas une mère  toute-puissante  qui  lui  donnait  des  ordres,  une  femme  jeune,  qui suivait ses gestes, buvait ses paroles, l’encourageait à faire plus et mieux, pour elle.

Rose  se  sentait  souvent  envahie  de  curieuses  sensations.  C’étaient comme  des  impatiences,  des  désirs  que  le  temps  s’accélère,  pour  que  ses espoirs se transforment plus vite en réalités. Elle se découvrait pleine d’un bien-être  intérieur  qui  lui  donnait  aussi  bien  envie  de  pleurer  que  de  rire. Bref, elle était chamboulée.

Il n’y avait pas que du printemps là-dessous.

Auparavant, à la fin du mois de janvier, profitant d’un temps froid mais sec  et  calme,  Louis  avait  confié  l’écluse  à  Rose  que  viendrait  seconder l’Ernest  et  il  était  retourné  à  Bruxelles.  Seul.  Depuis  leur  démarche commune,  elle  trouvait  le  temps  long,  il  le  voyait  bien.  Elle  rappelait souvent les paroles de sa mère, répondant au : « Je reviendrai » de Louis : «  J’aurai  ce  qu’il  faut  pour  votre,  dame.  »  Avait-elle  réussi  à  parler  à Hippolyte  ?  Quelle  avait  été  sa  réaction  ?  Il  était  temps  de  passer  à  la seconde étape.

« J’irai seul, avait décidé Louis. Si jamais je me trouve en présence de ton père, je saurai donner le change. Je réussirai à me faire comprendre de ta mère. »

Il  avait  été  convenu  que  cette  fois  il  emporterait  une  lettre,  composée ensemble, écrite par Rose, au cas où il ne pourrait pas parler librement.

Il  avait  pu  parler  librement,  mais  très  peu,  parce  que  la  boutique annonçait  «  le  mois  du  blanc  »  et  les  clientes  défilaient  presque  sans interruption.  Il  avait  attendu  un  moment,  vu  Violette,  ça  ne  pouvait  être qu’elle, mince comme une brindille, mais belle. Marie l’avait accueilli sans surprise. Il lui avait remis la lettre, vite glissée dans une poche, avait juste eu  le  temps  d’évoquer  le  bonheur  de  Rose  et  son  impatience.  La  porte s’était ouverte sur un homme massif, coiffé d’un large chapeau, un homme correspondant  au  portrait  de  celui  que  Rose  soutenait  avoir  vu  à  Stenay, affirmant que c’était son père, qu’il avait qualifié de vision.

«  Mon  mari…  »  lui  avait  glissé  Marie,  ajoutant  à  haute  voix  que  cette fois  sa  dame  n’aurait  plus  longtemps  à  attendre,  qu’elle  allait  faire  le nécessaire pour la satisfaire.

 

Quelques jours plus tard le facteur avait tendu à Louis une lettre portant un timbre à l’effigie du roi Baudouin. Rose l’avait ouverte puis dépliée en tremblant. « Ma chère fille… » Comment poursuivre, avec la voix nouée, les yeux embués ?

« Tiens, Louis, lis-la, toi. »

Il  lut,  lentement,  avec  des  silences,  avec  des  hochements  de  tête  aux passages positifs, et il regardait alors Rose en souriant.

La  lettre  n’était  pas  très  longue  mais  contenait  l’essentiel.  La  situation nouvelle, le magasin, Violette et la danse. L’entêtement du père, qui d’après la  mère  laissait  parfois  place  à  l’abattement.  Il  ne  savait  encore  rien.  Elle s’efforçait  de  le  préparer.  Elle  écrirait  régulièrement  pour  expliquer  les résultats de ses efforts.

À  des  personnes  un  tant  soit  peu  lettrées,  la  prose  de  Marie,  toute  en phrases courtes et en mots simples, aurait pu paraître laborieuse, empruntée, et  pas  à  la  hauteur  de  la  situation.  Louis  et  Rose  n’étaient  pas  des spécialistes de l’écriture. Mais dans ce dépouillement ils sentirent l’émotion de Marie, son espoir, ses regrets concernant le passé, ses manquements, et son engagement. « Je ne suis plus la même », avait-elle écrit, et souligné. Et plus loin : « Il m’écoute mieux, maintenant. »

La lettre était restée une semaine sur le buffet, avant d’être rangée dans le  tiroir.  Rose  ne  pouvait  se  retenir  de  la  prendre  entre  ses  doigts,  de  la palper,  de  la  relire  encore  et  encore,  et  pourtant  elle  la  savait  par  cœur depuis le premier jour.

 

Jeannette,  décontenancée  par  l’attitude  de  Rose  à  l’occasion  de  leur sortie commune de l’été, n’avait pas renouvelé sa proposition. En mars c’est Rose qui alla la solliciter.

— Si vous avez bientôt à faire à Stenay, vous pourrez m’emmener ?

Le jour dit elle soigna sa mise, sa coiffure, se montra souriante, n’attendit pas d’être questionnée, énuméra les quelques achats qu’elle avait prévus, ne marcha  pas  dans  les  rues  comme  si  elle  était  traquée.  Elle  n’eut  pas  de vision.

Au  retour,  elles  se  tutoyaient.  Jeannette  jouait  le  naturel,  tout  en s’interrogeant. Qu’est-ce qu’elle a donc aujourd’hui ? Est-ce que Louis et elle…  enfin  ?  Elle  souriait  :  Seulement  ?  Ou  alors  ils  en  sont  déjà  plus loin… si loin que ça ? Sa robe floue ? Ce n’était pas une preuve, elle n’en portait jamais de plus serrées. Pourtant, comment ne pas penser que…

On prétend qu’un malheur ne vient jamais seul, et hasard ou pas l’adage se  confirme  souvent.  Alors  pourquoi  un  bonheur  ne  pourrait-il  pas  être également suivi d’un autre bonheur ?

Un  matin  d’avril  Rose  eut  la  surprise  de  se  voir  redevenir  une  femme. Tellement surprise qu’elle en fut affolée et ne pensa d’abord qu’à l’aspect matériel : Mais je n’ai rien pour… La commode de Léone, restée intouchée, lui fournit ce qui lui manquait.

Les promesses du printemps allaient bientôt s’épanouir en éclosions de toutes sortes, en rayons de verdure et symphonie de couleurs dans le jardin. En petites boules de poil aveugles dans les clapiers, en fragiles flocons de duvet  dans  la  basse-cour,  qui  allaient  donner  sa  pleine  signification  à  sa féminité réveillée.

 

Marie  avait  écrit  qu’elle  allait  «  préparer  »  le  père.  Mais  comment  s’y prendre sans risquer de le heurter et de faire capoter l’affaire ? S’aider de Violette, peut-être, qui au lieu de se contorsionner en tous sens se déplaçait maintenant dans la boutique de son pas gracieux de danseuse. Lui dire que la  dame  qui  enseignait  la  danse,  justement,  la  disait  naturellement  très douée,  la  meilleure  de  son  groupe,  la  dernière  à  l’intégrer  pourtant.  Ou l’intéresser  à  son  commerce,  lui  demander  son  aide  pour  les  commandes, les livraisons, les comptes.

Finalement,  faute  de  trouver  une  entrée  en  matière  en  douceur,  elle  se jeta à l’eau, un soir pendant le dîner, et lui annonça tout net :

— Hippolyte, je sais où est notre fille aînée, Rose.

Elle avait bien détaché et accentué ce prénom, Rose.

Il lâcha sa cuiller et il la regarda. Elle le voyait tel qu’il était devenu, un pauvre  bonhomme  à  la  peau  flasque,  aux  yeux  éteints,  aux  bajoues tombantes, un vieil éléphant fatigué. Il lui fit pitié. Elle comprit qu’en dépit de  tout  elle  n’avait  jamais  aimé  que  lui  et  qu’elle  l’aimait  encore.  Et  que c’était pour son bonheur aussi qu’il fallait reconstruire la famille. Pendant qu’il  était  encore  temps,  qu’il  pouvait  encore  se  reprendre,  ne  pas  tomber dans la folie qui le guettait, comme elle avait guetté Violette.

Plusieurs  fois,  en  allant  chercher  de  la  marchandise  dans  l’arrière-boutique,  elle  l’avait  surpris  dans  leur  chambre,  devant  la  glace  de l’armoire,  à  palper  ses  pectoraux  ramollis,  à  évaluer  la  couche  de  graisse qui  envahissait  son  ventre,  à  constater  à  mi-voix  les  dégâts  :  T’es  pas brillant,  Tarass-Boulba…  S’il  la  voyait,  il  haussait  les  épaules  en ronchonnant. Et cette manie qu’il avait prise de monter au grenier rempli de vieilleries, pour y chercher quoi ? Son pauvre homme…

Marie savait où était Rose… Elle cachait bien son jeu ! Il n’eut pas un sursaut  sur  le  moment.  Mais,  elle  pourrait  le  jurer,  elle  vit  ses  yeux  se mouiller, sa lèvre inférieure trembler, comme s’il allait pleurer.

Alors confiante elle ajouta :

— C’est une femme maintenant, Hippolyte, elle vit avec un homme.

Il répéta :

— Une femme…

La première fois d’une voix sourde, puis il se leva, et cette fois il cria, en tapant du poing sur la table :

— Une femme ! Y a pas de femme qui tienne, Marie !

Puis  il  tomba  à  la  renverse,  sa  tête  alla  cogner  sur  le  plancher  de  la cuisine, et il resta sans connaissance.

Il  y  avait  un  médecin  dans  la  même  rue  que  la  mercerie,  cinq  ou  six maisons plus loin. Marie envoya Violette sonner à sa porte et lui demander de venir tout de suite.

Hippolyte  était  encore  lourd,  le  transporter  sur  le  lit  ne  fut  pas  chose facile.  Le  médecin  interrogea  Marie  qui  lui  confia  ses  craintes  quant  à  la santé  mentale  de  son  mari.  Celui-ci,  revenu  à  lui,  fut  ausculté,  déclaré atteint  d’hypertension  et  menacé  de  «  mélancolie  »,  comme  on  disait,  et finalement chapitré.

— Vous avez eu un étourdissement, monsieur, ce n’est pas bon signe. Il faut  sortir,  vous  aérer,  voir  du  monde,  ne  pas  rester  à  ruminer  des  idées noires. Et bien prendre les remèdes que je vais vous prescrire.

Le lendemain Hippolyte semblait encore faible, mais calme, résigné à se soumettre. Il avala sans renâcler les comprimés et but le verre d’eau tendu par Marie.

— Puisque tu sais, musaraigne, dis-moi tout.

Alors elle déballa tout ce qu’elle savait.

— Elle est restée là-bas, près de Stenay. Son homme, c’est un éclusier. Il est venu ici, deux fois, il m’a parlé, mais pas beaucoup, à cause des clientes. La  deuxième,  tu  l’as  croisé,  tu  rentrais  juste  comme  il  allait  sortir.  Il  m’a apporté une lettre de Rose, elle dit qu’il est gentil, ce Louis, son nom c’est Champart, je le sais parce que je leur ai écrit aussi. Il faudra qu’on aille là-bas, Hippolyte, un dimanche, quand tu iras mieux.

— Ça s’appelle comment, là où ils sont ?

— Martinpré, un joli nom pour un village.

—  On  ira,  musaraigne,  mais  il  faut  que  je  me  fasse  à  l’idée,  tu comprends.

 

Pendant les deux ou trois semaines qui suivirent, Hippolyte afficha une docilité qui ne rassura pas complètement Marie, parce qu’elle lui paraissait tellement  excessive  qu’elle  pouvait  cacher  quelque  chose.  Elle  se  prit  à regretter  de  lui  en  avoir  trop  dit,  le  nom  du  village  par  exemple.  Et  si  un jour  il  décidait  de  s’y  rendre  seul,  prétextant  un  besoin  de  rouler,  comme pour ce voyage vers la Hollande dont il ne lui avait rien dit ?

Elle n’osait cependant pas le questionner, ni le surveiller de trop près, au risque  de  l’irriter.  Lui  allait  faire  son  tour  quotidien  dans  le  quartier, acceptait de mettre à son bras le filet à provisions, passait au besoin le balai dans la cuisine.

Mais dès qu’il l’entendait papoter ferme avec ses clientes, il grimpait au grenier qui s’étendait en partie juste au-dessus de la boutique. Il pouvait à peine s’y tenir debout, devait veiller à ne pas en rapporter de la poussière ou des toiles d’araignée collées à ses vêtements. Marie n’aimait pas le savoir là-haut, elle redoutait une chute car le plancher du grenier était incertain et l’escalier  fort  raide.  Elle  avait  renoncé  à  deviner  ce  qu’il  cherchait,  ce n’était pour elle qu’une triste manie d’homme à l’âme en peine.

Lui le savait. Un lointain souvenir, du temps où il fréquentait Marie, lui était revenu en mémoire et lui tournait et retournait dans la tête. Il ruminait tout seul, à voix basse.

— Il possédait un revolver, le père Vampel. J’en suis sûr et certain. Il me l’a  montré,  une  fois,  en  cachette  des  femmes.  C’est  pas  une  image  qu’on oublie, ça, un beau pétard tout neuf dans la main d’un petit commerçant en blouse grise. Mais pourquoi donc qu’il l’avait acheté, déjà ?

Cela  aussi  lui  revint.  Son  futur  beau-père  lui  avait  raconté  que  l’année précédente  deux  détenus  en  cavale  avaient  été  repérés  dans  le  quartier,  ce qui  avait  fait  souffler  un  vent  de  panique,  si  bien  que  nombre  de commerçants  avaient  jugé  prudent  de  s’armer.  Berthe  ignorait  l’existence du  revolver,  que  Léon  avait  relégué  au  grenier  après  que  la  police  eut procédé à l’arrestation des fuyards, loin de Bruxelles.

Voilà ce qu’il cherchait, Hippolyte, et foi de Tarass-Boulba, il trouverait.

Il avait déjà éventré bien des cartons et retourné quelques malles, en en laissant  le  contenu  épars,  quand  un  après-midi  sa  main  fouillant  à  tâtons dans  un  amas  de  chiffons  rencontra  quelque  chose  de  dur.  Le  revolver… entouré d’un vieux lainage graisseux, le père Vampel l’avait soigné avant de le cacher. De l’autre main plongée dans la malle Hippolyte remonta la boîte de  balles  intacte  que  dans  un  geste  maladroit  il  laissa  tomber  sur  le plancher.

Ce soir-là, Marie entreprit de le gronder.

—  Qu’est-ce  que  tu  faisais  encore  au  grenier  cet  après-midi  ?  J’ai entendu du bruit.

— Un pied de lampe à pétrole que j’ai bousculé.

— Un de ces jours, tu vas passer au travers du plancher et atterrir dans le magasin ! Et toute cette poussière que tu avales, tu crois que c’est bon ? Tu ferais  mieux  de  te  promener  en  plein  air,  comme  le  docteur  te  l’a recommandé.

— Tu as raison, musaraigne, je n’irai plus au grenier. Je te le jure.

Il  pouvait  se  permettre  de  jurer.  Il  avait  délogé  sa  trouvaille,  dans  son emballage,  du  grenier  à  la  cave,  dans  un  vieux  sac  de  boulets  encore  à moitié plein. Marie ne risquait pas de mettre la main dessus. Il y avait belle lurette que le chauffage fonctionnait au gaz. Elle ne descendait jamais à la cave, pratiquement désaffectée.

Elle  s’étonna  de  la  sagesse  de  son  homme,  n’entendit  plus  ses  pas  là-haut,  il  avait  totalement  déserté  le  grenier.  Devait-elle  s’en  réjouir  ou redouter une autre lubie ?

OceanofPDF.com




8

 

Debout sur la passerelle, manivelle en main, en « bras de chemise », un chapeau  de  jardinier  en  paille  sur  la  tête,  Louis  attendait  la  péniche,  une montante, qui était encore assez loin. Du seuil de la porte, Rose le regardait en souriant. À cause de ce couvre-chef qui selon elle ne lui allait pas et lui donnait prématurément l’allure d’un vieux bonhomme. Mais la chaleur était telle, en cet après-midi de juillet, que sa casquette de toile n’aurait pas suffi à  le  protéger  du  soleil.  L’été  menaçant  d’être  caniculaire,  il  avait dépoussiéré  ce  chapeau  du  père  Maurice,  conservé  telle  une  relique, accroché à un clou dans la grange.

Rose était rentrée à l’ombre de la maison. Louis souriait toujours, parce que cette chaleur lui rappelait les recommandations de sa manLéone : elle obligeait Maurice à se couvrir et se fâchait quand il s’avisait de sortir tête nue.  Le  soleil,  prétendait-elle,  c’est  encore  plus  traître  que  le  vin,  ça  peut vous  assommer  un  homme.  S’en  méfier,  c’était  une  règle  à  la  campagne. Dans les champs et les jardins, hommes et femmes travaillaient couverts, la tête, les bras, les jambes, ce qui les protégeait du même coup des piqûres d’insectes,  guêpes,  taons  et  autres,  comme  des  agressions  des  épines,  des éteules  et  des  chardons.  Man-Léone  se  moquait  aussi  des  premiers vacanciers  soucieux  de  leur  teint,  qu’ils  voulaient  hâlé,  et  pour  ça s’exposaient au soleil sans bouger. Des moricauds… disait-elle en haussant les épaules.

 

La  péniche  s’approchait,  le  bruit  du  moteur  indiquait  qu’elle  avait commencé  à  ralentir,  quand  Louis  fut  tiré  de  ses  souvenirs  en  constatant qu’un petit bateau de plaisance l’avait rattrapée, ce qui était formellement interdit,  et  naviguait  à  son  côté,  chahuté  par  les  remous.  Le  batelier  aussi l’avait vu. Il donna deux coups de corne brefs pour inciter ces imprudents à rejoindre le bord du canal. De son côté, Louis posa la manivelle à ses pieds et de ses deux bras levés, tour à tour écartés et rapprochés, s’efforça à son tour  d’attirer  leur  attention.  Furent-ils  incompris  ou  volontairement ignorés ? Le petit bateau resta proche de la péniche, ce qui semblait amuser l’équipage,  qui  consentit  enfin  à  s’écarter  et  s’amarrer  au  bord  du  canal, tandis que la péniche s’immobilisait. Le batelier invectiva ces inconscients dans un langage des plus virils, prenant à témoin l’éclusier qui ouvrait les vantaux. Dans le petit bateau qui ne brinquebalait plus, les passagers, deux hommes, en short et torse nu, et deux femmes en maillot de bain, se tenaient à carreau. La péniche entra dans le sas, Louis attrapa et fixa les cordes, alla ouvrir les vannes vers l’amont, l’eau commença à monter. Quand elle fut à niveau,  le  batelier  passa  à  terre,  et  apparemment  peu  pressé  de  continuer son voyage, il se mit à énumérer ses griefs contre ces moussaillons qui se croyaient  tout  permis,  jetaient  leurs  détritus  à  la  flotte,  faisaient  la  course pour  passer  les  écluses  avant  ceux  qui  ne  se  promenaient  pas,  mais travaillaient, accompagnant ses paroles de gestes vindicatifs, le poing levé, vers  les  énergumènes.  Sa  colère  l’égarait,  du  moins  en  partie,  parce  que quelques  plaisanciers,  en  effet,  plus  par  méconnaissance  des  dangers  que par  provocation,  ne  respectaient  pas  toujours  les  codes  de  bonne  conduite sur les voies d’eau.

—  C’est  comme  ça  que  les  accidents  arrivent,  rugissait-il.  L’eau  c’est l’eau, on ne fait pas n’importe quoi dessus !

Puis il entama la description de son travail et de la vie à bord, que Louis connaissait  évidemment  par  cœur,  se  plaignit  de  la  difficulté  à  trouver  du fret, exprima sa crainte de l’avenir, le tout dans le but de faire attendre ceux qui l’avaient tellement énervé.

— C’est pas le tout, dit-il tout de même en tendant la main à l’éclusier, faut y aller ! À la prochaine.

Une  fois  le  moteur  ravivé  et  les  portes  de  l’écluse  ouvertes,  la  péniche s’éloigna,  et  l’homme  se  soulagea  encore  par  quelques  coups  de  corne rageurs.

Louis dut refaire toute la manœuvre pour les moussaillons, hésita à les sermonner,  y  renonça,  pensant  qu’ils  avaient  compris.  Il  se  trompait,  car pendant que l’eau montait dans le sas, les deux hommes ne trouvèrent rien de mieux, pour accentuer les légères oscillations du bateau, que de peser à tour  de  rôle  sur  les  bords,  en  cadence.  Leurs  ho  hisse  !  et  les  cris  des femmes, plus d’excitation que de peur, résonnaient entre les murs.

— Arrêtez, leur criait Louis, c’est dangereux ! Si vous tombez vous serez collés à la paroi et vous ne pourrez plus remonter !

Ce  qui  faillit  se  produire.  L’une  des  femmes  perdit  l’équilibre  et  si  les deux  hommes  n’avaient  pas  eu  le  réflexe  de  l’empoigner  solidement,  elle s’y serait retrouvée, collée à la paroi noire et glissante du sas. Ils émergèrent enfin lorsque l’eau fut à niveau, honteux aussi en face de Louis qui préféra le  silence  à  un  jugement  de  leur  conduite  dont  ils  semblaient  à  leur  mine avoir pris conscience. Le reste de la manœuvre s’effectua sans un mot.

 

De retour à la maison, il enleva son chapeau, but un grand verre d’eau, s’assit à la table. Rose était debout contre l’évier, robe bleue, rubans bleus à ses nattes, les bras croisés autour de la taille, elle souriait.

Contrarié  par  l’incident  à  l’écluse,  Louis  le  lui  raconta.  Puis  il  dit comprendre la colère du batelier, son inquiétude pour l’avenir.

— Ici dans l’Est, dit-il, ça circule encore pas mal, entre les minerais, le sel gemme, le bois à papier, les céréales. La chance c’est la proximité de la Belgique. Mais pour combien de temps ? Je sais bien que ça ne sert à rien de regarder en arrière, mais quand même, les bateliers, je t’assure, étaient plus heureux avant, et autrement gais.

Il  parlait  pour  se  calmer,  peut-être  serait-il  remonté  comme  il  le  faisait parfois aux récits de Maurice au sujet des combats que les bateliers avaient dû mener pour défendre leur profession, aux grèves de 36, aux barrages de péniches  sur  la  Seine,  aux  syndicats…  si…  si  le  petit  sourire  constant  de Rose n’avait pas fini par l’intriguer.

Il était sérieux, et elle souriait, ne l’écoutait pas…

— Ça ne t’intéresse plus, mes histoires ? Tu te moques de moi parce que je rabâche ? C’est ça, Rose ?

Elle faisait non de la tête, souriait toujours, avec un drôle d’air.

— Louis… tu ne devines pas ?

Elle décroisa ses bras, posa ses mains sur son ventre.

Elle répéta, presque tout bas :

— Tu ne devines pas ?

ManLéone,  se  disait-elle,  aurait  deviné.  Comme  Jeannette,  à  qui  elle avait fait la veille la surprise et le plaisir d’une visite.

«  Tiens,  Rose  !  Qu’est-ce  qui  t’amène  ?  Attends,  laisse-moi  te regarder… »

Il ne lui avait pas fallu longtemps. Cette poitrine qui gonflait un peu plus la robe ample, ce sourire, léger et tendre, et cet air d’enfant à la fois heureux et penaud de jouer un bon tour à son entourage…

« Oh, Rose, tu es enceinte ! »

Elles  avaient  fêté  la  nouvelle  par  un  doigt  de  verre  de  vin  de  groseille d’abord refusé par Rose.

« Si, si, j’y tiens, parce que je suppose que je suis la première au courant, avant même le père, hein ?

— Oui. On est ensemble, mais on n’a jamais parlé d’enfants entre nous. Je ne sais pas comment m’y prendre. Je crois qu’il ne s’y attend pas.

—  Tu  sais,  les  hommes,  surtout  ceux  qui  ont  été  élevés  comme  lui,  je veux dire à l’ancienne, ils ne savent pas parler de ces choses-là, mais ça ne les empêche pas d’être heureux quand elles arrivent. »

— Un enfant, Rose ?

Louis avait enfin compris. Il pensait à des mots, des gestes, qu’il aurait dû  dire  et  faire,  et  restait  muet,  figé,  dans  son  étonnement  et  sa  joie.  Ce sourire  de  Rose,  comment  ne  l’avait-il  pas  reconnu,  c’était  celui  qu’elle avait quand elle regardait le petit de Julie la batelière !

Des  idées  se  bousculaient  dans  sa  tête,  des  idées  d’homme  élevé  à l’ancienne,  Jeannette  avait  raison.  Un  enfant  sans  être  mariés…  Une  telle différence d’âge entre nous… Pour les gens d’ici elle est ma cousine… Puis des idées de l’homme qu’il était vraiment, avec un cœur, des sentiments. Il pensait à manLéone, qui avait dû annoncer à Maurice la venue d’un enfant qui n’était pas de lui, qui avait gardé le souvenir du vrai père. À Marie, la femme dominée, soumise, qui n’avait pas su, pas pu, protéger ses enfants d’un père tyrannique. Quelle chance ils avaient, Rose et lui !

Cependant  il  se  sentait  gauche  d’avance  devant  le  rôle  qui  était désormais le sien, de mâle protecteur d’abord pour sa fiancée dont le ventre allait  s’arrondir,  les  seins  gonfler.  Il  se  souvenait  de  son  regard  de  gamin pour les femmes « grosses » dont les garnements de son âge se moquaient par-derrière  avec  les  mots  en  usage  :  Elle  a  gagné  le  gros  lot,  elle  a  un polichinelle sous le tablier, alors que confusément ils ressentaient un respect instinctif  mais  impossible  à  exprimer.  Oserait-il  encore  toucher,  caresser, aimer Rose ?

Rose ne souriait plus, inquiète de ce silence, de cette absence de réaction de  Louis,  dont  les  véritables  raisons  lui  échappaient.  Elle  non  plus  n’était pas préparée pour la grande aventure qui commençait, ni physiquement ni mentalement,  puisque  dans  sa  famille  tout  tournait  autour  du  père  dont  la personnalité ne s’encombrait pas de mièvreries, et que jamais n’avaient été envisagés pour les filles des destins de femmes. Cependant elle n’avait pas peur.  L’instinct  de  femme,  de  mère,  lui  était  venu  en  même  temps  que  la possibilité de l’exercer. Elle avait envie d’exploser, de crier sa joie.

— Louis… tu ne dis rien… Tu n’es pas content ? articula-t-elle, au bord des larmes.

— Pas content, moi ? Oh, Rose !

Il se précipita vers elle, l’enlaça, la serra contre lui, elle sentit dans son cou la tiédeur de ses larmes, contre son cœur l’emballement du sien.

 

—  Si  vous  pouviez  trouver  un  emploi,  monsieur,  ce  ne  serait  pas incompatible  avec  votre  santé,  au  contraire.  Vous  rendre  utile,  voir  du monde, ça vous aiderait à retrouver le moral, et aussi votre force physique, savez-vous. Votre femme a raison.

Hippolyte  baissait  le  nez  devant  le  docteur  auprès  de  qui  Marie  avait sollicité une deuxième visite.

— Tu entends, Hippolyte ? Tu vas chercher, n’est-ce pas ?

Donner le change. Voilà ce qu’il devait continuer à faire en attendant le jour. Le jour de régler ses comptes avec celle qui roucoulait à la campagne avec son éclusier. Qui ne reviendrait pas se jeter à ses pieds comme prévu. Raté, Tarass-Boulba. C’était dans sa tête, ferme. Mais il avait besoin d’un peu de temps encore pour se préparer à la grande scène finale.

Alors pour faire semblant de rentrer dans le jeu de Marie et avoir la paix, il dit oui, il allait chercher du travail. Comme avant.

—  Laisse  donc  repousser  un  peu  tes  cheveux,  aussi,  et  taille  ta moustache autrement, ça sera plus convenable si tu es engagé.

Pour  qui  se  prenait-elle,  vraiment,  la  musaraigne,  qui  ne  se  contentait plus de régner dans sa boutique, mais qui ramenait à la maison la manie de jacasser, pendant que l’acrobate mettait du rouge à ses lèvres, du rose à ses joues,  du  vernis  à  ses  ongles  ?  Et  lui  impuissant  devant  cette  nouvelle tyrannie féminine.

 

À l’agence de placement du quartier, Hippolyte releva une adresse, une seule, au hasard, celle d’une papeterie qui recherchait un manutentionnaire. C’est ainsi qu’il se présenta un matin devant un blanc-bec à lunettes assis derrière un bureau.

—  Votre  âge,  s’il  vous  plaît,  monsieur  ?  lui  demanda  celui-ci  sans préambule.

— Cinquante-trois.

Grimace du blanc-bec.

— Pour faire le travail que nous proposons, il faut être en bonne forme physique, il y a des choses très lourdes à transporter, je ne vous vois pas très bien…

Il  le  regardait,  le  jaugeait,  le  disqualifiait.  Hippolyte  ne  la  voulait  pas, cette  place,  l’autre  la  lui  aurait-il  accordée  qu’il  l’aurait  refusée.  Mais  se voir ainsi rabaissé par un gringalet qui trônait derrière un bureau réveillait sa fierté pourtant déjà bien mise à mal. Il se leva, saisit des deux mains le bord du meuble, fit mine de le soulever pour le renverser sur son occupant, puis lâcha prise et quitta la pièce en claquant violemment la porte.

—  La  place  était  déjà  pourvue,  dit-il  le  soir  à  Marie  sans  autre commentaire.

Elle  le  soupçonna  de  ne  s’être  présenté  nulle  part,  mais  le  voyant  jeter son  chapeau  dans  un  coin  d’un  air  las,  ôter  sa  veste  marron  qui  cachait l’affaissement  de  son  corps  et  ouvrir  le  buffet  pour  sortir  docilement  la vaisselle du souper, elle se sentit gagnée par la pitié et pensa : Mon pauvre homme, dire qu’il n’a que cinquante-trois ans…

Elle ne le questionna pas, et se promit de ne plus le harceler. Il était déjà assez malheureux.

 

Quelques jours plus tard, elle remarqua sur la serviette accrochée près de l’évier où Hippolyte s’était lavé les mains des traces noires. Et le lendemain les  mêmes  traces  sur  l’une  des  manches  retroussées  de  sa  chemise.  Ça ressemblait à des salissures de charbon.

Il  est  vrai  que  la  poussière  de  charbon  colle  fort  aux  mains.  Surtout quand on la tripote tous les jours. Ce qui était le cas d’Hippolyte qui allait désormais chaque après-midi extraire du sac de boulets le revolver du père Vampel.  Il  déroulait  le  chiffon,  caressait  l’arme,  propre,  luisante,  comme neuve, puis l’enfouissait de nouveau dans sa cachette.

Un  après-midi,  sachant  Marie  occupée  à  recevoir  un  représentant  en articles de mercerie et Violette à remplacer sa mère auprès de la clientèle, il remonta de la cave l’arme à la main et s’enferma dans le cabinet de toilette. Il  regarda  longuement  le  revolver  qu’il  n’avait  encore  vu  que  dans  la pénombre  du  grenier  et  de  la  cave.  Puis  il  le  tendit  à  bout  de  bras,  en fermant un œil comme s’il visait une cible, un geste qu’il répéta plusieurs fois. Ensuite il se planta devant la glace et le colla contre sa tempe, puis il ouvrit la bouche et en approcha le canon. Enfin il baissa un peu son bras et plaça  l’arme  sur  sa  poitrine,  au  niveau  du  cœur.  Il  prit  une  longue inspiration, ferma les yeux, et tout le temps de l’expiration, lente, il la laissa fermement appuyée. Le revolver n’était pas chargé, Hippolyte avait laissé la boîte  de  balles  à  la  cave.  Il  sortit  du  cabinet  de  toilette,  tendit  l’oreille, entendit  des  bruits  de  voix,  le  rire  de  Violette.  Il  redescendit  à  la  cave  et remit le revolver à sa place. Quand il remonta, il y avait encore du monde à la boutique.

 

Deux  jours  plus  tard,  en  fin  d’après-midi,  à  l’heure  où  elle  regagnait l’appartement,  Marie  constata  l’absence  d’Hippolyte.  Quand  il  sortait,  il passait  par  le  magasin,  traversé  en  quelques  enjambées,  avec  un grognement  en  guise  de  salut  s’il  y  avait  du  monde.  C’était  sa  façon  de renseigner  la  musaraigne  sur  ses  allées  et  venues.  Les  clientes  ne s’étonnaient  plus  de  ses  manières,  la  mercière  ayant  confié  aux  plus assidues  d’entre  elles  que  malgré  les  apparences  il  était  le  meilleur  des hommes,  devenu  renfermé  et  bougon  à  cause  d’une  santé  chancelante  qui l’empêchait de travailler. Les dames lui faisaient un signe de tête discret et hochaient  la  tête  pour  exprimer  leur  compréhension  et  leur  sympathie  à l’égard de Marie, si courageuse pour afficher une amabilité sans faille.

Il  y  avait  au  fond  du  couloir  de  l’appartement  une  autre  porte  qui permettait de gagner la rue sans passer par le magasin, qu’Hippolyte avait empruntée au début, mais qui était pratiquement condamnée par les cartons qui débordaient de l’arrière-boutique.

Marie eut un pressentiment, Hippolyte avait filé par là, donc en cachette. En effet, ce jour-là, des cartons avaient été poussés pour laisser un passage.

Le  costume  marron  et  le  chapeau  n’étaient  plus  à  leur  place,  mais  il n’avait  rien  emporté,  à  part  son  portefeuille,  pas  le  plus  modeste  bagage comme le jour où il avait déclaré aller se changer les idées en roulant vers Anvers ou plus loin.

Marie  prépara  néanmoins  le  souper,  Violette  arriva  de  son  cours  de danse.

— Ton père est parti, je ne sais où.

La danseuse eut un geste évasif.

Que  faire  à  la  nuit  tombée,  sinon  attendre  le  lendemain  matin,  et  le lendemain matin passer dans la boutique comme les autres jours, mine de rien,  en  guettant  la  porte  qui  peut-être  s’ouvrirait  bientôt  sur  lui,  tout  en tendant l’oreille au cas où il rentrerait par où il était sorti…

 

Hippolyte,  voyageur  sans  bagage,  voyageur  sans  retour,  avait  juste emporté  l’argent  nécessaire  pour  payer  un  billet  de  train,  aller  simple,  de Bruxelles  à  Stenay,  via  Charleville  et  Sedan,  avec  dans  cette  ville changement  pour  achever  le  périple  par  la  micheline.  Plus  un  paquet  au fond d’une de ses poches, le revolver dans son chiffon, et deux balles dans une autre poche, plus petite, une poche intérieure, au niveau du cœur.

Pas  d’hôtel  cette  fois,  pas  de  repas,  pas  de  chambre.  La  discrétion absolue. Au sortir de la gare, pour fuir les regards des personnes descendues de la micheline avec lui, il avait pris la direction opposée à celle de la ville, furieux à l’idée que les autres devaient se retourner en s’interrogeant.

À  l’entrée  du  premier  village,  tout  proche,  alors  que  le  jour  baissait,  il avait croisé un gamin qui promenait un chien.

« La route de Martinpré, petit ? »

Il était dans la bonne direction.

«  Vous  pouvez  même  couper  par  la  prairie,  monsieur,  avait  ajouté  le gamin. Il y a un sentier et vous gagnerez du temps parce que c’est droit, pas comme la route qui zigzague sans arrêt. »

Un  bosquet  de  saules  lui  avait  servi  d’abri  pour  une  nuit  presque  sans sommeil. Il avait eu faim, soif, il avait froissé son costume de velours, mais tout  cela  n’avait  plus  d’importance.  Son  seul  souci  en  début  de  matinée, alors que se levait sur la prairie et sur la Meuse que suivait le petit chemin le plus radieux des soleils, avait été de n’être vu de personne, de se déplacer d’arbre en arbre, de touffe de joncs en gerbe d’iris d’eau, quitte parfois à s’y enfouir,  à  se  coller  à  la  rive.  Un  bruit  matinal  de  moteur  suivi  d’un ululement de corne l’avait fait passer du bord du fleuve à celui du canal tout proche, et caché dans la verdure il avait entrevu la péniche qui fendait l’eau à  quelques  mètres  de  lui  seulement,  et  derrière  elle  les  remous  avaient éclaboussé son refuge.

La chance était avec lui. En plein été les paysans moissonnaient dans les champs  accrochés  aux  versants  des  collines,  dans  les  prairies  il  n’y  avait que des vaches. La première borne rencontrée alors qu’il devait se mettre à découvert  pour  franchir  un  pont  qui  enjambait  le  canal  annonçait  la proximité  immédiate  de  Martinpré.  Revenu  à  couvert,  à  travers  des branches il en distingua quelques maisons et le clocher, et plus près de lui, sur  le  bord  opposé  du  canal,  l’écluse.  Plus  prudent  que  jamais,  à  toutes petites  étapes  de  quelques  pas,  rampant  davantage  qu’il  ne  marchait, courbé, il progressa jusqu’à se tapir juste en face, à une dizaine de mètres de la rive, protégé par un buisson épais.

 

Il était dix heures.

Dans  sa  mercerie  Marie  déroulait  des  mètres  de  tissu,  son  sourire  de commerçante aux lèvres.

Mais sa tête était ailleurs. Où Hippolyte avait-il bien pu passer la nuit ? Conviendrait-il de signaler si tôt sa disparition, alors qu’il pouvait revenir d’un moment à l’autre ? Allait-il désormais falloir vivre avec l’obligation de le  surveiller  étroitement,  au  risque  de  précipiter  sa  dérive  ?  Déjà  qu’elle remettait  de  jour  en  jour  sa  lettre  à  Rose,  faute  de  pouvoir  lui  annoncer qu’elle avait honoré sa promesse, obtenu pour elle le pardon de son père et l’assurance d’une prochaine visite.

La porte de la boutique s’ouvrit sur le facteur qui déposa près de la caisse le  courrier  du  jour.  Dès  qu’elle  eut  un  moment  de  battement,  Marie  s’en empara : deux factures, et une lettre de France. Elle passa rapidement dans la cuisine, ouvrit la lettre, brève, écrite de la main de Rose.

— Oh, mon Dieu, dit-elle en se signant, un enfant…

Puis  après  l’avoir  relue,  elle  revint  au  magasin  et  l’enfouit  avec  la précédente,  apportée  par  Louis,  au  fond  de  son  tiroir  à  factures  où Hippolyte n’avait aucune chance de la découvrir.

Un enfant… Pour elle c’était une bonne nouvelle, mais si inattendue que la  surprise  l’emportait  sur  la  joie,  alors  que  pour  lui,  s’il  venait  à l’apprendre, ce serait la preuve que Rose avait définitivement tourné le dos à  son  ancienne  vie.  C’était  décidément  une  drôle  de  journée  qui commençait pour Marie. Elle n’en était pas au bout…

 

À la même heure, à Martinpré, Louis passait une péniche montante.

Une  heure  plus  tôt,  alors  qu’il  était  sorti  sans  autre  raison  que  celle  de respirer ce début de matinée, il avait vu bouger le gros buisson d’en face, comme  si  des  bêtes  s’agitaient  à  son  pied  ou  dans  son  feuillage.  Quelles bêtes ? Des renards ? Des blaireaux ? Bizarre, ces animaux-là s’ébattent de préférence la nuit. Des oiseaux ? Non plus…

Quand la péniche fut au niveau de l’amont et que le batelier, un habitué qui  ne  faisait  pas  de  long  cours  et  passait  donc  souvent,  eut  fait  viser  ses papiers, Louis lui désigna le buisson et lui fit part de ses interrogations. Puis ils passèrent à un autre sujet de conversation, ils évoquèrent Rose, qui était apparue sur le seuil.

— Une belle femme, dit le batelier, en accompagnant sa remarque d’une tape sur l’épaule de Louis, qui se surprit à répondre :

— Elle attend…

— Ah ! fit l’homme. Compliments !

Il  connaissait  ce  sens  du  mot  attendre,  quand  il  se  suffisait  à  lui-même pour exprimer tout ce qu’il supposait d’espoir, de plénitude, de confiance. Ou au contraire d’opprobre, de honte, d’angoisse, quand celle qui attendait le devait à une faute. Tout tenait dans le ton, celui de l’éclusier était sans équivoque.

 

Rose était rentrée dans la maison. Une fois la manœuvre terminée, Louis plissa les yeux en direction du buisson, et cette fois à travers le feuillage il distingua une masse sombre. Un sanglier ? Ce n’était ni le lieu, les sangliers ne  s’approchent  qu’exceptionnellement  des  villages,  ni  la  saison.  En période de chasse il arrivait qu’on en trouve, blessés, mais jamais si près. Un chien, peut-être, un gros chien malade, ou heurté par une voiture sur la route,  venu  crever  là…  Il  lui  revint  alors  le  souvenir  du  vagabond,  du trimard, qu’enfant il avait découvert, mort dans un buisson comme celui-ci, qui l’avait tellement fait gamberger.

Il  choisit  de  ne  rien  dire  à  Rose,  à  cause  du  trimard,  justement,  qui  lui avait  mis  dans  la  tête  l’idée  que  la  masse  sombre  là-bas,  de  l’autre  côté, pouvait  être  un  homme.  Inutile  de  la  troubler,  voire  de  l’inquiéter.  Tout  à l’heure,  quand  elle  serait  occupée  à  cuisiner,  il  prendrait  son  vélo  et  irait jeter un coup d’œil sur place pour en avoir le cœur net.

Avant de la rejoindre, décidément intrigué, il reprit encore un peu le guet, cette fois de la grange, dissimulé derrière la porte entrebâillée. Et de là il vit la  forme  sombre  sortir  du  buisson,  se  redresser  à  demi,  pendant  quelques secondes, puis se fondre à nouveau dans la verdure. C’était bel et bien un homme,  qui  portait  un  chapeau  aux  bords  rabattus.  Marron,  le  chapeau, comme ses habits…

 

Il  enfourcha  son  vélo  sans  attendre,  enfila  le  chemin  de  halage,  puis  le pont qui enjambait le canal. Il ne bifurqua pas aussitôt vers l’autre rive et le buisson suspect, mais continua un peu plus loin pour donner le change, au cas où l’homme l’apercevrait, avec dans l’idée de surprendre celui-ci par-derrière.  Il  cacha  sa  bicyclette  dans  un  fossé,  et  profitant  de  la  protection d’une  haie  d’aubépine,  il  réussit  à  s’approcher  du  fameux  buisson  sans attirer l’attention de son occupant. Allongé dans l’herbe, derrière une touffe de rhubarbe sauvage, il n’en était qu’à une vingtaine de mètres. En levant un peu la tête, il pouvait voir aussi, par-delà le canal, l’écluse et la maison.

 

Pendant  ce  temps,  à  la  maison,  tout  en  préparant  ce  qui  lui  serait nécessaire pour la cuisson du repas, Rose pensait à Julie. La Pont-de-Loup ne s’était pas représentée à l’écluse depuis ce jour de février où elle avait frappé  à  la  porte,  son  enfant  dans  les  bras,  et  confié  ses  inquiétudes.  La Pont-de-Loup,  Rose  l’avait  bien  des  fois  espérée,  attendue,  guettée,  mais peut-être  son  absence  était-elle  préférable.  Chris  avait-il  consenti  au sacrifice que lui demandait sa femme, s’était-il résolu à se fixer, à renoncer à l’héritage de son père, sous forme d’un métier et d’un bateau ? Déchiré… elle avait retenu ce mot. Y avait-il eu déchirure aussi dans la vie de Chris et de Julie, ou la venue de leur second enfant les avait-elle rapprochés ? Rose calculait,  ce  petit  ne  devait  pas  tarder  à  naître,  peut-être  l’était-il  déjà. Pourquoi  son  amie  ne  lui  avait-elle  pas  écrit,  ici,  à  l’écluse  de  Martinpré, Meuse ? Comment de son côté la joindre, sans adresse ?

 

Le buisson s’agita un peu. Prudemment, l’homme s’en extirpa à moitié, mit un genou à terre et s’immobilisa, le dos courbé. Louis replongea le nez dans l’herbe. Quand il le releva, il vit que Rose sortait de la maison, s’en éloignait de quelques pas, regardait des deux côtés sur le chemin de halage, allait  voir  jusqu’au  jardin,  sans  doute  à  sa  recherche,  et  revenait s’immobiliser au bord du sas, s’offrant un moment au soleil, les yeux mi-clos.

Hippolyte,  puisque  c’était  lui,  la  vit  aussi.  Ce  ne  pouvait  être  qu’elle, transformée  en  une  véritable  femme  par  cet  homme  que  de  sa  cachette  il avait entrevu occupé à son travail d’éclusier. Ce voleur de fille, ce briseur de famille.

Toujours  dans  la  même  position,  mi-agenouillé  et  mi-recroquevillé,  il plongea la main dans une de ses poches, en sortit le revolver, y introduisit deux balles.

— Une pour elle, une pour moi. Tarass-Boulba ne tremblera pas.

C’était ce qu’il avait décidé, parce qu’il était vaincu et ne supportait pas sa  défaite.  Vaincu  par  des  femmes.  Il  n’était  plus  un  homme,  il  n’existait plus. Elles se croyaient plus fortes que lui ? Elles allaient voir ! Marie avait intérêt à bien se démener aujourd’hui au milieu de ses pies de clientes et à bien écouter son tiroir-caisse et les rires de la danseuse, parce qu’elle vivait son  dernier  jour  de  triomphe.  Et  lui  vivait  son  dernier  jour  pour  de  bon. Rose, aussi, de l’autre côté du canal.

Comme  il  l’avait  fait  dans  le  cabinet  de  toilette  à  Bruxelles,  après  un regard  circulaire  qui  ne  révéla  aucune  présence,  il  ajusta  son  arme  pour avoir en ligne de mire la poitrine de Rose. Elle portait une robe à grosses fleurs rouges, dont l’une indiquait juste la place du cœur. Il raidit son bras.

Louis  l’avait  vu  prendre  la  position,  sans  en  comprendre  la  raison.  Le voyant  parfaitement  immobile,  il  se  mit  à  genoux,  puis  se  découvrit complètement.  Au  bout  du  bras  tendu  le  soleil  fit  miroiter  un  objet métallique,  un  revolver,  pointé  vers  Rose,  la  bouche  ouverte,  les  yeux écarquillés, les mains crispées sur son ventre.

Il  s’élança  et  en  quelques  enjambées  fut  sur  Hippolyte,  le  déséquilibra d’une  forte  bourrade  dans  le  dos.  Le  revolver  tomba,  il  se  précipita  pour mettre le pied dessus, le ramassa, fit jouer le barillet pour en retirer la balle. Il y en avait deux.

— Une pour elle, une pour moi, dit Hippolyte à demi redressé, à genoux. Mais j’aurais pas tiré, quand j’ai vu ses mains sur son ventre j’ai compris. J’aurais pas tiré, je l’jure, j’voulais pas la tuer.

Puis pris de tremblements et de sanglots, il s’écroula aux pieds de Louis qui murmura :

— Un mal pour un bien, je crois qu’il a enfin compris.

 

Vite, il fallait vite voler au secours de Rose qui devait être sous le double choc de la surprise et de la peur.

Louis intima à Hippolyte, qui en aurait sans doute été incapable, l’ordre de  ne  pas  bouger  jusqu’à  ce  qu’il  revienne.  Il  récupéra  son  vélo,  pédala comme un fou et déboula dans la cuisine. Rose se précipita vers lui :

— C’était mon père ! Il voulait me tuer !

Louis travestit la vérité :

— Non, Rose, seulement te voir.

— Mais le revolver ?

— Pour affirmer sa force, t’impressionner, te faire plier…

— Il voulait me tuer !

— Non. Le revolver n’était pas chargé. L’important, c’est qu’il soit venu.

Il  lui  révéla  alors  comment  il  avait  été  intrigué  par  une  ombre  et  des mouvements  dans  le  buisson,  jusqu’à  y  reconnaître  la  présence  d’un homme, et y découvrir qui il était.

De même que la scène de violence avortée avait eu pour effet inattendu de faire fondre d’un coup la colère d’Hippolyte, redevenant un homme, un père, la version de Louis dissipa la peur de Rose, qui se retrouva en dépit du passé sa fille. Sur son visage se lisait l’émotion, elle respirait longuement, comme soulagée.

— Et maintenant ? demanda-t-elle.

—  Ça  dépend  de  toi.  Il  est  anéanti,  il  pleure.  Te  sens-tu  capable  de  te retrouver en face de lui ?

Elle réfléchit un peu, puis :

—  Non.  Ce  que  je  crains  maintenant,  c’est  qu’il  me  fasse  pitié.  Je  ne veux pas remplacer ma haine par de la pitié. J’ai besoin de temps.

—  Alors  laisse-moi  faire.  Tiens,  voilà  une  péniche  qui  demande  à descendre  le  canal.  Pendant  que  je  m’en  occupe,  prépare  de  quoi  manger, Rose. Pour lui aussi, ajouta-t-il en désignant du menton le buisson de l’autre côté du canal.

 

—  Ça  tape  !  lança  le  batelier  en  guise  de  salut,  un  doigt  levé  vers  le soleil.

Il  n’était  pas  loin  de  midi,  et  Louis  se  disait  que  l’heure  et  la  chaleur allaient l’aider à agir. Plus personne dans les champs, plus personne sur les chemins.  Tout  le  monde  à  table,  à  la  campagne  on  respectait  encore  les horaires des repas et du repos liés aux travaux et aux impératifs de la nature, surtout au plus fort de l’été.

Il  mangea  rapidement,  et  repartit  cette  fois  avec  sa  camionnette,  assez rustique  pour  emprunter  le  sentier  qui  longeait  la  rive  du  canal,  jusqu’au buisson où l’attendait Hippolyte. Celui-ci ne tremblait plus, ne pleurait plus, s’était un peu redressé. Adossé aux branchages, il avait relevé son chapeau, découvrant un visage ravagé aux joues tombantes, au teint grisâtre, marqué de quelques boursouflures rouges. Malgré la chaleur il avait gardé sa veste de  velours  marron  tachée  de  terre  et  d’herbes  écrasées.  Pitié,  Rose  avait craint la pitié, elle avait eu raison, Hippolyte était pitoyable. Il leva les yeux vers Louis, debout près de lui.

— Je voulais pas la tuer.

— Pas, ou plus ?

Il baissa la tête. Au point où il en était, mieux valait tout avouer.

— J’voulais plus.

Quelques  minutes  plus  tard,  Louis  roulait  vers  Stenay.  À  côté  de  lui, Hippolyte dévorait un solide casse-croûte de pain et de pâté.

— Vous m’emmenez où ? Pas chez les gendarmes quand même…

Louis haussa les épaules.

— À la gare alors ?

Il comprit comment le bonhomme était venu.

— Y a pas de train ni de micheline à cette heure-ci, mais un car, jusqu’à Sedan. Après…

— Je sais, la correspondance pour Bruxelles.

Il n’avait pas d’argent. Il avait pris juste de quoi payer l’aller.

— Quand on a dans la tête les idées que j’avais…

La camionnette s’arrêta devant la gare de Sedan. Louis tendit quelques billets à Hippolyte, qui ne bougeait pas.

— Le… le… enfin le… vous voyez quoi…

— Le revolver ? Au fond du canal.

Un autre silence, puis :

— Le petiot qu’elle attend, c’est pour quand ?

— L’hiver prochain, février.

Louis tendit la main à Hippolyte, qui la serra dans la sienne, retrouvant pour  cette  étreinte  un  geste  fort  et  viril  que  Louis  prit  comme  un engagement.

Le  voyageur  sortit  de  la  voiture,  et  avant  de  refermer  la  portière,  il  se retourna et dit :

— Je dirai à la mère, tantôt, pour le petiot.

 

Pendant  toute  la  journée,  Marie  n’avait  cessé  de  s’interroger  sur  la conduite à tenir à propos de la disparition d’Hippolyte. Un homme malade, aigri, parti comme ça sans prévenir, les mains dans les poches… Le recours à  la  police  ne  lui  disait  rien  qui  vaille,  elle  y  voyait  plutôt  de  quoi envenimer les choses s’il rentrait. De combien de temps disposait-on pour se manifester en pareil cas ? se demandait-elle.

Comme  c’était  jour  de  marché  dans  le  quartier,  ce  dont  profitait beaucoup de femmes pour faire aussi les boutiques, elle n’avait pas manqué d’occupation, mais cette fois son souci n’avait pas échappé à ses fidèles.

— On dirait que quelque chose ne va pas, madame Van de Claess.

— Une migraine, rien de méchant, c’est la chaleur.

— Votre mère était comme vous, elle s’en plaignait aussi des fois.

À  qui  confier  son  inquiétude  ?  À  Violette  c’était  inutile.  Elle  avait changé,  oui,  mais  pas  totalement.  Il  lui  restait  du  passé,  en  plus  de  sa silhouette  gracile,  une  sorte  de  détachement  vis-à-vis  de  tout  ce  qui  ne concernait pas directement sa personne. La danse, surtout, pour laquelle elle se passionnait, et aussi le contact avec les nombreux trésors de la boutique qu’elle  manipulait  avec  plaisir  avaient  remplacé  ses  gesticulations  pures. Elle  répondait  aux  sollicitations  de  Marie,  recevait  les  compliments  des clientes avec joie, mais elle demeurait dans une sorte de bulle qui la rendait indifférente  à  l’ambiance  familiale.  Elle  ne  craignait  pas  son  père,  qui  lui parlait  rarement,  mais  ne  cherchait  ni  à  comprendre  ni  à  améliorer  ses rapports avec lui, et Marie ne voulait pas compromettre son évolution en lui faisant partager ses tracas.

À l’heure de la fermeture, Violette rejoignit sa chambre pour écouter de la musique. Alors que Marie venait de baisser le rideau de la boutique, elle entendit s’ouvrir la porte du fond dont elle n’avait pas tourné la clé au cas où  Hippolyte  s’aviserait  enfin  de  rentrer,  puis  des  bruits  de  pas.  Elle  se précipita. C’était lui. Elle ne vit d’abord que son visage, sur lequel se lisait une  grande  fatigue,  et  dans  ses  yeux  une  expression  qu’elle  ne  sut interpréter,  du  désarroi,  à  moins  que  ce  ne  fut  un  renoncement,  elle  y entrevit même une sorte de douceur qu’elle ne lui connaissait pas.

— Hippolyte… Dis-moi…

— Je reviens de là-bas.

Elle devina.

— De Martinpré ?

— Oui. Je l’ai vue… Je les ai vus tous les deux, elle et son éclusier.

Il vit le regard de Marie sur ses vêtements, tachés et froissés.

— Non, il n’y a pas eu de violence. Au contraire…

— Au contraire ?

Il ne pouvait plus parler, elle se demandait s’il n’allait pas être pris d’un malaise  et  s’écrouler.  Elle  ne  savait  que  faire,  aller  vers  lui,  lui  tendre  la main, le questionner.

— Marie… Elle attend un enfant.

Il lui tendit les bras, elle s’y jeta.

— Je le savais, murmura-t-elle.

 

OceanofPDF.com




9

 

 

Durant toutes ces décennies, de l’entre-deux-guerres à la fin des années soixante,  dans  chaque  village  ou  presque  il  y  avait  un  endroit  qui,  sans comparaison possible avec l’école et l’église, hauts lieux de l’instruction et de la morale, jouait encore un rôle essentiel. Le seul lieu de service et de rencontre  de  la  commune,  depuis  qu’avaient  fermé  successivement  les ateliers  des  artisans,  forgerons,  menuisiers,  maréchaux-ferrants,  charrons, tonneliers  et  autres,  chez  lesquels  se  mêlaient  aux  clients  en  attente  du cheval ferré ou de l’outil réparé les inactifs définitifs ou temporaires et les curieux, surtout en hiver où ils venaient se chauffer en discutant. Quand il n’en restait qu’un, c’était le café. Même dans des villages qui dépassaient à peine, ou même n’atteignaient pas, la centaine d’âmes.

Ils  se  signalaient  par  une  simple  enseigne  qui  ne  portait  que  ce  mot  : CAFÉ.  La  plupart,  et  à  vrai  dire  la  quasi-totalité,  étaient  tenus  par  des femmes,  dont  les  maris,  quand  elles  n’étaient  pas  veuves,  travaillaient  de leur côté, chez les artisans qui avaient tenu le coup et monté des entreprises, ou  bien,  derniers  représentants  de  la  paysannerie  à  l’ancienne,  ils  allaient jusqu’au  bout  en  cultivant  quelques  hectares  avec  des  chevaux  qu’ils n’avaient ni les moyens ni l’ambition de remplacer par un tracteur.

Ces  femmes  n’avaient  rien  à  voir  avec  les  tenancières  et  les  serveuses des « bars » qui s’ouvraient dans les villes, où des hommes de la campagne s’aventuraient parfois avec l’impression, souvent outrée, de s’encanailler un peu.  C’étaient  des  femmes  comme  les  autres,  à  tous  points  de  vue,  qui servaient  leur  clientèle  en  blouse  ou  en  tablier,  en  pantoufles, s’interrompant au besoin pour aller soulever dans leur cuisine un couvercle de cocotte ou de casserole.

Parfois même, cuisine et café se confondaient en une seule pièce, où se côtoyaient  meubles  et  ustensiles  ménagers,  étagères  où  s’alignaient  les bouteilles  de  vin,  d’apéritifs,  Cinzano,  Dubonnet,  Quinquina,  d’alcools forts,  rhum,  cognac,  et  les  cannettes  de  bière,  plus  de  quoi  contenter  les fumeurs,  paquets  de  tabac,  du  gros  gris  plutôt  que  du  blond,  papier  à cigarettes,  parce  que  beaucoup  d’hommes  les  roulaient  encore,  briquets, allumettes… Ainsi, la plupart des cafés faisaient office aussi de bureaux de tabac,  et  parfois  même  de  cabines  téléphoniques.  Il  arrivait,  à  l’heure  des repas,  que  se  retrouvent  à  la  même  grande  table,  les  uns  à  un  bout  et  les autres à l’autre bout, la famille et quelques clients attardés, pour lesquels il fallait  se  lever  quand  ils  demandaient  à  «  remettre  ça  »,  ou  qu’une conversation  téléphonique  soit  à  la  portée  de  toutes  les  oreilles.  Des situations  qui  n’étaient  pas  toujours  sans  inconvénients,  mais  qui renforçaient  encore  la  familiarité  campagnarde  jusqu’à  une  certaine intimité.  D’ailleurs,  on  désignait  le  plus  souvent  les  cafés  par  les  seuls prénoms de leurs tenancières : on allait chez la Jeanne, ou chez l’Alberte, ou comme à Martinpré chez la Marguerite, qui à leur rôle de commerçante ajoutaient au besoin celui de confidente ou de conseillère. Elles savaient se montrer  patientes  avec  les  clients  bavards  qui  s’incrustaient, compréhensives  avec  ceux  qui  ne  payaient  pas  comptant,  généreuses, capables  de  tirer  un  trait  sur  une  «  ardoise  »  quand  il  y  allait  de  la sauvegarde  d’une  famille,  mais  aussi  autoritaires,  voire  brutales,  envers ceux  qui  ne  méritaient  pas  d’égards,  les  malpolis,  les  ivrognes,  allant jusqu’à  leur  fermer  leur  porte,  provisoirement,  comme  un  purgatoire,  ou définitivement.

Le café de Martinpré, comme bon nombre d’autres, faisait aussi épicerie, avec  deux  salles  distinctes  et  communicantes.  Marguerite  avait  connu l’époque des tickets de ravitaillement, pendant et après la guerre, où il lui fallait jongler, s’arranger et parfois tricher pour faire en sorte que les plus démunis,  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  produire  eux-mêmes  de  quoi  nourrir convenablement  leur  famille,  ne  meurent  pas  de  faim.  Elle  avait  fait  du trafic de lait, de beurre, d’œufs, de viande, pas à son profit, mais à celui des autres, de façon suffisamment habile pour ne pas être inquiétée.

Puis l’approvisionnement redevenu normal, elle avait connu une période de belle activité et de prospérité, toute relative mais suffisante à ses yeux. Du  matin  au  soir,  d’une  salle  à  l’autre,  elle  servait  les  buveurs,  les ménagères  et  les  enfants,  manipulait  des  sacs,  des  paquets,  des  caisses  de bouteilles,  des  bocaux  de  bonbons  multicolores.  Des  camions  de  livraison venaient  l’approvisionner,  celui  du  marchand  de  vins  et  spiritueux  de Stenay,  de  l’épicerie  en  gros.  Elle  eut  un  dépôt  de  pain,  de  poisson  le vendredi. Sa réserve était le garde-manger du village.

Mais  dans  les  années  soixante,  si  les  cafés  tenaient  encore  le  coup,  les petits  magasins  d’alimentation  appartenant  à  des  particuliers  faisaient carrément figure d’exceptions, remplacés par des enseignes de distribution qui avaient leurs origines dans des chaînes coopératives. Les plus répandus s’appelaient  tout  simplement  les  «  Coop  »,  dont  en  67  une  publicité affirmait  que  trois  millions  et  demi  de  familles  françaises  leur  faisaient confiance. Il y avait aussi les Familistère, les Goulet-Turpin, les Comptoirs Modernes,  les  Prisunic,  les  Félix-Potin,  précurseurs  du  libre-service,  à l’influence  plus  ou  moins  grande  selon  les  régions.  Les  produits  s’y diversifiaient, devenaient plus attractifs dans leur présentation. Certains se transformaient  déjà  en  supérettes,  préfigurant  les  supermarchés,  les Champion, les Casino, les Auchan, d’abord ouverts dans les grandes villes avant  de  gagner  les  moyennes  et  les  petites,  jusqu’aux  gros  bourgs  des campagnes.

Comment  soutenir  une  telle  concurrence  ?  Les  épiceries  indépendantes de  villages  fermaient  les  unes  après  les  autres.  Certaines  faisaient  de  la résistance,  parfois  jusqu’à  l’extrême.  Ainsi,  dans  un  village  proche  de Martinpré,  une  vieille  femme  qui  allait  sur  ses  quatre-vingts  ans,  encore alerte  bien  que  rabougrie  et  voûtée,  mais  peu  soucieuse  d’ordre  et  de propreté, ne se décidait pas à fermer boutique. Les tables où elle servait à boire portaient les traces des fonds de bouteilles et des verres, sous forme de taches noires et poisseuses. Elle s’en approchait avec sous son bras un torchon de couleur douteuse. Le coin épicerie autrefois étendu au bazar de base  était  un  véritable  capharnaüm  dont  elle  était  cependant  capable d’extraire  des  produits  ou  des  objets  insolites,  totalement  désuets,  des sachets  de  teinture  qui  dataient  des  années  quarante,  du  pétrole  pour  les vieilles  lampes,  des  fermetures  pour  les  anciens  modèles  de  bocaux  à conserves, des attrape-mouches collants qui se fixaient au plafond avec des punaises, des pièges à taupes et autres curiosités… Sa boutique tenait plus du musée que du commerce, au point qu’elle était devenue une attraction, un but de promenade.

Chez  la  Marguerite,  la  clientèle  masculine  ne  fléchissait  pas.  Les hommes  avaient  toujours  envie  de  boire  le  coup  pendant  que  les  femmes préparaient le frichti, de taper le carton le soir ou le dimanche, ou de venir voir à la télévision, nouvellement installée dans la salle de café, les matchs de  catch,  soi-disant  truqués  mais  tellement  spectaculaires.  Les  femmes, elles, commençaient à délaisser l’épicerie, se forçaient à venir encore chez elle par sympathie, déjà certaines se laissaient aller à dire qu’elles étaient à court de sucre, ou de vinaigre, et qu’elles venaient se dépanner en attendant d’aller le samedi « au Goulet » de Stenay. Marguerite en ressentait un peu de tristesse, mais ne leur en voulait pas, comprenait que les commerces de campagne, comme le sien, étaient condamnés à mourir à petit feu, même si c’était dommage. De toute façon, Marguerite s’arrêterait quand son mari le cantonnier déposerait définitivement ses outils.

 

Aussi  fut-elle  on  ne  peut  plus  surprise  quand,  un  jour  de  mai  69,  Rose vint lui demander ce qu’il adviendrait de son commerce qu’elle s’apprêtait à quitter,  l’échéance  étant  arrivée.  Elle  lui  répondit  qu’avec  son  mari  ils allaient se retirer dans la petite maison héritée de ses parents.

— Quarante ans, qu’on a passés ici ensemble ! Nos enfants y sont nés et y ont grandi, ajouta-t-elle, dévoilant son émotion, alors qu’elle avait réussi jusque-là  à  n’en  rien  laisser  paraître.  La  maison  ne  nous  appartenait  pas, mais  on  se  sentait  quand  même  chez  nous.  On  sera  bien  là  où  on  va s’installer,  mais  ça  me  fera  quand  même  quelque  chose  de  partir  d’ici, j’aurai une impression d’abandon. Je ne pourrais pas l’avouer à n’importe qui, même mon homme ne me comprendrait pas.

—  Et  si  moi,  Marguerite,  si  moi  je  la  reprenais,  cette  épicerie,  si j’essayais de continuer… pour qu’il reste au moins un commerce ici ?

— Viens donc t’asseoir un moment, Rose, pour qu’on en cause un peu. Ainsi donc tu voudrais venir t’installer à ma place ? C’est vrai qu’un village qui n’a plus un seul commerce est un village qui se meurt. Je me demande si un jour on ne déménagera pas également toutes les écoles vers les villes, et si les enfants ne devront pas aussi se déplacer. J’avais bien pensé à notre Jeannette pour essayer de maintenir quelque chose ici, elle est avenante, elle a du bagout, elle aurait peut-être su retenir un peu la clientèle, mais c’est le contraire qui s’est passé, tu le sais.

Jeannette,  en  effet,  dont  les  enfants  allaient  maintenant  à  l’école  et prenaient le repas de midi chez leurs grands-parents maternels, travaillait au Goulet,  partageant  son  temps  entre  l’approvisionnement  des  rayons  et  la caisse où elle relayait le gérant, qu’elle appelait le patron.

—  On  doit  quitter  l’écluse  dans  deux  mois,  Marguerite,  pour  laisser  la maison au nouveau titulaire, c’est normal. C’était déjà bien de nous avoir laissé  un  aussi  long  délai.  C’est  pour  ça  que  je  suis  venue  aujourd’hui, bientôt le temps pressera.

— Et Louis, comment il va ?

— Il ne souffre presque plus, il remarche mieux, tenez en ce moment il est  au  bord  du  canal  avec  les  petits,  pour  leur  montrer  les  nids.  Il  restera handicapé à vie, mais il est là, avec nous.

Marguerite prépara du café que les deux femmes burent en silence. Elle devinait  à  quoi  pensait  Rose.  À  ce  chemin  parcouru  depuis  son  arrivée rocambolesque à Martinpré, il y aurait bientôt huit ans. À tout ce qui avait transformé la fille blessée et farouche qu’elle était en une femme apaisée, épanouie,  en  une  mère  heureuse.  Aux  épreuves  aussi,  la  mort  de  Léone, l’accident de Louis, qui en dépit de la peine avaient contribué à la renforcer encore.

—  Il  en  est  passé  de  l’eau  sous  les  ponts  depuis  qu’on  a  fait  ta connaissance, hein… reprit Marguerite.

Puis  voulant  mettre  un  terme  à  l’émotion  qu’elle  sentait  à  nouveau l’envahir, elle revint au sujet :

— Pour le bail, tu verras, je t’expliquerai, ce sera facile.

 

Tout le monde à Martinpré et même au-delà savait désormais que Rose n’était  pas  la  cousine  de  Louis.  Qu’elle  ait  été  accueillie  à  l’écluse  par Léone  n’avait  choqué  personne,  qu’elle  y  soit  restée  en  tête-à-tête  avec Louis avait paru plus délicat, mais on leur avait accordé le droit de décider de leur vie. C’est l’arrivée d’un enfant qui avait nécessité l’aveu. Bien sûr, les  intéressés  avaient  la  conscience  tranquille,  mais  la  situation  nouvelle pouvait rallumer les interrogations.

On aimait bien Louis et Rose au village, mais enfin, avaient-ils des liens de famille ou pas ? Oh, bien sûr, ils n’auraient pas été les premiers dans ce cas-là, des mariages entre cousins, beaucoup de gens du pays pouvaient en citer des exemples, surtout parmi les plus âgés. La plupart du temps même ils étaient arrangés par intérêt, pour rassembler des propriétés et reconstituer des  patrimoines.  À  l’inverse,  mais  aussi  sous  la  pression,  des  jeunes  gens devaient  renoncer  à  leur  amour  à  cause  d’un  lien  familial  même  lointain. Quand des questions d’intérêt et de consanguinité venaient mettre leur nez dans les histoires d’amour, elles y jetaient toujours une ombre mauvaise.

Aussi Louis avait-il décidé de parler. Mais comment ? C’est Ernest qui lui avait tendu la perche, alors que la grossesse de Rose allait bientôt être visible aux yeux de tous.

Il  était  arrivé  sur  son  vélo,  comme  d’habitude.  Une  visite  comme  les autres. Mais le regard aiguisé, surtout quand il lorgnait du côté de Rose.

— Dis donc, Louis, ta… ta Rose, elle se porte bien ces temps-ci !

— C’est normal, elle attend.

— C’est bien ce qu’il me semblait. Mais…

— Mais quoi, Ernest ? Ma cousine ? Ben non, vois-tu, tu seras le premier à le savoir, elle n’est pas plus ma cousine que je ne suis ton cousin.

Ernest ne parut pas vraiment étonné.

— Alors pourquoi ?

— On avait nos raisons, tous les deux, parce qu’on n’était pas sûrs.

— Ben j’aime mieux ça. Parce que les enfants de cousins, des fois, ils ne sont pas tout à fait comme les autres.

Louis pouvait être tranquille, l’Ernest ne regagnerait pas son écluse avant d’être allé colporter la nouvelle au village.

Les commentaires avaient révélé plus d’amusement et de sympathie que de critique. Il en avait mis du temps, ce Louis, pour se trouver une femme ! Une  qui  avait  un  peu  créé  la  surprise,  et  pas  seulement  parce  qu’on  se demandait  où  et  comment  il  l’avait  trouvée,  lui  qui  menait  une  vie  si tranquille, toujours seul avec sa mère. Mais il s’était montré finalement plus malin que les autres, en se donnant le moyen de l’« essayer », le mot était un peu cru, pour être sûr d’avoir déniché la perle ! Et c’est vrai qu’elle en avait  des  qualités,  sa  Rose.  Certains,  sans  aller  jusqu’à  le  jalouser, l’enviaient, au fond d’eux-mêmes, soumis à des maîtresses femmes dont ils n’avaient pas pris le temps de découvrir la vraie personnalité…

Une seule personne savait la vérité. Marguerite, avec laquelle Rose avait noué un lien privilégié, différent de celui qu’elle entretenait avec Jeannette. Après la disparition de Léone, qui lui avait révélé ce que pouvait être une mère, elle avait plus ou moins consciemment cherché la même douceur et la même confiance auprès de Marguerite, jusqu’à lui révéler les conditions de son  arrivée  à  Martinpré.  Elle  ne  risquait  pas  l’indiscrétion.  Celle-ci,  en bonne commerçante, savait tout écouter sans jamais prendre parti ou juger, ce qui ne signifiait pas qu’elle n’en pensait rien, et ne se faisait jamais le relais d’aucun ragot. Il y en avait d’autres pour s’en charger. Ce qui tombait dans l’oreille de Marguerite n’en sortait par sa bouche que dans l’intimité, où Rose avait conquis sa place.

 

L’enfant était venu au monde à la mi-février 64, un petit garçon, né à la maison,  recueilli  par  les  mains  d’une  sage-femme.  C’est  Rose  qui  l’avait décidé  ainsi,  alors  que  les  femmes  allaient  accoucher  à  la  maternité  de Verdun, sauf si elles étaient prises de court. Louis avait attendu le premier cri  en  repensant  à  un  autre  petit  garçon  qui  l’avait  fait  rêver,  né  sur  une péniche,  la Georgette,  une  nuit.  Maintenant  dans  son  rôle  de  père,  il  se réjouissait  que  le  sien  découvre  la  vie  dans  le  lit  où  il  était  né  lui-même. Avec  cependant  un  pincement  de  cœur,  en  imaginant  sa  manLéone  à  la place de Rose, avec son secret, et le père Maurice à la sienne, se préparant à accueillir un enfant dont il ne saurait jamais, heureusement, qu’il n’était pas le  sien.  Rose  voulut  prénommer  son  fils  Paul-Louis.  Elle  aurait  ainsi  son Poulou, comme Julie dont elle gardait précieusement le souvenir d’une trop courte amitié.

 

La visite tant attendue de la famille Van de Claess, dans une impatience teintée  d’une  certaine  angoisse,  n’avait  eu  lieu  que  deux  mois  après  la naissance  de  Paul.  Retardée  à  plusieurs  reprises  sous  des  motifs  derrière lesquels Louis et plus encore Rose pressentaient la difficulté d’Hippolyte à accepter un revirement dont il avait pourtant été l’auteur.

Il est vrai que là-haut, à Bruxelles, c’était avec lui-même qu’il s’efforçait de  faire  d’abord  la  paix.  Reconnaître  ses  propres  erreurs,  ses  propres faiblesses, sa propre mauvaise foi, est toujours plus long et plus difficile que de faire le procès des autres. Marie ne savait pas, ne saurait jamais jusqu’où il était allé, pas plus que ce qu’il cherchait au grenier et à la cave. Elle serait tombée des nues si elle avait appris que son père, cet homme si discret et tranquille,  possédait  un  revolver,  un  secret  partagé  par  Hippolyte.  Elle n’avait pas douté de la sincérité de son mari de retour de Martinpré, de son émotion,  de  la  chaleur  de  son  étreinte.  Il  revenait  de  si  loin,  et  en  même temps il chutait de si haut. C’était à nouveau lui qu’elle voulait ménager.

Il fallait lui laisser le temps d’admettre qu’il ne pourrait plus retrouver la vie d’avant, quand il était Tarass-Boulba le tout-puissant. Et surtout, elle en prenait  conscience,  qu’il  n’en  avait  plus  envie,  donc  qu’il  avait  déjà renoncé.  Elle  le  voyait  devant  le  miroir,  il  ne  se  cachait  plus,  découvrir, pour  l’accepter,  son  visage  de  vieil  homme  dont  en  s’affaissant  les  traits perdaient leur arrogance, son corps dont la lourdeur gommait la puissance. Il se regardait devenir un grand-père et s’en étonnait un peu moins chaque jour.

Alors  Marie  écrivait  à  Rose  qu’elle  avait  beaucoup  de  travail  avec  son commerce,  qu’il  y  avait  les  commandes,  les  livraisons,  les  inventaires… Qu’il  fallait  vendre  la  camionnette  et  la  caravane,  acheter  une  nouvelle voiture. Elle recommandait à sa fille de prendre soin d’elle, comme si elle-même,  en  ses  temps  de  grossesses,  pauvre  musaraigne,  elle  avait  pu  se dorloter. Elle finissait toujours par quelques propos positifs sur le père, et la conclusion ne variait jamais : attendre, attendre encore un peu.

 

Et puis un dimanche ils étaient arrivés, tous les trois, dans leur voiture. Le petit Paul avait facilité les premiers contacts en mobilisant les bras de sa mère, empêchant des étreintes appuyées où tout excès ou toute maladresse aurait  pu  sembler  déplacé.  Ils  avaient  peu  parlé  d’abord,  s’étaient  surtout regardés,  et  non  pas  reconnus,  mais  redécouverts  dans  leurs  nouveaux personnages. Louis se tenait un peu en retrait, Hippolyte coulait des regards vers  lui,  comme  s’il  cherchait  une  aide,  une  complicité  d’homme  pour l’aider  à  retrouver  une  place,  un  rôle,  aux  côtés  de  ces  deux  femmes  qui avaient tiré toutes les ficelles de sa déchéance.

Ces deux femmes… Violette en effet, gracieuse et souriante, semblait en dehors  de  cette  situation  pourtant  si  particulière.  Elle  s’était  laissé embrasser par Rose comme si elle l’avait vue la veille. Quand celle-ci avait reposé  le  bébé  dans  son  berceau,  elle  s’en  était  approchée  et  faisait  à  son intention des gestes avec ses mains en fredonnant.

Deux  péniches,  ce  dimanche-là,  étaient  passées.  Du  bord  du  canal Hippolyte avait suivi le travail de Louis, mais sans un mot. De l’autre côté, le buisson qui l’avait abrité n’était encore couvert que de timides bourgeons qui laissaient voir le bois.

 

Leur  deuxième  visite,  en  juin,  avait  coïncidé  avec  le  mariage  des nouveaux parents. Parmi toutes les raisons d’épouser Rose, en dehors de la première, l’amour, et de toutes les autres dictées par le respect des bonnes mœurs,  figurait  en  bonne  place  la  volonté  de  donner  à  sa  femme  et  ses enfants  le  nom  qu’il  tenait  de  son  père  Maurice.  Un  passage  rapide  à  la mairie,  puis  à  l’église,  devant  deux  témoins,  Jeannette  et  Ernest,  un  repas dans  le  jardin  de  l’écluse.  Marie,  déjà  familière  des  lieux,  aussi  active  et efficace  que  dans  sa  boutique.  Violette,  sous  le  charme  des  fleurs,  des poules, des lapins, des oiseaux, se déplaçait comme si elle foulait à peine le sol  de  ses  pieds.  Hippolyte  encore  dans  le  sillage  de  Louis,  géant  déchu. Mais quand ses yeux croisaient ceux de sa fille aînée, il osait en soutenir un peu plus longtemps le regard, et elle cherchait à se persuader que Louis lui avait dit vrai, que son père n’avait pas voulu la tuer, que le revolver n’était pas chargé.

 

Treize mois après Paul était née une petite fille, prénommée Léonie, en souvenir  de  la  grand-mère  qu’elle  ne  connaîtrait  pas.  Tous  les  deux  se révélaient  des  enfants  faciles,  à  la  fois  calmes  et  vigoureux,  aux  cheveux bruns  et  drus  comme  ceux  de  leur  mère.  De  l’avis  général  ils  lui ressemblaient.  La  petite  avait  cependant  «  des.  airs  de  Léone  »,  selon l’expression assez vague pour plaire ou ne pas trop déplaire selon les cas. Rien du père Maurice, bien sûr. Mais de Louis ? Bien qu’un peu jaloux, il admettait que la nature avait bien fait les choses, en ne donnant à aucun de ses deux enfants ces longues mains et ces cheveux sans véritable couleur, son propre héritage du caberlot, sans doute mort lui aussi, et ainsi pour de bon.

Un  matin  de  juin  65,  le  facteur  avait  enfin  apporté  la  lettre  que  Rose attendait, timbrée de Belgique.

— Elle ne vient pas de Bruxelles, celle-ci, dit-il, et c’est la première fois que  je  vois  ça,  pas  de  nom  !  Écluse  de  Martinpré,  Meuse,  France,  c’est tout !

Julie  !  Les  nouvelles  étaient  mitigées.  La Pont-de-Loup  avait  eu  raison de  son  couple.  Malgré  la  naissance  à  l’automne  63  d’une  fillette,  une petite… Rose-Marie. Chris avait vendu la péniche, pour la casse, et comme il n’envisageait pas sa vie ailleurs que sur l’eau, il était parti pour Anvers, où il avait trouvé facilement une place de matelot sur un cargo qui faisait des  allers  et  retours  entre  l’Europe  et  l’Amérique.  Julie  vivait  chez  ses parents,  travaillait  à  Charleroi,  dans  une  maison  de  placement  pour personnes âgées, sa mère gardait les enfants. Chris leur rendait visite quand il le pouvait, mais chaque fois, écrivait-elle, ils se sentaient de plus en plus étrangers  l’un  à  l’autre.  Elle  avait  rencontré  un  autre  homme,  elle envisageait  de  refaire  sa  vie…  Elle  finissait  par  des  mots  chaleureux,  un rappel  des  instants  partagés,  courts  mais  intenses,  du  réconfort  qu’ils  lui avaient apporté.

Une correspondance annuelle s’était alors établie entre Rose et Julie, qui avait  toujours  matière  à  raconter,  entre  ses  démêlés  avec  Chris  qui prétendait  l’aimer  encore,  son  remariage,  son  installation  à  Charleroi,  la naissance  d’un  troisième  enfant…  À  part  la  première,  où  elle  avait  fait  le point,  les  lettres  de  Rose  se  ressemblaient  toutes.  Tout  allait  bien.  Paul  et Léonie grandissaient. Elle peinait un peu à les écrire, réfléchissait… Si, il y avait quelques nouvelles, l’achat d’un téléviseur, d’une machine à laver, la camionnette  de  Louis  hors  d’usage  remplacée  par  une  Renault  4L.  Elle avait appris à conduire, passé le permis. Des nouvelles de gens simples et heureux…

 

Puis il y avait eu l’accident…

Mars 68. Les travaux étaient prévus depuis longtemps.

Les voies d’eau nécessitaient en effet une surveillance et un entretien qui avaient  pour  but  de  faciliter  la  navigation  et  de  protéger  les  berges,  et  les écluses  celui  de  garantir  la  sécurité.  Les  travaux  étaient  effectués  par  des équipes  d’ouvriers  spécialisés  dans  différents  domaines,  qui  allaient  de l’élagage  le  long  des  rives  et  des  chemins  de  halage  aux  réparations  des dégâts du temps, en passant par la pose ou le remplacement des bouées et des  dispositifs  divers  de  signalisation.  Enfant,  dès  qu’il  le  pouvait,  Louis s’échappait pour aller les regarder travailler, aussi était-il familiarisé depuis longtemps  avec  les  termes  techniques  :  palplanches,  gabions,  fascines, enrochements.  Une  seule  chose  freinait  son  enthousiasme  :  les  envols d’oiseaux et la fuite des rongeurs des rives chassés de leur territoire. Mais il connaissait la constance dont ils faisaient preuve pour se le réapproprier.

Beaucoup plus rare, mais plus spectaculaire, était la mise en chômage du canal,  qui  lui  donnait  des  envies  de  surprise,  de  préférence  dramatiques, depuis que le père Maurice lui avait raconté qu’une fois, non loin d’ici, des ossements  humains  en  avaient  été  retirés…  Lui,  quand  il  était  encore  au temps  des  rêves,  n’avait  eu  droit  qu’au  repêchage  d’un  vieux  vélo archirouillé jeté là par un riverain sans scrupule.

Il n’avait revu le canal vidé de son eau que beaucoup plus tard, après la guerre,  après  la  noyade  du  père  Maurice.  Il  ne  rêvait  plus,  surtout  de découverte macabre au fond.

 

Le  nettoyage  des  écluses  était  aussi  une  grande  affaire,  en  raison  de  la complexité de tout ce qui devait être inspecté, ausculté, réparé, remplacé, ce qui était en bois, en métal, en pierre.

L’écluse de Martinpré se trouvait donc en chômage ce jour de mars où, comme les jours précédents, Louis avait accueilli le matin les ouvriers du service de la navigation. Les éclusiers, privés de leur travail dans ce cas-là, n’étaient pas pour autant en congé, ils devaient s’intégrer à l’équipe. Depuis que le chantier avait été ouvert, Rose surveillait de très près Paul et Léonie, qui suivait partout son frère. En temps ordinaire déjà il fallait bien veiller sur  eux.  Mais  ils  avaient  vite  compris  qu’ils  ne  devaient  pas  s’approcher seuls  du  bord  du  sas,  mais  seulement  avec  leur  papa  ou  leur  maman.  Les hommes,  le  bruit  des  outils,  intensifié  par  la  résonance,  l’espèce  de  grand trou noir qu’était devenu le sas vidé de son eau, tout aurait pu contribuer à exciter leur curiosité. L’écluse vide était plus dangereuse encore que pleine.

Selon  leurs  compétences,  les  ouvriers  s’activaient,  les  uns  à  la vérification méticuleuse des organes des passerelles, des vantaux, des crics de manœuvre, des joints, des vannes, d’autres au nettoyage et au ravalement des bajoyers, des murs de garde et de chute. Le fond du sas, une fois l’eau évacuée par pompage, avait été recouvert d’un caillebotis métallique.

Il s’avérait que la paroi demandait à être particulièrement renforcée aux points d’attache de l’échelle qu’empruntaient couramment les bateliers pour passer à terre ou au contraire rejoindre leur péniche descendue au niveau de l’aval. Mais les dégâts devaient apparaître moins graves qu’ils ne l’étaient en  réalité,  parce  que  cette  échelle  ne  semblait  pas  encore  dangereuse  au point  d’être  condamnée,  si  bien  que  les  ouvriers  l’empruntaient  toujours pour aller chercher du matériel dans les voitures de service stationnées au ras de l’écluse. Ou Louis, dont le rôle consistait davantage à leur faciliter le travail qu’à y participer lui-même.

Il  descendait,  une  caisse  d’outils  sur  l’épaule  maintenue  d’une  main,  il n’était  pas  à  mi-hauteur  quand  il  sentit  l’échelle  amorcer  un  léger mouvement vers l’arrière, accompagné de la chute de quelques gravats. Il voulut accélérer sa descente, mais son pied glissa et il bascula, entraîné par le  poids  de  la  caisse  que  par  réflexe  il  avait  essayé  de  retenir.  Mais  ils tombèrent ensemble, la caisse et lui, le bruit de la chute amplifié par celui des  outils  dispersés  sur  le  caillebotis  et  la  résonance  dans  le  sas.  Il  était sonné. Tous les ouvriers ne l’avaient pas entendu, mais bientôt, alertés par ceux  qui  étaient  les  plus  proches,  ils  se  rassemblèrent  autour  de  l’éclusier inerte et l’un d’entre eux, perché sur l’échelle de service pour les besoins de ses travaux, s’empressa d’aller prévenir Rose. Elle ne voulut pas attendre la remontée  de  Louis  par  des  moyens  qu’il  allait  falloir  improviser,  elle descendit  au  fond  du  sas.  Agenouillée  sur  le  caillebotis  humide  elle  se pencha vers lui, il venait tout juste de reprendre connaissance. Il lut dans ses yeux une force qu’elle lui communiqua d’emblée. Une force d’amour, une force de vie.

 

Quelle  affaire  que  cet  accident  à  l’écluse  de  Martinpré  !  La  famille Champart, décidément, était marquée par le sort. Il est vrai que pour ceux qui  refusaient  le  hasard,  si  frustrant  parce  qu’il  coupe  court  à  toute interprétation, et lui préféraient des analyses plus subjectives, où la fantaisie l’emportait sur le rationnel, la noyade de Maurice, les conditions de la mort de Léone, et pour finir l’accident de Louis, tous liés à cette écluse à laquelle ils  avaient  consacré  leur  vie,  avaient  de  quoi  les  troubler  et  les  inspirer. Même  s’il  se  répétait  à  chaque  mort,  à  chaque  accident,  que  c’étaient toujours les meilleurs qui partaient, qu’il n’y avait pas plus averti que celui qui  s’était  fait  prendre,  pas  plus  prudent  que  celui  qui  avait  commis  une imprudence, le destin des Champart sortait de l’ordinaire.

Rose  n’avait  pas  perdu  de  temps  à  se  lamenter  et  à  disserter  sur  ce nouveau coup dur, elle avait agi. Elle n’avait guère eu le loisir au cours de ce  printemps  d’en  apprécier  les  charmes.  Louis,  emmené  en  ambulance  à l’hôpital  de  Verdun,  avait  été  déclaré  atteint  de  plusieurs  fractures,  opéré. Elle lui rendait visite, emmenait parfois les enfants. Sinon elle les confiait à Marguerite,  qui  s’arrangeait  facilement  de  leur  présence  avec  sa  clientèle raréfiée.  Paul  et  Léonie  la  considéraient  comme  une  grand-mère,  celle qu’aurait été pour eux Léone, peu prodigue en caresses, mais bienfaisante et généreuse.  De  même  son  cantonnier  de  mari,  avec  sa  brouette  et  son élevage de lapins dans la cour, évoquait tout à fait leur vrai-faux grand-père. Les  autres  grands-parents,  ceux  de  Bruxelles,  n’étaient  encore  que  des visiteurs rares, dont ils devinaient l’étrangeté, mais sans avoir ni la capacité ni la curiosité de chercher à la comprendre. Aussi manifestaient-ils envers eux une réserve instinctive. Avec le temps les liens se renouaient lentement, marqués  par  quelques  visites,  dans  un  sens  ou  dans  l’autre,  mais  le contentieux  entre  le  père  et  la  fille  était  si  fort  qu’ils  se  demandaient toujours  s’il  convenait  de  crever  l’abcès,  donc  d’évoquer  le  passé,  ou d’étendre par-dessus le voile apaisant d’un oubli forcément factice, ou d’un pardon si difficile à exprimer. Dans le doute abstiens-toi… Ils s’abstenaient, n’échangeaient entre eux que des banalités limitées à quelques mots.

 

Rose l’apprit bientôt à l’hôpital, Louis remarcherait, mais il garderait de son accident des séquelles invalidantes. Pas question pour lui de reprendre son travail à l’écluse à son retour, avec la jambe gauche un peu raccourcie, l’épaule  du  même  côté  ayant  perdu  une  part  de  sa  mobilité.  Accident  du travail, invalidité partielle, pension…

Sitôt  achevée  la  remise  en  état  de  l’écluse  et  la  navigation  rétablie, l’administration  envoya  un  remplaçant.  Un  jeune  homme,  qui  habitait Stenay  et  terminait  sa  formation,  qui  arrivait  chaque  matin  et  repartait chaque soir sur sa moto. Un nouvel éclusier en titre serait nommé au terme du délai accordé à Louis, qui perdrait ainsi le bénéfice du logement.

L’idée de Rose de succéder à Marguerite lui trottait dans la tête depuis quelque temps, la fatalité ne fit donc qu’accélérer sa démarche.
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Le  village  de  Martinpré  a  toujours  ressemblé  aux  autres  villages  de Lorraine, avec ses rues aux petites maisons mitoyennes, ses fermes devant lesquelles  s’élevait  le  tas  de  fumier,  ses  jardins  par-derrière.  Il  a  évolué comme  eux.  Il  s’est  donc  enrichi  de  quelques  maisons  individuelles, pompeusement  baptisées  «  pavillons  ».  Ses  paysans,  à  l’étroit  dans  des bâtiments exploités par plusieurs générations avant eux, « font construire » en dehors, et les tas de fumier disparaissent progressivement des usoirs. Ses enfants ne passent plus le « certif », mais la scolarité allongée de deux ans les envoie tous au collège le plus proche.

Mais si la modernité gomme certains aspects typiques de ces villages, il en est qui parviennent à conserver leurs particularités liées à la nature, à la structure  du  terroir.  L’un  étale  ses  quelques  rues  en  arcs  de  cercle  autour d’une colline, un autre les tasse au pied d’une véritable côte sur les flancs de laquelle s’accrochent encore des arpents de vigne, un autre ailleurs fait figure d’îlot au cœur des champs et des prairies.

Martinpré, c’est ce qui fait son charme, est logé dans une belle boucle de la  Meuse  qui  flirte  avec  le  canal.  L’abord  facile  du  fleuve,  des  bouquets d’arbres,  des  espaces  envahis  de  sable,  d’autres  de  joncs  et  autres  plantes aquatiques en font un lieu de pêche idéal, reconnu et apprécié. Martinpré a eu  ses  «  pêcheurs  de  Meuse  »,  des  professionnels,  qui  de  leurs  barques attrapaient,  à  la  ligne,  dans  des  filets  et  des  nasses  tendus  aux  meilleurs endroits,  des  brochets,  des  truites  et  autres  poissons  qu’ils  vendaient ensuite, réservant les plus beaux et les meilleurs pour des restaurants, situés parfois à plusieurs dizaines de kilomètres.

Il n’y a plus de pêcheurs de Meuse. Rien que des amateurs. Des retraités qui trompent le temps, des travailleurs qui se détendent, des gamins qui se lassent  vite  quand  ça  ne  mord  guère.  Et  de  plus  en  plus  nombreux  des vacanciers, des gens du Nord ou de la région de Longwy, des ouvriers des mines quand elles existent encore, des aciéries quand elles fument toujours, des filatures. Martinpré leur offre son hospitalité, ils dressent leur tente ou calent  leur  caravane  au  bord  de  l’eau  ou  dans  un  coin  de  prairie.  Ils  ne suscitent  plus  la  curiosité.  Certains  apprécient  tellement  le  village,  et  plus largement  cette  partie  de  la  vallée  de  la  Meuse,  que  de  petites  maisons laissées  vacantes  par  de  vieilles  personnes  non  remplacées  ou  des  départs deviennent ce que les notaires et les agences qui les leur vendent qualifient de résidences secondaires. Résidences… le mot est pompeux, il faudra s’y habituer.  Pour  eux,  ce  ne  sont  encore  que  de  modestes  pied-à-terre,  où  ils viennent respirer, se reposer, on ne dit pas encore se ressourcer.

Martinpré possède maintenant un autre avantage d’importance. Un petit commerce  tout  à  fait  sympathique  et  pratique,  qui  s’appelle  simplement  : Chez Rose. C’est un café, mais pas seulement.

Les cafés ont beau avoir mieux résisté que les épiceries, comme si boire était plus nécessaire que manger, certains ne peuvent plus tenir et ferment. À  moins  d’avoir  un  moyen,  ou  une  raison,  d’attirer  la  clientèle.  Une ambiance par exemple.

L’un  d’entre  eux  a  ainsi  tenté  sa  chance.  Dans  un  village  distant  de Martinpré d’à peine dix kilomètres. Montry. À une vieille dame comparable à  la  brave  Marguerite  a  succédé  au  début  de  l’année  dernière,  1970,  un couple composé d’un homme qui portait couramment le costume rayé et la cravate,  des  chaussures  blanches,  des  rouflaquettes  et  des  grosses  bagues aux  doigts,  et  d’une  femme  rousse  d’une  beauté  rare,  en  tout  cas  autre qu’une beauté campagnarde. On apprit bientôt qu’elle avait été Miss. Miss quoi  ?  Miss  France  ?  Non,  quand  même  pas,  mais  Miss  d’un  grand concours de beauté. L’homme tenait le bar, la femme faisait la salle. Ce fut une ruée vers le café de Montry. On y servait du whisky, du champagne. La femme bichonnait les clients, s’approchait avec un briquet pour allumer leur cigarette, répondait aux plaisanteries, se penchait vers les tables, largement décolletée. Bien des hommes du canton, pour ne pas dire tous, y mirent au moins une fois les pieds, beaucoup y retournèrent, certains s’y incrustèrent. Les mères tentaient d’en dissuader leurs fils, les femmes leurs maris. Ceux-ci pour leur défense plaidaient la seule curiosité, le coup d’œil, ce qui était souvent  la  vérité.  Mais  il  y  fut  organisé  quelques  soirées  spéciales,  la gendarmerie alertée s’en mêla, des produits prohibés furent saisis, la licence retirée. Montry n’a plus de café.

 

Chez Rose aussi il y a une ambiance. Tout autre, on s’en doute.

Ce qui était la salle de café du temps de Marguerite l’est resté. Elle y a tout  laissé,  hormis  sa  télé,  présente  maintenant  dans  de  nombreux  foyers. Rose  vend  du  champagne,  du  whisky,  mais  seulement  dans  des  occasions exceptionnelles,  par  exemple  la  conclusion  d’une  affaire  qui  s’arrose, l’achat  d’une  voiture  neuve,  une  transaction  entre  un  maquignon  et  un paysan.  Sa  clientèle  habituelle,  consommatrice  ordinaire,  est  celle  de Marguerite. Elle n’a rien contre les vieux joueurs de belote et de manille qui tapent  du  poing  sur  la  table,  répètent  toujours  les  mêmes  plaisanteries  sur les vaincus, la hèlent pour qu’elle remplisse leurs verres de vin rouge ou de bière.  Elle  a  simplement  poussé  leurs  tables  vers  le  fond  de  la  salle,  pour faire  de  la  place  pour  quatre  autres  petites  tables,  couvertes  de  nappes qu’elle a coupées dans les tissus de Léone, c’est joli, ça met de la couleur. Pour des clients de passage, qui s’arrêtent pour boire un verre et s’avisent qu’il est l’heure de manger, pour des pêcheurs qui se sont levés aux aurores et  ont  un  petit  creux  sur  le  coup  de  neuf  heures,  pour  des  campeurs  qui n’ont pas de quoi se cuire un repas chaud, elle prépare à la demande, dans sa cuisine, quelques plats simples et rapides, des omelettes, des pâtes, des crêpes, des tartes.

Dans l’ancienne épicerie elle a installé son commerce à elle. Il n’a pas de nom parce qu’il s’agit d’une sorte de bazar. Elle vend des articles de pêche, des gaules, des lignes, des hameçons, des filoches. Elle vend des bonbons parce  qu’elle  aime  les  enfants,  qui  sont  toujours  les  bienvenus  chez  elle, ceux qui fréquentent l’école de Martinpré et ceux qui prennent le car pour le collège.  Elle  leur  fait  crédit  s’ils  ont  les  poches  vides,  en  offre  aux  tout-petits, aux camarades de sa Léonie qu’elle surprend souvent la main dans un  bocal.  Il  n’est  pas  rare  que  quand  une  odeur  sucrée  s’échappe  de  sa cuisine, elle les invite à s’approcher. Dépositaire du journal, elle vend aussi des  cartes  postales  et  des  timbres,  de  petits  articles  de  papeterie,  des illustrés pour les enfants. Enfin elle a conservé le bureau de tabac.

À Martinpré on allait chez la Marguerite, on va maintenant chez la Rose. Il  ne  faut  pas  croire  que  l’article  dévalue  la  personne.  Au  contraire.  Son emploi signifie une forme de reconnaissance, réservée à ceux et celles qui sont issus du même terroir, en connaissent les codes, les valeurs. Ou bien, et c’est le cas de Rose, qui ont su s’intégrer au point d’y avoir leur place. Ils le savent bien, les gens de la campagne, ils ont appris la grammaire comme les autres,  ce  qui  distingue  les  noms  propres  des  noms  communs.  Mais  ils savent aussi que toute règle a ses exceptions, et que si certaines ne semblent avoir  été  inventées  que  pour  compliquer  l’apprentissage  de  la  langue, d’autres  se  sont  chargées  de  sens  et  de  sentiments  au  gré  des  coutumes, variables selon les époques et les milieux.

 

Quitter l’écluse… Louis s’étonne de n’en avoir pas autant souffert qu’il l’avait craint. Maurice l’aurait vécu comme un déchirement. Fallait-il y voir une différence de plus entre eux ? Un effet de l’évolution des mentalités ? Des  fils  de  paysans  désertent  maintenant  les  fermes  familiales  au  profit d’autres voies sans provoquer de drames ; parmi ceux qui restent, certains épousent des institutrices, des infirmières ou des employées de bureau.

Il y a de tout cela, sans doute, mais encore et surtout la présence de Rose. Tout en lui apportant l’aide et les soins qu’il a nécessités dans les premiers mois,  jamais  elle  ne  s’est  apitoyée  sur  son  sort  d’homme  que  d’autres auraient  qualifié  de  «  diminué  »,  jamais  elle  ne  s’est  apitoyée  sur  elle-même. Elle avait partagé son domaine de l’écluse en y participant selon ses compétences, il ferait de même dans le sien.

Pendant son hospitalisation, à celles et ceux qui prenaient un air et une voix  de  condoléances  pour  demander  à  Rose  des  nouvelles  du  blessé  et s’interroger  sur  leur  avenir  comme  s’il  s’annonçait  sombre,  elle  répondait avec un sourire qui les désarmait :

«  Mais  il  n’est  pas  mort,  mon  Louis  !  Un  bras  et  une  jambe  affaiblis empêchent de manœuvrer une écluse, pas de continuer à vivre ! »

Depuis qu’elle habite la campagne, elle a remarqué que personne n’y est entièrement désœuvré, qu’il subsiste toujours des occupations à la portée de tous. Même des éclopés. Comme le père Hubert surnommé « quatre pattes » à cause d’un déambulateur avec lequel il a appris à biner les plates-bandes de  son  jardin.  Jusqu’au  «  Tintin  »,  un  simplet  dont  l’espèce  tend  à disparaître  dans  les  villages,  un  phénomène  auquel  ceux  qui  s’interrogent attribuent  des  causes  plus  ou  moins  rationnelles.  Le  Tintin  sait  très  bien bêcher, charrier du bois, rendre toutes sortes de services.

Louis  n’est  ni  un  infirme  ni  un  Tintin.  Sa  place  s’est  dessinée  d’elle-même. S’occuper des enfants, leur faire connaître et aimer la nature n’en est pas la part la plus négligeable.

 

«  Un  commerce,  ma  fille  tient  un  commerce  !  »  s’est  réjouie  Marie quand elle a appris la nouvelle.

Un  commerce  bien  différent  du  sien,  a-t-elle  constaté  sur  place,  pas  de spécialité définie, pas d’horaires précis, et surtout une clientèle en majorité masculine,  et  quels  hommes,  pour  la  plupart…  Mais  elle  reconnaît volontiers que le café de Rose est un endroit chaleureux qui ne manque pas de charme.

En  matière  d’horaires,  elle-même  s’est  alignée  sur  les  magasins  qui ferment  le  lundi,  si  bien  que  désormais  la  famille  Van  de  Claess  peut descendre plus souvent vers la France. Chez Rose, il y a plus d’espace qu’à l’écluse, et dans les chambres du haut, Marguerite a laissé des meubles qui permettent d’héberger les visiteurs.

Marie,  Hippolyte  et  Violette  sont  en  passe  de  devenir  des  familiers  à Martinpré. Les samedis soir et les dimanches où ils sont présents, Rose met plus de temps à compter la recette après la fermeture.

Le  principal  artisan  de  ce  succès  est  bien  entendu  Hippolyte.  Tarass-Boulba  a  beau  être  loin,  il  lui  reste  ce  fond  d’originalité  et  ce  goût  de paraître,  d’étonner,  qu’il  a  dû  ravaler  pour  redescendre  au  rang  d’homme ordinaire, et même pire, d’homme soumis, vaincu, résigné. Mais le naturel ne demande qu’à refaire surface. Il trouve au contact des clients du café de Rose l’occasion et les moyens de le dévoiler. Le café lui plaît beaucoup plus que la mercerie, ici au moins il y a des hommes. Les femmes ne disent pas à Rose  ma  chère  ou  ma  bonne  dame,  elles  la  tutoient,  parlent  fort,  rigolent franchement.

Une  fois  passé  le  temps  de  l’observation  réciproque,  Hippolyte  a  senti qu’ici il allait redevenir quelqu’un.

C’est parti doucement. De quelques questions banales posées autant par sympathie que par curiosité.

Et puis c’est venu petit à petit. Il prenait place avec deux ou trois vieux autour d’une table, leur offrait un verre.

«  Je  suis  belge…  oui,  mais  pas  d’origine.  J’ai  des  ancêtres  asiatiques. D’ailleurs si vous regardez bien la forme de mon crâne… »

Ils ne s’y connaissaient guère, les bonshommes, ignoraient totalement la génétique,  même  le  mot,  mais  appâtés  par  l’attrait  du  personnage,  ils acquiesçaient à tout ce qu’il leur disait.

 

Certains  soirs  les  deux  salles  sont  pleines,  des  joueurs  de  cartes,  des mangeurs  d’omelette,  des  pêcheurs,  des  jeunes  qui  jouent  au  baby-foot nouvellement installé. Hippolyte aide au service, Louis derrière le comptoir remplit les verres de bière, lui passe les bouteilles de vin. Dans la cuisine Marie  s’affaire  avec  Rose.  À  l’aise  comme  elle  l’est  partout,  jamais dépaysée  ni  étonnée,  souriante  mais  comme  absente,  Violette  déambule entre les tables, puis va s’adosser près du baby-foot. Elle ressemble si peu aux  autres  filles  qu’elle  intimide  les  garçons,  ils  n’osent  pas  encore  lui parler. Elle leur sourit, esquisse pour eux quelques pas de danse en faisant tournoyer sa jupe.

Hippolyte  a  repris  du  poil  de  la  bête,  il  se  tient  plus  droit,  bombe  à nouveau un torse qui a été plus glorieux, mais qui ainsi requinqué n’est pas tout à fait dépourvu d’allure. Ses moustaches ont repoussé, et le contraste avec  son  crâne  chauve  impressionne.  Ses  yeux  ont  retrouvé  de  l’éclat,  sa voix  de  l’assurance.  Il  se  remet  à  rouler  les  r,  à  la  russe.  On  voit  qu’il  y prend du plaisir.

Il  saisit  au  vol  dans  une  conversation  un  mot  qui  l’inspire  et  prend  la parole.  Il  ramène  tout  à  lui,  mélangeant  allègrement  des  faits  réels  et imaginaires. On le ferait bondir en le soupçonnant de mentir, quand il parle il croit à nouveau tout ce qu’il assure. Avoir fait un voyage en Russie, par exemple, au temps de sa jeunesse, au temps de Staline, dont le nom ferait presque  frissonner  encore  ceux  qui  l’écoutent.  Une  autre  fois,  avoir embarqué sur un cargo vers la colonie, le Congo !

« Ton père, Rose, il revient quand ? » demandent les clients entre deux visites.

 

À  chaque  retour  à  Bruxelles,  il  remporte  avec  lui  un  peu  de  cette nouvelle  énergie,  de  ce  moral  ragaillardi,  de  cette  bonne  humeur.  Ainsi qu’une  sorte  de  chaleur  dont  il  connaît  la  double  cause.  Ce  sont  ses conversations avec Louis qu’il tutoie, à qui il raconte ses différents métiers, sauf le dernier. Il se doute que son gendre en connaît davantage que ce qu’il lui confie, et apprécie sa discrétion. Un jour, c’est sûr, ils pourront parler à cœur  ouvert.  Ce  sont  aussi  les  petites  mains  des  enfants  qui  se  glissent maintenant  dans  la  sienne,  les  petites  voix  qui  l’appellent  grand-père. D’abord apprivoisés, Paul et Léonie sont aujourd’hui conquis.

À Bruxelles il élabore des projets, tous concernent Martinpré. Comme au temps  où  il  préparait  ses  tournées  de  saltimbanque  il  fait  des  plans,  des calculs. À quoi bon chercher du travail puisque personne ici ne veut de lui. L’été  prochain  il  ira  passer  un  mois  entier  là-bas,  le  temps  d’aider  son gendre à aménager convenablement les dépendances du café, où se côtoient encore  les  clapiers  et  les  nichoirs  à  poules  déménagés  de  l’écluse,  les réserves de toutes sortes et le tas de bois. Puis il dit qu’il a fait le tour du village, qu’il a repéré une jolie maison vide. Il a bien envie de l’acheter, tout seul, sans toucher à l’argent que gagne Marie, avec ce qui reste du temps de la roulotte et de la caravane. S’il s’y prend sans trop attendre, il l’aura pour une bouchée de pain. Et il la retapera petit à petit, avec Louis, une semaine par-ci, un mois par-là.

« Hein, musaraigne… Qu’est-ce que t’en penses ? »

Elle  pense,  la  musaraigne,  que  si  son  homme  va  jusqu’au  bout,  autant qu’elle aime sa boutique elle la quittera pour le suivre à Martinpré. Elle a rencontré  récemment  le  professeur  de  danse  de  Violette.  La  sylphide  ne progresse  plus,  elle  est  trop  absente  pour  intégrer  les  notions  d’effort,  de progrès. Elle ne danse plus avec nous, a dit la dame, elle danse toute seule.

S’ils vont un jour s’installer à Martinpré, elle ne changera pas de monde, puisque pour elle il est le même partout.

Un soir d’automne 71. Un samedi. Il y a affluence au café : Rose a pour la  première  fois  organisé  un  concours  de  belote.  Dix  tables  de  quatre joueurs, plus les curieux qui regardent et retiennent leurs conseils. Cette fois c’est sérieux, il y a même des récompenses prévues pour les meilleurs, dont un jambon, exposé sur le comptoir !

Les Van de Claess sont venus. Entre les parties, Hippolyte s’active.

Depuis  qu’ils  sont  arrivés,  il  semble  à  Rose  qu’il  la  regarde  autrement que  d’habitude,  même  s’il  ne  lui  parle  pas  plus.  Elle  devine  une  question dans ses yeux, et même une invite : Si on faisait la paix tous les deux, pour de bon ?…

Faire la paix, ce serait pouvoir rappeler le passé sans colère, et aussi sans tristesse.  Que  son  évocation  n’amène  pas  des  larmes,  mais  du  rire.  C’est aussi ce que souhaite Rose. Elle ne doute plus de cette issue, elle n’a plus à l’espérer, elle y croit, elle l’attend. Elle n’a plus de haine envers son père, plus de honte de ce qu’elle a été par sa volonté. Elle n’a même plus de pitié envers lui, elle est prête à l’aimer. Reste à franchir le pas.

 

Le  concours  est  fini,  Rose  annonce  les  vainqueurs,  bruyamment applaudis,  puis  récompensés.  Sur  les  tables,  les  verres  et  les  bouteilles remplacent les cartes, Marie a confectionné des gâteaux qu’elle apporte de la cuisine tout tranchés. La soirée va se prolonger dans la bonne humeur.

Hippolyte  s’est  accoudé  au  bout  du  comptoir,  qui  se  termine  par  une sorte  de  colonnade  qui  rejoint  le  plafond.  La  Marguerite  y  avait  entortillé une fausse plante grimpante plus gênante que décorative.

Un peu tassé, le visage fermé, on dirait qu’il n’est pas dans son assiette, ou alors qu’il fomente quelque chose.

Parmi  les  buveurs  restés  attablés,  Ernest  s’en  aperçoit  le  premier.  Lui aussi a quitté son écluse, pas pour la même raison que Louis. À cause de l’âge. Il est retraité. Il en a de la veine. Pas tant que ça à son goût. Parce que la  Félicie  a  voulu  qu’ils  aillent  «  en  ville  ».  C’est-à-dire  à  Stenay,  où  ils louent  un  appartement  dans  les  anciennes  casernes  reconverties  en logements.  Au  rez-de-chaussée,  à  cause  de  l’état  de  ses  jambes.  Elle  dit aussi qu’ils n’auront qu’une rue à suivre et une place à traverser pour aller à la maison de retraite quand il le faudra. Une perspective qui ne réjouit guère l’Ernest. Pour entendre autre chose que les jérémiades de sa pauvre Félicie, au volant de sa 4L il prend souvent la route de Martinpré pour se retremper dans  une  atmosphère  plus  réjouissante,  et  évoquer  avec  Louis  les  longues années passées au bord de l’eau, dont il a la nostalgie.

« Ton beau-père, lui dit-il souvent, c’est pas n’importe qui ! »

La personnalité d’Hippolyte lui a plu dès qu’il a fait sa connaissance.

Ce soir il voit bien que celui-ci rumine.

— Eh ben quoi, Hippolyte, lui lance-t-il, ça ne va pas ? Notre compagnie ne te plaît pas ?

Toute l’assistance se tourne vers le père de Rose.

— Je pense à un ami.

— Il ne devait pas être drôle, cet ami-là, à voir ta tête quand tu penses à lui. Ou alors il est mort…

—  T’as  sûrement  raison,  Ernest,  depuis  le  temps  il  doit  être  mort.  Un singe, même un grand, vit moins longtemps qu’un homme. Surtout s’il est prisonnier.

Rose a sursauté. Un singe… Mais à son propre étonnement elle n’a pas peur.

— Un singe ! s’exclame l’Ernest. C’était un singe, ton ami ? Tu perds le nord ou quoi, Hippolyte ?

Il commence à rigoler. Tout le monde regarde Hippolyte. Et voilà qu’il se transforme, il se penche un peu en avant, balance un bras presque jusqu’au sol,  la  main  de  l’autre  côté  toujours  accrochée  à  la  colonnade  comme  au barreau  d’une  cage.  Il  fait  saillir  sa  mâchoire  inférieure,  rouler  ses  yeux. Dans la salle c’est l’hilarité générale. L’Ernest se tape sur les cuisses.

Le  samedi  soir  Paul  et  Léonie  ne  sont  pas  envoyés  au  lit  comme  les veilles d’école. Le gamin suit les jeux de cartes, parfois un vieux le prend sur ses genoux et le fait jouer à sa place. Léonie veut aussi grimper sur les genoux des clients. Quand elle s’endort il n’y a plus qu’à la porter dans son lit.  Mais  quand  le  grand-père  de  Bruxelles  est  là,  les  deux  petits  n’ont d’yeux que pour lui.

Ce soir eux aussi s’amusent. Ils s’approchent d’Hippolyte qui fait mine de  vouloir  les  embrasser  avec  ses  grosses  lèvres  de  singe.  Léonie  fait semblant d’avoir peur et se réfugie près de Rose.

— Maman, grand-père il est rigolo quand il fait le singe.

Rose sourit.

Hippolyte  se  redresse,  redevient  un  homme,  se  rapproche  des  tables occupées.

—  Je  vais  vous  apprendre  une  chose  pas  banale.  J’ai  travaillé  au  zoo d’Anvers,  le  plus  grand  d’Europe.  J’ai  eu  là-bas  un  ami.  Un  soigneur comme moi ? Non. Un grand chimpanzé solitaire qui ne supportait aucune compagnie. Sauf la mienne.

On ne rit plus. On l’écoute. Il est sérieux ou il se fiche du monde ?

Rose s’est approchée, pas trop près, mais assez pour pouvoir interpréter ses  regards.  Lui  teste  le  sien.  Elle  sourit.  Il  lui  fait  un  clin  d’œil.  Non,  il n’ira pas jusqu’au bout. Il ne dira du chimpanzé que ce qu’il peut en dire en public.

— Tu lui parlais, à ton copain ? reprend l’Ernest.

— Oui.

— Et il te répondait ?

— À sa manière.

— Ça veut dire que tu comprends le chimpanzé ! T’es fort, y a pas de doute !

Les rires reprennent de plus belle.

— Je lui avais même donné un nom !

Paul trépigne d’excitation, attrape et secoue la main d’Hippolyte.

— Y s’appelait comment ? Dis, grand-père, y s’appelait comment ?

Hippolyte a toujours su ménager ses effets. La réponse se fait attendre, tombe enfin.

— Ernest !

Alors là quelle rigolade ! Il n’y a plus un héros ce soir, mais deux. Tout le  monde  rit  aux  éclats.  Hippolyte.  Tous  les  clients,  même  l’Ernest,  bien qu’il comprenne qu’il n’a pas fini d’en entendre, avec cette histoire. Louis. Les  deux  petits,  qui  sautent  à  pieds  joints.  Marie.  Violette,  de  son  rire  de clochette.

Et  Rose.  Elle  en  pleure.  De  joie.  Elle  n’a  plus  peur.  De  rien.  Ni  du chimpanzé dont son père rêvait de faire son partenaire. Ni de la roulotte. Ni de la caravane. Ni des poids à soulever. Ni du fouet. De rien. Elle est une femme heureuse, enfin totalement heureuse.

 

Fin
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