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RICHARD WAGNER

 

AU ROMANCIER BARBARA.

 

Elles ne sont donc pas perdues, mon cher ami, les

longues  soirées  qu'il  y  a  dix  ans  nous  passions  à

étudier  en  compagnie  les  œuvres  d'Haydn,  de

Mozart et de Beethoven.

 

Quand  je  quittai  ces  heureux  quatuors  de  notre

jeunesse,  c'est  que  je  compris  combien  étaient

dangereuses les infidélités faites au livre. Les efforts

nerveux  dépensés  au  service  de  la  musique  étaient

autant de perdu pour le roman; mais il ne m'en resta

pas  moins  une  vive  curiosité  pour  les  œuvres

musicales  modernes  ou  anciennes,  et  mercredi,  24

janvier  1860,  à  l'audition  du  premier  fragment  de

Richard Wagner, je sentis pousser sur le riche fumier

que  nous  avions  amassé  lentement  pendant

quelques années les fleurs charmantes de l'Initiation

en musique.

 

Je comprenais la pensée du maître et c'est ce qui

motive  la  présente  lettre  pour  laquelle  j'interromps

les  travaux  les  plus  pressants,  me  souciant

médiocrement  des  intérêts  d'aujourd'hui  et  de

demain,  impatient  de  crier  la  vérité,  ne  pouvant échapper à la tyrannie de la pensée qui m'envoie au

cerveau  des  phrases  toutes  faites  sur  l'œuvre  de

Richard  Wagner  et  qui  me  commande  enfin  les

lignes qui vont suivre frémissantes, laissant à peine à

ma plume le temps de les tracer.

 

Richard Wagner! Je retrouve ce nom logé dans un

coin de ma mémoire par un critique académique, M.

Fétis père, de Bruxelles en Brabant, Van Fétis, un rat

de  bibliothèque,  un  commentateur  sans  portée,  un

biographe  à  coups  de  ciseaux,  qui  a  écrit  quelque

part que Wagner «était le Courbet de la musique.»

 

Comme vous le pensez, c'était dans la pensée du

Flamand  une  insulte  qui  me  donna  longtemps  à

réfléchir.  Que  pouvait  être  un  Courbet  en  musique?

C'est  ce  que  je  cherchai  péniblement.  Le  grand

peintre, assailli et insulté depuis si longtemps par les

gandins  des  petits  journaux,  est  un  artiste

remarquable  avant  tout  par  la  puissance  de  son

pinceau.

 

On peut découper dans chacune de ses toiles un

morceau,  c'est  de  la  peinture;  mais  comme  les

Français  se  connaissent  médiocrement  en  peinture

et  qu'ils  s'attachent  avant  tout  au sujet,  à l'esprit  et

au joli, Courbet ne pouvait être compris.

En  même  temps,  l'accusation  de réalisme  venait

se  joindre  aux  efforts  des  jaloux  pour  empêcher  le

développement du maître, et il en était de ce mot de

réalisme comme du titre de Musique de l'avenir, dont

on a affublé ironiquement Richard Wagner.

 

Je  parlerai  plus  tard  du  titre  de Musique  de

l'avenir,  dont  les  adversaires  de  Wagner  se  sont

servis  longtemps  comme  d'une  massue,  croyant

l'accabler; mais les massues des journalistes ne sont

que  des  massues  des  Funambules,  en  toile  peinte

avec du foin dedans.

 

Ne  faut-il  pas  avant  tout  adresser  des

remercîments  aux  critiques  de  profession  dont  tous

les  coups  portent  à  faux?  Ils  arrêtent  d'abord  la

marche de l'homme fort, nuisent à sa fortune, jettent

des  bâtons  dans  les  roues,  creusent  des  ornières

pour  faire  verser  le  char,  élèvent  des  barricades

vermoulues  derrières  lesquelles  ils  se  tiennent

tremblants,  armés  de  vieilles  seringues  pleines

d'encre.  Tout  d'un  coup,  après  avoir  réparé  ses

forces,  après  des  mois  de  défaillance,  l'artiste  se

relève  fier,  convaincu,  fort,  et  d'un  seul  de  ses

regards  il  fait  fuir  les  médiocrités,  les  jaloux,  les impuissants,  les  inutiles,  les  pâles  seringueurs

d'encre  et  il  traverse  triomphalement  la  voie  sur

laquelle s'empresse une foule enthousiaste.

 

Tel  est  Wagner  aujourd'hui,  après  la  séance  du

mercredi 24 janvier 1860, qui restera une date dans

l'éphéméride des arts.

 

Dès l'arrivée du maître à son pupitre, je compris à

la  physionomie  de  l'orchestre  que  la  cause  était

gagnée. Les musiciens se dérangèrent avec respect

et joie, impatients de commencer et saluant l'arrivée

de  Richard  Wagner  par  des  applaudissements

d'archets sur le bois de leurs instruments.

 

Wagner est pâle avec un beau front dont la partie

près  de  la  racine  du  nez  offre  des  bosses  très-

accusées.  Il  porte  des  lunettes  et  des  cheveux

abondants  sans  exagération.  C'est  une  nature

bilieuse, ardente au travail, pleine de conviction, les

lèvres  minces,  la  bouche  légèrement  rentrée  et  le

trait  le  plus  caractéristique  dans  les  détails  vient  de son  menton,  se  rapprochant  de  la  famille  des

mentons de galoche.

 

Il  y  a  en  lui  de  la  timidité,  de  la  naïveté,  du

contentement  des  murmures  d'une  salle  qui  paraît

disposée  à  écouter  religieusement;  de  cette

personnalité allemande et modeste jaillit une sorte de

charme  particulier  auquel  nous  ne  sommes  guère

habitués.

 

Cet homme, je le sens, n'a rien de commun avec

les  compositeurs  excentriques  qui  s'habillent

bizarrement,  essayent  d'influencer  la  salle  par  un

regard  satanique  et  secouent  une  longue  crinière,

plate  comme  des  baguettes  de  tambour  ou  frisée

comme un caniche.

 

Wagner  s'est  à  peine  tourné  vers  le  public,  sinon

pour  le  saluer,  et  il  est  en  train  de  donner  ses

dernières instructions aux musiciens groupés autour

de lui.

 

Que  se  passe-t-il  dans  l'esprit  de  l'artiste  qui

tourne le dos au public, et qui va dans cinq minutes

être jugé par des Parisiens, c'est-à-dire des êtres qui veulent  être  amusés  avant  tout,  et  dont  les

représentants  les  plus  immédiats,  les  directeurs  de

théâtre,  ont  protesté  de  tout  temps  contre  les

tentatives nouvelles?

 

En cinq minutes, un jugement peut être rendu par

ce  jury  frivole  contre  un  homme  qui  donne  en  une

heure  le  résultat  de  trente  ans  d'études,  de

souffrances et d'abnégation.

 

Et les musiciens qui n'ont répété que trois fois ces

œuvres nouvelles!

 

Et  les  choristes  mâles,  qui  sont  d'honnêtes

Allemands amateurs, qu'on a réunis à la hâte pour le

concert!

 

On parle des émotions du condamné à mort quand

le  juge  vient  lui  signifier  que  le  moment  fatal  est

arrivé.  L'Art  renferme  des  émotions  non  moins

cruelles qui se répètent journellement.

 

Je  n'ai  pas  le  programme  du  concert  sous  mes

yeux;  par  quoi  commençait-on?  Sont-ce  des

fragments de Lohengrin ou de Tannhœuser?

Qu'importe?  Je  ne  prétends  pas  donner  une

analyse régulière de chacun de ces fragments, mais

la  somme  de  sensations  que  j'ai  recueillies  de

l'ensemble.

 

J'avoue  que  l'absence  de  mélodies,  dont  les

prétendus  connaisseurs  parlaient  depuis  longtemps

dans  les  revues  et  les  gazettes,  me  préoccupait

vivement;  et  les  tentatives  que  j'avais  entendues  en

France dans ce même sens, n'étaient pas propres à

faire de moi un enthousiaste.

 

Des  orchestrations  étranges,  des  accouplements

bizarres  d'instruments  à  timbres  ennemis,  des

mélodies  singulières  rompues  tout  à  coup  comme

par  un  méchant  gnôme,  des  armées  formidables

d'instrumentistes  et  de  choristes,  des  télégraphes

portant  le  commandement  du  chef  d'orchestre  à

d'autres sous-chefs dans d'autres salles, à la cave et

au  grenier,  me  donnaient  un  certain  effroi  de  cette

musique  de  l'avenir  d'outre-Rhin,  dont  les  critiques

sérieux ne parlaient qu'avec dédain.

 

Dès  les  premières  mesures  de  l'ouverture,  les

critiques chagrins qui trompent le public par esprit de dénigrement hostile et par une jalouse impuissance,

comprirent  qu'ils  n'avaient  qu'à  fuir,  car  Richard

Wagner était applaudi par la foule frémissante, qui a

le  sentiment  du  Beau  et  du  Juste,  et  qui  se  sentait

remuée  jusqu'au  plus  profond  de  son  être  par  des

ondes  musicales  qu'un  navigateur  venait  de

découvrir.

 

Absence de mélodies, disaient les critiques.

 

Chaque  fragment  de  chacun  des  opéras  de

Wagner  n'est  qu'une  vaste  mélodie,  semblable  au

spectacle de la mer.

 

Quel  est  celui  qui,  jetant  les  yeux  sur  l'Océan

troublé  ou  la  bleue  Méditerranée,  s'aviserait  de

vouloir  y  batir  une  petite  maison  blanche  à  volets

verts?

 

Une  fois  entré  dans  ces  flots  d'harmonie

souveraine dont Wagner a le secret, ne serait-ce pas

d'un  idiot  que  de  demander  un  petit  air  de  la

Fanchonnette?

La musique de Wagner me reporte à des époques

lointaines  où  seul,  dans  un  petit  village  normand,

étendu dans les genêts sur la falaise, je regardais la

mer  toujours  belle  et  toujours  nouvelle,  défiant

l'ennui, et portant aux grandes pensées.

 

Il y a un côté religieux dans l'œuvre de Wagner, le

côté  religieux  que  vous  laisse  une  forêt  épaisse,

quand  vous  la  traversez  en  silence.  Alors  se

détachent  une  à  une  les  passions  de  la  civilisation:

l'esprit quitte sa petite boîte de carton où chacun a la

coutume  de  l'enfermer  pour  aller  en  soirée,  au

spectacle,  dans  le  monde;  il  s'épure,  grandit  à  vue

d'œil,  respire  de  contentement  et  semble  grimper

jusqu'à la cime des grands arbres.

 

Ce ne sont pas des phrases.

 

Mais comment rendre, sinon par des analogies de

sensations, la langue mystique des sons enivrants?

 

Cependant  il  faut  essayer  de  faire  comprendre  à

ceux  qui  ignorent,  que  la  musique  de  Wagner  n'est pas de la musique imitative.

 

Dans  la  symphonie  des  Saisons,  Haydn  a  tenté

d'indiquer «le passage de l'hiver au printemps.» Ainsi

que  celles-ci  les  paroles  suivantes  sont  textuelles:

«Les  épais  brouillards par  lesquels  l'hiver

commence.»  Tentatives  d'un  grand  maître  qui  ont

amené à sa suite de singuliers disciples.

 

Coucher  de  soleil,  la  lune  à  demi  voilée,  le  chant

de l'alouette dans les blés et jusqu'au vol rapide d'un

oiseau à long bec traversant le paysage, voilà ce que

les  singes  de  la musique  imitative  ont  prétendu

montrer dans leurs symphonies.

 

C'est là ce qu'on pourrait appeler dans le mauvais

sens    du    mot,    du    réalisme   en    musique,

l'enjambement monstrueux d'un art sur un autre art,

le mélange frelaté aussi équivoque qu'une grappe de

raisin greffée sur un poirier.

 

Wagner  n'appartient  en  rien  à  cette  école.  Il

semble puéril d'insister là-dessus; mais j'écris surtout

pour  des  gens  qui  ne  pourront  entendre  ces

concerts.

 

Le  compositeur  se  rapprocherait  plutôt  des  lignes

que Beethoven a écrites en regard d'un passage de

la  Symphonie  pastorale:  «Plutôt  expression  de sentiment que peinture.» Belle parole plus juste que

celle d'Haydn.

 

Ce  n'est  pas  encore  là  ce  qui  peut  rendre  la

musique de Wagner. Je ne connais ni le sujet de ses

opéras, ni la splendide étoffe qui les recouvre. Je n'ai

vu  que  des  morceaux  de  cette  étoffe.  Il  me  semble

qu'un  fragment  de  tapisserie  du  moyen  âge  me

tombe  tout  à  coup  sous  les  yeux.  Des  têtes  de

chevaliers  dessinées  à  l'aiguille  à  grands  traits

apparaissent;  un  varlet  coupé  à  mi-corps  tient  un

faucon sur le poing. Dans un coin de la tapisserie est

écrit en lettres gothiques: Amadis de Gaule.

 

Toute  une  époque  se  déroule:  les  gestes  de

Charlemagne,  les  chevaliers  de  la  Table  Ronde,  les

douze preux, des personnages vaillants, plus grands

que  nature,  avec  des  durandal  formidables  et  des

casques de géant.

 

Dans les fragments du Tannhœuser, de Lohengrin,

de Tristan et  Isolde,  du Saint-Graal,  sans  qu'il  y  ait

imitation  de  furieux  combats,  toute  une  époque

chevaleresque  reparaît,  maintenant  que  de  sang-

froid je puis me recueillir.

Les  personnages  des  drames  de  Wagner

appartiennent à ces temps héroïques dont les frères

Grimm  ont  recueilli  pieusement  les  traditions  en

Allemagne.  Quoique  la  fabulation  du  drame  de

Wagner n'appartienne pas au vieux poème allemand

de Parcifal, le Lohengrin du compositeur n'est-il pas

le même que celui de la légende?

 

«Lohengrin  allait  justement,  en  ce  moment,  mettre  le

pied  à  l'étrier;  alors  parut  sur  l'eau  un  cygne  qui  traînait

derrière lui une barque. A peine Lohengrin l'eut-il aperçu,

qu'il s'écria:

 

»—Bonne  nuit,  mon  coursier,  à  l'écurie!  Je  veux  aller

avec cet oiseau et le suivre où il me conduira.

 

»Dans  sa  confiance  en  Dieu,  il  ne  prit  point  de  vivres

avec  lui;  après  cinq  jours  de  navigation  sur  la  mer,  le

cygne  fourra  son  bec  dans  l'eau  et  prit  un  poisson;  il  en

mangea la moitié, et donna l'autre moitié au prince.»

 

Aux  Italiens,  je  n'ai  pas  voulu  lire  le  livret:  avant

tout,  j'avais  soif  de musique;  le drame  m'eût

préoccupé. Un concert n'est pas une représentation;

les  vrais  musiciens  ne  connaissent  d'autre  langue

que  la  langue  des  sonorités  et  l'imprimerie  n'a  que

faire devant un orchestre.

Plus  tard,  quand  seront  représentés  les  opéras

dans  leur  ensemble,  la  question  sera  tout  autre.  Il

sera  bon  de  voir  comment  le  compositeur,  qui  est

son  propre  poëte,  a  fondu  en  un  ces  deux  arts

différents.

 

Après la première partie du concert, ce fut un bruit

dans  le  foyer,  des  conversations  haletantes,

précipitées,  des  acclamations  spontanées  et  des

dénigrements  sans  portée.  La  bataille  était  gagnée,

mais  il  y  avait  (ce  qui  ne  se  voit  jamais  dans  la

guerre),  des  esprits  en  arrière,  embourbés  dans  un

fossé,  loin  du  danger,  qui  essayaient  de  médire  du

vaillant général.

 

Ils  étaient  peu  nombreux,  on  les  comptait  et  ils

parlaient  avec  les  grimaces  et  la  colère  de  singes

devant  qui  on  admirerait  une  belle  étoffe,  et  qui  la

déchireraient en mille morceaux.

 

Il paraît que l'artiste a besoin d'être excité par ces

animaux malfaisants, car de même qu'aussitôt qu'un

âne  vient  au  monde,  il  pousse  dix  gourdins  pour  le

rosser,  à  peine  un  grand  esprit  se  montre-t-il  dans

l'arène, qu'il a à ses trousses cinquante aboyeurs.

L'ouverture  de Tannhœuser  était  déjà  connue  à

Paris  de  quelques-uns  qui  l'avaient  entendue  dans

un  concert  à  un  franc,  entre  une  polka  et  un

quadrille,  autant  que  le  permettaient  les  aimables

conversations des coulissiers et des filles; mais si les

hommes  avaient  chanté  plus  juste  le  chœur  de

l'introduction, quel effet n'eût-il pas produit?

 

Il  faut  laisser  aux  critiques  le  soin  de  parler  de

dièses,  de  bémols,  de  tonalité,  de  modulations

ascendantes, de chromatique, etc.; ce qui me reste à

dire est plus intéressant.

 

Le fragment du Saint-Graal est un de ceux qui m'a

le  plus  frappé  par  son  mysticisme  religieux  et  le

frémissement  de  chanterelle  des  violons,  à  la  fois

doux,  clair  et  transparent  comme  du  cristal.

L'orchestre s'anime peu à peu, et arrive à une sorte

d'apothéose  rayonnante,  dorée  comme  le  soleil,  qui

transporte l'auditeur dans des mondes inconnus.

Au moment de mettre sous presse, on m'a procuré

le livret de concert. Il est bon de citer le fragment de

Saint-Graal, tiré de l'opéra de Lohengrin:

 

«Dès  les  premières  mesures,  l'âme  du  pieux  solitaire

qui attend le vase sacré plonge dans les espaces infinis. Il

voit se former peu à peu une apparition étrange, qui prend

un  corps,  une  figure.  Cette  apparition  se  précise

davantage, et la troupe miraculeuse des anges, portant au

milieu  d'eux  la  coupe  sacrée,  passe  devant  lui.  Le  saint

cortége approche; le cœur de l'élu de Dieu s'exalte peu à

peu;  il  s'élargit,  il  se  dilate;  d'ineffables  aspirations

s'éveillent en lui; il cède à une béatitude croissante, en se

trouvant toujours rapproché de la lumineuse apparition, et

quand enfin le Saint-Graal lui-même apparaît au milieu du

cortége  sacré,  il  s'abîme  dans  une  adoration  extatique,

comme si le monde entier eût soudainement disparu.

 

»Cependant,  le  Saint-Graal  répand  ses  bénédictions

sur le saint en prière et le consacre son chevalier. Puis les

flammes  brûlantes  adoucissent  progressivement  leur

éclat;  dans  sa  sainte  allégresse,  la  troupe  des  anges,

souriant à la terre qu'elle abandonne, regagne les célestes

hauteurs.  Elle  a  laissé  le  Saint-Graal  à  la  garde  des

hommes  purs,  dans  le  cœur  desquels  la  divine  liqueur

s'est  répandue,  et  l'auguste  troupe  s'évanouit  dans  les

profondeurs  de  l'espace,  de  la  même  manière  qu'elle  en

était sortie.»

Que les esprits poétiques relisent ces lignes et les

habillent  des  mélodies  de  l'imagination,  ils  pourront

se  faire  une  idée  du  profond  sentiment  musical  du

Saint-Graal.

 

Deux  heures  de  cette  musique  m'ont  laissé  sans

fatigue, heureux et plein d'enthousiasme.

 

Si  Wagner  se  rattache  à  la  grande  école

allemande  de  Mozart  et  de  Beethoven,  c'est  par  la

simplicité de l'orchestration.

 

Le bruit,  qui  a  égaré  tant  de  compositeurs  à  la

recherche d'effets nouveaux, est heureusement exilé

de son œuvre.

 

Il  est  grand,  éloquent,  passionné,  imposant  avec

peu  de  moyens:  son  orchestration  est  large,

pénétrante, remplit la salle. L'attention n'est distraite

par  aucun  instrument;  ils  sont  harmonieusement

fondus en un seul.

 

On  dit  le  grand  compositeur  brisé  et  portant  des

traces visibles d'altération sur sa physionomie.

Ce  ne  sont  pas  les  fatigues  de  ces  derniers

concerts,  l'accueil  du  public  a  été  trop  enthousiaste

et  trop  décisif  à  la  soirée  d'avant-hier;  mais  ce  sont

des angoisses et des amertumes de quinze ans que

le temps enlèvera difficilement.

 

Quelle destinée que celle de Richard Wagner!

 

Qui  ne  connaît  les  dernières  années  de  la  vie  de

Beethoven,  quand  aigri,  hypocondriaque,  maladif,  il

étonnait ses compatriotes par sa vie solitaire?

 

Beethoven,  devenu  sourd,  conduisant  l'orchestre

malgré  sa  surdité,  et  s'efforçant  de  comprendre  ses

interprètes par le regard.

 

Il n'y a rien de plus terrible dans l'enfer du Dante.

On croirait que le peintre Goya, aveugle à Bordeaux,

peut  seul  marcher  de  pair  dans  l'infortune  avec

Beethoven atteint de surdité.

 

Richard  Wagner  a  réuni  en  lui  ces  deux  grands

malheurs: sourd et aveugle.

Proscrit  d'Allemagne  à  la  suite  d'événements

politiques,  il  y  a  plus  de  dix  ans  qu'on  joue  ses

opéras et qu'il ne peut ni les voir ni les entendre.

 

Ni Tannhœuser, ni Lohengrin n'ont pu lui ouvrir les

portes de son pays natal.

 

Les Allemands ont acclamé son nom, ses œuvres

ont  défrayé  tous  les  théâtres  prussiens  et

autrichiens,  et  lui  vivait  retiré  dans  une  modeste

retraite  à  Zurich,  écoutant  le  soir  si  le  vent  ne  lui

apportait  pas  des  lambeaux  de  ses  mélodies,  à

l'heure  où  ceux  qui  l'empêchaient  de  rentrer  en

Allemagne jouissaient de ses expansions musicales.

 

Est-il  assez  digne  d'intérêt  l'artiste  qui  n'entend  ni

ne  voit  ses  musiciens  et  ses  chanteurs?  Les

murmures  d'une  salle  attentive,  les  frémissements

électriques qui parcourent tout un public, jusqu'à son

silence  glacial  quand  le  compositeur  s'est  égaré,

tous ces enseignements, qui servent de jalons à une

œuvre nouvelle, étaient perdus pour Wagner.

 

L'exil  n'est  pas  un  puissant  mobile  de  l'Art.

Beaucoup  risquent  de  s'y  éteindre  dans  d'amères

récriminations  ou  des  assoupissements  morbides.

Wagner  a  échappé  à  ces  défaillances;  retiré  depuis

quelques années à Zurich, il a composé deux opéras

nouveaux,  et  il  a  choisi  Paris  comme  le  creuset  où viennent  se  fondre  et  se  faire  contrôler  les  métaux

précieux qu'on découvre à l'étranger.

 

Les  trois  concerts  actuels  qui  vont  se  donner

successivement  ne  sont  que  des  pages  détachées

de grands poëmes déjà connus; au printemps, Paris

pourra  jouir  des  opéras  inédits  dans  leur  ensemble,

sous  la  direction  du  grand  maître,  qui  ne  vient

prendre  la  place  de  personne.  Au  printemps,

accourront  de  toute  l'Allemagne  chefs-d'orchestre,

maîtres  de  chapelle,  cantatrices,  chanteurs  et

choristes,  toute  une  armée  d'Allemands,  empressé

de recevoir les instructions de l'artiste.

 

L'audition à Paris des deux opéras de Wagner ne

sera qu'une sorte de répétition donnée à l'Allemagne;

mais  quel  intérêt  offrira  cette  répétition!  Et  ne  faut-il

pas  remercier  le  Destin  qui  pousse  à  son  gré  les

hommes  çà  et  là,  les  transplante  de  leur  pays  natal

pour  activer  les  idées  nouvelles  sur  une  terre

étrangère?

 

L'homme  est  sacrifié,  mais  l'Art  y  trouve  son

compte.

 

Je  cherche  et  je  ne  trouve  nulle  part  de  martyre

comparable à celui de Wagner.

Dans son œuvre pas de colères!

 

J'aurais  voulu  entendre  un  fragment  plein  de

tempêtes et de dissonances, qui fît mal aux oreilles,

qui blessât le public jusqu'au sang. Par là l'artiste se

serait  vengé.  Quel  beau  spectacle  que  celui

d'hommes qui interdisent à un artiste de baiser le sol

natal  et  qui  en  sont  punis  par  le  châtiment  de

mélodies  agaçantes,  faisant  grincer  les  dents  de

ceux  qui  l'écoutent,  s'accrochant  aux  souvenirs

comme  un  voleur  à  un  habit,  apportant  dans  la  nuit

des cauchemars vengeurs!

 

Wagner s'est montré plus noble.

 

La  beauté,  la  grandeur  et  le  calme  semblent  les

piédestaux sur lesquels il a posé ses légendes.

 

Chacun  de  ses  opéras  est  une  aspiration  à  cette

musique de l'avenir dont les sots et les gens frivoles

ont parlé sans la connaître.

 

Une  félicité  rayonnante  ressort  de  l'ensemble  de

sa puissante harmonie.

 

Je l'ai dit dans la Mascarade de la vie parisienne:

 

L'artiste  est  une  oie  dont  on  cloue  les  pattes  sur

une planche et qu'on laisse mourir auprès d'un grand feu, afin que son foie augmente.

 

Par  ce  procédé,  on  obtient  le  pâté  de  foie  gras.

Quand il est bien accommodé, c'est un bon manger.

 

Nuit du 27 janvier 1860. 
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La  ponctuation  a  été

normalisée.

 

L'orthographe         de

l'imprimeur       a       été

conservée.
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