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A Margot



« Un jour je peignais, le noir avait envahi
toute la surface de la toile, sans formes, sans
contrastes, sans transparences.

Dans cet extréme j’ai vu en quelque sorte la
négation du noir.

Les différences de texture réfléchissaient plus
ou moins faiblement la lumiere et du sombre
émanait une clarté, une lumiere picturale,
dont le pouvoir émotionnel particulier
animait mon désir de peindre.

Mon instrument n’était plus le noir, mais
cette lumiere secrete venue du noir. »

Pierre Soulages



Premiere partie



a mere était bleue, d’un bleu pale melé de cendres, les mains
M étrangement plus foncées que le visage, lorsque je I’ai trouvée chez
elle, ce matin de janvier. Les mains comme tachées d’encre, au pli des
phalanges.

Ma mere était morte depuis plusieurs jours.

J’ignore combien de secondes voire de minutes il me fallut pour le
comprendre, malgré I’évidence de la situation (ma mere était allongée sur
son lit et ne répondait a aucune sollicitation), un temps trés long, maladroit
et fébrile, jusqu’au cri qui est sorti de mes poumons, comme apres plusieurs
minutes d’apnée. Encore aujourd’hui, plus de deux ans apres, cela reste
pour moi un mystere, par quel mécanisme mon cerveau a-t-il pu tenir si loin
de lui la perception du corps de ma mere, et surtout de son odeur, comment
a-t-il pu mettre tant de temps a accepter I’information qui gisait devant lui ?
Ce n’est pas la seule interrogation que sa mort m’a laissée.

Quatre ou cing semaines plus tard, dans un état d’hébétude d’une rare
opacité, je recevais le prix des Libraires pour un roman dont ’un des
personnages était une mere murée et retirée de tout qui, apres des années de
silence, retrouvait 1’usage des mots. A la mienne j’avais donné le livre avant
sa parution, fiere sans doute d’étre venue a bout d’un nouveau roman,
consciente cependant, méme a travers la fiction, d’agiter le couteau dans la
plaie.

Je n’ai aucun souvenir du lieu ou se passait la remise du prix, ni de la
cérémonie elle-méme. La terreur je crois ne m’avait pas quittée ; je souriais
pourtant. Quelques années plus tot, au pére de mes enfants qui me
reprochait d’étre dans la fuite en avant (il évoquait cette capacité



exaspérante a faire bonne figure en toute circonstance), j’avais répondu
pompeusement que j’étais dans la vie.

Je souriais aussi au diner qui fut donné en mon honneur, ma seule
préoccupation étant de tenir debout, puis assise, de ne pas m’effondrer d’un
seul coup dans mon assiette, dans un mouvement de plongeon similaire a
celui qui m’avait projetée, a 1’age de douze ans, la téte la premiere dans une
piscine vide. Je me souviens de la dimension physique, voire athlétique, que
revétait cet effort, tenir, oui, méme si personne n’était dupe. Il me semblait
qu’il valait mieux contenir le chagrin, le ficeler, 1’étouffer, le faire taire,
jusqu’au moment ou enfin je me retrouverais seule, plut6t que me laisser
aller a ce qui n’aurait pu étre qu’un long hurlement ou, pire encore, un rale,
et m’efit sans aucun doute plaquée au sol. Au cours des derniers mois les
événements qui me concernaient s’étaient singulierement précipités, et la
vie, cette fois encore, fixait la barre trop haut. Ainsi, me semblait-il, le
temps de la chute, n’y avait-il rien d’autre a faire que bonne figure, ou bien
faire face (quitte a faire semblant).

Et pour cela je sais depuis longtemps qu’il est préférable de se tenir
debout que couché, et d’éviter de regarder en bas.

Dans les mois qui ont suivi j’ai écrit un autre livre sur lequel je prenais
des notes depuis plusieurs mois. Avec le recul j’ignore comment cela a été
possible, si ce n’est qu’il n’y avait rien d’autre, une fois que mes enfants
étaient partis a 1’école et que j’étais dans le vide, rien d’autre que cette
chaise devant 1’ordinateur allumé, je veux dire pas d’autre endroit ou
m’asseoir, ou me poser. Apres onze années passées dans la meme
entreprise — et un long bras de fer qui m’avait laissée exsangue — je venais
d’etre licenciée, consciente d’en éprouver un certain vertige, quand j’ai
trouvé Lucile chez elle, si bleue et si immobile, et alors le vertige s’est
transformé en terreur puis la terreur en brouillard. J’ai écrit chaque jour, et
je suis seule a savoir combien ce livre qui n’a rien a voir avec ma mere est
empreint pourtant de sa mort et de I’humeur dans laquelle elle m’a laissée.
Et puis le livre a paru, sans ma mere pour confier a mon répondeur les
messages les plus comiques qui fussent au sujet de mes prestations
télévisées.



Un soir de ce méme hiver, alors que nous rentrions d’un rendez-vous
chez le dentiste et marchions cote a cote sur le trottoir étroit de la rue de la
Folie-Méricourt, mon fils m’a demandé, sans préavis et sans que rien, dans
la conversation qui avait précédé, n’ait pu I’amener a cette question :

— Grand-mere... elle s’est suicidée, en quelque sorte ?

Encore aujourd’hui quand j’y pense cette question me bouleverse, non
pas son sens mais sa forme, ce en quelque sorte dans la bouche d’un enfant
de neuf ans, une précaution a mon endroit, une maniére de tater le terrain,
d’y aller sur la pointe des pieds. Mais peut-étre était-ce de sa part une
véritable interrogation : compte tenu des circonstances, la mort de Lucile
devait-elle étre considérée comme un suicide ?

Le jour ou j’ai trouvé ma mere chez elle, je n’ai pas pu récupérer mes
enfants. Ils sont restés chez leur pere. Le lendemain je leur ai annoncé la
mort de leur grand-mere, je crois que j’ai dit quelque chose comme
« Grand-mere est morte » et, en réponse aux questions qu’ils me posaient :
« Elle a choisi de s’endormir » (pourtant j’ai lu Francoise Dolto). Quelques
semaines plus tard, mon fils me rappelait a 1’ordre : un chat s’appelait un
chat. Grand-mere s’était suicidée, oui, foutue en 1’air, elle avait baissé le
rideau, déclaré forfait, 1aché 1’affaire, elle avait dit stop, basta, terminado, et
elle avait de bonnes raisons d’en arriver la.

Je ne sais plus quand est venue I’idée d’écrire sur ma mere, autour
d’elle, ou a partir d’elle, je sais combien j’ai refusé cette idée, je 1’ai tenue a
distance, le plus longtemps possible, dressant la liste des innombrables
auteurs qui avaient écrit sur la leur, des plus anciens aux plus récents,
histoire de me prouver combien le terrain était miné et le sujet galvaudé, j’ai
chassé les phrases qui me venaient au petit matin ou au détour d’un
souvenir, autant de débuts de romans sous toutes les formes possibles dont
je ne voulais pas entendre le premier mot, j’ai établi la liste des obstacles
qui ne manqueraient pas de se présenter a moi et des risques non
mesurables que j’encourais a entreprendre un tel chantier.



Ma mere constituait un champ trop vaste, trop sombre, trop désespéré :
trop casse-gueule en résume.

J’ai laissé ma sceur récupérer les lettres, les papiers et les textes écrits
par Lucile, en constituer une malle spéciale qu’elle descendrait bientot dans
sa cave.

Je n’avais ni la place ni la force.

Et puis j’ai appris a penser a Lucile sans que mon souffle en soit coupé :
sa maniere de marcher, le haut du corps penché en avant, son sac tenu en
bandouliere et plaqué sur la hanche, sa maniere de tenir sa cigarette, écrasée
entre ses doigts, de foncer téte baissée dans le wagon du métro, le
tremblement de ses mains, la précision de son vocabulaire, son rire bref, qui
semblait 1’étonner elle-méme, les variations de sa voix sous I’emprise d’une
émotion dont son visage ne portait parfois aucune trace.

J’ai pensé que je ne devais rien oublier de son humour a froid,
fantasmatique, et de sa singuliere aptitude a la fantaisie.

J’ai pensé que Lucile avait été successivement amoureuse de Marcello
Mastroianni (elle précisait : « vous m’en mettrez une demi-douzaine »), de
Joshka Schidlow (un critique théatre de Télérama qu’elle n’avait jamais vu
mais dont elle louait la plume et I’intelligence), d’'un homme d’affaires
prénommé Edouard, dont nous n’avons jamais connu la véritable identité,

de Graham, un authentique clochard du 14e arrondissement, violoniste a ses
heures et mort assassiné. Je ne parle pas des hommes qui ont vraiment
partagé sa vie. J’ai pensé que ma mere avait dégusté une poule au pot avec
Claude Monet et Emmanuel Kant, lors d’une méme soirée dans une
banlieue lointaine dont elle était rentrée par le RER, et s’était vue privée de
chéquier pendant des années pour avoir distribué son argent dans la rue. J’ai
pensé que ma mere avait controlé le systeme informatique de son entreprise,
ainsi que 1I’ensemble du réseau RATP, et dansé sur les tables des cafés.

Je ne sais plus a quel moment j’ai capitulé, peut-étre le jour ou j’ai
compris combien I’écriture, mon écriture, était liée a elle, a ses fictions, ces
moments de délire ou la vie lui était devenue si lourde qu’il lui avait fallu
s’en échapper, ou sa douleur n’avait pu s’exprimer que par la fable.



Alors j’ai demandé a ses freres et sceurs de me parler d’elle, de me
raconter. Je les ai enregistrés, eux et d’autres, qui avaient connu Lucile et la
famille joyeuse et dévastée qui est la notre. J’ai stocké des heures de paroles
numériques sur mon ordinateur, des heures chargées de souvenirs, de
silences, de larmes et de soupirs, de rires et de confidences.

J’ai demandé a ma sceur de récupérer dans sa cave les lettres, les écrits,
les dessins, j’ai cherché, fouillé, gratté, déterré, exhumé. J’ai passé des
heures a lire et a relire, a regarder des films, des photos, j’ai reposé les
mémes questions, et d’autres encore.

Et puis, comme des dizaines d’auteurs avant moi, j’ai essayé d’écrire
ma mere.



epuis plus d’une heure Lucile observait ses freres, leur élan du sol a la
D pierre, de la pierre a 1’arbre, de I’arbre au sol, dans un ballet
discontinu qu’elle avait du mal a suivre, rassemblés maintenant en cercle
autour de ce qu’elle avait deviné étre un insecte mais qu’elle ne pouvait
voir, aussitot rejoints par leurs sceurs, fébriles et empressées, qui tentaient
de se frayer une place au milieu du groupe. Au vu de la bestiole, les filles
poussérent des hurlements, on croirait qu’on les égorge avait pensé Lucile,
tant leurs cris étaient stridents, ceux de Lisbeth surtout, qui sautait comme
un cabri tandis que Justine appelait Lucile de sa voix la plus percante, afin
qu’elle vienne voir sans plus attendre. Dans sa robe en crépe de soie claire,
les jambes croisées de telle sorte que rien ne piit se froisser, ses socquettes
tirées sans un pli sur ses chevilles, Lucile n’avait aucune intention de
bouger. Assise sur son banc, elle ne perdait pas une seconde de la scéne qui
se jouait devant elle, mais, pour rien au monde, n’efit réduit la distance qui
la séparait de ses freres et sceurs, auxquels d’ailleurs s’étaient ajoutés
d’autres enfants attirés par les cris. Chaque jeudi, Liane, leur mere, envoyait
sa marmaille au square, sans exception aucune, les plus grands ayant pour
mission de surveiller les petits, et pour unique consigne de ne pas revenir
avant deux heures. Dans un bruit de fanfare, la fratrie quittait I’appartement
de la rue de Maubeuge, descendait les cinq étages, traversait la rue
Lamartine puis la rue de Rochechouart, avant d’entrer dans le square,
triomphante et remarquable, car nul ne pouvait ignorer ces enfants que
seulement quelques mois séparaient les uns des autres, leur blondeur qui
confinait au blanc, leurs yeux clairs et leurs jeux bruyants. Pendant ce
temps, Liane s’allongeait sur le premier lit venu et dormait d’un sommeil de
plomb, deux heures de silence pour récupérer des grossesses, des
accouchements et des allaitements répétés, des nuits entrecoupées de pleurs



et de cauchemars, des lessives et des couches sales, des repas qui revenaient
sans tréve.

Lucile toujours s’installait sur le méme banc, un peu a 1’écart, mais
suffisamment proche du point stratégique que constituaient les trapezes et
les balancoires, idéal pour une vision d’ensemble. Parfois elle acceptait de
jouer avec les autres, parfois elle restait 1a, a trier dans sa téte, expliquait-
elle, mais elle ne précisait jamais quoi, ou seulement d’un geste vague
désignait 1’alentour. Lucile triait les cris, les rires, les pleurs, les allées et
venues, le bruit et le mouvement perpétuels dans lesquels elle vivait. Quoi
qu’il en soit, Liane était de nouveau enceinte, ils seraient bientot sept, puis
sans doute huit et peut-étre davantage. Parfois Lucile se demandait s’il y
avait une limite a la fécondité de sa mere, si son ventre pouvait ainsi se
remplir et se vider sans fin, et produire des bébés roses et lisses que Liane
dévorait de son rire et de ses baisers. Mais peut-étre les femmes étaient-
elles soumises a un nombre d’enfants limité que Liane aurait bientot atteint
et qui, enfin, laisserait son corps inoccupé. Les pieds dans le vide, assise
exactement au milieu du banc, Lucile pensait au bébé a venir, dont la
naissance était prévue pour le mois de novembre. Un bébé noir. Car tous les
soirs, avant de s’endormir dans la chambre des filles qui contenait déja trois
lits, Lucile révait d’une petite sceur d’un noir absolu, irrémédiable, dodue et
luisante comme un boudin, que ses fréres et sceurs n’oseraient approcher,
une petite sceur dont personne ne comprendrait les pleurs, qui hurlerait sans
cesse et que ses parents finiraient par lui céder. Lucile prendrait le bébé sous
son aile et dans son lit, et serait la seule, elle qui pourtant haissait les
poupées, a pouvoir s’en occuper. Le bébé noir dorénavant s’appellerait

me
Max, comme le mari de M Estoquet, sa maitresse, qui était routier. Le
bébé noir sans restriction lui appartiendrait, lui obéirait en toute
circonstance, et la protégerait.

Les cris de Justine sortirent Lucile de ses pensées. Milo avait mis le feu
a I’insecte qui avait flambé en moins d’une seconde. Justine s’était réfugiée
dans les jambes de Lucile, son petit corps secoué par les sanglots, et la téte
posée sur ses genoux. Tandis que Lucile caressait les cheveux de sa sceur,
elle apercut le filet de morve verte qui coulait sur sa robe. Ce n’était pas le



jour. D’un geste ferme elle releva le visage de Justine, lui ordonna d’aller se
moucher. La petite voulait lui montrer le cadavre, Lucile finit par se lever.
De la béte il ne restait que quelques cendres et un bout de carapace racorni.
Du pied, Lucile les recouvrit de sable, puis leva la jambe et cracha dans sa
main pour frotter sa sandale. Ensuite elle sortit un kleenex de sa poche,
essuya les larmes et le nez de Justine avant de prendre son visage entre ses
mains pour I’embrasser, un baiser sonore comme ceux de Liane, les levres
bien collées sur la rondeur des joues.

Justine, dont la couche s’était défaite, courut rejoindre les autres. Déja,
ils s’étaient lancés dans un nouveau jeu, attroupés cette fois autour de
Barthélémy. A voix haute, il donnait ses instructions. Lucile reprit sa place
sur son banc. Elle regarda ses freres et sceurs s’éparpiller d’abord, puis
s’unir en grappe, puis se séparer de nouveau, il lui sembla contempler une
pieuvre ou une méduse, ou, a y réfléchir, un animal visqueux a plusieurs
tétes comme il n’en existait pas. Il y avait dans cet étre protéiforme qu’elle
ne savait nommer — auquel elle était certaine pourtant d’appartenir, comme
chaque anneau, méme lorsqu’il s’en détache, appartient au ver — quelque
chose qui la recouvrait tout entiere, la submergeait.

De tous, Lucile avait toujours été la plus silencieuse. Et quand
Barthélémy ou Lisbeth frappaient a la porte des toilettes ou elle se réfugiait
pour lire ou échapper au bruit, d’'une voix ferme qui dissuadait toute
tentative de récidive, elle ordonnait : la paix.

La mere de Lucile apparut a I’entrée du square, sur le chemin de sable,
bras levé, lumineuse et belle. Liane captait la lumiere d’une maniere
inexplicable. Peut-étre en raison de ses cheveux si clairs et de son sourire si
grand. Peut-étre en raison de cette confiance qu’elle avait dans la vie, cette
maniere de tout miser, sans rien retenir. Les enfants coururent vers elle,
Milo se jeta dans ses bras et s’agrippa a ses vétements. Liane se mit a rire
et, de sa voix chantante, répéta plusieurs fois : mes petits rois.

Elle venait chercher Lucile pour une séance photo. A cette annonce,
fuseérent des cris d’enthousiasme ou de protestation — la séance pourtant
était prévue depuis plusieurs jours — un brouhaha total, au milieu duquel
Liane félicita Lucile pour sa tenue immaculée et parvint a donner quelques



instructions a sa fille ainée. Lisbeth devait mettre les quatre petits dans la
baignoire, le feu sous les pommes de terre, et attendre le retour de leur pére.

Lucile attrapa la main de sa mere et elles se dirigerent vers le métro.
Depuis quelques mois, Lucile était modele. Elle avait défilé pour les
collections de Virginie et L’Empereur, deux marques de vétements haut de
gamme pour enfants, posé pour plusieurs publicités et participé aux pages
mode de différents journaux. L’année précédente, Liane avait confié a
Lisbeth que le repas de Noél et tous les cadeaux avaient été payés grace aux
photos parues dans Marie-Claire et Mon Tricot, deux séries dont Lucile
avait été la vedette. Ses fréres et sceurs faisaient parfois quelques séances,
mais, de tous, Lucile était la plus demandée. Lucile aimait les photos.
Quelques mois plus tot, pour une marque de textile, d’immenses affiches
avaient recouvert les murs du métro, sur lesquelles on voyait son visage en
gros plan, cheveux tirés en arriere, pull rouge et pouce levé, accompagné du
slogan « Intexa, c’est comme ¢a ». Au méme moment, tous les enfants de sa
classe et de toutes les classes de Paris avaient recu un buvard sur lequel le
visage de Lucile était imprimé.

Lucile aimait les photos mais ce qu’elle aimait plus que tout, c’était le
temps passé avec sa mere. Le trajet aller-retour en métro, I’attente entre les
prises, le pain au chocolat acheté en sortant dans la premiére boulangerie, ce
temps volé qui n’était consacré qu’a elle et ou aucun autre enfant ne pouvait
revendiquer de tenir la main de Liane. Lucile savait que ces moments
bientot n’existeraient plus, car Liane prévoyait qu’a la rentrée suivante
Lisbeth aurait 1’age d’emmener Lucile aux séances ou bien qu’elle irait
seule.

Lucile avait enfilé la premiere tenue, une robe cintrée a fines rayures
bleues et blanches, sous laquelle avait été fixé un volant blanc qui dépassait
de quelques centimetres. Quand elle tournait sur elle-méme la robe
s’ouvrait en corolle, dénudant ses genoux. La coiffeuse avait peigné ses
cheveux avec application, puis les avait attachés sur le coté a I’aide d’une
barrette en forme de cceur. Lucile contemplait les sandales noires vernies
qu’elle venait de chausser, d’une brillance parfaite et sans aucune rayure,



des sandales comme elle en révait, a faire palir d’envie ses sceurs. Avec un
peu de chance, elle pourrait les garder. Pour la premiere séance, Lucile
devait poser assise, une petite cage a oiseau dans les bras. Une fois que
Lucile eut pris la pose, 1’assistante s’approcha pour disposer le volant de la
robe autour d’elle. Lucile ne pouvait détacher son regard du volatile.

— Depuis quand est-il mort ? demanda-t-elle.

Le photographe, absorbé par ses réglages, ne semblait pas avoir
entendu. Lucile regarda autour d’elle, décidée a capter le regard de
quelqu’un susceptible de lui répondre. Un stagiaire d’une vingtaine
d’années s’approcha.

— Sans doute depuis tres longtemps.

— Combien ?

— Je ne sais pas, un an, deux ans...

— Il est mort dans cette position ?

— Non, pas forcément. C’est le travail du monsieur qui s’en occupe de
le mettre comme il souhaite.

— C’est un taxidermiste ?

— Oui, C’est ¢a.

— Qu’est-ce qu’il met a I’intérieur ?

— De la paille, je crois, et sans doute d’autres choses.

Le photographe demanda le silence, la séance allait commencer. Mais
Lucile continuait d’observer 1’oiseau, par en dessous, a la recherche d’un
orifice.

— Par ou on fait rentrer les choses ?

Liane ordonna a Lucile de se taire.

A la demande de la styliste, Lucile enfila ensuite une tenue de ski en
tricot de laine (elle posa, batons a la main, sur un fond clair en papier épais),
une tenue de tennis dont la jupe blanche plissée aurait fait réver n’importe
laquelle de ses amies, et enfin une tenue de natation, composée d’une
brassiere, d’une culotte haute et d’un bonnet de bain en plastique épais
qu’elle jugea ridicule. Mais Lucile était d’'une beauté que rien ne pouvait
contredire. Lucile, partout ou elle se trouvait, suscitait le regard,



I’admiration. On louait ses traits réguliers, la longueur de ses cils, ses yeux
dont la couleur variait du vert au bleu en passant par toutes les nuances de
métal, son sourire timide ou désinvolte, ses cheveux si clairs. Longtemps
I’attention qui lui était portée avait mis Lucile mal a 1’aise, avec ce
sentiment que quelque chose de poisseux lui collait au corps, mais a 1’age
de sept ans, Lucile avait édifié les murs d’un territoire retiré qui
n’appartenait qu’a elle, un territoire ou le bruit et le regard des autres
n’existaient pas.

Les poses se succédaient dans un silence concentré, au rythme des
changements de décor et d’éclairage. Lucile passait de la loge au plateau et
du plateau a la loge, prenait la pose, singeait le mouvement, recommencait
les mémes gestes, dix fois, vingt fois, sans un signe de fatigue ou
d’impatience. Lucile était sage, d’une sagesse exemplaire.

Quand la séance fut terminée, tandis qu’elle se rhabillait, la styliste
proposa a Liane une nouvelle série de photos pour Jardin des Modes,
prévue apres 1’été. Liane accepta.

— Et le petit, celui qui était venu une fois avec Lucile, un peu plus
jeune qu’elle ?

— Antonin ? Il vient d’avoir six ans.

— 1II lui ressemble beaucoup, non ?

— C’est ce qu’on dit, oui.

— Venez avec lui, on fera une série avec les deux.

Dans le métro, Lucile prit la main de sa mere et ne la lacha pas de tout
le trajet.

Quand elles entrerent dans la piéece, le couvert était mis. Georges, le
pere de Lucile, venait d’arriver et lisait le journal. Les enfants surgirent
comme un seul homme, Lisbeth, Barthélémy, Antonin, Milo et Justine,
vétus du méme pyjama en éponge que Liane avait acheté au début de
I’hiver, en promotion et en six exemplaires, et identiquement chaussés de
pantoufles de luxe a semelle triple, offertes par le docteur Baramian.
Quelques mois plus tot, épuisé par le bruit qui provenait de 1’étage du



dessus a I’heure de ses consultations et persuadé que les enfants de Liane et
Georges marchaient en sabots, le docteur Baramian avait envoyé sa
secrétaire pour recueillir leurs pointures. Il leur fit ensuite parvenir, dans les
plus brefs délais, une paire de chaussons pour chacun. En réalité, au-dela de
I’agitation générale, il s’était avéré que Milo qui se déplacait sur son pot
avec une grande célérité — le pot, les jambes, le pot, les jambes — était, de
tous, le plus bruyant. Touchée par la gentillesse du médecin, Liane avait
tenté de neutraliser son fils en le placant, toujours sur son pot, en haut d’une
commode. Milo s’était cassé la clavicule et le fracas avait continué.

Liane envoya Lucile a la douche, tandis que les autres se mettaient a
table.

Depuis peu, Liane avait renoncé a faire dire a ses enfants la priere du
diner. Les pitreries de Barthélémy — qui doublait, en voix off, la priere de sa
mere, commencant chaque soir par un « Sainte Marie merde... de Dieu »
qui provoquait I’hilarité générale — avaient eu raison de sa patience.

Ils terminaient la soupe lorsque Lucile rejoignit la table, les pieds nus et
les cheveux mouillés.

— Alors, ma belle, tu as fait des photos ?

Le regard de Georges sur sa fille semblait empreint d’étonnement.
Lucile avait quelque chose de sombre qui lui ressemblait. Depuis qu’elle
était toute petite, Lucile I’intriguait. Cette maniere qu’elle avait de s’isoler,
de s’abstraire, de se tenir d’un seul coté des chaises, comme si elle attendait
quelqu’un, d’utiliser le langage avec parcimonie, cette maniere, avait-il
parfois pensé, de ne pas se compromettre. Mais Lucile, il le savait, ne
perdait rien, pas un son, pas une image. Elle captait tout. Absorbait tout.
Comme ses autres enfants, Lucile voulait lui plaire, guettait son sourire, son
assentiment, ses félicitations. Comme les autres, elle attendait le retour de
son pere et parfois, lorsque Liane 1’y encourageait, racontait sa journée.
Mais Lucile, plus que tout autre, était reliée a lui.

Et Georges ne pouvait détacher son regard d’elle, fasciné.



Des années plus tard, sa meére raconterait cette attraction que Lucile
exercait sur les gens, ce mélange de beauté et d’absence, cette facon qu’elle
avait de soutenir le regard, perdue dans ses pensées.

Des années plus tard, quand Lucile elle-méme serait morte, bien avant
d’étre une vieille dame, on retrouverait dans ses affaires les images
publicitaires d’une petite fille souriante et naturelle.

Des années plus tard, quand il s’agirait de vider ’appartement de
Lucile, on découvrirait au fond d’un tiroir une pellicule entiere de photos du
cadavre de son pere, prises par elle-méme et sous toutes les coutures d’un
costume beige ou ocre, couleur de vomi.



a possibilité de la mort (ou plutot la conscience que la mort pouvait
L surgir a n’importe quel moment) entra dans la vie de Lucile au cours
de I’été 1954, a la veille de ses huit ans. Désormais, 1’idée de la mort ferait
partie de Lucile, une faille, ou plutot une empreinte, indélébile, comme plus
tard la montre ronde aux traits épais qu’elle ferait tatouer a son poignet.

A la fin de juillet, Liane et les enfants étaient partis a L., un petit village
d’Ardeche ou vivaient les parents de Georges. Quelques cousins germains
les y avaient rejoints, seul Barthélémy manquait a I’appel, si turbulent au
cours des semaines qui avaient précédé les vacances que ses parents avaient
décidé de I’envoyer en colonie. Liane était enceinte de sept mois. Lucile
regrettait I’absence de son frere ainé qui, depuis toujours, remplissait
I’espace de son agitation, de sa parole taquine et de ses audaces
imprévisibles. Barthélémy, pensait-elle, pour encombrant qu’il fiit, faisait
diversion.

Les journées s’écoulaient dans la chaleur du mois d’aoft, douces et
pleines, les enfants jouaient dans le jardin, se baignaient dans 1’Auzon,
fabriquaient des objets avec la glaise de la riviére. Dans la grande maison
d’instituteurs située au milieu du village, Liane, aidée par ses beaux-
parents, pouvait se reposer. Georges était resté travailler a Paris.

Un apres-midi, alors que Lucile s’exercait au piano, des cris avaient
envahi le jardin. Pas les cris des jeux et des disputes qu’elle n’entendait
méme plus, non, des cris plus aigus encore, d’effroi, qu’elle ne connaissait
pas. Lucile s’était arrétée, mains levées sur le clavier, elle avait guetté les
mots, sans parvenir a les comprendre, pourtant la petite voix de Milo — ou
bien était-ce celle d’un autre enfant ? — avait fini par [’atteindre,



parfaitement distincte : « Ils sont tombés, ils sont tombés ! » Lucile avait
senti son ceceur battre dans son ventre, et puis dans la paume de ses mains,
elle avait attendu encore quelques secondes pour se lever. Quelque chose
était arrivé, elle le savait, quelque chose d’irrémédiable. Ensuite elle avait
entendu le hurlement de Liane, et s’était précipitée hors de la maison. Elle
avait découvert les enfants rassemblés autour du puits, Justine accrochée a
la jupe de sa mere, tandis que Liane, penchée sur le trou noir dont elle ne
percevait pas le fond, hurlait le prénom de son fils.

Antonin et son cousin Tommy jouaient sur les planches de bois qui
recouvraient le puits lorsque celles-ci avaient cédé. Sous les yeux des autres
enfants, les deux garcons étaient tombés. Tommy avait aussitot refait
surface, on distinguait sa présence, on pouvait lui parler, I’eau était glaciale
mais il semblait tenir. Antonin n’avait pas réapparu. Le temps que les
pompiers arrivent, il avait fallu retenir Liane qui voulait plonger, ses beaux-
parents s’y étaient mis a deux pour I’immobiliser. Au bout de quelques
minutes, Tommy avait commencé a pleurer, sa voix résonnait d’une maniere
étrange, a la fois lointaine et proche, Lucile avait pensé qu’un monstre peut-
étre le guettait par en dessous, ou lui grignotait les pieds, prét a 1’entrainer
vers les profondeurs du néant.

Pendant tout ce temps elle était restée en retrait, un metre derriere sa
mere qu’elle regardait se débattre avec une violence qu’elle ne lui
connaissait pas. Pour la premiere fois Lucile avait récité ses prieres en
silence, toutes celles qu’elle connaissait, le Notre Pere et le Je vous salue
Marie, sans hésiter, sans se tromper. L.es pompiers étaient arrivés, équipés
de leur matériel, on avait envoyé les enfants chez les voisins. Ils avaient
longtemps cherché le corps d’Antonin avant de le trouver. Le puits donnait
sur une citerne. Antonin était mort d’hydrocution.

Georges était revenu en urgence de Paris. On avait habillé Antonin de
blanc, on I’avait allongé dans la chambre du dernier étage, et Liane avait
expliqué aux enfants qu’Antonin était devenu un ange. Désormais, il vivait
au ciel, tout la-haut, et pouvait les regarder.



Lors de la veillée, seules les ainées avaient eu le droit de le voir.
Pendant les prieres, Lucile avait caressé les mains potelées de I’enfant mort,
froides et souples, mais au fil des heures les mains d’Antonin étaient
devenues rigides et Lucile avait commencé a douter de sa prochaine
résurrection. Elle avait regardé son visage lisse, ses bras étendus le long du
corps, sa bouche entrouverte comme s’il venait de s’endormir et respirait
encore.

L’enterrement eut lieu quelques jours plus tard. Lisbeth et Lucile étaient
habillées de la méme robe (on avait bricolé une tenue de circonstance a
partir de ce qu’il y avait dans les bagages) et, serrées 1’une contre 1’autre,
affichaient cet air d’importance que leur conférait leur statut d’ainées. Une
fois le cercueil descendu en terre, elles s’étaient tenues a coté de leurs
parents, droites comme des i, tandis qu’ils recevaient les condoléances. La
famille et les voisins avaient défilé dans leurs tenues sombres, Lisbeth et
Lucile avaient observé le rituel : les mains qu’on serrait ou posait sur
I’épaule, les embrassades, les sanglots retenus, les chuchotements au creux
de I’oreille, mots de consolation et de courage dont elle ne percevait que le
sifflement ou le souffle compassionnel, dix fois, vingt fois répétés. Bient6t
elles n’avaient plus entendu que ca, se regardant I’une et 1’autre a chaque
nouveau chuintement, et peu a peu le fou rire était monté, irrépressible.
Georges les avait envoyées se calmer plus loin.

Antonin était devenu un ange et les regardait. Lucile imaginait son petit
corps suspendu dans 1’air, bras en croix, en apesanteur.

Pendant quelques jours encore elle avait cru a son retour, et
qu’ensemble ils garderaient les chevres au-dessus du village, iraient voir les

me
bébés lapins de M Lethac, qu’ils longeraient le lit asséché de la riviere
pour y découvrir des gisements d’argile.

A la fin du mois, une amie de la famille était partie chercher Barthélémy
dans le Sud. Quand Barthélémy était revenu de sa colonie, son frere était
mort et enterré. Il avait pleuré pendant trois jours sans que rien ne pit
’apaiser. Il avait pleuré a grand bruit, jusqu’a I’épuisement.



Désormais la mort d’Antonin ne serait plus qu’une onde souterraine,
sismique, qui continuerait d’agir sans aucun bruit.



ucile et Lisbeth guettaient par la fenétre de la chambre rose des filles,
le corps penché en avant, tendues sur la pointe des pieds des que
grésillait le signal de la porte d’entrée. Malgré le froid Lucile avait chaud.
Elle étouffait méme. A son retour de I’école Liane s’était demandé si sa fille
n’avait pas de la fievre, mais au moment de chercher le thermometre le bébé
s’était mis a pleurer. Quelques semaines plus t6t, une petite fille rose
prénommeée Violette était sortie du ventre de Liane, belle et ronde comme
un baigneur, qui éclatait de rire quand on la chatouillait. Lucile d’abord
avait été décue : le bébé ressemblait a tous les autres. Mais les sourires de
Violette, I’intérét qu’elle portait a ses ainés (elle agitait les bras des que I’un
d’eux entrait dans la piece), ses cheveux fins sur lesquels Lucile s’amusait a
souffler pour qu’ils volettent au-dessus de sa téte, avaient eu raison de ses
regrets. Certes, Violette n’était pas noire et ne lui serait pas exclusivement
réservée, mais Liane, tout entiere accaparée par le bébé, ne passait plus ces
longs moments, assise dans la cuisine, le regard dans le vide. Violette
réclamait bras, biberons et attention. Avec elle étaient revenues I’odeur
sucrée du talc, et celle, plus acide, de la créme pour les fesses. Pourtant 1’air
de I’appartement restait chargé d’amertume, comme saturé. Georges rentrait
le soir et parfois s’asseyait sans un mot, harassé, le visage figé.
Ni Lucile, ni aucun de ses freres et sceurs, n’avait vu ses parents pleurer.

Lucile souffla devant elle et observa la buée formée par son haleine. La
cour était silencieuse. Lisbeth trépignait d’impatience. A c6té d’elles,
Justine jouait sur le lit avec une vieille poupée dont elle changeait la couche
pour la dixieme fois. Les garcons s’étaient repliés dans leur chambre,
Barthélémy ayant ordonné une retraite expectative que Milo, air renfrogné
et moue boudeuse, avait suivie a la lettre.



Il allait arriver. D’une minute a 1’autre. On entendrait les pas dans
’escalier, le bruit de la clé dans la porte, et puis il serait la, dans le salon, il
serait 1a pour toute la vie. A quoi ressemblait-il ? Avait-il des habits, des
chaussures, ou bien marchait-il tout nu, enveloppé dans une robe de bure
comme un mendiant ? Ftait-il sale ? Savait-il jouer a cache-cache, a chat
glacé, faire le cochon pendu ?

N’y tenant, plus, Lisbeth sortit de la chambre pour glaner quelques
nouvelles. Elle revint bredouille. Liane n’en savait pas davantage, il fallait
attendre. Leur pere était parti le chercher, ce n’était pas tout pres, il y avait
peut-étre eu des embouteillages.

Il allait arriver. D’une minute a ’autre. Etait-il grand, plus grand
qu’Antonin, ou bien au contraire tout maigre et tout petit ? Aimait-il les
épinards, le boudin blanc ? Portait-il des cicatrices sur le corps, sur le
visage ? Aurait-il un sac, une valise, ou bien un baluchon accroché au bout
d’un baton, comme dans les contes d’ Andersen ?

De lui, on savait peu de choses. Il s’appelait Jean-Marc, il avait sept ans,
il avait été battu par sa mere, lui avait été enlevé. Il s’appelait Jean-Marc et
il faudrait étre gentil avec lui. C’était un enfant martyr. Le mot avait circulé
dans la fratrie aux heures de la nuit, martyr comme Jésus-Christ, martyr
comme Oliver Twist, martyr comme saint Etienne, saint Laurent et saint
Paul. Désormais Jean-Marc allait vivre sous leur toit, dormirait dans le lit
d’Antonin dont il porterait sans doute les vétements, irait a la messe et a
1’école, monterait dans la voiture pour partir en vacances, il serait leur frere.
Quand ce mot vint a sa pensée, Lucile sentit, sous le coup de la colere,
I’accélération de son cceur. A ce méme moment, on sonna a la porte.

Les filles se précipitérent au-devant de leur pere. Lucile vit le visage de
Georges, ses traits tendus, fatigués, la route avait di étre longue. L’espace
d’une seconde, une seconde a peine, Lucile eut le sentiment que son pere
doutait. Et si Georges regrettait d’étre allé chercher I’enfant ? Et si son pere,
qui leur annoncait depuis plusieurs semaines 1’arrivée du garcon et insistait
sur la nécessité de 1’accueillir comme s’il était des leurs, ne voulait plus de
lui ?



Jean-Marc se tenait derriere Georges, caché par le grand corps qu’il
suivait d’un pas hésitant. Georges attrapa I’enfant et I’incita a se montrer.
Lucile observa Jean-Marc, un rapide coup d’eil d’abord, de haut en bas et
de bas en haut, puis elle chercha son regard. Le visage du garcon était pale,
d’une paleur extréme, il avait des cheveux noirs, un pull trop court, élimé, il
tremblait. Ses yeux s’étaient enfoncés dans le sol, son corps replié comme
sous la menace d’une gifle. Une par une, Lisbeth, Lucile et Justine
s’avancerent pour 1’embrasser. Barthélémy et Milo finirent par sortir de leur
chambre, arborant tous deux le méme air dubitatif, et toisérent 1’enfant.
Milo ne put s’empécher de lui sourire. Jean-Marc était de la méme taille que
lui. Son sac semblait presque vide, Milo pensa qu’il pourrait lui donner
quelques affaires, par exemple les soldats de plomb qu’il avait en double ou
le jeu de cartes dont il ne se servait plus. Milo eut envie de prendre Jean-
Marc par la main et de I’entrainer derriere lui, mais lorsqu’il découvrit I’air
hostile qu’affichait Barthélémy, il renonca.

Lucile, comme les autres, ne pouvait détacher son regard du garcon.
Elle cherchait sur son visage les traces de coup, les plaies purulentes, les
cicatrices a peine refermées. Jean-Marc n’avait pas 1’air si martyr que ca.
D’ailleurs il n’arborait ni platre, ni pansements, ni béquille, ne boitait pas,
ne saignait pas du nez. Et s’il n’était qu’un imposteur ? Un voyou que 1’on
croisait dans les livres ou le long des chemins de campagne, la mine grise et
maculée de terre, qui cherchait refuge dans les familles pour mieux les
déposséder de leurs biens ? L’enfant finit par lever les yeux, son regard
s’arréta sur Lucile, comme stupéfait. Yeux noirs, agrandis, aussitot rameneés
vers le sol. Lucile remarqua alors ses ongles sales, les zones glabres et
blanches que laissait entrevoir sa tonsure, les cernes noirs, comme creuseés
par les larmes. Elle se sentit envahie d’une grande tristesse, soudain
partagée entre 1’envie de chasser 1’enfant et de le prendre dans ses bras.

Liane demanda a Jean-Marc s’il avait fait bon voyage, s’il était fatigué,
s’il avait faim. Aucun son ne sortit de sa bouche, et il sembla avoir toutes
les peines a hocher la téte dans un sens ou dans 1’autre. Georges proposa a
Lisbeth de lui faire visiter 1’appartement. Lisbeth invita Jean-Marc a la
suivre, elle commenca par la chambre bleue des garcons, le reste des
enfants s’engagea derriere eux, se poussant du coude, on entendit des rires,



puis des chuchotements, Jean-Marc avait des chaussettes d’une drole de
couleur. Barthélémy resta en retrait. De loin, il observait le garcon et il n’y
avait rien, rien en lui qui pit supporter la comparaison. Jean-Marc était
petit, brun et sale et avec un peu de chance, il était muet. Comment son péere
avait-il pu croire qu’il pourrait remplacer Antonin par un plouc pareil, un
plouc, oui, comme disait Georges lui-méme qui fustigeait les ploucs du
monde entier et venait, sans le savoir, d’en introduire un dans sa propre
maison ? Barthélémy sentit enfler en lui une douleur brutale, comme s’il
venait d’ingérer un corps étranger, un caillou recouvert de terre ou un bout
de verre. Jamais il ne pourrait aimer Jean-Marc, ni méme devenir son ami,
ni méme sortir dans la rue avec lui, encore moins jouer au parc ou sur la
plage, jamais il ne pourrait lui confier un secret ni conclure aucun pacte
avec lui. Et I’autre pourrait le regarder avec son air de chien battu et ses
bras maigrichons, il ne céderait pas. Son frere était mort et son frere était
irremplacable.



e me suis arrétée la. Une semaine est passée, et puis une autre, sans que
J je puisse ajouter au texte une ligne ni méme un mot, comme si celui-ci
s’était figé dans un statut temporaire, devait a jamais rester une ébauche,
une tentative avortée. Chaque jour je me suis assise devant mon ordinateur,
j’ai ouvert le fichier intitulé Rien, j’ai relu, supprimé une ou deux phrases,
déplacé quelques virgules, et puis plus rien, justement, rien, du tout. Cela ne
fonctionnait pas, ce n’était pas ca, cela n’avait rien a voir avec ce que je
voulais, imaginais, j’avais perdu 1’élan.

Pourtant 1’obsession était 1a, continuait de me réveiller la nuit, comme
chaque fois que je commence un livre, de telle sorte que mentalement,
pendant plusieurs mois, j’écris tout le temps, sous la douche, dans le métro,
dans la rue, j’avais déja vécu cela, cet état d’occupation. Mais pour la
premiere fois, au moment de noter ou de taper sur le clavier, il n’y avait rien
d’autre qu’une immense fatigue ou un incommensurable découragement.

J’ai réorganisé mon espace de travail, acheté une nouvelle chaise, fait
briiler des bougies, des encens, je suis sortie, j’ai marché dans les rues, j’ai
relu les notes que j’avais prises au cours des derniers mois. Les photos de
Lucile enfant étaient restées la, étalées sur la table, pages de magazines
abimées, planches contacts de séries publicitaires, ainsi que le fameux
buvard distribué dans les écoles.

Pour avoir le sentiment d’avancer, j’ai décidé de retranscrire les
entretiens que j’avais menés, les retranscrire mot pour mot comme on le fait
dans le métier que j’ai longtemps exercé, en vue d’une analyse de contenu,
selon une grille de lecture généralement définie par avance, a laquelle
s’ajoutent les themes spontanément abordés par les interviewés. J’ai



commenceé et j’y ai passé des journées entieres, casque sur les oreilles, les
yeux briilants face a I’écran, avec cette volonté insensée de ne rien perdre,
de tout consigner.

J’ai écouté I’altération des voix, le bruit des briquets, 1’expiration des
cigarettes, les kleenex qu’on cherche en vain et ceux dans lesquels on se
mouche a grand bruit, les silences, les mots qui échappent et ceux qui
s’imposent sans qu’on 1’ait voulu. Lisbeth, Barthélémy, Justine, Violette, les
freres et sceurs de ma mere, Manon, ma propre sceur, et tous ceux que
j’avais vus au cours de ces dernieres semaines, m’avaient accordé leur
confiance. Ils m’avaient offert leurs souvenirs, leur récit, 1’idée qu’ils se
font aujourd’hui de leur histoire, ils s’étaient livrés, aussi loin que possible,
aux frontieres de ce qui leur était supportable. Maintenant ils attendaient, se
demandaient sans doute ce que j’allais faire de tout ca, quelle forme cela
allait prendre, quel serait le coup porté.

Et cela, soudain, me paraissait insurmontable.

Dans ce flot de paroles et de silences, il y avait eu cette phrase de
Barthélémy a propos de la mort d’ Antonin, cette phrase qui, de la part d’un
homme qui aujourd’hui a soixante-cing ans, m’avait bouleversée :

— Si j’avais été 1a, il ne serait pas mort.

Et d’autres encore, ici ou la, surlignées en jaune, qui disaient le regret,
la peur, I’incompréhension, la douleur, la culpabilité, la colére, et parfois
1’apaisement.

Et puis ces mots de Justine, alors que je la raccompagnais au métro a la
fin de 1’apres-midi qu’elle venait de passer chez moi pour me parler de
Lucile :

— Tu le termineras sur une note positive, ton roman, parce que tu
comprends, on vient tous de la.

A une amie avec laquelle je déjeunais, alors que je terminais ces
retranscriptions, toujours a 1’arrét dans 1’écriture, je m’entendis expliquer :
ma mere est morte mais je manipule un matériau vivant.



J’avais écrit la mort d’Antonin — considérée, dans la mythologie
familiale, comme le drame inaugural (il y en aurait d’autres). Pour cela,
j’avais di choisir, parmi les versions qui m’avaient été données, celle qui
me semblait la plus vraisemblable, la plus proche en tout cas de ce qu’en
racontait Liane, ma grand-mere, assise sur un tabouret dans cette
invraisemblable cuisine jaune moutarde qui a marqué mon enfance et
aujourd’hui n’existe plus. Dans une autre version, Liane et Georges, mes
grands-parents, sont tous les deux en vacances a L. avec les enfants qu’ils
laissent seuls, le temps d’un déjeuner chez des voisins, a trois cents meétres
de la. Antonin et Tommy tombent dans le puits, on les prévient, ils
accourent, il est trop tard. Dans une autre encore, alertée par les enfants, ma
grand-meére plonge dans le puits avec son gros ventre, on la voit
réapparaitre de temps en temps pour prendre de 1’air. Selon les uns, les deux
garcons sautent sur les planches jusqu’a ce qu’elles craquent, selon les
autres, ils fabriquent tranquillement des objets avec de la glaise lorsque les
planches, pourries et rongées par les bétes, cedent sous leur poids. Dans une
autre version encore, seul Antonin est tombé, tandis que Tommy a évité la
chute.

Qu’avais-je imaginé ? Que je pouvais raconter 1’enfance de Lucile a
travers une narration objective, omnisciente et toute-puissante ? Qu’il me
suffisait de puiser dans le matériau qui m’avait été confié et faire mon
choix, autant dire mon petit marché ? Mais de quel droit ?

Sans doute avais-je espéré que, de cette étrange matiere, se dégagerait
une vérité. Mais la vérité n’existait pas. Je n’avais que des morceaux €épars
et le fait méme de les ordonner constituait déja une fiction. Quoi que
j’écrive, je serais dans la fable. Comment avais-je pu imaginer, un seul
instant, pouvoir rendre compte de la vie de Lucile ? Que cherchais-je au
fond si ce n’était approcher la douleur de ma mere, en explorer le contour,
les replis secrets, I’ombre portée ?

La douleur de Lucile a fait partie de notre enfance et plus tard de notre
vie d’adulte, la douleur de Lucile sans doute nous constitue, ma sceur et
moi. Pourtant, toute tentative d’explication est vouée a 1’échec. Ainsi



devrai-je me contenter d’en écrire des bribes, des fragments, des
hypotheses.

L’écriture ne peut rien. Tout au plus permet-elle de poser les questions
et d’interroger la mémoire.

La famille de Lucile, la notre par conséquent, a suscité tout au long de
son histoire nombreux commentaires et hypotheses. Les gens que j’ai
croisés au cours de mes recherches parlent de fascination ; je 1’ai souvent
entendu dire dans mon enfance. Ma famille incarne ce que la joie a de plus
bruyant, de plus spectaculaire, 1’écho inlassable des morts, et le
retentissement du désastre. Aujourd’hui je sais aussi qu’elle illustre, comme
tant d’autres familles, le pouvoir de destruction du verbe, et celui du
silence.

Aujourd’hui les freres et sceurs de Lucile (ceux qui restent) sont
dispersés aux quatre coins de la France. Liane est morte un mois et demi
avant ma mere, et je crois pouvoir dire sans me tromper que la mort de
Liane, qui avait déja perdu trois enfants, a donné a Lucile le feu vert qu’elle
attendait pour mettre un terme a sa propre vie. Chacun a gardé des
événements qui ont fondé I’histoire familiale sa propre vision. Ces visions
different, parfois se contredisent, elles sont autant d’éclats épars dont le
rassemblement ou la compilation n’apportent rien.

Un matin je me suis levée et j’ai pensé qu’il fallait que j’écrive, dussé-je
m’attacher a ma chaise, et que je continue de chercher, méme dans la
certitude de ne jamais trouver de réponse. Le livre, peut-étre, ne serait rien
d’autre que ca, le récit de cette quéte, contiendrait en lui-méme sa propre
genese, ses errances narratives, ses tentatives inachevées. Mais il serait cet
élan, de moi vers elle, hésitant et inabouti.



iane, ma grand-mere, était une formidable conteuse. Lorsque je pense
Lél elle, outre son légendaire grand écart et ses nombreux exploits
sportifs, je la revois assise dans sa cuisine, emmitouflée dans un
invraisemblable pyjama de laine rouge tricoté maison (jusqu’a 1’age de
quatre-vingts ans, Liane a porté divers prototypes de vétements de nuit de
sa production personnelle, de couleurs vives, avec ou sans capuche), tel un
lutin facétieux ou un farfadet d’intérieur, racontant pour la centieme fois la
meéme histoire, 1’ceil brillant et le rire chantant. Liane aimait raconter. Par
exemple comment, a 1’age de vingt-deux ans, elle avait rompu ses
fiancailles apres que sa mere lui eut expliqué, a quelques jours de la date
fatidique, en quoi consistait son futur role d’épouse. Liane, comme bon
nombre de jeunes filles de son age et de son milieu, ignorait a peu pres tout
du sexe. Elle avait accepté quelques mois plus tot de se fiancer avec un
jeune homme de bonne famille qui lui semblait correspondre a 1’idée
qu’elle pouvait se faire d’un bon mari. Liane se réjouissait de devenir une
dame. De la a s’allonger nue aupres de cet homme et supporter qu’il
pratiquat a son endroit les choses tardivement évoquées par sa mere, il y
avait un grand pas. A y réfléchir, il n’en était pas question. Liane aimait
raconter 1’éducation stricte et bourgeoise qu’elle avait recue, I’interdiction
de parler a table, les exigences de son pere, et comment celui-ci, avoué
reconnu de la ville de Giens, avait finalement accepté qu’elle rompit ses
fiancailles, bien que le déjeuner efit déja été commandé et payé. Quelques
mois plus tard, Liane rencontrait mon grand-pére dans une surprise-partie,
alors qu’elle était venue rendre visite a I’'une de ses sceurs ainées qui vivait a
Paris. Liane était alors professeur de gymnastique dans 1’institution pour
jeunes filles qu’elle avait elle-méme fréquentée. Georges déclara a Liane
qu’elle était une ravissante petite fée bleue ; elle portait une robe verte.



Georges n’était pas daltonien, il savait surprendre les femmes. Liane ne
tarda pas a tomber amoureuse de lui. Cette fois, I’idée de se retrouver nue
avec cet homme dans un lit lui sembla non seulement possible mais
souhaitable.

Georges venait d’une famille d’industriels ruinée par un aieul porté sur
le jeu. Son pere, aprés avoir été longtemps cheminot, était devenu
journaliste pour La Croix du Nord. Le journal ayant cessé de paraitre sous
I’Occupation allemande, la famille de Georges connaissait de graves
difficultés. Bien qu’étant d’un milieu beaucoup moins bourgeois que Liane,
Georges fut accepté par les parents de ma grand-mere et ils se mariérent en
1943. Lisbeth naquit quelques mois plus tard.

Je n’ai aucun doute quant au fait que mes grands-parents se sont aimés.
Liane admirait Georges pour son intelligence, son humour, son autorité
naturelle. Georges aimait Liane pour sa vitalit¢ hors du commun, la
musique de son rire, son éternelle candeur. Ils formaient un couple étrange :
lui, si cérébral en apparence, mais totalement gouverné par ses affects, elle,
si émotive en surface, solide comme un roc et intimement persuadée qu’elle
était sotte.

Dans la cuisine de la maison ou ils ont vécu des années soixante-dix
jusqu’a la fin de leur vie, a I’intérieur des portes d’un vaste placard qui a
longtemps servi de passe-plat, étaient inscrites les dates de naissance — et de
mort, le cas échéant — de tous leurs descendants. Quand j’étais enfant, ces
dates étaient écrites a la craie sur un tableau noir, puis, lorsque la cuisine a
été repeinte en jaune (j’ignore la date de ce changement), le tableau noir
disparut et fut remplacé par une affiche sur laquelle celles-ci furent
recopiées au marqueur bleu.

Lucile, ma mére, était la troisiéme d’une famille de neuf enfants. A
I’heure ou j’écris ces lignes, elle aurait soixante-trois ans. Lorsque j’ai
commencé mes recherches, Lisbeth m’a envoyé par mail la photo scannée
des portes du placard, prise il y a deux ans, lorsqu’il a fallu vider la maison.
J’ai imprimé la photo en couleur et I’ai collée sur la premiere page du cahier
de notes qui ne me quitte plus. Je reproduis ici le contenu de la photo



correspondant a la porte gauche, qui ne concerne que les deux premieres

générations.
GEORGES 06.09.1917 - 2000
LIANE 07.12.1919
LISBETH 19.07.1944
BARTHELEMY 15.11.1945
LUCILE 17.11.1946
ANTONIN 10.05.1948 - 1954
JEAN-MARC 07.07.1948 - 1963
MILO 07.07.1950 - 1978
JUSTINE 18.03.1952
VIOLETTE 06.11.1954
TOM 10.07.1962

Personne désormais ne pourra compléter ces listes. N’y figurent ni la
date de la mort de Liane (novembre 2007), ni celle de Lucile (quelques
semaines plus tard, le 25 janvier 2008). N’y figureront pas non plus les
enfants a venir. La mort de ma grand-meére a sonné la fin de la maison de
Pierremont, petite ville de 1’ Yonne ou passe le canal de Bourgogne, qui fut
le fief de sa famille, puis de la notre. La maison était préemptée par la
mairie et, aujourd’hui, elle a sans doute été rasée afin de prolonger la route
nationale. La lutte contre ce projet fut ’une des grandes batailles de
Georges, mon grand-pere, qui, a plusieurs reprises, la sauva de la
destruction.

Je regarde cette photo et son étrange géomeétrie. Au milieu exactement
de la fratrie, comme en son centre, la mort des trois fréres de ma mere : trois
lignes consécutives, plus longues en raison de la deuxieme date qui y figure,
longues comme leur résonance inépuisable au cceur de la matiere vivante.

La derniere fois que je suis allée chez Violette, la plus jeune sceur de
Lucile, nous avons fouillé dans sa cave a la recherche de différentes choses
que je souhaitais voir ou consulter. Violette a récupéré la plupart des papiers



de la maison de Pierremont lorsque celle-ci a été vidée. Dans les enveloppes
remplies de vieilles photos, classées par enfant, nous avons découvert un
cliché de Jean-Marc que nous n’avions jamais vu ni 1’une ni I’autre, pris
peu de temps apres son arrivée dans la famille. Jean-Marc regarde
’objectif, ses bras sont maigres, son ventre parait gonflé et ressemble a
celui des enfants mal nourris, ses cheveux sont rasés. L’inquiétude se lit
dans son regard. C’est un enfant qui a peur. Nous avons regardé la photo en
silence, impressionnées par 1’infinie tristesse qui s’en dégageait, puis je 1’ai
remise avec les autres. Nous n’avions pas dit un mot.

Ce méme jour, Violette m’a donné la copie agrandie d’un autre cliché,
prise au cours de 1’été 55, soit un an apres la mort d’Antonin et quelques
mois apres 1’arrivée de Jean-Marc. Toute la famille est installée dans la
Peugeot 202 décapotable, et décapotée, que mon grand-pere possédait a
I’époque, arrétée au milieu de ce que 1’on devine étre une route de
campagne, longée d’arbres. Au premier plan, Liane tient Violette qui doit
avoir huit ou neuf mois dans ses bras, toutes deux font face au photographe.
Georges apparait de profil, la téte tournée vers ses enfants. Entre les deux
banquettes, Barthélémy et Jean-Marc se tiennent cote a coOte, tandis qu’a
I’arriere-plan, Milo, Justine, Lisbeth et Lucile, assis sur le dossier de la
banquette arriere, regardent 1’objectif. Dans la lumiere d’été, tous sourient,
non pas du sourire figé des photos posées, mais d’un sourire vrai, amusé.
Les cheveux de Jean-Marc ont poussé, ses joues se sont remplies. Lucile est
appuyée sur la portiere, les cheveux tirés en queue-de-cheval, elle est
ravissante, elle rit. Comme malgré eux, les enfants se sont serrés sur la
partie droite de la photo, a coté de Milo une place est restée vide.



arfois Jean-Marc se protégeait la téte sans raison, d’un geste brusque,
P comme sous la menace invisible d’un coup. Liane alors s’avancait vers
lui, dépliait les bras de I’enfant enroulés autour de son crane, libérait son
visage, caressait sa joue. Il fallait étre gentil avec lui, 1’aider a faire ses
devoirs, lui montrer comment nouer ses lacets, se tenir a table, et lui
apprendre les prieres de la messe. Il fallait lui préter les jouets et les livres,
lui parler gentiment. Lucile n’aimait pas Jean-Marc. Elle ne I’aimait pas
comme elle aimait Lisbeth ou Barthélémy, comme elle avait aimé Antonin :
sans y penser. Elle essayait d’éprouver envers lui quelque chose de doux, y
parvenait parfois, quand Jean-Marc la regardait avec cet air a vous fendre le
ceeur, comme disait sa mere, mais toujours revenait cette sensation
d’impuissance. Lucile se sentait coupable de se tenir a distance, de
I’observer comme un corps extérieur, dissemblable, d’avoir tant de mal a le
toucher. Elle ne voulait pas étre a coté de lui a table, ni dans la voiture, ni
dans le métro. Jean-Marc était bizarre, il parlait une autre langue, se tenait
d’une maniere différente. Lucile n’aimait pas Jean-Marc, mais elle s’était
habituée a lui. Jean-Marc faisait partie du décor, y avait trouvé sa place.
Pour rien au monde elle n’aurait remis en question sa présence. Il était la, a
I’abri de sa vraie famille, tentait de s’adapter a la leur, d’en adopter les
codes, les horaires, le vocabulaire. Et puis Lucile partageait avec lui
quelque chose que les autres ignoraient. Car Lucile aussi avait peur. Peur du
bruit, du silence, des voitures, peur des voleurs d’enfant, de tomber, de
déchirer sa robe, de perdre quelque chose d’important. Elle ne savait pas
quand la peur était venue. La peur avait toujours été la. Lucile avait besoin
de Lisbeth pour allumer la lumiere du couloir et traverser la cour de
I’immeuble des qu’il faisait nuit. Elle avait besoin de Lisbeth pour lui
raconter des histoires quand elle ne parvenait pas a s’endormir et rester



derriere elle quand elle montait a I’échelle. Barthélémy se moquait d’elle. Il
ne pouvait pas comprendre. Barthélémy défiait sa meére, ne cessait
d’inventer de nouvelles prouesses, escaladait les murs, échappait a
I’attention, disparaissait. Rien ne I’effrayait, ne pouvait interrompre son
élan. Un jour qu’on I’avait mis au coin, sous le regard abasourdi de ses
parents, il avait arraché méthodiquement le papier peint. Et lorsque Liane,
exténuée et a bout de nerfs, I’enfermait dans les toilettes, il sortait par la
fenétre et faisait le tour de la cour sur la margelle, le dos plaqué contre la
paroi de I’immeuble, afin de regagner sa chambre ou de s’enfuir par la cage
d’escalier. Les voisins regardaient I’enfant suspendu au-dessus du vide et
poussaient des cris. Mais Barthélémy aimait les hauteurs, étendait son
territoire, de chenal en gouttiere et de gouttiere en corniche, capable bientot
d’aller par les toits du numéro 15 bis jusqu’au 25 de la rue.

Lorsqu’il fallait faire un vceu parce que c’était la premiere fois —
premieres fraises, premiéere neige, premiers papillons — Lucile songeait
toujours au méme. Elle révait de devenir invisible : tout voir, tout entendre,
tout apprendre, sans que rien de palpable ne signalat sa présence. Elle ne
serait plus qu’une onde, un souffle, un parfum peut-étre, rien qu’on pfit
toucher ou attraper. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Lucile avait capté
I’attention. A peine entrés dans la piéce ou arrétés au milieu d’un trottoir,
les adultes se penchaient vers elle, s’extasiaient, lui prenaient la main,
caressaient ses cheveux, lui posaient des questions, quelle ravissante petite
fille, elle est si jolie, comme elle est belle, elle a I’air si sage, tu travailles
bien a 1’école ? Depuis la campagne d’affichage pour les textiles Intexa,
Lucile était devenue une enfant vedette. Elle avait participé a La Piste aux
étoiles animée par Pierre Tchernia, puis a I’immense spectacle donné par
Georges Cravenne a la tour Eiffel, au cours duquel elle avait été prise en
photo sur les genoux de Brigitte Bardot. Toutes les grandes marques de
véetements la réclamaient. Georges et Liane ne retenaient que certaines
sollicitations. Certains mois, I’argent des photos aidait a payer le loyer, mais
Lucile devait continuer d’aller a 1’école.

En classe, depuis la distribution du buvard, Lucile n’avait plus aucune
chance de se fondre dans le nombre. Elle avait découvert 1’admiration,



I’envie, la jalousie, convergeant a son endroit sous une forme compacte qui
I’encombrait. Lucile percevait le désir qu’avaient certaines filles de
s’approcher d’elle, de s’attribuer la place a ses coOtés, mais aussi leur
acharnement a rechercher en elle quelque faille honteuse ou défaut risible
qui elit entaché son image et permis de I’anéantir. Malgré tout, Lucile était
fiere. Fiere de gagner de 1’argent, fiere d’étre choisie parmi les autres, fiere
parce que Georges 1’était d’elle et se félicitait de son succes.

Quand elle parvenait a s’isoler, Lucile écoutait sur le pick-up les
chansons de Charles Trenet. Face au miroir, souriante et bien coiffée, elle
chantait « Boum », « La Java du diable » ou « J’ai ta main », qu’elle
connaissait toutes par cceur.

Longtemps, le dimanche matin avait été consacré aux calins : dans la
chaleur des draps, par tranches de vingt minutes et par groupe de deux
(Lisbeth et Barthélémy, Lucile et Antonin, Milo et Justine), les enfants
s’installaient tour a tour dans le lit de Liane et Georges, leurs petits corps
collés contre celui de leurs parents. Mais apres la mort d’ Antonin, au retour
des vacances a L., le rituel avait cessé.

Georges avait créé deux ans plus tot sa propre agence de publicité,
prospectait de nouveaux clients et travaillait sans relache. En semaine, les
enfants le voyaient a peine. Il rentrait tard le soir, apres qu’ils avaient diné,
les embrassait un par un avec le méme air lointain, et chaque jour I’absence
d’Antonin se rappelait a lui de cette maniere insidieuse, tandis qu’ils
s’éloignaient les uns apres les autres dans leurs pyjamas a motifs : au bout
du compte, il en manquait un. Georges avait changé. Non pas de maniere
subite, radicale, mais doucement, peu a peu, comme il se serait laissé
envahir par une sourde rancceur, dont il refusait d’admettre la victoire.
Georges n’avait rien perdu de sa verve, de ses bons mots, de son esprit
critique. Intacts étaient son regard acerbe et son gofit pour la moquerie.
Georges au contraire avait gagné en acuité ce qu’il avait perdu en tendresse.
Dans les diners et les soirées, il faisait rire et continuait de capter
I’attention. La parole était 1’expression de son pouvoir, de sa puissance.
Georges avait le verbe haut, précis, académique. Il fustigeait chez les autres



les accords malencontreux, les fautes de syntaxe, les approximations
sémantiques. Georges maitrisait la grammaire francaise a la perfection et
n’ignorait aucun mot d’argot. Des relents d’amertume 1’assaillaient parfois,
au détour d’une soirée, d’une conversation ou d’un mauvais film, et bientot
se formerait dans sa gorge une boule de colere qui ne cesserait d’enfler.

Un jour qu’il regardait dans le vide depuis plusieurs minutes, étranger
au bruit qui ’entourait, Lisbeth, inquiete, avait rejoint sa mere dans la
cuisine.

— Ce n’est pas papa qui est la.

— Comment ¢a ?

— C’est un homme qui a mis un masque qui ressemble a papa. Mais
j’en suis siire : ce n’est pas lui.

Le soir, Georges observait ses enfants, et ce petit garcon qu’il avait fait
venir parmi eux, aussi brun que les autres étaient blonds, ce garcon doux et
craintif qui pendant plusieurs semaines avait fui son regard. Georges
observait sa famille et songeait aux choix qu’il avait faits. Il avait épousé
une femme dont la principale volonté était de mettre au monde et d’élever
des enfants. Beaucoup d’enfants. Il n’était pas de ceux qui pinaillent, qui
tergiversent, qui mégotent. Les petits-bras, les mesquins, les frileux. Il
n’avait pas assez d’argent, et alors ? Il en trouverait. Il n’avait pas assez de
place ? Eh bien il pousserait les murs et fabriquerait des lits en forme de
placards. La vie n’avait qu’a se plier a ses désirs ; ses désirs étaient
immenses. L’espace était rempli de bruit, de cris, de disputes. Il avait besoin
de ce nombre, de ce foisonnement. Il en allait de méme pour les femmes,
méme s’il n’en aimait qu’une. Jusqu’a présent, aucune ne lui avait résiste.
Et il avait encore tant de corps a découvrir. Mais au fond — et voila sans
doute ce a quoi Georges pensait le soir, le regard perdu entre les lames du
parquet — ou qu’il se trouve, dans les bras des femmes, au centre des
longues tablées qui réunissaient ses amis, au volant de la voiture dans
laquelle il prenait les chemins de traverse, ses enfants serrés a 1’arriere, ou
qu’il se trouve, oui, au fond, il était seul.



Liane avait recommencé a rire et a chanter. Jeune fille, elle avait appris
tout un répertoire de comptines et de chansons qu’elle fredonnait
maintenant a ses enfants, petit soldat revient de guerre, tout doux, un pied
chaussé et ’autre nu, petit soldat, d’ou reviens-tu, tout doux. Parfois
quelque chose de briilant lui perforait le ventre qu’aucune grossesse ne
saurait combler. Mais Liane croyait au ciel, au Dieu miséricordieux, au
repos éternel. Un jour, au Paradis des hommes ou bien dans un espace
inconnu, de ouate et de tiédeur mélées, elle retrouverait son fils. Lorsque
Violette était née, quelques semaines apres 1’enterrement d’Antonin, plus
dodue et vigoureuse encore que tous les autres, Liane avait pensé que Dieu
lui envoyait un signe. Ou un cadeau. La naissance de Violette avait
enveloppé son chagrin d’un voile de fatigue et de plénitude. Violette
absorbait toute son énergie et, dans le méme temps, la maintenait en vie.
Liane aimait les nourrissons, leur odeur aux plis du cou, leurs doigts
minuscules, et le lait qui s’écoulait de ses seins au milieu de la nuit. Liane
était tout entiere accaparée par le bébé, ses réveils nocturnes et ses
exigences voraces. Violette lui offrait son babil, ses sourires, son regard.
Mais lorsque Justine, sa toute petite fille qui n’avait pas encore trois ans,
s’approchait d’elle, tendait ses bras, s’accrochait a sa jupe, Liane la
repoussait. Justine voulait sa mere et réclamait la part qui lui était due. Mais
Liane n’avait plus la force. Elle ne pouvait plus.

Les autres étaient grands. Ils se débrouillaient. Lisbeth jouait son role
d’ainée, aidait sa mere dans la préparation des repas, essuyait la vaisselle,
surveillait les petits. Barthélémy passait le plus clair de son temps dehors, se
moquait du bon Dieu et trouvait toujours un moyen d’échapper a la messe.
Milo jouait avec Jean-Marc, collectionnait les voitures et les osselets, Lucile
regardait les adultes, ne perdait pas un mot de leurs conversations,
enregistrait tout.

Plus que tout autre, Lucile était la fille de Georges. Elle ressemblait a
son pere, elle avait son humour, son regard, ses intonations. Liane aurait
voulu étre capable de I’aimer mieux, de la rassurer, de briser la forteresse de
son silence. Au lieu de quoi, Lucile restait cette enfant mystérieuse qui avait
grandi trop vite et qu’elle ne prenait plus dans ses bras.



Lucile bientot serait plus vive qu’elle, plus intelligente, plus spirituelle.
A quel moment ce sentiment lui était venu, Liane 1’ignorait. Et Lucile
continuait de 1’observer, avec cet air de tout savoir sans rien avoir appris,
cette facon d’étre la sans y étre, de mener une existence parallele a la leur,
et parfois, de la juger.



es pieces restaient sous la surface, juste au-dessous, a peine enfoncées

dans le sable. Il suffisait de ratisser doucement, avec les mains ou a
I’aide d’un petit rateau. Lucile poussa un cri et brandit sa trouvaille,
guettant la réaction de son frere. Barthélémy émit un sifflement admiratif.
Elle ajouta la piece a son butin de la semaine : quinze francs en petite
monnaie. Chaque soir, lorsque la plage était vide, ils retournaient aux agres
et passaient le sable au peigne fin. Durant toute la journée, les estivants
avaient grimpé aux espaliers, s’étaient suspendus par les pieds, avaient défié
le ciel sur les balancoires et semé leurs richesses. Chaque soir les enfants
récupéraient barrettes, pieces et porte-clés perdus, de quoi acheter un ou
deux cornets de frites ou méme, quand la péche était bonne, aller au cinéma.
Cette fois, Lucile avait eu de la chance. Elle remit I’argent dans sa poche.
De son coté, Barthélémy compta sa récolte. En y ajoutant les pieces volées
le matin méme dans le porte-monnaie de Liane, il était riche comme Crésus.

— Je t’invite ! déclara-t-il a Lucile.

Elle suivit son frere sans savoir ou ils allaient. Ils marchérent le long de
la promenade, puis Barthélémy s’arréta a la terrasse d’un glacier. Lucile
regarda autour d’elle. L’endroit lui sembla du plus grand chic.

— Tu es siir que tu auras assez ?

— T’inquiete...

Les cheveux de Barthélémy, peignés en arriere, révélaient 1’étonnante
régularité de ses traits. Il se tenait droit, Iégerement renversé sur sa chaise,
un bras posé sur 1’accoudoir, une pose nonchalante, décontractée, songea-t-
il, une pose de jeune homme. Lorsqu’il passa commande de deux Banana
split, la serveuse 1’observa d’un air perplexe, puis lui demanda s’il avait
assez d’argent. Comme il lui montrait ses pieces, elle s’enquit de leurs



parents : savaient-ils qu’ils étaient la ? Lucile lui sourit de son sourire
publicitaire, la téte 1égerement penchée sur le coté, les mains posées a plat
sur ses jambes, avec cet air sage qu’elle contrefaisait a merveille, et la
serveuse repartit, rassurée. Lucile trépignait maintenant d’impatience. Ils
étaient la, tous les deux, comme des grands, loin de I’agitation qui
envahissait la maison a ces heures de retour de plage, loin des maillots
mouillés et ensablés, abandonnés sur le carrelage de la salle de bains, loin
du va-et-vient de la douche et des disputes pour savoir a qui revenait la
tache d’étendre les serviettes. Cette année, Georges avait eu assez d’argent
pour louer une maison tout le mois d’aofit et envoyer sa famille a la mer. De
toute facon il n’était plus question de partir a L. Ils étaient venus a Nozan
deux années plus tot, les enfants avaient adoré la grande plage, la
marchande de glace et les balades dans la forét. En plus de leur smala,
Liane et Georges avaient emmené le fils de la concierge. Cela s’était décidé
quelques jours avant le départ, Georges avait croisé 1’enfant dans 1’escalier,
I’avait trouvé tout pale, chichegredit, avait-il diagnostiqué, avant de
conclure que le garcon avait besoin d’air. Georges était comme c¢a. Il invitait
des clochards a sa table, hébergeait des réfugiés de toutes origines,
emmenait les enfants des autres en vacances, comme s’il n’avait pas assez
des siens. Ensuite Liane préparait les repas, faisait et défaisait les lits, lavait
le linge, assumait les élans solidaires de son mari.

Lucile vit arriver sur la table 1’énorme coupe de glace, surmontée d’une
Chantilly onctueuse et abondante. Elle commenca par le coté gauche, avec
méthode, creme, glace et fruit en proportions égales, et ferma les yeux pour
savourer. Apres dix jours de soleil ses cheveux étaient devenus presque
blancs, ainsi que le fin duvet de ses bras qu’elle s’amusait a caresser a
rebrousse-poil, ou tentait d’arracher entre ses doigts. A choisir, elle aurait
préféré étre un monstre poilu, avec de vrais poils longs et épais, ou bien
drus et piquants comme ceux des hérissons. Elle avait enfilé ses sandales
sans s’essuyer les pieds et le sable lui collait aux chevilles. De la méme
maniere, elle percevait la présence du sel sur sa peau, elle aimait cette
sensation, il lui semblait alors qu’une pellicule protectrice couvrait son
corps, a peine visible a I’ceil nu. Lucile avait peur dans 1’eau mais elle



adorait la plage. Sur la plage, a ciel ouvert, le niveau sonore lié a la
présence de sa famille et I’espace que celle-ci occupait des lors qu’elle
arrivait quelque part, passaient presque inapercus. Les voix, les rires, les
hurlements y résonnaient moins fort. Dans 1I’immensité de sable, entre les
dunes et le rivage, les Poirier n’étaient plus qu’une grappe de minuscules
silhouettes, mouvantes et colorées, qui se mélait a I’ensemble et finissait par
s’y fondre. Liane plantait le parasol, mettait la glaciere a 1’ombre, puis
s’allongeait sur sa serviette, la peau offerte au soleil. Liane était née pour
bronzer. Vers midi, elle ouvrait les baguettes et chacun confectionnait son
propre sandwich. Les enfants passaient la journée dans 1’eau, inventaient
des jeux, s’agglutinaient sur le petit canot pneumatique, partageaient les
masques et les tubas. Le soir, ils rentraient fourbus, les cheveux emmeélés et
la peau chaque jour un peu plus brune.

Alors que Lucile n’avait pas encore attaqué la deuxieme moitié de sa
glace, ils distinguerent la silhouette de Jean-Marc qui s’approchait d’eux.
Barthélémy soupira.

— Merde, voila la charnieére !

Durant 1’année, Jean-Marc avait été surnommé ainsi, a la fois en
référence au rugby que Georges aimait tant, mais surtout parce qu’il se
trouvait a I’intersection des deux camps, entre les grands et les petits, admis
avec condescendance par les premiers, acclamé par les seconds. La
charniere n’était ni tout a fait grand ni tout a fait petit, ou bien les deux a la
fois.

Jean-Marc arrivait maintenant a leur hauteur.

— Maman vous cherche, elle s’inquiete.

Barthélémy le toisa un instant. Il n’avait pas envie de le voir. De toute
facon, il n’avait pas assez d’argent pour lui offrir une glace. Et puis, ils
étaient entre gens de bonne compagnie, Jean-Marc allait leur faire honte
avec cet accent étrange dont il ne parvenait pas a se défaire, ce n’était pas
faute pourtant de le reprendre ou de le faire répéter. Jean-Marc ne put
s’empécher de lorgner du coté des coupes, une expression d’envie passa sur
son visage.



Lucile I’observa. Avec le bronzage, les cicatrices sur ses jambes
paraissaient plus blanches, presque phosphorescentes. L.ongtemps la vraie
mere de Jean-Marc 1’avait obligé a s’agenouiller dans les braises de la
cheminée. Le médecin avait dit a Liane qu’il garderait ces marques toute sa
vie, il n’y avait rien a faire. Jean-Marc observa Lucile par en dessous, 1’ceil
inquiet. Elle eut soudain pour lui un élan de tendresse, pour un peu, elle
I’aurait presque pris dans ses bras.

— Tu veux la méme chose ?

Jean-Marc opina de la téte. Lucile sortit les pieces de sa poche,
Barthélémy, grand seigneur, interpella la jeune fille.

— Mademoiselle, s’il vous plait, la méme chose pour le jeune homme.

Sir de lui, un rien autoritaire, Barthélémy imitait son pere. Jean-Marc
ne put réprimer un sourire de fierté. Bien plus que la perspective de
déguster un Banana split dont il n’était méme pas siir de venir a bout, le fait
d’etre admis a la terrasse du glacier aux cotés de Barthélémy et de Lucile le
remplissait de joie.

Cette derniere lui sourit.

— Je t’ai vu nager aujourd’hui. Tu vas vite.

Jean-Marc ne répondit pas. Barthélémy renchérit, malgré un petit
pincement de jalousie :

— Tu pourrais faire de la compétition.

Cette perspective réjouit Lucile :

— Tu deviendras champion du monde, et ta mere te verra dans le
journal, avec ton beau maillot de bain, elle se frottera les yeux et puis elle
sera folle de rage !

— Surtout, tu deviendras tres riche, riche comme Crésus ! ajouta
Barthélémy qui tenait cette expression de son pere et la trouvait décidément
tres spirituelle.

— Imagine ta photo a la une avec des muscles énormes, et ta mere qui
tremble de peur a I’idée que tu viennes te venger !

Aux mots de Lucile, Barthélémy s’était leve, jambes écartées, dans la
position de démonstration des haltérophiles, torse bombé et pectoraux
saillants. Tous les trois éclaterent de rire.



La serveuse déposa une coupe glacée devant Jean-Marc. Elle lui sembla
plus énorme encore que les autres. Il jeta un coup d’ceil a Lucile, guettant
son approbation, puis attaqua le dessert par la creme et le dégusta en
silence.



’automne était venu et il avait semblé a Lucile que les choses, si elles
Lne recouvraient pas leur disposition initiale, s’apaisaient ; la part
visible du chagrin s’était dissoute dans I’eau usée des vaisselles et des
lessives, et le ventre de Liane, depuis plusieurs mois, demeurait vide. Jean-
Marc avait trouvé sa place a table et dans la chambre des garcons, il ne
hurlait plus au milieu de la nuit et ne baissait plus les yeux quand on lui
parlait. Jean-Marc était entré dans le cadre, souriait sur les photos, s’était
fondu dans I’espace comme s’il avait toujours été la. On avait presque
oublié qu’il venait d’ailleurs. Lucile songeait que sa famille avait peut-étre
trouvé la sa forme définitive, trois garcons, quatre filles — une configuration
qui lui semblait amplement suffisante dans la surface qui leur était impartie
et lui conférait une place honorable parmi les ainés. Quoi qu’il advint, elle
restait la préférée de son pere, celle sur qui le regard de Georges se posait
en premier, celle qui toujours bénéficiait de ses encouragements, de son
sourire et de ses indulgences, malgré le peu de goiit pour 1’école dont elle
faisait preuve et la faiblesse de ses résultats. Georges mieux que quiconque
percevait 1’esprit singulier de sa fille, la pertinence de son vocabulaire,
I’acuité de son regard. Lucile espérait que les choses se prolongeraient
ainsi, dans cette géométrie invisible qui les reliait les uns aux autres,
dorénavant stabilisée, et a laquelle chacun semblait s’étre adapté. Elle
éprouvait un besoin étrange de permanence, redoutait les départs, les
sorties, 1’éloignement.

Lorsque ses parents annoncerent qu’ils étaient invités a Londres par I’un
des clients de Georges et qu’ils y partaient pour le week-end, Lucile
accueillit la nouvelle comme 1I’imminence d’un tremblement de terre. Un
week-end entier. Ce temps lui paraissait infranchissable et 1’idée qu’un



accident grave pit survenir en 1’absence de Liane et Georges comprima sa
respiration. Pendant quelques minutes, Lucile regarda dans le vague,
absorbée par les visions d’horreur qu’elle ne pouvait chasser, chocs, chutes,
bralures, concernant tour a tour chacun de ses fréres et sceurs, avant de se
voir elle-méme glisser sous le métro. Elle percut soudain combien ils étaient
vulnérables, combien leur vie au fond ne tenait qu’a un fil, a un pas
inattentif, une seconde de moins, ou de trop. Tout, et surtout le pire, pouvait
arriver. L’appartement, la rue, la ville contenaient un nombre infini de
dangers, de possibles accidents, de drames irréparables. Liane et Georges
n’avaient pas le droit. Elle sentit les larmes couler sur ses joues, se recula
d’un pas pour se cacher derriere Lisbeth qui écoutait son pere avec
attention.

Georges continuait de leur expliquer 1’organisation du week-end, lequel
se déroulerait sous 1’entiere responsabilité de leur sceur ainée et leur offrirait
une occasion révée de prouver leur maturité. Les grands devraient s’occuper
des petits, préparer les repas, les emmener prendre 1’air au square, assurer
I’intendance générale ainsi que le programme prévu par Liane, noté en
détail sur un bloc quadrillé, a co6té du menu des différents repas et des
recommandations concernant [’utilisation des restes. Marie-Noélle, la
collegue de Georges, viendrait leur rendre visite au moins une fois dans le
week-end et serait joignable a tout moment. Etait-ce bien compris ?

Le périmetre autorisé restait le méme : la rue Clauzel, la rue Milton, la
rue Buffault, le square Montholon. Le square d’ Anvers était défendu.

Lisbeth acquiesca et Barthélémy adopta son air le plus sérieux pour en
faire autant. Lucile observa le visage de son frere et crut deviner combien la
perspective d’'un week-end sans parents 1’excitait. Elle essuya ses joues
d’un revers de main, mais son corps était maintenant parcouru de frissons.
Elle avait peur. Elle seule avait peur. Elle seule savait combien leur
existence était soumise aux planches qui cedent, aux voitures aveugles, aux
chutes vertigineuses. Au loin, les cris de ses cousins s’amplifiaient sans que
personne ne semble les entendre : « Ils sont tombés, ils sont tombés ! »



Le jour venu, Liane et Georges accompagnerent leurs baisers de
recommandations personnalisées. A Barthélémy, il fut demandé d’obéir a sa
sceur et de ne franchir aucune fenétre. A Lucile, on suggéra de quitter ses
livres et de participer aux taches ménageres, aux petits d’étre sages et de
jouer sans bruit. Les instructions concernant les biberons de Violette avaient
été écrites noir sur banc et confiées a Lisbeth.

Lucile ne pleura pas lorsqu’ils claquerent la porte derriere eux. Elle
agita la main par la fenétre et regarda ses parents entrer dans la voiture qui
les conduisait a la gare. Lorsque la voiture disparut de son champ de vision,
elle songea qu’elle ne les reverrait peut-étre jamais plus. Leur train pouvait
en percuter un autre, le ferry disparaitre dans un naufrage au milieu de la
Manche, I’immeuble de Londres prendre feu. Lucile ferma les yeux pour se
libérer de 1’escalade catastrophique dans laquelle son imagination se laissait
entrainer. Et s’ils restaient seuls, tous les sept, comme le petit Poucet,
abandonné en pleine forét avec ses freres et sceurs ? Et s’ils devaient
apprendre a vivre ainsi, sans argent, sans parents ? Lucile eut le temps de
voir leurs corps maigres, leurs vétements déchirés, puis elle rouvrit les
yeux. Elle était seule dans la piece. Elle retrouva Lisbeth et Barthélémy
dans la cuisine, vaguement désceuvrés, pendant quelques minutes observa
leurs visages, plus pales qu’a 1’accoutumée, leurs gestes incertains. Ils
n’éprouvaient aucune victoire. Comme elle, ils étaient en proie a une vaste
et confuse appréhension. Un silence exceptionnel avait envahi
’appartement.

La journée du samedi se passa sans encombre, chacun exécutant a la
lettre les instructions laissées. Jean-Marc organisa quelques jeux avec
Justine et Milo, aussi dociles que s’ils figuraient en finale du concours
national de 1’enfant le plus sage. Barthélémy n’avait jamais été aussi calme
ni aussi casanier. En fin de journée, Marie-Noélle leur rendit visite pour
vérifier qu’ils n’avaient besoin de rien. Elle les trouva dans les meilleures
dispositions et rentra chez elle, rassurée.

Dans la nuit, Violette se mit a pleurer. Dans la petite chambre des filles,
Lisbeth alluma la lumiere et la prit dans ses bras pour la bercer. Violette
redoubla de pleurs, son petit corps soulevé par les sanglots. Elle regardait



partout autour d’elle, terrorisée. Lucile tenta a son tour de la calmer, caressa
ses cheveux, embrassa ses joues. Violette hurlait de plus en plus fort, le
visage de plus en plus rouge, le front briilant. Les trois filles furent bientot
rejointes par les garcons que les hurlements avaient réveillés. On prépara un
biberon, on chanta des chansons, on alluma le transistor. Mais Violette
hurlait de plus belle, inconsolable. Lucile sentait la peur enfler en elle, les
cris de Violette résonnaient dans sa téte, s’amplifiaient a chaque seconde.
Les cris de Violette contenaient un message que Lucile ne savait pas
déchiffrer, sans doute fallait-il pleurer avec elle, pleurer sur ce qui ne serait
jamais dit, sur le chagrin des enfants, sur le monde bruyant qui allait
toujours plus vite, ce monde rempli de dangers ou ils pouvaient disparaitre
sans prévenir. Violette était atteinte d’une grave maladie, elle en était siire,
elle allait mourir 1a, sous leurs yeux et par leur faute, il fallait reprendre sa
température, appeler les pompiers, la conduire a 1’hopital. Les larmes
coulaient sur les joues de Lucile, des larmes que personne ne remarqua dans
I’agitation qui parcourait la fratrie.

A trois heures du matin, épuisée et désemparée, Lisbeth sonna chez les
voisins. Ils prirent ’enfant chez eux, finirent par la calmer et, lorsque
Violette fut rendormie, la déposerent dans son petit lit.



u retour des vacances de Noél, Lucile et Lisbeth s’installéerent dans
Aune chambre de bonne, au sixieme étage de 1I’immeuble. Georges
avait fini par convaincre le propriétaire de vider la piece et de la lui louer
pour un supplément modique, quitte a augmenter le loyer un peu plus tard,
lorsque 1’agence trouverait son équilibre. Depuis que Violette avait rejoint
ses sceurs dans la chambre des filles, portant leur nombre a quatre, il était
devenu impossible d’y travailler. Lisbeth avait besoin de calme. La-haut,
elle pouvait étudier. Cela ne changeait pas grand-chose pour Lucile, qui
évitait avec constance de faire ses devoirs et d’apprendre ses lecons, mais
Liane considéra que 1’éloignement favoriserait peut-étre sa concentration.

La chambre de service était minuscule, sans lavabo et sans sanitaire. Sur
le méme palier vivait Gilberte Pasquier, une jeune femme qui avait été
championne de France de sténodactylo et pour laquelle Lucile éprouvait une
grande admiration. Gilberte Pasquier portait des tailleurs gris et des talons
d’une hauteur vertigineuse, sa bouche était peinte dans des teintes de rose,
chaque jour renouvelées.

Une fois le gofiter pris a la cuisine, pain beurre et chocolat noir, Lucile
et Lisbeth montaient les marches quatre a quatre, fieres de regagner leur
repaire, conscientes du privilege que constituaient la distance qui les
séparait du reste de la famille (quatre étages), et la possibilité de fermer la
porte a clé. Elles étaient chez elles, la ou Barthélémy ne pouvait plus
fouiller dans leurs affaires, la ou le bruit ne leur parvenait plus que lointain
et par assauts (par exemple les hurlements de Justine dont les coleres
atteignaient un niveau de décibels rare), la ou le désordre n’appartenait qu’a
elles. Lisbeth racontait sa journée, ses amis, ses professeurs, tandis que
Lucile ne racontait rien mais consentait parfois a montrer a sa sceur les
lettres d’amour qu’elle recevait, la derniere émanant d’une jeune fille de sa



classe, dont la tenue littéraire et le style poétique avaient retenu son
attention. Georges avait installé des lits superposés et un bureau repliable
qu’il avait lui-méme confectionné et qui permettait a Lisbeth, assise sur le
lit du bas, de faire ses devoirs. Pendant ce temps, Lucile guettait le pas
décidé de Gilberte Pasquier, reconnaissable entre mille, et au moment ou la
jeune femme arrivait devant sa porte, sortait sur le palier pour la saluer. En
I’espace de quelques secondes elle enregistrait tout, couleurs, tenues, bas et
magquillage. Un jour elle serait comme Gilberte Pasquier, une femme que les
hommes oseraient a peine regarder, qu’ils admireraient de loin, dans un
silence pétrifié.

Les deux sceurs rejoignaient ensuite le reste de la famille, prenaient leur
douche et aidaient Liane dans la préparation du repas. Le soir, quand 1’heure
était venue de se coucher, Lucile était incapable de monter seule dans la
chambre. Lisbeth devait traverser le palier pour allumer la lumiere, monter
les escaliers a ses coOtés et lui raconter des histoires jusqu’a ce qu’elle
s’endorme. Au début, Lucile avait exigé le lit du haut, mais son énurésie
tardive avait vite eu raison de la tolérance de sa sceur. Lucile avait donc
adopté celui du bas, sommée d’uriner dans le pot de faience que 1’une ou
I’autre vidait chaque matin dans les toilettes de 1’étage, Lisbeth plus souvent
qu’a son tour.

Depuis la rentrée, Barthélémy était chargé d’accompagner Lucile chez
le dentiste. Lucile était née juste apres la guerre, elle avait de mauvaises
dents. Mais au lieu d’y aller, ils prenaient les chemins de traverse, trainaient
pendant quelques heures ou entraient dans une salle de cinéma, regardaient
les vitrines et volaient des bonbons a la confiserie du coin. Lucile admirait
son frére, son insolence grandissante et son aisance en toute chose. Elle était
fiere qu’il la choisit comme complice de ses frasques, qu’il lui confiat ses
plans et ses secrets, a elle plutot qu’a Lisbeth, car Lisbeth s’offusquait de
ses méfaits et n’hésitait pas a le dénoncer. En 1’absence de Liane, I’un des
jeux préférés de Barthélémy consistait a attraper sa sceur ainée pour la
plaquer au sol, et, sous la menace d’une abominable torture, lui faire répéter
dix fois de suite son prénom : Qui est le plus beau ? Le plus téméraire ? Le
plus intelligent ? Le plus drole ? Le plus spirituel ? Le plus éloquent ?



Avec Lucile, jamais. Lucile I’impressionnait. Lucile, d’un regard,
dissuadait le corps a corps. Lucile était un rempart de silence au milieu du
bruit. A cause de cet air triste qu’on devinait sur son visage, Barthélémy la
surnommait Blue, ou bien, les jours de grande mélancolie, Blue-Blue.
Parfois il avait envie de la protéger, ou bien de I’emmener loin, la ou ils
seraient libres de ne rien faire d’autre que se promener, sans plus jamais
mettre un pied a 1’école.

Parfois Liane envoyait Lucile faire quelques courses dans la rue des
Martyrs. Pour chaque article acheté, Lucile prélevait une toute petite
somme, trois fois rien, un pourcentage minime affecté a la livraison. Ainsi
Lucile pratiquait-elle une forme de calcul mental moins rébarbative que les
opérations enseignées a l’école. A la fin du mois, elle disposait
généralement d’une vingtaine de francs, aussitot convertis en bonbons.

Au square Saint-Pierre, on racontait que des sorcieres enveloppaient les
enfants dans des draps blancs pour les faire disparaitre a jamais. Lucile
gravissait plusieurs fois les escaliers qui montaient jusqu’a la basilique pour
les redescendre quatre a quatre, la peur au ventre. En bas, des marchands de
babioles vendaient des petits sacs de sable attachés a un bout de ficelle,
décorés de papier crépon, qu’elle faisait tournoyer en I’air et qu’elle
regardait retomber, papillons multicolores. De tous les jeux, c’était celui
que Lucile préférait.

A 1a librairie de la rue de Maubeuge, Lucile passait des heures devant le
rayon destiné aux petites filles. Elle finissait par choisir un livre qu’elle
glissait sous son bras, refermait son manteau, saluait la dame avec un large
sourire apres lui avoir déclaré qu’hélas, rien ne la tentait. Des années plus
tard, Lucile comprendrait que cette femme au regard tendre avait été la
complice silencieuse de son initiation a la lecture.

Un apres-midi, le docteur Baramian, que le bruit n’avait pas encore
chassé, avait invité Lucile et Lisbeth dans son cabinet pour leur montrer son
magnétophone. Elles ignoraient 1’une et 1’autre qu’un tel engin existat.



Devant le micro, le docteur Baramian leur avait fait réciter une poésie au
milieu de laquelle elles s’étaient trompées. L’espace de quelques secondes,
elles avaient bafouillé, cherchant a reprendre en chceur le méme vers,
avaient fini par s’accorder. Ensuite, le docteur Baramian avait rembobiné la
bande et leur avait fait écouter I’enregistrement. Lucile avait cru a un
subterfuge de la part du médecin. Elle ne pouvait y croire : ce n’était pas
possible, ce n’était pas leur voix. Et puis était arrivé le moment de 1’erreur,
le rire de Lisbeth, leur difficulté a recommencer au bon endroit, et il n’y
avait plus eu de doute possible. Le docteur Baramian était un magicien.

Depuis le retour des vacances, une ou deux fois par semaine, une dame
du quartier venait aider Liane pour repriser les chaussettes, coudre les
ourlets et réparer les trous. Surnommée Madame Couture, elle déjeunait
tous les jeudis avec la famille Poirier. Lucile observait Madame Couture
avec attention, sa peau ramollie et fripée, piquée de crateres minuscules, ses
cheveux rares. Lucile se demandait si un jour, apres avoir eu 1’allure de
Gilberte Pasquier, elle se transformerait elle aussi de la sorte et deviendrait
une vieille dame, rabougrie et voiitée, qui échapperait au regard. Ainsi
serait-elle enfin libre d’aller et venir, infiniment légére, et presque
transparente. Ainsi n’aurait-elle plus peur, plus peur de rien.

Madame Couture arborait une petite moustache et un léger duvet au
menton. Lors de la mastication, il n’était pas rare qu’une miette de pain ou
quelque autre aliment s’échappat de sa bouche et demeurat dans un
périmetre voisin. Un jeudi, alors qu’un grain de riz tremblotait depuis
plusieurs minutes au-dessus de sa levre supérieure, Barthélémy, avec un
geste explicite, lui en fit la remarque :

— Schmoulz, madame Couture !

Lucile sourit, elle aimait les nouveaux mots. Celui-ci rencontra un vif
succes dans la fratrie et fut aussitot promis a la postérité. (Encore
aujourd’hui, schmoulz désigne pour tous les descendants de Liane et
Georges, et, par capillarité, chez nombreux de leurs amis, toute particule
alimentaire plus ou moins mastiquée, restée collée a la commissure des
levres ou au coin du menton.)



Georges, de plus en plus accaparé par ses activités, voyait peu ses
enfants. Il rentrait tard le soir, quand le bruit s’était tu et que 1’heure était
venue de les envoyer au lit. Il embrassait leur front avec tendresse, tandis
que Liane racontait les événements qui avaient marqué la journée. Le
dimanche, il les réveillait de bonne heure, les faisait entrer un par un dans la
202, selon un ordre établi qui permettait au véhicule de les contenir tous, et
filait vers d’autres paysages. Lucile regardait les arbres défiler le long des
routes, le nom des villes sur les pancartes de la Nationale. Elle aimait cette
sensation de fuite. Dans la forét de Rambouillet ou celle de Fontainebleau,
les Poirier retrouvaient d’autres familles pour des jeux toujours plus vastes.
Georges ne manquait ni de complices ni d’imagination. Il aimait les chasses
au trésor, les rallyes a énigme, les pistes en trompe-1’ceil. Apres le pique-
nique, tandis que ses freres et sceurs se dispersaient dans un méme cri de
joie, Lucile s’avancait doucement sur les chemins de terre, marchait avec
précaution, attentive a chaque bruit, ses pieds effleurant a peine le tapis de
feuilles mortes, et regardait derriere elle a chaque pas.



’homme que j’aime, dont I’amour se heurte parfois a mes absences,
L s’est inquiété, il y a quelques temps, de me voir entreprendre ce
travail. C’est ainsi en tout cas que j’ai interprété sa question, posée avec une
certaine prudence : avais-je besoin d’écrire ¢a ? Ce a quoi, sans hésitation,
j’ai répondu que non. J’avais besoin d’écrire et ne pouvais rien écrire
d’autre, rien d’autre que ¢a. L.a nuance était de taille !

Ainsi en avait-il toujours été de mes livres, qui au fond s’imposaient
d’eux-mémes, pour des raisons obscures qu’il m’est arrivé de découvrir
longtemps aprés que le texte eut été terminé. A ceux qui redoutaient les
dangers que pouvait représenter pour moi un tel chantier, si peu de temps
apres la mort de ma mere, je répondais avec assurance que non, pas du tout,
mais enfin, pensez-vous. Je sais aujourd’hui — alors que je ne suis méme pas
encore a la moitié du vaste chantier dans lequel je me suis empétrée (j’ai
failli écrire : du vaste merdier dans lequel je me suis foutue), combien j’ai
présumé de mes forces. Je sais aujourd’hui 1’état de tension particulier dans
lequel me plonge cette écriture, combien celle-ci me questionne, me
perturbe, m’épuise, en un mot me cofite, au sens physique du terme. Sans
doute avais-je envie de rendre un hommage a Lucile, de lui offrir un
cercueil de papier — car, de tous, il me semble que ce sont les plus beaux —
et un destin de personnage. Mais je sais aussi qu’a travers 1’écriture je
cherche I’origine de sa souffrance, comme s’il existait un moment précis ou
le noyau de sa personne eflit été entamé d’une maniere définitive et
irréparable, et je ne peux ignorer combien cette quéte, non contente d’étre
difficile, est vaine. C’est a travers ce prisme que j’ai interrogé ses freres et
sceurs, dont la douleur, pour certains, fut au moins aussi visible que celle de
ma mere, que je les ai questionnés avec la méme détermination, avide de
détails, a I’afflit en quelque sorte d’une cause objective qui m’échappe a



mesure que je crois 1’approcher. C’est ainsi que je les ai interrogés, sans
jamais poser cette question a laquelle ils ont pourtant répondu : est-ce que la
souffrance était déja la ?

Dans le fichier Word ou j’ai retranscrit I’ensemble des entretiens que
j’ai menés, « la rue de Maubeuge » figure comme un theme a part entiere.
Liane et Georges y ont emménagé en 1950 (ils venaient d’un tout petit
appartement rue de Presles, dont aucun des freres et sceurs de ma mere n’a
de véritable souvenir) et I’ont quittée en 1960. Lucile y a donc vécu entre
I’age de quatre et quatorze ans. Comme c’est le cas dans bon nombre de
familles, les époques se résument au lieu qui les contient. Ainsi, « la rue de
Maubeuge » rassemble a la fois les débuts de la premiere agence de
publicité créée par Georges, sa liquidation, la naissance de Justine, la
création d’une seconde agence, la mort d’Antonin, la naissance de Violette
et I’arrivée de Jean-Marc.

Encore aujourd’hui, « la rue de Maubeuge » ne se raconte pas sans sa
part de mythologie : le dévouement de Lisbeth, les frasques de Barthélémy
sur la corniche du deuxieme étage, le succes des photos de Lucile, les
coléres retentissantes de Justine, I’appétit exemplaire de Violette, la
schmoulz de Madame Couture, les pique-niques du dimanche, I’immuable
sourire de Liane.

Derriere la mythologie, il y a la mort d’un enfant et I’arrivée d’un autre :
une piece de puzzle qu’on essaie de faire entrer de force, me dira Violette
lors de mes entretiens. Dans des notes que Lucile a écrites sur son enfance,
récupérées chez elle au fond d’un carton, a propos de I’arrivée de Jean-
Marc, j’ai trouvé cette phrase : Ainsi je découvrais confusément, malgré les
explications et les dénégations, que nous étions interchangeables. Je n’ai
jamais pu me convaincre par la suite du contraire, ni dans les rapports
amoureux, ni dans les rapports amicaux.

Derriere la mythologie, il y a I’'immense fatigue de Liane, son incapacité
a s’occuper de Justine apres la disparition d’Antonin, une forme
d’indistinction propre aux familles nombreuses, les liens d’allégeance, de



rivalité, de complicité que nouent en secret les enfants, leurs paroles, leurs
fantasmes, cette circulation invisible entre eux qui échappe aux adultes.

Derriere la mythologie, il y a Milo, dont on ne raconte pas grand-chose,
si ce n’est qu’il est comme 1’eau qui dort, lisse et sans remous apparent. Et
Barthélémy, qui se retrouve en observation psychiatrique a 1’hopital Necker,
pour un motif dont il n’est pas trés siir aujourd’hui, probablement parce
qu’il était extréemement turbulent et faisait encore pipi au lit. Deux ans apres
la mort d’Antonin, c’est Liane qui le conduit a I’hopital des enfants
malades. Une fois qu’il est installé dans sa petite chambre blanche, elle
s’absente sous prétexte d’acheter des magazines, et ne revient pas. Il y
passera plusieurs jours, dans une détresse absolue, convaincu d’avoir été
abandonné par ses parents, avant que ceux-ci reviennent le chercher, alertés
par une amie de la famille venue voir I’enfant et effarée par 1’état dans
lequel elle le trouve.

Marie-Noélle fut la collaboratrice de Georges pendant vingt ans et I’une
des plus proches amies de ma famille. Associée a sa vie quotidienne autant
qu’a ses mondanités, elle fut le témoin privilégié de sa vitalité, mais
n’ignore rien des drames et des désespoirs qui 1’ont traversée. C’est elle qui
est allée chercher Barthélémy pour le ramener en Ardeche apres la mort
d’Antonin, c’est elle qui a pris Justine quelque temps chez elle lorsque
Liane ne parvenait plus a s’en occuper, elle aussi que Liane appellera le jour
ou elle trouvera Jean-Marc mort dans sa chambre. C’est elle qui, comme
d’autres, me dira de Lucile : « C’était une enfant mystérieuse, de total
mystere. »

Sur les conseils des freres et sceurs de Lucile, j’ai donc passé un long
apres-midi chez Marie-Noélle pour I’interroger. C’est aujourd’hui une
vieille dame de plus de quatre-vingts ans. Je ne suis pas slire que le mot
vieille convienne, tant son esprit est facétieux, et quelque chose me dit que
c’est ce qui a séduit Georges des la premiere fois qu’il I’a vue, cette ironie
douce qui affleure derriere ses mots, cet air de ne pas étre dupe, de savoir
tres exactement a quoi s’en tenir. Plus tard, Marie-Noélle m’a renvoyé
quelques précisions par email, ainsi que des dates que je lui avais



demandées. Plus tard encore, j’ai réécouté pour les retranscrire les quelques
heures de souvenirs qu’elle m’avait confiés. A 1’évocation de « la rue de
Maubeuge », 1’émotion est encore présente et lorsque Marie-Noélle me
raconte la premiere fois qu’elle a vu ma grand-mere, il est évident que
I’image, dans son souvenir, est intacte : Liane, alors enceinte de Justine,
emmitouflée dans une abominable robe de chambre en tissu des Pyrénées,
lui ouvre la porte, tignasse blonde et ventre incontournable, tandis que
regne dans tout 1’appartement une odeur de pisse que plus personne ne
semble remarquer (presque tous les fréres et sceurs de Lucile ont fait pipi au
lit jusqu’a un age avancé). Marie-Noélle vient pour rencontrer Georges,
mon grand-pere, journaliste a Radio-Cinéma — magazine qui deviendra,
quelques années plus tard, Télérama. Elle sait par un ami commun qu’il
envisage de créer une agence de publicité.

Dans le fouillis du cagibi qui leur servira de bureau, Marie-Noélle et
Georges monteront les premiers statuts de 1’agence, avant de trouver des
locaux. Quelques mois plus tard, Georges encaisse enfin leur premier
cheque : I’agence a concgu et fabriqué des cartes commerciales pour Le
Soulier de Ninon, une boutique dont la clientele est principalement
constituée des prostituées de Pigalle. En sortant de I’immeuble, il entraine
Marie-Noélle chez le traiteur italien du quartier et dépense la moitié de la
somme pour acheter de quoi nourrir sa famille pour plusieurs jours. Le
festin, auquel elle est invitée, sera englouti le soir méme.

Comme d’autres, Marie-Noélle se souvient du week-end que Liane et
Georges ont passé a Londres et de sa visite aux enfants. Si ce week-end a
été évoqué a plusieurs reprises et par des personnes différentes, il ne I’a
jamais été sous forme de reproche a 1’égard de mes grands-parents, en tout
cas jamais de maniere explicite. Comment Liane et Georges, alors qu’ils ont
perdu quelques mois plus tot un enfant de maniere accidentelle, peuvent-ils
partir si loin en laissant sans surveillance des enfants si jeunes ? Par quelle
insouciance ou quelle inconscience entreprennent-ils ce voyage ? Cela me
sidere. Bien siir, j’observe cette anecdote a travers le prisme de 1’époque
dans laquelle je vis. Bien siir, j’ai aujourd’hui une idée assez floue de ce a
quoi peut ressembler le Paris des années cinquante, et quel peut étre le



degré de maturité d’une enfant de onze ans, ainée d’une fratrie de sept
enfants. J’examine ces faits de la ou je me trouve, avec cette peur contre
laquelle je lutte sans cesse qu’il arrive quelque chose a mes enfants (peur
qui est plutot supérieure a la moyenne, je dois 1’admettre, et dont je sais
qu’elle n’est pas sans lien avec I’histoire de ma famille).

Plut6t qu’une inconséquence, je vois dans ce départ une forme de fuite
en avant, la preuve de la confiance irréductible, et aveugle, que Liane et
Georges ont encore — a ce moment-la — dans la vie, le couple qu’ils forment
et la famille qu’ils construisent.



iolette et Justine étaient fin prétes et attendaient dans 1’entrée, bonnets
sur la téte et manteaux boutonnés jusqu’au cou. Liane appela une
nouvelle fois Lucile qui trainait dans la salle de bains depuis pres d’une

heure, d’une voix plus forte, M Richard avait précisé dix heures pile, elles
allaient étre en retard. Lucile observait son visage dans le miroir, ses joues
rebondies, ses cheveux coupés au carré, sa peau qui n’était plus si lisse,
I’horrible bouton sur son menton. Elle recula d’un pas. Son corps avait
changé, ses seins pointaient sous son corsage, tandis que Lisbeth, pourtant
de deux ans son ainée, guettait en vain la transformation du sien. Elle se
forca a sourire pour vérifier qu’elle en était capable, se regardant elle-méme
comme elle fixerait bient6t 1’objectif, de face, puis de trois quarts,
légerement tournée sur le coté, oui, elle pouvait sourire encore, et rire
meéme, et faire des mines, méme si elle n’en avait aucune envie.

Dans I’entrée les petites s’impatientaient. Elles avaient hate d’y étre,
d’enfiler des robes, des collants, des chapeaux, Violette surtout se
réjouissait de faire des photos, de prendre la pose, d’essayer des nouvelles
chaussures. Peut-étre auraient-elles droit cette fois encore de garder une ou

deux tenues, si M Richard le leur permettait. Lucile finit par se décider a
sortir de la salle de bains, le pied trainant, et enfila son manteau avec une
lenteur étudiée.

— Ma reine, si vous ne voulez plus y aller, vous n’irez plus. Mais pour

cette fois le rendez-vous a été pris et M Richard compte sur vous, vous et
vos sceurs. Le catalogue Pingouin, vous I’avez déja fait ! Les photos étaient
magnifiques.

Liane tendit a sa fille quelques tickets de métro que Lucile fourra dans
sa poche sans y préter plus d’attention.



— S’il ne pleut pas, rentrez a pied, ca économisera les tickets.
Lucile acquiesca et ouvrit la porte. Liane embrassa les deux petites et

~ me . . . .
leur fit promettre d’étre sages avec M Richard, dont il faudrait suivre les
instructions a la lettre, sans se plaindre ni se décoiffer.

Arrivée au pied de I’immeuble, Lucile observa son reflet dans une
vitrine. Elle était grosse, voila tout. Grosse et moche. Elle n’avait pas envie

de monter, ni de voir M Richard, ni d’enfiler quoi que ce fiit. Elle respira
un bon coup puis appuya sur le bouton d’acces de I’immeuble. La porte
s’ouvrit, les petites se précipiterent a l’intérieur et coururent jusqu’a
1’ascenseur.

M Richard ouvrit la porte et accueillit Lucile avec chaleur. Quelle
jeune fille elle était devenue, en quelques mois a peine ! Et toujours aussi
belle ! Elle se pencha ensuite pour embrasser les petites, les invita a enlever
leurs manteaux. Elle félicita Violette pour la campagne Germalyne dont elle
était devenue 1’effigie, déployée dans toutes les pharmacies de Paris a grand
renfort d’affiches et de panneaux publicitaires.

— Ta maman doit étre fiere...

Violette acquiesca avec un petit air crane qui fit fondre M Richard.

— C’est Lucile qui va commencer, et puis ensuite vous ferez des photos
toutes les deux. Nadine va vous donner les vétements a enfiler, commencez
par vous laver les mains !

Lucile entra dans le vestiaire, elle avait froid et retardait le moment de
se déshabiller. De la ou elle était, elle pouvait apercevoir le studio.

L’éclairage avait été mis en place et le décor était prét. M Richard la pria
d’accélérer le mouvement, plusieurs prises de vue les attendaient, il ne
fallait pas trainer. Elle tendit a Lucile un pull a col roulé noir et blanc que
celle-ci déplia avec précaution, puis une jupe plissée pendue a un cintre.

me . .
M  Richard resta la un moment, avant de comprendre que Lucile ne
voulait pas se déshabiller devant elle. Elle sortit de la piece en riant.



— 11 fallait me le dire, ma jolie, c’est vrai que tu as grandi !

Lucile enfila la tenue. En I’absence de miroir, elle ne put se voir de face,
mais elle se vit de haut et détesta cette image. Ces vétements étaient affreux
et la boudinaient. La jupe surtout, ridicule pour son age, lui donnait 1’air
d’une bonne sceur. Elle entra dans le studio et s’installa devant le fond gris
afin que le photographe puisse effectuer ses réglages. Une fois qu’il eut
terminé, elle suivit ses instructions, changea plusieurs fois d’angle, de
position, enfila d’autres vétements, joua devant 1’objectif avec un cerceau.
Jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi gourde, mise a nu par la lumiere
blanche et empétrée dans des vétements qui ne lui allaient pas. Plus tard,
elle fut rejointe par ses deux sceurs, lesquelles arborerent différents
chandails et gilets pour quelques photos communes, puis toute une série de
robes en laine ravissantes. Elles posaient maintenant une par une, ou toutes
les deux. Lucile s’éclipsa dans le vestiaire pour retrouver ses vrais
vetements. C’est alors qu’elle se rendit compte qu’une larme avait coulé sur
sa joue, une larme qu’elle n’avait pas senti monter ni glisser, qu’aucune
autre ne précédait et qu’aucune autre ne suivrait. Elle ne voulait plus faire
de photos, voila tout, elle le redirait a sa mere. Elle n’était pas cette jeune
fille en jupe plissée, elle ne jouait plus au ballon ou au cerceau, elle n’avait
rien a voir avec ce simulacre de douceur qu’on voulait lui faire jouer. Elle
ne pouvait plus. Dorénavant quelque chose était derriere elle, qui s’éloignait
déja, dont peu a peu elle perdrait le souvenir ou ne garderait que quelques
fragments, quelque chose qu’un jour sans doute elle regretterait, qui
appartenait a I’enfance et s’éteignait avec elle.

M Richard offrit deux robes & Justine et Violette qu’elles accueillirent
avec des cris de joie. Elle fit promettre a Lucile de saluer Liane de sa part et
de lui transmettre ses amitiés. Les deux filles enfilerent de nouveau leurs
manteaux, saluerent poliment et descendirent 1’escalier dans un murmure
satisfait. Dehors, il ne pleuvait pas. Lucile décida de marcher jusqu’a la rue
de Maubeuge, les deux petites lui tenaient la main, chacune d’un coté,
frappaient le sol avec leurs sandales, de plus en plus fort, guettant la
réaction de Lucile.



Sous ses doigts Lucile percevait la chaleur de leurs paumes, elle
souriait.

Lorsqu’elles ouvrirent la porte d’entrée, Barthélémy feuilletait une
revue avec nonchalance, assis dans le fauteuil du salon. Lisbeth lavait des
serviettes dans la salle de bains, Milo et Jean-Marc se bagarraient dans la
chambre, a en juger par le bruit qui filtrait malgré la porte fermée. Linge
sale, torchons usagers et cahiers d’écolier jonchaient le sol, I’appartement
était sens dessus dessous. Liane était partie au cinéma, séance tenante et
toutes affaires cessantes.

Liane disparaissait comme ca, d’un coup, lorsque le niveau sonore ou le
désordre dépassaient la limite qu’elle pouvait supporter. Depuis toujours,
Liane avait eu ce besoin de s’extraire, en plein milieu de I’apres-midi, pour
rejoindre une salle obscure ou s’écrouler dans un lit. Que 1’heure du repas
approche, que la vaisselle soit entassée dans 1’évier ou que la terre tremble,
cela n’y changeait rien. Des leur plus jeune age, elle avait laissé ses enfants
seuls le soir dans 1’appartement de la rue de Presles pour retrouver Georges,
ignorant avec superbe les remarques indignées de la voisine.



e scénario était le méme depuis des semaines, la honte n’en était pas

moins forte. Lucile attrapait la corde a deux mains, sautait depuis le
sol de telle sorte que ses pieds s’enroulaient une premiere fois dans sa partie
basse, hissait le haut de son corps afin de se remettre droite, puis se figeait
dans cette position, incapable d’aller plus haut. Attraper la corde dans sa
partie plus élevée, la libérer en bas, enrouler de nouveau la corde autour de
ses pieds, cela était au-dessus de ses forces. La corde était lisse,
désespérément, et Lucile restait la, a vingt centimetres du sol, bercée par un

léger mouvement de balancier. Tout au plus parvenait-elle a maintenir la

lle
position pendant quelques minutes avant de renoncer. M  Mareuil, son

professeur de gymnastique, avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’une
coquetterie, puis d’une provocation, puis elle s’était rendue a 1’évidence :
Lucile ne savait pas grimper sur une corde lisse, pas plus d’ailleurs, allait-
elle bientot le découvrir, que sur une corde a nceuds. Quand la plupart de ses
camarades parvenaient au sommet en trois ou quatre mouvements
parfaitement coordonnés, Lucile restait en bas, mimant sans grande

conviction un élan vers le haut, incapable de franchir, ne serait-ce que pour

lle
la forme, quelques dizaines de centimetres. M Mareuil n’économisait pas

ses sarcasmes, chaque semaine un peu plus féroces. N’était-elle pas
ridicule, la belle Lucile, ainsi suspendue comme un jambon a sa ficelle ?
Force était de constater qu’elle n’avait pas grand-chose dans les bras, ni
dans les jambes. Un insecte balancé par le vent, et si vulnérable. De

1’assistance, M11e Mareuil guettait les gloussements moqueurs, les rires
étouffés. Mais rien ne parvenait jusqu’a elle, ni chuchotement, ni murmure.
Et pas un sourire sur les visages. D’habitude les éleves étaient si cruelles
entre elles. Pourquoi Lucile Poirier bénéficiait-elle d’une telle immunité ?
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Ni M Mareuil, ni aucune des jeunes filles qui assistaient chaque semaine a
la méme scene, n’auraient su le dire. Et Lucile se balancait au bout de sa
corde, dans un silence de mort.

Lucile n’aimait pas le sport. Elle avait peur des ballons, des raquettes,
du cheval-d’arcons. Elle ne courait pas vite, ne parvenait pas a lancer le
poids a plus d’un metre devant elle, ne rattrapait jamais une balle, fermait
les yeux des que les choses allaient trop vite. Lucile ne pouvait pas toucher
le sol avec ses mains quand elle était debout, ni faire le pont, ni pencher son
corps vers 1’avant pour attraper ses pieds quand elle était assise. Elle n’avait
jamais su faire la roue, ni les sauts de biche, ni le poirier. Le corps de Lucile
était noué, récalcitrant, impossible a délier. Tout juste était-elle capable
d’exécuter une roulade avant, et encore, au meilleur de sa forme.

Mlle Mareuil voyait dans cette absence d’aptitude sportive une offense
dirigée contre elle, une insulte prononcée a voix basse, chaque vendredi
renouvelée. Elle détestait Lucile et, dans la case du bulletin scolaire qui lui
était réservée, ne contenait pas son mepris.

Liane se désolait de voir sa fille si peu sportive : toujours la derniére a
courir, a sauter dans I’eau, a accepter une partie de ping-pong. La derniere a
se lever de son lit, tout simplement, comme si la vie entiére était contenue
dans les pages des livres, comme s’il suffisait de rester la, a I’abri, a
contempler la vie de loin. Malgré ses grossesses répétées, Liane gardait
cette silhouette athlétique, charpentée, elle se tenait droite, la téte haute.
Quelques années auparavant, elle avait déclaré devant témoins qu’elle serait
encore capable d’exécuter le grand écart le jour de ses soixante-dix ans. Le
pari avait été pris.

Parmi ses freres et sceurs, Lucile faisait figure d’exception. Lisbeth
accomplissait toutes sortes de sauts et de pirouettes, Barthélémy, outre ses
légendaires acrobaties, jouait remarquablement au tennis, Jean-Marc passait
ses week-ends en compétition de natation, Milo était doué pour la course.
Quant aux petites, il n’y avait qu’a les voir sauter, danser, ou simplement
gesticuler, pour constater leur aisance et leur souplesse.



Au fil des semaines, le cours de gymnastique du lycée Lamartine était
devenu pour Lucile un supplice dont la perspective 1’empéchait de dormir.
Au début de I’année, elle avait prétexté des migraines, des regles
douloureuses, des maux d’estomac. Mais Liane n’avait pas été dupe tres
longtemps. Aussi Lucile était-elle partie chaque vendredi en classe, le
ventre noué, les mains moites, apres avoir avalé une cuiller de Schoum ou
un cachet d’aspirine.

Au deuxieme trimestre, en I’absence de tout motif 1égitime, Lucile avait
commencé a sécher le cours de gymnastique. Elle trainait dans les rues ou
bien s’asseyait sur le banc d’un square, laissait passer les heures. Et puis
elle avait séché d’autres cours, tout aussi ennuyeux. Elle imitait la signature
de Liane, cela était devenu facile. Elle avait besoin de respirer.



endant les vacances scolaires, Liane et ses enfants partaient
Préguliérement a Pierremont, ou se trouvait la maison de famille de
Liane. Georges les rejoignait pour les week-ends. Lucile et ses freres et
sceurs adoraient cet endroit, son odeur de craie, de poussiéere et d’humidité,
le chant des corneilles, la proximité de la riviere et celle du canal. Dans les
maisons alentour, ils avaient trouvé des amis de leur age. Peu a peu, Lucile,
Lisbeth et Barthélémy s’étaient constitué une petite bande, maintenant
devenue adolescente, qu’ils retrouvaient chaque soir apres que chacun eut
fait le mur. Chez les Poirier, il suffisait de descendre par le balcon du
premier étage, lequel surplombait le trottoir déserté. L’opération était
discrete et sans grand danger, sauf lorsque, d’un pied hésitant, Lucile
prenait appui sur la sonnette. Apres avoir vérifié que la voie était libre, ils
couraient jusqu’a la place du village dont I’'un des recoins non éclairé
constituait un lieu idéal de rassemblement. Une fois réunis, ils se dirigeaient
vers une petite plage qu’ils avaient aménagée au bord de la riviere, buvaient
des sodas ou de la biere et, pour les plus agés, fumaient des cigarettes.

Un soir qu’ils étaient tous ensemble, la conversation s’arréta sur
I’abominable Pichet, le buraliste du coin, connu pour ses humeurs avinées
et 1’absence de scrupules avec laquelle il exploitait une jeune fille que
1’assistance publique lui confiait pendant les vacances scolaires. Lucile était
persuadée qu’il la tripotait. En outre, depuis quelques mois, afin de prévenir
toute tentative de vol, Pichet leur interdisait d’entrer a plusieurs dans son
épicerie-bar-tabac. Lucile proposa une intervention punitive, Barthélémy en
élabora le plan. Il s’agissait de kidnapper la grosse carotte métallique qui,
pour tous les tabacs de I’époque, faisait figure d’enseigne. Dés le lendemain
soir, I’expédition fut constituée. Le décrochage de la carotte prit un temps



fou ; celle-ci, beaucoup plus haut perchée que prévu, mesurait pas loin de
deux metres et pesait une vingtaine de kilos. Lucile guida la manceuvre.
Apres plusieurs tentatives ponctuées de gloussements et de rires étouffés,
Barthélémy, secondé par un garcon de la bande, finit par I’attraper. Ils la
porterent ensuite a 1’autre bout du village et la cachérent dans une petite
remise. Lucile ne s’était pas sentie si heureuse depuis longtemps.

Le surlendemain, un entrefilet de L’Yonne républicaine signalait la
mystérieuse disparition. La petite bande décida de renouveler son exploit et
de s’attaquer, le soir méme, a I’autre bureau de tabac de la petite ville de
Pierremont, dont le propriétaire, sans étre aussi antipathique, n’en était pas
moins sinistre. Le surlendemain, un entrefilet plus important évoqua
I’hypothese d’une querelle entre bistrotiers. Grisés par ce nouveau succes,
les adolescents déciderent d’élargir leur domaine d’intervention aux
communes alentour. Ainsi, quelques jours plus tard, rapporterent-ils a pied
et a I’aide d’une large brouette, la carotte d’un village voisin. Cet exploit
leur valut de quitter les pages réservées a la commune pour occuper en
partie la page deux du journal : « Une nouvelle carotte disparait. »

Lucile était ravie. Elle aimait I’absurdité du geste, son inutilité. Cette
gloire anonyme, dépourvue d’image. La fin des vacances fut occupée a
récolter quelques carottes supplémentaires, entassées dans la remise
désaffectée. Chaque fois, le méfait apparaissait dans la presse locale,
accompagné de différentes suppositions. Jusqu’au jour ou Lucile découvrit
a la maison de la presse la une de L’Yonne republicaine : « Le gang des
carottes de 1’Yonne a encore frappé ! » Elle acheta le journal et le rapporta a
la maison. Différentes hypotheses étaient envisagées : délire maniaque d’un
collectionneur, recyclage possible de certains matériaux, premieres menaces
d’une mafia régionale, action-commando menée par la ligue anti-tabac. La
bande des sept renonca a poursuivre ses actions lorsqu’une enquéte fut
ouverte par la gendarmerie d’ Auxerre.

Quelques jours plus tard, Lucile et sa petite bande déciderent de se
débarrasser des preuves de leur forfait et jetéerent, au beau milieu de la nuit,
une dizaine de carottes métalliques dans le canal de Bourgogne.



L’été suivant, lorsqu’il fut décidé de vider le canal, on retrouva les
carottes tombées au fond. Une dizaine de cadavres désignaient en silence la
maison la plus proche, ou vivaient deux membres actifs de la petite bande.
Les adolescents eurent un frisson, mais aucune preuve ne vint étayer les
soupcons.

Lucile et ses freres et sceurs continuerent d’aller en vacances a
Pierremont et d’y faire les quatre cents coups.

L’année suivante, il fut décidé que Georges achéterait en viager la
maison de Pierremont a ses beaux-parents, qui ne pouvaient plus
I’entretenir. Les grands travaux allaient commencer, ils ne cesseraient
jamais tout a fait.



’en étais la, c’est-a-dire a la page cent cinqg du document Word sur

lequel je travaille — et a la veille d’'un week-end d’automne sans projet
particulier — lorsque je me suis enfin décidée a écouter les cassettes
enregistrées par mon grand-pere une quinzaine d’années avant sa mort.

Entre 1984 et 1986, dans les volutes de fumée de sa pipe et assis
derriere son bureau, Georges a raconté une partie de sa vie sur des cassettes
a bande, aujourd’hui au nombre de trente-sept. Ce monologue de plus de
cinquante heures était initialement adressé a Violette alors agée d’une
trentaine d’années. Violette avait demandé a son pére de raconter son
enfance, dont il parlait peu. Georges accepta, se prit au jeu, et poursuivit son
récit bien au-dela de la demande initiale. Une fois que Georges se fut arrété,
il décida d’en créer une copie pour le reste de la famille. Violette conserve
aujourd’hui les deux jeux.

Je reviendrai plus tard sur les circonstances dans lesquelles j’ai récupéré
ces cassettes, apres une scene qui fut pour moi d’une violence terrible et me
hanta pendant plusieurs semaines. Cette scene suffit d’ailleurs a expliquer
pourquoi je n’avais pas réussi a les écouter jusque-la, alors qu’elles étaient
en ma possession depuis un moment et que je m’étais procuré un engin
bientot préhistorique pour le faire.

A tatons, j’écrivais sur « la rue de Maubeuge », avec la volonté de
rendre compte a la fois de 1’époque et du milieu social dans lequel ma mere
avait grandi, tandis que les cassettes tralnaient quelque part sous une
étagere, empilées dans le vieux sac en plastique dans lequel je les avais
rapporteées.

Au moment ou je m’apprétais a évoquer le déménagement qui allait
conduire mes grands-parents de Paris a Versailles, il m’est apparu que



j’étais passée a coté de quelque chose. Je ne pouvais pas poursuivre sans
avoir écouté les bandes, et continuer d’écrire comme si celles-ci n’existaient
pas. Les cassettes étaient chez moi, elles avaient été dupliquées par Georges
lui-méme, et, au-dela de la réticence que j’éprouvais a 1’idée d’entendre la
voix de mon grand-pere, qui est mort depuis plus de dix ans, je me devais,
au minimum, d’y préter une oreille.

Lorsque j’ai sorti les botitiers du sac et voulu les remettre dans I’ordre, je
me suis rendu compte qu’il en manquait trois (18, 19 et 20). J’ai eu dans
I’idée d’appeler Violette pour la prévenir, mais je me suis ravisée. Peu de
temps avant sa mort et alors qu’elle avait, je le crois, déja décidé de mettre
fin a sa vie, Lucile avait emprunté la totalité des cassettes pour les écouter.
Si je mentionnais a Violette 1’absence de trois d’entre elles, sans aucun
doute penserait-elle que Lucile les avait détruites ou subtilisées. Il est vrai
que Lucile, dans différentes circonstances, a fait preuve d’une attitude
radicale a 1’égard d’objets liés de maniere concréte ou symbolique a sa
famille. Mais il était aussi tout a fait possible qu’en fouillant dans la cave de
Violette j’aie laissé sans le vouloir une partie des bottiers, ou bien que ceux-
ci aient été rangés dans un autre carton.

Le samedi matin, j’ai glissé la cassette 17 dans le lecteur afin de
comprendre ou se situait le point de rupture. La bande se termine en juin
1942, au moment ou Georges, qui vient de perdre son travail a Toute la
France (un journal destiné aux familles de prisonniers, dont le directeur
vient d’étre arrété), cherche un nouvel emploi.

La cassette 21 commence quelques semaines plus tard, au moment de la
rencontre entre Georges et Liane dans une surprise-partie. Georges a vingt-
cing ans, arbore les maniéres de séducteur qu’il peaufine depuis qu’il est a
Paris et maitrise différentes stratégies d’approche de la gent féminine dont,
ce soir-la encore, 1’efficacité est confirmée. Georges aime danser, corps
serrés et main plus ou moins aventureuse, et faire rire les femmes aux
éclats. Liane, qu’il voit pour la premiere fois et qu’il appelle donc sa petite
fée bleue (allusion a Charles Trenet dont il est un grand admirateur), accepte
de danser avec lui, bien qu’elle le considere, a vue de nez et compte tenu de
la réputation qui le précede, comme un superbe goujat. D’ailleurs, elle ne



tarde pas a lui annoncer la couleur : sa robe n’est pas bleue mais verte et il
n’est pas question qu’il s’adonne avec elle a une quelconque forme de flirt.
Georges se le tient pour dit. Ils dansent un peu, puis Georges papillonne de
nouveau de femme en femme avant de rentrer chez lui avec six ou sept
numéros de téléphone, un record, précise-t-il. Dans les semaines qui
suivent, I’image de cette jeune provinciale, dont il décrit le sourire, la
fraicheur et les boucles blondes, lui revient en mémoire. IlIs se revoient
quelques mois plus tard, dans une soirée qui a lieu chez 1’une des sceurs de
Liane, Barbara, qui est déja mariée et vit a Paris. Surpris par le couvre-feu,
Georges passe la fin de la nuit a discuter avec la petite fée bleue. Le
lendemain matin, il accepte de 1’accompagner a la messe du dimanche. Ils
sont amoureux. Voila comment Georges, qui a caressé de nombreuses
peaux, choisit Liane, qui ignore a peu pres tout de la vie. Je crois qu’il sait
reconnaitre en elle la femme qui ne le trahira jamais, lui sera dévouée corps
et ame, qu’elle a grande et généreuse, et qui ne verra en lui tout au long de
sa vie que I’homme brillant et fantaisiste qu’elle a épousé.

De retour a Giens, Liane demande a ses parents l’autorisation de
correspondre avec Georges. Elle le rencontre plusieurs fois au cours de ses
visites a Paris, ou elle vient régulierement prendre des lecons de violon. Ils
se marient en septembre 1943 a Pierremont, la féte a lieu dans la maison des
parents de Liane, que les Allemands ont fini par quitter. Comme Georges
n’a pas un sou, un voisin lui préte une jaquette un peu trop grande pour la
cérémonie religieuse, et sa future belle-mere lui offre un costume pour le
mariage civil. Ainsi Georges épouse-t-il, non sans inquiétude, une femme
avec laquelle il n’a jamais fait I’amour, et méme, précise-t-il, dont il n’a
jamais vu les seins. Leur court voyage de noces (quelques jours dans une
province francaise) est un soulagement : Liane fait preuve d’un certain
tempérament. Georges raconte ensuite leur installation dans un petit deux
pieces a Paris et les débuts de leur vie commune.

J’ai écouté la cassette 21 dans son intégralité, captivée par le récit de
Georges, sa maniere d’alterner le détail, 1’anecdote et I’analyse, et de
ménager le suspense entre deux digressions. Georges parlait comme il
écrivait : clair, précis, construit. Il m’aurait suffi de sauter cinq ou six



bandes pour passer directement a 1’époque que je cherchais, celle de
I’enfance de Lucile. Au lieu de cela, j’ai écouté les cassettes pendant plus
de dix jours, un cahier sur les genoux ou a portée de main, je les ai
retournées les unes apres les autres et suis allée au bout.

Plus tard, a la veille d’un diner ou je devais la retrouver, j’ai fini par
mentionner a Violette I’absence des trois cassettes. Quelle qu’en fiit la
raison, cela n’était pas si grave, puisqu’elle disposait du jeu original. Je lui
ai demandé les cassettes manquantes, qu’elle a accepté de me confier.
L’idée que Lucile puisse les avoir détruites ou subtilisées m’intriguait.

La cassette 18 commence donc lorsque Georges, apres la disparition de
Toute la France, perd son emploi. Il cherche alors un nouveau journal pour
I’accueillir. Il termine un article qu’il juge brillant sur la jeunesse parisienne
et le porte lui-méme a Révolution nationale, un hebdomadaire
collaborationniste qui accueillera les plumes de Drieu la Rochelle et de
Brasillach. L’article séduit Lucien Combelle, qui dirige le journal et décide
de le publier en deux parties. Puis Lucien Combelle commande a Georges
une chronique réguliere sur la vie parisienne. Celui-ci accepte, intitule sa
chronique « Aimer, boire et chanter » et passe dorénavant bon nombre de
ses soirées dans les music-halls ou les cabarets. Quelques semaines plus
tard, a la demande de Combelle, Georges devient le secrétaire de rédaction
de Révolution nationale. 1l y restera jusqu’a sa disparition. C’est a cette
époque qu’il rencontre Liane.

Les trois cassettes manquantes sont essentiellement centrées sur la vie
professionnelle de Georges pendant 1’Occupation : son travail a Révolution
nationale, son respect, si ce n’est sa fascination pour Combelle, dont il loue
I’audace et I’honnéteté, les nombreuses rencontres (dont celle de Robert
Brasillach) que lui offre le journal. A la Libération, Georges raconte
comment Combelle, qui refusa de fuir la France, fut arrété, condamné a
quinze ans de travaux forcés puis amnistié en 1951.

Le travail de Georges a Révolution nationale n’est pas a proprement
parler un secret de famille. Tout le monde le sait, mais tout le monde I’a un



peu oublié. Certains se sont interrogés sur le sens qu’ils devaient donner a
’attitude de Georges, ont cherché des réponses. Aucun des fréeres et sceurs
de Lucile ne semble avoir eu de discussion avec lui sur le sujet, dont il
n’aimait pas parler, mais aucun aujourd’hui ne semble porter de jugement
définitif sur la présence de Georges a Révolution nationale.

Pour ce que j’en sais, la plupart des enfants de Georges (dont les choix
politiques furent, pour certains, radicalement opposés aux siens) le voyaient
comme un réactionnaire. Lorsque j’ai eu I’age de commencer a m’intéresser
au monde, Georges était devenu un homme aigri et revenu de tout, qui
fustigeait avec la méme amertume la presse écrite, la télévision, la gauche
révolutionnaire, la gauche caviar, la droite hypocrite, démagogue ou bien-
pensante, la multiplication des ronds-points sur les routes départementales,
I’Education nationale, les chanteurs dépourvus d’organe, les animateurs de
télévision au vocabulaire approximatif, les quelque part, au niveau de et
autres tics de langage, les adolescents de tous poils et de toutes époques.
Mais aussi loin que je m’en souvienne, les deux sujets a éviter colite que
colite lors des déjeuners de famille furent la politique et le cinéma francais
(a cette liste s’ajoutera le camembert pasteurisé).

Pourtant, aussi désabusé fiit-il, Georges a continué jusqu’a la fin de sa
vie a se battre pour des causes invraisemblables ou désespérées.

Sur les bandes qui suivent les cassettes manquantes, Georges revient sur
sa position pendant la guerre et, quoi qu’il en dise, tente de se justifier.

Il n’y mentionne pas les échanges qu’il a pu avoir a cette époque avec
son propre peére, lequel, apres avoir perdu son travail a La Croix du Nord,
lorsque le journal cessa de paraitre, refusa d’écrire pour le Journal de
Roubaix, sous le controle de la censure allemande, et fréquenta la Soupe
populaire pendant plusieurs mois.

Apres la Libération, dans un état de malaise qu’il refuse de nommer,
arguant de la priorité qu’il pense devoir laisser a ceux qui n’ont pas travaillé
pendant 1’Occupation, Georges mettra plus d’un an a se présenter devant le
Comité d’épuration pour obtenir sa carte d’identité professionnelle. Celle-ci
lui sera accordée apres analyse de son dossier et lui permettra d’exercer de
nouveau son meétier. Georges évoque 1’hypothese d’avoir obtenu le soutien



de Francois Chalais. Plus tard encore, sur une autre cassette, alors qu’il est
dans le récit des années d’apres-guerre, Georges revient une derniere fois
sur ses activités pendant 1’Occupation et s’interroge par cet incroyable
euphémisme :

« Etait-il opportun de travailler dans un journal qui s’appelait
Révolution nationale et qui n’était pas un journal de la Résistance ? Bien
entendu... »

Pendant plusieurs semaines, je me suis demandé si je devais évoquer
ces éléments d’une maniere ou d’une autre, ou bien considérer qu’ils
n’avaient rien a voir avec mon propos. La position de Georges pendant la
guerre pouvait-elle entrer en compte dans la souffrance de Lucile ?
L’hypothése m’est venue parce que les cassettes manquaient (Lucile a
toujours eu un sens de la disparition symbolique ainsi que de la mise en
scene de messages codeés, plus ou moins compréhensibles par autrui), mais

aussi sous ’influence du livre L’Intranquille[l] publié par Gérard Garouste.
Lucile partage avec Garouste un certain nombre de points communs, a
commencer par la maladie dont ils ont souffert tous les deux, longtemps
appelée psychose maniaco-dépressive et qu’on appelle aujourd’hui
bipolarité. La lecture de ce texte il y a quelques mois, au moment ou je
tournais, sans vouloir m’y résoudre, autour de 1’idée d’écrire sur ma mere,
m’a bouleversée. Dans ce livre, le peintre évoque la figure de son pere, d’un
antisémitisme viscéral et pathologique, lequel a fait fortune dans la
spoliation des biens juifs. L’horreur trouble et la honte que son pére inspire
a Garouste ont largement participé de sa souffrance et semblent I’avoir
longtemps hanté.

A ma connaissance, Georges ne fut ni antisémite ni fasciste. Je n’ai
jamais entendu de sa bouche des propos pouvant laisser supposer la
moindre ambiguité de sa part sur ces sujets, pourtant Georges parlait haut et
fort et n’avait pas pour habitude de dissimuler ses opinions. Telle que je me
la représente aujourd’hui, la collaboration de Georges a Révolution
nationale est celle d’un jeune homme opportuniste, avide de reconnaissance
et dépourvu de discernement.



Au bout du compte, méme si, comme d’autres de ses freres et sceurs,
Lucile s’est interrogée sur le passé de son pere, méme si elle s’est étonnée
des nombreux paradoxes que celui-ci abritait, je crois qu’en ce qui concerne
les heures de Georges sous 1’Occupation, elle lui a accordé, au minimum, le
bénéfice du doute.

Et I’a hai pour d’autres raisons.



u total, Georges a enregistré plus de cinquante heures de souvenirs. Ils
Acommencent dans le Nord avec sa petite enfance et se terminent en
1954, I’année de la mort d’ Antonin, comme si Georges n’avait pas pu aller
au-dela de ce chagrin. Trente ans apres 1’accident, j’écoute la voix de mon
grand-pere sur cette bande, I’évocation lente de ce samedi ou leur vie
bascule, les mots qu’il peine a trouver, les hypotheses qu’il émet sur la mort
de son fils, la description du voyage en train qui le conduit a L., le récit
enroué de sa douleur. Georges livre sa propre version de I’événement (il
était a Paris), elle différe de toutes celles que j’ai entendues.

Les enregistrements de Georges contiennent une quantité incroyable de
noms, de visages, de conversations et de bons mots, racontés comme s’ils
s’étaient passés la veille. Sa mémoire impressionne par 1’abondance de
détails qu’elle contient. Parfois, sur une méme cassette ou quelques
cassettes plus tard, Georges retrouve un élément, précise, rectifie, ajoute
une anecdote qui lui a été rappelée par Liane a 1’heure du déjeuner. Je les
imagine tous les deux dans la cuisine de Pierremont, dans la solitude des
hivers, Georges sort de son bureau ou il a passé la matinée en téte a téte
avec son magnétophone, la rejoint devant une soupe briilante, lui demande
comment s’appelait la femme d’Untel, le glacier de Saint-Palais, quel age
avait Lucile lorsqu’ils durent lui raser la téte pour éviter qu’elle s’arrache
les cheveux. A eux deux, ils reconstruisent leur petit monde des années
cinquante, leurs heures de gloire et d’insouciance.

Comme je I’imaginais, les enregistrements de George sont un
témoignage précieux sur 1’état d’esprit dans lequel ont vécu mes grands-
parents. Lorsqu’elle a épousé Georges, Liane 1’avait prévenu qu’elle voulait



douze enfants. C’était a prendre ou a laisser. Georges a accepté. Jusqu’a la
naissance de Milo, il a joué le jeu, s’est réjoui des grossesses répétées de sa
femme, s’est félicité de la voir si épanouie par les maternités. Apres quoi,
I’angoisse 1’a rattrapé : 1’agence tardait a se développer, ils avaient eu cing
enfants en six ans, n’avaient pas un sou de coté, et méme s’il avait conservé
une pige a Radio-Cinéma, Georges n’était jamais siir que leurs finances leur
permettent de tenir jusqu’a la fin du mois. Il jugea alors plus raisonnable de
faire une pause. Ainsi Georges parla-t-il a Liane, sur un ton solennel, et
Liane, a contrecceur, acquiesca. Elle allait suivre la méthode Ogino.

Quelques mois plus tard, Liane fut enceinte de Justine. Georges songea
qu’elle ’avait dupé, puis s’en accommoda. A la naissance du bébé, afin de
répondre aux mauvaises langues qui prétendaient qu’ils faisaient des
enfants a tire-larigot pour toucher les allocations familiales, Georges avait,
en guise de faire-part, reproduit une carte de réduction SNCF sur laquelle il
avait écrit :

« Les Poirier ont la joie de vous annoncer qu’ils bénéficient, enfin, des
75% ! »

En outre, comme il n’avait pas de photo de Justine sous la main, il avait
utilisé celle de Milo bébé. Entre les deux, on n’y avait vu que du feu.

Quelques mois plus tard, Liane fut enceinte de Violette. Georges
protesta mollement, en conclut que Liane se moquait bien de ses discours,
ne lui en tint pas rigueur.

« La rue de Maubeuge » est une période ou la question financiere est
omniprésente, méme si Georges a toujours entretenu avec l’argent une
relation qui repose sur le déni. Georges vit au-dessus de ses moyens, tandis
que Liane tient les comptes avec application (j’ai pu voir chez Violette les
cahiers d’écolier, retrouvés dans la maison de Pierremont, sur lesquels elle
notait la moindre de ses dépenses), guette avec anxiété le préposé aux
allocations familiales et appelle Marie-Noélle lorsqu’elle doit acheter
d’urgence une paire de souliers a I’un de ses enfants.

« La rue de Maubeuge » est ce mélange d’insouciance et d’insécurité,
dont ils évoqueront avec nostalgie les repas roboratifs fabriqués a partir de



rien, les couches lavées a la main, les draps souillés par les pipis au lit, cette
table ouverte aux amis d’un soir ou de toujours (partout ou il passe, des
qu’il entre dans une gare ou s’arréte dans un restaurant, Georges rencontre
des gens qu’il invite a diner), ces discussions tardives et ces projets
impatients. Parmi ce défilé perpétuel, on croise les voisins du dessous, les
voisins du dessus, les amis d’ici et d’ailleurs, des jeunes filles au pair, des
journalistes en herbe ou confirmés, des artistes de cabaret, le jeune frere de
Georges, les sceurs et les beaux-freres de Liane, Gilberte Pasquier, qui a
épousé un aiguilleur du ciel, Pierre Dac et Francis Blanche (Georges a
travaillé avec eux pendant quelques mois apres la Libération).

Dans la journée, quoi qu’il arrive, Liane s’écroule une heure ou deux et
dort d’'un sommeil de plomb. Question de survie, expliqueront plus tard les
témoins.

Lorsque je tente de les imaginer, il me semble que mes grands-parents
forment un couple a la fois étrange et évident, dont la vitalité et I’énergie
forcent le respect. Liane clame a qui veut bien I’entendre que le mariage lui
a apporté bonheur et liberté. Sa gaieté, son rire, sa vitalité, sont irrésistibles.

Georges vénére sa femme et multiplie les offrandes. A partir d’un petit
meuble qu’il isole avec du liege et des feuilles de zinc, il fabrique pour elle
une glaciere géante, qui leur permet de découvrir les joies du froid ménager.
Mais il faut I’approvisionner en glace et vider le bac qui réceptionne 1’eau.
Quelques mois plus tard, Georges succombe a la tentation et prend un crédit
pour offrir a Liane un vrai réfrigérateur, puis lui achete une petite machine a
laver Hoover dont 1’essorage est encore manuel.

Liane ne remet jamais en question les choix de Georges et ferme les
yeux sur tout ce qui pourrait entacher I’amour qu’elle éprouve pour lui.

Ils partagent pour des raisons différentes une forme de fuite en avant, un
mode de vie boheme, ce sont des bobos avant la lettre.



iane et Georges quitterent « la rue de Maubeuge » sur un coup de téte,
L au cours du mois d’avril 1960. Par des amis communs, ils avaient été
mis en relation avec un couple qui louait une vaste maison de Versailles,
située dans 1’un des quartiers bourgeois du centre, et dont les neuf enfants, a
I’exception du dernier, avaient quitté le foyer. La famille de Lucile révait
d’espace, les A. souhaitaient revenir a Paris. Apres quelques visites de part
et d’autre, il fut décidé d’échanger les deux logements. La nouvelle agence
de Georges se développait a un bon rythme, il estima qu’il pouvait se
permettre de payer un loyer plus important. L.a maison était haute de trois
étages et entourée d’un jardin sage, clos de mur. La famille de Lucile
s’empara donc des quatorze pieces, a 1’exception d’un petit bureau dans
lequel les A. avaient entassé un certain nombre d’affaires qui ne rentraient
pas dans 1’appartement de Paris, bureau dont Lucile ne tarda pas a trouver la
clé et qu’elle visita régulierement pour s’approprier différents objets plus ou
moins utiles ou a son gofit.

Lorsqu’il la vit pour la premiere fois, le cadet de la famille A., un
garcon agé d’une vingtaine d’années, tomba fou amoureux d’elle. Lucile
avait quatorze ans. Le jeune homme déploya une énergie spectaculaire pour
rester en contact avec la famille Poirier, multiplia les prétextes pour rendre
visite a Georges, se proposa pour 1’aider dans différents travaux, et ne tarda
pas a demander la main de Lucile, de la maniere la plus solennelle et
sérieuse qui fiit. Georges s’esclaffa.

Du plus grand au plus petit, chacun des enfants avait choisi sa chambre.
Lucile, Justine, Violette et leurs parents avaient investi le premier étage,
Milo, Jean-Marc et Lisbeth le deuxieme, et Barthélémy, tel qu’en son fief,
s’apprétait a régner pour quelques années sur 1’étage le plus élevé. Pour la



premiere fois, Lucile disposait d’un territoire propre, auquel nul autre
n’avait acces. Elle y installa son désordre, vétements et livres dans un
enchevétrement qu’elle seule maitrisait, et referma la porte derriere elle.
Lucile passait des heures a réver, allongée sur son lit, a inventer son avenir,
un avenir qu’elle imaginait avant tout sans contraintes, sans rien qui pft
I’empécher ni la retenir. Quand elle pensait aux heures futures, Lucile ne
songeait pas a un homme ni a un métier. Aucun prince, aucune réussite ne
peuplaient ses réves, simplement le temps étalé devant elle dont elle pouvait
disposer selon sa volonté propre, un temps contemplatif qui la tiendrait a
1’abri.

Comme les ainés, Lucile avait continué d’aller au lycée a Paris. Mais a
I’été, en raison de ses absences répétées, elle fut renvoyée. L’année
suivante, elle intégra Blanche-de-Castille, une école catholique de Versailles
ou elle ne travailla pas davantage et obtint des résultats déplorables, hormis
en francais. Lucile, inébranlable dans son silence, occupait 1’espace et
signalait de maniere ostensible son ennui. Il y avait dans son regard une
forme d’insolence que la plupart de ses professeurs ne pouvaient supporter.
Sans parler des petits mots qu’elle échangeait avec ses amies pour se
moquer des tenues ridicules des enseignantes ou supposer que telle sceur
entretenait avec telle autre des relations libidineuses. Liane et Georges
recurent un premier avertissement. Cette fois, Georges fut formel avec sa
fille. C’était la derniere fois. Liane était fatiguée d’aller plaider sa cause
dans les institutions scolaires et avait fort a faire avec ses autres enfants. Si
Lucile était renvoyée de Blanche-de-Castille, elle irait chez Pigier. Elle
deviendrait secrétaire, oui, voila tout, secrétaire-dactylo, et le resterait toute
sa vie. Tel que Georges 1’évoquait, il n’y avait pas métier moins enviable.
Mais Lucile n’avait rien oublié de Gilberte Pasquier, altiére et gracieuse.



ucile était allongée, la téte appuyée sur une main, le corps décalé vers

le bord du lit, au plus pres de sa lampe de chevet dont la lumiéere jaune
projetait un cercle aux contours nets sur les pages qu’elle tournait depuis
plusieurs heures, inconsciente du temps et indifférente aux cris venus de
’escalier.

Soudain, la voix de sa mere se fit plus aigué.

— Lucile, les invités sont arrivés !

Lucile sursauta et laissa tomber le livre. Elle enfila ses chaussures, se
recoiffa avec les doigts sans prendre la peine de s’approcher du miroir, tira
sur sa chemise pour la défroisser, puis elle descendit dans le salon. Son frere
et sa sceur étaient déja la, souriants et polis. Lisbeth avait mis un peu de
rouge a ses levres et portait une robe de sa confection, cintrée a la taille et
parfaitement ajustée. Barthélémy essayait de se donner une contenance, les
mains enfoncées dans les poches. Lucile s’avanca dans la piece et Georges
présenta sa deuxieme fille. Elle s’assit pres de lui, soucieuse de se tenir
droite tandis que les regards s’attardaient sur elle. On lui demanda en quelle
classe elle était, quel métier elle souhaitait exercer plus tard, ce qui
I’intéressait dans la vie. Lucile répliqua, sur un ton dénué de toute
arrogance, qu’elle n’en avait pas la moindre idée. On insista : elle devait
bien s’adonner a quelque activité extrascolaire. Lucile tardait a répondre
lorsque 1’un des invités commenta dans un aparté feint : en tout cas, elle
n’aurait pas de mal a trouver un mari ! Lucile ne releva pas, pas plus que
Georges qui la taquina néanmoins sur 1’état de sa chambre, dont il décrivait
déja avec force détails les tas de linge sale posés a méme le sol, les
empilements de paperasseries inutiles et de cahiers devenus inaccessibles,
sans parler des zones desquelles personne ne pouvait approcher, ou 1’on
découvrirait sans doute, si I’on osait s’y pencher, moult emballages de



bonbons et une ou deux lectures féminines. Pour trouver un mari, il faudrait
apprendre a mettre un peu d’ordre autour d’elle. Georges se lanca ensuite
dans 1’une de ses tirades favorites sur I’inertie profonde et la propension a la
paresse des adolescents de 1’époque. Non content d’avoir capté 1’attention
de son auditoire, il continua sur I’incapacité dans laquelle étaient les
professeurs d’aujourd’hui, non seulement de susciter 1’intérét de leurs
éleves, mais aussi d’imposer leur autorité. Lesquels professeurs, en outre,
ne pouvaient formuler une phrase de plus de trois mots dans un francais
correct ! Georges enchaina par une diatribe sur [’évolution de
I’enseignement en France, diatribe qu’il maitrisait parfaitement pour 1’avoir
maintes fois répétée et a laquelle il apportait quelques variantes ou
précisions en fonction de son auditoire. L’un des convives, un client de
I’agence venu de Suede dans I’espoir de commercialiser des ustensiles de
réfrigération, en profita pour se plaindre des difficultés de la langue de
Descartes. L’imparfait du subjonctif finissait toujours par trahir quiconque
prétendait le maitriser. Georges lui promit quelques lecons particulieres et
poursuivit son discours. A titre d’exemple, Lucile avait été renvoyée de tous
les établissements qu’elle avait fréquentés. Un souffle d’étonnement
traversa l’assemblée. L’école francaise n’admettait pas 1’esprit critique.
D’ailleurs, son épouse et lui commencaient a s’interroger sur la potentielle
conformité de leurs enfants au systeme scolaire, aucun des sept, pour
I’instant, ne s’étant illustré par ses résultats. Et ce, malgré leurs dispositions.

— Milo travaille tres bien a 1’école, corrigea Liane. Et Violette se
languit d’y aller. Mon chéri exagére toujours.

— Sept ? s’étonna la femme du directeur commercial d’une grande
marque de jus d’orange.

Elle demanda a voir les autres. Etaient-ils aussi beaux que les ainés ?
Liane fit venir le reste de la fratrie, Milo en téte de la petite troupe bientot
alignée au milieu du salon. Les enfants dirent bonjour, les uns apres les
autres, un peu intimidés. On s’extasia. Quelle famille magnifique ! Justine
profita des commentaires suscités par leur intrusion pour repartir dans la
cuisine, aussitot rejointe par Violette qui ne la lachait pas d’une semelle.
Milo et Jean-Marc s’attarderent un peu avec les adultes, assis sur
I’accoudoir du canapé et serrés 1’'un contre 1’autre. Lorsque Liane les



emmena rejoindre leurs sceurs, Milo demanda si lui aussi aurait un jour le
droit de rester pour parler avec les adultes. Liane lui répondit dans le creux
de I’oreille.

— Bientdt, mon petit ange, bientot.

Depuis qu’ils avaient déménagé, Liane et Georges organisaient de
nombreux diners. Liane prenait une extra pour préparer une partie du repas,
assurer le service et 1’aider dans le rangement. En début de soirée, les trois
ainés descendaient pour dire bonjour, faire un frais, répondre a quelques
questions sur leurs études ou raconter la derniere piece qu’ils avaient vue au
Théatre-Francais, auquel ils étaient abonnés tous les trois. Parfois, Georges
leur demandait de rester pour I’apéritif. Il jugeait utile pour ses enfants
d’écouter les adultes et d’apprendre a se joindre aux conversations. Peu a
peu, dans ces moments d’échange qui précédaient le diner, Lucile avait
découvert les limites de son pere. Georges ne savait pas tout. Entouré
d’autres personnalités, aussi fortes, brillantes et érudites que lui, Georges
n’avait pas toujours le dernier mot. Il lui arrivait de se heurter a des
opinions contraires aux siennes et a des arguments sur lesquels il peinait a
renchérir, ce qui ne I’empéchait jamais de conclure, sur un ton sans appel,
qu’il avait raison. Lucile observait son pere, entrevoyait son intolérance et
ses contradictions. Depuis longtemps, Georges avait décrété que Proust était
un écrivain mineur, un pisseur de pages, un grouillot incontinent. Le style ?
De la broderie bon marché pour vieilles filles presbytes. Autant prendre un
somnifere. Georges provoquait le rire, on n’osait le contredire. Mais un
jour, dans I’une de ces soirées au cours desquelles il ne renoncait jamais au
premier role, Georges était tombé sur un spécialiste de Proust, capable de
répondre a ses attaques et de défendre la prose de 1’écrivain, dont il
connaissait des pages entieres par cceur. Lucile avait écouté la joute verbale
qui s’était engagée entre les deux hommes, n’en avait pas perdu un mot.
Ainsi, son pere pouvait avoir tort et méme se ridiculiser. Barthélémy, qui
assistait comme elle a la discussion, avait pris le parti du contradicteur.
Georges lui avait ordonné de se taire. Le lendemain, Lucile avait volé dans
le porte-monnaie de Liane de quoi acheter le premier tome de La Recherche
et I’avait enfoui au cceur de son fameux fouillis.



Dans le salon de Versailles, les soirs de réception, Lucile restait telle
qu’en elle-méme, observatrice et silencieuse. Il était rare qu’on entendit le
son de sa voix mais nul ne pouvait ignorer sa présence. Les trois ainés
rejoignaient ensuite les petits qui dinaient a la cuisine, tandis que Liane et
son mari passaient dans la salle a manger, suivis de leurs convives. Georges
avait I’art de méler ses clients — chefs d’entreprise, directeurs commerciaux,
directeurs des ventes — et ses meilleurs amis. Les habitués de la rue de
Maubeuge avaient suivi le mouvement, bientot rejoints par de nouvelles
relations que Georges nouait partout ou il passait. Les conversations
professionnelles ne faisaient pas long feu. On racontait des anecdotes, on
commentait le monde, on riait. Une fois que les adultes étaient a table,
Barthélémy retournait au salon pour goiiter les fonds de verre, puis s’offrait
un détour par le vestibule ou étaient entreposés les sacs et les manteaux. Il
récoltait quelques pieces, touchait rarement aux billets. Le filon fut de
courte durée, Lisbeth ne tarda pas a le dénoncer.



pres sept années sans grossesse, alors qu’elle avait renoncé depuis

longtemps a faire mine de suivre la méthode de contraception Ogino,
Liane était tombée enceinte. La nouvelle avait d’abord provoqué une
agitation étrange, teintée d’inquiétude. On avait perdu I’habitude. Mais
Liane était restée sereine, son corps s’était arrondi, sa peau s’était tendue,
elle n’avait pas attendu pour aller chercher au grenier le lit a barreaux, les
langes, les boites a musique et les vétements rangés depuis longtemps. Elle
avait recommencé a dormir 1’apres-midi, profitant de ces quelques heures
de silence qui n’appartenaient qu’a elle, maintenant que Violette était entrée
a I’école. Les mains sur son ventre, dans la chaleur épaisse de 1’édredon,
Liane s’était réjouie. Les alnés vivaient leur vie, commencaient a flirter,
étaient invités a des rallyes et des surprises-parties. Ils ne tarderaient pas a
partir. Les petits n’étaient plus si petits, et méme Violette, son amour de
petite fille, avait appris a lire et a écrire. Liane aurait bient6t quarante-trois
ans. Elle avait donné naissance a sept enfants, sans compter Jean-Marc, et
ne connaissait pas de sensation plus pleine, plus intense que de sentir un
petit étre bouger dans son ventre, puis de le tenir contre elle, cherchant son
sein avec avidité.

Liane avait vécu cette grossesse comme aucune autre auparavant. Elle
avait profité de la lenteur a laquelle 1’obligeait son état et regardé ses seins
grossir. Elle n’avait pas été malade, ni fatiguée, rien ne lui avait semblé plus
facile, plus évident. Aucun souci n’était venu entacher ces quelques mois de
douceur, les enfants 1’avaient aidée et Georges était d’excellente humeur.
Bien siir, il rentrait tard le soir, partait parfois en voyage, entretenait avec
certaines femmes des relations particulieres. Devait-elle s’en plaindre ? Il
voyait des femmes en téte a téte, leur prodiguait des conseils, leur présentait



des gens, leur faisait découvrir Paris. Parfois méme invitait-il ces femmes a
diner. Elles étaient jeunes et le regardaient avec admiration.

Des le début, Liane avait compris une chose : si elle commencait a
imaginer, une seconde, une toute petite seconde, a quelles caresses Georges
pouvait s’adonner avec d’autres femmes, si elle se laissait aller a une image,
une seule, elle était morte. Elle avait de la chance, une tres grande chance.
Elle aimait son mari et son mari 1’aimait. Elle devait s’en réjouir et ne rien
laisser ternir sa joie. Georges voulait les femmes, toutes les femmes, il n’en
restait pas moins son époux, son chéri, car ainsi I’appelait-elle, y compris
quand elle parlait de lui a quelqu’un d’autre. La vie a Versailles était
infiniment plus douce que celle qu’ils avaient connue rue de Maubeuge.
Elle disposait maintenant d’une aide a domicile, d’'une machine a laver a
essorage automatique et d’un robot mixeur venu des Etats-Unis, elle en
avait fini avec les comptes d’apothicaire et les lignes de dépenses serrées les
unes derriere les autres, sans rien de ’autre coté pour garantir 1’équilibre.
Un nouvel enfant ne lui faisait pas peur. Liane, malgré ses nombreuses
grossesses, avait gardé sa taille fine et sa silhouette sportive. Lorsqu’elle
sortait le soir avec Georges, elle se maquillait un peu, fumait quelques
cigarettes menthol, passait sa main dans ses cheveux, riait aux éclats.

Elle croyait que son corps n’était plus fertile et voila qu’elle était de
nouveau enceinte : elle était la plus heureuse des femmes. Justine, Milo et
Jean-Marc trépignaient d’impatience. Violette, un peu inquiete de perdre sa
place, se serrait contre sa mere.

Cet enfant serait le dernier, inattendu, inespéré : un cadeau de Dieu.

Lorsque 1’été arriva, Liane et Georges envoyerent leur tribu dans la
maison de Pierremont, sous la responsabilité des ainés. Lisbeth avait dix-
huit ans, Barthélémy dix-sept, Lucile seize. Liane resta a Versailles avec son
gros ventre, dans I’attente de la naissance. Au mois d’aolt, ils partiraient
tous ensemble en Espagne, a Alicante, ou Georges, cette année encore, avait
loué un grand appartement.

Au début de juillet, une fin d’apres-midi, Liane perdit les eaux, appela
Georges a ’agence et, accompagnée d’une voisine, partit en hate pour la
clinique parisienne dans laquelle elle était inscrite. Elle y accoucha en



moins de deux heures d’un magnifique petit garcon aux cheveux presque
blancs. Georges arriva peu apres la bataille.

A Pierremont, on apprit la nouvelle le soir méme par téléphone. Tom
était né ! Lisbeth et Lucile acheterent du cidre pour féter I’événement et
inviterent quelques amis a poursuivre la soirée. Selon Georges, le bébé était
magnifique, et plus costaud encore que tous les autres ! Les ainés leverent
leur verre et trinquerent a ’arrivée de Tom. Quelqu’un avait apporté une
guitare, les cigarettes ne manquaient pas, la soirée se poursuivit tard dans la
nuit.

Au petit matin, Milo, Justine et Violette (alors respectivement agés de
douze, dix et huit ans) profiterent de la torpeur du lendemain de féte pour
rejoindre leurs propres copains et partir en expédition, apres avoir pioché
dans le réfrigérateur de quoi pique-niquer. Ils prirent le chemin de la riviere
et déciderent d’aller jusqu’au barrage. Une fois sur place, ils montérent sur
la passerelle afin d’observer la situation. On ne sut jamais si Violette était
passée dessus ou dessous la rambarde. De deux metres cinquante de haut,
elle tomba la téte la premiere sur la dalle de béton. Il se passa plusieurs
secondes avant que les autres enfants se rendent compte qu’elle n’était plus
la. Violette gisait dans vingt centimetres d’eau, face contre la dalle. Lorsque
Neneuil, le plus agé de la bande, s’en apercut, il la rejoignit en quelques
sauts et eut le réflexe de la retourner.

Lucile avait été réveillée par les hurlements. Elle qui mettait tant de
temps a se lever avait bondi du lit, la gorge serrée comme si une main
I’étranglait. Elle enfila un pantalon et courut derriere les enfants jusqu’au
barrage. Lorsqu’elle découvrit Violette étendue sur le sol, elle faillit vomir
de terreur. Elle s’approcha, ses jambes tremblaient, ses mains aussi, elle crut
un instant qu’elle allait s’évanouir. Violette était livide, les yeux a peine
ouverts. Lucile eut envie de prendre sa sceur dans ses bras mais elle se
rappela ce qu’elle avait appris : il ne fallait pas bouger quelqu’un
d’accidenté. Lisbeth avait appelé les secours, ils n’allaient pas tarder. Lucile
prit la main de Violette, chercha des mots pour la rassurer, mais aucun mot
ne lui venait a 1’esprit, seulement des cris, des hurlements sourds, qui se



heurtaient les uns aux autres sans qu’un seul son pit sortir de sa bouche.
Dans I’ambulance, Lucile se tint a coté de sa sceur, le ventre tordu par
I’angoisse, hypnotisée par le sang qui s’écoulait des oreilles de Violette et
imprégnait maintenant son pyjama en éponge, une tache rouge d’abord, puis
le pyjama tout entier. Violette délirait.

Il fallut appeler Georges a 1’agence. Lisbeth affronta les questions de
son pere et sa voix blanche, anéantie. Violette avait été prise en charge par
I’équipe médicale, elle était consciente, elle avait mal, oui, trés mal, ils
n’avaient rien dit, non. Rien.

Alors que Georges était encore sur la route entre Paris et Joigny, Liane
vit arriver a son chevet le médecin qui 1’avait accouchée. Il prit quelques
précautions oratoires et lui annonca qu’elle allait devoir étre tres
courageuse. L’enfant qu’elle venait de mettre au monde n’était pas un
enfant comme les autres. Tom était atteint du syndrome de Down, une
maladie qu’on commencait a mieux connaitre et que 1’on appelait désormais
trisomie 21. Et comme Liane ne réagissait pas, le médecin ajouta en prenant
soin de détacher chaque syllabe :

— Votre fils est mongolien, madame Poirier.

Le médecin conseilla a Liane de confier le bébé a 1’ Assistance publique.
Un enfant comme celui-la, qui plus est au sein d’une famille nombreuse, ne
présageait que catastrophes. Son développement intellectuel serait
extremement limité et les structures d’accueil manquaient. Tom serait un
souci permanent. Autant dire la vérité : toute leur vie, ils le traineraient
comme un boulet. Liane, abasourdie, répondit qu’elle en parlerait a son
mari. Elle regarda Tom dans le berceau qui était a coté d’elle, ses
minuscules poings serrés, le duvet blond sur son crane, sa bouche
incroyablement fine et dessinée. Le bébé cherchait son pouce et émettait un
bruit de succion. Il lui sembla surtout qu’il était comme tous les autres :
incapable de survivre seul.

Les jours qui suivirent furent marqués par une grande confusion.
Violette, victime d’une fracture du crane, avait échappé de peu au pire mais



devait rester trois semaines a 1’hopital. Liane, coincée a la clinique, dut
attendre une dizaine de jours pour aller voir sa fille.

Georges fit la navette entre Paris, 1’hopital de Joigny et la maison de
Pierremont.

Au début d’aofit, toute la famille partit pour Alicante, a 1’exception de
Violette dont la convalescence nécessitait qu’elle demeurat plusieurs heures
par jour allongée et dont 1’état était incompatible avec la chaleur. Elle fut
confiée a la sceur de Georges et passa la fin de 1’été avec ses cousins.

En septembre, quand toute la famille fut de retour a Paris, Georges prit
Tom sous le bras et fit le tour des hopitaux. Son fils ne resterait pas
handicapé. Georges multiplia les tests, les examens complémentaires, les
avis et les contre-avis, se procura tout ce que la recherche avait écrit sur le
sujet dans les vingt dernieres années, assista a des conférences et rencontra
toutes sortes de gourous. Il allait trouver une solution, dut-il traverser les
océans. Ce ne fut pas utile. Le chromosome supplémentaire sur la vingt et
unieme paire chromosomique avait été découvert en France, deux ans plus
tot, par le professeur Lejeune, qui avait établi, pour la premieére fois au
monde, le lien entre I’état de déficience mentale et 1’aberration
chromosomique, et lui avait donné le nom de « trisomie 21 ». Georges,
apres des semaines de démarches, d’audaces et de courriers scandalisés,
finit par rencontrer le professeur Lejeune. Si Tom avait un chromosome en
trop, il suffisait de le lui enlever. Le médecin I’accueillit dans son bureau et
passa plus d’une heure avec lui. Il n’était pas envisageable de détruire le
chromosome supplémentaire, mais il serait peut-étre un jour possible de le
neutraliser. La trisomie 21 devait étre considérée comme une maladie et non
comme un handicap. Dans un futur lointain, la médecine serait peut-étre en
mesure de guérir ou d’atténuer la déficience intellectuelle. Mais pas
maintenant.

Georges repartit dans un état de grande tristesse. Il prit une décision qui
allait modifier de maniere sensible le cours de sa vie : il consacrerait a cet
enfant toute son énergie et développerait au maximum ses capacités.



Pas une seconde, ni pour Georges, ni pour Liane, il ne fut question de
mettre Tom en institution.



om était allongé dans son berceau, les yeux grands ouverts. Depuis
Tplusieurs minutes, il émettait des cris aigus pour appeler ses sceurs.
Violette étudiait ses lecons tandis que Justine jouait avec Solange, une amie
de classe qu’elle avait invitée pour le gofiter. Justine s’approcha du berceau,
prit I’enfant dans ses bras. Ravi, Tom s’agita. Justine percut 1’odeur acre qui
venait de la couche, adopta une mine experte et annonca qu’elle allait
changer son frere. Elle proposa a Solange de la suivre, déroula une serviette
de toilette sur le lit de ses parents, allongea Tom sur le linge. Elle nettoya
ses fesses, le pli des cuisses, le zizi, puis les sécha avec application. Entre
deux vocalises, Tom riait aux éclats. Justine embrassa ses joues, son ventre,
ses petits bras, comme elle avait vu si souvent sa mere le faire, fiere de
montrer a Solange qu’elle savait s’occuper du bébé. D’ailleurs, elle lui
donnait tres souvent le biberon et, quand ses parents n’étaient pas la, il
dormait avec elle. Tom attrapa ses cheveux, entreprit de tirer, mais Justine
fit les gros yeux. L’enfant eut une seconde d’hésitation, puis lacha la meche
blonde et agita de nouveau ses jambes en 1’air, en signe d’allégresse.
Solange regardait Tom, perplexe. Plusieurs fois Justine s’était retournée
vers elle, avait guetté sur le visage de son amie un sourire, un signe
d’attendrissement, mais Solange évitait le regard de Tom, bien que celui-ci
déployat toute son énergie pour attirer son attention.

Enfin, Solange se tourna vers Justine et énonca son verdict :

— Il est mongol, ton frere.

Justine regarda son amie, cet air de Madame-je-sais-tout qu’elle arborait
maintenant, le menton haut, le nez en 1’air. Tom s’agita de plus belle, attrapa
ses pieds avec ses mains, les porta a sa bouche. Justine 1’immobilisa pour
nouer la couche propre, lui enfila son pantalon, ses chaussons, le redressa



pour 1’asseoir. Tom resta dans cette position pendant quelques secondes, en
quéte d’équilibre, puis se laissa retomber en arriere avec un petit cri de joie.

Justine haussa les épaules.

— N’importe quoi.

Elle prit I’enfant dans ses bras et sortit de la chambre sans un mot. Elle
n’avait plus envie de jouer avec Solange, elle avait envie que Solange rentre
chez elle, d’ailleurs Solange n’était pas son amie, Solange portait des robes
affreuses et avait I’air nunuche, c’était son pere qui 1’avait dit, la derniere
fois, un dimanche qu’elle était venue jouer a la maison.

Le soir, apres que Solange fut partie, Justine frappa a la porte de Milo,
entra sans attendre de réponse. Milo était allongé sur son lit, plongé dans la
lecture d’une revue illustrée. Justine s’assit a coté de lui. Milo lui adressa un
sourire, puis reprit sa lecture.

— C’est vrai que Tom est mongolien ?

Milo leva les yeux vers sa sceur, visiblement partagé entre la consigne
qui lui avait été donnée et la vérité qu’il estimait lui devoir.

— Quais, c’est vrai.

— Comment tu le sais ?

— C’est maman qui 1’a dit a Lisbeth qui I’a dit a Lucile qui me I’a dit.

Justine sentit un grand chagrin 1’envahir. Ce n’était pas possible. Tom
était un ange, un roi chéri, pas un mongol. Elle dévala 1’escalier. Georges
lisait un journal dans le salon, Liane était occupée a la préparation du repas.
Justine hésita un instant, puis choisit la cuisine ou Violette siégeait au coté
de sa mere. Toutes deux épluchaient les légumes.

Justine se posta devant la table.

— C’est vrai que Tom est mongolien ?

Il y eut un bref silence, puis Liane, de sa voix la plus douce, répondit.

— C’est vrai, ma reine chérie. Mais on ne dit pas mongolien. Tom est
trisomique. Cela veut dire qu’il est handicapé et qu’il ne sera jamais comme
les autres enfants. Mais nous lui apprendrons beaucoup de choses et nous
essaierons de faire en sorte qu’il soit heureux.



La voix de Liane s’était altérée. Violette en avait aussitot percu
I’inflexion basse, douloureuse. Elle laissa tomber I’économe et s’accrocha
au cou de sa mere.

— On ne pourra pas le réparer ?

Comment Liane pouvait-elle rester si calme ? Justine eut envie
d’attraper les assiettes et de les jeter a travers la piece, de renverser tout, la
table, les chaises, les casseroles, les couverts, de renverser tout et de hurler.
Elle ne voulait pas que Tom soit trisomique, ni handicapé, ni rien du tout,
elle voulait qu’il soit fort et normal et qu’il puisse se défendre. Car Tom
allait grandir et devenir un petit garcon. Dans la rue, dans le métro, on le
regarderait, on se retournerait sur lui, on dirait des messes basses derriere
son dos. Et ca — que I’on puisse rire de Tom — elle ne pouvait le supporter.

Justine attrapa la corbeille de fruits et la fit tomber d’un geste brusque.
Elle défia sa mere du regard. Les oranges s’arréterent a hauteur du
réfrigérateur, les pommes se répandirent plus loin, presque jusque dans
I’entrée. Elle ne se pencherait pas pour les ramasser. Liane n’avait qu’a le
faire elle-méme.

Justine sortit de la cuisine, monta 1’escalier en larmes et tomba nez a nez
avec Lucile. Lucile I’attrapa par les épaules et I’attira dans sa chambre. Elle
fit asseoir sa sceur sur son lit et lui demanda ce qui la rendait si triste.
Justine ne répondit pas. Son corps était soulevé par la colere, sa respiration
semblait chercher un point d’ancrage, un point a partir duquel elle pourrait
calmer son affolement. Lucile caressa ses cheveux, sans rien dire, le temps
que s’apaise la respiration de Justine, que cessent ses sanglots. Justine avait
des jambes immenses et les traits de son visage étaient d’une étonnante
régularité. Elle était belle. Depuis toujours, Justine était en colere. Elle ne
terminait jamais son assiette, ne supportait pas la contrariété, entrait dans
des rages folles dont on ignorait généralement la cause. Justine luttait contre
sa mere, dans I’affrontement quémandait son attention. On disait qu’elle
était une enfant difficile. Le reste, on 1’avait presque oublié.



Lucile était allée lui chercher un verre d’eau et, peu a peu, Justine s’était
calmée. Elle était maintenant assise au bord du lit, dans cette position sage,
mains posées sur les cuisses, qui ne lui ressemblait pas. Lucile n’avait pas
cessé de I’observer.

— C’est a cause de Tom, finit par dire Justine, il est mongolien.

Lucile posa sa main sur celle de sa sceur.

— Et alors, ce n’est pas si grave.

— Et si on se moque de lui ?

— Personne ne se moquera de lui. Papa et maman le protégeront. Et
nous aussi.

Justine parut réconfortée et s’échappa de la chambre.

Depuis quelques mois, Justine et Violette s’occupaient de Tom comme
elle et Lisbeth s’étaient occupées des petits.

Lucile avait adoré Violette, ses joues potelées, ses boucles blondes, lui
avait appris des comptines, des chansons et méme quelques tables de
multiplication. Mais Justine lui avait toujours semblé plus lointaine. Méme
si parfois Lucile avait songé, en vertu de cette géométrie secréte qui préside
aux fratries, qu’elles étaient reliées par quelque chose. Quelque chose qui
les unissait en silence, qui sans doute ne portait pas de nom, et, loin de les
rapprocher, les éloignait I’une de 1’autre.

Maintenant Justine et Violette veillaient sur Tom, se réjouissaient de ses
progres. Les choses se perpétuaient, se transmettaient, c’était le propre des
familles nombreuses. Tom était un amour d’enfant, un roi chéri, un prince.
Il dormait bien, mangeait bien, ne pleurait jamais. Il était si facile. Des que
I’on s’approchait de lui, il tendait les bras et poussait des cris de joie.
Parfois, Lucile le tenait contre elle, caressait le duvet blond sur sa téte,
embrassait ses petites mains. Comme ses fréres et sceurs, elle s’était
attachée a Tom, n’envisageait pas qu’il pfit étre un autre, ne 1’aurait échangé
contre aucun enfant. Pourtant, des les premiers mois, il lui était apparu que,
dans cette fratrie noyée par le nombre, Tom était un facteur de dilution
supplémentaire. Tom était un chagrin que ses parents avaient su transformer
en cadeau. Un cadeau qui prenait beaucoup de place.



Un jour Lucile partirait, elle quitterait le bruit, I’agitation, le
mouvement. Ce jour-la, elle serait une et une seule, distincte des autres, ne
ferait plus partie d’un ensemble. Elle se demandait souvent a quoi

ressemblerait le monde, ce jour-la, s’il serait plus violent, ou au contraire
plus clément.



ean-Marc n’était pas descendu pour prendre son petit déjeuner, il n’était

pas descendu non plus pour la messe de dix heures. Liane avait
surveillé sa montre, incrédule, avait songé un moment a le réveiller, puis
s’était ravisée. Jean-Marc avait suivi un long entrainement de natation la
veille, en préparation de sa compétition régionale. Il avait sans doute besoin
de se reposer. Elle pouvait bien le laisser dormir. Elle 1’attendrait, ils iraient
a la messe de midi. Jean-Marc n’allait pas tarder a se réveiller. Elle aimait
ce rendez-vous hebdomadaire, entre elle et lui, un moment qui n’appartenait
qu’a eux. Jean-Marc était le seul de ses enfants qui croyait en Dieu. Milo et
les ainés refusaient depuis longtemps d’aller a la messe, Georges n’était pas
entré dans une église depuis la mort d’Antonin, Justine et Violette
participaient au catéchisme et ne s’en plaignaient pas, mais elles étaient trop
jeunes pour partager véritablement sa foi. Seul Jean-Marc 1’accompagnait
de sa pleine volonté, et méme y allait sans elle, lorsqu’elle ne pouvait pas.
Jean-Marc aimait prier, lui avait-il expliqué, prier a genoux et les mains
jointes, et que sa voix chuchotée monte vers le ciel. Un jour peut-étre,
portée par sa ferveur, parviendrait-elle jusqu’au Seigneur. Jean-Marc ne
priait pas pour lui-méme, mais pour les autres, ceux qu’il savait inquiets ou
malheureux, car Jean-Marc depuis toujours percevait mieux que quiconque
le désarroi de ceux qui I’entouraient.

Pour Liane, la foi était un cadeau de Dieu qu’elle avait eu la chance de
recevoir, comme elle avait eu la chance d’accueillir Jean-Marc neuf ans plus
tot, auquel, méme s’il n’était pas son fils, elle était dorénavant liée par un
attachement étrange et tout aussi organique, et comme elle avait eu la
chance de mettre au monde ce bébé différent des autres, qui ne lui apportait
qu’émerveillement et joie. Tom commencait a se tenir debout, et bientot, il
marcherait.



Jean-Marc n’était pas descendu non plus pour la messe de midi et Liane
avait senti s’installer en elle un nceud d’anxiété qu’elle avait chassé, debout
dans la cuisine, par une tasse de thé briilant. Son entrainement avait di
I’épuiser. Il pouvait bien rater la messe un dimanche. Jean-Marc aurait
bientdt quinze ans. Il s’apprétait a rejoindre I’ Académie populaire des Arts
plastiques ou Barthélémy étudiait depuis deux ans. Il avait été si heureux
d’apprendre qu’il y était admis. Liane avait vu son visage, au retour de la
journée portes ouvertes, et comme il était fier a I’idée de suivre les traces de
son frere, d’étudier dans la méme école que lui. A la veille de la rentrée, il
pouvait bien dormir.

Lucile somnolait dans son lit, réveillée de temps a autre par un cri, un
bruit de chaise, un éclat de voix. Dans la moiteur des draps elle perdait la
conscience de son corps, exactement comme si elle flottait a la surface
d’une eau stagnante, a 1’exacte température de sa peau. Elle n’avait aucune
envie de sortir, ni méme d’ouvrir les rideaux. Ils étaient rentrés de vacances
quelques jours plus tot, elle aimait prolonger cet état de latence,
d’engourdissement, ne rien prévoir, laisser aller les choses comme elles
venaient, accueillir 1’étirement du temps. Bient6t, il lui faudrait affronter la
rentrée, commencer une nouvelle année. Aussi loin qu’elle s’en souvienne,
Lucile détestait cette période. Chaque année, il fallait réinventer les
horaires, redéfinir les itinéraires, tout recommencer. Et cette fois, renvoyée
sans appel de Blanche-de-Castille, elle était inscrite chez Pigier.

Liane avait enfilé son manteau. Elle réveillerait Jean-Marc a son retour.
Il n’avait qu’a se reposer. Georges était parti a Pierremont pour le week-end
afin d’avancer les travaux, il ne pourrait donc pas lui en faire la remarque.
Car selon Georges, la grasse matinée avait été inventée pour les asthéniques
et les indolents. Pour mener une vie saine, il fallait étre debout a la premiere
heure, dimanche compris. N’en déplaise aux adolescents oisifs et aux jeunes
filles paresseuses.

Au moment de quitter la maison, Liane frappa a la porte de Lucile.
Apres quelques secondes, sa fille répondit par un oui embrumé.



— Je pars a la messe, ma reine chérie.

Lucile se leva pour ouvrir a sa mere.

— 1l faudrait mettre le poulet au four, vers midi et quart. J’ai tout
préparé.

Lucile acquiesca et referma la porte.

Liane prit le chemin de 1’église. Elle sentit la petite boule enfler dans
son ventre, refusa d’y préter attention, accéléra le pas. Soudain, elle s’arréta.
Ce n’était pas normal. Il se passait quelque chose. Jean-Marc ne dormait
jamais si tard. Et ne ratait jamais la messe. Liane fit demi-tour et se mit a
courir jusqu’a la maison, puis monta les marches quatre a quatre. A mesure
qu’elle approchait de la chambre de 1’adolescent, 1’angoisse grandissait.

Lucile entendit sa mere rentrer et monter 1’escalier, puis frapper a la
porte de Jean-Marc, 1’appeler plusieurs fois. Lucile entendit sa mere ouvrir
la porte, puis elle n’entendit plus rien.

Liane découvrit I’adolescent allongé sur son lit, un sac en plastique
enfoncé sur la téte. Elle se jeta sur lui, retira le sac d’un geste brusque et
découvrit son visage. Sa bouche était restée ouverte, a la recherche d’air.



pres la toilette rituelle, habillé d’un costume sombre, Jean-Marc était

resté trois jours a la maison. Son corps, étendu sur son lit, avait été
entouré de cierges. Tous les enfants avaient pu le voir. Quelques semaines
plus tot, Barthélémy s’était insurgé a 1’idée que Jean-Marc le rejoigne
prochainement dans son école. Depuis quand Jean-Marc était-il doué pour
les Arts plastiques ? Il ne voulait pas I’avoir sur le dos, il avait honte de lui.
Mais maintenant que son frere était mort, Barthélémy, qui ne croyait pas en
Dieu, priait de toutes ses forces pour qu’il ressuscitat. Il aurait donné
n’importe quoi pour revenir en arriere, que la mort de Jean-Marc n’ait
jamais eu lieu, pour que rien de semblable ne dévaste a nouveau sa famille.

La presse s’était emparée du fait divers. Les journalistes étaient venus,
avaient sonné a la porte, téléphoné sans relache. Les uns apres les autres, ils
s’étaient heurtés a la violence de Georges, a ses injures. Certains étaient
restés a proximité de la maison, dans 1’espoir de recueillir quelques mots de
la part des freres et sceurs de 1’adolescent mort, ou de quiconque mettrait le
nez dehors. Lucile comme les autres sortait le nez enfoui dans son écharpe,
ignorant les appels, les harangues, et regardait droit devant elle.

A Lucile et a ses fréres et sceurs, on avait expliqué la mort de Jean-Marc
d’une voix posée. Parce qu’il avait été un enfant battu, Jean-Marc avait
I’habitude de se protéger la téte au moment de s’endormir. Ce soir-la, épuisé
par son entrainement de natation, il s’était couvert d’un sac en plastique et
ne s’était pas réveillé. Jean-Marc était mort asphyxié dans son sommeil, il
n’avait pas souffert. Rien d’autre n’avait été ajouté.

La maison, aussi vaste fut-elle, abritait dorénavant un air lourd, saturé.
Georges, hagard, sursautait a la moindre sonnerie. Aux enfants, on cachait



les titres des journaux qui nourrissaient sa colere. Aux autres, rien ne devait
étre dit. Jean-Marc était mort, il n’y avait rien a ajouter.

Est-ce qu’a quinze ans ou presque on pouvait s’endormir avec un sac en
plastique sur la téte sans 1’avoir voulu, sans 1’avoir choisi ? Telle était la
question que se posait Lucile comme sans doute la plupart de ses freres et
sceurs. Et si Jean-Marc avait décidé de mettre fin a ses jours, quel malheur,
quel abandon était-il a 1’origine de sa détresse ? Personne ne s’en était
rendu compte, Jean-Marc avait 1’air heureux. De quoi étaient-ils coupables,
eux qui vivaient encore, eux qui n’avaient rien vu ?



u commencement, lorsque j’ai fini par accepter 1’idée d’écrire ce livre,
Aaprés une longue et silencieuse négociation avec moi-méme, je
pensais que je n’aurais aucun mal a y introduire de la fiction, ni aucun
scrupule a combler les manques. Je veux dire, en quelque sorte, que je
pensais rester maitre a bord. J’imaginais étre capable de construire une
histoire, fluide et maitrisée, ou tout au moins un texte qui s’élaborerait dans
une forme assurée et constante et prendrait sens a mesure qu’il
progresserait. Je croyais pouvoir inventer, donner un souffle, une direction,
créer de la tension, mener 1’affaire d’un bout a 1’autre sans ligne de faille ni
point de rupture. J’espérais pouvoir manipuler le matériau a ma guise, et
c’est I’image un peu classique d’une pate qui me vient, une pate a tarte
comme Liane m’avait appris a les faire quand j’étais enfant, brisée ou
feuilletée, que j’aurais fabriquée entre mes mains a partir d’ingrédients
épars avant de la faire rouler sous ma paume, de 1’aplatir avec force, voire
de la projeter vers le plafond pour observer de quelle maniere elle s’y
collerait.

Au lieu de quoi je ne peux toucher a rien. Au lieu de quoi il me semble
que je reste des heures les mains en I’air, les manches remontées jusqu’aux
coudes, ficelée dans un horrible tablier de boucheére, terrorisée a 1’idée de
trahir I’histoire, de me tromper dans les dates, les lieux, les ages, au lieu de
quoi je crains d’échouer dans la construction du récit telle que je 1’avais
envisagée.

Incapable de m’affranchir tout a fait du réel, je produis une fiction
involontaire, je cherche I’angle qui me permettra de m’approcher encore,
plus pres, toujours plus pres, je cherche un espace qui ne serait ni la vérité
ni la fable, mais les deux a la fois.



Je percois chaque jour qui passe combien il m’est difficile d’écrire ma
mere, de la cerner par les mots, combien sa voix me manque. Lucile nous a
tres peu parlé de son enfance. Elle ne racontait pas. Aujourd’hui, je me dis
que c’était sa maniere d’échapper a la mythologie, de refuser la part de
fabulation et de reconstruction narrative qu’abritent toutes les familles.

Je n’ai aucun souvenir que ma mere m’ait donné a entendre de sa
bouche les différents événements qui ont marqué son enfance, je veux dire
qu’elle les ait évoqués dans un récit énoncé au je, qui nous aurait donné
acces, au moins en partie, a sa vision des choses. Ce qui me manque au
fond, c’est son point de vue a elle, les mots qu’elle eiit choisis, 1’ordre
d’importance qu’elle efit attribué aux faits, les détails qui lui eussent
appartenu. Elle évoquait parfois ces choses, la mort d’Antonin, celle de
Jean-Marc, les photos de I’enfant vedette qu’elle avait été, la personnalité
de Liane ou celle de son pere, elle les évoquait avec une violence certaine,
mais hors de toute narration, de toute mise en récit, comme elle aurait jeté
des pierres pour nous atteindre de plein fouet ou bien se délester du pire.

Je tente pourtant de reconstituer sa vision a partir des fragments qu’elle
a livrés aux uns et aux autres, a Violette, peu de temps avant sa mort, a ma
sceur Manon, a moi parfois. Je recompose, certes, je comble les creux,
j’arrange a ma maniere. Je m’éloigne un peu plus de Lucile en voulant
I’approcher.

J’ignore ce que Lucile a ressenti a la naissance de Tom. Je 1’ai imaginé.
Je sais qu’elle a adoré cet enfant tardif et vulnérable, qu’il fallait protéger
du monde, je sais combien Tom comptait pour elle, devenu adulte, combien
il lui importait qu’il se sente bien quand il venait passer quelques jours chez
elle. D’aucuns m’ont fait remarquer que Tom, de par I’affection immédiate
qu’il suscitait, 1’attention qu’il demandait, et la volonté qu’ont eue mes
grands-parents de développer au maximum ses capacités, avait sans doute
pris beaucoup de place. Sur cet enfant drole, gentil, si dénué de malice, se
sont peu a peu reportés les espoirs, les tendresses, les élans décus. Au fil des
années, Tom est devenu le principal pole d’attention de Georges et 1’idole
de la famille tout entiere. Il en est aujourd’hui la mascotte, et, selon moi,
son principal ciment.



Quand j’étais enfant, je jouais avec Tom dans le jardin de Versailles.
Nous poursuivions Enzyme, le teckel de Justine, pour chuinter des mots
doux dans ses longues oreilles et le voir agiter la téte. Tom n’a que quelques
années de plus que moi.

Quand j’étais enfant, les photos d’Antonin et de Jean-Marc, les fils
disparus, étaient posées cote a cote sur la bibliotheque, dans le salon de
Pierremont. Plus tard, un portrait noir et blanc de Milo est venu les
rejoindre. Lors des vacances scolaires, nous — mes nombreux cousins, ma
sceur et moi — avons passé des semaines entieres dans 1’ombre mystérieuse
de ces morts. En vertu de I’attirance qu’ont les enfants pour le morbide,
nous n’avons cessé de tourner autour de ces photos, d’en observer les
moindres détails, d’en explorer le mystere, nous avons demandé a Liane de
répéter des dizaines de fois les anecdotes et les souvenirs. Assise sur son
petit tabouret, dans cette fameuse cuisine jaune qui fut celle de toutes les
légendes, ma grand-mere nous a raconté ses fils, de sa voix mélodieuse et
légeére, avec parfois ce rire attendri qui n’appartenait qu’a elle, et ces soupirs
sonores, chargés d’angoisse, qui seuls laissaient entendre la détresse dans
laquelle ces morts 1’avaient laissée.

J’ai appris beaucoup plus tard par Violette que Jean-Marc était mort
d’hypoxyphilie, appelée également asphyxie auto-érotique, c’est-a-dire lors
d’une séance de masturbation ou il cherchait a amplifier son orgasme par la
suffocation. Jean-Marc, semble-t-il, s’adonnait a des pratiques masochistes
et fétichistes. Lors des entretiens que j’ai menés pour écrire ce livre, Lisbeth
m’a raconté que, quelques semaines avant sa mort, elle avait surgi sans
prévenir dans sa chambre pour récupérer une culotte qu’il lui avait volée, et
I’avait surpris, un foulard enroulé autour du sexe, en train d’y planter des
épingles.

J’essaie aujourd’hui de reconstituer la maniere dont les événements
s’enchainent, I’ampleur de I’impact. I1 me semble que la mort de Jean-
Marc, et la version officielle qui en a été donnée (mais on imagine combien
la vérité est difficile a expliquer a des enfants), introduit pour la premiere



fois dans la fratrie la question du suicide. Lucile a longtemps considéré de
cette maniere la mort étrange de son frére. Sans explication
complémentaire, la version officielle, si elle parait moins violente, génere
une part de doute, et probablement de culpabilité, en particulier chez les
ainés dont les sentiments a 1’égard de Jean-Marc ont toujours été
ambivalents.

Les récits de la mort de Jean-Marc divergent sur quelques points sans
importance, notamment qui se trouve a ce moment-la a Pierremont avec
Georges pour les travaux (a priori Lisbeth et Barthélémy) et qui, au
contraire, est resté a Versailles avec Liane (Lucile et les petits).

En ce qui concerne le harcelement de la presse, on raconte que Georges
a fait appel a son beau-frere, qui était alors rédacteur en chef d’Ici Paris,
afin qu’il use de son influence pour que cela cesse — dans une autre version,
c’est Claude, le beau-frere de Liane, qui utilise le fait divers pour son
journal, ce qui lui vaudra une rancceur éternelle de la part de Georges. Mais
cette version m’a été plusieurs fois démentie.

Tout le monde s’accorde a dire que c’est Liane qui découvre le corps et
téléphone a Georges pour qu’il rentre en urgence. Liane appelle aussi
Marie-Noélle, I’amie de toujours, qui arrive aussitot pour parer au plus
pressé. Milo, qui a treize ans, pleure pendant plusieurs heures et a grand
bruit son frere le plus proche en age, son frere disparu. Milo, inconsolable,
pleure, comme Barthélémy a pleuré quelques années plus t6t la mort
d’Antonin. Aujourd’hui, ces chagrins sont évoqués de la méme maniere,
avec les mémes mots ; un fil invisible et mortifere les relie.

Je ne sais rien de Lucile, si ce n’est qu’elle était la, dans une chambre
pas tres loin, et qu’elle avait dix-sept ans. J’ignore ce qu’elle a fait, si elle a
crié, si elle a pleuré, comment ces événements se sont inscrits en elle.

Lisbeth, qui vit aujourd’hui dans le Sud, m’avait dit avoir gardé la une
d’un journal paru au moment de la mort de Jean-Marc, dont le titre
(« L’enfant martyr n’a pas survécu a son passé ») avait mis Georges hors de
lui. J’ai demandé a voir I’article. Apres plusieurs jours de recherches,



Lisbeth m’a téléphoné. Elle ne I’avait pas retrouvé. A y réfléchir, elle 1’avait
sans doute jeté.

Il y a quelques années, Lisbeth a décidé de jeter tous les mauvais
souvenirs. C’est dans cette posture, c’est-a-dire délestée du pire, que
Lisbeth a passé plusieurs heures a me raconter 1’histoire de notre famille. Je
’ai rappelée plusieurs fois dans les semaines qui ont suivi ces entretiens
pour obtenir des précisions qu’elle est seule a connaitre. C’est dans cette
posture qu’elle m’a livré détails et anecdotes, si précieux pour moi, dans
une version panoramique et technicolor dont il manque les chutes et les
contre-champs, ou la souffrance affleure a chaque phrase sans jamais étre
dite. Lisbeth n’est pas la seule. Chacun fait comme il peut et je respecte
aujourd’hui sa ligne de défense ou de survie qui est, a peu de chose pres,
semblable a celle de Barthélémy. Peut-étre parce qu’ils sont les ainés. Peut-
étre parce qu’ils ont été les plus exposés. Aujourd’hui Lisbeth et
Barthélémy ont choisi de garder le meilleur, le plus fantasque, le plus
lumineux. Ils ont jeté le reste. Ils ont peut-étre raison. Comme les autres, ils
ont accueilli mon projet avec enthousiasme et comme les autres ils se
demandent a 1’heure actuelle ce que je vais faire de tout ca. Ils tracassent,
comme on dit dans notre famille. Je pense souvent a eux lorsque j’écris —
Lisbeth, Barthélémy, Justine et Violette — avec la tendresse infinie que
j’éprouve pour eux, mais aussi la certitude que j’ai aujourd’hui de les
heurter, de les décevoir.

Je ne parle pas de Tom, adoré de tous, qui a quarante-huit ans et vit
depuis quelques années dans un foyer d’accueil pour handicapés mentaux :
il est le seul dont j’ai la certitude qu’il ne me lira pas.



es cheveux de Barthélémy avaient poussé d’un coup, comme sous

I’effet d’un philtre ou en une seule nuit, ils tombaient en masse devant
ses yeux, se répartissaient en boucles épaisses, surmontées de deux épis que
I’adolescent laissait poindre ou s’épancher, indisciplinables. Georges avait
vu rouge. Les cheveux de Barthélémy incarnaient a eux seuls la
quintessence de 1’dge béte. D’ailleurs, Barthélémy pensait bétement,
s’habillait bétement, se déplacait betement. Georges, songeait-il, s’était
montré tolérant avec ses enfants, leur avait offert une éducation libérale,
respectait autant que possible leur personnalité, leurs opinions, mais la, non,
il ne fallait pas pousser le bouchon. Il y avait des limites. Dans la vie, la
premiere impression vous situait de maniere définitive. Se présenter ou que
ce fiit avec des cheveux longs, qui plus est d’une propreté douteuse,
équivalait a un suicide social. Une démission programmeée, un auto-
sabordage. Georges ne supportait pas les cheveux de Barthélémy, ni cette
facon que son fils avait maintenant de le contredire en public, ses manieres
de prince, ses invitations dans les rallyes, ses succes aupres de la gent
féminine gloussante et caquetante, ses amis au regard vide qui se
prétendaient épris de la littérature. Barthélémy ne jouait plus au tennis
(longtemps Georges avait espéré que son fils se classerait au niveau
national), fréquentait des gens plus agés que lui, se donnait des manieres
d’artiste. Depuis qu’il avait les cheveux longs, chaque fois que Barthélémy
entrait dans une piece ou dans son champ de vision, Georges soulignait son
arrivée d’une remarque acide ou d’un soupir affligé. Barthélémy se donnait
un genre, il en fallait un quand on n’avait rien a offrir en termes de contenu,
un genre, oui, pour ne pas dire un emballage, et Dieu sait si Georges s’y
connaissait en matiere d’esbroufe et de boites vides, lui qui travaillait
depuis plusieurs années dans la publicité. Georges était a I’affiit, s’emparait



d’un détail, d’un silence, d’une hésitation, sautait sur la moindre occasion,
s’embarquait dans 1’'un de ces monologues acerbes qu’il peaufinait a mesure
que le temps passait et achevait toujours par cette conclusion consternée
adressée a Liane :

— Que veux-tu, ma chérie, c’est I’adaaage beeeééte.

Georges n’aimait pas non plus les piaillements de Lisbeth, sa gaieté
bruyante, ses préoccupations chiffonnieres. Il ne supportait pas davantage le
temps que Lucile passait dehors sans autre précision de lieu ni de
compagnie, ses pantalons moulants, ses levres maquillées, sa maniere de
lever les yeux au ciel, ses silences désapprobateurs. Des lors que ses enfants
avaient commencé a sortir le soir et a se préparer pendant des heures, des
lors qu’ils s’étaient liés avec d’autres jeunes gens, dont les noms circulaient
autour de la table et tard dans la soirée, des lors qu’ils avaient commencé a
étre invités a droite et a gauche, Georges avait pris de plein fouet leur
éloignement. Tout cela, au fond, n’était que trahison.

A mesure que ses enfants grandissaient, Georges se laissait aller a des
railleries de plus en plus dures. Boutons d’acné, empourprements et regards
fuyants alimentaient ses diatribes. Georges avait la métaphore assassine et
rien ne lui échappait. Vétements, attitudes, accessoires étaient passés au
crible, analysés, conspués. Certains soirs, la moquerie confinait au
lynchage. Car Georges, toujours, jouissait de la derniere frappe, du dernier
mot.

Lucile n’échappait pas a la regle, mais son pere n’allait jamais jusqu’a
I’humilier. Lucile se dérobait a son regard, cherchait les angles morts. Le
silence n’offrait pas de prise. A mesure que le temps passait, elle semblait
mener une vie parallele et secrete, a laquelle il n’avait pas acces. Georges se
rattrapait sur les amis de Barthélémy qui s’intéressaient a sa fille, dont il
déplorait a voix haute le manque de culture, le physique souffreteux, les
ambitions mesquines. Il détestait Forrest plus que tout autre, un garcon au
visage d’ange, qui n’avait d’yeux que pour Lucile.

Lucile haissait la toute-puissance de son pere, son absence
d’indulgence, sa férocité sans limite. Elle observait le visage de Georges,
déformé par une douleur sourde, le pincement dégotité de ses narines, le pli



d’amertume a ses levres. Elle ne le reconnaissait pas. Depuis quand Georges
était-il devenu cet étre amer, elle ne savait le dire. Ou bien peut-étre le
découvrait-elle maintenant sous son vrai jour et prenait-elle la mesure de sa
violence. Lui, qui depuis toujours fanfaronnait que ses enfants étaient d’une
intelligence tres largement supérieure a la moyenne, était maintenant le
premier a railler leurs hésitations, a s’agacer de leurs désirs et se moquer de
leurs golits. Milo, Justine, Violette, un jour porteraient eux aussi des
vétements a la mode, arboreraient des coiffures insolentes, fomenteraient
des révolutions. Eux aussi, un jour, lui échapperaient.

Désemparée, Liane écoutait son mari, tentait parfois d’atténuer ses
propos. L’adolescence de ses enfants constituait pour elle un territoire
étranger a l’intérieur méme de la famille qu’elle avait construite, clos de
mur, un territoire dont elle avait renoncé a comprendre les revendications et
les manifestations, trop éloignées du souvenir qu’elle avait gardé de sa
jeunesse provinciale et de sa tardive puberté, vécues sous la tutelle d’un
pere dont I’autorité n’était pas contestable. Elle aurait préféré que ses
enfants restent petits, qu’ils cessent une fois pour toutes de grandir.
D’ailleurs, a y réfléchir, Liane n’aimait rien tant que la chair fraiche et
délicate des bébés, cette chair qu’elle dévorait sans fin de ses baisers. Bien
str, elle était restée proche de Lisbeth, qui depuis toujours la secondait.
Bien siir, elle était fiere de Barthélémy, qui était devenu un magnifique
jeune homme. Pour I’instant, Milo travaillait bien a I’école, lisait le journal,
s’intéressait aux choses du monde. Les filles étaient petites et elle pouvait
encore couvrir Violette de baisers. Quant a Lucile, au retour de ses journées
passées chez Pigier, elle fumait des cigarettes dans sa chambre, affichait un
détachement poli, sans que rien ne transparaisse de sa pensée ni de ses
sentiments.

Lucile lui avait échappé depuis longtemps.



A deux reprises au cours des dernieres semaines, Lucile et Lisbeth
Aétaient rentrées de leurs sorties bien au-dela de 1’heure fixée par leur
pere. Aussi, lorsqu’elles furent invitées a la grande féte organisée a Chaville
par leurs cousins, Georges leur interdit-il d’y aller. Ce fut sans appel. Et
qu’elles aient passé des semaines a confectionner leurs robes n’y changeait
rien. D’ailleurs, Georges exigea leur présence au diner qu’il organisait ce
soir-la, auquel était convié le directeur commercial de I’agence, un jeune
humoriste qu’il venait de rencontrer, ainsi qu’un réalisateur de feuilletons
télévisés pour lequel les petits avaient, a plusieurs reprises, fait de la
figuration. Au cours du diner, Lucile et Lisbeth s’efforcérent de participer a
la conversation et de répondre aux questions qu’on leur posait. Sitot le
dessert pris, elles demanderent a monter se coucher.

Lorsque les invités furent partis, Georges, froissé qu’elles aient disparu
de si bonne heure, monta voir ses filles avec la ferme intention de repréciser
quelques notions de savoir-vivre. Leurs chambres respectives étaient vides,
la fenétre de Lucile était ouverte. Georges et Liane sauteérent dans la voiture
et se rendirent a Chaville en moins d’un quart d’heure.

Georges se gara devant la maison. La musique avait envahi la rue
malgré les volets fermés. Liane sonna a la porte tandis que Georges
attendait dans la voiture. Elle apparut sur le seuil de la salle de danse,
chercha ses filles du regard. En moins de deux minutes et sans qu’un mot
fiit prononcé, Lisbeth et Lucile furent assises sur la banquette arriere. Dans
le rétroviseur, Lucile apercut le regard de Georges et se tassa sur son siege.
De retour a Versailles, il entra dans une colere étranglée et, sous leurs yeux,
déchira avec rage les robes cousues par leurs soins. Dans la nuit, Lucile
décida de fuir vers un monde libre. Dés le lendemain matin, elle fit part de



son projet a Lisbeth qui ne se fit pas prier. Lisbeth révait de voyages, de
contrées lointaines, d’hommes aux accents mélodieux. Partir ne lui faisait
pas peur. Elles commenceraient par vivre a Pierremont, incognito, le temps
de trouver un petit travail et de mettre un peu d’argent de coté. Ensuite, si
Lucile se montrait plus téméraire, elles pourraient s’enfuir loin, beaucoup
plus loin.

A T’heure habituelle, elles firent mine de partir pour le lycée. Mais au
lieu d’aller en classe, elles prirent, de Versailles, un premier train pour la
gare Saint-Lazare puis passerent a la Caisse d’épargne pour y récupérer les
économies de Lisbeth. De tout temps, Lisbeth avait été la seule a mettre de
I’argent de coté. Depuis peu, elle gardait des enfants pour financer ses
futurs voyages. Les deux sceurs se rendirent ensuite a la gare de Lyon ou,
quelques heures plus tard, elles prirent le premier train pour Pierremont.

Lucile n’avait jamais remarqué a quel point la maison était sombre et
abimée. A quel point ’atmosphére y était humide, glaciale. Le soir venu,
elle entendit toutes sortes de bruits suspects venus du grenier. Terrorisée,
elle demanda a Lisbeth de dormir avec elle. Au petit matin, elles virent
arriver Georges, un sachet de croissants a la main, souriant et soulagé. Il
prépara un copieux petit déjeuner, puis les fit monter dans la voiture. En
moins de deux heures, elles furent a Paris.



vec Forrest, Lucile tralnait sur les grands boulevards ou se réfugiait
dans les salles de cinéma. Deés le premier jour, I’ami de Barthélémy
était tombé amoureux d’elle. Il était venu a Versailles ou a Pierremont, ne
I’avait plus quittée des yeux. Forrest était devenu le confident, I’amoureux
chaste qui attendait son heure. Lucile ne voulait pas coucher. Elle portait les
cheveux courts, coupés a la garconne, des pulls a col roulé, des pantalons
fuseau et des souliers plats, arborait de faux airs de Jean Seberg. Forrest
voulait étre photographe. A Pierremont, il avait pris plusieurs séries de
clichés, dont une montrant Lucile, Lisbeth et Barthélémy en train de danser
le long des rails du chemin de fer. Ce méme jour, Lucile avait volé la lourde
plaque en émail accrochée au principal poteau de la gare, abimée par la
pluie et le vent.
Ne traversez pas sans regarder dans les deux directions. Un train peut
en cacher un autre.
A Paris, ils s’étaient photographiés tous les deux devant un miroir,
Lucile et lui, Lucile tout pres de lui. Mais Forrest ne resterait qu’un premier
flirt pour Lucile, un souvenir de douceur et de tendresse.

Lucile avait rencontré Gabriel un peu plus tot alors qu’elle était en
vacances avec sa famille a Alicante. Ils s’étaient vus plusieurs étés, s’étaient
étendus coOte a cote sur la plage, étaient sortis en bande le soir venu. Gabriel
était le plus jeune frére de Marie-Noélle, la collaboratrice de Georges. A
plusieurs reprises, Marie-Noélle avait demandé a Georges de I’emmener
avec eux, il avait besoin de changer d’air. Gabriel était beau parleur, aussi
brun que Lucile était blonde, le corps fin et athlétique, a I’aise en toutes
circonstances et en apparence tres sir de lui. Gabriel était venu plusieurs
fois dans le vaste appartement que Liane et Georges louait dans I’Espagne



de Franco, sous le soleil écrasant des mois de juillet. Le dernier été que
Lucile passa avec ses parents a Alicante, elle et Gabriel firent I’amour pour
la premiere fois.

Quelques semaines plus tard, Liane avait observé les seins de sa fille,
dont la peau fine était tendue a I’extréme, chaque jour un peu plus
volumineux. Lucile était enceinte. Dans le salon de Versailles, on
parlementa. Compte tenu de son état, il était préférable que Lucile se marie.
Elle avait dix-huit ans, elle n’était pas majeure, Gabriel en avait vingt et un.
Liane et Georges se refusaient pourtant a la contraindre. Elle seule devait
faire son choix. Lucile n’avait pas hésité. Elle était amoureuse de Gabriel, le
temps était venu pour elle de quitter sa famille, de fonder la sienne, de vivre
une vie de dame. Loin de I’effervescence, elle allait pouvoir inventer son
propre espace et se mouvoir dans le silence. Jusqu’a ce jour, elle n’avait
jamais su imaginer son avenir, lui attribuer une forme, une couleur. Elle
n’avait jamais su se projeter dans une autre vie, inventer de nouveaux
paysages. Parfois, elle en avait conclu que ses réves étaient si grands, si
démesurés, qu’ils n’entraient méme pas dans sa propre téte.

Dans I’effervescence des préparatifs qui occupaient maintenant presque
tout son espace mental — fiancailles, mariage, appartement a louer — Lucile
s’arrétait parfois, les yeux dans le vague, se laissait envahir par une
sensation de douceur, de liberté. De tous ses freres et sceurs, elle serait la
premiere a partir. Elle ouvrait la voie des lendemains. Pour la premiere fois,
celle-ci lui apparaissait distinctement, claire et lumineuse.

Lucile et Gabriel se marierent des le mois d’octobre. Sitot apres le
mariage, elle quitta la maison familiale pour un minuscule studio dans
lequel ils attendirent la naissance du bébé. Au début de mars, Lucile
accoucha d’une petite fille dans une clinique de Boulogne. Plus tard, Lucile
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et Gabriel s’installerent dans un appartement du 13 arrondissement.



I’heure ou Lucile quitte sa famille, il me semble qu’il manque une

dimension a cette composition étrange sur laquelle je travaille depuis
maintenant plusieurs mois, qui deviendra peut-étre un livre. Je me suis
trompée de couleurs, de décor, j’ai tout mélangé, confondu le rouge et le
noir et perdu le fil en route. Mais au fond rien de ce que j’aurais pu écrire ne
m’efit satisfait davantage, rien ne m’efit semblé assez proche d’elle, d’eux.

J’aurais voulu donner a lire ma famille dans ce qu’elle avait de plus
joyeux, cette vitalité bruyante et excessive qui 1’animait, cette maniere
puissante de lutter contre le drame.

J’aurais voulu donner a lire les multiples étés que Liane et Georges ont
passés avec leurs enfants sur les plages du sud, en France, en Italie ou en
Espagne, cette capacité que Georges avait de vivre au-dessus de ses
moyens, de dénicher des endroits a sa démesure et au moindre cotit, d’y
entrainer sa tribu, sur laquelle se greffait toujours quelque cousin jugé
palichon ou voisin carencé en globules rouges. De ces virées estivales
témoignent toute une série de films super huit que j’ai récupérés, transférés
sur VHS, ou I’on voit Lucile et ses fréres et sceurs sur la plage, cheveux
délavés par le soleil et maillots d’époque, réunis dans I’eau autour d’un
bateau gonflable ou allongés en rang d’oignon sur le sable. Lucile est belle,
elle sourit, participe aux jeux, court avec les autres, reste a leurs cotés.

Je n’ai pas dit non plus que Georges avait été sans doute 1’un des
premiers peres de famille a initier ses enfants au ski nautique, qu’il tirait
fierement sur I’ Yonne, chaussés de skis en bois fabriqués par lui-méme, au
volant d’un canot pneumatique pourvu d’un minuscule moteur deux
chevaux. Au fil des années, Georges s’est équipé de maniere plus sérieuse
et le ski nautique est devenu le sport familial.

L’enfance de Lucile a disparu avec elle et nous restera a jamais opaque.



Lucile est devenue cette femme fragile, d’une beauté singuliere, drdle,
silencieuse, souvent subversive, qui longtemps s’est tenue au bord du
gouffre, sans jamais le quitter tout a fait des yeux, cette femme admirée,
désirée, qui suscita les passions, cette femme meurtrie, blessée, humiliée,
qui perdit tout en une journée et fit plusieurs séjours en hopital
psychiatrique, cette femme inconsolable, coupable a perpétuité, murée dans
sa solitude.

Sur la cassette VHS qui rassemble les images de la famille, intitulée
« Les Poirier 1960-1970 », j’ai découvert un film que je ne connaissais pas.
On y retrouve Lucile et Gabriel, mon pere, peu de temps avant leur mariage,
lors d’une visite qu’ils rendent a mes grands-parents dans la maison de
Pierremont. Dans la lumiere pale d’un week-end d’automne, ils sortent
d’une petite voiture d’époque que je ne sais pas identifier, font face a
I’objectif, un peu intimidés. Liane les accueille, pose une main sur le ventre
de Lucile, arbore un air satisfait, prenant a témoin la caméra que tient
vraisemblablement Georges. J’observe Lucile et Gabriel et je suis sidérée
par cet air d’enfance qu’ils ont encore, tous les deux, on dirait deux
garnements déguisés auxquels on a suggéré de mimer des grandes
personnes. Ils portent des pulls en shetland de couleur claire, se tiennent
I’un a coté de I’autre, Gabriel attrape Lucile par le cou, elle a les joues
rondes des tres jeunes filles, ni son corps ni son visage ne semblent sortis de
I’adolescence et si j’y réfléchis, ma fille qui a quinze ans parait plus agée
qu’elle.

De Lisbeth d’une part, et de la sceur de mon pere d’autre part, j’ai recu
la copie des lettres que Lucile écrivait quand elle était enceinte de moi, juste
apres avoir découvert sa grossesse et dans les mois qui ont suivi. Elle y
évoque la perspective de son mariage, le feetus qui remue dans son ventre,
les déclarations a la Sécurité sociale, les problemes de gaz de ville. Elle est
« tellement émue, ravie, bouleversée, amoureuse... qu’elle ne sait pas par
ou commencer ». Elle écoute Salut les Copains, croque des pommes et tente



d’organiser les choses dans le studio ou elle et Gabriel se sont installés. En
bas d’une page, Lucile se dessine de profil, ventre et fesses proéminents. Au
bout d’une petite fleche, on peut lire : « C’est moi. Il n’y a pas de quoi
rire. » Dans une lettre adressée a Lisbeth, elle évoque ses préférences en
matiere de prénom : Géraldine si c’est une fille, Lucifer ou Belzébuth si
c’est un garcon. De toute évidence, Lucile n’a aucune idée de la vie qui
’attend et rien de tout cela ne semble appartenir a la réalité.

Du film super-huit du mariage de mes parents, qui a lieu alors que
Lucile est enceinte de quelques mois, se dégage une tristesse que je ne sais
pas définir. Ma mere porte une robe blanche a bretelles, 1égérement cintrée
sous la poitrine, un voile de tulle entoure son visage. Gabriel est vétu d’un
costume sombre. Ils sont beaux, ils ont 1’air amoureux, pourtant quelque
chose dans le regard de Lucile semble dilué, une forme d’absence (ou de
vulnérabilité) la soustrait a ce qui 1’entoure.

C’est un mariage bourgeois mené dans la plus pure tradition, dont le
banquet se déroule, apres la cérémonie religieuse, dans les salons d’un hotel
particulier de Versailles. Tout le monde est chic et bien habillé, Liane est
radieuse dans son role de mere de la mariée, Justine et Violette (qui ont
alors respectivement treize et onze ans), entourées de quelques cousines,
jouent avec le plus grand sérieux leur partition de demoiselles d’honneur.
La vie de Lucile en dehors de sa famille commence a peine, elle sort de
chez Pigier ou elle a appris le secrétariat, elle attend un enfant, son mari
travaille dans 1’agence de publicité que dirige Georges.

En apparence, ils ont tout pour étre heureux.

Je n’ai pas encore évoqué le documentaire qui fut réalisé sur ma famille
au tout début de 1’année 1968, soit deux ans apres le mariage de Lucile, et
diffusé sur la premiéere chaine de I’ORTF en février 1969. J’en connaissais
I’existence : avoir fait 1’objet d’un reportage de télévision, méme
introuvable, participait de la mythologie familiale au méme titre que le
grand écart spectaculaire que ma grand-mere exécuta dans un justaucorps
brillant a 1’age de soixante-dix ans ou la construction artisanale de la piscine
de Pierremont. Mais personne jusqu’ici n’avait réussi a remettre la main sur
I’émission dont on avait oublié le nom exact et qui n’était pas disponible



dans les archives publiques de I’INA. Grace a différentes aides, j’ai pu la
retrouver, puis la transférer sur DVD. L’émission s’appelle Forum, elle est
consacrée aux rapports entre parents et adolescents. Tout y semble
extraordinairement daté : I’image en noir et blanc, un peu passée, les
vétements portés, les intonations de voix, la forme des lunettes, le rythme,
le décor. Les premiers reportages, réalisés au sein méme de différentes
familles, sont suivis de débats au cours desquels des parents, des
adolescents, des psychologues et des psychanalystes, qui n’ont aucun lien
avec les protagonistes, commentent les images qu’ils ont vues et expriment
leur sentiment sur les choix éducatifs ou la qualité des relations parents-
enfants dont ils ont été témoins.

Le reportage réalisé chez mes grands-parents clot I’émission. La voix
off explique que la famille n’est pas présentée comme un modele éducatif
au sens strict du terme, « car en matiere d’éducation, nulle recette ne peut
exister ». Mais on espére apparemment que celui-ci — méme s’il acheve
I’émission et ne fait donc I’objet d’aucun commentaire — puisse donner
matiere a réfléchir et a prolonger les débats.

Le reportage s’ouvre sur I’image du premier palier de la maison de
Versailles. Milo surgit dans le champ pour répondre au téléphone et appelle
Lisbeth d’une voix forte. Lisbeth accourt pour prendre 1’appel, sa voix est
aussitot couverte par le commentaire qui présente un a un les membres de la
famille, sur le ton un peu affecté des documentaires de 1’époque, tandis que
les images les montrent chacun a leur tour : « Lisbeth, vingt-quatre ans.
Barthélémy, vingt-trois ans, marié a Coline, ils ont un bébé de six mois.
Lucile, vingt-deux ans, mariée a Gabriel, leur petite fille a deux ans. Milo,
dix-huit ans, éleve de premiere. Justine, seize ans, éleve au lycée Estienne,
Violette, quatorze ans, lycéenne. (Apres un temps) Georges, le pére, a fondé
sa propre agence de publicité. Liane, la mere, a élevé neuf enfants sans
perdre son sourire. » On découvre maintenant les Poirier réunis autour de la
grande table de la salle a manger, conjoints compris. La conversation est
animée, tout le monde rit. La voix off reprend : « Pour que la famille soit au
complet, il faut nommer Tom, six ans, qui est au lit, et deux garcons
disparus accidentellement. Aprés des années de géne et d’inconfort, la



famille s’est installée dans une maison a Versailles. Il est rare qu’on
s’ennuie dans une famille nombreuse. Mais celle-ci a recu une éducation
qui explique peut-étre sa personnalité et sa fantaisie. »

Lorsque j’ai obtenu les mots de passe qui m’ont permis de visionner ce
film pour la premiere fois, il m’a fallu plusieurs jours pour le regarder. Je
voulais étre seule face a mon ordinateur. Ces images donnent a voir quelque
chose que Lucile a perdu quelques années plus tard, que la vie a brisé en
mille morceaux, comme dans les contes ou les sorcieres aux doigts crochus
s’acharnent avec rage sur les princesses trop jolies. Parmi les documents
que j’ai retrouvés au cours de mes recherches, ce reportage figure sans
aucun doute parmi ceux qui m’ont le plus bouleversée.

Lucile est interviewée a plusieurs reprises, la caméra s’approche de son
visage, capte en gros plan son regard, son sourire, tandis qu’elle évoque
quelques souvenirs de son adolescence. De tous les enfants de Liane et
Georges, c’est elle qu’on voit le plus. Elle évoque sa fugue avortée avec
Lisbeth, raconte les lignes parties auxquelles elles conviaient leurs amis en
secret quand Georges, pour les punir, leur donnait des pages entieres a
copier. Tout le monde retroussait ses manches et s’y mettait. Elle admet
qu’elle n’a jamais rien fait a 1’école. Ce n’est pas faute de lui avoir tenu des
discours, explique-t-elle, attristés mais optimistes, pour qu’elle reparte du
bon pied.

— Mais pour moi cela ne s’est jamais fait.

Dans cette position de réserve qui fut toujours la sienne, mesurant la
portée de chaque mot qu’elle prononce, Lucile creve 1’écran. Elle est d’une
beauté stupéfiante, pétille d’intelligence, n’importe qui le noterait, je crois,
a la vision de ce film. Quelques images me montrent enfant a coté d’elle,
absorbée par un jeu.

Un peu plus tard, Lucile dit :

— Je suis d’un tempérament tres angoisse.

Un peu plus tard encore :

— S’il y a quelque chose qu’ils ont réussi, c’est qu’ils nous ont donné
confiance en I’avenir.



Je crois qu’au moment ou elle est interrogée, c’est exactement ce qu’elle
ressent. Elle a peur et elle a confiance. La vie se chargera de trancher.

Le reportage donne a voir une famille joyeuse, unie, ou la priorité a été
donnée a I’autonomie des enfants et a [’épanouissement de leur
personnalité. Lisbeth, Barthélémy, Milo, Justine et Violette sont intervieweés
les uns apres les autres et témoignent tous de la liberté dont ils jouissent :
liberté de parler, d’aller au cinéma, de décorer sa chambre comme on
I’entend, de circuler et de voyager : Violette explique qu’elle prend le train
seule pour aller a Paris depuis 1’age de dix ans, Lisbeth parle de ses voyages
aux Etats-Unis et au Mexique. Tout cela est vrai. On ne dit pas que Tom est
trisomique (il reste au lit pendant tout le reportage !) et on ne s’attarde pas
sur les garcons morts accidentellement. Liane, avec ce sourire irrésistible,
raconte comment elle a renoncé a ses principes et combien 1’éducation
qu’ont recue ses enfants est éloignée de celle qui fut la sienne, tandis que
Georges explique avec de belles phrases que I’important est de savoir
laisser sa progéniture quitter le nid. Les extraits des films super-huit de
vacances en Espagne, inclus dans le reportage, renforcent I’image d’un
bonheur parfait.

Justine a détesté ce film et, lorsque je 1’ai retrouvé, c’est tout juste si
elle a voulu le regarder. Elle m’a raconté plus tard dans quel état de malaise
et de confusion elle s’était trouvée au moment du tournage et de quelle
maniere on lui avait suggéré, si ce n’est dicté, I’une des seules phrases
qu’on I’entend prononcer :

Oui, mon pere, c’est a la fois un papa, un ami, un ami avec qui on peut
rire, on peut parler, on peut dire je crois n’importe quoi, et quand on a
quelque chose a lui dire, on lui dit « est-ce que je peux déjeuner avec vous
demain » et a ce moment-la on déjeune en amis.

C’est elle qui m’a raconté aussi combien ce film avait blessé Milo,
I’avait mis hors de lui, lui qui avait déballé sans retenue sa révolte et sa
coléere contre son pere, dont il ne reste aucune trace. On ne voit Milo que
quelques secondes, écrasant une cigarette et tentant d’échapper a la caméra.



On est au cceur du mythe. Le film est a I’image de la 1égende que Liane
et Georges écrivent a mesure qu’ils la construisent, comme nous le faisons
tous de nos propres vies. Le film les montre en tant que couple et en tant
que parents, il reflete sans doute la représentation qu’ils ont d’eux-mémes,
dont ils ont besoin pour continuer. C’est ainsi qu’ils se percoivent et qu’ils
percoivent leur famille. Leurs enfants commencent a quitter la maison, ils
ont le sentiment de n’avoir pas trop mal réussi, notamment en termes
d’éducation, ils sont a 1’aise financierement, partent en vacances, recoivent
des amis. Apres les vaches maigres de la rue de Maubeuge, et tant que
I’agence de Georges marche bien (elle ne survivra pas a Mai 68), mes
grands-parents jouent aux bourgeois. Pour la premiere fois, Georges peut
offrir a sa femme une vie qui correspond au milieu dont elle est issue.
Pourtant, dans leur maniere d’étre, quelque chose, toujours, échappe a la
convention. C’est leur force, je le crois, et cela prédomine dans le souvenir
que j’ai gardé d’eux.

Par exemple, bien avant que cela corresponde a un style de vie
revendiqué et assumé, Liane et Georges se sont toujours promenés nus
devant leurs enfants. L’un et 1’autre étaient débarrassés ou dépourvus de
toute pudeur de cet ordre. Moi-méme, comme tous leurs petits-enfants, je
les ai vus nus presque jusqu’a la fin de leur vie : Georges, a tout age,
troquait publiquement son maillot de bain mouillé pour un slip sec et Liane
m’a longtemps autorisée, méme a un age avance, a assister a la sortie de sa
douche, dont le rituel précis et minuté — friction au gant de crin, onction a la
creme Nivea et superposition d’une dizaine de couches de vétements, me
fascinait.

Je suis le produit de ce mythe et, d’une certaine maniere, il me revient
de I’entretenir, de le perpétuer, afin que vive ma famille et se prolonge la
fantaisie un peu absurde et désespérée qui est la notre. Pourtant, a la vision
de ce reportage, a les voir tous si beaux, si bien dotés, a la fois si différents
les uns des autres et si semblablement charismatiques, me sont venus ces
mots : quel gdchis.



Que s’est-il passé, en raison de quel désordre, de quel poison
silencieux ? La mort des enfants suffit-elle a expliquer la faille, les failles ?
Car les années qui ont suivi ne peuvent se raconter sans les mots drame,
alcool, folie, suicide, qui composent notre lexique familial au méme titre
que les mots féte, grand écart et ski nautique. Au cours des entretiens que
j’al menés, certains parlent de désastre, y compris parmi les plus concernés,
et il me semble que ce mot est le plus juste si I’on considere que sur toute
ruine on peut reconstruire — ce que chacun, a notre maniére, nous avons fait.

Ai-je le droit d’écrire que ma mere et ses freres et sceurs ont tous été, a
un moment ou un autre de leur vie (ou toute leur vie), blessés, abimés, en
déséquilibre, qu’ils ont tous connu, a un moment ou un autre de leur vie (ou
toute leur vie), un grand mal de vivre, et qu’ils ont porté leur enfance, leur
histoire, leurs parents, leur famille, comme une empreinte au fer rouge ?

Ai-je le droit d’écrire que Georges a été un pere nocif, destructeur et
humiliant, qu’il a hissé ses enfants aux nues, les a encouragés, encensés,
adulés et, dans le méme temps, les a anéantis ? Ai-je le droit de dire que son
exigence a I’égard de ses fils n’avait d’égal que son intolérance, et qu’il
entretenait avec certaines de ses filles des relations au minimum ambigués ?

Ai-je le droit d’écrire que Liane n’a jamais pu ou su faire contrepoids,
qu’elle lui a été dévouée comme elle 1’était a Dieu, jusqu’au sacrifice des
siens ?

Je ne sais pas.

Liane, ma grand-mere, de sa voix douce, chantait des chansons d’une
tristesse infinie. Liane a vouvoyé ses enfants et ses petits-enfants d’un vous
religieux et respectueux, qui attendrissait mes amis. Elle nous appelait mon
petit roi, ma reine chérie, mon gentil, ma gentille, ma reinette. Je lui disais
tu et je I’adorais.

Il y a quelques jours, j’ai fait un réve qui n’a pas fini de me hanter.

Nous sommes tous réunis dans la salle a manger de Pierremont, autour
de I’immense table en bois qui pouvait accueillir jusqu’a vingt personnes
les jours de féte. Tout le monde est la, rien n’a bougé : la collection



d’assiettes de porcelaine est accrochée au mur, les panieres en osier sont
posées de part et d’autre de la table, dans I’air flotte un parfum de gigot.
Liane est en face de moi. C’est un repas de famille comme nous en avons
connu jusqu’a la fin des années quatre-vingt-dix, quand Georges était
encore vivant. ’ambiance est un peu tendue, Georges fait son show, énonce
quelques vérités sur le monde-tel-qu’il-va et tel-qu’il-n’est-plus, tandis que
Liane invite les uns et les autres a se servir pendant que c’est chaud. A la
réflexion, je ne vois pas Lucile, je ne suis pas siire qu’elle soit dans le réve,
elle n’est pas 13, non, sans que toutefois son absence soit signalée. A un
moment, par I’un de ces hasards qui font que plusieurs conversations
s’arrétent en méme temps (un ange passe), le silence se fait. Le sourire de
Liane disparait, elle se tourne vers moi et me dit, avec ce voile désolé ou
accablé qui altérait parfois son regard, dénué de toute hostilité :

— Ce n’est pas gentil ce que vous faites, ma reine chérie, ce n’est pas
gentil.

Je me réveille en sursaut et trempée de sueur. L’homme que j’aime et a
qui je raconterai ce réve quelques heures plus tard, sans étre capable d’en
transmettre 1’effroi, dort a coté de moi. Tout est calme autour de nous. Il me
faut quelques minutes pour que ralentisse mon pouls.

Je ne me rendors pas. Pas une minute. Je sais ce vers quoi j’avance.



Deuxieme partie



a mere et mon pere ont vécu presque sept années ensemble, pour
I’essentiel dans un appartement de la rue Auguste-Lancon, dans une

partie du 13 arrondissement que je connais mal. Je n’y suis jamais
retournée. Lorsque j’ai commencé 1’écriture de ce livre, a I’endroit de ces
sept années, je pensais laisser dans la continuité une dizaine de pages
blanches, numérotées comme les autres mais dépourvues de texte. Il m’est
apparu ensuite que I’artifice, certes signalerait 1’ellipse de maniere
ostensible, mais ne la rendrait pas pour autant plus acceptable, et encore
moins compréhensible.

Durant ces années, mon pere a travaillé pour 1’agence de Georges, puis,
quand celle-ci s’est arrétée, comme directeur administratif dans une banque.
Lucile ne travaillait pas, elle s’occupait de ses deux filles : moi, d’abord,
puis, Manon, ma sceur, née quatre ans apres moi. Lucile et Gabriel, vus de
I’extérieur, formaient ce qu’on appelle un beau couple. Ils dinaient chez des
amis, partaient en week-end a la campagne chez leurs parents respectifs,
emmenaient leurs enfants au parc Montsouris. Ils se sont aimés, ils se sont
trompés, en apparence rien que de tres banal.

Je ne peux pas écrire sur le temps que Lucile a passé avec mon pere.

C’est une donnée de départ, une contrainte formelle, un chapitre en
creux, dérobé a I’écriture. Je le savais avant méme de commencer ce livre et
cela fait partie des raisons qui m’ont longtemps empéchée de m’y atteler.

Ces années ont été pour Lucile un temps de grande solitude (elle 1’a
souvent dit), et ont contribué a la destruction de sa personne (c’est moi qui
’écris). La rencontre de Lucile et Gabriel reste a mes yeux la rencontre de
deux grandes souffrances, et contrairement a la loi mathématique qui veut



que la multiplication de deux nombres négatifs produise un nombre positif,
de cette rencontre ont surgi la violence et le désarroi.

Je n’ai pas interrogé mon pere sur Lucile, je me suis contentée de lui
demander les documents qui étaient en sa possession (le rapport de police
établi quelques années apres leur séparation, lors du premier internement de
Lucile et celui de I’enquéte sociale qui s’ensuivit, j’y reviendrai),
documents qu’il m’a fait parvenir des le lendemain par courrier, sans
aucune difficulté. Alors que je prétends écrire un livre autour de la femme
qu’il a peut-étre le plus aimée, et haie, mon pére s’étonne que je ne fasse
pas appel a ses souvenirs, que je ne veuille pas I’écouter. Mais mon pére ne
sait rien. Il a réécrit sa propre histoire, et par la méme celle de Lucile, pour
des raisons qui lui appartiennent et qu’il n’est pas le lieu ici de commenter.

Afin de faire preuve d’une prétendue cohérence dans ma démarche, je
n’ai interrogé aucun des hommes qui ont partagé de pres ou de loin la vie de
Lucile — ni Forrest, son premier amour platonique, ni Nébo, son grand
amour passionnel, tous deux pourtant présents le jour de ses obseques. Ainsi
pourrai-je argumenter et prouver a mon pere qu’il ne fait 1’objet d’aucune
mesure discriminatoire. Je ne suis pas siire qu’il en sera dupe.

Je n’ai interrogé aucun des hommes qui ont partagé la vie de Lucile, et,
a la réflexion, il me semble que c’est aussi bien. Je ne veux pas savoir
quelle épouse ni quelle amante Lucile a été. Cela ne me regarde pas.

J’écris Lucile avec mes yeux d’enfant grandie trop vite, j’écris ce
mystere qu’elle a toujours été pour moi, a la fois si présente et si lointaine,
elle qui, lorsque j’ai eu dix ans, ne m’a plus jamais prise dans ses bras.



orsque Lucile quitta Gabriel, elle avait vingt-six ans. Elle trouva

d’abord refuge chez ses parents, a Versailles, ou nous habitames
pendant plusieurs semaines et ou je fus inscrite dans une école de quartier.
De cette période, je garde I’image confuse d’un tableau couvert de lignes
tracées a la craie blanche que les autres enfants savaient lire et qu’il m’était
impossible de déchiffrer. Mon peére finit par venir nous récupérer, puis nous
flimes de nouveau enlevées par Lucile, puis de nouveau par Gabriel, jusqu’a
ce qu’une ordonnance de non-conciliation fiit enfin signée.

Plus tard, Lucile s’installa avec un autre homme dans un appartement de

la rue Mathurin-Régnier, dans le 14 arrondissement. Elle avait rencontré
Tibere quelques mois plus tot par I’intermédiaire de Barthélémy, lequel était
devenu directeur artistique junior dans une agence de publicité. Tibere était
un géant a la chevelure orange, photographe indépendant et naturiste
convaincu. Vu d’en dessous, il venait d’un autre monde et nous inspirait un
vague sentiment de peur. Le seul souvenir précis que j’ai de cet entre-
deux — outre les carrés de chocolat que Lucile faisait fondre sur du pain
pour notre gotliter et le programme de télévision que je regardais le jeudi
dans lequel un garcon avec une cape prénommé Samson racontait des
histoires aux enfants — est celui d’une rage de dents qui la terrassa pendant
plusieurs jours. Lucile pleurait de douleur. C’est I’une des toutes premieres
images que j’ai de ma mere, chargée déja de mon impuissance face au mal
qui la submerge.

Le divorce de mes parents fut d’une banalité terrible, dominé par une
bataille sans pitié pour la garde des enfants, menée sur la base des
témoignages plus ou moins complaisants rassemblés par les deux parties.



Le jugement fut prononcé aux torts de Lucile (dont I’infidélité fut
démontrée par un constat d’adultere dressé par huissier). Celle-ci obtint la
garde (ou Gabriel la lui concéda, selon les versions). Je venais d’avoir six
ans, Manon en avait deux.

Lucile avait trouvé un travail comme secrétaire dans une petite agence
de publicité, ou elle avait été choisie parmi une centaine de candidates. Elle
seule avait croisé Gilberte Pasquier.

A la rentrée suivante, Lucile et Tibére cherchérent un endroit ou se
poser. Lisbeth s’était mariée quelques années apres Lucile et s’était installée
dans I’Essonne. Par I’intermédiaire du mari de Lisbeth, Lucile et Tibere
apprirent qu’un pavillon se libérait non loin de chez eux. Au moment de
constituer le dossier, la légende raconte que Tibere, dépourvu de papiers
d’identité, présenta sa carte de naturiste. Le bail fut établi. Nous
emmeénageames a Yerres, a une trentaine de kilometres de Paris. La cité des
Grands-Godeaux se répartissait de part et d’autre de la rue qui portait le
méme nom. D’un coté étaient alignés quelques immeubles de brique rouge,
de I’autre, une dizaine de pavillons se dispersaient autour d’étroits chemins
recouverts de goudron rose. Un peu plus loin, en direction de la gare, on
trouvait une boulangerie, une pharmacie et une boutique Coop.

Julien, le fils de Tibere, vint vivre avec nous. Manon entra a 1’école
maternelle tandis que je commencais mon CP. Quelques jours apres la
rentrée, Lucile fut convoquée par la directrice de I’école qui la sermonna : il
était tout a fait nuisible pour les enfants d’anticiper le programme scolaire.
Lucile découvrit ainsi que je savais lire et écrire ; il fut décidé de me laisser
sauter une classe.

Ce jour-la peut-étre, et pour longtemps, naquit en Lucile I’idée que, quoi
qu’il arrive, je tirerais mon épingle du jeu.

Au cceur des années soixante-dix, Yerres fut pour nous le
commencement d’une vie nouvelle, dans mon souvenir entourée d’un halo
étrange et lumineux. Lucile et Tibere peignirent le parquet du salon en blanc
et les matelas posés a méme le sol, qui faisaient office de canapés, furent
teints en vert. Peu a peu, notre pavillon fut envahi d’un bordel joyeux et



incalculable, a I’image de notre mode de vie, dont les rares interdictions
relevaient davantage de la météo ou de I’humeur que du savoir-vivre. Nous
pouvions poser nos coudes sur la table et l1écher nos assiettes, dessiner sur
les murs, aller et venir comme bon nous semblait, nous passions le plus
clair de notre temps dehors, avec les autres enfants. Nous avions peur de
Monsieur Z., le voisin d’en face, dont on racontait qu’il ne supportait pas le
bruit et n’hésitait pas a sortir sa carabine, nous avions peur du chien jaune,
qui venait de nulle part et rodait devant les immeubles, la queue basse et
I’air sournois, nous avions peur de 1’exhibitionniste qui avait surgi d’un
buisson, un soir d’hiver, alors que nous sortions du centre culturel. Notre
territoire, pourtant, ne cessait de s’étendre.

Le soir, des amis et des amis d’amis venaient diner, boire un verre,
partager quelques joints. Une épaisse fumée envahissait le salon. Notre
alimentation était essentiellement composée de coquillettes et de spaghettis,
agrémentés ou non de sauce tomate, et nous roulions dans une vieille 403,
également peinte en vert. Lucile se rendait tous les jours a Paris, Tibere se
promenait nu dans la maison, volait des rotis sous cellophane a la boutique
Coop et, entre deux prises de vue, jouait les hommes au foyer.

Dans le quartier, le bruit commenca a courir que notre maison était un
repaire de hippies et de drogués, ce qui me fut répété a I’école, sans trouver
dans mon esprit de véritable écho. Nous étions différents, nous ne
ressemblions pas aux autres familles, le reste m’échappait, ne revétait
aucune signification. Tous les jeudis midi, j’étais invitée a déjeuner chez
une petite fille de ma classe, dont la mére se vantait ensuite de m’offrir le
seul bifteck que je mangeais de la semaine. Lorsque Lucile I’apprit, je
cessai d’y aller.

Nous ne tardames pas a faire la connaissance des Ramaud, une famille
de sept enfants élevés par leur mere, qui vivaient dans le pavillon d’a coté.
Entre leur maison et la notre s’instaura un genre de libre circulation des
biens (gotiters, jeux, stylos, poupées) et des personnes, qui se prolongea
pendant plusieurs années. Je révais d’avoir un soutien-gorge comme celui
d’Estelle, I’ainée des filles, et, comme elle, de plaire aux garcons.



Nous nous regroupions plus ou moins par age, et parfois tous ensemble
pour de vastes jeux. Avec mes copines, je répétais a 1’infini les
chorégraphies de Claude Francois qui étaient le clou des spectacles gratuits
que nous donnions sur la pelouse commune.

Sandra habitait dans 1’un des immeubles de la cité. Malgré les rumeurs,
ses parents 1’autorisaient a venir chez nous, et méme a y rester dormir. Elle
fut ma premiere amie d’enfance. Le mercredi, comme d’autres enfants du
quartier, Sandra allait au catéchisme. On pouvait y déguster du quatre-
quarts et y boire du jus d’orange jusqu’a plus soif. Je réclamai d’y aller,
Lucile refusa.

A notre maniére, nous menions une vie réguliere, les choses se
répétaient et se ressemblaient, Lucile travaillait a Paris, Tibere s’occupait
des courses et de la maison.

Un week-end sur deux, Gabriel venait nous chercher. Il garait sa BMW
devant la maison, nous attendait dans la rue, nous étions les reines du
monde.

Pour les petites vacances ou d’autres week-ends, nous allions parfois a
Pierremont, ou Liane et Georges s’étaient installés. Mes grands-parents
avaient quitté Versailles, I’agence de Georges avait fait faillite, a I’exception
de Tom, les freres et sceurs de Lucile étaient partis.

L’année de mes sept ans, Lucile m’emmena a Londres. J’ignore quel
événement fut a I’origine de ce voyage, peut-étre 1’age de raison que je
venais d’atteindre. Aux puces de Portobello, Lucile dénicha parmi les fripes
deux mini-jupes en tergal (une rose, une verte, les deux en forme de
trapeze) qu’elle acheta pour moi. Je les ai portées jusqu’a ce qu’elles
m’arrivent au milieu des fesses et elles furent, pendant des mois, les pieces
maitresses de ma garde-robe (leur succéda un pantalon en velours lisse
Newman couleur péche, récupéré de la fille d’une amie, dont je fus tout
aussi fiere).



Rien n’était grave, ni les morpions que Lucile et Tibere attraperent au
cinéma de Brunoy (selon la version officielle) et qui s’installérent pour
quelque temps dans nos cheveux d’enfants (Manon en avait jusque dans les
sourcils), ni les matins ou nous arrivions en retard a 1’école, ni celui ou
j’entrai dans ma classe la téte encore couverte de Marie-Rose, dont I’odeur
de vinaigre était reconnaissable a cent metres (Lucile n’avait pas eu le
temps de me rincer les cheveux), ni la fin des rotis et des poulets sous
cellophane (Tibére s’était fait prendre a la boutique Coop), ni I’insistance de
Julien, qui me demandait de caresser son sexe jusqu’a 1’éjaculation, ce que
j’acceptais de faire a I’unique condition d’envelopper ma main dans un gant
de toilette.

Cette époque abrite ses zones d’ombre.

L’été, nous partions dans le camp naturiste de Montalivet ou Lucile et
Tibere louaient un bungalow au milieu des pins. Nous y retrouvions leurs
amis, une communauté a géométrie variable qui nous précédait, nous
accompagnait ou nous rejoignait, les uns passaient, les autres restaient,
plantaient leur tente dans la forét. Nous étions nus sur le sable, nus au
supermarché, nus a la piscine, nus sur les sentiers couverts d’épines et mon
amie Sandra, qui venait avec nous en vacances, fut priée de prouver de visu
I’existence de son coup de soleil pour avoir le droit d’entrer sur la plage
avec une culotte de maillot de bain.

Les photos de ces années, pour ’essentiel prises par Tibére, sont celles
que je préfere. Elles racontent une époque. J’aime leurs couleurs, leur
poésie, I’utopie qu’elles contiennent. Lucile en possédait quelques tirages.
Apres sa mort, j’en ai fait développer d’autres, retrouvés chez elle dans un
carton sous forme de diapositives. Il y a celle de ma mere, au milieu de la
foule, prise lors d’une manifestation dans le Larzac. Une autre ou Lucile,
vétue d’un pantalon pattes d’éléphant en damier multicolore, tient Manon
dans ses bras. Parmi ces photos, une série m’enchante et me bouleverse :
Manon, dont la petite robe verte et blanche semble tout droit sortie d’une
reconstitution Seventies, joue avec un tuyau d’arrosage, la peau cuivrée, les
cuisses potelées, dans une succession de grimaces invraisemblables. Il y a



celle encore ou nous posons tous ensemble (une douzaine de personnes) nus
comme des vers devant le bungalow de Montalivet, les petits devant et les
grands derriere, parfaitement alignés, le menton levé et le sourire estival.

Sur certains de ces clichés, on retrouve Lisbeth, Justine, ou encore
Violette, je crois que c’est une période ou Lucile est moins seule, ou elle se
rapproche de ses freres et sceurs. Lucile sert parfois de modele a Tibere, il
me semble qu’elle n’a jamais été aussi belle.

Dans la lumiere rasante d’une fin de journée, Tibere photographie
Manon et Gaétan (le fils d’une amie de Lucile), qui marchent de dos sur la
plage. Ils se donnent la main, halés et culs nus, le sable leur colle a la peau.
De ce cliché, Tibere tirera un poster dont des milliers d’exemplaires seront
vendus dans tous les supermarchés de France.

Dans ma collection particuliere figure également une photo de Manon et
moi a Yerres, cartables sur le dos, alors que nous nous dirigeons vers
I’école. Dans la rue des Grands-Godeaux, nous nous sommes retournées
pour faire face a I’objectif, je porte un mini kilt invraisemblable, au retour
des vacances nos cheveux sont presque blancs.

Ces images, et chacun de leurs détails (vétements, coupes de cheveux,
bijoux) font partie de ma mythologie personnelle. Si les époques se
résument au lieu qui les contient, Yerres reste pour moi I’embleme d’un
avant. Avant I’inquiétude. Avant la peur. Avant que Lucile déraille.

Avec le temps, voila donc ce qui I’emporte, la mémoire a fait son tri.

Il y a quelques mois, un journaliste qui me soutient depuis longtemps et
dont j’apprécie la délicatesse m’a contactée pour savoir si j’acceptais de
participer a la série sur les lieux des écrivains qu’il préparait pour la radio.
Avais-je un lieu phare ? Station balnéaire, maison de famille, cabane
d’écriture perdue au milieu des bois, falaise battue par les flots ? J’ai
aussitot pensé a Yerres, a priori moins en accord avec sa grille d’été. Il a
accepté. Yerres fut pour moi une forme d’age d’or, cela m’appartient, cela
d’ailleurs n’appartient qu’a moi. Je ne suis pas stire que Lucile, ni Manon,
I’évoqueraient de cette fagon.



Nous y avons vécu quatre ans, deux années avec Tibere, puis deux
années sans lui. Lucile 1’a quitté je crois, ou bien ils se sont séparés. Tibere
était pour elle I’homme du départ, de la transition. Il nous a laissé Julien,
son fils, qui est resté vivre avec nous jusqu’a notre propre déménagement.

De la période qui suivit le départ de Tibere, je garde des souvenirs plus
diffus. Les gens qui entourent Lucile ne sont plus tout a fait les mémes,
certains ont disparu, d’autres se sont ajoutés, d’autres se contentent de
passer.

C’est a cette époque que Lucile rencontra Nébo, dont elle tomba
éperdument amoureuse et qui resta, jusqu’a la fin de sa vie, son grand
amour meurtri. Nébo était d’origine italienne, ses cheveux étaient d’un noir
qui semblait inaltérable, et ses yeux, vert d’eau. Il était d’une beauté et d’un
magnétisme qu’on ne pouvait ignorer. On disait de lui que ¢’était un homme
a femmes, un homme qui ne s’attachait pas, c’est en tout cas le souvenir que
j’en ai, cette réputation sulfureuse qui 1’entourait et le rendait inaccessible.
Pendant quelques mois, Nébo passa des soirées dans notre salon au parquet
blanc, apparut par intermittence, avec ou sans ses amis, ne tenta d’établir
aucun contact avec nous. J’écoutais les conversations des adultes, les noms
qui y circulaient, Freud, Foucault, Wilhelm Reich, tentais de retenir des
sigles que je ne comprenais pas.

Estelle Ramaud fit sa communion solennelle et recut a cette occasion
une montre et des soutiens-gorge de dentelle. Je fus frappée par une crise
mystique et exigeai de faire la mienne sur-le-champ, ce a quoi il me fut
répondu que, d’une part, je n’allais pas au catéchisme et, d’autre part,
n’avais pas encore de poitrine.

Nous flimes cambriolés une premiere fois, les bijoux de Lucile et le
tourne-disque furent emportés.

Lucile décida de mettre un peu d’ordre dans le pavillon et que
dorénavant nous rangerions nos chambres.



Lucile commenca a travailler pour un fabricant de sacs a main en cuir
de toutes les couleurs.

Nébo resta quelques mois aupres de Lucile, puis la quitta. Il laissa
derriere lui une empreinte douloureuse et énigmatique, et Lucile tout entiere
a son chagrin.

Autour de nous le cercle se rétrécit, les matelas verts perdirent leur
couleur, la peinture du parquet commenca de s’écailler.

Lucile partait tot le matin et rentrait tard le soir, nous trainions du co6té
des tirettes a un franc, nous jouions aux billes sur les allées de goudron rose,
nous écoutions Dave et Ringo sur des mange-disques, nous coupions les
cheveux des poupées. Entre la sortie de I’école et ’heure du retour de
Lucile se déployait un temps ou I’enfance était reine, un temps vagabond
que suffisait a combler la dégustation d’un roudoudou, un temps qui filait
entre nos doigts poisseux et semblait n’avoir aucune limite.

Certains soirs, sur le pont qui surplombait les voies, dans la lumiére pale
des réverberes, rassemblés en comité d’accueil, nous guettions le train qui
ramenait Lucile de Paris. Par-dela notre insouciance, sans doute
commencions-nous a prendre conscience que quelque chose de lourd pesait
sur elle, quelque chose qui était lié a la solitude et a la fatigue, quelque
chose contre quoi nous ne pouvions rien.

Le dernier été que Julien passa avec nous, Lucile nous emmena dans
I’Isere ou elle avait loué une maison. Sur I’autoroute, les gendarmes
arréterent la 403 vert pomme. La voiture était trop vieille, ou pas en regle, il
y avait un probleme. Lucile parlementa, argumenta, cela nous parut
compliqué. Et puis soudain Lucile se mit a pleurer, le visage caché dans ses
mains. Les gendarmes nous laisserent repartir.

A Blandin, dans cette maison immense perdue au milieu des terres
agricoles, Lucile commencga de peindre. Elle avait emporté avec elle sa



boite d’aquarelle, dont les couleurs — terre de Sienne, rouge vermillon, bleu
cobalt — me fascinaient. Nous fimes la connaissance de Marcel, un
agriculteur du coin. Agé d’une trentaine d’années, il vivait chez ses parents
et n’avait pas d’enfants. Il nous adopta le temps d’un été, nous montra
comment traire des vaches, nous transporta des journées entieres sur son
tracteur, nous fit découvrir 1’obscurité des étables. Il fut notre héros.

A la fin du mois, nous rentrdmes a Yerres pour préparer nos cartons.
Lucile avait décidé de quitter le pavillon et Julien devait repartir vivre avec
sa mere. Nous laissames derriere nous les murs salis, la peinture écaillée du
parquet, le jardin ou s’emmeélaient les herbes sauvages.

. N me . . N me .

Nous fimes nos adieux a M Ramaud (la voisine) eta M Gilbault (la
mere de mon amie Sandra), nous fimes la promesse de nous donner des
nouvelles, de nous rendre mutuellement visite, de ne pas nous perdre de
vue.

Lucile laissa aux enfants du quartier le souvenir ému et admiratif que,
des années plus tard, ils évoqueraient pour nous. Lucile était une maman
plus jeune que les autres, portait des robes légeres et des talons hauts,
travaillait a Paris et marchait d’un pas de danseuse.

Lucile, lorsqu’elle parlait des autres meres ou s’adressait a elles (méme
lorsqu’elle a connu leurs prénoms et que ces femmes 1’ont appelée par le

sien) disait « M Ramaud » ou « M Gilbault ». Tl y avait dans ce
Madame une forme de respect dii sans doute a la différence d’age mais
surtout, me semble-t-il, a I’idée que ces femmes étaient, plus qu’elle ne le
serait jamais, des dames, ancrées dans l’existence et capables de s’y
maintenir.



e matin, Barthélémy, qui vit dorénavant a Marseille, m’a téléphoné en
C réponse a quelques précisions que je lui avais demandées par e-mail.
Il m’a demandé si j’avancais, j’ai répondu que ca allait. J’aurais voulu
lui dire combien j’étais soulagée d’étre sortie de I’enfance de Lucile, ce
temps lointain et secret sur lequel je n’ai jamais eu la moindre prise, qui n’a
cessé de se dérober a mesure que je croyais m’en approcher. Je ne voulais
pas I’inquiéter.

Des lors que Lucile est devenue mere, c’est-a-dire des lors que je suis
apparue dans la vie de Lucile, j’ai abandonné toute tentative de récit
objectif a la troisieme personne. Sans doute m’a-t-il semblé que le je
pouvait s’intégrer dans le récit lui-méme, tenter de 1’assumer. C’est un
leurre, bien entendu. Qu’ai-je vu du haut de mes six mois, de mes quatre
ans, de mes dix ans (et méme de mes quarante) ? Rien. Et pourtant je
continue de dérouler I’histoire de ma mere, je méle a mon regard d’enfant
celui de I’adulte que je suis devenue, je m’accroche a ce projet ou bien il
s’accroche a moi, je ne sais lequel de nous deux est le plus encombrant.
J’aimerais pouvoir raconter Manon, I’inclure davantage dans mon récit,
mais il me semble que c’est impossible sans prendre le risque de la trahir.
L’écriture ne donne acces a rien.

Comme Barthélémy, les gens me demandent si j’écris, ou j’en suis, ou
bien si cela avance. Ceux qui savent hasardent une timide question, évitent
de nommer I’entreprise, 1’entourent poliment de périphrases ou de points de
suspension.

J’évoque alors avec force détails les affres dans lesquelles je me débats,
les stratégies matinales pour retarder le moment de m’y mettre (remplir le



lave-linge, vider le lave-vaisselle, remplir le lave-vaisselle, vider le lave-
linge), mes somatisations diverses (lumbago, contractures musculaires,
crampes, torticolis) visant a m’empécher de m’asseoir devant mon
ordinateur, les cheveux que je m’arrache au sens propre comme au figuré,
les vingt-cing cigarettes que je réve de fumer d’affilée sans reprendre mon
souffle, les pastilles-a-la-menthe-a-la-framboise-au-caramel-aux-pins-des-
Vosges que je sucote avec passion puisque je ne fume plus, ce sentiment de
me battre au sens physique du terme, d’en découdre pour de bon. Et a
propos de coudre : les ourlets, les trous, les boutons qui patientaient depuis
des semaines, devenus soudain si urgents. J’en rajoute un peu, je force le
trait, mieux vaut en rire, n’est-ce pas, bref, je dédramatise. La vérité est que
je ne suis pas siire de tenir la distance, d’arriver au bout, que j’ai le
sentiment d’étre piégée par ma propre démarche, dont 1’impérieuse
nécessité n’est plus si évidente.
Mais rien, pourtant, ne peut m’arréter.

Parfois je réve que je reviens a la fiction, je me roule dedans, j’invente,
j’élucubre, j’imagine, j’opte pour le plus romanesque, le moins
vraisemblable, j’ajoute quelques péripéties, m’offre des digressions, je suis
mes chemins de traverse, je m’affranchis du passé et de son impossible
VErité.

Parfois je réve au livre que j’écrirai apres, délivrée de celui-ci.



la fin de 1’été 1976, nous déménageames pour Bagneux, plus proche

de Paris, ou Lucile avait trouvé un appartement a louer dans une petite
résidence aux facades blanches. Je n’ai pas souvenir des raisons qui ont
conduit a ce changement, j’imagine que Lucile voulait se rapprocher de son
travail et ne pouvait plus assumer seule le loyer du pavillon de Yerres. Il est
vrai aussi que nous y avions été cambriolés a plusieurs reprises, et qu’a la
fin, il ne nous restait plus rien : pas un disque, pas un bracelet, pas une
calculette.

En septembre, j’entrai en sixieme dans un college situé a la périphérie
de la ville, tandis que Manon commencait son CP dans 1’école élémentaire
du quartier. Les premiers mois, j’allai chercher ma sceur a 1’étude, mais
assez vite, elle rentra seule. Manon se fit des amies dans la résidence et ne
tarda pas a prendre la mesure de son autonomie (elle m’a raconté plus tard
les heures qu’elle passait dans un terrain vague voisin a explorer les
containers a déchets, dans 1’espoir d’y dénicher quelque trésor). De mon
coté, a la faveur d’une invitation autour d’un pot de Nutella, je fis la
connaissance de Tadrina, une éleve de ma classe. Tadrina portait des
vétements aux couleurs assorties, habitait Fontenay-aux-Roses, de I’autre
coté, dans un vaste appartement rempli d’antiquités, de tableaux et
d’ceuvres d’art. Elle représentait a mes yeux une forme de bourgeoisie
opulente et comblée, j’enviais son mode de vie, la moquette épaisse de son
salon, les attentions démultipliées dont ses parents faisaient preuve a son
égard. Chez elle, nous passions des heures a nous dandiner dans les tenues
que sa mere portait pour sortir le soir, ou a écouter I’intégrale de Boby
Lapointe, dont nous connaissions la plupart des paroles par cceur. Nous
inventions des jeux de roles, collectionnions les échantillons de parfum,



fabriquions des bougies que nous vendions dans son immeuble afin de me
permettre de partir avec elle pour son prochain séjour au ski (une opération
de porte-a-porte qui nous rapporta trente-neuf francs cinquante). Tad n’avait
rien de I’enfant gatée que j’avais cru voir en elle, elle fut I’une de mes
éternelles amies d’enfance.

Le soir, j’attendais avec Manon le retour de Lucile, dessinais des
fresques aux couleurs pastel sur les murs de ma chambre, fabriquais des
crocodiles en perles, peaufinais les arguments de mes farces téléphoniques
(malgré le cadenas que Lucile avait posé sur le cadran, dont je n’avais pas
tardé a trouver la clé, ce fut, avec Tad, I’'une de nos occupations
principales).

Lucile n’avait pas trente ans, il me semble qu’alors elle était encore
contenue dans un groupe, une bande, faisait partie d’une sorte de nébuleuse
aux ramifications multiples qui unissait ses fréres et sceurs, ses amis, les
leurs, et s’articulait autour de quelques lieux phare. Violette et Milo
partageaient a plusieurs des appartements parisiens, Lisbeth était restée dans
I’Essonne, Justine vivait en communauté dans une grande maison de
Clamart. Ils étaient reliés les uns aux autres, du moins c’est ainsi
aujourd’hui que je me les représente, reliés entre eux et entourés d’autres
encore, dont les prénoms — Henri, Rémi, Michel, Isabelle, Clémentine,
Alain, Juliette, Christine, Nuria, Pablo, Séverine, Daniele, Marie, Robert,
auxquels s’ajoutaient toujours quelques réfugiés chiliens et argentins — sont
pour moi intimement liés a cette époque. Ils la constituent. Aujourd’hui,
quand j’entends parfois parler d’eux — a quel endroit ils vivent, ce qu’ils
sont devenus — il m’est difficile de les imaginer a 1’age qu’ils ont et, méme
pour ceux que j’ai eu 1’occasion de revoir, I’image de leurs cinquante ou
soixante ans ne peut se superposer tout a fait a celle que j’ai gardée de
I’enfance ; elle se juxtapose. Ces noms, comme ceux des lieux plus ou
moins communautaires dans lesquels ils ont vécu (Clamart, Eugene-
Carriere, Vicg-d’Azir, la Maison des Chats) font partie de notre histoire, y
restent attachés d’une maniére confuse mais profonde.



A ce moment-13, quelque chose circulait encore entre Lucile et les
autres, entre Lucile et ces endroits ou 1’on parlait, riait, buvait, ou
s’éteignaient pourtant les réves d’une autre vie. Car autour de nous, le
temps de la déception était venu. Les chemins politiques se séparaient, le
militantisme s’essoufflait, la révolution se diluait ou au contraire se
radicalisait dans cette France ou le confort et la consommation masquaient
avec difficulté I’onde de choc de deux crises pétroliéres. A ma connaissance
Lucile n’a jamais été militante, ne s’est engagée dans aucun mouvement
politique, n’a pas appartenu aux groupes femmes qui fleurissaient a cette
époque. Mais pour ceux qu’elle aimait et qu’elle cotoyait, ces années furent
celles de la désillusion.

Peu apres notre installation a Bagneux, Lucile fit la connaissance de
Niels, un garcon plus jeune qu’elle, qui vivait a Clamart, avec Justine et
d’autres. Niels devint I’amant de Lucile. Il venait diner le soir, restait
dormir, passa quelques week-ends avec nous. Contrairement a d’autres
hommes que Lucile laissa entrer sur notre territoire, Niels (peut-étre parce
qu’il était si jeune) trouva grace a nos yeux. Il portait a notre endroit une
attention prudente, bienveillante, je crois qu’en ce qui me concerne je lui
étais reconnaissante de se tenir a la bonne distance. Nous allions le voir a
Clamart, nous nous promenions dans la forét, prenions un chocolat chaud
dans la cuisine. Une sorte d’apaisement est attachée a ces souvenirs.

Au cours des quelques mois qu’ils passerent ensemble, Lucile et Niels
virent un film sur Edvard Munch, une exposition sur 1’expressionnisme
allemand, burent du vin et parlerent tard dans le silence des nuits. Lucile
partageait avec Niels un profond désespoir et d’intenses conversations sur
I’hypothese du suicide. Nous 1’avons su apres. Pourtant, aupres de ce
garcon hanté par 1’idée de la mort, Lucile retrouva une forme de douceur.
L’association de Niels et de Lucile ressemble a 1’adjectif italien morbido
qui, contrairement a ce que 1’on imagine lorsqu’on ne parle pas cette langue
(ce qui est mon cas), ne signifie pas morbide, mais doux. Aujourd’hui,
lorsque je tente de comprendre le lien qui unissait Lucile a Niels, il me
semble qu’il revét cette ambivalence : ma mere éprouva une forme de paix,



de soulagement, a cotoyer d’aussi pres quelqu’un dont le tourment était au
moins aussi douloureux que le sien.

A la veille d’un week-end qu’ils devaient partager, Lucile attendit des
nouvelles de Niels. Il ne se manifesta pas. Lucile téléphona a Clamart, ou,
en raison des vacances de Paques, Justine se trouvait seule avec lui. Justine
n’avait pas vu Niels, elle promit de lui transmettre le message. Lucile
appela a plusieurs reprises, de plus en plus inquiéte, demanda a sa sceur
d’aller voir dans sa chambre. Justine, qui était enceinte de cinq mois, finit
par ouvrir la porte. Elle trouva Niels mort, allongé sur le sol, la cervelle
disséminée aux quatre coins de la piece. Il s’était tiré une balle dans la
bouche. Il avait vingt et un ans.

Lucile se rendit a son enterrement. Niels sortit de notre vie comme il y
était entré.

Lucile fumait seule, tous les soirs, au retour de son travail. De 1’herbe et
du shit (je ne sais pas a quel moment ces mots, avec d’autres, sont entrés
dans mon vocabulaire) qu’elle cachait dans une petite boite en fer rose.

A Manon qui assistait a la fabrication d’un joint et lui demanda de quoi
il s’agissait, Lucile répondit que c’était un secret dont il ne fallait parler a
personne.

En classe, les professeurs nous mettaient en garde contre les risques de
la drogue. L’établissement figurait en zone sensible, le sujet était récurrent,

jusque dans la dictée de francais de M Lefevre, dans laquelle un chien
contrebandier se faisait arréter par les forces de police. Ces séances de
prévention me plongeaient dans un profond malaise, se heurtaient aux
heures que Lucile passait loin de nous, loin de tout. Car chaque soir, a peine
rentrée, Lucile refermait la porte derriere elle. Aucun échange, aucun récit
n’était possible avant qu’elle ait fumé seule, entre les quatre murs de sa
chambre.

Tres vite, ce rituel me devint insupportable. C’était moi qui la réveillais
le matin, c’était moi qui m’inquiétais de savoir si elle se rendait a son
travail, c’était moi qui faisais la gueule parce qu’elle ne parvenait plus a



nous parler. Jusque-la, Lucile avait été ma maman. Une maman différente
des autres, plus belle, plus mystérieuse. Mais je prenais maintenant
conscience de la distance physique qui me séparait d’elle, je la regardais
avec d’autres yeux, ceux de I’école, ceux de I’Institution, ceux qui la
comparaient aux autres meres, ceux qui cherchaient la douceur qui avait
disparu des siens.

Une mere idéale assiégea bientdt mon espace mental. La mere idéale
était une bourgeoise d’intérieur qui veillait sur I’intégrité de ses enfants et
de son papier-peint, possédait un lave-vaisselle, concoctait des plats en
sauce aux parfums subtils, traquait la poussiére a longueur de journée et
exigeait, a I’entrée de I’appartement, que 1’on enfilat des patins. La mere
idéale ne se défoncait pas tous les soirs, préparait le petit déjeuner avant de
réveiller les siens, les regardait partir en classe, 1’eeil embué et le sourire
confiant. Mes révoltes n’avaient rien a voir avec celles de mes semblables,
elles aspiraient au conformisme le plus pur. Je révais d’une vie cadrée,
confinée, réglée comme le papier millimétré qui accueillait les errements de
mes exercices de géométrie. Sans doute n’avais-je pas d’autre moyen
d’exprimer la peur confuse et croissante qui avait commencé de
m’étreindre. Je m’éloignais de Lucile, ou elle s’éloignait de moi, je lui en
voulais de ne pas étre plus forte, de ne pas faire face.

Un dimanche, Lucile nous emmena au théatre pour voir son frere Milo
qui jouait le valet dans une piece de Moliere. Ensuite nous allames le
féliciter, j’observai les boucles serrées de ses cheveux, semblables a celles
des poupées de collection, qui se soulevaient quand il parlait.

Un autre dimanche, j’allai avec Lucile aux puces de Saint-Ouen ou elle
acheta quelques objets pour la cuisine.

Un week-end sur deux, nous prenions le train pour la Normandie, ou
Gabriel s’était installé. Au début, Lucile nous conduisit en métro jusqu’a la
gare Montparnasse. Plus tard, nous nous y rendimes seules. Dans le train,
nous nous occupions a lire ou a faire des jeux. A Verneuil-sur-Avre, Gabriel
venait nous chercher puis nous emmenait en voiture jusqu’au village ou il



vivait avec sa nouvelle femme. Nous pénétrions dans un autre monde, un
monde ou tout était bien rangé, ou rien en apparence ne semblait faire
défaut.

Puisque Lucile et Gabriel n’étaient pas capables de se parler au
téléphone, toute information concernant les vacances scolaires, les horaires
de train, I’organisation pratique de nos déplacements passait par moi :
Maman te dit que, papa préférerait que, maman n’est pas d’accord avec. Les
rares fois ou ils échangeaient quelques mots, Lucile raccrochait avant la fin
de la conversation et se mettait a pleurer.

Un jour de printemps, un appel nous apprit la mort de Milo. Au fond
d’un bois ou d’une clairiere, le frere de Lucile s’était tiré une balle dans la
téte. Je ne pris pas tout de suite la mesure de I’information. Lorsque je
I’annoncai a mon pere (la mort de Milo obligeait a décaler les week-ends),
il demanda a parler a Lucile. Pour la premiere fois, Lucile et Gabriel eurent
une conversation qui me sembla normale et se termina sans cris. En silence,
je remerciai Milo de ce miracle. Nous partimes quelques jours plus tard a
Pierremont, ou se déroulait la messe donnée pour ses obseques. Cette fois je
ne pus rien ignorer de la douleur qui ravageait ma famille, elle saturait 1’air
comme de la poudre d’explosif.

Dans les semaines qui suivirent, je m’inquiétai davantage encore pour
Lucile. Cette peur ne me quittait pas, m’empéchait parfois de respirer.
J’ignorais ce qu’elle signifiait. Peu a peu, mon angoisse se formula : j’avais
peur de la trouver morte. Chaque soir, quand je tournais la clé dans la porte,
voila a quoi je pensais : et si, elle aussi, ’avait fait ? Cela devint une
obsession. Lorsque je pénétrais dans 1’appartement, seule ou accompagnée
de Tadrina, mes yeux se posaient d’abord sur la moquette du salon (les
morts gisaient a terre, je 1’avais entendu au détour des conversations), puis
j’allais vérifier dans sa chambre. A partir de 13, je pouvais respirer.

Peu de temps apres la mort de son frere, a 1’aide d’un rouge a levres
couleur sang, Lucile avait écrit sur le miroir de notre salle de bains : « Je



vais craquer. » Face a ce miroir, nous nous coiffions chaque matin, Manon
et moi, cette menace tatouée sur le visage.

Certains soirs, quand Manon et ses amies rentraient plus tard que nous,
je m’amusais avec Tadrina a leur faire peur. Cela constituait une occupation
a part entiere, au méme titre que les farces au téléphone, les concours de
danse, les poupées Barbie et leurs vétements, notre collection d’échantillons
de parfums (nous en avions quatre cents a nous deux) et le jeu de la
vendeuse en parfumerie qui 1’accompagnait. Un soir, nous nous cachames
dans le placard de 1’entrée, alors que Manon et Sabine, la voisine du
dessous, pénétraient dans 1’appartement. Tandis qu’elles entamaient leur
goliter, persuadées d’étre seules, nous commencames a émettre d’affreux
grincements et sifflements. Terrorisées, elles s’approcherent du placard,
lorsque nous laissames cette fois éclater un concert de rires macabres et
démoniaques. Elles hurlerent de concert, descendirent aussi sec prévenir le
pere de Sabine, qui venait de rentrer chez lui. Il monta et nous découvrit
toutes les deux, bredouillantes, écarlates, et empétrées dans de coupables
explications.

Plus tard, Manon m’a reproché ces séances de terreur, la place que
j’occupais, et la domination d’ainée que j’exercais sur elle. Peut-étre avais-
je besoin qu’elle ait peur aussi, qu’elle sorte de cet état d’inconscience qui
me semblait alors étre le sien, qu’elle partage mon désarroi. Peut-étre étais-
je tout simplement jalouse d’elle, qui entretenait avec Lucile une relation
que j’avais perdue depuis longtemps.

Quand Lucile n’avait pas le courage de préparer le repas, nous nous
réjouissions d’un diner belge (chocolat chaud et tartines beurrées). Plus
tard, une amie a qui j’en expliquais le principe me raconta qu’il s’agissait
chez elle d’un diner suisse.

Ensuite, chacune de nous trois vaquait a ses occupations. Nous n’avions
pas la télévision, Lucile refusait de céder a cette facilité.

D’autres soirs, nous écoutions les disques que Lucile aimait : « Bella
Ciao » (le chant des partisans italien), Chick Coréa, Archie Shepp, Glenn



Gould. La chanson de Jeannette, « Porque te vas », tirée du film Cria
Cuervos, que nous avions vu avec elle, devint notre hymne domestique. Les
images de Géraldine Chaplin se vidant de son sang me hanterent longtemps.
Et si ma mere venait a mourir de la méme maniere, d’un chagrin
hémorragique et silencieux ?

L’été de mes douze ans, mon pere et sa femme eurent un petit garcon. Il
me sembla que Gaspard serait promis a une vie facile, que les choses
seraient pour lui plus douces qu’elles ne 1’étaient pour nous. Nous aimions
nous occuper de lui, le changer, lui donner le biberon, le faire rire, et plus
tard, nous admirames ses premiers pas.

Un week-end, je parlai a Gabriel des inquiétudes que j’avais pour
Lucile. Pour la premieére fois sans doute je prononcai ces mots : j’ai peur
qu’elle se suicide. Il me demanda des précisions. Je parlai de sa solitude, de
sa fatigue, des heures qu’elle passait enfermée a fumer.

Dans le train du retour, je ne pensais plus qu’a une chose : j’étais une
balance.

Mes relations avec Lucile se détériorerent davantage encore le jour ou
elle m’accusa d’avoir volé la boite dans laquelle elle rangeait ses barrettes
de shit, et de 1’avoir donnée a mon pere afin qu’il 1’utilise contre elle
comme piece a conviction. Quelques jours plus tard, Lucile retrouva la
petite boite rose qu’elle avait cachée elle-méme, me présenta ses excuses.
Plus tard encore, elle lut mon journal intime ou il était question d’elle et de
ma peur, me 1’avoua, me promit que les choses allaient s’arranger.

Lucile savait que je I’observais du haut de mes douze ans, avec cet air
de tout savoir sans avoir rien appris, cette facon d’afficher en silence ma
désapprobation. Lucile savait que je la jugeais.

Un soir, alors qu’une des mes tantes nous raccompagnait apres que nous
avions diné chez elle, la voiture qui nous suivait d’un peu trop pres nous
percuta dans un grand bruit de ferraille. Manon et moi étions toutes les deux



assises sur la banquette arriere. De la place avant ou elle se trouvait, Lucile
bondit par I’extérieur, ouvrit notre portiére en hurlant « Ma fille, ma
fille ! », se jeta sur Manon. Cette utilisation du singulier, méme dans la plus
intense panique, m’apparut comme la preuve de sa démission. Je n’avais
plus de contact physique avec elle depuis déja longtemps. Manon venait sur
ses genoux, Manon I’embrassait, 1’enlacait, Manon ne se rendait compte de
rien : Manon était sa fille. J’étais devenue son ennemie, j’étais du c6té de
mon pere, du coté des bourgeois, des riches et des réactionnaires, je ne
comptais plus.

Bien siir, aujourd’hui que je I’écris, et alors que je n’ai plus aucun doute
quant au fait que Lucile m’a aimée, 1’épisode de la voiture m’apparait sous
un autre jour, qui interroge ma maniere d’étre, et ce depuis si longtemps,
cette facon de vouloir paraitre si forte quand je suis si fragile, qu’on finit
sans doute par me croire.

Un soir, Lucile m’emmena au théatre voir Les Mille et Une Nuits, créées
par Jérome Savary et son Grand Magic Circus. Je portais un chemisier
rouge que ma mere m’avait offert, je m’étais habillée chic, pour autant que
je me souvienne c’était la premiere fois que j’allais voir un spectacle
(excepté le Guignol du Luxembourg). Emerveillée, je découvris un monde
abondant ou les femmes étaient plantureuses et puissantes. Il y avait dans la
mise en sceéne une humeur, un exces, qui m’impressionnerent au plus haut
point et dont je sentis confusément qu’ils évoquaient la vie dans ce qu’elle
avait de plus dense, de plus libre, de plus merveilleux. L’or des costumes et
des bijoux brillait dans la lumiere, je voulus en retenir les reflets, ne jamais
les oublier.

A cette méme époque, un garcon du collége qui était en section
technique se prit de passion pour moi. Il devait avoir quinze ou seize ans,
son élocution et ses propos trahissaient un probable retard mental. Il me
guettait a la sortie, me suivait dans la rue, m’attendait dans les tunnels et
sous le porche des immeubles. Il connaissait mes horaires et mes itinéraires.
Peu a peu, il me terrorisa. Nous élaborions avec Tad toutes sortes de
stratégies pour 1’éviter et échapper a sa vigilance. Nous passions par des



chemins détournés, restions parfois plusieurs heures a I’intérieur du college
afin de le décourager. Un soir que nous avions fait des courses pour Lucile a
la supérette de mon quartier, le garcon était la, dissimulé dans 1’obscurité
d’un porche. Au moment ou nous arrivames a sa hauteur, il se jeta sur moi
et tenta de m’embrasser sur la bouche. Je le repoussai, Tadrina s’empara
d’une grosse boite de conserve et s’interposa entre nous, le bras levé et le
petit-pois menacant (nous nous sommes ensuite repassé en boucle cette
séquence).

Le garcon me regarda et de sa voix pateuse prononca cette phrase qu’il
nous arrive encore aujourd’hui d’évoquer pour son potentiel comique :

— Tu m’dis rien ?

Nous détalames a toutes jambes. Sur la main que j’avais eu le temps de
mettre devant ma bouche, je gardai la sensation de ses levres humides, de sa
salive gluante. De retour chez moi, je la frottai avec une brosse a ongles. Je
n’en parlai pas a Lucile. Lucile ne pouvait rien pour moi. Tu-m’dis-rien (car
c’est ainsi que nous 1’appelames dorénavant avec Tad, ignorant son vrai
nom) hanta longtemps mes nuits.

A part en francais, mes résultats scolaires étaient en chute libre. Je ne
travaillais pas, je n’apprenais pas, passais mon temps a lire, allongée a plat
ventre sur la moquette de ma chambre. Avec Tad, nous commencames a
voler dans les magasins de la ville — tablettes de chocolat, paquets de
biscuits, brillants a levres — autant de minuscules défis adressés a nous-
meémes, que nous relevions haut la main.

Régulierement, j’étais terrassée par une migraine qui m’obligeait a
quitter le college avant I’heure, titubante, pour rentrer chez moi m’allonger
dans le noir, un marteau-piqueur dans le crane et un gant de toilette humide
posé sur les yeux.

Le mercredi, Manon et moi allions par le métro et le RER a I’Ecole

. o\ e . .
dentaire de la rue Garanciere, dans le 6 arrondissement. Nous y passions
des heures entre les mains d’apprentis dentistes a la dextérité variable,
Manon le matin et moi 1I’apres-midi. Nous y retrouvions Bérénice, I’une des



sceurs ainées de Gabriel, qui nous emmenait déjeuner au café, puis gofiter
chez elle, ou il me semblait qu’enfin, nous étions a 1’abri.

Mais de retour chez nous, la réalité s’imposait, chaque semaine plus
limpide : apres la mort de Niels, puis celle de Milo, Lucile était en train de
perdre pied et nous étions, Manon et moi, les seules spectatrices de ce
naufrage.



ors des entretiens que j’ai menés, les années que nous avons passées a

Bagneux sont celles a propos desquelles j’ai recueilli le moins de
souvenirs concernant Lucile. Personne ne se rappelait 1’endroit ou elle
travaillait, quelles étaient ses occupations, ses fréquentations, ni la maniere
dont elle avait traversé ces années. Je crois que peu a peu Lucile s’est isolée
de ses amis, de sa famille, qu’elle s’est s’éclipsée, afin de dissimuler ses
propres errances ou tenter, comme les autres, de mener sa propre vie.

Au fond d’un carton que je trimballe de cave en cave, j’ai retrouvé le
journal intime que j’ai commencé a 1’age de douze ans. Concernant cette
époque et pour les dix années qui suivent, il est mon plus précieux matériau.

Au commencement de ces pages, d’une écriture hésitante, je parle de
Lucile, de la distance qui se crée entre elle et moi, de ma peur grandissante
de la trouver par terre le soir, en rentrant du college. Lucile est en sursis et
nous vivons Manon et moi dans la hantise de 1’événement ou du détail qui
la fera sombrer.

La période dite des suicides figurait parmi les thémes de mon guide
d’entretien (car bientot Baptiste, le cousin germain de Lucile, qui vivait
également a Clamart et qui est le pere de ’enfant de Justine, se tirera, lui
aussi, une balle dans la téte). Au-dela de mes propres souvenirs, je voulais
revenir sur I’ampleur de la déflagration : savoir ce qui, autour de ces morts,
s’était dit, murmuré, chuchoté — quelles hypothéses ou quelles certitudes, de
quelle maniere il avait été possible de survivre a ca.

Si I’on s’intéresse a la trajectoire de Lucile, a ce qui la conduit, dans les
mois qui suivront, a sortir pour de bon du réel, rien de cela ne peut étre
ignoré.



La légende raconte que tous les trois, Niels, Milo et Baptiste, un soir
qu’ils avaient un peu d’argent a flamber et dinaient dans un grand
restaurant, ont fait la promesse de mettre fin a leurs jours. La légende parle
d’un pacte, passé entre eux, dont Lucile connaissait 1’existence, voire
auquel, de maniere tacite, elle s’était associée. Encore aujourd’hui, au cours
des entretiens que j’ai menés, plusieurs personnes en ont évoqué
I’hypothése ou restent convaincues de I’existence de ce pacte. Quant au
restaurant ou il aurait eu lieu, certains évoquent Lasserre, d’autres le Pré
Catelan. Justine, a qui j’ai posé la question, ne croit pas que ce pacte ait
vraiment existé.

Parce qu’on me 1’avait conseillé a plusieurs reprises, j’ai vu pour la
premiere fois Mourir a trente ans. Le film de Romain Goupil raconte
I’engagement politique au plus jeune age, le combat, le désenchantement. Il
s’agit de prendre en compte 1’époque, de considérer de quelle maniere elle
interfere. Cela est vrai pour tous les trois. Au moment ou ces suicides ont eu
lieu, cette vision politique ou philosophique du passage a I’acte I’a parfois
emporté sur le reste. Plus tard, d’aucuns se sont interrogés sur la maniere
dont ces désillusions étaient entrées en résonance, pour chacun d’eux, avec
des failles infiniment plus intimes.

Tous ceux qui ont cotoyé Niels se rappellent a quel point I’idée du
suicide était omniprésente dans son discours. Alain, qui était son cousin et
I’un de ses meilleurs amis, m’a raconté quelques souvenirs qu’il avait de
lui, la maniere dont Niels avait évoqué devant lui sa relation avec Lucile, et
m’a confié la photocopie du journal que ce dernier avait tenu sur un cahier
d’écolier, durant les deux semaines qui ont précédé sa mort. J’espérais y
trouver trace de ma mere, ce n’est pas le cas. Le texte procede par bribes,
décousues, raturées, asphyxiées, il me semble qu’il n’y a plus de place pour
personne.

A chacun des fréres et sceurs de Lucile, j’ai demandé de me parler de
Milo, disparu si jeune. Dans cette fratrie de neuf enfants, il est le troisieme



frere mort. J’ignore si ces douleurs s’additionnent ou se multiplient, mais je
pense que, pour une méme famille, cela commence a faire beaucoup.
Et Lisbeth de me répondre, avec 1’humour provocateur qui est le sien :
— Oh, tu sais, on commencait a avoir 1’habitude.

De Milo, on raconte qu’il était fragile, qu’il s’était beaucoup opposé a
son pere, qu’il avait été détruit par lui, n’avait jamais vraiment trouvé sa
place, qu’il était le plus proche de Jean-Marc et avait donc été
particulierement affecté par sa mort, qu’il vivait de petits boulots, avait cru
a la révolution, buvait beaucoup pour son age, qu’il avait eu un gros chagrin
d’amour, qu’il était né deux semaines apres terme, qu’il était maladroit et
faisait tout tomber, qu’il était le premier de la fratrie a avoir eu son bac. Et a
Georges qui lui demandait sur un ton solennel ce qu’il allait en faire, Milo
avait répondu, écrasant sa cigarette dans un sourire victorieux : partir en
vacances, longtemps.

A Lucile, il avait offert les paroles d’une chanson de Mouloudji,
recopiées de sa main, que tous les deux chantaient a 1’époque et que nous
chantions avec elle, dont je n’ai pas oublié 1’air, ni le dernier couplet.

Autant de pavés par le monde
De grands et de petits pavés

Que de chagrins encavés

Dans ma pauvre dme vagabonde.
Je meurs je meurs de tout cela,
Je meurs je meurs de tout cela,
Et ma chanson s’arréte la.

Un samedi matin, Milo est parti de chez lui, a acheté un pistolet dans
une boutique (alors qu’il n’avait pas de port d’armes), a pris un train de
banlieue et s’est enfoncé dans une forét, quelque part a I’Est, m’a-t-on dit.
Personne ne se souvenait du nom de cet endroit (je I’ai retrouvé dans un
texte écrit par Lucile, il s’agit du Fort de Chelles) que Milo avait choisi
vraisemblablement parce qu’il ne signifiait rien pour sa famille et qu’aucun
souvenir n’y était attaché. Quelques heures plus tard, un marcheur 1’a vu de



loin, étendu sur le sol. Il a pensé a un homme ivre, a poursuivi son chemin.
Le lendemain, le marcheur I’a retrouvé dans la méme position. Cette fois, il
s’est approché. Milo avait ses papiers sur lui, Liane et Georges ont recu
I’appel de la gendarmerie. Ensuite, ils ont prévenu leurs enfants. Sauf
Violette, qui venait tout juste de partir en vacances.

Comme je 1’ai fait pour les autres, j’ai écouté pour les retranscrire les
enregistrements des trois entretiens que j’ai menés aupres de Violette, chez
elle ou chez moi, stockés sur mon ordinateur en format MP3. Au moment
ou elle évoque le suicide de Milo et ce détail — on ne juge pas utile de la
prévenir parce qu’elle est en vacances dans la Drome - Violette
s’interrompt et s’éclipse quelques minutes. En son absence, on m’entend
dire a voix haute : « C’est dingue, ca. » Quand Violette revient dans la
piece, je m’étonne aupres d’elle qu’on ne I’ait pas avertie. Cela ne semble
pas la choquer. J’argumente : te prévenir pour partager le choc, 1’effroi,
pour que tu puisses aborder la douleur en méme temps que les autres. Le
fait est qu’elle n’apprend la nouvelle que huit jours plus tard, a son retour.
Entre-temps, Barthélémy est allé reconnaitre le corps avec son pere a
I’Institut médico-légal et Milo a été enterré a L., a coté d’Antonin et de
Jean-Marc. Violette rentre de ses vacances juste a temps pour la messe qui a
lieu a Pierremont. Celle-ci est suivie d’une collation a laquelle sont conviés
les membres de ma famille, les amis, les voisins. Ce moment est dominé par
la souffrance de Georges, un paquet de haine compacte, amere, jetée a la
face de tous.

A T’écoute de I’enregistrement, j’entends combien 1’évocation de cette
journée est douloureuse pour Violette, combien il lui est pénible d’en parler.
Sa voix s’altere davantage encore lorsqu’elle évoque les souvenirs qu’elle et
les autres sceurs de Lucile ont retrouvés a Pierremont au moment de vider la
maison. Liane, ma grand-mere, avait rassemblé pour chacun de ses fils
disparus quelques objets fétiches. Pour Antonin, une minuscule valise en
carton, un cahier d’écolier, une carte écrite avec application, a 1’occasion de
la féte des meres. Pour Jean-Marc, un cahier, une médaille de natation et
une croix scout en bois sculpté. Pour Milo, réunis dans le sac en plastique
transparent qui a probablement servi a les lui restituer, sa carte orange, un



briquet, et 1’agenda sur lequel il avait écrit ces mots, a la date exacte de son
passage a I’acte...

— Sur lequel il avait écrit quoi ?

Cette fois Violette pleure. D’une voix étranglée, je m’entends lui
proposer un mouchoir qu’elle accepte. S’ensuit un silence de quelques
secondes pendant lequel nous ne pouvons articuler un mot ni I’une ni
’autre, et puis je relance d’une voix qui cherche sa propre détermination :
« Sur lequel il avait écrit quoi ? » Je ne pleure pas. Je veux savoir. Je suis
une sadique, voila tout, un vampire avide de détails, je remue le couteau
dans la chair et me repais du bruit humide des entrailles, je patouille avec
délectation, splash, splash, j’enfonce au plus profond, voila a quoi je pense
a ce moment-la, et voila a quoi je pense encore lorsque j’écoute le fichier.

Violette se mouche a grand bruit, puis finit par terminer sa phrase :

— Sur lequel il avait écrit : « Je vous demande pardon, je n’ai jamais
voulu vivre. »

S’ensuit un nouveau silence de deux ou trois minutes, d’un poids infini,
et puis soudain nous éclatons de rire. Pliées, écroulées, mortes de rire. Entre
deux hoquets, je murmure : la torture...

Violette rit de plus belle et m’avoue qu’elle est venue a reculons (c’est
la deuxieme fois que nous nous voyons), elle n’en avait aucune envie, mais
vraiment aucune, elle s’est méme demandé pourquoi j’y vais et puis elle a
pensé qu’il le fallait. C’était important.

Violette me demande si je me rends compte des effets que provoque ma
démarche, car maintenant les freres et sceurs de Lucile en parlent entre eux,
ils se racontent ce qui ne se raconte plus depuis longtemps, ce que chacun
connait de 1’histoire des morts et des vivants. Et Violette prononce ces mots
qui me font sourire : tu sais, ca fait bouger le systeme.

Plus tard dans la conversation que j’écoute encore, pour en saisir le
moindre souffle, ne rien perdre du cadeau qu’elle m’a fait, comme les
autres, en acceptant de se préter au jeu, Violette me dit qu’elle a hate de lire
le livre. Cela la touchera, pense-t-elle, de lire ma Lucile. Elle précise :

— Parce que je crois malgré tout qu’elle vous a permis d’entrer dans la
vie de plain-pied. Il y a des photos de Lucile d’une douceur, tu sais, dans



cette famille, que je ne connais que d’elle.

Alors je tente d’expliquer ce que je voudrais parvenir a écrire. Au
moment ou je mene ces entretiens, plusieurs semaines avant de commencer,
je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. Car c’est exactement ¢a : je voudrais
rendre compte du tumulte, mais aussi de la douceur. Ma voix s’altere, cette
fois c’est moi qui faiblis.

Soudain, mon ordinateur qui est resté en veille nous annonce d’une voix
féminine et solennelle (comme a peu pres trois fois par jour) :

— LA BASE VIRALE VPS A ETE MISE A JOUR.

Violette me regarde, malicieuse, et me demande :

— T’es contente ?



N
ABagneux, Lucile m’offrit En attendant Godot, parce que Manon me

surnommait Didi et que je 1’appelais Gogo. Didi et Gogo, c’est ainsi
que se nomment les deux personnages de la piece de Samuel Beckett, deux
vagabonds qui attendent comme le messie un troisieme larron qui n’arrivera
jamais. A douze ans je découvris ce texte, auquel je ne compris sans doute
pas grand-chose mais qui m’inspira cette question : qu’attendions-nous,
Manon et moi, quel messager, quel sauveur, quel protagoniste miraculeux
susceptible de nous sortir de la, d’interrompre la spirale morbide dans
laquelle Lucile était happée et de nous ramener aux temps d’avant, quand la
douleur de Lucile n’était pas si envahissante, ne se voyait pas a ’ceil nu ?
Qu’attendions-nous si ce n’était que notre mere renoue avec quelque chose
qui était de ’ordre de la vie ? A mes yeux, ’homme qu’elle fréquentait a ce
moment-la ne lui apportait rien, au contraire, c’était un homme fuyant, qui
1’aspirait vers le bas. Robert riait bétement, marchait sur la pointe des pieds
et faisait crisser la moquette, Robert était défoncé et ne voyait rien, surtout
pas combien ca tanguait et que plus rien n’était stable.
Lucile fumait de plus en plus et, quand elle n’avait plus de cigarette,
mangeait le shit en gateau ou tout cru comme les ogres.

Un soir que Lucile était dans son bain, elle m’appela a plusieurs
reprises. Les portes étaient ouvertes, j’étais assise par terre dans ma
chambre, je me coupais les ongles. Je lui demandai d’attendre. Lucile
m’appela de nouveau, me demanda ce que j’étais en train de faire. Soudain,
je la vis sortir de son bain, couverte de mousse et dégoulinante. Elle surgit
dans ma chambre et balaya la piece du regard. Lucile imaginait qu’il se
passait des choses entre Robert et moi, c’est avec ces mots que je 1’écrivis
dans mon journal, suffoquée d’indignation. Comment Lucile pouvait-elle



penser que je puisse m’approcher a moins d’un metre cinquante de ce type
immonde qui me dégotitait au plus haut point ? Pas une seconde il ne me
vint a I’esprit que Lucile pouvait avoir peur pour moi, son agressivité a mon
égard me laissa croire au contraire que j’étais 1’objet de sa suspicion.

Lucile avait quitté le fabricant de sacs en cuir quelques mois plus tot
pour étre secrétaire dans une agence conseil en distribution et promotion
des ventes. Elle se lia avec ’une de ses collegues, Marie-Line, qui devint
peu a peu son amie. Marie-Line devait avoir 1’age de Lucile, ses cheveux
étaient coupés au carré, elle portait des chemisiers a col rond, des gilets bleu
marine en laine fine, était 1’épouse d’un homme qui travaillait dans une
banque et s’habillait en costume-cravate, ce qui m’apparaissait, a 1’époque,
comme un gage indéniable de sérieux. Marie-Line et son mari avaient une
petite fille plus jeune que Manon. De temps en temps, ils nous invitaient a

déjeuner dans le 15 arrondissement, leur appartement était moderne et
parfaitement rangé, ou bien Marie-Line venait chez nous. Aujourd’hui, on
dirait de Marie-Line qu’elle était bon chic bon genre, j’ignore si
I’expression existait a I’époque. Tres vite, Marie-Line incarna a mes yeux
une forme d’idéal maternel et domestique.

Un soir ou nous rentrions tout juste de 1’école, Manon et moi jugeames
intolérable la solitude des souris blanches que Lucile nous avait offertes
quelques semaines plus tot, enfermées chacune dans sa cage. L’observation
minutieuse desdits mammifeéres nous amena a la conclusion qu’il s’agissait
de deux males et que, par conséquent, leur rapprochement ne comportait
aucun risque. Quelques semaines plus tard, une dizaine de larves roses
piaulaient dans la cage de Jack, la souris de Manon, qui était donc, selon
toute vraisemblance, une femelle. Les bébés souris faisaient un bruit fou et
Lucile n’allait pas tarder. Il nous fallut les tuer avec de 1’éther et les jeter au
vide-ordures, la mort dans 1’ame et I’estomac en vrac.

Nous menions nos vies d’enfants. En attendant le retour de Lucile, nous
inventions des potions magiques et des gloubi-boulga, nous échangions nos
poupées, nos stylos, nos carnets, nous dessinions chacune de notre coté,



nous nous cherchions des poux, nous nous tirions les cheveux, nous
dansions sur la musique de Grease que nous avions vu au cinéma. Parfois,
nous descendions chez Sabine, la voisine du dessous, pour regarder la
télévision.

Une fois par semaine, Lucile se rendait a Paris chez Mlle C. pour sa
lecon de piano. De retour a la maison, elle suivait les partitions, travaillait
parfois plusieurs heures, reprenant a I’infini le méme passage sur lequel elle
achoppait. Jouer du piano était devenu pour Lucile la seule occupation
possible. Elle avait du mal a nous parler, a nous écouter, s’impatientait de
nos jeux, cuisinait peu, dormait de moins en moins. Mais face a
I’instrument, elle se tenait droite et concentrée. Les Gymnopédies de Satie
et les valses de Chopin seront pour moi a jamais attachées a elle, tout
comme Bach I’est a mon pére qui jouait de la fliite traversiere.

Pendant quelques jours, Lucile rentra de son travail plus pale encore, et
toujours plus fatiguée. Elle ne parvenait plus a trouver le sommeil. Elle
écrivait un texte, m’expliqua-t-elle, quelque chose de trés important.

Un soir apres le diner, Lucile resta allongée dans sa chambre, je me
réfugiai dans la mienne ol je relus pour la centiéme fois L’Evasion des
Dalton ou Le Naufragé du A. Vers vingt-deux heures, Manon vint me
trouver. Lucile allait mal, il fallait appeler Marie-Line, son amie du travail,
c’est elle qui I’avait demandé, appeler Marie-Line et lui dire de venir, tout
de suite. Je ne m’approchai pas de Lucile. J’étais terrorisée a 1’idée qu’elle
puisse mourir la, sous nos yeux. Je composai le numéro de Marie-Line qui
tenta de me rassurer et promit de venir au plus vite. Il se passa encore
plusieurs minutes avant que j’ose entrer dans la chambre de ma mere, ou
Manon était restée avec elle.

Nous attendimes Marie-Line qui arriva une demi-heure plus tard,
accompagnée de son mari. Lucile avait beaucoup fumé mais n’avait pas pris
de somniferes, en tout cas pas dans une quantité qui piit la mettre en danger.
Elle parla avec Marie-Line qui resta tard et nous incita a nous coucher. Le
lendemain, quand nous partimes a 1’école, Lucile dormait encore. Je rentrai
le soir, pleine d’appréhension, la trouvai la, dans la méme position, elle



n’était pas allée travailler. Lucile évoqua pour la premiere fois ce texte
qu’elle avait terminé la veille, qu’elle nous donnerait bient6t a lire, ce texte
dont la fin lui avait échappé pendant plusieurs jours, a laquelle elle s’était
heurtée comme a un rempart, mais qu’elle avait fini par coucher sur le
papier.

Lucile avait échappé de peu a la folie et au suicide. Ce furent ses paroles
et C’est ainsi que je les notai, mot pour mot, dans mon journal. L’écriture
avait laissé émerger un souvenir qu’elle avait relégué loin, tres loin, la ou
elle pensait qu’il ne pouvait plus jamais 1’atteindre. Lucile me parla de la
honte, de I’emprise de la honte. Maintenant elle irait mieux. Elle promit de
fumer moins.

Lucile se releva, au sens propre comme au sens figuré, reprit son travail.

Quelques jours plus tard, elle fit des photocopies de son texte, nous le
donna a lire, I’envoya a ses parents et a tous ses freres et sceurs.

Le texte de Lucile s’appelle Recherche esthétique. Nous |’avons
retrouvé parmi d’autres, dactylographié et dupliqué en plusieurs
exemplaires. Au fil des pages, elle y évoque le désir de mourir, la folie qui
la guette, les dessins aux couleurs vives que nous confectionnons pour elle,
nos cadeaux de féte des meres, dont la minutie 1’émeut. Elle y décrit le mal-
étre qui ne cesse de grandir et dont elle se laisse envahir, jusqu’a son
paroxysme :

J’aime me sentir si mal, si désincarnée a cOté de mon corps et si
attentive a ses battements, son gauchérisme prononcé, a sa faiblesse.

(..)

11 h premier joint, premieres angoisses. Comment vais-je gouverner ma
pensée, faire mon repassage, parler a mes enfants, écouter autre chose que
le vide. Mes doigts vont-ils trembler sur le clavier. Arriverai-je a travailler,
au lieu de répéter mecaniquement dans le but d’atteindre une improbable
perfection.

(.)



J’aime si peu m’endormir. La chambre est apaisante. Je suis raide, j’y
pense et je me dis que j’ai raison. Je veux user ce corps et, de la, le faire
vivre. Pourquoi le gdterais-je, est-ce qu’on m’a gdtée peut-étre ?

Ferais-je expier mon pere, sachant qu’il ne peut me refuser aucun
caprice que j’ordonne, devant ma mere. Comme ce collier d’or que je me
suis fait offrir récemment.

J’achete beaucoup de cigarettes, j’ai aimé des hommes, ma bouche est
amere. Je suis éblouie des Petits poemes en prose, d croire que je ne les
avais jamais lus.

Je dis a Delphine que j’écris depuis quelques jours. Je me sens
coupable, elle me trouve bizarre.

Mon écriture, si elle dure, ne peut étre qu’un immense malaise. Je
renonce a la vie, je me couche pour mourir.

Mes filles se taisent.

Au bout de quelques pages, fragments douloureux additionnés les uns
aux autres sans cohérence apparente, le texte de Lucile se terminait par ces
mots :

Nous partons pour notre maison de campagne. Je suis avec mon
amoureux, nous sommes avec mon pere.

Je ne suis pas tendre pourtant j’aime mon ami.

La nuit je ne dors pas, je suis traquée. Forrest dort en haut. Je vais
pisser, mon pére me guettait, il me donne un somniféere et m’entraine dans
son lit.

Il m’a violée pendant mon sommeil, j’avais seize ans, je I’ai dit.



’
crire sur sa famille est sans aucun doute le moyen le plus siir de se

facher avec elle. Les freres et sceurs de Lucile n’ont aucune envie de
lire ce que je viens de retranscrire ni ce que je m’appréte éventuellement a
en dire, je le sens dans la tension qui entoure maintenant mon projet et la
certitude que j’ai de les blesser me perturbe plus qu’aucune autre.
Aujourd’hui, ils se demandent sans doute ce que je vais faire de ca, de
quelle maniere je vais 1’aborder, jusqu’ou je suis préte a aller. Des lors que
je tente de m’approcher de Lucile, je ne peux faire I’économie des relations
qu’elle a eues avec son pere, ou plutot qu’il a eues avec elle. Je me dois, au
minimum, de poser la question. Or la question n’est pas indolore.
Je tire a bout portant et je le sais.
Un jour que je déjeune avec ma sceur, je lui raconte la terreur dans

laquelle m’a plongée la lecture du tres beau livre de Lionel Duroy, Le

. [2] . . . .
Chagrin , qui revient sur son enfance et raconte la maniere radicale et sans

appel dont ses freres et sceurs se sont éloignés de lui apres la parution d’un
autre roman, écrit quinze ans plus tot, ou 1’écrivain mettait déja en scene ses
parents et la fratrie dont il était issu. Aujourd’hui encore, aucun d’entre eux
ne lui adresse la parole : il est le traitre, le paria.

La peur suffit-elle a se taire ?

Devant un croque-monsieur, un peu impressionnée, ma sceur m’assure
de son inconditionnel soutien. Il faut aller au bout, me dit-elle, ne rien
laisser dans I’ombre.

Je repars convaincue que le seul chemin possible, au point ou j’en suis,
au point ou nous en sommes tous, est celui qui passe par ce point.



L’homme que j’aime (et dont j’ai fini par croire qu’il m’aime aussi)
s’inquiete de me voir perdre le sommeil a mesure que j’avance dans
I’écriture. J’essaie de lui expliquer que c’est un phénomene normal (rien a
voir avec le fait que je me sois égarée dans un exercice d’un genre nouveau,
rien a voir avec le matériau que je manipule, cela m’est arrivé pour d’autres
livres, de pure fiction, etc.). Je joue les fieres-a-bras, balaie les sollicitudes
d’un revers de main.

La peur suffit-elle a se taire ?

A trente-deux ans, Lucile écrit que son pére 1’a violée. Elle envoie le
texte a ses parents et a ses freres et sceurs, nous le donne a lire. Pendant
quelques semaines, j’imagine qu’il va se passer quelque chose de tres grave
et de tout a fait retentissant, une implosion familiale qui ne manquera pas de
provoquer de terribles dégats. Je suis dans I’attente du drame.

Pourtant, il ne se passe rien. Nous continuons d’aller de temps en temps
en week-end a Pierremont, personne ne chasse mon grand-pere avec un
balai, personne ne lui défonce la gueule sur les marches de 1’escalier, ma
mere elle-méme parle avec son pere et ne lui crache pas au visage. J’ai
douze ans et la logique des choses m’échappe. Comment est-il possible
qu’une telle révélation ne soit pas suivie d’effets ? Au college, la grammaire
est la seule matiere qui m’intéresse. Pourtant a Pierremont, en 1’absence de
conjonction de subordination — si bien que, par conséquent, a la suite de
quoi — il ne se passe rien, ni larmes, ni cri, ma mere va chez ses parents qui
s’inquietent pour elle qui a ’air si fatiguée, elle a maigri, ses traits sont
tirés, elle ne dort pas, la vie est si dure pour leur fille qui éleéve seule ses
enfants.

Quelques mois plus tard, Lucile s’est rétractée. Elle parlait alors d’une
relation incestuelle plutdot qu’incestueuse, réfutait le récit du passage a
’acte.

Comme des milliers de familles, la mienne s’est accommodée du doute
ou s’en est affranchie. A la rigueur pouvait-on admettre une certaine



ambivalence, un climat qui prétait a confusion, mais de la a imaginer le
pire... Un viol fantasmé par Lucile, voila tout. Cela rendait les choses
respirables, or il y avait si peu d’air.

La preuve qu’elle ne tournait pas rond, on ne tarderait pas a I’avoir.

Des années plus tard, alors que Manon et moi étions devenues adultes, a
une époque ou Lucile allait bien, ma sceur lui a reposé la question. Lucile
lui a répondu que oui, cela était arrivé. Et que personne n’avait réagi a la
lecture du texte qu’elle avait envoyé.

Le texte est resté lettre morte et Lucile n’a recu en retour qu’un silence
pétrifié.

Il y a quelques mois, lorsque j’ai demandé aux freres et sceurs de ma
mere de me parler d’elle, ils ont tous accepté avec un enthousiasme non
feint. Rendre hommage a Lucile, tenter de I’approcher : oui, bien siir.

Pour nous tous, Lucile — sa douceur, sa violence — reste un mystere.

Il va de soi que I’hypothese du viol de Lucile par mon grand-pere
figurait en bonne place parmi les themes que je voulais aborder. Pourtant,
au moment ou j’ai commencé ce travail, je n’avais aucune certitude.

Lorsque je réécoute les conversations que j’ai eues avec chacun d’entre
eux, il me semble que la question est omniprésente, des les premiers mots.
Elle pese avant méme d’étre posée. Malgré le silence, des années plus tard,
le texte de Lucile a laissé son empreinte. Ils savent que j’y viendrai,
retardent le moment, ou au contraire le devancent, ils admettent pour
certains 1’adoration que Georges avait pour sa fille, parlent de fascination
ou de passion. Un amour, un regard, oui, qui pouvait étre oppressant pour
elle, susciter le fantasme. Mais toutes les filles ne sont-elles pas amoureuses
de leur pere ? Ils prennent des précautions, évaluent chaque mot. L’inceste,
non, slirement pas : pas un geste.

Seule Justine (qui aborde le sujet d’entrée de jeu) admet la possibilité du
passage a I’acte.



Justine est la derniére des freres et sceurs de Lucile que j’ai interrogée.
Elle vit a la campagne, ne vient pas souvent a Paris, nous avons eu du mal a
trouver une date pour que j’aille chez elle, finalement c’est elle qui est
venue. J’appréhendais cet entretien plus que les autres car les rapports de
Justine et Lucile ont souvent été conflictuels, tendus a I’extréme, comme si
s’était cristallisée entre elles une douleur impossible a partager. Apres avoir
entendu Lisbeth, Barthélémy, Violette, et I’impossibilité épidermique dans
laquelle ils sont d’envisager que Lucile ait pu dire la vérité, le témoignage
de Justine, qui n’a jamais maché ses mots (et s’est éloignée de Georges
pendant quelques années), m’intéressait au plus haut point.

Justine m’a raconté un mois d’été qu’elle avait passé seule avec
Georges, quand elle avait dix-huit ou dix-neuf ans, a I’époque ou ce dernier
emmenait ses enfants a Pierremont, un par un ou a plusieurs, pour I’aider
dans les travaux. Justine m’a raconté la maniere dont Georges 1’avait
harcelée, sans répit, pour qu’elle enleve son tee-shirt, son soutien-gorge,
qu’elle se déshabille, qu’elle se mette a 1’aise. Il voulait prendre des photos
d’elle, I’aider a découvrir sa sexualité, lui apprendre a se masturber. Justine
s’échappait des que possible pour marcher sur les bords du canal, Georges
fermait la porte d’entrée a clé. Elle a eu peur, tout le temps. Il a pris une
série de photos d’elle que Justine n’a jamais retrouvées. Georges n’était pas
un homme a qui I’on disait non.

J’ai demandé des précisions : jusqu’ou était-il allé ? II 1’avait
tripatouillée, mais pas violée. Peut-étre avait-il eu peur qu’elle parle car
Justine, contrairement a Lucile, avait le verbe haut. Justine a vécu
1’oppression de Georges, son regard, la menace qu’il représentait.

Aujourd’hui, elle revendique une part de haine pour cet homme qui a
brisé sa jeunesse et compromis pour longtemps son aptitude au bonheur. Cet
homme qui aurait pu se contenter d’étre un pere merveilleux.

Un autre jour, toujours en préparation de ce livre, j’ai vu Camille.
Camille est la plus jeune sceur de Gabriel, elle était I’une des meilleures
amies de ma mere quand elles avaient une vingtaine d’années. Je voulais
qu’elle me parle de Lucile, de ses premiers émois, savoir quelle jeune fille
Lucile avait été, connaitre la facon dont elle riait, dansait, envisageait



I’avenir. J’espérais que Camille m’aiderait a retrouver la Lucile lumineuse
et pétillante du documentaire tourné pour la télévision, je voulais Lucile
futile et insouciante.

Je n’imaginais pas une seconde ce que Camille allait me raconter et
pourtant cela est venu tres vite, a demi-mot, lorsque je lui ai demandé de me
parler de Lucile, de Georges, de la famille Poirier. Une phrase inachevée,
suspendue, dont je n’ai pas raté le signal. Camille a hésité : ce n’était pas
mon sujet, nous avions déja tellement souffert, elle n’était pas siire de
devoir évoquer ¢a. J’ai insisté.

Camille ne parlait pas des rapports de Lucile et de son pere, mais de
ceux qu’elle-méme avait eus avec lui. L’une des toutes premieres fois
qu’elle a vu Georges, elle avait seize ans. Il était prévu qu’il I’emmene a
Alicante, ou Liane et ses enfants, ainsi que Gabriel, étaient déja en vacances
depuis quelques jours. Camille était invitée en Espagne par les Poirier. Son
pere était mort 1’année précédente, sa mere était agée, on s’était dit que cela
lui ferait du bien, changer d’air, partir avec des jeunes, s’amuser. Quelques
jours plus tard, Camille s’est retrouvée dans la voiture de Georges qu’elle
connaissait a peine. Sur la route, ils ont fait une premiére escale pour
récupérer un cousin de Lucile, puis une seconde, chez des amis de Georges,
pour dormir un peu. Ils se sont retrouvés tous les trois dans le méme lit, le
cousin, Camille et Georges, ce dernier prenant d’autorité la place du milieu.
Pendant la nuit, Georges s’est collé contre elle, a commencé a la caresser.
Pétrifiée, Camille n’a rien dit. En Espagne, elle s’est tenue a distance, avant
d’étre frappée par une crise d’appendicite aigué et d’étre rapatriée illico en
France.

Pendant des mois, Georges a exigé que Camille 1’appelle, qu’elle le
rejoigne, ici ou la. Il était fou d’elle. Il lui donnait des rendez-vous auxquels
elle se dérobait, des noms de code pour qu’elle lui téléphone a 1’agence, des
adresses ou le retrouver. Plus elle le fuyait, plus il se montrait menagant. Si
elle n’accédait pas a son désir, il raconterait a sa mere de quelle maniere elle
s’était collée a lui, cette nuit-la, comment elle s’y était prise pour provoquer
son désir, 1’aguicher. Camille ne connaissait rien au sexe et 1’idée que sa
famille plt apprendre de telles horreurs la terrifiait. D’autant que sa mere
insistait au contraire pour qu’elle remercie Liane et Georges, si généreux de



I’inviter chez eux, et qu’elle accepte les invitations de ce dernier, sans cesse
réitérées. Le temps est passé et Georges n’a pas laché prise, ne ratant jamais
une occasion de lui rappeler ce qu’elle lui devait.

Il a fini par parvenir a ses fins. Un soir d’abord, a la suite d’un diner
qu’il avait réussi a obtenir, puis un week-end entier a Pierremont, ou il lui
tendit un véritable guet-apens pour se retrouver seul avec elle. Terrorisée
par ses menaces, Camille avait cédé. De ces deux jours qu’elle passa
enfermée sous la domination de Georges (sous prétexte que les voisins ne
devaient pas la voir), ou elle dut se plier a ses jeux érotiques et a ses
punitions, Camille a gardé un souvenir honteux, douloureux et longtemps
inavoué. A la rentrée suivante, elle est partie dans un collége en Angleterre
pour échapper a Georges, a son emprise. Pendant des années, elle s’est
sentie coupable.

A son retour en France, Camille s’est mariée, a eu des enfants, malgré
I’empreinte que Georges avait laissée sur son corps, et ce sentiment de
culpabilité qui ne I’a jamais quittée.

Apres le divorce de Lucile et Gabriel, Lucile et Camille se sont perdues
de vue. Camille a divorcé aussi, s’est remariée quelques années plus tard.

Aux obseques de Lucile, elle était la.

J’ai raconté a Camille le texte de Lucile et puis sa volte-face. La
maniere dont nous nous sommes rangeés derriere 1’idée qu’il s’agissait d’un
délire, mis sur le compte de sa maladie, le doute qui pour moi subsistait
encore et ne trouvait aucune réponse. Camille était bouleversée. Elle m’a dit
avoir souvent eu le sentiment que Lucile se protégeait de son pere, qu’elle
évitait de se trouver seule avec lui.

Elles ne se sont jamais parlé. Lors d’un week-end ou Camille était a
Pierremont avec Lucile et Gabriel, Georges était entré nu, en pleine nuit,
dans la chambre de Camille. Mais quand il a entendu Gabriel dans le
couloir, qui sans doute I’avait vu entrer, il a eu peur. Plus tard, sur le trajet
du retour, alors qu’elles étaient toutes les deux seules en voiture, Lucile a
posé a Camille des questions sur son pere, ce qu’il faisait la en pleine nuit,
ce qu’il voulait. Lucile était tendue, agressive, Camille n’a rien dit.



Si elle avait parlé, si elles s’étaient parlé, leur vie aurait-elle été
différente ?

Apres sa visite, Camille m’a écrit combien notre conversation 1’avait
soulagée. Apres toutes ces années, elle se sentait moins coupable.

Au cours de mes recherches, Manon m’a raconté une scene dont elle
m’avait déja fait le récit et que j’avais occultée. Un jour qu’elle était en
vacances a La Grande-Motte, Georges, pour une raison qu’elle a oubliée,
avait décidé de lui offrir un maillot de bain. A 1’époque ot le topless était de
rigueur, Manon avait choisi un maillot une piece de couleur blanche, double
épaisseur et d’allure sportive. Alors qu’elle le remerciait pour ce cadeau,
Georges s’était approché d’elle, lui avait caressé 1’épaule et lui avait dit :

— Si tu es tres gentille, tu peux avoir d’autres cadeaux.

Manon avait seize ans, I’ambiguité de Georges ne lui avait pas échappé.
Elle s’en était confiée aux enfants de Lisbeth et I’un de nos cousins n’avait
pu s’empécher de répéter la confidence a Liane. Cette derniére, sur un ton
glacial que Manon ne lui connaissait pas, 1’avait mise en garde :

— Ce n’est pas bien de raconter des choses comme ca sur votre grand-
pere.

Lucile gardait tout son courrier. Quand elle est morte, nous avons
retrouvé dans ses cartons la plupart des lettres de son pere. Manon les avait
rangées chez elle avec le reste des papiers et des écrits. Lorsque j’ai
commencé ce travail, j’ai demandé a les récupérer. Manon les avait lues, il
n’y avait rien, m’a-t-elle prévenue, rien de particulier. Georges écrivait a
Lucile de temps a autre pour donner les nouvelles, rien de plus. Lorsque j’ai
voulu les classer par date, un fait étrange m’est apparu : au cours de 1’été 78
(quelques mois avant 1’écriture du texte de Lucile), Georges lui avait écrit
huit lettres en moins de trois semaines. Selon la tradition, Liane fait alors
son tour de juillet (une sorte de tournée des popotes consacrée a la famille
et aux amis), tandis que Georges part seul dans le Sud, ou ma grand-mere le
rejoint ensuite pour le mois d’aofit. Huit lettres en trois semaines, parfois
deux datées du méme jour. J’ai frémi a 1’idée d’y trouver un indice, un



détail, qui elit échappé a la vigilance de ma sceur et les ai lues avec la plus
grande attention. Mais ces lettres ne révélent rien. A en juger par les propos
de Georges, Lucile rencontre des difficultés a son travail et s’inquiete
concernant sa santé. Georges lui conseille d’aller voir un hématologue, de
se reposer, insiste pour qu’elle le rejoigne, espere un moment qu’elle se
libérera pour le week-end du 14 juillet, lui rappelle que le cas échéant, il
prendrait en charge le billet, puis, une fois le 14 juillet passé, insiste pour
qu’elle vienne au mois d’aofit.

Deux mois apres la mort de Milo, a laquelle n’est faite aucune allusion,
Georges s’inquiete pour Lucile. Sans doute a-t-il peur pour elle, voila tout.

Le jour ou nous étions chez Violette dans sa cave, a la recherche des
mémoires de Georges enregistrés sur cassettes, au moment ou j’ai fait part
de mon désir d’emporter chez moi ce matériel, Violette est entrée dans une
colere terrible. Une colere tremblante, aigué et fébrile, pour me dire que
non, elle ne voulait pas, il était hors de question qu’elle me confie ces
éléments si c’était pour les utiliser contre son pere. Désemparée, j’ai précisé
que je n’y cherchais rien d’autre que les souvenirs professionnels de
Georges et quelques anecdotes sur la rue de Maubeuge, dont je voulais
rendre compte et pour laquelle je manquais d’atmosphere. Ce qui était vrai,
dans la mesure ou je ne pensais pas une seconde trouver dans ce matériel
une quelconque trace de 1’ambiguité de Georges vis-a-vis de Lucile.

A 1’époque ot Georges enregistrait ses mémoires, il a annoncé un jour a
Violette qu’il avait consacré une cassette a sa sexualité. Elle lui a signifié
clairement qu’elle n’en voulait pas. Quinze jours plus tard, il lui a dit I’avoir
détruite. C’est elle qui me 1’a raconté.

Violette m’a laissé prendre les cassettes.

Lucile et Georges sont morts tous les deux, il est trop tard pour
connaitre la vérité. Lucile était bipolaire et il semblerait que I’inceste figure
parmi les facteurs déclenchants de la maladie. Je n’ai pas trouvé d’études
statistiques sur ce sujet. Le texte, que Lucile a laissé parmi ses affaires,
raconte que Georges lui a fait prendre un somnifere, puis I’a violée.



Dans les écrits que nous avons retrouvés chez elle (écrits qu’elle n’a pas
non plus jugé utile de jeter, qu’elle a donc laissés a notre connaissance), j’ai
retrouvé 1’un des brouillons de ce texte, écrit au crayon de papier sur un
cahier d’écolier. Il révele sur ce point les étapes de son élaboration.

Dernier tableau = nous partons pour notre maison de campagne avec
mon amoureux, nous sommes avec mon pere. Je ne suis pas tendre jai
eHementpettrqite-mon-pere-hots-voie1étre. Monami Forrest dort en haut.
Je vais pisser il me guettait, il me donne un somnifere et m’entraine dans

son lit pour-me-détendre;je-stiis-si-tervettse. Je-ne-saispas—s’it n’a-viotée;

Il m’a violée pendant mon sommelil, il y a seize ans et je le dis.

Quand Manon est revenue sur ce sujet, des années plus tard, Lucile lui a
raconté que Georges 1’avait obligée a s’asseoir sur le bord de son lit, puis
avait commencé a la caresser. De terreur, elle s’était évanouie. Il n’était plus
question de somnifere. C’est d’ailleurs a peu de chose pres cette version
qu’elle écrit en 1984, lorsque le psychanalyste, qui la suit depuis des mois
et se heurte a son silence, lui demande de tenir un journal :

Samedi 29.12.1984. Aujourd’hui mon pére m’a offert une montre ronde
pour cacher mon tatouage au poignet qu’il n’aime pas. Moi j’aime mon
tatouage, il fait partie de moi-méme. Mon peére ne sait pas qu’il est a
I’origine de ce tatouage. Dix heures dix, c’est I’heure a laquelle je me suis
réveillée dans leur chambre apres avoir passé une nuit avec lui et qu’il m’a
peut-étre violée. Je ne sais pas. Tout ce que je sais c’est que j’ai eu tres
peur et que je me suis évanouie. C’est la fois ou j’ai eu le plus peur de ma
vie.

Lucile jusqu’a la fin de sa vie a gardé cette montre ronde, tatouée au
poignet. Dix heures dix, 1’heure du réveil, I’heure a laquelle sont arrétées
les montres, dans les vitrines des bijoutiers.

Et si, au cours de cette nuit, il ne s’était rien passé ? Et n’avait existé
que la peur, cette peur immense, et 1I’inconscience qui 1’a suivie ?



Parfois, une autre idée me vient et me hante :

Et si, incapable de le dire ou de I’écrire, Lucile s’était heurtée a un tabou
plus profond encore, celui de son état de conscience ? Et si Lucile ne s’était
pas évanouie, quoique tétanisée par la peur, et que Georges ait abusé de son
pouvoir, de son emprise, pour la soumettre a son désir, la convaincre d’y
céder ? Et si Lucile, comme Camille, n’avait pas pu, pas su dire non ?

Ensuite, la honte aurait distillé son venin et interdit toute parole, sauf a
étre travestie. Ensuite, la honte aurait creusé le lit du désespoir et du dégoiit.

Je relis ces mots de L’Inceste[B], ou Christine Angot révele comment son
pere a abusé de 1’ascendant qu’il avait sur elle : « Je suis désolée de vous
parler de tout ca, j’aimerais tellement pouvoir vous parler d’autre chose.
Mais comment je suis devenue folle, c’est ca. J’en suis slire, c’est a cause
de ca que je suis devenue folle. »

Nous ne saurons jamais. Nous avons, les uns et les autres, nos propres
convictions ou bien nous n’en avons pas.

Peut-étre est-ce cela, le plus difficile, n’avoir jamais pu hair Georges,
mais n’avoir jamais pu 1’absoudre non plus. Lucile nous a laissé ce doute en
héritage, et le doute est un poison.

Quelques mois apres la rédaction de ce texte, et le silence qui entoura sa
diffusion, Lucile fut internée pour la premiere fois. La coordination est a
I’écriture ce que le montage est a I’image. Telles que j’écris ces phrases,
telles que je les juxtapose, je donne a voir ma vérité. Elle n’appartient qu’a
moi.



N
ABagneux, Lucile ne supportait plus I’atmosphére confinée de notre

résidence, la moquette salie par le temps, les doubles vitrages fendus
de haut en bas, la longueur du trajet qui la conduisait a son travail par les
transports en commun. A la fin du mois de juillet,  une heure de 1’aprés-

midi, elle visita un appartement dans le 9 arrondissement, a deux pas du
quartier ou elle avait vécu enfant. Beaucoup plus grand que les autres
proposés au méme prix, il lui parut propre et clair. La cuisine et la salle de
bains étaient vastes et aménagées. .’agent immobilier la pressa, elle signa
sur-le-champ. Lucile s’occupa du déménagement, repeignit nos chambres,
puis nous rejoignit dans le Sud ou nous étions en vacances avec Liane et
Georges. Tout se passa comme si le texte n’avait jamais existé, comme si
rien de tout cela (les heures noires, les accusations) n’avait eu lieu. Nous
rentrames toutes les trois a la fin du mois d’aofit. Lucile ne tarda pas a
mesurer 1’étendue de son erreur.

Au 13 de la rue du Faubourg-Montmartre, notre nouvel appartement se
situait exactement en face de la boite de nuit Le Palace et du siege du
journal L’Equipe. Dans cette artére étroite, circulaient deux lignes de bus et
d’innombrables cars de touristes, dont le trajet vers Pigalle ou les Folies-
Bergere, a toute heure du jour ou de la nuit, passait sous nos fenétres. La rue
était ’'une des plus bruyantes de Paris, il y avait du monde partout, tout le
temps. Dans le hall de notre immeuble, pour rejoindre 1’escalier, il nous
fallait contourner la queue du Studio 43, un cinéma de quartier dont la
programmation (films de série B, Z ou X, deux pour le prix d’un) me reste,
encore aujourd’hui, assez obscure. De la fenétre de la cuisine, nous
observions les rats monstrueux qui se nourrissaient en toute sérénité des
poubelles du fast-food voisin, les enseignes clignotaient tout au long de la



nuit, et il n’était pas rare, a I’heure ou Le Palace fermait, que nous soyons
réveillées par les cris et les sirenes. Cachée derriere les rideaux, je me levais
pour observer les altercations, les descentes de police, la dispersion qui
suivait les bagarres.

Lucile travaillait toujours comme secrétaire dans la méme société de
promotion, se moquait volontiers de son patron, révait de vacances longues
et lointaines, nous racontait parfois quelques anecdotes de bureau.

La chambre de Manon était ouverte sur le salon ou Lucile avait installé
son lit. Le matelas de Lucile reposait sur des palettes en bois qui lui
servaient de sommier. Tous les soirs ou presque, Manon entendait Lucile
pleurer.

J’étais entrée en troisieme dans un college de la rue Milton, auquel je
me rendais par le bus. Loin de Tadrina et de notre complicité enfantine,
I’adolescence m’apparaissait comme un véritable chemin de croix : je
portais un appareil dentaire que mes cousins appelaient la centrale
nucléaire, j’avais des cheveux frisés impossibles a discipliner, des seins
minuscules et des cuisses de mouche, je rougissais des que 1’on m’adressait
la parole et ne dormais pas de la nuit a 1’idée de devoir réciter une poésie ou
présenter un exposé devant la classe. Dans cet environnement parisien qui
m’intimidait tant, afin de me donner une contenance, je m’inventai un
personnage de jeune fille triste et solitaire, rongée par un drame secret, et
refusai toute invitation susceptible de me distraire de mon tourment.
Manon, qui était en CM1 dans une école du quartier et dont la plupart des
amies étaient juives, prétendit qu’elle 1’était aussi, s’inventa des fétes
religieuses et d’intenses priéres. Pour expliquer la forme de son visage
(large et lisse, a la Faye Dunaway), Manon raconta a qui voulait 1’entendre
ce jour ou, galopant a grande vitesse sur un cheval indocile, elle avait
percuté un arbre.

Manon était une enfant joyeuse, confiante, souriante. J’étais une
adolescente sérieuse, grave, cérébrale. Nous passions le plus clair de notre
temps a voler dans les magasins, le quartier nous offrait de multiples



possibilités. Pains d’Epices, une boutique de jouets et de miniatures du
passage Jouffroy, ou nous officiions plusieurs fois par semaine et dont nous
sortions les poches pleines, ainsi que le Monoprix, ou les systemes de
protection antivol n’existaient pas encore, devinrent nos lieux de
prédilection. Afin de justifier aupres de Lucile ces soudaines abondances, je
multipliais les mensonges : échanges de pacotilles, argent trouvé
miraculeusement dans la rue, amies trop rondes qui me donnaient leurs
vétements, meres attendries qui m’offraient des cadeaux — le reste était
caché dans nos tiroirs.

Un jour Manon se fit prendre et sermonner par une vendeuse, nous
échappames de peu a la catastrophe.

Lucile ne supportait pas le bruit incessant de la rue, les souris qui
envahissaient la cuisine des que nous avions le dos tourné, les rats aussi
gros que des lapins qui s’agitaient toute la nuit dans les poubelles.

Lucile s’isolait dans un monde de plus en plus opaque, ou la poudre
succéda parfois aux volutes de fumée.

Virginia était dans ma classe et habitait juste en face de chez nous, au
sixieme étage de I’immeuble de L’Equipe. Elle n’avait que faire de mes
problémes, ni des siens, ni des problemes en général. Virginia vivait dans
dix metres carrés avec sa mere qui était femme de ménage, se piquait de me
trainer aux boums et aux sorties ciné, chaque matin me sifflait par la fenétre
avec force pour me donner le signal du départ. Son énergie ne tarda pas a
entamer mon role de composition. Grace a elle, j’intégrai la bande la plus
prestigieuse du college. Je découvrais The Specials, Madness, Police et The
Selecter, j’évitais les cours que je jugeais ennuyeux, auxquels je préférais
les discussions enflammées des cafés, ou les expéditions aux Galeries
Lafayette. J’entrais de plain-pied dans un monde nouveau, un monde qui
vivait, battait, vibrait.

Le 4 janvier 1980, Barbara, la sceur de ma grand-mere, et son mari
Claude Yelnick, qui était a I’époque Directeur de I’information de France-
Soir, furent invités sur le plateau d’Apostrophes pour un livre qu’ils avaient



écrit ensemble, intitulé Deux et la folie. Le livre racontait a deux voix la
maladie de Barbara, caractérisée par 1’alternance de périodes d’excitation,
voire de délire, et de périodes de dépression profonde.

Sans doute cette date correspondait-elle a la fin des vacances de Noél,
car dans !’invraisemblable salle de télévision de Pierremont, tout entiere
dévolue au culte du petit écran (lequel était immense et tronait au milieu
d’un meuble en bois concu pour I’accueillir), il me semble que ce jour-la, la
famille entiere fut réunie dans un silence religieux. Les uns s’étaient
installés sur les larges fauteuils recouverts de moumoute a poil doux, les
autres s’étaient assis par terre sur la moquette bleue. On retenait son souffle.
[’émission commencait a peine que déja se chuchoterent les premiers
commentaires, mais pourquoi s’est-elle habillée comme ca, par qui va-t-il
commencer, mais enfin, pas du tout, son tailleur est parfait. Les premiers
chut exaspérés fuserent a travers la piece. Et puis voila, attention, oui,
Barbara et Claude passaient en premier, si ce n’était pas chic, formidable,
épatant, mais enfin taisez-vous, et qui tousse comme ca sans arrét ?

Lorsque nous rentrames a Paris, Lucile commenca a peindre sur le mur
du salon, qui était aussi sa chambre, une fresque tourmentée, composée
d’arabesques et de spirales, vert foncé sur fond blanc. C’est ainsi que je me
la rappelle, tortueuse et menacante.

Un soir, Pablo, le compagnon de Justine, sonna a notre porte, les mains
chargées d’une bourriche d’huitres qu’il venait de voler en devanture d’une
brasserie du boulevard Montmartre. Il passait par la. Quelques minutes plus
tard, il redescendit pour demander un citron, consola d’un mot gentil
I’écailleur qui se lamentait d’avoir été ainsi berné, a peine avait-il le dos
tourné. Pablo ouvrit les huitres et nous profitames du festin.

Dans les jours qui suivirent, Lucile me sembla de plus en plus agitée.

Un autre soir, en guise de diner, elle nous servit des framboises
surgelées, a peine sorties de la boite, qu’il nous fut impossible de manger.



Pendant quelques jours, Lucile n’acheta que des aliments sucrés (je
précisai dans mon journal : qui colitent super cher).

Le 29 janvier, Lucile nous convoqua Manon et moi pour une réunion
extraordinaire dont 1’ordre du jour ne tarda pas a étre révélé. Lucile voulait
nous annoncer qu’elle était télépathe. Elle pouvait donc savoir tout ce qui se
passait, méme a une grande distance, et controler la plupart des objets.
Alors qu’elle venait de prononcer ces mots, un cri de souris se fit entendre
dans la cuisine. Lucile précisa qu’elle pouvait également faire fuir les
souris, avant de se reprendre aussitot : « Ah non, je suis conne, ce ne sont
pas des objets » (phrase reproduite in extenso dans mon journal). Ou que
nous soyons, elle nous voyait dans les miroirs, nous protégeait ainsi a
distance. Nous aussi, nous avions des pouvoirs. Manon était une sorciere
qui entendait tout et pouvait déchiffrer, grace a 1’ouie, le monde hostile qui
I’entourait. Lucile précisa qu’il fallait I’emmener chez un otorhino afin
d’optimiser ses pouvoirs auditifs. Pour ma part, j’étais 1’oracle de Delphes,
je prédisais 1’avenir et mes prédictions se réalisaient. Mais je devais me
garder d’énoncer de mauvais présages. Lucile approcha de mon cou une
paire de ciseaux dont la pointe effleura ma peau. Je ne respirai plus, je
surveillai le tremblement de sa main. Elle se rassit et nous expliqua ensuite
qu’elle avait écrit une lettre a un psychanalyste de renom qu’elle allait,
faute de timbres, lui transmettre le soir méme par télépathie.

Le lendemain était un mercredi, jour de I’Ecole dentaire. Manon était
prise en charge le matin par des étudiants pour des soins classiques, tandis
que 1’apres-midi était consacré a 1’orthodontie pour laquelle j’étais suivie.
Alors que nous étions sur le point de partir, Lucile déclara qu’il n’était pas
question pour nous d’y aller en métro : le réseau RATP échappait en partie a
son controle. Elle me donna de 1’argent pour que nous prenions un taxi, car
elle controlait en revanche et sans restriction 1’ensemble des taxis parisiens.
Aucun véhicule n’échappait a sa vigilance. Lucile me demanda avec le plus
grand sérieux si je préférais que le notre fiit conduit par un homme ou par
une femme. Apres plusieurs secondes de réflexion, je finis par répondre que



je préférais une femme. Manon et moi n’osions plus nous regarder, nous
descendimes 1’escalier dans un silence consterné.

Ma mere était une adulte, ma mere avait beaucoup lu et connaissait des
tas de choses, ma mere était savante, comment pouvais-je imaginer que ma
mere piit dire n’importe quoi ? J’avais treize ans, j’avancais d’un pas
hésitant vers les voitures rangées en file, déchirée entre le respect de sa
parole et 1’éveil de ma propre conscience, déchirée entre le désir que le
chauffeur fiit un homme et celui que le chauffeur fiit une femme. Quelque
chose était en train de se passer qui ne se formulait pas, qui échappait a ma
connaissance. L’idée m’effleura de prendre le métro en cachette et de lui
rendre 1’argent plus tard (prendre un taxi ne faisait pas partie de notre mode
de vie et cela m’apparut comme un gaspillage épouvantable), mais je
craignis, grace a ses pouvoirs, qu’elle découvre ma trahison. Manon était
silencieuse. Le ventre noué, nous nous dirigeames vers la téte de taxi.

En haut de la file, un homme était au volant. Nous montames dans la
voiture, je lui indiquai notre destination, rue Garancieére, le billet que Lucile
m’avait donné me briilait les mains. J’avais mal au cceur.

Le soir méme, Lucile rentra a la maison avec un ceil au beurre noir. Elle
nous expliqua que Jacques Lacan, le grand psychanalyste, ’avait frappée.

De Brunoy, Lisbeth vint diner avec nous. Les freres et sceurs de Lucile
commencaient a s’inquiéter pour elle, elle tenait des propos bizarres au
téléphone, Lisbeth avait été envoyée en éclaireuse. Lucile nous emmena au
restaurant, 1’ceil poché, dans un état de grande agitation. Chez Chartier,
comme la coutume le voulait, nous partageames notre table avec d’autres
clients. Au cours du repas, Lucile parla beaucoup, rit, éclata en sanglots,
vola des frites dans 1’assiette de son voisin, agita les bras et interpella le
serveur pour un oui ou pour un non. Elle était persuadée que ce dernier
faisait expres de nous laisser attendre, il avait une dent contre nous, il lui en
voulait, a elle, personnellement, elle I’avait déja remarqué.

Je regardais Lisbeth, j’attendais qu’elle dit quelque chose, n’ayez
aucune inquiétude, ce qui se passe en ce moment est tout a fait normal il n’y
a aucune raison de s’affoler ni méme d’avoir peur, votre maman va



redevenir comme avant, une bonne nuit de sommeil et il n’y paraitra plus,
mais Lisbeth avait 1’air tout aussi désemparée que nous. Apres le diner,
nous remontames dans 1’appartement, Lisbeth rentra chez elle. Au moment
ou je m’apprétais a éteindre la lumiere, Lucile m’annonca qu’elle
m’offrirait, dés le lendemain, le pantalon de velours rose a fines rayures
cotelées que je lui avais réclamé sans succes.

Depuis quelques jours Lucile dépensait 1’argent qu’elle n’avait pas,
nous n’allions pas tarder a le découvrir, Lucile achetait sans compter.

Plus tard dans la nuit, Manon 1I’entendit pleurer une nouvelle fois dans
son lit.



e lendemain, Lucile décida qu’elle n’irait pas a son travail (elle n’y
L était pas allée la veille non plus). De méme elle estima que nous
avions mérité une grasse matinée. Nous nous étions couchées tard, elle nous
dispensait par conséquent d’aller a I’école pour une durée qu’elle ne précisa
pas, mais dont on pouvait imaginer, a la maniere dont elle I’évoqua, que
celle-ci avait tout lieu de se prolonger. En outre, Lucile percevait a distance
et depuis quelques jours que M. Rigon, le proviseur de mon college, était
tres énervé. Il était préférable d’éviter tout contact avec lui. Je n’avais
aucune envie de rester avec elle, je commencai a trouver qu’elle ne tournait
pas rond, j’insistai pour partir en classe et tentai de convaincre Manon d’en
faire autant. Manon refusa, elle préférait rester avec Lucile dont elle
percevait le désarroi.

Dans le bus qui me conduisit au college, je tentai d’analyser la situation.
Fallait-il s’inquiéter ? Méme apres avoir passé en revue les éléments de la
veille et des jours précédents, il me fut impossible d’admettre que Lucile
déraillait pour de bon et encore moins qu’elle piit devenir dangereuse pour
nous ou pour elle-méme. Lucile traversait une mauvaise passe, c’était tout.
Arrivée au college, je retrouvai Virginia et Jean-Michel, un autre ami de ma
classe, qui avaient prévu de sécher le cours de gymnastique pour aller aux
Galeries Lafayette. Je parlementai un moment avec eux, j’étais venue
jusque-la par le bus, j’hésitai a repartir, je finis par accepter de les suivre.
Pour une raison que j’ai oubliée, nous repassames chez Virginia. A peine
arrivée chez elle, je m’approchai de la fenétre. Du sixieme étage, la vue
plongeante me permettait d’observer ce qui se passait chez nous. Je
découvris Lucile debout dans le salon, elle était nue, son corps était peint en
blanc. Cette vision me coupa le souffle. Paralysée, je ne pouvais détacher
mon regard de la scene a laquelle j’assistais sans pourtant y croire tout a



fait, je cherchai Manon qui échappait a mon champ de vision. Pres de deux
heures s’étaient écoulées depuis que j’avais quitté 1’appartement, quelque
chose n’allait pas, n’allait pas du tout, je ne voulais plus me rendre aux
Galeries Lafayette, je voulais rester la et que tout s’arréte et redevienne
normal. Je restais un moment a regarder Lucile, il m’était de plus en plus
difficile de respirer. Elle se tenait toujours debout, a ses gestes d’impatience
je compris qu’elle demandait a Manon de s’approcher d’elle. Lucile tapa du
pied, Manon n’apparut pas, refusant manifestement de lui obéir. Soudain
Lucile s’empara de la planche de bois qui servait de dossier au vieux
fauteuil de coiffeur, des deux mains elle la leva au-dessus de sa téte, la
planche était suspendue en 1’air, préte a s’abattre sur Manon. Je me jetai
dans les escaliers, traversai la rue sans regarder, en quelques secondes je fus
dans le hall de notre immeuble, montai les marches quatre a quatre, a bout
de souffle j’arrivai devant notre porte. Violette était la, elle venait de sonner
deux ou trois fois sans réponse, je hurlai elle la tape, elle la tape, me ruai sur
la sonnette sur laquelle j’appuyai de toutes mes forces, hurlai encore,
Violette me prit dans ses bras et mon corps se renversa en arriere, Violette
me retint quelques secondes, je ne pouvais plus respirer. Dans ma panique,
je finis enfin par prendre conscience que j’avais la clé. J’ouvris la porte,
nous nous précipitames dans le salon, Lucile tenta de retenir Manon par les
cheveux, Violette lui ordonna de la lacher, Manon se jeta dans mes bras.
Maintenant elle était la, contre moi, elle pleurait, Lucile avait voulu lui
planter des aiguilles d’acupuncture dans les yeux et avait réussi a en planter
une sous son ceil droit. Soudain des hommes en uniforme apparurent
derriere nous, quelqu’un avait appelé la police, la police était la. Tout se
méla dans une insoutenable confusion, Lucile était nue et peinte en blanc, le
regard hagard et le corps tremblant, Manon était terrorisée, Virginia et Jean-
Michel nous avaient rejoints, quelqu’un me suggéra d’emmener ma sceur
chez le médecin d’a coté, au numeéro sept de la rue. Je lui lachai la main et
Jean-Michel la prit dans ses bras.

Il nous fallut sortir de I’appartement, il nous fallut laisser Lucile nue et
blanche face a une demi-douzaine de flics.

Chez le médecin, un brigadier nous retrouva.



Le médecin enleva les éclats de peinture que Manon avait dans les deux
yeux, nettoya la petite trace que 1’aiguille avait laissée sous son ceil droit.
Plus tard, nous sortimes du cabinet médical et tandis que Lucile était prise
en charge dans notre appartement, nous flimes mises a 1’écart dans la
camionnette de police garée en face de I’immeuble. Un attroupement se
forma aussitot. De 1’autre coté des vitres, on se poussait, on se pressait, on
se hissait sur la pointe des pieds. Les regards étaient braqués sur nous,
avides d’hématomes et de plaies sanguinolentes, j’eus envie de leur cracher
au visage.

Lorsque Lucile fut habillée — Violette lui avait fait prendre un bain pour
la calmer et tenter de lui oOter la peinture qui la recouvrait —, nous lui
cédames la place dans le camion. Afin de nous éviter de la croiser, on nous
emmena avant qu’elle y fit transférée.

Il était onze heures du matin, la rue continuait de battre comme si rien
ne s’était passé, rien ne s’était arreté, ni les livraisons, ni les bruit des
klaxons, ni les odeurs de friture échappées des échoppes, ni le clignotement
des enseignes. Rien sauf notre vie.

Violette nous récupéra ce jeudi d’hiver comme deux colis endommagés.
Elle avait vingt-cing ans.

Dans I’apres-midi, nous retournames a l’appartement pour prendre
quelques affaires pour la nuit. Le soir Violette nous accueillit dans son petit
studio, trouva de quoi nous coucher. Enroulées dans les duvets de ses
voyages en Amérique du Sud, nous finimes par nous endormir.

Le lendemain, je me réveillai courbatue et assommée, j’insistai pour
aller au college. Je savais que je n’y reviendrais plus. Chaque heure eut un
golit de derniere fois, dernier cours de francais, dernier cours d’histoire,
derniers bouts de papier échangés a travers la classe, dernieres confidences
chuchotées dans la cour ou, quelques semaines plus tot, je m’étais fracassé
toute seule la téte contre un mur afin d’échapper a un controle d’allemand.
(Le stratageme avait si bien marché qu’on m’avait conduite a 1’hopital.
Ensuite, je n’avais pas dormi de la nuit, coupable d’avoir coiité a Lucile le
prix d’une radiographie inutile.)



Tout cela n’avait plus aucune importance. Ma mere était devenue folle,
ma mere était atteinte d’une bouffée délirante, ma meére ne tournait pas
rond. Le mot bouffée me semblait entretenir une familiarité suspecte avec le
mot bouffon, je ne voyais rien de comique dans tout cela, je ne comprenais
pas ce qu’on tentait de nous expliquer : Lucile était tres fatiguée, elle devait
se reposer, elle n’avait pas voulu faire de mal a Manon, elle n’était pas dans
un état normal, elle nous aimait de tout son cceur mais ses nerfs avaient
laché, les choses allaient s’arranger, les choses finissaient toujours par
s’arranger.

Le soir nous primes comme prévu le train pour la Normandie ou notre
pére vivait toujours avec sa femme et notre petit frere. Le front appuyé sur
la vitre, je regardai défiler ce paysage que nous connaissions presque par
ceeur, je fermai les yeux, a la recherche d’un temps volé au temps, ou rien
de tout cela n’était arrive.

Une fois sur place, il nous fallut raconter ce que nous ne comprenions
pas nous-meéemes, ce qui n’obéissait a aucune logique, ne s’ordonnait pas,
s’énoncait au compte-gouttes et pourtant avait eu lieu.

Le lundi suivant, je rentrai au college de 1’Aigle, dans I’Orne, tandis que
Manon découvrit 1’école primaire de la méme ville, sans autre forme de
préavis. Exilées et abasourdies. La forme de mon jean dite cow-boy (large
en haut et serré en bas) n’était pas encore parvenue dans ces contrées, on
s’étonna d’un tel accoutrement et on rit derriere mon dos.

Quelques jours plus tard, notre belle-mere nous acheta quelques
véetements. Il se passerait plusieurs semaines avant que nous puissions
retourner dans 1’appartement de Lucile pour récupérer des affaires et
plusieurs mois avant que nous puissions la revoir.

C’est ici que nous allions habiter pendant quelques années. Nous
ignorions a quel point notre vie avait basculé.



Dans la belle maison de Gabriel, au bout d’un petit chemin de terre,
nous allions découvrir une autre forme de violence, sur laquelle, pendant
des années, nous serions incapables de mettre des mots.



e 31 janvier 1980 représente pour moi une forme de rupture originelle,
de celles dont la mémoire semble rester intacte, ancrée dans le corps,
celles dont on sait qu’elles ne s’effaceront jamais tout a fait, pas plus que la
douleur qui leur est attachée.
Plus tard, la peur sera assimilée par le corps, circulera dans le sang, se
diluera, deviendra partie prenante de son fonctionnement.
Pour Lucile, je suis stire d’une chose : il y aura un avant et un apres.

J’ai écrit en quelques pages le premier internement de Lucile, je sais
combien celles-ci sont empéchées, combien tout cela est réducteur, partiel.
Encore aujourd’hui, j’observe la scene de loin, incapable de la déchiffrer, je
suis — au sens propre comme au figuré — dans I’immeuble d’en face.

Dans un effet de réel d’une nécessité douteuse, j’aurais pu recopier mot
pour mot le rapport de police que mon pere m’a rendu, établi le jour méme
par le gardien de la paix Jean-Michel R., dont 1’objet est indiqué comme
suit :

Conduite a I’hopital Lariboisiere d’une personne en crise nerveuse,
auteur de sévices sur une mineure de moins de treize ans (sa fille). Patron
PJ sur place.

Je ne suis pas siire que cela m’aurait permis de m’approcher.

Lors de ma série d’entretiens, j’ai demandé a Violette et Manon de me
raconter cette journée. Je voulais confronter mes souvenirs aux leurs,
reconstituer les choses telles qu’elles s’étaient passées. Sur quelques points
de détail la mémoire différe (mon cousin Franck était-il 1a, le jour ou Lucile
prétendit controler les taxis, avons-nous dormi toutes les deux chez Violette
le soir de son internement ?), mais 1’essentiel converge, brutal.



Ce matin de janvier, Lisbeth avait appelé Lucile apres mon départ. Elle
’avait trouvée de plus en plus confuse et s’était inquiétée de savoir Manon
seule avec elle. Lisbeth avait prévenu Violette, qui n’habitait pas tres loin de
chez nous, lui avait demandé d’aller voir.

Au cours de sa crise, Lucile s’était exhibée nue et blanche devant la
fenétre, avait exigé de Manon qu’elle lui décrive les passants. Peu a peu,
alerté par les cris, un petit attroupement s’était formé sur le trottoir d’en
face, quelqu’un avait dii prévenir la police.

J’aimerais étre capable d’écrire ce qui est arrivé a Lucile, minute par
minute, saisir le moment exact ou cela a dérapé, examiner le phénomene au
microscope, en saisir le mystere, la chimie.

Avant de commencer 1’écriture de ce livre, dans cette période singuliere
et précieuse ou le texte se pense, se fantasme, sans qu’aucun mot, aucune
musique ne soient encore posés sur le clavier, je prévoyais d’écrire les
dérives de Lucile a la troisieme personne, comme je 1’ai fait pour certaines
scenes de son enfance, a travers un elle réinventé, recommencé, qui m’efit
ouvert le champ de I’inconnu. Par exemple, j’aurais aimé écrire sa visite
chez Jacques Lacan (elle surgit dans la salle d’attente malgré I’interdiction
de la secrétaire, puis demanda a s’asseoir), raconter ses errances dans la
ville, combler les manques, reconstituer ce qui ne pourra jamais 1’étre, ce
temps de folie pure dont méme Lucile ne connaissait pas tout.

Je n’ai pas su.

Ma mere a écrit, plusieurs années apres qu’elle a eu lieu, un texte qui
raconte sa premiere crise de délire, ainsi que le vide immense qui s’en est
suivi. Nous avons retrouvé ces pages chez Lucile, parmi les autres, en vrac :
pensées vagabondes, morbides, amoureuses, fragments plus ou moins
lisibles griffonnés au crayon de papier, poémes en vers ou en prose, jetés
sur des cahiers, feuilles volantes sans dates, sans années. Le tout était
entreposé dans un casier de rangement en fer-blanc, que je lui avais offert il
y a tres longtemps.



Ce texte ne porte pas de titre, mais il est dactylographié et, comme les
autres, existe en plusieurs exemplaires. J’ai commencé par le recopier a
I’intérieur de mon propre texte, dans son entier, une vingtaine de pages
serrées, un recit brut, empesé de culpabilité. Je pensais que rien ne pouvait
mieux traduire la souffrance de Lucile que ses propres mots. Mais une fois
que le texte a été la, coincé au milieu de mes pages, il m’a semblé que cela
ne convenait pas, cela ne s’intégrait pas a ma propre matiere, en tout cas pas
de cette maniere, d’un seul bloc. Ensuite j’ai pris le parti de n’en conserver
qu’une série d’extraits, séparés par des points de suspension, une sélection
digne du Reader’s Digest qui ne se fondait pas davantage, mais résistait au
contraire, donnait a voir sa temporalité propre, apre, heurtée, et I’instabilité
de ses registres lexicaux.

Plus tard il m’est apparu que je devais assumer mes mots, mes silences,
mes hésitations, ma respiration, mes circonvolutions, ma propre langue en
résumé. Et tenter de faire 1’usage le plus juste de celle de Lucile, d’en
garder les motifs les plus intenses, les plus singuliers.

Le texte commence par ces mots :

Cette année-la, en novembre, j’ai trente-trois ans. Un dge un peu
douteux, j’y songe pour peu que l’on soit superstitieux. Je suis une belle
femme sauf que j’ai les dents pourries, ce qui d’une certaine fagcon me fait
tres plaisir et méme parfois rire. J’ai voulu que la mort latente soit sue.

Lucile raconte ensuite les jours qui précedent la crise. Elle pleure seule
dans les rues, dans un magasin chinois, puis aux Galeries Lafayette, achete
un piano rue Vivienne, puis toutes sortes d’objets et de vétements qui ne lui
ressemblent pas. Plus tard, elle se retrouve chez Lacan a qui elle a adressé
une lettre quelques jours plus tot, exige de le voir. Lorsque la secrétaire lui
annonce qu’il ne la recevra pas, Lucile demande a se reposer dans la salle
d’attente. Au moment ou le psychanalyste sort de son bureau et s’inquiéte
de sa présence, elle se jette sur lui et lui arrache ses lunettes en criant « Je
’ai eu, je I’ai eu ! » Lacan la frappe au visage, la secrétaire parvient a la
plaquer au sol, avant qu’a eux deux ils ne la jettent dehors, sans aucune
forme d’assistance. Cette scene, telle que Lucile la décrit, explique I’ceil au



beurre noir avec lequel elle est rentrée chez nous, la veille de son
internement. Des années plus tard, a une époque ou je me suis intéressée
aux séminaires de Lacan, j’ai demandé a Lucile si ce récit était vrai. Les
choses s’étaient-elles vraiment passées de cette maniere, comme elle 1’avait
raconté ? Elle m’a assuré que oui. A la fin de sa vie, Lacan recevait des
patients toutes les dix minutes pour des sommes astronomiques et, atteint
d’un cancer qu’il refusait de soigner, n’en faisait plus grand cas. Pas plus
que d’une femme, en pleine crise de délire, surgie dans son cabinet. Voila ce
que Lucile m’a dit. Je n’ai jamais cherché a vérifier cette version. Je 1’ai
crue.

De la journée du 31 janvier, Lucile garde un souvenir précis : mon refus
de rester a la maison, mon départ matinal pour le college, les croissants aux
amandes achetés par Manon pour le petit déjeuner, le titre des chapitres du
Maitre et Marguerite qu’elle lui lit a voix haute, la menace que représente
d’un seul coup la couverture du livre de poche, la fresque qu’elle peint
depuis plusieurs semaines sur le mur du salon, soudain jugée maléfique (il
lui semble que les lignes entrelacées dessinent une croix gammeée) et qu’il
lui faut effacer sur-le-champ. Elle demande a Manon de I’aider a la
recouvrir de peinture blanche, s’impatiente de sa lenteur. Elle la secoue, la
frappe pour qu’elle accélere. Et puis arrive le pire : 1’idée folle, qui
s’impose comme une certitude, qu’elle doit pratiquer de 1’acupuncture dans
les yeux de Manon pour la soigner (apres s’étre elle-méme enfoncé
plusieurs aiguilles dans la téte sous le regard terrifié de ma sceur).

Dans la camionnette de police, Lucile se déshabille de nouveau. Sous la
couverture brune qu’on lui impose, elle a des hallucinations dont elle se
souvient : Jean-Marc, son frere, sortant de son cercueil, vétu du bleu de
travail qu’il aimait porter. A 1’hépital Lariboisiére, on la juge trop agressive
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pour la garder. Elle est alors transférée aux services psychiatriques du 13
arrondissement et finit par atterrir a 1’hopital de Maison Blanche, dont elle
ressortira deux semaines plus tard, toujours en plein délire.



J’ai parlé plus tot du livre de Gérard Garouste, combien celui-ci m’avait
touchée. J’aurais aimé que Lucile vive assez longtemps pour le lire.
D’abord parce qu’elle aimait la peinture, ensuite parce que je suis certaine
qu’a la lecture de ce texte, elle se serait sentie moins seule. Lucile a
beaucoup dessiné, parfois peint, a laissé derriere elle un certain nombre
d’écrits et une collection impressionnante de reproductions d’autoportraits
de toutes les époques et de tous les pays, parmi lesquels figure celui de
Garouste. Elle est née la méme année que lui et habitait en face du Palace
dont il peignit les décors avant d’y passer quelques-unes de ses nuits. Dans
L’Intranquille, Garouste raconte en détail son premier épisode délirant. Lui
aussi se souvient de tout : la maniére dont il s’enfuit de la maison ou il est
en vacances avec sa femme, le trajet effectué en stop et par le train, son
alliance donnée a un inconnu, sa carte d’identité jetée par la fenétre d’un
taxi, 1’argent volé chez ses parents, les billets de cinq cents francs qu’il
donne a des gamins dans la rue, la maniere dont il gifle une femme sans
raison, le curé de Bourg-la-Reine qu’il veut voir a tout prix, ses acces de
violence.

« Certains délires sont indélébiles, confesse-t-il, d’autres non. »

Lucile non plus n’a rien oublié de ce jour de janvier 1980 lorsqu’elle
écrit :

Ce jour ma vie a basculé de maniere irréversible. Je prends des vessies
pour des lanternes, les enfants du bon dieu pour des canards sauvages. Je
ne fais plus la part du réel et de I’imaginaire. Je vais passer quarante-huit
heures d’enfer avant d’arriver a I’hopital psychiatrique pendant lesquelles
je vais me déplacer, parler, agir, outrepasser sans désemparer.

C’est du temps qui va aller tres loin et me coliter tres cher. C’est du
temps irrémédiable.

La mémoire enregistre tout, et le tri s’effectue apres coup, une fois la
crise passée.

Je n’avais jamais mis en mots le 31 janvier, ni dans le journal intime que
je tenais a I’époque (je n’en ai pas eu le temps ou pas le courage), ni dans



les lettres écrites a mes amies dans les jours qui ont suivi, ni, plus tard, dans
mon premier roman. Aujourd’hui, la fin du mois de janvier est pour moi un
genre de période a risque (j’ai découvert Lucile chez elle le 30 janvier).
C’est quelque chose qui est ancré dans la mémoire du corps.

Le récit que ma sceur a fait de ce qu’elle avait vécu ce matin-la, seule
avec Lucile, m’a bouleversée. Je 1’avais oublié en partie, sans doute parce
qu’il contient des détails insupportables. Manon avait neuf ans et demi. Elle
n’a fait I’objet d’aucune assistance psychologique, elle est restée la, dans la
solitude de ce qui ne pouvait étre dit. Cela lui appartient ; cela aussi, sans
doute, est constitutif de sa personne.

Il y a quelques mois, un jour que je prenais un taxi pour me rendre a
I’aéroport de Roissy, le chauffeur s’est mis a me questionner sur ma
destination, les raisons de mon voyage, mon meétier... Il est rare que je
prenne des taxis (mon éditrice qui connait ma phobie la relie a Lucile), le
fait est que je finis toujours, a I’arriere des berlines, par avoir mal au cceur.
Ce matin-la pourtant, je fis I’effort de répondre au chauffeur, d’abord un
peu évasive, et puis, comme il insistait, je finis par lui dire que j’écrivais.

— A quoi c’est dii ? m’a-t-il demandé, exactement comme s’il s’agissait
d’une maladie, voire d’une punition, ou d’une malédiction.

Dans le rétroviseur, il m’observait d’un ceil compatissant.

A quoi c’est dii ?

Lorsque je vais a la rencontre des lecteurs, dans les bibliotheques, les
librairies ou les lycées, on me demande souvent pourquoi j’écris.

J’écris a cause du 31 janvier 1980.

L’origine de I’écriture se situe la, je le sais de maniere confuse, dans ces
quelques heures qui ont fait basculer nos vies, dans les jours qui les ont
précédées et le temps d’isolement qui a suivi.

Je me souviens d’avoir entendu dire que ma mere avait la méme
maladie que Barbara, la sceur de Liane, qui pendant plusieurs années, dans



un cycle désespéré et sans cesse recommenceé, avait oscillé entre les phases
d’excitation délirante et les périodes d’apathie profonde. La maladie était
passée de I’une a I’autre, voila tout. Comme s’il ne s’agissait que de ¢a, une
folie héréditaire transmise de génération en génération par de complexes
détours, une fatalité qui frappait les femmes de la famille et contre laquelle
on ne pouvait rien. Liane soupirait dans sa cuisine, avec ce regard triste, les
mains enroulées autour de la chaleur d’un thé. C’était la, dans le sang de
nos veines, il fallait faire avec, prendre patience, car au bout de quelques
années Barbara s’était stabilisée, avait cessé les allers-retours a 1’hopital,
s’en était sortie. Et Liane finissait par conclure :

— Fermez la porte, ma petite reine. On gele.

Seulement quelques semaines séparent 1’émission Apostrophes et la
premiere crise de Lucile. Je n’avais jamais pris conscience de cette
chronologie, dans mon souvenir ces deux événements n’étaient pas si
proches. Cela ne signifie rien. Grace aux archives disponibles de I’'INA, j’ai
pu revoir I’émission. Elle avait échappé a ma mémoire. Mon souvenir était
dans la salle de télévision de Pierremont, saturée par la tension solennelle
qui entourait ce moment. Je crois que Lucile était la, avec nous, je n’en suis
pas certaine.

J’ai regardé avec émotion la prestation de Barbara et Claude, que je n’ai
connus que de loin en loin, comme on connait les gens que 1’on croise aux
enterrements et aux réunions de famille (autant dire qu’ils me sont
demeurés deux parfaits inconnus). Aujourd’hui, ils sont morts tous les deux.
Sur le plateau d’Apostrophes, ils sont assis ’un a coté de 1’autre, comme
reliés, son attention a lui est tout entiére portée sur elle, et réciproquement,
le reste semble ne les concerner que dans un deuxieme temps. Tous deux
évoquent ces années en creux dont ils sont revenus, les internements
répétés, la douleur pour lui de devoir signer les placements, les lettres
qu’elle envoyait de la clinique pour demander le divorce. Elle est belle,
incroyablement présente, plus charismatique que lui. Il lui prend la main a
plusieurs reprises, elle sourit quand il évoque ses reportages un peu volages,
« que celui qui ne I’a jamais été me jette la premiere pierre », ajoute-t-il
avec conviction. Tres digne, elle rit.



Je n’avais pas lu leur livre. Je 1’ai commandé sur Internet ou I’on peut
encore le trouver d’occasion. Des rapports tres étroits ont toujours existé
entre la famille de Barbara et celle de ma grand-mere. C’est grace a
Barbara, je le rappelle, que Liane et Georges se sont rencontrés. Puis grace
a Georges que Barbara a connu Claude, son deuxieme mari. Les deux sceurs
n’avaient que trois ans d’écart et toutes deux ont élevé, comme leur propre
mere, une nombreuse fratrie. Bien que tres différentes, elles partageaient,
me semble-t-il (et hors des périodes de maladie pour Barbara), cette force
tellurique puisée dans les éléments, cette énergie inextinguible, ce don pour
la vie. Toutes deux croyaient a I’amour et revendiquaient la dévotion sans
limite dont une épouse devait, selon elles, faire preuve a 1’égard de son
mari. Toutes deux ont épousé des hommes a forte personnalité, qui avaient
besoin d’étre le centre de 1’attention et des regards. Elles étaient pieuses
sans étre bigotes (une conception de la religion, me semble-t-il, qui
n’excluait rien du corps) et fortement marquées par 1’éducation qu’elles
avaient recue.

Dans Deux et la folie, Barbara évoque la mort de leurs deux freres, a un
an d’intervalle, tous les deux a peine agés de vingt ans : 1’un des suites
d’une blessure de guerre en Indochine, qui s’avéra mal soignée, 1’autre
d’une pneumonie, apres un bain dans une riviere glacée. Par 1’un des
détours dont se pare le délire, ces morts reviennent aussi lors de sa premiere
crise, comme si sa responsabilité était engagée.

Au cours des conversations que j’ai eues en préparation de ce livre, j’ai
appris que certaines sceurs de ma grand-mere avaient selon toute
vraisemblance été victimes d’abus sexuels de la part de leur pere quand
elles étaient jeunes filles. De cela, Barbara ne dit rien.

Je ne me suis jamais vraiment intéressée a la psychogénéalogie ni aux
phénomenes de répétition transmis d’une génération a une autre qui
passionnent certains de mes amis. J’ignore comment ces choses (I’inceste,
les enfants morts, le suicide, la folie) se transmettent.



Le fait est qu’elles traversent les familles de part en part, comme
d’impitoyables malédictions, laissent des empreintes qui résistent au temps
et au déni.



ucile resta douze jours a Maison Blanche. Elle y recut plusieurs
L visites, dont celle de Forrest, de certains de ses freres et sceurs, et des
amies de la Maison des Chats. Quelques jours apres son arrivée, on lui
apprit la mort de Baptiste, le fils de Barbara et Claude. Il s’était tiré une
balle dans la téte. Si le pacte avait eu lieu, Baptiste en était. 11 fut le
troisieme et le dernier de la vague dite des suicides.

Lucile quitta Maison Blanche alors que le délire n’était pas encore
retombé. Elle n’y avait vu le psychiatre que deux fois, une pour entrer, une
pour sortir, et, en raison des nombreuses piqlires qui lui avaient été
administrées, n’y avait pas souffert. Lisbeth lui avait évité le placement
d’office, elle 1’accueillit chez elle avec un traitement que Lucile refusa de
prendre. La situation devint rapidement impossible. Pour la plus grande joie
des enfants de Lisbeth, Lucile désobéissait, faisait des bétises, multipliait
les ruses et les subterfuges afin de s’évader. A quatre pattes sur la moquette,
elle tentait de gagner la porte des que sa sceur avait le dos tourné, inventait
pour sortir d’improbables rendez-vous. Enfermée a clé, elle prononcait a
voix haute tout ce qui lui passait par la téte, en un flot continu qui succédait
aux annees de silence.

Gabriel avait entamé une procédure pour récupérer notre garde.

Lucile, a peine sortie de 1’hopital et toujours en plein délire, comparut
devant le juge une premiere fois. Accompagnée par une amie, tenant a peine
debout, elle pleura, rit a gorge déployée, joua sur les mots et réclama une
cigarette a cor et a cri (on lui avait pourtant recommandé de ne pas fumer).
Le juge finit par lui offrir une Camel.

Une enquéte sociale fut ordonnée.



Un samedi, dans les jours qui suivirent, Lucile nous téléphona en
Normandie. Elle demanda a nous parler a tour de role, nous posa plusieurs
fois les mémes questions, voulut de nouveau parler a 1’une, puis a I’autre,
connaitre le temps qu’il faisait. A Manon, elle demanda de lui décrire ses
jeux et me fit répéter les mémes mots, toujours persuadée que j’étais
I’oracle de Delphes. La conversation dura plus d’une heure, ce fut le seul
contact que nous etimes avec elle pendant plusieurs mois.

Lucile finit par s’échapper de chez Lisbeth et s’enfuit a Barcelone, ou
s’était installé le meilleur ami de Milo. Henri et Nuria la recurent avec la
plus grande gentillesse, malgré 1’état d’agitation dans lequel elle se trouvait.
Ils I’emmenerent visiter la ville, I’accompagnerent dans ses périples. Lucile
voulut tout voir, tout faire, tout acheter. En quelques jours elle amassa un
nombre incalculable d’objets (stylos plume a pompe, Jésus en platre peint,
collection de petits cactus).

Pendant ce temps, Barthélémy qui travaillait pour le supplément de
Libération y fit paraitre le texte que Baptiste avait écrit quelques jours avant
de se donner la mort.

Lucile rentra a Paris, reprit ses pérégrinations, distribua de 1’argent dans
la rue. L’idée s’imposa dans son entourage qu’elle devait de nouveau étre
hospitalisée. Lisbeth et Michel B., un ami de Violette, passerent une journée
avec elle dans I’espoir de la conduire en douceur jusqu’aux urgences de
I’hopital Saint-Antoine. Lucile exigea de s’arréter dans les cafés, dansa sur
les tables, chanta des vieilles chansons de Sheila, retarda le moment de
I’enfermement. Une fois sur place, elle commenta a voix haute le physique
du médecin qui la recut et s’inquiéta de sa santé mentale en découvrant
qu’il était gaucher (elle 1’était aussi). Dans 1’ambulance qui la conduisait
une nouvelle fois vers Maison Blanche, Lucile chanta de nouveau a tue-téte
et ordonna au conducteur d’aller plus vite (alors qu’elle était habituellement
terrorisée en voiture).



Quelques jours s’écoulerent avant que Lucile soit transférée a la
clinique de Belle-Allée, pres d’Orléans, ou elle séjourna trois ou quatre
mois. Le traitement fut mis en place, Lucile rencontra des médecins
plusieurs fois par jour, continua de délirer sous médicaments.

Dans le texte qu’elle écrivit plus tard, Lucile se souvient des motifs de
ses fantasmes : la peinture, la philocalie, la mythologie (Aphrodite et
Apollon), ’architecture de Viollet-le-Duc, Les Tres Riches Heures du duc
de Berry.

(Une autre phrase lue dans le livre de Gérard Garouste, prononcée par
son médecin : « On a les délires de sa culture. »)

De Belle-Allée, Lucile nous envoya quelques lettres dans lesquelles elle
tentait de raconter sa vie a la clinique, ses occupations, les médecins qui la
suivaient. Nous lui écrivions en retour des lettres rassurantes ou nous
évoquions nos écoles, nos activités, nos nouveaux amis (Lucile a gardé
toutes nos lettres d’enfant, nous les avons retrouvées chez elle apres sa
mort).

Au bout de quelques semaines, le délire finit par céder. Lui succéda la
honte, une honte poisseuse et coupable qui ne la quitterait jamais.

Lucile ouvrait les yeux sur sa vie dévastée. Elle était en train de perdre
la garde de ses enfants, elle avait dépensé 1’argent qu’elle n’avait pas, elle
avait fait et dit n’importe quoi.

Cela avait eu lieu, cela était irrémédiable.

Apreés plusieurs mois, alors que son état semblait enfin stabilisé, Lucile
finit par sortir de la clinique. Elle retrouva ’appartement de la rue du
Faubourg-Montmartre et reprit son travail, le temps que soit mise en ceuvre
sa procédure de licenciement.

Peu de temps avant I’été, le moment vint pour nous de la revoir. Le
week-end avait été organisé longtemps a 1’avance, il était prévu qu’elle ne



soit pas seule pour venir nous chercher. Gabriel nous conduisit a la gare de
Verneuil-sur-Avre, nous pleurions tous les trois dans la voiture.

Dans le train que nous prendrions désormais dans 1’autre sens, nous
essayions de nous préparer aux retrouvailles qui nous attendaient.
L’appréhension ne cessait de grandir, nous ne pouvions jouer a rien, ni au
jeu de I’objet mystere, ni au verbe Tipoter, ni a ni oui ni non.

Arrivées a la gare Montparnasse, nous avons marché cote a cote en
direction de la sortie, la peur I’emportait sur la joie.

Lucile était la, au bout du quai, au milieu du va-et-vient et de la foule,
minuscule silhouette blonde enveloppée dans un manteau bleu marine.
Lucile était la, accompagnée de Violette et d’une amie, tout pres de nous, et
soudain il n’y eut plus d’autre visage que le sien, pale, amaigri. Lucile nous
embrassa sans effusion, aucune de nous ne savait quoi faire de ses bras et
nous ne tenions pas tant que ¢a sur nos jambes.

Nous sommes reparties vers 1I’entrée du métro. Lucile a pris la main de
Manon, elle marchait devant moi, je la regardais de dos, comme elle
semblait fréle et fragile et brisée. Elle s’est retournée vers moi, elle m’a
souri.

Lucile était devenue une toute petite chose friable, recollée, rafistolée,
irréparable en vérité.

De toutes les images que j’ai gardées de ma mere, celle-ci est sans doute
la plus douloureuse.



’enquéte sociale eut lieu dans les mois qui suivirent sa sortie de la
L clinique. A plusieurs reprises, on nous demanda de rencontrer des
psychologues et des psychiatres, de passer des tests, de répondre a des
questions, de dessiner sur des feuilles blanches des familles et des maisons,
de les colorier a I’aide de feutres de couleur.

Lucile, Gabriel et Marie-Anne, sa femme, ainsi que quelques membres
de la famille, furent également entendus.

A Dissue de cette enquéte, le rapport médico-psychologique
recommanda que la garde des enfants soit confiée a Gabriel et qu’un large
droit de visite et d’hébergement soit accordé a Lucile.

Dans le méme temps, Lucile fut licenciée de son travail et interdite
bancaire. Elle avait trente-trois ans et venait de perdre a peu pres tout ce qui
la maintenait en vie.

Pendant quelques mois, elle continua de payer I’appartement de la rue
du Faubourg-Montmartre, devenu trop grand pour elle, dans I’espoir que
nous y reviendrions. Elle s’inscrivit au chomage, prit des cours intensifs
d’anglais, se laissa bercer par un écho lointain qui ne lui parvenait que par
bribes.

Pendant plusieurs années, Lucile vécut sous camisole chimique.

Son regard était fixe, embué, une pellicule fangeuse semblait s’y étre
collée. Derriere les yeux, on pouvait deviner les comprimés pris a heure
fixe, les gouttes diluées dans des verres d’eau, le temps étale et sans relief.
C’était un regard qu’on ne captait pas, qui se fixait au sol ou un peu plus
haut, juste au-dessous de la ligne d’horizon.



Parfois Lucile gardait la bouche ouverte, sans s’en rendre compte,
baillait a s’en décrocher la machoire. Ses mains tremblaient a cause des
médicaments, sa jambe aussi quand elle était assise, un mouvement
saccadé, plus visible encore, qu’elle ne pouvait maitriser. Lorsque Lucile
marchait, les bras repliés a hauteur de la taille, ses mains avaient 1’air de
deux cadavres. Lucile ressemblait a tous les gens qui prennent des
neuroleptiques a haute dose, leur regard est le méme, ils se tiennent de la
méme fagon, leurs gestes ont des allures mécaniques. Ils sont loin, comme
protégés du monde, rien ne semble pouvoir les atteindre, leurs émotions
sont contenues, régulées, sous controle.

Voir Lucile comme ca fut insupportable. Il n’y eut pas de mots pour
traduire la révolte ni la douleur, juste parfois I’envie de la secouer pour que
quelque chose sorte d’elle, un rire, un sanglot, un minuscule cri.

Elle ne quitterait cet état léthargique que pour revenir au délire,
quelques années plus tard. En attendant elle tentait de survivre, de combler
le temps devenu si vide.

Violette lui téléphonait, I’incitait a sortir, I’emmenait au cinéma, ou
Lucile s’endormait presque chaque fois.

Les dimanches ou nous n’étions pas la, Lucile retrouvait d’autres amis a
la piscine. La comme ailleurs, il s’agissait de la maintenir hors de I’eau.

Un week-end sur deux, nous prenions le train pour la retrouver, elle
nous attendait a la gare Montparnasse, ensemble nous empruntions le métro
jusqu’a la station Rue Montmartre, dont le nom aujourd’hui a disparu et
dont les escaliers interminables achevaient, si besoin en était, de nous
couper les jambes. Pourtant, au fil des mois, le lien se reconstruisait,
hésitant, fragile.

Lucile voulait entendre notre nouvelle vie, nous racontions notre petit
frere, 1’école, le college, le lycée, les copines, les voisines, le cheval, les
claquettes, les chiens, la cantine, mais au fond nous ne disions rien, ni dans
les lettres ni de vive voix. Rien ne pouvait étre dit.



Lors de ces week-ends Lucile invitait nos amies d’enfance, multipliait
les attentions, tentait a sa maniere de nous rendre les choses plus douces.

Je retrouvais les souvenirs d’un temps lointain, je flanais avec mes
amies sur les grands boulevards, j’allais au cinéma.

Je crois que c’est a cette époque que j’inventai, avec plusieurs d’entre
elles, le jeu de Maitre Capello, une parodie de programme télévisé que nous
enregistrions sur magnétophone et qui nous valut de mémorables fous rires.

Lucile ne lisait plus, n’allait plus voir les expositions de peinture qu’elle
aimait tant, en notre absence restait allongée sur son lit pendant des heures,
le regard dans le vide. Lucile était suivie par un psychiatre qui lui
prescrivait les médicaments et un psychothérapeute qu’elle voyait deux fois
par semaine, avec lequel elle avait entrepris un travail au long cours, dont
les séances se heurtaient a son mutisme. Lucile n’avait rien a dire.

Elle se battait pour nous offrir son visage le moins abimé, le moins
fatigué, elle se battait pour rester en vie. Pour nous, Lucile se levait,
s’habillait, se maquillait. Pour nous, elle sortait acheter les gateaux du
dimanche midi.

Chaque geste lui cotitait cher, nous ne pouvions I’ignorer.

Pendant quelques mois, Lucile avait cherché du travail comme
secrétaire, et répondu de son écriture tremblante a trois ou quatre annonces.
Il fallait se rendre a 1’évidence, elle était incapable de passer un entretien
d’embauche.

Lorsque 1’argent avait manqué pour garder 1’appartement de la rue du
Faubourg-Montmartre, grace a la garantie de quelques proches, Lucile avait
déménagé dans un petit deux pieces sur cour, situé rue des Entrepreneurs,

e
dans le 15 arrondissement.

Au printemps suivant, 1’effervescence de I’élection présidentielle de
1981 sembla sortir Lucile de son silence. Pour la premiere fois depuis
longtemps, elle parut concernée par quelque chose qui se situait a la fois a
’extérieur d’elle et en dehors de nous. A tatons, elle exprima un désir,
C’était si rare, tenta de m’expliquer pourquoi. De ces quelques échanges, je



conclus que Francois Mitterrand était de toute évidence 1’homme de
I’avenir : notre sauveur. Francois Mitterrand incarnait le renouveau, le
recommencement, la parole si précieuse de Lucile, son espoir conjugué, la
preuve tangible qu’elle était encore des notres. La force tranquille, voila ce
dont nous avions besoin, et qu’en douceur tombent les remparts du silence
et de la solitude.

Je venais d’avoir quinze ans, je m’opposai a Gabriel de la seule maniere
qui flt possible. Je voulais parler de la peine de mort, je voulais parler du
déterminisme social, je voulais parler des pays sous-développés, dénoncer
la vie étriquée des notables de province, je montais le volume de mon
électrophone pour écouter mes disques, parmi lesquels figurait en bonne
place le chanteur Renaud qui répétait : Société, société, tu m’auras pas. Fini
les réves de confort et de conformisme, de bourgeoisie paisible, de
moquette épaisse et d’intérieurs immaculés, j’étais devenue une rebelle.

Le 10 mai 1981, dans le train qui nous ramenait d’un week-end fébrile
passé chez Lucile (nous I’avions accompagnée jusque dans 1’isoloir),
quelques minutes apres vingt heures, un contréleur SNCF triomphant fit le
tour des wagons pour annoncer la victoire de la gauche. La moitié des
passagers 1’applaudit tandis que 1’autre accusait la nouvelle dans un silence
consterné. Les portables n’existaient pas, nous biimes les paroles du
messager, il le savait, oui, il venait de I’apprendre grace a la radio qui reliait
le conducteur du train au poste central, c’était sir, sir et certain, autour de
52 %. Entre la gare de Versailles et celle de Dreux, tandis que le train
traversait la campagne, il m’apparut que nous étions sauvées. Francois
Mitterrand était président de la République.

A la descente du train, nous fouldmes un sol neuf. A la nuit tombante,
une voie lumineuse s’était ouverte sous nos pieds, dont nous ignorions
encore les conquétes, les méandres et les revers. Gabriel était venu nous
chercher a la gare, il était tendu, tendu comme chaque fois que nous
rentrions de Paris, tendu parce que Francois Mitterrand venait de
I’emporter.



Le soir, je m’endormis en pensant a ma mere, je I’imaginai place de la
Bastille ou je savais pourtant qu’elle était incapable d’aller, je I’imaginai au
milieu de la liesse et de la foule qui ne cessait de grandir, Lucile dansait,
faisait tourner sa jupe a fleurs, elle était heureuse.

Quelques mois plus tard, j’écoutais en boucle la chanson de Barbara
consacrée a ce jour de 1981 et a I’espoir qu’il contenait encore.

Regarde, quelque chose a changé, [’air semble plus léger, c’est
indéfinissable.

Regarde, sous le ciel déchiré, tout s’est ensoleillé, c’est indéfinissable.

Un homme, une rose a la main, a ouvert le chemin, vers un autre
demain...

On a envie de se parler, de s’aimer, de se toucher.

Et de tout recommencer.



’ignore au fond quel est le sens de cette recherche, ce qui restera de ces

heures passées a fouiller dans les cartons, a écouter des cassettes
ralenties par 1’age, a relire des courriers administratifs, des rapports de
police ou médico-psychologiques, des textes saturés de douleur, a
confronter des sources, des discours, des photographies.

J’ignore a quoi c’est dil.

Mais plus j’avance, plus j’ai I’intime conviction que je devais le faire,
non pas pour réhabiliter, honorer, prouver, rétablir, révéler ou réparer quoi
que ce fiit, seulement pour m’approcher. A la fois pour moi-méme et pour
mes enfants — sur lesquels pese, malgré moi, 1’écho des peurs et des
regrets — je voulais revenir a 1’origine des choses.

Et que de cette quéte, aussi vaine fiit-elle, il reste une trace.

J’écris ce livre parce que j’ai la force aujourd’hui de m’arréter sur ce qui
me traverse et parfois m’envahit, parce que je veux savoir ce que je
transmets, parce que je veux cesser d’avoir peur qu’il nous arrive quelque
chose comme si nous vivions sous 1I’emprise d’une malédiction, pouvoir
profiter de ma chance, de mon énergie, de ma joie, sans penser que quelque
chose de terrible va nous anéantir et que la douleur, toujours, nous attendra
dans 1’ombre.

Aujourd’hui mes enfants grandissent et méme s’il est d’une grande
banalité de dire a quel point cela m’émerveille et me bouleverse, je le dis et
je 1’écris, mes enfants sont des étres a part entiere dont la personnalité
m’impressionne et me réjouit, aujourd’hui j’aime un homme dont la
trajectoire a étrangement percuté la mienne (ou plut6t I’inverse), a la fois si
semblable et si différent de moi, dont ’amour inattendu, dans le méme



temps me comble, me renverse et me renforce, aujourd’hui il est dix heures
quarante-quatre et je suis face a mon vieux PC que je maudis pour sa
lenteur mais que j’adore pour sa mémoire, aujourd’hui je sais combien tout
cela est fragile et que c’est maintenant, avec cette force retrouvée, qu’il faut
écrire et aller au bout.

Il sera toujours temps de pleurer.

Approcher Lucile, avec toutes les précautions du monde ou a bras
raccourcis, c’est aussi approcher les autres, les vivants, au risque d’ailleurs
de m’en écarter. A ma sceur, j’ai demandé comme aux autres de me parler
de Lucile, de me préter ses souvenirs.

Manon m’a raconté ce matin de janvier, et puis I’impossibilité dans
laquelle elle avait été pendant plusieurs mois de s’abandonner au sommeil
en présence de Lucile, ses nuits de petite fille hantées par la peur de voir sa
mere surgir dans sa chambre pour terminer ce qu’elle avait commencé. Cela
m’a bouleversée.

Manon m’a raconté, de son point de vue, les années qui ont suivi, les
spectatrices muettes que nous sommes devenues, incapables de mettre fin a
la douleur de Lucile.

Manon m’a raconté beaucoup d’autres choses qui nourrissent ce livre et
que j’espere ne pas trahir.

Manon m’a fait promettre de détruire I’enregistrement de la longue
conversation que nous avions eue (ce que j’ai fait), elle m’a envoyé dans les
jours qui ont suivi deux textes qu’elle avait écrits, 1’un apres notre
rencontre, 1I’autre au moment de la mort de Lucile.

Venant de Manon qui est si secrete, c’était un cadeau magnifique.

De cette période qui suit I’internement de Lucile il ne reste finalement
que peu de traces. Le rapport de police est sordide et relativement imprécis.
Le rapport de I’enquéte sociale que Gabriel m’a restitué, adressé au tribunal
de grande instance de Paris un an apres 1’hospitalisation de Lucile, fait état
des différents entretiens qui ont conduit a une recommandation en faveur de
Gabriel. Il décrit dans les grandes lignes les personnalités telles qu’elles
sont apparues aux psychiatres, confronte les points de vue de mes parents



qui réclament tous deux le droit de garde. Les inquiétudes de Lucile
concernant la violence de son ex-mari ou le climat d’enfermement dans
lequel elle craint que nous vivions sont signalées, ainsi que les doutes de
Gabriel sur la capacité de son ex-femme a assumer la garde et la maniere
dont nous avons été, jusque-1a, livrées & nous-mémes. A la question de
savoir si nous préférons vivre avec notre mere ou notre pere, nous Nous
sommes, 1’une et 1’autre, gardées de répondre. Les psychiatres soulignent
notre volonté de nous tenir a 1’écart du conflit parental. En ce qui me
concerne, le test de personnalité révele une forte quéte d’indépendance.

Les mots de Lucile sur les mois qui suivent son hospitalisation sont
empreints de culpabilité et d’une tristesse infinie.

A propos des week-ends otl nous recommencons a venir chez elle, elle
écrit :

L’organisation de ces deux jours me soucie toute la quinzaine. Les
retrouvailles a la gare Montparnasse, le train qui a souvent du retard, ce
qu’on va manger et surtout ce qu’on va faire, se dire. Avec elles aussi, j’ai
la chique coupée. Je ne sais plus comment leur parler. Je suis tombée de
mon piédestal de mere. Méme vis-a-vis d’elles je n’existe plus, pourtant les
voir est mon seul profond plaisir-douleur dans cette vie. Désespoir de ces
jours écoulés les uns apres les autres, sans fil conducteur ou coupé en
morceaux.

(..)

J’éprouve encore des sentiments pour mes enfants, mais je ne peux pas
I’exprimer. Je n’exprime plus rien. Je suis devenue laide, je m’en fous, rien
ne m’intéresse sinon d’arriver enfin a [’heure de dormir avec les
médicaments. Le réveil est horrible. Le moment ou je passe de I’inconscient
au conscient est un déchirement. Se forcer a prendre une douche, trouver
des oripeaux acceptables.

A propos du docteur D., I’analyste qu’elle verra deux fois par semaine
pendant des années, Lucile écrit :



C’est la premiere personne au monde a qui je fais confiance. C’est
énorme. Je lui dois beaucoup de reconnaissance. Je lui crie a mots feutrés
mon désarroi. Je ne lui tais pas mes idées de suicide et au fil des mois des
choses émergent qui seront réglées pour toujours. Ma situation avec mon
pere, ma mere et chacun de mes freres et seeurs. Qui s’en trouve bien, qui en
profite. Ma personne éclatée dans cette terrible fratrie. Les nouvelles
relations a construire, notamment avec mes filles.

Dans les affaires de Lucile, nous avons retrouvé aussi quelques papiers
qui concernaient 1’enquéte sociale et la prise en charge financiere de celle-
ci. Le 2 décembre 1981, Lucile recoit un courrier du cabinet d’avocat qui
suit son dossier. Je le reproduis ici pour le post-scriptum qui le clot : une
incongruité au ceeur méme de la machine judiciaire, qui résume Lucile peut-
étre mieux qu’un livre tout entier.

Chere Madame,

Suite a I’audience sur I’opposition a taxe et pour éviter que vous ayez d
régler les frais de I’expertise, il me parait nécessaire de vous faire
demander [’aide judiciaire, ce qui amenera, bien entendu, le renvoi de
I’audience sur le fond.

PS : Maitre J. vous remercie de la délicate pensée et du dessin dont il a
beaucoup apprécié le choix des coloris.

Les photos de I’époque montrent ce que nous partageons avec d’autres
(les cheveux courts, les pantalons serrés, les pulls Benetton et les écharpes
de coton), et ce que nous ne pouvons partager : le regard vide de Lucile, ses
épaules volitées, sa bouche qui ne se ferme jamais tout a fait.

Je ne peux ignorer combien le livre que je suis en train d’écrire me
perturbe. [’agitation de mon sommeil en est la preuve tangible.

Au lendemain d’une nuit déchirée par le hurlement strident qui me
réveille moi-méme (cela ne m’était pas arrivé depuis des années), j’essaie
de convaincre ’homme que j’aime de ne pas s’inquiéter. Je révais qu’on
m’enfermait.



Pourtant, je continue d’envoyer aux uns et aux autres des e-mails aussi
urgents qu’impromptus, je réclame des noms, des dates, des précisions, bref
j’emmerde le monde.



ucile s’était retirée, loin de nous, loin de tout. Elle n’était plus qu’une

figurante dans un film dont le scénario semblait lui échapper chaque
jour davantage, stationnait au milieu du plateau, n’entendait pas qu’on lui
demandait de revenir au centre, ou au contraire de s’écarter, ne captait plus
la lumiere, s’en moquait, cherchait un endroit ou elle pourrait passer
totalement inapercue et somnoler les yeux ouverts, sans pour autant étre
considérée comme absente ni démissionnaire.

Francois Mitterrand n’y pouvait rien.

Au cours de I’année 1982, Lucile, qui n’avait toujours pas retrouvé de
travail, ouvrit avec une amie de Justine une invraisemblable boutique de
brocante rue Francis-de-Pressensé, a quelques pas du cinéma L’Entrepot.
Dans un local de petite taille sans caractéristique particuliere, elles
rassemblérent des bibelots, des lampes, des botites, des carafes, divers objets
et quelques produits cosmétiques, disposés cOte a cote et que rien ne reliait
entre eux. Chacun avait donné ce qu’il avait, on avait vidé les placards, les
caves et les greniers pour constituer un minimum de stock. La boutique
presque vide était ouverte tous les jours sauf le dimanche. Lucile et Noémie
s’y succédaient dans un roulement régulier, que venait rarement perturber la
visite d’un client. Parfois un passant, mii par une aventuriére curiosité,
poussait la porte de cette ineffable Pochette Surprise. Non loin de la, Justine
avait inauguré quelques mois plus tot le Bateau de Plaisance, un bar
restaurant dont le plat du jour, confectionné par Justine elle-méme, ne tarda
pas a faire fureur. Lucile s’ennuyait ferme au fond de sa boutique, recevait
la visite des pochtrons du quartier, continuait de mener son existence
ralentie, incertaine, que croisait la notre deux fois par mois.



Le temps d’un week-end, Lucile remplissait le réfrigérateur des produits
que nous aimions, nous donnait un peu d’argent pour aller au cinéma ou
acheter une gaufre. Lucile nous regardait vivre, parler et rire avec nos
amies, Lucile écoutait d’une oreille distraite nos histoires sans importance,
Lucile nous entendait téléphoner, prendre des rendez-vous, organiser des
sorties, Lucile nous regardait terminer nos exercices de maths, nos devoirs
de francais, ne nous demandait rien, n’exigeait rien de nous, Lucile ne nous
jugeait pas, s’abstenait de commentaire sur nos lubies enfantines ou
adolescentes, nous observait a distance.

Nous étions des étres vivants, elle pouvait le sentir, la vie en nous avait
résisté.

Le temps d’un week-end, I’ensemble de sa personne était mobilisé pour
étre a la hauteur.

Parfois une lumiere dans son regard, un trouble éphémere de son visage,
un sourire, nous rappelaient quelle femme elle avait été.

A Noél, a Paques, pour le pont de I’ Ascension, celui de la Pentecote ou
de la Toussaint, nous continuions d’aller a Pierremont, ou notre famille se
retrouvait généralement en grand comité, oncles, tantes, freres, sceurs,
cousins et cousines, auxquels s’ajoutaient toujours quelque ami(e) un peu
palichon(ne), dépressif(ve) ou carencé(e) en globules rouges.

Liane et Georges n’ont jamais perdu le goiit des grandes tablées. Quand
il y en avait pour quinze, il y en avait pour vingt.

Nous prenions avec Lucile le train jusqu’a la gare de Laroche-
Migennes, ou Liane venait nous chercher dans I'une de ces vieilles 4L
qu’elle userait, comme les précédentes, jusqu’a la corde. Je montais a
I’avant, Lucile avait peur en voiture. Il était prudent de lever les jambes : le
plancher était ouvert et la route défilait sous mes pieds.

Dans la salle de bains bleue de Pierremont, j’observais Liane et
I’immuable rituel de la sortie de sa douche, sa friction au gant de crin, la
creme Nivea dont elle s’enduisait le corps en couche épaisse, le premier
soutien-gorge, le deuxieme soutien-gorge, la premiere culotte, la deuxieme
culotte, la gaine, le body, la combinette, la combinaison qu’elle enfilait



ensuite (je n’exagere pas), il fait un froid de canard ma reine chérie dans
cette maison. Sur I’étagere, dans un gobelet en plastique, tronaient ses sept
brosses a dents. Liane en possédait une pour chaque jour de la semaine :
lundi bleu, mardi rouge, mercredi jaune, selon un roulement précis et
parfaitement maitrisé. Liane considérait que les brosses a dents avaient droit
au repos. Six jours entre deux prestations, voila qui autorisait une véritable
récupération du poil et assurait a chacune la longévité qu’elle méritait (j’en
profite pour mentionner, dans un autre registre mais qui me fascinait tout
autant, le systeme de tendeurs a pince que Liane avait concu et mettait en
place sous le matelas de son lit, afin que le drap housse fiit tendu a
I’extréme. Les élastiques au coin des draps prévus a cet effet n’y suffisaient
pas. Liane ne supportait pas les plis).

Dans la salle de bains de Pierremont, par un jeu de reflets entre
I’armoire de toilette et ’immense miroir mural, on pouvait se voir de dos.
J’y passais un certain temps, selon les ages, pour observer mes cheveux ou
bien la forme de mes fesses.

Dans la salle de bains bleue de Pierremont, aprés une partie
interminable de Trivial Pursuit, par petits groupes, nous procédions a nos
ablutions du soir. Lucile était montée se coucher depuis longtemps, c’est
avec Violette, Justine, ou Lisbeth que je partageais ces moments d’intimité.
On échangeait les produits de toilette, on commentait les marques, on se
piquait du-coton-du-shampoing-du-savon-des-cotons-tige-de-1’huile-
d’amande-douce-de-la-creme-hydratante-de-1’eau-de-rose-houlala-ga-sent-
bon.

Dans la salle de bains de Pierremont, tout comme dans la cuisine jaune,
on évoquait ses amours perdues, ses soupirants, ses prétendants, le temps
qui passait (les chagrins aussi), la marche que 1’on ferait peut-étre le
lendemain le long du canal, I’humeur de Georges qui devenait de plus en
plus difficile, le nouveau modele de pyjama de laine mis au point et tricoté
par Liane, les anniversaires et les vacances a venir, les ceufs frais qu’il
faudrait aller chercher a la ferme, le gigot qu’il faudrait sortir a la premiere
heure du congélateur.

Dans la salle de bains bleue de Pierremont, un soir d’hiver, Violette
m’expliqua avec le plus grand sérieux sa propre vision de la sauvegarde de



la brosse a dents. Contrairement a sa mere, Violette ne préconisait ni ne
pratiquait la diversification de I’instrument. Elle optait au contraire pour un
exemplaire unique de qualité supérieure. Selon elle, la préservation du poil
passait avant tout par un séchage attentif et minutieux, de préférence avec
une serviette de toilette entretenue a 1’adoucissant.

Dans la salle de bains bleue de Pierremont, en raison du nombre, on
posait sa trousse de toilette ou 1’on pouvait, sur un bout d’étagere ou a
méme le sol. Quoi qu’il arrive, on savait qu’on ne la retrouverait pas au
méme endroit et il n’était pas impossible qu’elle en fiit tout a fait exclue.
Car la salle de bains bleue de Pierremont était en premier lieu le territoire de
Tom, le plus jeune frere de Lucile, dont les rituels étaient incontournables.
Tom prenait plusieurs douches et bains par jour, a heures précises, affichées
par ses soins sur la porte, coté palier. Tom s’était pris d’une véritable
passion pour les produits de toilette, les lotions apres-rasage, les savons et
autres gels douche qui ne cessaient d’apparaitre sur le marché des
cosmétiques, déclinés en parfums multiples et prometteurs de virilité, Tom
organisait son territoire comme il I’entendait. Qu’on se le dise : il n’était pas
question d’encombrer le terrain.

Tom avait appris a lire et a écrire, savait compter, additionner, raconter
des blagues, connaissait par cceur le générique de n’importe quel feuilleton
américain et celui d’Au thédtre ce soir. Tom aimait 1’inspecteur Colombo,
Michel Sardou, Ric Hochet, était au comble du bonheur quand venaient ses
freres et sceurs. Il rangeait sa chambre avec méticulosité, suivait de pres les
matches de foot de la ligue 1, supportait avec passion les couleurs
d’Auxerre, reportait sur des feuilles blanches, a ’issue des journées de
championnat, les scores obtenus par chaque équipe. De la méme maniere,
Tom consignait sur des fiches un certain nombre d’informations diverses,
qu’il rangeait ensuite dans des chemises en carton. Tom, tout handicapé
mental qu’il fiit, passait aux yeux de la famille pour un genre d’intellectuel,
dont I’humour, la capacité d’imitation, les associations d’idées n’ont jamais
cessé de nous sidérer.

Georges avait passé des heures avec lui, avait accompagné chaque étape
de son développement, s’était battu pour qu’il aille a I’école. Georges avait



fait de Tom ce garcon facétieux dont pas un seul neurone n’était resté en
friche. Tom fut, je crois, la plus grande réussite de son pere.

A Pierremont, les repas constituaient a la fois la principale occupation et
le principal sujet de conversation : ce qu’on avait mangé la veille, ce qu’on
allait manger le lendemain, ce qu’on mangerait une autre fois et selon
quelle recette. D’ailleurs, on passait la journée dans la cuisine a prévoir,
préparer, débarrasser, remplir et vider le lave-vaisselle, confectionner des
gateaux, des tartes, des sauces, des cremes, des entremets, on s’extasiait sur
les treize ou quinze parfums de glaces maison fabriquées par Liane, on
s’arrétait pour boire un thé, un café, un apéritif, une petite tisane, on
pétrissait, touillait, on laissait mijoter a feu doux, on évoquait les uns et les
autres, les études, les maladies, les mariages, les naissance, les divorces, les
pertes d’emploi, on énoncait des vérités sur un ton péremptoire, on
rectifiait, on se contredisait, on se poussait du coude, on s’insurgeait contre
le mode opératoire retenu pour la fabrication des feuilletés aux fruits de
mer.

A Pierremont, les voix finissaient toujours par monter dans les aigus, les
portes claquaient, et au moment ou 1’on en venait presque aux mains, le
minuteur en forme de pomme sonnait pour nous rappeler qu’il était grand
temps de sortir le gratin du four.

A coté de nous, posée sur un tabouret, Lucile revendiquait son
exception mutique et culinaire, n’avait d’avis sur rien, consentait parfois a
éplucher quelques pommes de terre.

Je voudrais savoir décrire cette maison que j’ai tant aimée, les dizaines
de photos de nous tous, a tous ages et a toutes époques, mélangées en vrac
et collées a méme le mur de la cage d’escalier, le poster de Tom aux cotés
de Patrice Martin, exhibant la coupe de champion de ski nautique
Handisport qu’il venait de recevoir, le poster de Liane en monoski a 1’age
de soixante-quinze ans, une gerbe d’eau saluant son slalom, sa collection de
Barbara Cartland réservée a ses (nombreuses) insomnies, la collection de
cloches de Georges, entreposée dans 1’entrée, la pléthorique batterie de
cuisine de ma grand-mere, qui posséda et conserva tout ce qui fut inventé en



matiere d’ustensiles et de robots ménagers dans les cinquante dernieres
années.

Je voudrais savoir décrire cette maison ouverte aux quatre vents et en
perpétuels travaux, cette vieille dame irascible et fatiguée que rien, aucune
entreprise de peinture, de réfection, de rénovation, pourtant maintes fois
menées au fil des années, et parfois a grand renfort humain, ne put jamais
satisfaire. Telle que je 1’ai connue, avec sa peinture écaillée et ses toiles
d’araignée, la maison de Pierremont est restée une sorte de ruine
magnifique, pétrie de rhumatismes et traversée de courants d’air, dans
laquelle venaient régulierement s’empaler les camions. Car la principale
particularité de cette batisse tenait a son emplacement, dans le
prolongement exact d’une route nationale qui constituait un important axe
routier. Ainsi, il est arrivé a plusieurs reprises, et au beau milieu de la nuit,
qu’un chauffeur fatigué ou inattentif, surpris par le virage en T, rentre dans
la maison par la grande porte, dans un crissement de freins aigu. Plus tard,
la mairie fit construire devant 1’entrée des bacs de béton.

A Pierremont, quand nous étions enfants, nous dormions avec nos
cousins dans la chambre dite des quatre lits, qui en comportait au minimum
six et pouvait en contenir huit les jours de grande affluence. Au passage des
poids lourds, les vitres tremblaient et vibraient a grand bruit, tandis qu’a
travers les lattes horizontales des volets, projetée au plafond, nous
regardions danser la lumiére éblouissante des phares.



’été, Liane et Georges partaient dans un petit village du Gard, a une
Lvingtaine de kilometres de La Grande-Motte. Georges et son neveu
Patrick avaient acheté quelques années plus t6t une grange qu’ils avaient
aménagée afin de pouvoir y accueillir le plus grand nombre. Faute de
financement, le projet initial d’hotel-restaurant avait été abandonné et
Georges, dans une période difficile, avait dii revendre ses parts a son neveu,
lequel était devenu I’unique propriétaire du lieu. La famille Poirier
bénéficiait néanmoins d’une invitation collective, valable pour le mois
d’aolit, au cours duquel nous avons cohabité plusieurs étés de suite avec la
famille de Patrick. Au fil des semaines, oncles, tantes, freres, sceurs,
cousins, cousines, neveux et nieces défilaient a Gallargues, auxquels
s’ajoutait toujours quelque ami(e) fauché(e), affaibli(e), en voie de
reconstruction, qui n’était pas parti(e) en vacances depuis un an, deux ans,
quatre ans, passait par la et finalement prolongeait son séjour. L’effectif
global pouvait atteindre trente-cinq personnes en comptant ceux qui
dormaient dans les tentes.

[’organisation était précise et connue de tous : chaque jour, un couple
de deux adultes — si possible de sexe opposé mais pas nécessairement unis
par les liens du mariage ni par une activité sexuelle notoire —, aidé de deux
enfants et/ou adolescents, prenait en charge 1’activité domestique de la
journée : courses, ménage, préparation du repas du soir, remise en état des
lieux pour le lendemain. Le roulement des couples dits de service était
prévu en début de séjour. En dehors de cette/ces journée(s) épuisante(s), le
farniente était garanti.

Lors des étés qui suivirent le premier internement de Lucile, nous
rejoignimes Liane et Georges pour deux ou trois semaines dans la grande



maison de Gallargues. Lucile n’avait pas assez d’argent pour partir ailleurs
et il lui était sans doute impossible de passer des vacances en téte a téte
avec nous. Elle savait combien nous aimions cette parenthese
communautaire, les retrouvailles avec nos cousins, ces tablées immenses ou
’on peinait a compter les convives, dont le nombre ne cessait de changer.

Chaque matin, armée de glacieres et de serviettes, la famille se
réunissait d’abord sur la rive du Ponant (lac relié a la Méditerranée et
appartenant a la commune de La Grande-Motte) avant de migrer pour
moitié, quelques heures plus tard, vers la vraie plage du Grand Travers. Les
femmes portaient des bikinis, étalaient sur leur peau bronzée des huiles
solaires aux parfums de Monoi, discutaient en fumant des cigarettes, tandis
que les enfants jouaient au bord de 1’eau ou se disputaient pour monter dans
le bateau. Georges possédait maintenant un hors-bord de catégorie
moyenne, équipé d’un moteur soixante chevaux.

Vers onze heures, Liane descendait de sa 4L, radieuse, Otait ses
invraisemblables lunettes de soleil en plastique orange, enfilait un gilet de
sauvetage et slalomait en monoski sous 1I’ceil ébahi des estivants. Elle
arborait chaque jour un maillot une piece de couleur différente, choisi
chaque année dans le catalogue des Trois Suisses, qui mettait en valeur sa
poitrine généreuse et la finesse de sa taille. Liane en possédait toute une
collection.

Tom, apres des mois de conditionnement psychique et d’entrainement
intensif, sous les encouragements hystériques de la famille, avait fini par
sortir de I’eau. Au fil du temps, il avait appris a fendre les flots et a skier sur
un seul ski et Georges l’entrainait maintenant pour le championnat de
France des handicapés.

Coiffé d’un bandana qui lui valait le surnom de Pirate, la peau briilée
par le soleil, Georges passait 1’essentiel de sa journée au volant de son hors-
bord, interpellait les uns, taquinait les autres, exigeait qu’autour de lui les
femmes évoluent seins nus. Au fil des étés, Georges était devenu la star du
Ponant. Fort de cette aura et bien que n’ayant aucun diplome, il avait décidé



d’enseigner le ski nautique. Cette activité renforcait sa notoriété, lui
permettait de rencontrer des gens et de financer 1’essence pour les skieurs
de la famille. Georges était drole, patient, pédagogue, la liste d’attente ne
cessait de croitre. Le lac était son domaine, ici comme ailleurs, la figure de
Georges était incontournable.

Pour ses petits-enfants, il inventait toutes sortes de canulars, dont le plus
mémorable fut sans doute la cassette de rires. Dans le jardin de Gallargues,
Georges recruta une dizaine de volontaires parmi la communauté du
moment. Autour du micro, dans un crescendo savamment penseé, on
hoqueta, pouffa, gloussa, I’hilarité enfla jusqu’a 1’authentique fou rire
collectif qui nous plia tous en deux. Une fois la cassette enregistrée, le jeu
put commencer. Aux abords de La Grande-Motte, la R21 de Georges
s’arrétait au feu rouge, vitres grandes ouvertes. A I’intérieur, nous étions
deux, trois ou quatre, d’humeur maussade, affichant sous la direction de
Georges le méme air buté. Alors Georges mettait la cassette en marche, le
volume réglé au maximum. A P’intérieur, il nous fallait rester de marbre, pas
un sourire, pas un sourcil plus haut que I’autre. Lugubres. L’air de rien,
nous guettions les réactions des voitures voisines, vers lesquelles nous
finissions par nous tourner, I’ceil morne, tandis qu’a I’intérieur de notre
voiture la cacophonie du rire redoublait d’intensité. Compte tenu de la
chaleur, la plupart des gens circulaient vitres ouvertes. Une fois qu’ils
avaient localisé cette joie bruyante, les voisins nous observaient, avancaient
la téte, se regardaient entre eux avec un air perplexe, et finissaient
généralement par se mettre a rire. Parfois I’un d’eux surgissait a la derniere
minute, sous un concert de klaxons (entre-temps le feu était passé au vert),
et nous demandait quelle était notre station de radio.

Le soir, de retour a la maison de Gallargues, Georges sonnait 1’heure de
I’apéritif et du rassemblement. On célébrait au brut de Listel les exploits
nautiques de la journée, on commentait les départs et les arrivées a venir, on
réorganisait la répartition des chambres, on devisait.



J’ai aimé aussi cette maison, le monde, le bruit, les heures écrasées de
soleil, les promenades du soir dans les ruelles étroites de Gallargues, les
fétes et les bals des villages alentour.

Pourtant, malgré les fous rires, les disputes, les coups de gueule et les
souvenirs explosifs (cette fois ou Georges, devant trente personnes, mit a la
porte manu militari un représentant de chez Le Petit, invité par je ne sais
qui, qui avait eu le malheur de défendre le camembert pasteurisé), ces étés
bruyants et communautaires ne nous firent jamais tout a fait oublier la
présence-absence de Lucile, cette maniere qui était la sienne de séjourner au
beau milieu du tumulte, sans jamais prendre part a quoi que ce fiit.

A I’agitation ambiante, Lucile opposait son mutisme anéanti.

Lorsque je songe a cette époque, me revient un souvenir dont le gofit,
encore aujourd’hui, m’est amer :

A Paris, seule dans son petit appartement, Lucile avait fini par s’acheter
un poste de télévision. Tous les mercredis, elle regardait la série Dallas, qui
connaissait alors son heure de gloire, n’en ratait aucun épisode et ne s’en
cachait pas.

Lorsque nous étions réunis en famille, 1’évocation de Dallas devant
Lucile devint une plaisanterie récurrente, un gag a répétition. Car pour faire
sourire Lucile — exactement comme on efit déclenché chez un animal un
comportement conditionné par je ne sais quel réflexe pavlovien — il suffisait
de lui chanter la chanson du générique. Et tout le monde, mes cousins, mes
tantes, Georges lui-méme, de reprendre en cceur : Dallas, ton univers
impitoyable, glorifie la loi du plus fort, Dallas, et sous ton soleil
implacable, tu ne redoutes que la mort.

Alors Lucile, qui avait lu Maurice Blanchot et Georges Bataille, Lucile
dont le sourire était si rare, souriait de toutes ses dents, se marrait méme, et
me déchirait le cceur.

Dans une colere aveugle, je révais de les piétiner et de les transpercer de
coups de poing, je les haissais tous, car alors me venait a 1’idée qu’ils
étaient coupables de ce qu’elle était devenue, et qu’ils en riaient a gorge
déployée.



e brouillard dans lequel Lucile était entrée dura pres de dix ans.

L Au cours de cette période, elle abandonna sa boutique de la rue
Francis-de-Pressensé (dans laquelle personne, a part quelques amis et deux
ou trois curieux, ne s’aventurait jamais) et trouva un travail comme
secrétaire chez un éditeur de livres scolaires. Il me semble, mais je n’en suis
pas siire, qu’elle fut présentée chez Armand Colin par une jeune femme
qu’elle avait rencontrée dans ce quartier. Son travail consistait
essentiellement a taper des pages a la machine et a exécuter quelques taches
administratives. Lucile ne s’en sortit pas si mal, elle fut confirmée apres sa
période d’essai. Travailler, la ou ailleurs, devint pour elle une épreuve
comme |’était le reste de sa vie, et chaque fin de week-end, 1’idée d’une
nouvelle semaine I’étranglait d’angoisse et lui paraissait infranchissable.

Je crois qu’apres coup, lorsque Lucile en est sortie, ces dix années ne
constituerent pour elle qu’un seul bloc, sans entaille et sans relief, dont elle
ne pouvait distinguer les différentes périodes, un seul bloc dont elle n’avait
gardé qu’un souvenir douloureux, empesé, uniformément opaque, bien
qu’elle ait connu au cours de cette période deux nouvelles phases
maniaques.

La premiere eut lieu apres mon bac, alors que je revenais tout juste vivre
a Paris et que je m’étais installée avec elle dans le petit deux pieces de la
rue des Entrepreneurs. Lucile avait posé son matelas et ses palettes dans le
salon, tandis que je dormais dans 1’un des petits lits de la chambre ou
Manon, qui vivait toujours en Normandie, me rejoignait un week-end sur
deux. Je venais d’entrer en hypokhagne, découvrais la vie d’étudiante et
retrouvais un rythme parisien. Lucile menait cette vie monotone et réguliere



qui dissimulait mal son désordre intérieur, sortait parfois de sa torpeur, par
a-coups, de maniere brutale, au détour d’une phrase ou d’une lubie. Peu a
peu, apparurent les signes d’une rechute que je ne tardai pas a reconnaitre.
Lucile commenca a s’affairer, a acheter de nouveaux ustensiles de cuisine
(dont une cocotte minute SEB) évoqua des augmentations a venir dont le
montant semblait démesuré, ainsi qu’une prime exceptionnelle qui devait
nous permettre, avec Manon et Tom, de partir a Djerba pour les vacances de
Noél. Lucile multiplia les allées et venues sous des prétextes divers,
échafauda des plans et des projets, et puis un soir, ne rentra pas. Je I’attendis
jusque tard dans la nuit, elle finit par surgir avec ce regard qui venait de si
loin, me raconta une folle soirée passée chez Emmanuel Kant, et sa
premiere rencontre avec Claude Monet qui ne serait pas la derniére, elle en
était siire, car ce dernier était charmant et ils avaient beaucoup sympathisé.
Je téléphonai aux sceurs de Lucile. Justine prit les devants et toutes les
précautions possibles pour prévenir son travail, ou I’on commencait a
s’étonner de son agitation soudaine et de 1’argent qu’elle avait distribué
dans les couloirs aux pauvres gens qui n’étaient pas plus pauvres qu’elle.

En peu de temps, quelque chose s’organisa qui conduisit Lucile dans un
pavillon de I’hopital Sainte-Anne ou elle passa plusieurs semaines.

Lors des visites que je fus bientot autorisée a lui rendre, en marge de la
cité et pourtant en son sein méme (car Sainte-Anne est une véritable ville
dans la ville), je découvris une forme de misere et d’abandon dont j’ignorais
I’existence. Au détour d’une lecture, je m’étais interrogée sur le sens exact
du mot déréliction, 1’avais cherché dans le dictionnaire. L’illustration m’en
était donnée. Ici, des femmes et des hommes se tratnaient dans des couloirs
surchauffés, passaient des journées entieres devant un téléviseur mal réglé,
se balancaient sur des chaises ou se réfugiaient sous des couvertures qui
n’avaient pas grand-chose a envier a celles des prisons. Certains étaient la
depuis des années, sans perspective d’un ailleurs, parce qu’ils constituaient
un danger pour eux-mémes ou pour les autres, parce qu’il n’y avait pas
d’autre endroit ou les mettre, parce que leur famille avait renoncé depuis
longtemps. Au retour de ces visites, hantée par ces atmospheres, j’écrivais
les portes refermées derriere moi, les trousseaux de clés qui tintent, les



malades qui errent dans les couloirs, le bruit des transistors, cette femme qui
répétait Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée, cet homme qui
demandait une cigarette a quiconque pénétrait dans son champ de vision,
jusqu’a dix fois de suite, ces corps mécaniques, désarticulés, ces chairs
amollies par I’inactivité et I’ennui, ces regards fixes, ces pas trainants, ces
étres que rien ne semblait pouvoir sortir de la et que les médicaments
empéchaient de hurler.

Au bout de quelques jours, Lucile avait fait la connaissance de tout le
pavillon, qu’elle tenait, a chacune de mes visites, a me présenter. Madame
R., Monsieur V., Nadine, Hélene, Madame G., une véritable tournée des
popotes qui se terminait généralement par cette longue femme habillée de
noir, qui me regardait avec le méme air halluciné et répétait a Lucile elle est
belle votre fille sur un ton de malédiction. Lucile partageait sa chambre avec
une Hongroise a la peau transparente dont le visage semblait avoir échappé
au temps.

J’avais dix-sept ans, j’ignorais tout de la maladie mentale. Les regards
croisés dans ce pavillon de détresse me poursuivaient parfois pendant des
jours.

Au bout de quelques semaines, Lucile eut le droit de sortir en
permission. Un samedi apres-midi, j’allai la chercher a Sainte-Anne ou elle
m’attendait, assise sur une chaise, les mains nouées et posées sur son petit
sac a main. Nous passames quelques heures dehors, apres avoir pris le bus
pour regagner le quartier ou nous vivions. Au Monoprix, une voix suave et
chantante nous promit des prix fous, 50 % de réduction sur tout le linge
maison, les draps, les serviettes, les housses de couette, des prix fous dont il
ne nous restait que quelques minutes pour profiter. A propos de folie, j’étais
terrorisée a 1’idée que Lucile se sauve, qu’elle échappe a ma vigilance, ou
qu’elle ne veuille plus retourner a 1’hopital. Mais le soir venu, Lucile
commenca de regarder sa montre, elle avait peur d’étre en retard, il ne
fallait pas rater I’heure du diner, ni celle des médicaments, Lucile ne se fit
pas prier pour repartir. La-bas elle se sentait bien, a 1’abri d’elle-méme, elle
était si fatiguée.



Il y aurait d’autres permissions, d’autres apres-midi volés a 1’air saturé
du pavillon, d’autres moments de liberté, loin des heures vacantes passées
dans cette salle commune qu’aucun courant d’air ne traversait jamais.

Dans le train qui nous conduisit pour un week-end a Pierremont, Lucile,
que le délire n’avait pas encore tout a fait quittée, parla a tout le monde dans
un anglais de cuisine qui réjouit I’ensemble du wagon. Je ne savais plus
comment 1’arréter, mimais de pales excuses derriere son dos. Lucile voulait
s’asseoir ici et pas la, puis la et pas ici, demanda a 1’un des passagers de se
déplacer, a un autre de pousser son sac, would you mind please virer your
bag somewhere else because you know it is difficult for me to stay here, 1
mean in a train. I’'m sorry I’m desease you know, but let me introduce you
my daughter she is very gentle but a bit susceptible.

Au Noél suivant, il ne fut plus question de Djerba ni d’aucune plage,
Manon me rejoignit a Paris et nous emmenames Lucile a Pierremont ou se
préparaient depuis des semaines de grandioses festivités. Cette année-la, le
theme du réveillon reposait sur trois couleurs : rouge, blanc et argent. Nous
respectames le code vestimentaire, échangeames toutes sortes de cadeaux
symboliques ou de magnifiques « bon pour », écrits avec amour, tout le
monde était fauché. Lucile avait réintégré sa place de figurante et ne
prononga pas un mot.

Lorsque Lucile sortit de 1’hopital, quelques semaines plus tard, je quittai
son appartement. Je ne voulais plus vivre avec elle. J’entamai une série de
cohabitations plus ou moins joyeuses, au gré des opportunités, qui durerent
presque deux années.

Lucile reprit son travail, ou I’on eut la clémence de la garder.

Manon recommenca ses visites du week-end.

Je révais pour elle d’un temps apaisé, d’une surface de réparation,
n’avais pourtant rien d’autre a lui offrir que ma présence chez Lucile
lorsqu’elle y venait, le temps d’un déjeuner, d’une balade, d’un diner, et ma
volonté brute et sans doute aveugle de nous sortir de la.



A cette méme époque Lucile rencontra Edgar, un peintre aquarelliste
dévasté par 1’alcool, que le talent n’avait sauvé de rien. Edgar devint son
amant, ils burent ensemble, des litres et des litres de biere, Lucile enfla a
vue d’eil et s’éloigna davantage encore.



e me suis réveillée au beau milieu de la nuit, me suis assise sur mon lit,
J je cherchais une image dans 1’obscurité, une voix dans le silence, peu a
peu le souvenir qui avait déchiré mon sommeil m’est revenu : il s’agissait
d’un film super-huit tourné par Gabriel, avant que nous vivions chez lui, un
de ces films qu’il réalisait pendant les vacances scolaires, dont nous
adorions €élaborer I’histoire et les péripéties. Plus précisément, il s’agissait
de moi dans 1’un de ces films, et de ma voix aigué, insupportable. Peu a
peu, le souvenir s’est précisé, je n’étais pas tout a fait siire de ma mémoire,
il y avait quelque chose autour de I’écriture et de la folie, peut-étre fabulais-
je, peut-étre avais-je reconstruit cette séquence, 1’avais-je réinventée, je
devais voir ce film pour en avoir le cceur net. J’en avais une copie quelque
part sur un DVD, enfouie dans le fouillis de mon salon. Je me suis obligée a
ne pas me lever d’un bond a trois heures du matin, je me suis allongée de
nouveau dans 1’obscurité, me suis tournée et retournée, ai attendu le
lendemain pour entreprendre la fouille qui me libérerait de ce doute.

Ce matin, j’ai retrouvé ce film. Il a été réalisé par mon pere lorsque je
devais avoir treize ans et Manon neuf, je ne sais pas dater ces images avec
certitude, mais il date d’avant, avant la maladie de Lucile et notre transfert
soudain en Normandie. Sous la direction facétieuse de notre belle-mere, sur
fond de musique classique ajoutée par Gabriel au montage, nous parodions
une émission de télévision qui se situerait a égale distance entre
Apostrophes et le Grand Echiquier. Avant qu’elle ne sombre elle-méme
dans les abimes qui lui ont cotité la vie, Marie-Anne, notre belle-mere, était
une tres belle femme, non dénuée de fantaisie. La séquence est une totale
improvisation, nous n’avons rien répété. Marie-Anne interviewe d’abord
Manon qui incarne Cunégonde Gertrude, une chanteuse de réputation



internationale, a la veille des quatre semaines que celle-ci s’appréte a passer
a L’Olympia. Enroulée dans un boa, le sourcil dessiné au crayon, Manon et
son faux air d’Edith Piaf sont & mourir de rire. I’adorable petite fille qu’elle
était, hésitante dans son role de star, m’émeut aux larmes. A Marie-Anne
qui évoque les rumeurs d’idylles circulant a son sujet (on parle d’Yves
Mourousi et du Prince Charles), Manon répond qu’elle pourrait en
conquérir cent autres. Un peu plus tard, Marie-Anne lance I’interview
suivante. Elle a ce soir le plaisir de recevoir Jeanne Champion, un écrivain
traduit dans le monde entier et dont le treizieme livre, Les Freres
Montaurian, est un best-seller. J’apparais a 1’écran, tout aussi fardée, les
levres peintes et les yeux charbonneux, tandis que Marie-Anne résume le
roman qui évoque ma cruelle jeunesse, marquée par les internements
successifs de ma mere, 1’alcoolisme de mon pere, bref, ces années de
chagrin dont je me suis, semble-t-il, libérée par 1’écriture. « Il y a des
passages qui sont tres durs », ajoute-t-elle en guise d’avertissement. Je
réponds a quelques questions, précise que le roman vient d’étre traduit aux
Ftats-Unis par Orson Welles (c’est le premier nom américain qui me vient
sans doute a 1’esprit, nous évitons de peu le fou rire). Un peu plus tard,
Manon chante une chanson qu’elle improvise en direct (dont les paroles
sont hilarantes) tandis que je fais mine de lire a voix haute un extrait du
roman, que j’invente au fur et a mesure malgré le rire qui me gagne. C’est
cette voix qui m’est revenue dans le sommeil, cette voix forcée qui singe le
chose de pathétique dans ma prestation que je ne sais pas définir, au-dela de
I’étrange prémonition que contiennent les questions de ma belle-mere, je
suis entre deux, entre 1’enfance et 1’adolescence, entre le rire et les larmes,
entre le combat et le renoncement, je porte un horrible appareil dentaire et
ne cesse de gigoter. Je déteste ce film, ma voix, mes gestes, mes épaules
nues, mes bijoux en nombre.

(Prise d’un doute, je viens de vérifier sur Internet et de constater que
Jeanne Champion existe. La vraie Jeanne Champion peint, a écrit six
romans et bel et bien publié en 1979 un livre intitulé Les Freres
Montaurian.)



Un autre souvenir m’est revenu dans la journée. Il y a longtemps, avec
le pere de mes enfants, qui est réalisateur, nous avions eu le projet d’un
court-métrage dont j’avais écrit le scénario. Il racontait la premiere
permission d’une femme hospitalisée a Sainte-Anne, que sa fille, terrorisée
a I’idée que sa mere lui échappe, venait chercher et emmenait dans Paris.
Les sons, les voix, les bribes de dialogue venues de la télévision, les
annonces dans les haut-parleurs des magasins, les conversations entendues
dans le bus, y jouaient un role primordial. Envoyé au CNC pour une aide au
financement, le scénario avait passé par miracle le barrage de la premiere
commission. Nous étions comme des fous. Il fut recalé ensuite et nous
revint avec le commentaire suivant : la description de [’univers
psychiatrique n’est pas réaliste.

Manon m’a dit ’autre jour que plusieurs personnes (notamment notre
pere et notre frere) lui avaient demandé si cela ne lui posait pas de probleme
que j’écrive sur Lucile, si cela ne 1’inquiétait pas, ne la dérangeait pas, ne la
perturbait pas, que sais-je encore. Manon a répondu que le livre serait ma
vision des choses, cela me regardait donc, m’appartenait, tout comme
Violette m’avait dit qu’elle serait heureuse de lire ma Lucile. Manon
aujourd’hui possede cette forme de sagesse, par-dela ses propres blessures.

Je n’ai pas écrit comment, apres mon retour a Paris et le séjour de
Lucile a Sainte-Anne, le temps d’une année scolaire, j’avais cessé de
m’alimenter, jusqu’a sentir la mort dans mon corps. C’est d’ailleurs
précisément ce que je voulais : sentir la mort dans mon corps. A dix-neuf
ans, alors que je pesais trente-six kilos pour un metre soixante-quinze, j’ai
été admise a 1’hopital dans un état de dénutrition proche du coma.

En 2001, j’ai publié un roman qui raconte 1’hospitalisation d’une jeune
femme anorexique. Le froid qui I’envahit, la renutrition par sonde entérale,
la rencontre avec d’autres patients, le retour progressif des sensations, des
sentiments, la guérison. Jours sans faim est un roman en partie
autobiographique, pour lequel je souhaitais maintenir, a 1’exception de
quelques incursions dans le passé, une unité de temps, de lieu et d’action.
La construction I’a emporté sur le reste, aucun des personnages secondaires



n’a vraiment existé, le roman comporte une part de fiction et j’espére, de
poésie.

Ma démarche actuelle me semble a la fois plus périlleuse et plus vaine.
Aujourd’hui, il arrive toujours un moment ou les outils me tombent des
mains, ou la reconstruction m’échappe, parce que je cherche une vérité qui
se situe au-dela de moi, qui est hors de ma portée.

L’anorexie ne se résume pas a la volonté qu’ont certaines jeunes filles
de ressembler aux mannequins, de plus en plus maigres il est vrai, qui
envahissent les pages des magazines féminins. Le jeline est une drogue
puissante et peu onéreuse, on oublie souvent de le dire. L’état de dénutrition
anesthésie la douleur, les émotions, les sentiments, et fonctionne, dans un
premier temps, comme une protection. L’anorexie restrictive est une
addiction qui fait croire au controle alors qu’elle conduit le corps a sa
destruction. J’ai eu la chance de rencontrer un médecin qui avait pris
conscience de ca, a une époque ou la plupart des anorexiques étaient
enfermées entre quatre murs dans une piece vide, avec pour seul horizon un
contrat de poids.

Je ne reviendrai pas ici sur cette période de ma vie, seul m’intéresse
I’impact qu’elle a pu avoir sur Lucile, son retentissement.

Lucile, plus désarmée que jamais, fut la spectatrice lointaine de mon
effondrement. Sans un geste, sans une parole de colere ni de chagrin, sans
étre capable d’exprimer quoi que ce fiit, tout le temps que dura ma chute,
Lucile m’a fait face, privée de parole, sans pour autant se détourner. Lucile,
dont les mots tardifs, « mais alors tu vas mourir », et le ton d’impuissance
sur lequel elle les prononca, me donnérent a entendre 1’impasse dans
laquelle je me trouvais.

Quelques années plus tard, lorsque j’ai été mere moi-méme, j’ai souvent
pensé a la douleur que j’avais infligée a la mienne.

Quelques semaines avant mon hospitalisation, le psychiatre qui suivait
alors Lucile, auquel elle avait dii, au minimum, exposer la situation, lui
avait demandé de venir avec moi. Lucile m’avait téléphoné, elle avait



insisté, le docteur A. pensait que cela pouvait nous aider, je devais le faire
pour elle si ce n’était pour moi.

Je suis entrée dans le bureau a la suite de Lucile, je n’avais aucune envie
d’etre la, tout cela m’insupportait, me mettait hors de moi, je n’avais que
faire de ces psychiatres, psychanalystes et autres psychothérapeutes qui
n’avaient jamais su sortir Lucile de sa détresse, pas un pour rattraper 1’autre,
des minables qui avaient fait de ma meére un robot. Le docteur A. m’a posé
quelques questions que j’ai oubliées, j’étais tendue, sur la défensive, je
n’avais pas envie de parler avec cet homme, de pactiser avec lui de quelque
maniére que ce fiit, je voulais lui montrer combien je désapprouvais son
existence, a quel point je n’étais pas dupe. De quoi était-il capable, a part
prescrire quelques gouttes supplémentaires a diluer dans des verres d’eau ?
Soudain le docteur A. m’a demandé de m’asseoir sur les genoux de Lucile.
Pour gagner du temps je I’ai fait répéter, j’ai pensé pour qui se prend-il ce
connard, je portais un jean taille douze ans dont je revois la couleur, j’avais
le souffle coupé, il a répété doucement : je voudrais que vous vous asseyiez
sur les genoux de votre maman. Alors je me suis levée, je me suis assise sur
les genoux de Lucile et, en moins de dix secondes, je me suis effondrée. Il y
avait des mois que je n’avais pas pleuré, protégée que j’étais par le froid, la
température basse de mon sang, endurcie par I’isolement, je commencais a
devenir sourde a cause de la dénutrition, et au cours d’une méme journée un
nombre tres limité d’informations parvenait a mon cerveau.

Mais cette fois c’était une vague, une déferlante, un raz de marée.

Tandis que je sanglotais sur les genoux de ma mere, le docteur A. a
suggéré a Lucile de me donner un kleenex. Lucile a fouillé dans son sac,
elle m’a tendu un mouchoir et le docteur A. a dit :

— Vous voyez, madame Poirier, votre fille a encore besoin de vous.

Aussi abasourdies 1’une que I’autre, nous sommes sorties de son cabinet

et nous avons marché cote a cote sur 1’un de ces boulevards du 18
arrondissement dont j’ai oublié le nom. Je n’ai pas raconté cette scene dans
mon premier roman, pour une raison que j’ai également oubliée, peut-étre
parce qu’a 1’époque, elle était encore trop violente pour moi. Dans ce livre
écrit a la troisieme personne, ou le personnage de Laure est un double de



moi-méme, j’ai raconté en revanche comment sa mere était venue la voir a
I’hopital plusieurs fois par semaine, avait cherché les mots et retrouvé peu a
peu I’usage de la parole. Comment la mere de Laure, replacée avec violence
dans son role, s’était arrachée des profondeurs pour retrouver un semblant
de vie.

Un autre jour ou nous avons déjeuné ensemble, Manon est revenue sur
la conversation que nous avions eue a propos de Lionel Duroy et de la
manieére dont ce dernier avait été rejeté par ses fréres et sceurs apres la
parution de son roman. Manon approuvait mon projet, réaffirmait son
soutien mais, a la réflexion, elle avait peur. Peur que je donne de Lucile une
image trop dure, trop négative. De sa part, il ne s’agissait pas de déni mais
de pudeur. Par exemple, m’a-t-elle avoué, la scene de Jours sans faim, ou la
mere qui a bu trop de biere, incapable de se lever de la chaise sur laquelle
elle se tient, urine sous elle, lui avait semblé d’une grande violence.

J’ai rappelé a Manon que cela était arrivé (comme si elle pouvait 1’avoir
oublié).

L’argument était absurde, bien siir, et ne justifiait rien. Ma mémoire
recele d’autres scenes qui concernent Lucile, plus violentes encore, que je
n’écrirai sans doute jamais.



vant que Lucile ne revienne une fois encore au délire, nous avons
connu toutes les trois une période de douceur, une étrange parenthése :
un avant-goiit de paix.

Quelques mois apres ma sortie de 1’hopital, Manon, qui vivait chez
Gabriel une situation de crise qui lui rendait la vie impossible, débarqua
chez Lucile en milieu d’année scolaire. Lucile semblait aller mieux,
s’accrochait a son travail, avait cessé de boire et recommencait un peu a
parler.

L’année suivante, afin d’éviter de traverser chaque jour tout Paris
(Gabriel avait déménagé a Neuilly ou Manon était restée scolarisée), ma

e
sceur fut inscrite dans un college du 15 arrondissement.

Avec Manon, Lucile dansa sur les Rita Mitsouko, prit des cours
d’anglais dispensés par la Mairie de Paris, commenta les feuilletons
stupides diffusés par la télévision.

Avec Manon, Lucile réapprit une forme de 1égereté.

Je partageais alors un appartement avec une amie, a deux pas de chez
Lucile et, apres quelques mois d’incertitude, avais repris mes études. Peu a
peu, j’apprenais a calmer ma vitesse, mon vertige, a accepter ma trop
grande perméabilité, a apprivoiser cet appétit de vivre qui m’avait dévorée.

Lucile tentait de nous offrir a I’une et a I’autre un visage nouveau, se
montrait attentive, prévenante, s’était remise a la cuisine, inventait de
nouvelles recettes et, chaque semaine, me laissait, suspendu a sa fenétre, un
petit sac rempli des sucreries que j’aimais.



A la sortie de mes cours, pour un thé, un diner impromptu ou un film au
ciné-club, je passais rue des Entrepreneurs ou je retrouvais ma mere et ma
sceur, dont le lien, peu a peu, se tissait sur des contours nouveaux et
recouvrait une forme visible. Nous échangions le récit de nos vies, celui de
Lucile était toujours plus bref que les notres, circonspect. Le dimanche,
nous allions au cinéma a Beaugrenelle ou au Kinopanorama, au printemps
nous profitions des premiers rayons de soleil, allongées sur les pelouses du
square Saint-Lambert ou assises sur les bancs du parc Georges Brassens.
Eté comme hiver, nous nous promenions pendant des heures.

Lucile a toujours aimé marcher dans Paris, explorer de nouveaux
quartiers, s’arréter pour boire un jus de fruits ou un chocolat chaud, repartir,
marcher encore, se laisser porter et enivrer par la fatigue physique.
Ensemble et séparément, marcher est sans doute 1’activité que Manon et
moi avons le plus partagée avec elle.

Ce fut une période plus douce, ou pourtant le visage de Lucile
s’éteignait ou se fermait d’un seul coup, ou le découragement pouvait
I’anéantir, au détour d’une journée de pluie, ou Lucile soudain sortait de sa
réserve et exprimait sa colere, parce qu’elle se sentait rejetée ou mal
considérée. Nous savions combien la vie de Lucile était d’abord une affaire
de posologie, combien tout cela était fragile. Mais Lucile était la, a sa
maniéere : une présence précieuse et jamais intrusive. Ce fut un temps
d’accalmie qui nous permit de reprendre des forces.

Mais une nouvelle fois, rattrapée par le ressac de sa douleur et de sa
culpabilité, Lucile fit voler en éclats les prémices d’un apres, les indices
d’une reconstruction possible.



ucile avait recommencé a boire, Manon s’en était rendu compte des
L son retour de vacances. Lorsqu’elle avait essayé de lui en parler,
Lucile lui avait répondu qu’elle avait quarante ans, pas d’amis, pas
d’amants, un travail qui I’ennuyait a mourir, il était donc normal et méme
souhaitable qu’elle se réfugiat dans 1’imaginaire. Lucile ne pratiquait
aucune dissimulation a notre égard, au contraire, nous ne pouvions ignorer
la provocation qui consistait a décapsuler sous nos yeux, les unes apres les
autres, les bouteilles de biere, ou a afficher dans les toilettes un article
portant sur les risques liés a la consommation réguliere de Rohypnol,
somnifere qu’elle prenait depuis des années, et les dangers de son
association avec 1’alcool. Je vis d’abord dans son comportement une forme
d’appel au secours, un refus de nous voir grandir et nous éloigner d’elle,
une volonté confuse d’inverser les roles, de susciter notre attention. Pendant
quelques semaines Manon me tint informée de 1’attitude de Lucile, de plus
en plus évasive et mystérieuse. En fait d’imaginaire, Lucile ressassait les
intentions malveillantes qu’elle prétait aux rares personnes qui
I’entouraient, se prétendait victime d’espionnage et de diverses tentatives
d’escroquerie, sans parler du gaz qu’elle avait trouvé ouvert chez elle a
plusieurs reprises.
Puis Lucile se mit en téte que Manon fumait du crack, puis Lucile mit
Manon a la porte de chez elle et la renvoya vivre chez Gabriel.

Lucile, ainsi que dix-sept autres salariés, venait d’étre licenciée pour
motif économique par I’éditeur pour lequel elle travaillait depuis quelques
années. L.’angoisse la submergeait.

Dans un état d’agitation qui ne présageait rien de bon, agressive,
ombrageuse, Lucile multiplia les mysteres sur sa vie privée, s’inventa des



rendez-vous galants et des projets mystérieux, qu’elle n’évoquait devant
nous qu’a demi-mot, décida de donner le congé de son appartement qu’elle
voulait quitter pour une raison qu’elle ne pouvait révéler, bien qu’il s’agit
d’une grande nouvelle qui devait lui permettre de nous couvrir, I’une et
I’autre, de cadeaux. Quelques jours plus tard, Lucile décida de donner
I’intégralité de ses affaires (meubles, vétements, électroménager) a
Emmaiis, et fixa le rendez-vous au dernier jour de son préavis. Elle était sur
un gros coup. Nous apprimes par une amie a laquelle elle avait envisagé de
s’associer, que Lucile prévoyait de cambrioler le Musée de la vie
romantique afin de s’emparer des bijoux de George Sand. Elle refusa la
visite de Liane, qui venait régulierement chez elle pour 1’aider, raccrocha au
nez de ceux qui s’inquiétaient de son moral.

En I’espace de quelques jours, Lucile était devenue injoignable. Un soir
que j’avais réussi a obtenir que nous nous retrouvions au Café du
Commerce, Lucile m’expliqua que I’ensemble du systéeme micro-
informatique d’Armand Colin était désormais sous son contrdle, grace au
stage de remise a niveau qu’elle avait effectué quelques mois plus tot.
D’ailleurs, sa vie entiere était maintenant sous I’emprise de la logique
informatique, il lui suffisait par conséquent d’appuyer sur quelques boutons
pour déclencher différents événements, il arrivait néanmoins qu’elle se
trompe, dans ce cas, m’expliqua-t-elle, les lumieres s’allumaient et
clignotaient. Pour autant, il n’y avait pas de quoi s’affoler. Elle m’avoua
avoir arrété ses médicaments. Elle n’en pouvait plus de vivre comme un
légume, elle ne voulait plus de cette vie-la, gouvernée par les
neuroleptiques, elle voulait vivre les choses, les ressentir, étre vivante.

Quelques jours plus tard Lucile m’informa par téléphone qu’elle pensait
s’installer dans une chambre de bonne dont elle refusa de me donner
’adresse. Justine et Violette envisagerent de I’intercepter a la sortie de son
travail pour la convaincre de se faire hospitaliser, mais Lucile n’y allait plus
depuis quelques jours et disparut de la circulation.



Par un hasard qui n’en était sans doute pas un, je fus victime au méme
moment d’une infection monumentale qui, en I’espace de quelques
semaines, me conduisit en ambulance, un matin d’octobre, aux urgences de
I’hopital Boucicaut. L’infection avait atteint le foie, j’étais jaune et, au sens
propre comme au figuré, ne pouvais plus faire un geste. Paralysée de
douleur, je n’avais pas prévenu Lucile — qui, aux dernieres nouvelles,

arpentait le 14" arrondissement sur les traces d’un clochard dont elle était
tombée amoureuse —, mais Bérénice, la sceur de Gabriel, qui s’était occupée
de nous lorsque nous allions a 1’Ecole dentaire et dont la présence, a
plusieurs reprises, avait été pour moi salutaire. Je fus hospitalisée sur-le-
champ.

Le soir méme ou le lendemain, dans la chambre ou j’avais la chance
d’etre seule, je vis Lucile surgir, survoltée et hors d’elle. Violette, qui était
venue me rendre visite, se laissa mettre dehors sous un flot de reproches et
d’insultes, un peu inquiete de me laisser seule avec Lucile qui venait de
faire mine de me gifler (son geste s’était figé en 1’air), me reprochant d’étre
malade et m’invitant a m’interroger sur ceux a qui cela profitait.

— Fais-le-moi, ton cirque, les urgences, la perfusion, me lanca-t-elle,
une fois la porte refermée.

Je refusai la discussion. J’avais déclaré forfait, je pouvais a peine lever
le petit doigt, les choses avaient le mérite d’etre claires, je voulais qu’on me
foute la paix, qu’on m’oublie, je voulais étre a I’abri du vaste champ de
bataille que Lucile était en train de déployer. L’hopital m’offrait en quelque
sorte un espace neutre, protégé, bref une solution de repli.

Clouée sur mon lit, reliée a une imposante perfusion d’antibiotiques,
face a ma mere qui voyait rouge et tournait comme un fauve dans la
chambre, la situation m’apparut soudain sous son jour le plus pathétique et,
au point ou nous en étions arriveées, le plus comique.

Hagarde, les yeux exorbités par le manque de sommeil, une cartouche
de cigarettes coincée sous le bras, Lucile repartit comme elle était venue,
apres m’avoir gratifiée d’un « connasse » assassin.



Violette revint dans ma chambre apres le départ de Lucile qu’elle avait
croisée en bas de 1’escalier et qui I’avait traitée de pauvre obese, ce qui était
faux.

Lucile réapparut plusieurs fois, de plus en plus agitée, m’offrit une
reproduction en résine d’une danseuse de Degas, vendue par le musée du
Louvre qu’elle exigea que je pose sur la télévision (pour Manon, elle avait
acheté la reproduction d’une statuette de chat égyptien datant de 300 ans
avant J.-C.). Lucile évoqua les nombreux cadeaux qu’elle allait bientot
pouvoir nous offrir grace a ses indemnités de licenciement et d’autres
revenus mystérieux, me raconta Graham Hardy, son clochard alcoolique et

violoniste qui vivait dans I’'un des derniers squats du 14e, entre la rue de
I’Ouest et la rue de Gergovie. Graham était le rejeton déchu d’une vieille
famille écossaise, vivait de la musique admirable qu’il jouait dans le métro,
une rumeur circulait dans le quartier selon laquelle il aurait fui I’Ecosse
apres y avoir tué un homme. En I’espace de quelques visites, Lucile
m’apporta des tas d’objets inutiles qui venaient de chez elle : elle était en
train de vider son appartement. Je la laissai couvrir mon lit de papiers,
cartons, et autres Tupperware.

Un soir, désemparée, je téléphonai a Justine puis a Violette qui avaient
leur vie, leurs problemes, leurs chagrins et n’avaient aucune envie de signer
I’internement de leur sceur. Face a leurs réticences, je hurlai que je n’en
pouvais plus, j’avais vingt et un ans, j’étais anéantie de fatigue et refusais
de porter ca toute seule. A froid, nous en vinmes a la conclusion que le seul
endroit ou il était possible de mettre la main sur Lucile était ma chambre
d’hopital. Cela ne présageait pas des conditions de repos les plus favorables
avant I’opération qui m’attendait, mais nous n’avions pas le choix. Lucile
allait forcément revenir.

Le lendemain, Lucile débarqua dans ma chambre a dix heures du matin,
plus livide que jamais, le corps secoué de tremblements. Je lui rappelai que
les visites étaient interdites avant treize heures, et lui demandai de revenir
dans I’apres-midi. Lucile accepta mais se délesta d’abord de ce qu’elle



m’avait apporté : un vaporisateur a plantes, le bonzai de Manon, une série
de vieilles peluches non identifiées, un jeu de cartes treés spécial qui
permettait de lire 1’avenir, toute une série de babioles inutiles. Elle en avait
plein les poches. Lucile m’annonga qu’elle venait de toucher le gros lot,
trente mille francs net, parce qu’elle avait réussi a faire exploser la centrale
Macintosh. Dans la mesure ou son cas était tout a fait exceptionnel, et a
priori sans précédent, la direction de Macintosh lui avait proposé un travail
tres lucratif et peu chronophage. Elle me promit de revenir un peu plus tard,
je prévins aussitot Justine.

L’apres-midi a attendre Lucile fut terrible. Justine était venue peu de
temps apres mon appel, les heures s’étaient écoulées dans I’appréhension du
moment ou la porte s’ouvrirait et laisserait apparaitre Lucile dans le guet-
apens que nous lui avions tendu. Une fois de plus, j’étais coupable de haute
trahison.

En fin de journée, alors que 1’état de tension dans lequel nous étions
n’avait cessé d’augmenter, deux amies de ma classe surgirent a I’improviste
dans ma chambre, suivies de Barnabé, un garcon que j’avais rencontré
quelques semaines plus tot et avec lequel j’espérais un prochain
rapprochement. Tandis que j’essayais de leur expliquer qu’il serait
préférable qu’ils reviennent un autre jour, Lucile apparut comme une furie,
les bras chargés de posters et de plantes.

— Cassez-vous tous, et que ¢a saute !

En I’espace de quelques minutes, je me retrouvai dans le couloir,
attachée a mon chariot de perfusion, tandis que dans la chambre Lucile
avait sauté sur Justine pour la mordre et la griffer et la traitait de tous les
noms. Justine me cria de faire appeler SOS Psychiatrie, I’'une de mes amies
courut jusqu’a I’accueil. La porte se referma, je restai dans le couloir, pliée
en deux de douleur et d’angoisse, le ceeur affolé, au coté de Barnabé qui
sembla soudain prendre conscience que je n’étais peut-étre pas la jeune fille
de bonne famille qu’il espérait avoir rencontrée. Alertées par le bruit, les
infirmieres vinrent en renfort, la porte s’ouvrit sur Lucile qui était a terre et
semblait s’y trouver bien.



Pendant quelques secondes, je ne percus plus rien de 1’affolement qui
m’entourait : allongée sur le sol, étrangere soudain a 1’agitation qu’elle avait
provoquée, Lucile me souriait, un sourire étrange, infiniment doux et
désarmé. Le temps s’était arréteé.

Justine demanda aux infirmieres de ne pas la laisser seule. Dans le
couloir je vis la paleur de son visage, défait par la tristesse, je compris
combien il était difficile pour Justine d’étre la, d’endosser ce role, cette
responsabilité, et avec quelle violence ce moment s’ajoutait aux douleurs
passées. Violette nous rejoignit dans le couloir, I’infirmiere était restée avec
Lucile, nous attendions I’arrivée de 1’ambulance.

Au moment ou Lucile sortit de la chambre et se mit a arroser tout le
monde avec le vaporisateur pour plantes, un interne consciencieux
m’attrapa par les épaules et me conduisit dans une petite piece ou il m’assit
de force avec I’ordre de ne pas bouger.

Lucile finit par accepter de descendre aux urgences ou I’ambulance qui
devait la conduire a Sainte-Anne était arrivée. Barnabé s’enfuit, dépassé par
les événements. Une de mes amies resta un moment avec moi tandis que
Justine et Violette suivirent 1’ambulance pour étre présentes a 1’arrivée de
Lucile. Et puis mon amie dut rentrer chez elle.

Le moment le plus difficile fut ce passage a la solitude, elle m’était
pourtant nécessaire pour pleurer.

Le soir, une infirmiére a I’air entendu m’apporta un somnifére que je ne
pris pas. Le lendemain matin, a la premiere heure, une femme a la voix
fluette frappa a la porte de ma chambre.

— Bonjour, je suis la psychologue du service. Alors, il parait qu’il y a
eu un petit probleme avec votre maman hier soir ? Vous souhaitez en
parler ?

Dans un soupir je lui répondis que non, non merci, tout allait bien. Je la
jouai comme Lisbeth : question d’habitude.



our écrire ces pages, j’ai relu dans leur continuité quelques cahiers du
P journal que j’ai longtemps tenu, sidérée par la précision avec laquelle
j’ai consigné, presque chaque jour et pendant plusieurs années, les
événements les plus marquants, mais aussi les anecdotes, les soirées, les
films, les diners, les conversations, les questionnements, les plus infimes
détails, comme s’il me fallait garder trace de tout cela, comme si je refusais
que les choses m’échappent.

Le fait est que j’ai oublié une bonne partie de ce qui est contenu dans
ces lignes, dont ma mémoire n’a gardé que le plus saillant et quelques
scenes plus ou moins intactes, tandis que le reste a été, depuis longtemps,
englouti par I’oubli. A la lecture de ces récits, c’est cela d’abord qui me
frappe, cette élimination naturelle ordonnée par nos organismes, cette
capacité que nous avons de recouvrir, effacer, synthétiser, cette aptitude au
tri sélectif, qui sans doute permet de libérer de 1’espace comme sur un
disque dur, de faire place nette, d’avancer. A la lecture de ces pages, au-dela
de Lucile, j’ai retrouvé ma vie d’étudiante, mes préoccupations de jeune
fille, mes émotions amoureuses, mes amis, ceux qui sont toujours la et ceux
que je n’ai pas su garder, les fulgurances de leur conversation, leurs élans
festifs, 1’admiration sans limite que j’éprouvais pour eux, la joie et la
reconnaissance de les avoir pres de moi.

Glissées dans les pages de ces cahiers, j’ai retrouvé quelques lettres que
Manon m’avait écrites a 1’époque ou Lucile I’a obligée a partir de chez elle
et dans les quelques semaines qui ont suivi. Manon avait dix-sept ans. A la
lecture de son désespoir, j’ai pleuré comme cela ne m’était pas arrivé depuis
longtemps.

Je crois que Manon était reliée a Lucile plus que je ne I’ai jamais été, a
absorbé sa souffrance plus que je n’y ai jamais consenti.



Quoi que je dise et fanfaronne, il y a une douleur a se replonger dans ces
souvenirs, a faire resurgir ce qui s’est dilué, effacé, ce qui a été recouvert. A
mesure que j’avance, je percois I’impact de 1’écriture (et des recherches
qu’elle impose), je ne peux ignorer le facteur majeur de perturbation que
celle-ci représente pour moi. L’écriture me met a nu, détruit une a une mes
barriéres de protection, défait en silence mon propre périmetre de sécurité.
Fallait-il que je me sente heureuse et forte et assurée pour me lancer dans
pareille aventure, que j’aie le sentiment d’avoir de la marge, pour mettre
ainsi a I’épreuve, comme si besoin en était, ma capacité de résistance.

A mesure que j’avance, il me tarde de revenir au présent, d’en étre plus
loin, de remettre les choses a leur place, dans les dossiers, dans les cartons,
de redescendre ce qui doit 1’étre a la cave.

En attendant je pese chaque mot, je ne cesse de revenir en arriere, je
corrige, je précise, je nuance, je jette. C’est ce que j’appelle la voiture balai,
elle m’a servi pour tous mes livres et m’est une précieuse alliée. Mais cette
fois, je me demande si elle n’a pas perdu son axe. Je la regarde tourner en
cercles concentriques et vains, la nuit, le doute m’assaille, je me réveille en
sursaut a quatre heures du matin, je décide de renoncer, freine des deux
pieds, ou bien au contraire je me demande si je ne dois pas accélérer le
mouvement, boire beaucoup de vin et fumer des tonnes de cigarettes, si ce
livre ne doit pas s’écrire dans I’urgence, I’inconscience et le déni.

Les fictions de Lucile, méme si j’en ai consigné les principaux motifs
(Ia volonté de puissance et de controle, les aptitudes surnaturelles, 1’argent
qui coule a flots, la possibilité de nous couvrir de cadeaux), me restent
impénétrables.

C’est cela aussi, le trouble mental, tel que Barbara le décrivait, « ce
jaillissement en geyser d’une protestation intérieure timide ou longtemps
enfouie, 1’expression soudaine et brutale d’un refus de se laisser dorénavant
manipuler ou détruire, qui se traduisent par un décalage de ton, une hauteur
de son, insupportables a des oreilles normales ».



J’espérais que 1’écriture me donnerait a entendre ce qui m’avait
échappé, ces ultrasons indéchiffrables pour des oreilles normales, comme si
les heures passées a fouiller dans des caisses ou assise devant un ordinateur
pouvaient me doter enfin d’une ouie particuliere, plus sensible, telle qu’en
possedent certains animaux et, je crois, les chiens. Je ne suis pas siire que
I’écriture me permette d’aller au-dela du constat d’échec. La difficulté que
j’éprouve a raconter Lucile n’est pas si éloignée du désarroi que nous
éprouvions, enfants ou adolescentes, lorsqu’elle disparaissait.

Je suis dans la méme position d’attente, j’ignore ou elle est, ce qu’elle
fabrique, cette fois encore ces heures échappent au récit et je ne peux que
mesurer 1’étendue de 1’énigme.



Troisieme partie



u cours de son dernier séjour a Sainte-Anne, au milieu de ses réves
Aanéantis et des vestiges du délire qui avait fini par céder, Lucile fit
part au docteur G. de son épuisement. Elle ne voulait pas retourner au
silence, au vide d’un corps amputé de ses sensations, retrouver dans le
miroir son visage sans émoi et sans age. Il était temps de mettre fin au
cycle, a la répétition. A choisir, elle préférait mourir.

Le docteur G. entendit la voix presque éteinte de Lucile et modifia
radicalement son traitement. Lucile admira longtemps cette femme dont elle
louait I’intelligence et la culture, qui fut capable de prendre 1’exacte mesure
de son désastre intérieur et de tout remettre en question.

Le docteur G. la suivit pendant plusieurs années, elle fut pour Lucile
une interlocutrice de taille, a la hauteur de ses angoisses et de ses lubies,
accompagna pas a pas son retour a la vie.

Ainsi, apres dix années de marécage, Lucile revint de loin, revint de
tout, laissa derriéere elle ses heures parmi les ombres. Lucile, qui n’avait
jamais pu monter a la corde, se hissa hors des profondeurs, sans que 1’on siit
véritablement comment, en vertu de quel élan, de quelle énergie, de quel
ultime instinct de survie.

Ce fut un combat, ce fut une longue et progressive remontée vers la
lumiere, ce fut un incroyable tour de force, une spectaculaire lecon de vie,
ce fut une renaissance.

A sa sortie de I’hopital, elle réintégra son petit appartement de la rue des
Entrepreneurs (Justine avait réussi a convaincre sa propriétaire de ne pas
tenir compte du congé que celle-ci lui avait adressé). Pour quelques mois,
Manon, qui était dorénavant majeure, revint vivre avec elle.



J’ignore dans quelles circonstances Lucile retrouva du travail comme
assistante dans une agence de communication. Elle était convalescente, elle
commenca par se concentrer sur 1’essentiel, la parole, les gestes quotidiens,
le trajet de métro, le micro-ordinateur, les collegues avec lesquels il fallut
établir un minimum de contact. Elle voyait le docteur G. une fois par
semaine, pouvait I’appeler lorsqu’elle se sentait vaciller.

Puis, peu a peu, avec précaution, Lucile élargit sa marge de manceuvre
et son périmetre d’action.

Lucile se prit de passion pour les plantes, réalisa des boutures, tailla des
pieds, surveilla des bourgeons, habilla ses fenétres de feuillages exubérants
et de fleurs en cascade.

Lucile porta de nouveaux vétements, retourna chez le coiffeur.

Lucile recommenca a voir ses amis, a Sortir avec eux.

Lucile acheta des rouges a levres, dont elle peignit sa bouche plusieurs
fois par jour et qui ne quitterent plus son sac.

Lucile se remit a porter des talons.

Lucile arpenta Paris avec ou sans nous.

Lucile recommenca a lire et a écrire.

Lucile prit le soleil dans I’encadrement de sa fenétre.

Lucile se fit refaire les dents.

Lucile s’aspergea de Miss Dior.

Lucile raconta des histoires, des anecdotes, des blagues, émit des
jugements a 1’emporte-piece.

Lucile éclata de rire.

Lucile partit avec Manon chez des amis dans le Dorset.

Lucile assista, comme nous tous, au spectaculaire grand écart que Liane
exécuta, moulée dans un justaucorps vert, pour l’anniversaire de ses
soixante-dix ans.

Lucile partit en Inde avec une amie (voyage qui la perturba au point
qu’il faillit lui cotiter une rechute).

Lucile s’intéressa de nouveau a la presse et tomba sous le charme de
Joshka Schidlow (critique de Téléerama) auquel elle écrivit probablement



une ou deux lettres.

Lucile troqua sa vieille machine a laver contre une neuve, grace a son
treizieme mois.

Lucile partit quelques jours dans une famille a Saint-Petersbourg
(voyage dont elle revint enchantée).

Lucile rencontra de nouveaux amis (de tout temps, Lucile eut I’art de
reconnaitre ceux qui partageraient avec elle, sous des formes différentes et a
des degrés divers, ce petit grain de folie susceptible d’enrayer la
mécanique).

Lucile tomba amoureuse d’un pharmacien de son quartier qu’elle tenta
de séduire sans succes.

Lucile partagea de nouveau quelques mois de sa vie avec Edgar, le
peintre aquarelliste, qu’elle essaya cette fois de sortir de 1’alcool, sans plus
de succes, mais pour lequel elle garderait, jusqu’a la fin, une profonde
affection.

Lucile eut quelques amants au gré de ses pérégrinations.

Cette fois, le traitement de Lucile n’avait pas dressé autour d’elle
I’incontournable forteresse sur ordonnance dans laquelle elle avait été si
longtemps murée. Peut-étre était-ce une question de lithium et de
molécules. Mais au-dela de la chimie, j’aime a croire que quelque chose en
elle avait ressurgi, était entré en résistance.



ors d’un Noél a Pierremont ou nous étions tous réunis devant une
L orgie de victuailles plus festives et délicates les unes que les autres,
probablement vétus du code couleur requis pour 1’événement, se produisit
une scene qui marquerait 1’histoire familiale.

Le repas du réveillon était tendu, ce n’était pas inhabituel : des lors que
la famille était rassemblée, 1’air se chargeait d’abord d’une électricité
joyeuse qui ne tardait pas a se transformer en courant haute tension. Année
aprés année, il me semblait de plus en plus difficile pour ma famille de
cohabiter au-dela de quelques heures. Cette fois, le débat s’était cristallisé
autour de la présence de la premiere femme de Barthélémy, que Georges
avait toujours détestée, qui avait insisté pour venir passer Noél a Pierremont
avec notre cousin, alors que Barthélémy y séjournait avec sa nouvelle
compagne.

Nous avions connu des terrains plus minés, et d’aucuns se seraient
adaptés sans probleme a la situation — chacun d’entre nous gardait une
profonde affection pour la premiére, qui n’enlevait rien a celle que nous
avions pour la seconde — si Georges n’avait pas focalisé sa haine et sa
ranceceur sur la présence de 1’intruse.

Peu a peu la tension était montée et Georges avait fini par quitter la
table, apres avoir fustigé la collectivité d’une phrase assassine dont il avait
le secret.

Alors Liane, qu’au cours de ma vie je n’avais jamais vue pleurer, éclata
en sanglots. Elle mit ses mains devant ses yeux et par un effet de contagion
d’une rapidité sidérante, semblable a la chute des dominos placés les uns
derriere les autres, tous les convives présents a table, ou presque, se mirent
a pleurer.



Et puis Liane enleva ses mains de son visage, incroyablement lumineux
et lisse, nous offrit son plus beau sourire et dit :
— Ce n’est rien, c’est fini.



elles que je les observe aujourd’hui, il me semble que les années
Tquatre—vingt—dix ont vu jaillir la personne recommencée de Lucile,
celle de I’apres, celle que certains de ses amis ont connue sans jamais
savoir ce qu’elle avait traversé, celle qui a marqué nos vies d’adultes et
qu’ont connue nos enfants.

J’ignore quel est le lien exact entre cette personne et celle qu’elle était
avant. Je ne sais pas raccorder ces images a celles que j’ai gardées de
I’enfance, au halo jauni dans lequel je les trouve, elles en sont résolument
disjointes.

Mais peu importe. Lucile avait passé la quarantaine, elle était redevenue
une belle femme, gironde, une femme dont le regard continuait
d’impressionner, dont on devinait qu’elle avait été plus belle encore, ce
n’était pas une question d’age mais de faille, quiconque rencontrait Lucile
pour la premiere fois percevait a la fois sa beauté et la trace indélébile d’une
chute. Lucile avancait sur un fil, gracieuse, un rien provocatrice, sans filet.

Lucile avait des lubies, des phobies, des coups de gueule, des coups de
cafard, aimait prononcer des bizarreries — auxquelles elle-méme croyait plus
ou moins — passer du coq a 1’ane et de I’ane au coq, se mettait martel en
tete, lancait des piques, frolait les limites, jouait avec le feu. Lucile aimait
naviguer a contre-courant, mettre les pieds dans le plat, se savait sous
surveillance, défiait parfois notre regard, s’amusait a nous alarmer et
revendiquait sa singularité.

Lucile n’aimait pas la foule, le nombre, le monde, les grandes tablées,
fuyait les mondanités, se laissait apprivoiser en téte a téte, en petit comité,
ou bien au cours d’une promenade, dans le mouvement de la marche. Lucile
restait secrete sur ses sentiments, ne livrait jamais le plus intime, réservait a



quelques-uns le fond de sa pensée. Elle était ce mélange étrange de timidité
maladive et d’affirmation de soi.

Il nous fallut apprendre a lui faire confiance, ne plus avoir peur de la
rechute. Il nous fallut apprendre a sourire de ses bravades, de ses toquades,
de ses fantaisies, a entendre sa méfiance, a respecter ses élucubrations, sans
la soupconner aussitot d’étre sur la mauvaise pente ou d’avoir de nouveau
basculé. Lucile apprenait a flirter avec ses propres limites, a mieux les
connaitre, a percevoir elle-méme quand elle se laissait gagner par la
tristesse ou envahir au contraire par une trop grande effervescence, et
retourner voir le docteur G. chaque fois qu’elle se sentait en danger.

Au cours de ces années, Manon est partie de chez Lucile pour vivre ici
ou la, en quéte d’un itinéraire bien a elle, qui connaitrait ses propres
méandres.

J’ai commencé a travailler, j’ai rencontré le pere de mes enfants, je me
suis installée avec lui, je me suis construite a ses cotés, je 1’ai aimé
passionnément et j’ai été intensément heureuse.

Manon et moi sommes devenues adultes, fortes de I’amour de Lucile,
fragiles d’avoir appris trop tot que la vie pouvait basculer sans préavis, et
que rien autour ne serait tout a fait stable.

Lucile a sa maniere suivait nos trajectoires, nous recevait a diner, nous
rendait visite au cours de ses flaneries du week-end. Lucile n’a jamais été
de ces meres envahissantes qui appellent tous les deux jours et qu’il faut
tenir informées des moindres détails. Avec Manon comme avec moi, elle
aimait boire des pots et se promener au hasard des rues, sans but précis.

Lorsque nous allions a Pierremont avec elle, pour un week-end, une féte
de famille, ou quelques jours de vacances, Lucile semblait évoluer en
territoire hostile. A Pierremont, Lucile se repliait, se montrait sous son jour
le plus défensif, le plus agressif. Au sein de sa famille, elle redevenait cet
étre sur le qui-vive, a fleur de peau.



Lucile préférait voir ses freres et sceurs en téte a téte, chez eux ou chez
elle, entretenait avec chacun une relation particuliere, nourrie d’amour, de
gratitude et de rancceurs. Lucile n’était pas facile, imposait son rythme et
ses nombreuses susceptibilités.

Pendant quelques semaines, Lucile s’inquiéta pour Lisbeth qui, selon
des sources amicales, préparait son suicide. Sa sceur ainée vivait depuis
quelques années dans le Sud, ses enfants, puis ceux de son deuxiéme mari,
avaient quitté la maison. A la veille de ses cinquante ans, Lisbeth avait
déclaré qu’elle n’irait pas plus loin. Elle n’avait pas envie de vieillir. Dans
les semaines qui avaient précédé son anniversaire, elle avait quitté son
travail et réglé un certain nombre de formalités. Dans la famille, on savait
que Lisbeth était déprimée, ses intentions avaient fini par filtrer, les coups
de fil s’étaient multipliés. La veille de son anniversaire, deux amies de
Lisbeth débarquerent chez elle et s’y installerent d’autorité. Le jour de ses
cinquante ans, une féte surprise organisée par ses enfants lui tira des torrents
de larmes. Ses amies passerent quelques jours chez elle, Lisbeth renonca a
son projet.

L’été suivant, Lucile partit quelques jours chez sa sceur, séjour qu’elle
reproduisit ensuite presque tous les étés.

(Lors des conversations que j’aurais avec elle autour de ce livre,
Lisbeth, qui n’est pas a une provocation pres, et avec cet humour au
douzieme degré qu’elle manie a la perfection, me déclarerait a propos du
suicide de Lucile : « Elle m’a coupé I’herbe sous le pied, elle m’a toujours
coupé I’herbe sous le pied. »)

Dans son petit appartement, Lucile s’occupait a divers rangements et
réorganisations, entreprenait des chantiers de peinture ou de plantations,
bref, fourgonnait. Fourgonner est une expression trés répandue dans ma
famille, dont j’ignore I’origine, qui signifie : entamer plusieurs activités
sans s’adonner a aucune, ou encore s’agiter pour pas grand-chose. Lucile
fourgonnait, donc, et c’était une excellente nouvelle : elle avait
suffisamment d’énergie pour se permettre d’en gaspiller.



Aux heures d’affluence il fallait voir Lucile entrer dans le métro, sa
facon d’investir I’'unique siége ou strapontin vacant, comme si celui-ci lui
était d{i sans autre forme de proces ou en vertu d’un statut de rescapée
connue d’elle seule.

Il fallait voir Lucile marcher dans la rue, a la fois si énergique et si mal
assurée, son corps penché en avant, son sac plaqué contre sa hanche, cette
maniere de fendre la foule, d’aller droit au but, ses airs de bulldozer.

I1 fallait voir Lucile jouer du coude dans la queue serrée d’un cinéma ou
d’une caisse de supermarché, et dissuader d’un regard quiconque
envisageait de la doubler ou avait eu le malheur, perdu dans de douces
pensées, d’empiéter de quelques centimetres sur ce qu’elle considérait
comme son territoire.

Il fallait voir Lucile le visage orienté vers le soleil, allongée sur la
pelouse d’un square ou assise sur un banc, le plaisir et 1’apaisement qu’elle
y trouvait.

Un samedi midi, je recus un appel de ma mere qui venait de rejoindre
une amie a République et de se rendre compte qu’elle avait laissé chez elle
de I’eau a bouillir sur le gaz. Pouvais-je me précipiter dans sa cuisine toute
affaire cessante ? Epuisée par une semaine harassée, j’entrai dans une rage
terrible : « Mais tu me fais chier, je vais te dire, tu me gonfles, tu
m’emmerdes, comme si j’avais que ca a foutre ! » (relaté in extenso dans
mon journal). J’en éprouvai un certain soulagement, pris la clé que Lucile
m’avait confiée, et partis éteindre le gaz.

Puisque Lucile tenait le choc, s’armait, résistait, il nous fut possible de
nous disputer avec elle, de lui signifier nos désaccords, d’élever la voix.
Non que nous 1’ayons épargnée lorsqu’elle était dans le silence, mais nos
révoltes, alors, étaient plus sourdes, étouffées (et probablement plus
violentes).

Un autre jour, c’est Lucile qui entra dans une grande colere parce que
j’avais cinqg minutes de retard. A tous nos rendez-vous, se plaignait-elle,
j’avais cing ou dix minutes de retard. C’était vrai. C’était le role des meres



d’attendre, de téléphoner, de s’inquiéter (j’ai longtemps cherché,
consciemment ou non, a mettre Lucile a la place que j’imaginais étre la
sienne).

Quelques semaines plus tard, sur un banc du square Saint-Lambert,
j’annoncgai a Lucile que j’étais enceinte. Elle eut un sanglot bref, porta ses
mains devant son visage pour cacher son émotion. Puis elle se tourna vers
moi et me demanda : vous me le donnerez a garder ?



orsque ma fille est née et qu’on m’a tendu son petit corps pour que je
le prenne contre moi, j’ai prononcé a voix haute ces mots qui m’ont
horrifiée : « ma puce ».

« Ma puce », c’est ainsi que m’appelait Lucile, lorsque j’étais enfant, et
bien plus tard encore, dans des moments de confidences ou d’apaisement.
J’ignorais avant sa naissance si mon bébé serait une fille ou un garcon. Quel
que soit le sexe, je ne m’étais pas posé une seconde la question de savoir de
quel genre de petit nom stupide je I’affublerais, mon chat, mon lapin, mon
ceeur, ma biche, mon bibou, mon trésor, ma beauté, mon ange.

Mon bébé était une fille et mes premiers mots furent : « ma puce ».

A partir de I’Age de quatorze ans, ne pas ressembler & ma mére a
constitué pour moi une préoccupation majeure, un objectif prioritaire. Je ne
voulais en rien étre semblable a Lucile, ni sur le plan physique, ni sur le
plan psychologique, et recevais comme une insulte toute comparaison
hative établie entre nous. De fait, la ressemblance que mon pere soulignait
parfois entre Lucile et moi (qu’il était bien le seul a voir, car c’est a lui,
physiquement, que je ressemble le plus) n’était pas un compliment.

Pendant des années, j’avais eu honte de ma mere devant les autres, et
j’avais eu honte d’avoir honte. Pendant des années, j’avais tenté de
fabriquer mes propres gestes, ma propre démarche, de m’éloigner du
spectre qu’elle représentait a mes yeux. Méme maintenant qu’elle allait
mieux, je ne voulais pas davantage lui étre semblable, je voulais étre
I’inverse d’elle, refusais de suivre ses traces, j’évitais au contraire toute
similitude et m’appliquais a emprunter les directions les plus opposées.

Alors pendant quelques mois, me reprenant sans cesse, je me suis
efforcée d’appeler ma fille par toutes sortes de petits noms ridicules, et puis



j’ai fini par capituler. J’appelais ma fille « ma puce », voila tout, et, sans
doute par contagion, son pere aussi.

Lorsque ma fille eut quelques mois, je la confiai a ma mere. Je ne me
souviens plus de quelle maniere ni en quels termes je me suis posé cette
question, ni méme si je me la suis posée. Lucile aimait prendre ma fille dans
ses bras, s’occuper d’elle, revendiquait son role de grand-mere. Petit a petit,
elle est venue la garder a la maison quand nous sortions le soir, puis, plus
tard, 1’a accueillie chez elle.

Manon a ce moment-la me signifia sa désapprobation : si un jour elle
avait un enfant, jamais elle ne pourrait le confier a Lucile. Je fus
désemparée. J’entendis la souffrance de Manon, sa peur irrésolue,
m’interrogeai sur mon choix : instinctif. (Quelques années plus tard, Manon
a eu deux filles, que Lucile a souvent gardées.)

Lucile fut une grand-mere singuliere, j’y reviendrai.



eu a peu, Lucile s’était investie dans 1’organisation du salon
P professionnel que gérait le groupe de communication pour lequel elle
travaillait, dont elle prenait en charge les aspects publicitaires. Elle aimait
nous raconter les difficultés ou les succes qu’elle rencontrait, les démélés
avec sa chef, les minuscules histoires qui pimentaient sa vie de bureau.
Lucile n’a jamais considéré le travail comme une source d’épanouissement
mais, cette fois, 1’aliénation avait le mérite de la distraire.

Quelques années plus tard, elle sentit le vent tourner. Des rumeurs
évoquaient d’importantes réductions de personnel, voire I’imminence d’un
plan social. Lucile avait quarante-neuf ans, un anglais approximatif et une
maitrise de I’outil informatique bien plus limitée que dans ses élucubrations
fantasmatiques. A part un dipléme de dactylographie obsoléte, elle ne
possédait aucune qualification, avait arrété ses études en seconde et les rares
formations professionnelles qu’elle avait pu suivre étaient depuis longtemps
dépassées. Cette fois, elle prit les devants. Elle passa une équivalence du
baccalauréat, qu’elle obtint sans difficulté, puis s’inscrivit aux concours de
plusieurs écoles d’assistante sociale. Elle se présenta aux écrits, qu’elle
réussit avec succes, puis nous demanda de 1’aide pour préparer ses
entretiens oraux. La timidité de Lucile en situation d’examen constituait un
handicap majeur. Manon et moi passames quelques apres-midi a tenter de
dédramatiser et de simuler avec elle les entretiens a venir. Les deux
premiers oraux furent une catastrophe, elle réussit le troisieme, qui lui

ouvrit les portes d’une école du 18" arrondissement. Lucile envisagea
ensuite les différents modes de financement qui pouvaient lui permettre de
subsister durant les trois ans que duraient les études. Le congé individuel de
formation lui ayant été refusé, elle négocia par anticipation le licenciement



économique qui 1’attendait a plus ou moins breve échéance, lequel lui
assurait a priori deux ans de chdmage mais pas un jour de plus.

Lucile voulait changer de métier, elle décida malgré tout de commencer
les études qu’elle avait choisies et de s’en remettre au hasard : elle verrait
bien.

A la rentrée suivante, Lucile glissa cahiers et stylos dans un sac
d’étudiante et entra a I’Ecole normale sociale de Torcy.

Nous en flimes époustouflées.

La plupart des éleves de sa classe venaient de terminer une premiere
année de faculté ou une licence, ou méme, pour certains, avaient tout juste
obtenu leur baccalauréat. Mais Lucile ne tarda pas a se faire quelques amis
et constitua autour d’elle une petite bande hétéroclite que nous elimes
quelques fois 1’occasion de rencontrer.

Elle n’avait pas d’argent, juste assez pour vivre et boire un verre de
temps en temps. Lucile fut une éleve anxieuse, studieuse, persuadée qu’elle
était incapable de construire ou d’organiser sa pensée. Ses résultats finirent
par démentir sa conviction premieére, Lucile s’en sortait tres bien.

Un samedi du mois de juillet 1997, Lucile enfourcha son vélo et partit

en balade. Dans une rue du 15e arrondissement, elle tomba nez a nez avec
Nébo. L’amant tant regretté pédalait en sens inverse. Ses cheveux noirs
étaient devenus gris, mais son regard était le méme : incisif et vert.

Ils ne s’étaient pas vus depuis plus de vingt ans, ils se reconnurent
aussitot.

Pendant quelques mois, Lucile et Nébo tenterent de mesurer
I’importance de leurs retrouvailles. Pour Lucile, il était question d’amour,
pour Nébo je I’ignore. Lucile accentua les signes de sa féminité retrouvée,
porta jupettes et parfums, redoubla de rouge a levres, mit pour la premiere
fois de sa vie des gants pour faire la vaisselle (I’amant reconquis jugeait ses
mains fatiguées). Ils visiterent des expositions de peinture, se promenérent a
pied ou a vélo, partirent quelques jours a Chamonix pendant les vacances
scolaires, parlerent pendant des heures.



Plus tard, Lucile confia a Manon que Nébo avait été pour elle ’homme
de la parole, celui auquel elle avait fait part de ses tourments les plus
profonds.

La troisieme année de sa formation, Lucile arriva au bout de ses
indemnités de chomage et effectua alors les démarches nécessaires pour
obtenir le Revenu minimum d’insertion. Malgré 1’argent qu’elle avait tenté
de mettre de coté, elle ne pouvait plus assumer son loyer de la rue des
Entrepreneurs et dut bientot déménager. Non loin de son école, elle trouva
une chambre de bonne, privée de lumiere et d’un confort plus que
rudimentaire. A la fin de I’année scolaire, elle rédigea le mémoire qui
cloturait ses années d’études et devait lui permettre d’obtenir son diplome.
Elle y passa des journées entieres, finit par venir a bout d’une cinquantaine
de pages (« Le contrat RMI : vers une pédagogie de négociation ») qu’elle
nous demanda de relire, commenter et corriger. Les choses se
compliquerent lorsqu’il s’agit de préparer sa soutenance. Lucile était
paralysée par le trac. Elle répéta 1’exercice a 1I’infini, avec Manon ou avec
moi, les mains tremblantes, accrochée a son papier. Lucile lisait ce qu’elle
devait dire, persuadée d’avancer vers 1’échec, incapable de se détacher du
support écrit. Le jour de sa soutenance, elle entra dans une panique totale,
se ferma, se braqua, et fut recalée. Nous craignimes le pire.

Lucile remit a I’année suivante I’obtention de son diplome, trouva un
poste dans une association de réinsertion sociale, ou elle fut chargée de
I’accueil et assuma quelques taches administratives.

Au bout de quelques mois, grace a I’aide d’une assistante sociale qu’elle
avait rencontrée sur place et qui devint I’'une de ses proches amies, Lucile

obtint un deux pieces dans une HLM du 19  arrondissement. Ce fut pour
elle un immense soulagement. De tout temps, Lucile avait été angoissée par
’idée de ne plus pouvoir subvenir a ses propres besoins. L’attribution de ce
logement lui offrait sur ce point un confort psychologique sans précédent,
une garantie précieuse sur 1’avenir.

Manon, qui venait de terminer une formation de peintre en décor, prit
I’appartement de Lucile comme chantier d’expérimentation. Elle transforma



I’endroit sans ame en un havre de couleurs et de lumiere, ou fresque,
patines et trompe-1’ceil se disputaient le regard. Lucile s’installa dans son
antre aux murs somptueux, dont le fond vert pale, qu’elle avait choisi,
n’était pas sans rappeler I’ceil de Nébo, lequel lui avait déclaré, apres
quelques mois d’idylle, et pour la deuxieme fois, qu’il ne I’aimait plus.

Mais Lucile avait trouvé son refuge. Lucile avait connu d’autres
chagrins, regardait s’épanouir ses jardins accrochés aux fenétres
géraniums, lierres blancs, pétunias, impatiens, verveine retombante,
aubélias, gerberas, coniferes...

Les pensées bleues, pourpres, jaunes et blanches de Lucile prospéraient
en regardant le ciel.

A la fin de I’année, elle tenta de nouveau la soutenance de son mémoire
et obtint son diplome d’assistante sociale. Ce fut sa plus grande victoire.



is a part Recherche esthetique, qui date de 1978 et s’acheve par

I’affirmation de I’inceste, et le journal du vide rédigé a la demande
du docteur D. qui scande ses années de torpeur, la plupart des textes écrits
par Lucile datent des années quatre-vingt-dix. Je parle de ceux sur lesquels
elle a travaillé et qui sont dactylographiés. Ils se situent donc entre la sortie
de son dernier séjour a Sainte-Anne et le commencement de ses études
d’assistante sociale, dans ce moment qui marque en quelque sorte le début
de sa renaissance.

C’est au cours de cette période que Lucile a écrit le récit de son premier
internement (dont j’ai retranscrit quelques extraits et retrouvé un exemplaire
sur lequel figurait une date écrite de sa main), ainsi qu’un texte intitulé No
romantica, consacré a Graham, le clochard violoniste, apres qu’elle eut
appris que ce dernier venait d’étre retrouvé mort, assassiné dans son squat.

A ce texte, s’ajoute un autre, dont je ne gardais aucun souvenir et que je
pense n’avoir jamais lu avant d’entreprendre cette enquéte. Il n’existe qu’en
un seul exemplaire et porte sur son enfance. Elle y évoque la mort
accidentelle d’Antonin, 1’absence totale de souvenirs qui précede cette
perte, et la douleur qui s’ensuit : « Jamais plus I’enfance ne fut harmonie. »
Au fil des pages, Lucile évoque sa mere devenue inaccessible, les séances
de photo auxquelles Liane ne 1’accompagne plus, les taxis qu’elle prend
seule pour y aller. Les quelques souvenirs liés a ses années d’enfant vedette
sont introduits par ces mots : « J’étais une enfant tres belle et ¢ca m’a cofité
cher. »

Les textes de Lucile sont confus, ils n’obéissent a aucune chronologie,
aucune logique, se construisent par fragments, se terminent comme ils ont



commencé, avec brutalité.

Mais en fouillant dans le carton que m’a confié Manon, j’ai trouveé
quantité de notes et de papiers en vrac, avec ou sans indication de dates,
ainsi qu’un certain nombre de cahiers intimes, toujours interrompus, dont
seulement quelques pages sont utilisées.

Dans ces notes, sous diverses formes, 1’idée de la mort est toujours
présente.

L’ennui n’est jamais passager. 1l y a bien un remede a cet ennui, mais il
est radical et désagréable pour les autres (certains vieilliront, d’autres
mourront).

J’aimerais avoir une maladie incurable et mourir jeune. L’année
derniere, je n’ai pas eu un rhume.

Pourtant, dans certains de ces fragments, Lucile se montre sous un jour
plus fantaisiste. Par exemple, alors qu’elle retrouve le goiit de plaire et
commence a fantasmer sur le pharmacien de son quartier, Lucile entreprend
la rédaction d’un ouvrage qu’elle intitule de maniére pragmatique : Journal

d’une entreprise de séduction sur la personne d’un pharmacien du 15
arrondissement. Elle y relate de maniere précise et circonstanciée les
différents achats effectués dans 1’officine (dentifrice, Doliprane, brosse a
dents, bonbons sans sucre) et les prétextes plus ou moins plausibles qui lui
permettent d’entrer en contact avec ledit pharmacien. Un coricide liquide
(Le Diable enleve les corps) lui vaut une longue explication sur la maniere
dont il doit étre utilisé et conservé au réfrigérateur. Lucile conclut : Cing
minutes de bonheur pour 11,30 F.

Mais au fil de ses visites, Lucile découvre que la jeune femme présente
dans la boutique, qu’elle avait prise pour une simple préparatrice, est, selon
toute vraisemblance, 1’épouse du propriétaire. Découverte qui lui inspire
cette réflexion : Détourner un pharmacien juif du droit chemin sous ’eil de
sa femme, il ne faut pas que je me cache que cela va étre difficile.

Lucile s’amuse encore un peu, relate quelques épisodes peu concluants,
puis capitule.



Parmi les fragments laissés par Lucile sur lesquels je me suis arrétée :
un texte sur mon fils encore bébé, né trois ans apres ma fille, dont la peau
neuve et le babil I’émeuvent, un conte humoristique écrit a 1’intention de
ma fille, un paragraphe abasourdi sur le suicide de Pierre Bérégovoy, un
texte inspiré sur les mains d’Edgar, 1’aquarelliste, quelques poemes d’une
grande beauté.

Et puis, sur une feuille volante, cette phrase qui me fait sourire : « A
Pierremont, je dis non. »

Je n’avais jamais pris conscience a quel point 1’écriture avait été
présente dans la vie de Lucile, et encore moins combien 1’avait occupée le
désir de publier.

Je I’ai compris en découvrant les pages déchirées d’un cahier qui date
de 1993, dans lesquelles Lucile énonce clairement ce projet et fait référence
a de précédents échecs.

Fragments d’autobiographie. Je pense que c’est un titre déja utilisé,
mais qui conviendrait bien pour mes textes. Je vais les présenter de
nouveau da quelques éditeurs pas encore déterminés en y ajoutant
Recherche esthétique. Je n’arrive pas a me replonger dans une optique
littéraire, rien ne me tente comme sujet.

(..)

Manon va m’apporter la petite machine électronique, je vais reprendre
tous mes textes un par un, me replonger dedans et puis les taper avec une
pagination continue.

Dans les pages d’un cahier, j’ai trouvé une lettre de refus provenant des
Editions de Minuit.

Quelques années plus tard, lorsque Lucile a écrit un texte sur Nébo, elle
me 1’a soumis pour relecture avant de 1’envoyer, sous le pseudonyme de
Lucile Poirier (Lucile, en quelque sorte, a donc choisi elle-méme son nom
de personnage) a un nombre restreint d’éditeurs. J’espérais pour elle que ce
texte serait publié. Comme les autres, il procede par fragments et souvenirs,



auxquels s’ajoutent des poemes, des lettres, des pensées. De tous ceux
qu’elle a laissés, Nébo me semble le plus abouti. J’ignorais qu’il n’était pas
sa premiere tentative de publication. Lucile recut, dans les semaines qui
suivirent, autant de lettres de refus.

Lorsque j’ai su que Jours sans faim allait paraitre, je lui ai donné a lire
le manuscrit. Un samedi soir ou elle devait venir chez nous pour garder nos
enfants, Lucile est arrivée ivre, le regard dilué. Elle avait passé I’apres-midi
a lire le roman, elle I’avait trouvé beau mais injuste. Elle a répété : c’est
injuste. Je me suis isolée avec elle, j’ai tenté de lui dire que je comprenais
que cela puisse étre douloureux, que j’en étais désolée, mais il me semblait
que le livre révélait aussi, si besoin en était, I’amour que j’éprouvais pour
elle. Dans un sanglot, Lucile a protesté : ce n’était pas vrai, méme au pire de
la torpeur, elle n’était pas comme ca. Je I’ai regardée, j’ai dit : si.

Je ne lui ai pas dit qu’elle avait été pire, pire que ca.

Le soir méme, nous ne sommes pas sortis, je ne voulais pas la laisser
seule et saoule avec mes enfants. Lucile est restée diner avec nous.

Par la suite, je lui fus reconnaissante d’accepter 1’existence de ce livre et
de suivre avec intérét 1’accueil qu’il recut. Quelques années plus tard, elle
m’a dit un jour qu’elle I’avait relu et qu’elle avait été impressionnée par sa
maitrise.

Lucile n’a jamais voulu venir a aucune de mes lectures ou rencontres en
librairie, fussent-elles a deux pas de chez elle, par pudeur ou par timidité.
Méme plus tard, pour mes autres livres. Je crois qu’elle avait peur d’étre
jugée, comme si le monde entier avait lu mon premier roman, ne pouvait
mandguer de la reconnaitre et de la montrer du doigt.

Sur chacun de mes livres, Lucile s’est montrée circonspecte et
bienveillante comme elle 1’a été sur tout ce qui, a ses yeux, concernait ma
vie intime. Lucile n’était pas du genre a imposer ses commentaires. Mais
d’un mot ou d’une seule phrase, elle a souvent validé mes choix les plus
périlleux.



Ai-je pris a ma charge, sans le savoir, le désir de Lucile ? Je ne sais pas.
Lorsque j’ai publié pour la premiere fois, je n’ai pas eu le sentiment
d’accomplir quelque chose dont elle avait révé ni d’étre dans le
prolongement d’une démarche inaboutie ou inachevée. Lors des échanges
que nous avons pu avoir, Lucile n’a jamais établi aucun lien, ni opposition,
entre mon désir d’écrire et le sien, et a gardé secretes la plupart de ses
tentatives de publication. Il me semble, pour elle comme pour moi, qu’il
s’agissait d’autre chose.

L’écriture de Lucile est infiniment plus obscure, plus trouble et
subversive que la mienne. J’admire son courage et les fulgurances de sa
poésie.

Il m’est parfois venu a 1’idée que si Lucile n’avait pas été malade, elle
aurait écrit davantage, et peut-étre publié ses textes.

Je me souviens d’une interview de Gérard Garouste, diffusée sur France
Inter, qui m’avait beaucoup frappée. Le peintre s’inscrivait a 1’encontre de
’idée recue selon laquelle un bon artiste se doit d’étre fou. A titre
d’exemple, il évoquait Van Gogh, dont on a 1’habitude de dire que le génie
est indissociable du délire. Selon Garouste, s’il avait pu bénéficier des
médicaments dont la psychiatrie dispose aujourd’hui, Van Gogh aurait
laissé une ceuvre encore plus complete. La psychose constitue un sérieux
handicap, pour un artiste comme pour n’importe qui.

Aujourd’hui, ma sceur et moi seules avons acces aux textes de Lucile, a
leur douleur et a leur confusion.

Ces textes me rappellent a ’ordre et me questionnent sans cesse sur
I’image que je donne d’elle a travers 1’écriture, parfois malgré moi.

Lorsque j’écris sa renaissance, c’est mon réve d’enfant qui ressurgit, ma
Mere Courage érigée en héroine : « Lucile laissa derriere elle ses heures
parmi les ombres. Lucile, qui n’avait jamais pu monter a la corde, se hissa
hors des profondeurs, sans que 1’on sfit véritablement comment, en vertu de
quel élan, de quelle énergie, de quel ultime instinct de survie. » A la
relecture, je ne peux ignorer la mere idéale qui plane malgré moi sur ses



lignes. Non contente de s’imposer sans que je la convoque, la mere idéale
s’écrit dans un lyrisme de pacotille.

Oui, Lucile a fini par sortir de dix années d’hébétude, d’anesthésie. Oui,
Lucile a repris des études, a réussi son examen, a trouvé son refuge. Lucile
est devenue une assistante sociale hors-pair, investie dans son travail et
d’une grande efficacité. Ce n’est pas un mensonge, ce n’est qu’un aspect de
la vérité. Car au fond je sais que Lucile est toujours restée suspendue au-
dessus du vide et ne I’a jamais quitté des yeux. Méme plus tard, méme
quand elle a été elle-méme en position de recevoir la détresse des autres et
de tenter d’y remédier.

Bien plus que la mienne, 1’écriture de Lucile (son désordre, ses
impasses) donne a voir la complexité de sa personne, son ambivalence, la
jouissance secrete qu’elle a éprouvée tout au long de sa vie a froler les
lignes, a entamer son corps et sa beauté.

A 1’age de treize ans, Lucile fumait ses premiéres cigarettes seule dans
sa chambre, les jambes coupées, renversée par le vertige. Aujourd’hui
quand je la lis, il me semble que Lucile n’a rien aimé tant que boire, fumer
et s’abimer.



pres la disparition de sa derniere agence de publicité, Georges avait

travaillé pendant plusieurs années dans la formation professionnelle. Il
quittait Liane pour sillonner les routes de France, avait trouvé dans quelques
Chambres de commerce un public d’étudiants adultes auxquels il enseignait
le marketing et la publicité et qu’il laissait, a I’issue de chaque stage,
enthousiastes et conquis. Apres sa retraite, Georges, fort du succes obtenu
par Tom au championnat Handisport, réussit a créer et a faire vivre, a
quelques dizaines de kilometres de Pierremont, un club de ski nautique pour
handicapés mentaux. Puis il continua de vieillir et, la mélancolie venant
avec I’age, abandonna peu a peu ses différentes activités.

L’enregistrement des cassettes pour Violette 1’occupa pendant plusieurs
mois, ainsi que le journal d’humeur qui leur succéda, auquel il s’adonna
pendant deux ou trois années. Puis Georges ne trouva plus rien d’autre a
écrire que quelques courriers indignés et rageurs adressés aux institutions et
aux médias. Il restait des heures seul dans son bureau ou il somnolait assis,
ou bien écoutait sur un vieux magnétophone les vieilles chansons qu’il avait
tant aimées.

Au fil des années, Georges avait perdu le goit du verbe et du paradoxe,
I’envie d’en découdre, de parlementer. Georges avait été un pere fascinant
et destructeur, un grand-pere farfelu et séducteur, il devint un vieil homme
aigri. L’amertume |’avait submergeé.

A la fin de sa vie, Georges, me semble-t-il, a coupé tout contact avec les
siens, a I’exception de Liane dont il jalousait la clémence, de Tom auquel il
avait consacré tant d’espoir et de patience, et sans doute de Violette, qui a
toujours fait preuve a son égard d’une indulgence supérieure a la moyenne
familiale.



Georges ne supportait plus la plupart des gens, 1’idée de leur présence,
’attention de Liane dont ils le privaient. Quelques années plus tot, alors que
j’étais venue annoncer a ma grand-mere la naissance prochaine de leur
premier arriere-petit-enfant, agacé par la joie débordante de Liane, Georges,
dans un effet théatral et réprobateur, avait quitté la cuisine apres avoir lancé
sur un ton glacial : « On n’a pas fini d’en entendre parler. » La naissance de
ma fille et de mon fils 1’a laissé de marbre. Georges avait eu sa dose (on
peut le comprendre) et I’idée de la descendance plus ou moins nombreuse
qu’il ne tarderait pas a avoir ne lui procurait aucune joie. Georges avait
dorénavant d’autres préoccupations, en particulier 1’heure de 1’apéritif qui,
au fil des années, n’avait cessé d’avancer. Le vin I’avait rendu joyeux, puis
hargneux, désormais le vin I’abrutissait et I’envoyait se coucher, au grand
soulagement de tous. Georges montait 1’escalier de son pas lourd, Liane lui
avait volé la vedette depuis longtemps.

Au fil des années, Liane était devenue pour ses petits-enfants une sorte
d’icone sportive et vivace, a laquelle, chacun a sa maniere, nous rendions
hommage. Sa gaieté, sa foi, sa drolerie étaient irrésistibles. Nous aimions la
musique de sa voix et celle de son rire, la poésie de sa langue, son
vouvoiement affectueux, tout droit sorti de la Comtesse de Ségur. Son
lexique (épatant, formidable, magnifique, gondolant) était a 1’image de sa
personne et de son enthousiasme sans cesse renouvelé. Jusqu’a soixante-
quinze ans au moins, fidele a ses justaucorps satinés, Liane a donné deux
fois par semaine un cours de gymnastique célebre dans tout Pierremont.
Elle y a longtemps assuré le catéchisme ainsi qu’une journée de
permanence a la bibliotheque municipale.

Les frasques de Liane alimentaient notre gazette familiale. Un jour, au
fin fond de la cave de Pierremont, alors qu’elle était seule dans la maison et
agée de plus de quatre-vingts ans, Liane avait basculé la téte la premiere
dans la cuve étroite de 1’adoucisseur d’eau. Seuls ses mollets dépassaient.
Au prix d’un effort surhumain, elle avait réussi a se redresser.

Un autre jour, ma grand-mere avait avalé sous mon regard effaré un
demi-litre d’essence. A 1’aide d’un tuyau, elle avait entrepris de transvaser
dans le réservoir de sa voiture le carburant acheté a prix réduit et stocké



dans un bidon. Et n’avait rien trouvé de mieux a faire que d’amorcer le
siphon avec sa bouche, ce qui avait, semble-t-il, fort bien fonctionné. Liane
avait toussé, craché, vomi, était passée par toutes les couleurs de 1’arc-en-
ciel, s’était pliée en deux, avait titubé et manqué de s’évanouir. Je la voyais
déja succomber sous mon regard impuissant, lorsqu’elle s’était redressée et
m’avait déeclaré, les yeux cernés de mauve et un sourire écceuré aux levres :
« C’est infect. »

Un autre jour encore, pendant plusieurs minutes, Liane était restée
suspendue au-dessus du vide, vaguement accrochée au télésiege dont elle
avait raté la montée, et sur lequel Manon et Antoine, son mari, tous les deux
terrorisés, essayaient de la hisser.

Liane, dont les formes généreuses avaient fini par fondre, devint cette
petite silhouette en perpétuel mouvement — a I’exception de la sieste qu’elle
s’accordait chaque jour devant un quelconque feuilleton de télévision — ce
lutin infatigable qui montait et descendait ses escaliers dix fois par jour, de
plus en plus courbée. Jusqu’au bout, Liane a lutté contre I’immobilité.

A la fin de sa vie, Georges parlait peu, seulement quelques gouttes de
fiel, distillées dans un soupir. L’exaspération et I’ennui avaient déformé son
visage et sa bouche ne pouvait plus se départir d’un pli de dégoiit. On y
réfléchissait a deux fois avant de prendre le train pour Pierremont, peu a peu
I’aigreur de Georges avait découragé les visiteurs. Il était malade et refusait
de se soigner. Parfois Georges tombait par terre, comme ¢a, d’un seul coup,
d’une chaise ou d’un tabouret. Le corps de Georges était énorme et
ankylosé, il fallait appeler Tom pour le relever. Tom entrait alors dans la
cuisine, soupirait a son tour, glissait ses bras sous les aisselles de son pere et
tirait. Mais Tom vivait depuis quelques années dans un foyer pour
handicapés, proche du centre spécialisé dans lequel il travaillait, et ne
rentrait a Pierremont que les week-ends.

Un soir d’hiver, au moment de se coucher, Georges s’effondra au pied
de son lit. Il resta allongé par terre, Liane ne put le relever. Tom n’était pas
la, Liane couvrit son mari, songea qu’elle aurait plus de force le lendemain.



Mais au matin, elle n’y parvint pas davantage. Georges semblait paralysé.
Lorsque le Samu arriva, il entra dans une crise de démence sans précédent
qui le conduisit a I’hopital psychiatrique d’ Auxerre.

Georges était atteint du syndrome de Korsakov, son foie et tout son
organisme étaient rongés par l’alcool. A partir de ce jour, il cessa de
s’alimenter. Il fut transféré dans un centre de fin de vie, dans lequel il
mourut quelques semaines plus tard.

Liane et lui s’étaient promis de rester ensemble jusqu’au bout, et de
mourir dans la maison de Pierremont. Liane avait laissé partir Georges a
I’hopital, elle en était mortifiée.

Lucile prit une pellicule entiere de photos de Georges, étendu sur son lit
de mort.

La messe eut lieu en 1’église de Pierremont. Tom était devant moi,
engoncé dans son costume, submergé par un chagrin qu’il ne pouvait
contenir. Bientot je n’entendis plus que ca, les sanglots et les gémissements
de Tom, une mélopée enrouée qui couvrait la voix du prétre et ne semblait
jamais devoir s’arréter, qui honorait les morts et les douleurs enfouies.



ucile commenca sa carriere d’assistante sociale a I’hopital Avicenne de

Bobigny, au sein de 1’unité Sida. Elle savait qu’elle n’avait pas choisi
le plus facile, mais elle souhaitait se confronter a son nouveau métier, en
prendre, au-dela des bonnes intentions, la véritable mesure.

Elle y resta quatre années, se lia d’amitié avec certaines de ses
collegues, ne compta pas ses heures, se révéla compétente et pugnace.
Lucile parlait parfois de son travail, évoquait les espoirs, les déceptions, les
démarches administratives nécessaires a 1’obtention d’une carte de séjour,
d’une CMU, les appels répétés a 1’infini pour trouver un centre d’accueil,
un centre de soins de suite, la détresse a laquelle elle se heurtait de plein
fouet, la mort soudaine ou attendue d’un homme ou d’une femme qu’elle
suivait depuis des mois. Elle apprit peu a peu a laisser tout cela derriere elle
lorsqu’elle rentrait le soir, a se réjouir de ses minuscules victoires, a
accepter 1’échec. Lucile apprit a trouver la bonne distance, a ne pas y
sacrifier ses nuits.

Une seule fois a ma connaissance, elle dérogea aux regles qu’elle tentait
de s’imposer. Lucile me demanda de domicilier chez nous un couple
d’Haitiens afin qu’ils puissent rester en France pour suivre leur traitement.
Je leur servis pendant quelques années de boite aux lettres, tandis que
Lucile se démenait pour eux, obtint leur titre de séjour, leur suivi médical,
et les invita souvent a diner. Malgré la maladie dont ils étaient tous les deux
atteints, ils réussirent a avoir un enfant. Je les ai rencontrés quelquefois.
Lorsque les V. ont appris sa mort, ils nous ont écrit a Manon et moi une
lettre magnifique a propos de Lucile et ce qu’elle avait fait pour eux.



Entre son appartement rempli de fleurs et ’exigence de son métier, il
nous sembla que Lucile avait trouvé une forme d’équilibre.

Manon suivit Antoine a Mexico et accoucha quelques mois plus tard
d’une premiere petite fille.

A la veille de 1’été 2003, Lucile vit arriver dans son service une jeune
femme de trente-quatre ans, toxicomane, malade du Sida, victime de
maltraitance et, selon toute vraisemblance, contrainte a la prostitution. Elle
avait été retrouvée inanimée, coincée derriere un réfrigérateur, couverte de
briilures de cigarettes. L’état de la jeune femme et son histoire heurtérent
Lucile de plein fouet. Elle évoqua a plusieurs reprises le choc qu’elle avait
eu la premiere fois qu’elle avait vu cette femme, la terreur dans son regard.
Quelques semaines plus tard, elle décida qu’il était temps de changer de
service, de trouver un poste moins lourd, moins exposé. Elle postula a
I’hopital Lariboisiere ou elle fut engagée.

L’image de cette jeune femme continua pourtant de la hanter, 1’été
caniculaire fit le reste. A cause de la chaleur, Lucile dut diminuer son
traitement et en quelques semaines fut rattrapée par des motifs
paranoiaques. Lucile imagina un complot autour de la jeune femme, dans
lequel était impliqué un homme d’affaires et qui comportait de nombreuses
et dangereuses ramifications. Elle se persuada que je m’introduisais chez
elle pour lui voler des photos et des papiers, et que sa gardienne profitait de
son absence pour ouvrir le gaz.

Malgré mes inquiétudes, je partis en vacances avec ma famille et mes
amis dans le Gers. Je prenais régulierement des nouvelles de Lucile, qui
semblait de plus en plus angoissée et m’informa un matin qu’elle avait
« des plaques de métal dans le cerveau ». Manon arrivait tout juste du
Mexique pour quelques semaines parisiennes, elle perdit en méme temps
que moi le contact avec Lucile, qui cessa d’un seul coup de répondre au
téléphone et disparut de son travail (elle venait de commencer a 1’hopital
Lariboisiére). Nous etimes plusieurs échanges inquiets. Au petit matin,
Manon décida d’aller chez Lucile pour voir ce qui se passait. Lucile



consentit a lui ouvrir la porte, mais la referma aussitot au nez de son mari.
Manon, qui portait sa fille dans un transat pour bébé, se retrouva seule face
a Lucile. Dans un geste de panique, elle la poussa violemment et parvint a
faire entrer Antoine. Lucile était en pleine crise et n’avait pas dormi depuis
plusieurs nuits. A ’arrivée des pompiers, elle se sauva dans 1’escalier,
refusa de les suivre, se réfugia dans I’ascenseur ou ces derniers finirent par
la récupérer.

J’avais pris un train pour Paris le matin méme. Lorsque j’appris qu’en
vertu de la sectorisation Lucile était passée par les urgences de Lariboisiere
avant d’étre transférée ailleurs, je fus catastrophée. Elle venait a peine d’y
étre embauchée et n’avait pas achevé sa période d’essai.

Lucile avait claqué la porte derriere elle, laissant la clé a 1’intérieur,
nous diimes la faire ouvrir par un serrurier. L’appartement était sens dessus
dessous, une vingtaine de bouteilles vides jonchaient le sol, Lucile avait
coupé les fils du téléphone, au sens propre, avec une paire de ciseaux, et
annoté un certain nombre d’objets, de livres, de reproductions de peinture a
I’aide de post-it ou de petits papiers, sur lesquels on pouvait lire, de son
écriture tremblante, les élucubrations plus ou moins compréhensibles de son
délire.

Apres presque quinze années stables, Lucile avait rechuté.

Elle fut transférée dans une antenne de 1’hopital Maison Blanche, pres
des Buttes-Chaumont, dans une petite chambre privée de lumiére.

Elle manqua le mariage mémorable de Violette, auquel tout le reste de
la famille se rendit dans les tenues les plus colorées. Radieuse et
magnifique, Violette offrit a la maison de Pierremont sa derniere grande
fete.

Le séjour de Lucile ne fut pas tres long, la rechute avait vite été enrayée,
elle sortit au bout de quelques semaines avec un nouveau traitement.



Apres une rapide convalescence, Lucile reprit le travail qu’elle avait a
peine commencé au sein de I’ECIMUD (Equipe de Coordination et
d’Intervention aupres des Malades Usagers de Drogues), a 1’hopital
Lariboisiere.

Lors de son bref passage aux urgences, elle avait été recue par une
femme psychiatre qu’elle avait rencontrée lors de ses entretiens d’embauche
et avec laquelle elle était amenée a travailler. A son retour de congé
maladie, Lucile fut confirmée dans son poste. Elle exprima devant nous une
profonde reconnaissance pour cette femme, j’ignore si elle a eu 1’occasion
de lui en faire part.

En tant qu’assistante sociale, ce furent ses plus belles années.

Quelques mois plus tard, alors qu’elle semblait avoir trouvé ses marques
et son rythme de croisiere, Lucile était parfois rattrapée par des peurs, des
moments d’égarement, exprimait des soupcons envers les uns et les autres,
entre deux hypotheses retenait toujours la pire. Un peu inquiete, je décidai
d’appeler le médecin qui I’avait prise en charge lors de son hospitalisation.
I m’expliqua tres clairement les choses : soit il remettait Lucile sous
camisole chimique, auquel cas elle serait incapable de travailler, soit il lui
donnait une chance de mener une vie normale, et nous devions accepter
qu’elle exprime quelques idées irrationnelles ou suspicieuses.

— Comme beaucoup de gens qui ne sont pas considérés comme
malades, me précisa-t-il.

Cette conversation me confirma dans 1’idée que nous devions
apprivoiser Lucile telle qu’elle était, telle qu’elle avait traversé ce temps de
recommencement, avec cette hauteur de son qui parfois heurtait nos
oreilles, puisque cela ne 1’empéchait pas de vivre, de travailler, de nous
aimer. Nous devions lui faire confiance, lui laisser le temps de réguler elle-
meéme ses craintes et ses humeurs.

Partout ou Lucile est passée dans les quinze ou vingt dernieres années
de sa vie, y compris lors de cette courte hospitalisation, elle s’est fait des
amis. Lucile exercait autour d’elle une forme d’attraction fantaisiste et



saugrenue, mélée d’un grand esprit de sérieux. Cela lui valut des rencontres
singulieres et de longues amitiés.

Je crois que le sens qu’elle trouvait a son travail, le sentiment de se
sentir utile, de pouvoir mesurer les effets de son engagement, sa volonté de
sortir de sa propre souffrance pour tenter d’apaiser celle des autres, furent
pour elle une source de stabilité voire, pour la premiere fois de sa vie,
d’accomplissement.

Lucile profitait de ses vacances pour rejoindre Manon a Mexico, ou elle
fit plusieurs séjours. Elle aimait ces parentheses éloignées de son univers
quotidien, les retrouvailles avec Manon et sa famille, leur jolie maison, le
quartier de Coyoacan, la peinture de Frida Kahlo et celle de Diégo Riviera.

Apres trois années passées au Mexique, peu de temps apres la naissance
de sa deuxieme fille, Manon revint vivre a Paris.

Mes enfants d’abord, puis plus tard les filles de Manon, appelérent
Lucile, a sa demande, grand-mere-Lucile. Les choses avaient le mérite
d’etre claires. Lucile revendiquait son statut comme un fait d’armes, il
s’agissait en effet pour elle d’une victoire : avoir tenu jusque-la.

Les visites de mes enfants chez leur grand-mere obéissaient a un rituel
immuable dont ils gardent, au-dela des crépes et des incontournables
promenades dans le parc de la Villette, un souvenir précis. Chaque fois que
Lucile les recevait chez elle, elle les laissait concocter une ratatouille de
leur invention, pour la fabrication de laquelle ils étaient autorisés a utiliser
n’importe quel produit de sa cuisine, et qu’elle s’était engagée, quoi qu’il
arrive, a golter.

Ainsi Lucile avala-t-elle sous le regard goguenard de ma fille et de mon
fils les mixtures les plus infames a base d’épices, de chocolat, de farine, de
confiture, de sauce de soja, de coca-cola, d’herbes de Provence, de lait
concentré, d’huile d’olive et j’en passe.



Lucile fut une grand-mere anxieuse et ultra-protectrice, multiplia aupres
de nos enfants les angoisses qu’elle n’avait pas eues pour nous. Elle ne les
lachait pas d’une semelle, exigeait qu’ils lui donnent la main pour traverser
la rue (jusqu’a un age avanceé), ne laissait jamais une fenétre ouverte en leur
présence et passait son temps a imaginer ou anticiper les scénarios
catastrophe susceptibles de leur porter atteinte (comment tel objet, sous
I’effet d’un courant d’air aussi violent que soudain, pourrait tomber et
entrainer tel autre dans sa chute, lequel ne manquerait pas de percuter, etc.).

Je pensais aux heures que nous avions passées livrées a nous-mémes, si
loin de son regard.

Un jour que je retrouvais Lucile dans un café, elle me fit part de
terribles inquiétudes qu’elle avait pour mes enfants. Depuis quelque temps,
Lucile voyait des pédophiles partout, et considérait tout homme agé de plus
de quinze ans, appartenant a notre entourage proche ou lointain, comme
suspect. A force, son angoisse m’oppressait, et j’avais peur qu’elle oppresse
mes enfants. La discussion s’échauffa rapidement, Lucile était tendue et
agressive, je m’emportai. J’ai oublié mes paroles exactes, liées au fait
qu’elle reportait sur nos enfants des angoisses qu’elle aurait mieux fait
d’avoir pour nous. Lucile se leva d’un seul coup, dans un bruit de fracas
renversa sur mes genoux la table sur laquelle nous déjeunions. Dans ce café
branché de la rue Oberkampf, sous une trentaine de regards sidérés, je
contemplai le poulet frites et le croque-monsieur salade éparpillés sur mon
pantalon. Lucile avait disparu. Plus digne que jamais, je relevai la table,
ramassai les frites une par une, laissai un billet et sortis sans me retourner.

Nous n’avons jamais reparlé de cet épisode. Le temps nous avait appris
ca, a ’une et I’autre : pouvoir nous engueuler et passer outre.

Lucile aimait I’avenue Jean-Jaures, les boutiques Fabio Luci et Sympa,
dans lesquelles s’emmeélaient toutes sortes de vétements et d’accessoires
d’une qualité et d’un gott discutables. Elle y passait des heures, arpentait
leurs rayons encombrés, a la recherche du rouge a levres, de la paire de
collants, du tee-shirt, du soutien-gorge, du sac, des chaussures qui lui



sembleraient incontestables. Lucile écumait les Hall des affaires, les Paris
pas cher, et autres Troifoirien, ou elle avait 1’art de dénicher quantité de
petites choses plus ou moins utiles et décoratives. Lucile avait développé au
fil des années un gotit certain pour le cheap, la camelote et la pacotille.

Lucile aimait les brocantes, les marchés aux puces, les vide-grenier,
dénichait pour ses petits-enfants d’invraisemblables cadeaux (bibelots,
boites, gourmettes, barrettes, Opinel, porte-crayons, santons...) aussi
saugrenus qu’inutiles, qu’elle leur offrait, triomphante, a chacune de ses
visites.

Lorsque je me remémore ces quelques années qui ont suivi le retour de
Manon, il me semble qu’elles correspondent pour Lucile a un intervalle de
douceur, un de ces moments d’apaisement ou les choses semblent enfin a
leur place, un temps d’accalmie qui précede le tumulte. En témoignent les
quelques photos prises par ma sceur lors des derniers anniversaires de
Lucile, son sourire, ce petit air fier qu’elle arbore, les bougies soufflées au
milieu de nous tous.



A la veille de ses soixante ans, Lucile effectua les démarches nécessaires
Apour repousser son départ en retraite et continuer de travailler a
I’hopital. Elle ne disposait pas des annuités qui lui auraient permis de
toucher une pension a taux plein, se plaisait dans son poste et redoutait
I’inactivité.

Peu de temps apres avoir obtenu cette dérogation, Lucile, qui se
plaignait d’une douleur a 1’épaule, consulta sa généraliste. Cette derniére lui
prescrivit une radio des poumons.

La radio révéla une tache au poumon droit. Des examens
complémentaires furent requis.

Lucile m’appela un soir et m’annonca sur ce ton catégorique et fébrile
qui n’appartenait qu’a elle qu’elle avait un cancer du poumon. Elle ne
disposait alors d’aucun résultat, je tentai de la rassurer. Elle devait attendre
d’en savoir plus, ce n’était peut-étre pas si grave, il ne fallait pas dramatiser,
a quelle date était prévu son scanner ?

Je me souviens tres bien d’avoir terminé cette conversation sur un ton
1éger, d’avoir raccroché et de m’étre dit : elle a un cancer et elle le sait.

L’été précédent, Lucile s’était plainte a plusieurs reprises d’une fatigue
inhabituelle. Lors d’un week-end a Pierremont ou nous nous étions
retrouvées Manon et moi, nos enfants et Lucile (en 1’absence de Liane qui
laissait volontiers sa maison 1’été), nous avions mis son épuisement sur le
compte de son travail, des transports, de son manque de sommeil, de
I’insonorisation déficiente de son appartement HLM, du rythme parisien,
voire de sa mauvaise volonté a 1’égard des taches domestiques. Puis Lucile



avait rejoint Manon pour une semaine de vacances ou elle s’était bien
reposée.

A T’issue des examens complémentaires, Lucile eut confirmation de son
intuition.

Elle nous demanda dans un premier temps de ne pas en parler, effectua
tous les rendez-vous nécessaires a la mise en place du protocole. Elle devait
dans un premier temps subir une opération qui permettrait 1’ablation de la
tumeur (celle-ci semblait relativement bien placée), puis une
chimiothérapie, puis une radiothérapie.

Lucile attendit le dernier moment pour avertir sa famille.
Elle se plaignit de la réaction de Liane, qui selon elle, n’en fit pas grand
cas. Liane s’en foutait, n’en avait jamais rien eu a foutre.

Le jour ou Lucile entra a I’Institut Montsouris, je déjeunai avec elle

dans un café du 14 arrondissement, a deux pas de 1’appartement de la rue
Auguste-Lancon (ou nous avions vécu avec elle et Gabriel), a deux pas du
parc Montsouris, ou elle nous promenait quand nous étions enfants, a deux
pas de I’appartement de Bérénice, a deux pas de I’hopital Sainte-Anne.

Ces années m’apparurent dans une sorte de vertige, étalées sur la nappe
de papier, sans que je puisse les relier les unes aux autres, tandis que Lucile
se tenait devant moi, tendue, et tentait de faire bonne figure. Lucile avait
arrété de fumer, son avenir s’énoncait en termes de cures, de cycles, de
rayons, de cathéter, elle essaya néanmoins de parler d’autre chose, me posa
quelques questions sur la sortie de mon livre et sur la maniere dont les
choses évoluaient dans mon entreprise, ou je traversais une période difficile.

Lucile fut opérée le lundi matin. Il ne fut pas possible de la voir en
réanimation, nous avions été prévenues qu’il faudrait attendre le lendemain.
Nous plimes néanmoins, des sa sortie du bloc, obtenir des nouvelles par
téléphone. L’opération s’était bien passée, bien qu’il ait fallu lui enlever
deux cotes, sur lesquelles des métastases s’étaient développées.



Le lendemain, je quittai mon entreprise au plus tot pour aller voir
Lucile. Prisonniere des drains et des tuyaux, elle venait de réintégrer sa
chambre, tenta de refaire surface malgré les doses de morphine qui
endiguaient sa douleur, et prononga quelques mots.

Pendant plusieurs jours, nous nous relayames Manon et moi a son
chevet.

Le quatrieme ou cinquieme jour apres l’opération, je trouvai Lucile
assise dans son lit, trés perturbée et d’humeur agitée. A peine étais-je entrée
dans sa chambre qu’elle m’attrapa le bras et me supplia de la sortir de la.
Elle m’expliqua dans une grande confusion qu’elle était victime de mesures
punitives de la part du personnel soignant, elle en voulait pour preuve que
sa télévision avait été trafiquée de telle sorte qu’elle ne pouvait accéder qu’a
une seule chaine, la six, qu’elle détestait comme je le savais, et sur laquelle
se succédaient a longueur de journée des émissions plus stupides les unes
que les autres, en outre destinées a lui nuire. Je devais la croire sur parole et
m’organiser avec Manon, qu’elle avait eue au téléphone le matin méme,
pour la sortir de la au plus vite.

Dans I’état de faiblesse physique dans lequel elle était, sa panique me
bouleversa. Je compris aussitot ce qui se passait.

J’allai trouver une infirmiere qui, dans un soupir sonore et avant méme
que je puisse lui poser la question qui m’inquiétait, m’informa que Lucile
était une patiente difficile. Et pour cause. Les indications concernant la
reprise de son traitement, interrompu pour [’opération en raison de
I’insuffisance respiratoire qu’ils pouvaient engendrer, s’étaient perdues en
route. Lucile était sous haute dose de morphine sans le moindre médicament
pour contrebalancer.

J’eus un échange assez sec avec I’infirmiere qui s’engagea a en parler
au médecin. Les choses rentrérent dans 1’ordre des que Lucile arréta la
morphine et recommenca a prendre ses médicaments.

Lucile sortit quinze jours plus tard de I’Institut, ou je vins la chercher en
taxi pour I’emmener directement chez Manon.

Manon s’était organisée pour accueillir Lucile chez elle, le temps de sa
convalescence. Je n’avais pas proposé de la prendre chez moi, non



seulement par manque d’espace, mais surtout parce que j’en étais incapable.
Malade ou pas, je n’imaginais pas pouvoir supporter Lucile plus de
quelques jours. J’admirais ma sceur d’avoir été capable de le faire.

Je sais combien Lucile lui en fut reconnaissante.

Lorsqu’elle retrouva une mobilité et des forces suffisantes, Lucile
réintégra son petit appartement ou les plantes, que j’avais régulierement
arrosées, avaient survécu a son absence.

Un dimanche apres-midi, Lucile arriva chez moi a 1’heure que nous
avions fixée pour boire un thé et me déclara sans préalable — comme elle
m’avoua I’avoir annoncé a Manon la veille — qu’elle n’irait pas plus loin.
Elle avait réfléchi, 1’opération était nécessaire, la tumeur avait été enlevée,
mais elle refusait de subir une chimiothérapie.

Je suis incapable de dire ce qui se passa a ce moment-la dans ma téte,
quel court-circuit immeédiat, d’une violence rare, eut raison de ma pudeur et
de mes réserves : j’éclatai en sanglots et hurlai a Lucile qu’elle n’avait pas
le droit de faire ca. Ma panique et ma véhémence semblérent 1’ébranler.
Face a ma détresse, elle baissa sa garde. Je réussis a obtenir qu’elle me
laisse prendre un nouveau rendez-vous avec 1’oncologue (qu’elle avait déja
vu mais auquel elle m’avoua n’avoir rien dit de sa décision) afin qu’il lui
exposat devant moi les conséquences d’une telle décision. Je voulais qu’elle
en mesure pleinement la portée, ensuite, si elle maintenait son choix, je le
respecterais.

Lucile accepta.

Quelques jours plus tard, je I’accompagnai a Saint-Louis ou le médecin,
qui en avait vu d’autres, acheva de la convaincre.

Je ne m’attarderai pas sur les quelques mois que Lucile passa en
chimiothérapie. Aujourd’hui, chacun de nous c6toie quelqu’un qui endure
ou a enduré I’extréme violence du cancer et des traitements qui
I’accompagnent.

Lucile ne perdit pas ses cheveux, prit du poids, resta des heures allongée
chez elle, abimée par la fatigue, enfla sous 1’effet de la cortisone.



Puis Lucile enchaina sur les rayons qui lui briilerent la peau.

Pendant tout ce temps, je crois que Manon et moi avons été aussi
présentes que nous pouvions I’étre, chacune a notre maniere. Pour ma part
je m’étais rapprochée de Lucile, lui téléphonais davantage, me déplacais
plus souvent pour la voir.

Pendant tout ce temps, il ne me fut pas possible de prendre Lucile dans
mes bras, pas une seule fois, ni d’enrouler son épaule, ni méme de poser ma
main sur la sienne. Lucile était raide, insaisissable, se tenait a distance,
drapée dans sa douleur. Au-dela des baisers rapides du bonjour et de 1’au
revoir, sur lesquels nous ne nous attardions pas, 1’attitude de Lucile, depuis
si longtemps, décourageait tout contact physique.

Je ne sais plus exactement a quel moment nous avons appris que Liane
avait un cancer du pancréas et qu’il ne lui restait que quelques mois a vivre.

Lucile sortit de cette année de traitement exsangue et épuisée. Pour des
raisons administratives, parce qu’elle avait basculé en longue maladie, elle
ne put prolonger sa dérogation et fut contrainte de constituer son dossier de
retraite. Ce fut pour elle un choc, elle espérait, a terme, reprendre son
travail.

Compte tenu de la classification de son cancer, Lucile rechercha sur
Internet les statistiques de récidive. A I’horizon de cing ans, seulement
25 % des patients avaient survécu. Je m’insurgeai contre cette démarche, lui
démontrai que cela n’avait aucun sens, lui fis promettre de ne pas
recommencer.

Trois mois apres la fin des traitements, Lucile fit une premiere batterie
d’examens. Son amie Marie I’accompagna a la consultation d’oncologie.
Lucile allait pouvoir souffler, les résultats étaient bons.



ucile passa des jours a rechercher et réunir les éléments nécessaires au
L calcul de sa retraite. Elle avait travaillé au noir pendant plusieurs
années chez le fabricant de sacs en cuir, avait égaré un certain nombre de
papiers. Les photocopies, les déplacements, ses échanges avec la Caisse
d’assurance vieillesse, lui parurent insurmontables.

Lucile était épuisée, souffrait du dos, des bras, des épaules, absorbait
chaque jour des médicaments de plus en plus forts contre la douleur, ses
mains et ses jambes avaient recommencé a trembler.

Les traitements contre le cancer étaient terminés, restait la douleur,
supposée diminuer au fil du temps. Lucile devait effectuer des controles
tous les trois mois.

Angoissée par ses tremblements, Lucile craignit un début de Parkinson.
Elle demanda a faire les examens de diagnostic, qui se révélerent négatifs.

Elle reprit ses promenades dans Paris, s’inscrivit comme bénévole dans
une association pour y donner des cours d’alphabétisation, suivit le
programme beauté proposé au sein de 1’hopital par un fabricant de
cosmétiques. Ralentie, essoufflée, déprimée, Lucile essayait de s’inventer
une nouvelle vie.

Un mercredi a I’heure du déjeuner, alors que j’étais a table avec mes
enfants, je recus son appel.

— Ma mere est morte, m’annonca-t-elle, non sans une certaine brutalité,
que j’avais identifiée depuis longtemps comme un élément majeur de son
systeme de défense.



Et puis Lucile, qui ne pleurait plus, se mit a pleurer.
Elle voulait partir a Pierremont sur-le-champ, ne parvenait pas a
rassembler ses affaires, elle était si fatiguée, elle n’avait pas la force.

Je lui ai dit que j’allais venir, j’ai téléphoné au pere de mes enfants pour
lui demander s’il pouvait venir les récupérer, il a accepté, et je suis partie.
J’ai retrouvé Lucile, confuse et désemparée.

Justine et Violette s’étaient installées a Pierremont depuis plusieurs
semaines, elles avaient accompagné Liane jusqu’au bout, lui avaient permis
de mourir dans sa maison, comme ma grand-mere le souhaitait.

Lucile leur téléphona sous mes yeux, a ses protestations je compris
qu’elles lui demandaient de venir plus tard, le lendemain ou le
surlendemain. Lucile raccrocha et s’effondra de nouveau.

Je me suis déplacée dans la cuisine et j’ai rappelé aussitot les sceurs de
ma mere, j’ai oublié aujourd’hui laquelle des deux m’expliqua qu’elles
avaient prévu d’aller chercher Tom a son foyer et de I’emmener au
restaurant pour lui annoncer la nouvelle. Cela leur compliquait les choses,
ce n’était pas le bon moment. J’ai dit : vous n’avez pas le droit de faire ca.

J’ai aidé Lucile a rassembler ses affaires, elle souffrait, s’essoufflait,
incapable de la moindre initiative. J’ai téléphoné a la SNCF pour connaitre
les horaires de train et puis j’ai rappelé a Pierremont pour prévenir de son
heure d’arrivée. Je crois que nous avons pris un taxi jusqu’a la gare de
Lyon. Il était trop tard pour que Lucile puisse prendre un billet, j’ai porté
son sac et je 1’ai mise dans le train, j’ai cherché de I’argent a lui donner que
je n’avais pas, je suis ressortie du wagon ou je I’avais laissée, livide et
tremblante.

Les obseques de Liane eurent lieu au début de décembre, 1’église était
glaciale. J’ai lu un texte que j’avais écrit sur ma grand-mere, je n’étais pas
la seule, les textes convergeaient dans un méme élan d’affection, rendaient
hommage a sa vitalité, a sa gaieté, évoquaient avec les mémes mots le



souvenir solaire qu’elle laissait derriere elle, une trace lumineuse et tenace.
La famille, les amis, les voisins étaient venus en nombre.

De retour a la maison de Pierremont, Lucile participa a peine a la
collation que ses sceurs avaient organisée, se réfugia dans la chambre de
Tom.

Apres un long moment, je me souviens d’avoir pris conscience de sa
disparition, d’etre montée la voir, de I’avoir trouvée allongée sur le lit, elle
était d’une paleur extréme, cireuse, presque transparente. Je lui en voulais
de ne pas étre avec nous, de s’isoler, de ne pas partager, j’eus avec elle un
échange bref, agacé, qui m’a hantée pendant des mois.

Je n’ai pas vu sa douleur, je n’ai pas vu sa détresse, j’ai refermé la porte
dans un geste sec.

Je suis restée en bas, dans cette ambiance saturée d’émotion et de
tension qui suit souvent les obseques, j’ai ri, parlé, évoqué de vieux
souvenirs, j’ai revu les uns et les autres, admiré les photos de leurs enfants
ou de leurs petits-enfants, j’ai mangé des quiches, du quatre-quarts et bu du
vin.

Longtemps cette idée m’a obsédée : je n’ai pas été au bon endroit.



e retour a Paris, Lucile s’est cassé le pied, comme ca, en descendant
du trottoir. Elle y a vu la preuve que son corps foutait le camp, se
décomposait.

Je suis venue chez elle plusieurs fois, je me rappelle étre allée quelques
jours plus tard lui acheter une chaussure orthopédique qui devait lui
permettre de marcher.

Manon y est venue aussi, s’est occupée de lui faire des courses, la liste
de Lucile ne comportait que des gateaux, des compotes, du sucré, Manon
lui a proposé de venir se reposer quelques semaines chez elle, Lucile a
refusé.

J’étais prise par diverses rencontres autour de mon livre, j’effectuais les
dernieres semaines de mon préavis de licenciement (lequel avait été motivé
par mon refus revendiqué d’adhérer aux orientations stratégiques de
I’entreprise), j’avais entrepris le rangement de mon bureau et la
transmission de mes dossiers.

Au tout début du mois de janvier j’ai quitté mon travail, dans un
sentiment d’inquiétude et de soulagement mélés.

A la mi-janvier, Lucile nous a invités chez elle, Manon, moi et nos
enfants, un mercredi je crois, pour un genre de petit Noél que nous avions
pris I’habitude de célébrer en décalé. (J’avais pour ma part renoncé aux
Noéls mémorables de Pierremont et a tout Noél d’inspiration familiale.)
Lucile avait également convié Sandra, mon amie d’enfance de Yerres, ainsi
que sa famille. Nous avons échangé nos cadeaux, les enfants étaient



contents, ce fut une aprés-midi joyeuse et triste, je n’ai pas su voir que
Lucile nous faisait ses adieux, je n’ai rien vu, seulement sa fatigue.

Par moments, Lucile m’avait semblé un peu excitée, je me suis
demandé si elle prenait bien ses médicaments, si elle n’était pas au seuil
d’une rechute.

Manon I’a rappelée pour lui proposer de nouveau de venir passer
quelques semaines chez elle, Lucile a dit qu’elle allait voir.

Le dimanche suivant Lucile m’a proposé de 1’accompagner aux puces
de Saint-Ouen, elle recommencait a marcher plus facilement, je lui avais dit
que je cherchais des vieilles plaques publicitaires en émail pour un ami, elle
pensait que je pouvais en trouver la-bas. J’étais fatiguée et accaparée par
une relation amoureuse qui tournait a vide, j’ai refusé.

Le vendredi 25 janvier 2008 Lucile m’a téléphoné, j’étais sur le point de
sortir, je me suis assise sur le rebord de 1’évier, dans ma cuisine, pres de la
fenétre, nous avons parlé de choses et d’autres. Lucile se sentait mieux, elle
s’appreétait a partir en week-end chez son amie Marie, rentrerait le dimanche
soir. J’ai pensé que c’était bien, elle reprenait le cours de sa vie, son ton
était enjoué, comme libéré, il y avait dans sa voix une légereté inhabituelle,
une note un peu haute, ouverte. J’ai traité cet appel comme n’importe quel
autre, sans enjeu d’aucune sorte, un petit signe en passant. Lucile a
raccroché au détour d’une phrase, au téléphone nos échanges avaient
souvent quelque chose de décousu, de saugrenu, qui tenait a elle, me
semblait-il, a son désordre intérieur, Lucile depuis toujours abordait les
sujets sans logique apparente et mettait fin a la conversation de maniere
précipitée, je supposais alors qu’elle avait dit I’essentiel.

Lucile m’a appelée ce vendredi matin, c’était la derniere fois et elle le
savait.



Pendant le week-end je n’ai pas pensé a elle, je ne sais plus tres bien
d’ailleurs ce que j’ai fait, ces jours se sont dérobés au souvenir comme un
temps inutile, oiseux, un temps d’inconscience. Le lundi je ne 1’ai pas
appelée non plus, j’ai travaillé sur le roman que je réécrivais pour quelqu’un
d’autre.

Le mardi j’ai téléphoné a Lucile vers quatorze heures, j’ai laissé un
message sur son répondeur. J’ai rappelé le soir, a I’heure du diner, elle
n’était toujours pas la, j’ai essayé sur le portable, elle n’a pas répondu. Plus
tard j’ai appelé Manon, Lucile dormait parfois chez elle, quand elle gardait
ses filles. Mais cette fois non. Manon n’avait pas de nouvelles non plus, elle
I’avait eue comme moi le vendredi, Lucile lui avait dit qu’elle partait en
week-end. Depuis, rien. Lucile avait pour habitude de nous tenir informées
de ses allées et venues, une maniere de nous rassurer sans doute, ou de
baliser sa propre trajectoire. Dans la soirée j’ai essayé de la joindre a
plusieurs reprises, j’ai imaginé diverses explications a son silence, aucune
ne me semblait satisfaisante. Le lendemain, Manon m’a téléphoné a six
heures trente, elle n’avait pas dormi de la nuit, elle avait essayé d’appeler
toutes les heures, ca sonnait dans le vide, sur le portable comme sur le fixe,
elle était slire qu’il se passait quelque chose, il fallait y aller.

C’était un mercredi matin, j’ai pris une douche et je me suis habillée,
j’ai laissé mon fils devant la télévision, je lui ai dit grand-mere Lucile ne
répond pas au téléphone, je fais I’aller-retour chez elle pour vérifier que tout
va bien. Préposée a 1’arrosage de ses plantes lorsqu’elle s’absentait, j’avais
la clé de Lucile depuis longtemps.

Dans le métro j’ai pensé qu’il était tot et que j’étais seule, je me suis dit
exactement ca : ta mere ne répond pas au téléphone et tu y vas seule. J’ai
pensé que Lucile avait rechuté, que j’allais la trouver comme ma sceur
I’avait trouvée chez elle quelques années plus tot, dans un état de grande
agitation, qu’il faudrait la convaincre d’aller a 1’hopital, qu’elle résisterait
peut-étre, qu’il faudrait appeler les pompiers. J’ai pensé qu’étre adulte ne
prémunissait pas de la peine vers laquelle j’avancais, que ce n’était pas plus
facile qu’avant, quand nous étions enfants, qu’on avait beau grandir et faire



son chemin et construire sa vie et sa propre famille, il n’y avait rien a faire,
on venait de 1a, de cette femme ; sa douleur ne nous serait jamais étrangere.

Avant de partir j’avais laissé un dernier message, sur un ton de
maitresse d’école, bon maman, maintenant ca suffit, Manon et moi on
s’inquiéte, je vais venir chez toi.

En sortant du métro j’ai pris la Sente des Dorées, cette rue droite qui
monte vers sa résidence, j’ai traversé la place, 1’air était humide, le ciel
privé de lumiere.

J’ai sonné, j’ai attendu un peu avant de glisser la clé dans la serrure. Je
I’ai vue tout de suite, allongée dans son lit, la porte de sa chambre était
ouverte, Lucile me tournait le dos. J’ai appelé, maman, maman, dans le
silence, je crois que je suis restée la, quelques secondes, dans 1’attente de sa
réponse, et puis je me suis avancée dans le couloir, je me suis dit qu’elle
dormait, j’ai rassemblé toutes mes forces pour me dire qu’elle dormait, je
suis entrée dans sa chambre, les rideaux étaient tirés, la radio était allumée,
c’était un signe de vie, il y avait de la vie quelque part, elle se couchait
souvent comme ca, 1’oreille contre le transistor, je me suis approchée, je me
suis accroupie, je I’ai secouée, doucement, puis plus fort, j’ai répété maman,
maman.

[’idée ne pouvait pas m’atteindre, c’était inacceptable, c’était
impossible, c’était hors de question, c’était non.

Lucile était allongée sur le coté, les bras pliés, hors de la couverture, j’ai
voulu la retourner mais son corps était raide, résistait, j’ai voulu éteindre la
radio branchée sur France Inter, comme depuis la nuit des temps, je n’ai pas
trouvé le bon bouton, mes mains commencaient de trembler, j’étais gagnée
par une panique progressive et silencieuse, je me suis relevée, je suis allée
vers la fenétre, j’ai ouvert les rideaux, j’ai enlevé mon blouson et mon
écharpe, je les ai posés sur sa chaise, j’ai posé mon sac aussi, au pied de son
bureau, c’était comme un temps mort, un temps suspendu, un temps d’arrét
pour que les choses puissent étre différentes, pour que les choses puissent
reprendre un cours normal, acceptable, pour me réveiller, mais rien n’a
bougé, ne s’est inversé, je me suis approchée de nouveau, agenouillée sur



son lit je me suis penchée au-dessus d’elle pour la voir, a la lumiére du jour
ses mains étaient bleues, comme maculées de peinture, entre les doigts, sur
les phalanges, une peinture bleu nuit, j’ai dit tout haut : qu’est-ce qu’elle a
fait, qu’est-ce qu’elle a fait, j’ai pensé qu’elle avait peint avec ses mains.

Les mots étaient la, qu’est-ce qu’elle a fait, mais je ne pouvais pas
comprendre leur sens, je ne voulais pas, c’était non, c’était hors de question,
c’était impossible, c’était inenvisageable, ce n’était pas vrai, ce n’était pas
la réalité, ce n’était pas ce que j’étais en train de vivre, ¢ca ne pouvait pas
finir comme ca.

Alors j’ai vu son visage, gonflé, bleu aussi, d’un bleu plus pale, et cette
trace de moisissure sur sa joue, en haut, a coté de I’ceil, sur plusieurs
centimetres, un cercle couvert de poils blancs tres fins comme sur un
fromage oublié au fond du frigo.

Je me suis relevée d’un coup, dans le couloir le cri est sorti de mon
corps, abrupt, puissant, un cri de terreur.

Je suis revenue dans la chambre, j’ai attrapé le téléphone pres de son lit,
c’est la que j’ai pris conscience de 1’odeur, acre, écceurante, j’ai ouvert la
fenétre, j’ai senti que je perdais mes jambes, mes jambes s’enfoncaient dans
le parquet, se désolidarisaient, je me suis appuyée sur le dossier de la
chaise, chancelante, j’ai réussi a pivoter pour m’y laisser tomber. Il fallait
sortir de la, fuir I’odeur, fuir I’image, fuir a toutes jambes mais mes jambes
ne répondaient plus, j’étais vissée soudée a cette chaise, je ne pouvais plus
bouger, je ne sais pas combien de temps je suis restée comme ca, je
gémissais, mes mains tremblaient, j’essayais de reprendre mon calme, je me
disais il faut te calmer, il faut faire quelque chose, il faut appeler quelqu’un,
c’est la que j’ai vu le paquet, posé sur son bureau, avec les cadeaux qu’elle
nous avait laissés et la lettre qui dépassait. Je ne crois pas 1’avoir lue, a ce
moment-la, je I’ai prise dans mes mains qui tremblaient, je voulais sortir de
la, mais je ne pouvais pas. J’ai réussi a composer le numéro du Samu, je
suis tombée sur une musique, j’ai attendu que quelqu’un me parle, j’ai dit
ma mere est morte, ma mere est la depuis cinq jours, ne me laissez pas toute
seule. On m’a passé un meédecin, on m’a expliqué la marche a suivre, c’est a



ce moment-la je crois que Manon m’a appelée sur le portable pour savoir ce
qui se passait, j’ai vu son nom s’afficher sur 1’écran, j’ai cru refuser son
appel mais j’ai appuyé sur le mauvais bouton, Manon a entendu la fin de ma
conversation avec le médecin, avant que je parvienne a raccrocher pour de
bon. Je 1’ai rappelée tout de suite, Manon avait compris, Manon a crié non
non non, ce n’est pas possible, j’ai pensé qu’on était mercredi et qu’elle
était avec ses filles, que ses filles étaient en train d’entendre Manon hurler,
je ne sais plus ce que j’ai dit, j’ai essayé d’expliquer, la lettre, Lucile dans
son lit, les médicaments, je pleurais, je tremblais, j’ai dit a Manon que je
I’aimais, elle n’a pas entendu, elle m’a fait répéter, elle m’a demandé ou
j’étais, elle a dit sors de la, sors de la.

Avec sa voix au téléphone j’ai réussi a sortir de la chambre, la voix de
Manon m’a portée jusqu’a la cuisine.

J’ai lu la lettre de Lucile a Manon, une lettre d’amour et d’épuisement.
J’ai appelé le pere de mes enfants d’une voix aigué et suffocante pour
lui demander de venir chez moi pour chercher notre fils.

Plus tard Manon m’a rappelée pour me dire qu’elle arrivait.

Plus tard la police est venue, ils étaient cing, le chef a refermé la porte
sur Lucile.

Plus tard Manon est arrivée avec Antoine.

Nous nous sommes installés dans le salon, je me suis posée sur le
fauteuil en osier, Manon s’est assise sur le canapé et elle a dit : j’aurais
voulu la prendre dans mes bras. J’ai vu le visage de Manon, dévaste.

Sur le visage de Manon j’ai vu ce que nous étions en train de vivre et
que la mort est irrémédiable.

Plus tard ils ont emmené le corps de Lucile enveloppé dans ses
couvertures, parce qu’elle s’était vidée de son sang.

Plus tard nous sommes allées Manon et moi faire la déposition au
commissariat.



Il a fallu prévenir Violette, Justine, Barthélémy. Lisbeth était en voyage,
quelqu’un lui a laissé un message.

I a fallu demander le rapport d’autopsie et attendre le permis
d’inhumer. Accepter pendant douze jours de savoir Lucile rangée dans un
tiroir de 1’Institut médico-légal.

Pendant tout ce temps, je n’ai pas pu m’asseoir, je veux dire m’asseoir
sans rien faire, sans y étre obligée, il me fallait étre debout pour résister aux
assauts de la terreur, évacuer 1’adrénaline, il me fallait étre debout pour
lutter contre 1’image, la tenir a distance.

Le jour des obseques, Tad et Sandra, mes amies d’enfance, sont venues
de leurs contrées lointaines pour nous aider a organiser les choses, ainsi que
Meélanie, ma douce amie de toujours. Nous sommes allées au supermarché,
nous avons acheté des roses, nous avons préparé le buffet prévu apres la
cérémonie. Ensuite nous avons retrouvé Justine, Violette et Tom pour
déjeuner dans un café pres du Pere-Lachaise. En moins de deux mois nous
avions perdu Liane et Lucile, cette fois encore il m’a semblé que cela faisait
beaucoup.

C’était un jour de février froid et ensoleillé, d’une beauté et d’une
tristesse infinie, le ciel était pur.

Pres du crématorium, nous avons accueilli les gens qui arrivaient de
partout et de toutes les époques du passé, seuls ou par petits groupes,
comme toujours je voulais tenir debout, tenir tout court, mais a mesure que
les gens affluaient, cela me paraissait de plus en plus difficile, il me fallait
inspirer en profondeur, puis bloquer I’air pendant quelques secondes avant
de le relacher. Avec une grande émotion j’ai vu s’approcher le pére de mes
enfants, avec lequel les rapports étaient alors si compliqués, puis ses
parents, j’ai vu les amis de Lucile, j’ai vu ses collegues d’Avicenne et de
Lariboisiere, j’ai vu mes amis, ceux de Manon, j’ai vu les cousins, les
cousines, les oncles et les tantes, j’ai vu mon éditrice, j’ai vu Barthélémy,
j’ail vu Marie-Noélle, j’ai vu Camille et son mari, j’ai vu Gaspard, mon petit



frere adoré, j’ai vu Forrest et Nébo, et puis mon pére s’est approché de moi
et 1a, j’ai craqué.

Lucile avait laissé dans son appartement un certain nombre
d’indications concernant des dons ou des restitutions. La Pléiade de
Rimbaud était destinée a Antoine, le mari de Manon.

Sur 1’exemplaire poche des Petits poemes en prose, « L’Invitation au
voyage » était marquée d’un post-it. Je crois que Lucile aimait la poésie de
Baudelaire au-dela de tout.

J’ai lu devant une cinquantaine de visages bouleversés ce texte qui lui
ressemble tant :

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les
froides miseres, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la
curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble, ou tout est beau, riche,
tranquille, honnéte, ou la fantaisie a bati et décoré une Chine occidentale,
ou la vie est douce a respirer, ou le bonheur est marié au silence. C’est la
qu’il faut aller vivre, c’est la qu’il faut aller mourir !

Le petit monde de Lucile me faisait face, une vie tout entiére d’époques
et d’univers mélés, et plus rien d’autre, ni les défaites, ni la douleur, ni les
regrets, ne comptait.

Dans le couloir qui menait vers 1’extérieur, au moment ou je
franchissais le seuil de la porte, dans un geste absurde de maitresse de
maison, je me suis retournée pour voir si tout le monde était bien sorti, si
nous ne laissions pas derriere nous quelque retardataire. Alors j’ai vu le
visage de Nébo, défiguré par les sanglots. Nébo pleurait a visage découvert.

Une fois dehors, mon pere s’est rendu compte qu’il avait laissé son
portefeuille avec tous ses papiers dans le taxi qui 1’avait conduit au
Crématorium. Par un sublime acte manqué, Gabriel était venu débarrassé de
lui-méme, sans identité.



ucile avait laissé pour nos enfants une dizaine de petits cadeaux,
marqués d’une étiquette avec leurs prénoms.

La lettre était glissée dans un sac en carton gris, dans lequel nous avons
trouvé deux autres paquets, pour Manon et moi, chacun contenant un
pendentif en cristal de chez Lalique, en forme de cceur, accroché a un
cordon de tissu.

Mes filles chéries,

Voici venu le moment. Je suis au bout du rouleau et je suis fichue. Les
scanners c’est trés bien mais il faut aussi écouter son corps. Je ne dis
jamais a personne la totalité de mes maux. Je dis I’'un a ’une, et les autres
a différents autres.

Je suis tres fatiguée. Ma vie est difficile et ne peut que se détériorer.

Depuis que j’ai pris cette décision je me sens sereine méme si je redoute
le passage.

Vous étes toutes les deux les personnes que j’ai le plus aimées au monde
et j’ai fait de mon mieux possible, croyez-le.

Serrez bien contre vous vos beaux enfants.

Lucile

PS : C’est mieux avec une chainette. Vous pouvez changer la couleur
mais assez rapidement avant la fin des soldes, toutes les deux ensemble si
nécessaire car il n’y a qu’un ticket cadeau.

Je sais bien que ¢a va vous faire de la peine mais c’est inéluctable a
plus ou moins de temps et je préfere mourir vivante.

J’ai relu cette lettre des dizaines de fois, a la recherche d’un indice, d’un
détail, d’'un message au-dela du message, quelque chose qui m’efit échappé.



J’ai lu et relu la pudeur de Lucile, cette élégance qui consiste a méler le
prosaique a la douleur, I’anecdote a 1’essentiel. Cette lettre lui ressemble et
je sais aujourd’hui combien elle nous a transmis a I’une et a 1’autre cette
capacité a s’emparer du dérisoire, du trivial, pour tenter de s’élever au-
dessus des brouillards.

Dans les jours qui ont suivi la découverte de son corps, alors que je
sentais que le mien n’avait pas encore évacué la terreur (la terreur était dans
mon sang dans mes mains dans mes yeux dans les battements irréguliers de
mon ceeur), j’ai pensé que Lucile ne m’avait pas épargnée. Elle savait que
nous finirions par nous inquiéter, elle savait que j’habitais beaucoup plus
pres que Manon — qui vit dorénavant en dehors de Paris —, elle savait que
j’avais la clé, elle savait que j’irais seule. Malgré moi, ce constat me laissait
un gofit amer.

Un matin, plus de quinze jours apres sa mort, j’ai recu un appel de la
gardienne de sa résidence. Elle venait de trouver une lettre écrite par Lucile,
qui lui avait été retournée.

Cette lettre m’était adressée et avait été postée le jour de sa mort.

Dans ce court message que j’aurais di recevoir des le lundi, Lucile, a sa
maniere, m’avertissait de son déces : elle m’envoyait un cheque de huit
mille euros pour [ses] frais, espérait qu’il resterait de quoi nous acheter un
cadeau durable, me précisait en post-scriptum qu’elle avait provisionné son
compte pour toutes les charges jusqu’a la fin du mois de mars.

Si j’avais recu cette lettre, j’aurais eu le choix d’aller chez elle ou d’y
envoyer les pompiers.

Dans la confusion qui précédait le passage a I’acte, Lucile s’était
trompée de numéro de rue.

Pendant des semaines, je me suis repassé en boucle les détails, les mots,
les situations, les remarques, les silences qui auraient dii m’alerter, pendant
des semaines j’ai cherché a hiérarchiser les causes du suicide de Lucile, le
désespoir, la maladie, la fatigue, le déces de Liane, I’inactivité, le délire, et



puis les ai toutes réfutées, pendant des semaines j’ai repris tout depuis le
début, et puis dans 1’autre sens, pendant des semaines je me suis posé et
reposé les mémes questions que j’ai partagées avec d’autres : pourquoi
avait-elle mis fin a ses jours alors que les examens étaient bons, pourquoi
n’avait-elle pas attendu le scanner pour lequel elle avait rendez-vous
quelques jours plus tard, pourquoi jusqu’a la fin continuait-elle a fumer une
moitié de cigarette quand elle craquait, au lieu de recommencer a fumer
pour de bon, si c’était pour en arriver la ?

Pourquoi ?

J’étais slire d’une chose : c’était dans ce moment de vide et
d’épuisement qui suit les traitements qu’il fallait étre présent. Et c’était la
que j’avais levé le pied.

Avec Manon nous sommes allées voir le psychiatre de Lucile, je voulais
des explications. Selon lui la question n’était pas de savoir pour quelles
raisons Lucile avait choisi ce moment-la, mais plutdot comment elle avait
tenu tout ce temps, toutes ces années. Il nous a dit qu’elle parlait souvent de
nous, qu’elle était fiere, que nous étions sa raison de vivre.

J’ai utilisé le pass Navigo de Lucile pendant plusieurs semaines (le
prélevement avait été fait avant la cloture de son compte) avec une étrange
satisfaction : au regard de la RATP qui enregistre les déplacements, Lucile
prenait le métro, circulait dans tout Paris, continuait d’exister.

Chaque nuit, me revenait I’image de ma mere dans son lit, je revoyais
ses cheveux blonds et son gilet noir, son corps tourné vers le mur, des que je
me couchais sur le c6té, dans la position dans laquelle je 1’avais trouvée,
I’image revenait, entravait ma respiration, je revoyais ses mains bleues, la
carafe et le verre d’eau, toutes les nuits je ne pouvais m’empécher
d’imaginer Lucile, ce vendredi 25 janvier, enroulée dans ses couvertures,
seule dans son petit appartement. J’imaginais les longues minutes qui
avaient précédé 1’inconscience, sans personne pour caresser ses cheveux, lui



tenir la main, je pleurais en silence, des larmes au gofit d’enfance, des
larmes privées d’adieux, je me tournais et me retournais, incapable de
trouver le sommeil.

Les photos, les lettres, les dessins, les dents de lait, les cadeaux de féte
des meres, les livres, les vetements, les babioles, les gadgets, les papiers, les
journaux, les cahiers, les textes dactylographiés, Lucile avait tout gardeé.

Lorsque nous avons fini de trier 1’invraisemblable brocante que
contenait son appartement, nous avons organisé une journée porte ouverte
afin que chacun puisse venir récupérer un objet, un bijou, un bibelot, qui lui
rappellerait Lucile. Le reste partirait chez Emmaiis.

Au milieu du monde, mes enfants sont venus, ils étaient contents de voir
une derniere fois le vert refuge de Lucile, je voulais qu’ils puissent choisir
en souvenir quelques jouets dans la caisse en bois qu’au fil des années elle
avait constituée pour eux.

Ils sont repartis avec mon amie Mélanie, qui emportait dans sa voiture
les cartons que je n’avais pas pu transporter en métro. Ils sont passés chez
elle pour en déposer quelques-uns dans sa cave (je n’avais pas la place de
les prendre), avant de rapporter chez moi les photos, les plantes et quelques
affaires que je voulais garder.

Je les ai retrouvés en bas de mon immeuble, j’ai ouvert le coffre de la
voiture. Posée au-dessus des sacs et des cartons, tronait la pancarte
« Pelouse interdite » de la résidence de Lucile, dont le pied était couvert de
terre. A la demande de mes enfants, Mélanie, qui n’est pas du genre a
reculer devant la transgression, 1’avait arrachée.

Ma fille m’a expliqué, comme si c’était la chose la plus naturelle du
monde, I’hommage qui était le leur.

— Grand-mere Lucile voulait la piquer, alors on 1’a fait.



uelques mois apres sa mort, lorsqu’il m’a fallu remplir la déclaration

fiscale de Lucile, j’ai découvert que le montant mensuel de sa pension
de retraite, apres réclamation et réévaluation, s’élevait a six cent quinze
euros cinquante.

Lucile payait un loyer de deux cent soixante-douze euros, le compte
était vite vu.

Elle aurait préféré crever plutét que nous demander quoi que ce soit,
me suis-je dit, puis j’ai pensé que c’était exactement ce qu’elle avait fait, et
j’ai beaucoup pleuré.

C’est une idée qui revient souvent.

Lorsque nous avions vidé I’appartement de Lucile, j’avais gardé la radio
sur laquelle elle s’était endormie, un petit transistor que je lui avais offert
quelques années plus tot. J’avais hésité a le prendre, la joue droite et
I’oreille de Lucile reposaient sur ce poste quand je I’avais trouvée.
Finalement, je 1’avais nettoyé et posé dans un coin de mon salon, en
attendant de décider de son sort.

Pendant des semaines, le poste de Lucile s’est allumé tout seul, a des
heures différentes. D’abord terrorisée, j’en suis venue a me dire que Lucile
me faisait un signe, puis j’ai cherché, sans succes, la fonction mystérieuse
qui déclenchait la mise sous tension.

Sur une zone étroite et délimitée qui entourait 1’un des boutons de
réglage, j’ai découvert une pellicule fine et brune, impossible a identifier,
qui pouvait éventuellement provenir d’un résidu alimentaire. Je me suis
étonnée qu’elle ait échappé a mon premier nettoyage, avec un coton et de
’alcool, je I’ai frottée de nouveau.

La trace brune est revenue.



Je I’ai nettoyée dix fois, vingt fois, mais toujours la trace brune est
revenue, comme si s’était déposé a cet endroit quelque chose d’invisible a
I’ceil nu, qui moisissait ou s’oxydait.

Un matin, dans un acces de panique, j’ai jeté le transistor.

A peu pres a la méme époque m’est venue 1’idée d’écrire sur Lucile,
aussitot congédiée.
Et puis I’idée, comme la tache, est revenue.

Il y a quelques mois, alors que j’avais commencé |’écriture de ce livre,
mon fils, comme souvent, s’est installé dans le salon pour faire ses devoirs.
Il devait répondre a des questions de compréhension sur « L’Arlésienne »,
une nouvelle d’ Alphonse Daudet, tirée des Lettres de mon moulin.

A la page quatre-vingt-dix-neuf du livre de francais Lettres vives, classe

de 56, la question suivante lui était posée : « Quels détails prouvent que la
mere de Jan se doutait que son fils n’était pas guéri de son amour ? Peut-
elle cependant empécher le suicide de s’accomplir ? Pourquoi ? »

Mon fils réfléchit un instant, note avec application la premiere partie de
sa réponse sur son cahier. Puis, a voix haute, sur un ton péremptoire et
parfaitement détaché, comme si tout cela n’avait rien a voir avec nous, ne
nous concernait en rien, mon fils répond lentement, a mesure qu’il note :
« Non. Personne ne peut empécher un suicide. »

Me fallait-il écrire un livre, empreint d’amour et de culpabilité, pour
parvenir a la méme conclusion ?

Parmi les photos de Lucile que nous avons retrouvées chez elle, sur une
planche contact en noir et blanc, j’ai repéré cette toute petite image de ma
mere, prise a la table familiale de Versailles ou de Pierremont. Sur la méme
planche, on reconnait Liane, Georges, Gabriel, Lisbeth et d’autres encore.

Lucile y apparait de profil, elle porte un pull a col roulé noir, tient une
cigarette dans la main gauche, elle semble regarder quelqu’un ou quelque



chose, mais probablement ne regarde rien, son sourire est d’une obscure
douceur.

Le noir de Lucile est comme celui du peintre Pierre Soulages. Le noir
de Lucile est un Outrenoir, dont la réverbération, les reflets intenses, la
lumiere mystérieuse, désignent un ailleurs.

Aujourd’hui, je ne cherche plus, je m’en tiens a la lettre que Lucile a
laissée. J’entends Lucile comme elle aimait qu’on I’entende : au pied de la
lettre.

Elle savait et sentait que la maladie finirait par I’emporter, elle souffrait,
elle était fatiguée. Les combats qu’elle avait menés tout au long de sa vie ne
lui avaient pas laissé la force de mener celui-la.

Lucile est morte a soixante et un ans, avant d’étre une vieille dame.

Lucile est morte comme elle le souhaitait : vivante.

Aujourd’hui, je suis capable d’admirer son courage.

FIN |
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