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À Margot





 
 
 

« Un jour je peignais, le noir avait envahi
toute la
surface de la toile, sans formes, sans

contrastes, sans transparences.
Dans cet extrême j’ai vu en quelque sorte la

négation du noir.
Les différences de texture réfléchissaient plus
ou moins faiblement
la lumière et du sombre

émanait une clarté, une lumière picturale,
dont le
pouvoir émotionnel particulier

animait mon désir de peindre.
Mon instrument n’était plus le noir, mais

cette lumière
secrète venue du noir. »
 

Pierre Soulages





 

Première partie
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Chapitre 1

 
a mère était bleue, d’un
 bleu pâle mêlé de cendres, les mains
étrangement plus foncées que le visage,
lorsque je l’ai trouvée chez

elle, ce matin de janvier. Les mains comme tachées
 d’encre, au pli des
phalanges.

Ma mère était morte depuis plusieurs jours.
J’ignore combien de secondes voire de minutes il me fallut
 pour le

comprendre, malgré l’évidence de la situation (ma mère était allongée
sur
son lit et ne répondait à aucune sollicitation), un temps très long,
maladroit
et fébrile, jusqu’au cri qui est sorti de mes poumons, comme après
plusieurs
minutes d’apnée. Encore aujourd’hui, plus de deux ans après, cela
 reste
pour moi un mystère, par quel mécanisme mon cerveau a-t-il pu tenir si
loin
de lui la perception du corps de ma mère, et surtout de son odeur, comment
a-t-il pu mettre tant de temps à accepter l’information qui gisait devant
lui ?
Ce n’est pas la seule interrogation que sa mort m’a laissée.

 
Quatre ou cinq semaines plus tard, dans un état d’hébétude
d’une rare

opacité, je recevais le prix des Libraires pour un roman dont l’un
 des
personnages était une mère murée et retirée de tout qui, après des années
de
silence, retrouvait l’usage des mots. À la mienne j’avais donné le livre
avant
sa parution, fière sans doute d’être venue à bout d’un nouveau roman,
consciente cependant, même à travers la fiction, d’agiter le couteau dans la
plaie.

Je n’ai aucun souvenir du lieu où se passait la remise du
prix, ni de la
cérémonie elle-même. La terreur je crois ne m’avait pas
quittée ; je souriais
pourtant. Quelques années plus tôt, au père de mes
 enfants qui me
reprochait d’être dans la fuite en avant (il évoquait
 cette capacité



exaspérante à faire bonne figure en toute circonstance), j’avais
 répondu
pompeusement que j’étais dans la vie.

Je souriais aussi au dîner qui fut donné en mon honneur, ma
 seule
préoccupation étant de tenir debout, puis assise, de ne pas m’effondrer
d’un
seul coup dans mon assiette, dans un mouvement de plongeon similaire à
celui qui m’avait projetée, à l’âge de douze ans, la tête la première dans une
piscine vide. Je me souviens de la dimension physique, voire athlétique, que
revêtait cet effort, tenir, oui, même si personne n’était dupe. Il me semblait
qu’il valait mieux contenir le chagrin, le ficeler, l’étouffer, le faire taire,
jusqu’au moment où enfin je me retrouverais seule, plutôt que me laisser
aller
à ce qui n’aurait pu être qu’un long hurlement ou, pire encore, un râle,
et
m’eût sans aucun doute plaquée au sol. Au cours des derniers mois les
événements qui me concernaient s’étaient singulièrement précipités, et la
vie,
 cette fois encore, fixait la barre trop haut. Ainsi, me semblait-il, le
temps
de la chute, n’y avait-il rien d’autre à faire que bonne figure, ou bien
faire
face (quitte à faire semblant).

Et pour cela je sais depuis longtemps qu’il est préférable
 de se tenir
debout que couché, et d’éviter de regarder en bas.

 
Dans les mois qui ont suivi j’ai écrit un autre livre sur
lequel je prenais

des notes depuis plusieurs mois. Avec le recul j’ignore
comment cela a été
possible, si ce n’est qu’il n’y avait rien d’autre, une fois
que mes enfants
étaient partis à l’école et que j’étais dans le vide, rien
 d’autre que cette
chaise devant l’ordinateur allumé, je veux dire pas d’autre
 endroit où
m’asseoir, où me poser. Après onze années passées dans la même
entreprise – et un long bras de fer qui m’avait laissée exsangue – je
venais
d’être licenciée, consciente d’en éprouver un certain vertige, quand
 j’ai
trouvé Lucile chez elle, si bleue et si immobile, et alors le vertige
 s’est
transformé en terreur puis la terreur en brouillard. J’ai écrit chaque
jour, et
je suis seule à savoir combien ce livre qui n’a rien à voir avec ma
mère est
empreint pourtant de sa mort et de l’humeur dans laquelle elle m’a
laissée.
Et puis le livre a paru, sans ma mère pour confier à mon répondeur les
messages les plus comiques qui fussent au sujet de mes prestations
télévisées.



 
Un soir de ce même hiver, alors que nous rentrions d’un
 rendez-vous

chez le dentiste et marchions côte à côte sur le trottoir étroit de
la rue de la
Folie-Méricourt, mon fils m’a demandé, sans préavis et sans que
rien, dans
la conversation qui avait précédé, n’ait pu l’amener à cette
question :

— Grand-mère… elle s’est suicidée, en quelque
sorte ?
 
Encore aujourd’hui quand j’y pense cette question me
bouleverse, non

pas son sens mais sa forme, ce en quelque sorte dans la
bouche d’un enfant
de neuf ans, une précaution à mon endroit, une manière de
tâter le terrain,
d’y aller sur la pointe des pieds. Mais peut-être était-ce de
 sa part une
véritable interrogation  : compte tenu des circonstances, la
 mort de Lucile
devait-elle être considérée comme un suicide ?

Le jour où j’ai trouvé ma mère chez elle, je n’ai pas pu
récupérer mes
enfants. Ils sont restés chez leur père. Le lendemain je leur ai
 annoncé la
mort de leur grand-mère, je crois que j’ai dit quelque chose comme
« Grand-mère est morte » et, en réponse aux questions qu’ils me
posaient :
« Elle a choisi de s’endormir » (pourtant j’ai lu
Françoise Dolto). Quelques
semaines plus tard, mon fils me rappelait à
 l’ordre  : un chat s’appelait un
chat. Grand-mère s’était suicidée, oui,
 foutue en l’air, elle avait baissé le
rideau, déclaré forfait, lâché l’affaire,
elle avait dit stop, basta, terminado, et
elle avait de bonnes raisons d’en
arriver là.

 
Je ne sais plus quand est venue l’idée d’écrire sur
 ma mère, autour

d’elle, ou à partir d’elle, je sais combien j’ai
refusé cette idée, je l’ai tenue à
distance, le plus longtemps possible,
 dressant la liste des innombrables
auteurs qui avaient écrit sur la leur, des
 plus anciens aux plus récents,
histoire de me prouver combien le terrain était
miné et le sujet galvaudé, j’ai
chassé les phrases qui me venaient au petit
 matin ou au détour d’un
souvenir, autant de débuts de romans sous toutes les
formes possibles dont
je ne voulais pas entendre le premier mot, j’ai établi la
 liste des obstacles
qui ne manqueraient pas de se présenter à moi et des
 risques non
mesurables que j’encourais à entreprendre un tel chantier.



Ma mère constituait un champ trop vaste, trop sombre, trop
désespéré :
trop casse-gueule en résumé.

J’ai laissé ma sœur récupérer les lettres, les papiers et
 les textes écrits
par Lucile, en constituer une malle spéciale qu’elle
descendrait bientôt dans
sa cave.

Je n’avais ni la place ni la force.
 
Et puis j’ai appris à penser à Lucile sans que mon souffle
en soit coupé :

sa manière de marcher, le haut du corps penché en avant,
son sac tenu en
bandoulière et plaqué sur la hanche, sa manière de tenir sa
cigarette, écrasée
entre ses doigts, de foncer tête baissée dans le wagon du
 métro, le
tremblement de ses mains, la précision de son vocabulaire, son rire
bref, qui
semblait l’étonner elle-même, les variations de sa voix sous
l’emprise d’une
émotion dont son visage ne portait parfois aucune trace.

J’ai pensé que je ne devais rien oublier de son humour à
 froid,
fantasmatique, et de sa singulière aptitude à la fantaisie.

J’ai pensé que Lucile avait été successivement amoureuse de
Marcello
Mastroianni (elle précisait : « vous m’en mettrez une
demi-douzaine »), de
Joshka Schidlow (un critique théâtre de Télérama
qu’elle n’avait jamais vu
mais dont elle louait la plume et l’intelligence),
 d’un homme d’affaires
prénommé Édouard, dont nous n’avons jamais connu la
véritable identité,

de Graham, un authentique clochard du 14
e
 arrondissement,
violoniste à ses

heures et mort assassiné. Je ne parle pas des hommes qui ont vraiment
partagé sa vie. J’ai pensé que ma mère avait dégusté une poule au pot avec
Claude Monet et Emmanuel Kant, lors d’une même soirée dans une
banlieue
lointaine dont elle était rentrée par le RER, et s’était vue privée de
chéquier
pendant des années pour avoir distribué son argent dans la rue. J’ai
pensé que
ma mère avait contrôlé le système informatique de son entreprise,
ainsi que
l’ensemble du réseau RATP, et dansé sur les tables des cafés.

Je ne sais plus à quel moment j’ai capitulé, peut-être le
 jour où j’ai
compris combien l’écriture, mon écriture, était liée à elle, à ses
fictions, ces
moments de délire où la vie lui était devenue si lourde qu’il lui
avait fallu
s’en échapper, où sa douleur n’avait pu s’exprimer que par la
fable.

 



Alors j’ai demandé à ses frères et sœurs de me parler
 d’elle, de me
raconter. Je les ai enregistrés, eux et d’autres, qui avaient
connu Lucile et la
famille joyeuse et dévastée qui est la nôtre. J’ai stocké
des heures de paroles
numériques sur mon ordinateur, des heures chargées de
 souvenirs, de
silences, de larmes et de soupirs, de rires et de confidences.

J’ai demandé à ma sœur de récupérer dans sa cave les
lettres, les écrits,
les dessins, j’ai cherché, fouillé, gratté, déterré,
 exhumé. J’ai passé des
heures à lire et à relire, à regarder des films, des
 photos, j’ai reposé les
mêmes questions, et d’autres encore.

 
Et puis, comme des dizaines d’auteurs avant moi, j’ai essayé
 d’écrire

ma mère.



D



 

Chapitre 2

 
epuis plus d’une heure
Lucile observait ses frères, leur élan du sol à la
pierre, de la pierre à
 l’arbre, de l’arbre au sol, dans un ballet

discontinu qu’elle avait du mal à
 suivre, rassemblés maintenant en cercle
autour de ce qu’elle avait deviné être
 un insecte mais qu’elle ne pouvait
voir, aussitôt rejoints par leurs sœurs,
 fébriles et empressées, qui tentaient
de se frayer une place au milieu du
groupe. Au vu de la bestiole, les filles
poussèrent des hurlements, on
croirait qu’on les égorge avait pensé Lucile,
tant leurs cris étaient
stridents, ceux de Lisbeth surtout, qui sautait comme
un cabri tandis que
Justine appelait Lucile de sa voix la plus perçante, afin
qu’elle vienne voir
sans plus attendre. Dans sa robe en crêpe de soie claire,
les jambes croisées
de telle sorte que rien ne pût se froisser, ses socquettes
tirées sans un pli
 sur ses chevilles, Lucile n’avait aucune intention de
bouger. Assise sur son
banc, elle ne perdait pas une seconde de la scène qui
se jouait devant elle,
mais, pour rien au monde, n’eût réduit la distance qui
la séparait de ses
 frères et sœurs, auxquels d’ailleurs s’étaient ajoutés
d’autres enfants attirés
par les cris. Chaque jeudi, Liane, leur mère, envoyait
sa marmaille au square,
sans exception aucune, les plus grands ayant pour
mission de surveiller les
petits, et pour unique consigne de ne pas revenir
avant deux heures. Dans un
bruit de fanfare, la fratrie quittait l’appartement
de la rue de Maubeuge, descendait
 les cinq étages, traversait la rue
Lamartine puis la rue de Rochechouart, avant
 d’entrer dans le square,
triomphante et remarquable, car nul ne pouvait ignorer
 ces enfants que
seulement quelques mois séparaient les uns des autres, leur
 blondeur qui
confinait au blanc, leurs yeux clairs et leurs jeux bruyants.
 Pendant ce
temps, Liane s’allongeait sur le premier lit venu et dormait d’un
sommeil de
plomb, deux heures de silence pour récupérer des grossesses, des
accouchements et des allaitements répétés, des nuits entrecoupées de pleurs



et
de cauchemars, des lessives et des couches sales, des repas qui revenaient
sans
trêve.

Lucile toujours s’installait sur le même banc, un peu à
 l’écart, mais
suffisamment proche du point stratégique que constituaient les
 trapèzes et
les balançoires, idéal pour une vision d’ensemble. Parfois elle
acceptait de
jouer avec les autres, parfois elle restait là, à trier dans sa
tête, expliquait-
elle, mais elle ne précisait jamais quoi, ou seulement
 d’un geste vague
désignait l’alentour. Lucile triait les cris, les
 rires, les pleurs, les allées et
venues, le bruit et le mouvement perpétuels
dans lesquels elle vivait. Quoi
qu’il en soit, Liane était de nouveau enceinte,
ils seraient bientôt sept, puis
sans doute huit et peut-être davantage. Parfois
 Lucile se demandait s’il y
avait une limite à la fécondité de sa mère, si son
 ventre pouvait ainsi se
remplir et se vider sans fin, et produire des bébés
roses et lisses que Liane
dévorait de son rire et de ses baisers. Mais peut-être
 les femmes étaient-
elles soumises à un nombre d’enfants limité que Liane aurait
bientôt atteint
et qui, enfin, laisserait son corps inoccupé. Les pieds dans le
 vide, assise
exactement au milieu du banc, Lucile pensait au bébé à venir, dont
 la
naissance était prévue pour le mois de novembre. Un bébé noir. Car tous les
soirs, avant de s’endormir dans la chambre des filles qui contenait déjà trois
lits, Lucile rêvait d’une petite sœur d’un noir absolu, irrémédiable, dodue et
luisante comme un boudin, que ses frères et sœurs n’oseraient approcher,
une
petite sœur dont personne ne comprendrait les pleurs, qui hurlerait sans
cesse
et que ses parents finiraient par lui céder. Lucile prendrait le bébé sous
son
 aile et dans son lit, et serait la seule, elle qui pourtant haïssait les
poupées, à pouvoir s’en occuper. Le bébé noir dorénavant s’appellerait

Max,
 comme le mari de M
me

  Estoquet, sa maîtresse, qui était routier.
 Le
bébé noir sans restriction lui appartiendrait, lui obéirait en toute
circonstance, et la protégerait.

 
Les cris de Justine sortirent Lucile de ses pensées. Milo
avait mis le feu

à l’insecte qui avait flambé en moins d’une seconde. Justine
s’était réfugiée
dans les jambes de Lucile, son petit corps secoué par les
sanglots, et la tête
posée sur ses genoux. Tandis que Lucile caressait les
cheveux de sa sœur,
elle aperçut le filet de morve verte qui coulait sur sa
robe. Ce n’était pas le



jour. D’un geste ferme elle releva le visage de
Justine, lui ordonna d’aller se
moucher. La petite voulait lui montrer le
cadavre, Lucile finit par se lever.
De la bête il ne restait que quelques
cendres et un bout de carapace racorni.
Du pied, Lucile les recouvrit de sable,
puis leva la jambe et cracha dans sa
main pour frotter sa sandale. Ensuite elle
 sortit un kleenex de sa poche,
essuya les larmes et le nez de Justine avant de
prendre son visage entre ses
mains pour l’embrasser, un baiser sonore comme
ceux de Liane, les lèvres
bien collées sur la rondeur des joues.

Justine, dont la couche s’était défaite, courut rejoindre
les autres. Déjà,
ils s’étaient lancés dans un nouveau jeu, attroupés cette
 fois autour de
Barthélémy. À voix haute, il donnait ses instructions. Lucile
reprit sa place
sur son banc. Elle regarda ses frères et sœurs s’éparpiller
 d’abord, puis
s’unir en grappe, puis se séparer de nouveau, il lui sembla
contempler une
pieuvre ou une méduse, ou, à y réfléchir, un animal visqueux à plusieurs
têtes comme il n’en existait pas. Il y avait dans cet être protéiforme qu’elle
ne savait nommer – auquel elle était certaine pourtant d’appartenir, comme
chaque anneau, même lorsqu’il s’en détache, appartient au ver  – quelque
chose qui la recouvrait tout entière, la submergeait.

De tous, Lucile avait toujours été la plus silencieuse. Et
 quand
Barthélémy ou Lisbeth frappaient à la porte des toilettes où elle se
réfugiait
pour lire ou échapper au bruit, d’une voix ferme qui dissuadait toute
tentative de récidive, elle ordonnait : la paix.

 
La mère de Lucile apparut à l’entrée du square, sur le
chemin de sable,

bras levé, lumineuse et belle. Liane captait la lumière d’une
 manière
inexplicable. Peut-être en raison de ses cheveux si clairs et de son
sourire si
grand. Peut-être en raison de cette confiance qu’elle avait dans la
vie, cette
manière de tout miser, sans rien retenir. Les enfants coururent vers
 elle,
Milo se jeta dans ses bras et s’agrippa à ses vêtements. Liane se mit à
rire
et, de sa voix chantante, répéta plusieurs fois : mes petits rois.

Elle venait chercher Lucile pour une séance photo. À cette
 annonce,
fusèrent des cris d’enthousiasme ou de protestation  – la séance
 pourtant
était prévue depuis plusieurs jours  – un brouhaha total, au
 milieu duquel
Liane félicita Lucile pour sa tenue immaculée et parvint à donner
quelques



instructions à sa fille aînée. Lisbeth devait mettre les quatre petits
dans la
baignoire, le feu sous les pommes de terre, et attendre le retour de
leur père.

 
Lucile attrapa la main de sa mère et elles se dirigèrent
 vers le métro.

Depuis quelques mois, Lucile était modèle. Elle avait défilé
 pour les
collections de Virginie et L’Empereur, deux marques de
vêtements haut de
gamme pour enfants, posé pour plusieurs publicités et
participé aux pages
mode de différents journaux. L’année précédente, Liane
 avait confié à
Lisbeth que le repas de Noël et tous les cadeaux avaient été
payés grâce aux
photos parues dans Marie-Claire et Mon Tricot,
 deux séries dont Lucile
avait été la vedette. Ses frères et sœurs faisaient
parfois quelques séances,
mais, de tous, Lucile était la plus demandée. Lucile
 aimait les photos.
Quelques mois plus tôt, pour une marque de textile,
 d’immenses affiches
avaient recouvert les murs du métro, sur lesquelles on
voyait son visage en
gros plan, cheveux tirés en arrière, pull rouge et pouce
levé, accompagné du
slogan « Intexa, c’est comme ça ». Au même
moment, tous les enfants de sa
classe et de toutes les classes de Paris avaient
reçu un buvard sur lequel le
visage de Lucile était imprimé.

Lucile aimait les photos mais ce qu’elle aimait plus que
tout, c’était le
temps passé avec sa mère. Le trajet aller-retour en métro,
l’attente entre les
prises, le pain au chocolat acheté en sortant dans la
première boulangerie, ce
temps volé qui n’était consacré qu’à elle et où aucun
autre enfant ne pouvait
revendiquer de tenir la main de Liane. Lucile savait
 que ces moments
bientôt n’existeraient plus, car Liane prévoyait qu’à la
 rentrée suivante
Lisbeth aurait l’âge d’emmener Lucile aux séances ou bien
 qu’elle irait
seule.

 
Lucile avait enfilé la première tenue, une robe cintrée à
 fines rayures

bleues et blanches, sous laquelle avait été fixé un volant blanc
qui dépassait
de quelques centimètres. Quand elle tournait sur elle-même la
 robe
s’ouvrait en corolle, dénudant ses genoux. La coiffeuse avait peigné ses
cheveux avec application, puis les avait attachés sur le côté à l’aide d’une
barrette en forme de cœur. Lucile contemplait les sandales noires vernies
qu’elle venait de chausser, d’une brillance parfaite et sans aucune rayure,



des
sandales comme elle en rêvait, à faire pâlir d’envie ses sœurs. Avec un
peu de
 chance, elle pourrait les garder. Pour la première séance, Lucile
devait poser
 assise, une petite cage à oiseau dans les bras. Une fois que
Lucile eut pris la
pose, l’assistante s’approcha pour disposer le volant de la
robe autour d’elle.
Lucile ne pouvait détacher son regard du volatile.

— Depuis quand est-il mort ? demanda-t-elle.
Le photographe, absorbé par ses réglages, ne semblait pas
 avoir

entendu. Lucile regarda autour d’elle, décidée à capter le regard de
quelqu’un susceptible de lui répondre. Un stagiaire d’une vingtaine
d’années
s’approcha.

— Sans doute depuis très longtemps.
— Combien ?
— Je ne sais pas, un an, deux ans…
— Il est mort dans cette position ?
— Non, pas forcément. C’est le travail du monsieur qui
s’en occupe de

le mettre comme il souhaite.
— C’est un taxidermiste ?
— Oui, c’est ça.
— Qu’est-ce qu’il met à l’intérieur ?
— De la paille, je crois, et sans doute d’autres
choses.
 
Le photographe demanda le silence, la séance allait
 commencer. Mais

Lucile continuait d’observer l’oiseau, par en dessous, à la
 recherche d’un
orifice.

— Par où on fait rentrer les choses ?
 
Liane ordonna à Lucile de se taire.
À la demande de la styliste, Lucile enfila ensuite une tenue
 de ski en

tricot de laine (elle posa, bâtons à la main, sur un fond clair en
papier épais),
une tenue de tennis dont la jupe blanche plissée aurait fait
rêver n’importe
laquelle de ses amies, et enfin une tenue de natation, composée
 d’une
brassière, d’une culotte haute et d’un bonnet de bain en plastique épais
qu’elle jugea ridicule. Mais Lucile était d’une beauté que rien ne pouvait
contredire. Lucile, partout où elle se trouvait, suscitait le regard,



l’admiration. On louait ses traits réguliers, la longueur de ses cils, ses yeux
dont la couleur variait du vert au bleu en passant par toutes les nuances de
métal, son sourire timide ou désinvolte, ses cheveux si clairs. Longtemps
l’attention qui lui était portée avait mis Lucile mal à l’aise, avec ce
sentiment que quelque chose de poisseux lui collait au corps, mais à l’âge
de
 sept ans, Lucile avait édifié les murs d’un territoire retiré qui
n’appartenait
 qu’à elle, un territoire où le bruit et le regard des autres
n’existaient pas.

 
Les poses se succédaient dans un silence concentré, au
 rythme des

changements de décor et d’éclairage. Lucile passait de la loge au
plateau et
du plateau à la loge, prenait la pose, singeait le mouvement,
recommençait
les mêmes gestes, dix fois, vingt fois, sans un signe de fatigue
 ou
d’impatience. Lucile était sage, d’une sagesse exemplaire.

Quand la séance fut terminée, tandis qu’elle se rhabillait,
 la styliste
proposa à Liane une nouvelle série de photos pour Jardin des
 Modes,
prévue après l’été. Liane accepta.

—  Et le petit, celui qui était venu une fois avec
 Lucile, un peu plus
jeune qu’elle ?

— Antonin ? Il vient d’avoir six ans.
— Il lui ressemble beaucoup, non ?
— C’est ce qu’on dit, oui.
— Venez avec lui, on fera une série avec les deux.
 
Dans le métro, Lucile prit la main de sa mère et ne la lâcha
pas de tout

le trajet.
 
Quand elles entrèrent dans la pièce, le couvert était mis.
 Georges, le

père de Lucile, venait d’arriver et lisait le journal. Les enfants
 surgirent
comme un seul homme, Lisbeth, Barthélémy, Antonin, Milo et Justine,
vêtus du même pyjama en éponge que Liane avait acheté au début de
l’hiver, en
promotion et en six exemplaires, et identiquement chaussés de
pantoufles de
 luxe à semelle triple, offertes par le docteur Baramian.
Quelques mois plus
 tôt, épuisé par le bruit qui provenait de l’étage du



dessus à l’heure de ses consultations
et persuadé que les enfants de Liane et
Georges marchaient en sabots, le
 docteur Baramian avait envoyé sa
secrétaire pour recueillir leurs pointures. Il
leur fit ensuite parvenir, dans les
plus brefs délais, une paire de chaussons
pour chacun. En réalité, au-delà de
l’agitation générale, il s’était avéré que
 Milo qui se déplaçait sur son pot
avec une grande célérité – le pot, les
jambes, le pot, les jambes – était, de
tous, le plus bruyant. Touchée par
 la gentillesse du médecin, Liane avait
tenté de neutraliser son fils en le
plaçant, toujours sur son pot, en haut d’une
commode. Milo s’était cassé la
clavicule et le fracas avait continué.

 
Liane envoya Lucile à la douche, tandis que les autres se
 mettaient à

table.
Depuis peu, Liane avait renoncé à faire dire à ses enfants
 la prière du

dîner. Les pitreries de Barthélémy – qui doublait, en voix
off, la prière de sa
mère, commençant chaque soir par un « Sainte Marie
merde… de Dieu »
qui provoquait l’hilarité générale – avaient eu
raison de sa patience.

 
Ils terminaient la soupe lorsque Lucile rejoignit la table,
les pieds nus et

les cheveux mouillés.
— Alors, ma belle, tu as fait des photos ?
Le regard de Georges sur sa fille semblait empreint
 d’étonnement.

Lucile avait quelque chose de sombre qui lui ressemblait. Depuis
 qu’elle
était toute petite, Lucile l’intriguait. Cette manière qu’elle avait de
s’isoler,
de s’abstraire, de se tenir d’un seul côté des chaises, comme si elle
attendait
quelqu’un, d’utiliser le langage avec parcimonie, cette manière, avait-il
parfois pensé, de ne pas se compromettre. Mais Lucile, il le savait, ne
perdait
 rien, pas un son, pas une image. Elle captait tout. Absorbait tout.
Comme ses
autres enfants, Lucile voulait lui plaire, guettait son sourire, son
assentiment, ses félicitations. Comme les autres, elle attendait le retour de
son père et parfois, lorsque Liane l’y encourageait, racontait sa journée.
Mais
Lucile, plus que tout autre, était reliée à lui.

Et Georges ne pouvait détacher son regard d’elle, fasciné.
 



Des années plus tard, sa mère raconterait cette attraction
 que Lucile
exerçait sur les gens, ce mélange de beauté et d’absence, cette
façon qu’elle
avait de soutenir le regard, perdue dans ses pensées.

Des années plus tard, quand Lucile elle-même serait morte,
bien avant
d’être une vieille dame, on retrouverait dans ses affaires les
 images
publicitaires d’une petite fille souriante et naturelle.

Des années plus tard, quand il s’agirait de vider
 l’appartement de
Lucile, on découvrirait au fond d’un tiroir une pellicule
entière de photos du
cadavre de son père, prises par elle-même et sous toutes
les coutures d’un
costume beige ou ocre, couleur de vomi.
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Chapitre 3

 
a possibilité de la mort
 (ou plutôt la conscience que la mort pouvait
surgir à n’importe quel moment) entra
dans la vie de Lucile au cours

de l’été 1954, à la veille de ses huit ans.
Désormais, l’idée de la mort ferait
partie de Lucile, une faille, ou plutôt une
empreinte, indélébile, comme plus
tard la montre ronde aux traits épais qu’elle
ferait tatouer à son poignet.

 
À la fin de juillet, Liane et les enfants étaient partis à
L., un petit village

d’Ardèche où vivaient les parents de Georges. Quelques
cousins germains
les y avaient rejoints, seul Barthélémy manquait à l’appel, si
 turbulent au
cours des semaines qui avaient précédé les vacances que ses
parents avaient
décidé de l’envoyer en colonie. Liane était enceinte de sept
 mois. Lucile
regrettait l’absence de son frère aîné qui, depuis toujours,
 remplissait
l’espace de son agitation, de sa parole taquine et de ses audaces
imprévisibles. Barthélémy, pensait-elle, pour encombrant qu’il fût, faisait
diversion.

Les journées s’écoulaient dans la chaleur du mois d’août,
 douces et
pleines, les enfants jouaient dans le jardin, se baignaient dans
 l’Auzon,
fabriquaient des objets avec la glaise de la rivière. Dans la grande
maison
d’instituteurs située au milieu du village, Liane, aidée par ses
 beaux-
parents, pouvait se reposer. Georges était resté travailler à Paris.

 
Un après-midi, alors que Lucile s’exerçait au piano, des
 cris avaient

envahi le jardin. Pas les cris des jeux et des disputes qu’elle
 n’entendait
même plus, non, des cris plus aigus encore, d’effroi, qu’elle ne
connaissait
pas. Lucile s’était arrêtée, mains levées sur le clavier, elle
avait guetté les
mots, sans parvenir à les comprendre, pourtant la petite voix
de Milo – ou
bien était-ce celle d’un autre enfant  ?  – avait
 fini par l’atteindre,



parfaitement distincte  : «  Ils sont tombés, ils
 sont tombés  ! » Lucile avait
senti son cœur battre dans son ventre,
et puis dans la paume de ses mains,
elle avait attendu encore quelques secondes
 pour se lever. Quelque chose
était arrivé, elle le savait, quelque chose
d’irrémédiable. Ensuite elle avait
entendu le hurlement de Liane, et s’était
précipitée hors de la maison. Elle
avait découvert les enfants rassemblés
autour du puits, Justine accrochée à
la jupe de sa mère, tandis que Liane,
penchée sur le trou noir dont elle ne
percevait pas le fond, hurlait le prénom
de son fils.

 
Antonin et son cousin Tommy jouaient sur les planches de
 bois qui

recouvraient le puits lorsque celles-ci avaient cédé. Sous les yeux
des autres
enfants, les deux garçons étaient tombés. Tommy avait aussitôt
 refait
surface, on distinguait sa présence, on pouvait lui parler, l’eau était
glaciale
mais il semblait tenir. Antonin n’avait pas réapparu. Le temps que les
pompiers arrivent, il avait fallu retenir Liane qui voulait plonger, ses
beaux-
parents s’y étaient mis à deux pour l’immobiliser. Au bout de quelques
minutes, Tommy avait commencé à pleurer, sa voix résonnait d’une manière
étrange, à la fois lointaine et proche, Lucile avait pensé qu’un monstre
peut-
être le guettait par en dessous, ou lui grignotait les pieds, prêt à
l’entraîner
vers les profondeurs du néant.

Pendant tout ce temps elle était restée en retrait, un mètre
 derrière sa
mère qu’elle regardait se débattre avec une violence qu’elle ne lui
connaissait pas. Pour la première fois Lucile avait récité ses prières en
silence, toutes celles qu’elle connaissait, le Notre Père et le Je
 vous salue
Marie, sans hésiter, sans se tromper. Les pompiers étaient
arrivés, équipés
de leur matériel, on avait envoyé les enfants chez les
 voisins. Ils avaient
longtemps cherché le corps d’Antonin avant de le trouver.
Le puits donnait
sur une citerne. Antonin était mort d’hydrocution.

 
Georges était revenu en urgence de Paris. On avait habillé Antonin
de

blanc, on l’avait allongé dans la chambre du dernier étage, et Liane avait
expliqué
aux enfants qu’Antonin était devenu un ange. Désormais, il vivait
au ciel, tout
là-haut, et pouvait les regarder.



Lors de la veillée, seules les aînées avaient eu le droit de
 le voir.
Pendant les prières, Lucile avait caressé les mains potelées de
l’enfant mort,
froides et souples, mais au fil des heures les mains d’Antonin
 étaient
devenues rigides et Lucile avait commencé à douter de sa prochaine
résurrection. Elle avait regardé son visage lisse, ses bras étendus le long du
corps, sa bouche entrouverte comme s’il venait de s’endormir et respirait
encore.

 
L’enterrement eut lieu quelques jours plus tard. Lisbeth et
Lucile étaient

habillées de la même robe (on avait bricolé une tenue de
 circonstance à
partir de ce qu’il y avait dans les bagages) et, serrées l’une
contre l’autre,
affichaient cet air d’importance que leur conférait leur statut
d’aînées. Une
fois le cercueil descendu en terre, elles s’étaient tenues à côté
 de leurs
parents, droites comme des i, tandis qu’ils recevaient les
condoléances. La
famille et les voisins avaient défilé dans leurs tenues
 sombres, Lisbeth et
Lucile avaient observé le rituel  : les mains qu’on
 serrait ou posait sur
l’épaule, les embrassades, les sanglots retenus, les
chuchotements au creux
de l’oreille, mots de consolation et de courage dont
elle ne percevait que le
sifflement ou le souffle compassionnel, dix fois,
vingt fois répétés. Bientôt
elles n’avaient plus entendu que ça, se regardant
 l’une et l’autre à chaque
nouveau chuintement, et peu à peu le fou rire était
 monté, irrépressible.
Georges les avait envoyées se calmer plus loin.

 
Antonin était devenu un ange et les regardait. Lucile
imaginait son petit

corps suspendu dans l’air, bras en croix, en apesanteur.
Pendant quelques jours encore elle avait cru à son retour,
 et

qu’ensemble ils garderaient les chèvres au-dessus du village, iraient voir
les

bébés lapins de M
me

  Lethac, qu’ils longeraient le lit
 asséché de la rivière
pour y découvrir des gisements d’argile.

 
À la fin du mois, une amie de la famille était partie
chercher Barthélémy

dans le Sud. Quand Barthélémy était revenu de sa colonie,
 son frère était
mort et enterré. Il avait pleuré pendant trois jours sans que
 rien ne pût
l’apaiser. Il avait pleuré à grand bruit, jusqu’à l’épuisement.



Désormais la mort d’Antonin ne serait plus qu’une onde
 souterraine,
sismique, qui continuerait d’agir sans aucun bruit.
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Chapitre 4

 
ucile et Lisbeth
guettaient par la fenêtre de la chambre rose des filles,
le corps penché en
 avant, tendues sur la pointe des pieds dès que

grésillait le signal de la porte
d’entrée. Malgré le froid Lucile avait chaud.
Elle étouffait même. À son retour
de l’école Liane s’était demandé si sa fille
n’avait pas de la fièvre, mais au
moment de chercher le thermomètre le bébé
s’était mis à pleurer. Quelques
 semaines plus tôt, une petite fille rose
prénommée Violette était sortie du
ventre de Liane, belle et ronde comme
un baigneur, qui éclatait de rire quand
 on la chatouillait. Lucile d’abord
avait été déçue : le bébé ressemblait à
tous les autres. Mais les sourires de
Violette, l’intérêt qu’elle portait à ses
aînés (elle agitait les bras dès que l’un
d’eux entrait dans la pièce), ses
cheveux fins sur lesquels Lucile s’amusait à
souffler pour qu’ils volettent
au-dessus de sa tête, avaient eu raison de ses
regrets. Certes, Violette
n’était pas noire et ne lui serait pas exclusivement
réservée, mais Liane, tout
entière accaparée par le bébé, ne passait plus ces
longs moments, assise dans
 la cuisine, le regard dans le vide. Violette
réclamait bras, biberons et
 attention. Avec elle étaient revenues l’odeur
sucrée du talc, et celle, plus
acide, de la crème pour les fesses. Pourtant l’air
de l’appartement restait
chargé d’amertume, comme saturé. Georges rentrait
le soir et parfois s’asseyait
sans un mot, harassé, le visage figé.

Ni Lucile, ni aucun de ses frères et sœurs, n’avait vu ses
parents pleurer.
 
Lucile souffla devant elle et observa la buée formée par son
haleine. La

cour était silencieuse. Lisbeth trépignait d’impatience. À côté
 d’elles,
Justine jouait sur le lit avec une vieille poupée dont elle changeait
la couche
pour la dixième fois. Les garçons s’étaient repliés dans leur
 chambre,
Barthélémy ayant ordonné une retraite expectative que Milo, air
renfrogné
et moue boudeuse, avait suivie à la lettre.



 
Il allait arriver. D’une minute à l’autre. On entendrait les
 pas dans

l’escalier, le bruit de la clé dans la porte, et puis il serait là,
dans le salon, il
serait là pour toute la vie. À quoi ressemblait-il  ?
Avait-il des habits, des
chaussures, ou bien marchait-il tout nu, enveloppé
 dans une robe de bure
comme un mendiant  ? Était-il sale  ? Savait-il
 jouer à cache-cache, à chat
glacé, faire le cochon pendu ?

N’y tenant, plus, Lisbeth sortit de la chambre pour glaner
 quelques
nouvelles. Elle revint bredouille. Liane n’en savait pas davantage, il
fallait
attendre. Leur père était parti le chercher, ce n’était pas tout près,
il y avait
peut-être eu des embouteillages.

Il allait arriver. D’une minute à l’autre. Était-il grand,
 plus grand
qu’Antonin, ou bien au contraire tout maigre et tout petit  ?
Aimait-il les
épinards, le boudin blanc  ? Portait-il des cicatrices sur le
 corps, sur le
visage ? Aurait-il un sac, une valise, ou bien un baluchon
accroché au bout
d’un bâton, comme dans les contes d’Andersen ?

De lui, on savait peu de choses. Il s’appelait Jean-Marc, il
avait sept ans,
il avait été battu par sa mère, lui avait été enlevé. Il
s’appelait Jean-Marc et
il faudrait être gentil avec lui. C’était un enfant martyr.
Le mot avait circulé
dans la fratrie aux heures de la nuit, martyr comme
 Jésus-Christ, martyr
comme Oliver Twist, martyr comme saint Étienne, saint
 Laurent et saint
Paul. Désormais Jean-Marc allait vivre sous leur toit,
dormirait dans le lit
d’Antonin dont il porterait sans doute les vêtements,
 irait à la messe et à
l’école, monterait dans la voiture pour partir en vacances,
il serait leur frère.
Quand ce mot vint à sa pensée, Lucile sentit, sous
 le coup de la colère,
l’accélération de son cœur. À ce même moment, on sonna à
la porte.

Les filles se précipitèrent au-devant de leur père. Lucile
vit le visage de
Georges, ses traits tendus, fatigués, la route avait dû être
 longue. L’espace
d’une seconde, une seconde à peine, Lucile eut le sentiment
que son père
doutait. Et si Georges regrettait d’être allé chercher
l’enfant ? Et si son père,
qui leur annonçait depuis plusieurs semaines
l’arrivée du garçon et insistait
sur la nécessité de l’accueillir comme s’il
était des leurs, ne voulait plus de
lui ?



Jean-Marc se tenait derrière Georges, caché par le grand
 corps qu’il
suivait d’un pas hésitant. Georges attrapa l’enfant et l’incita à
 se montrer.
Lucile observa Jean-Marc, un rapide coup d’œil d’abord, de haut en
bas et
de bas en haut, puis elle chercha son regard. Le visage du garçon était
pâle,
d’une pâleur extrême, il avait des cheveux noirs, un pull trop court,
élimé, il
tremblait. Ses yeux s’étaient enfoncés dans le sol, son corps replié
comme
sous la menace d’une gifle. Une par une, Lisbeth, Lucile et Justine
s’avancèrent pour l’embrasser. Barthélémy et Milo finirent par sortir de leur
chambre, arborant tous deux le même air dubitatif, et toisèrent l’enfant.
Milo
ne put s’empêcher de lui sourire. Jean-Marc était de la même taille que
lui.
 Son sac semblait presque vide, Milo pensa qu’il pourrait lui donner
quelques
affaires, par exemple les soldats de plomb qu’il avait en double ou
le jeu de
cartes dont il ne se servait plus. Milo eut envie de prendre Jean-
Marc par la
main et de l’entraîner derrière lui, mais lorsqu’il découvrit l’air
hostile
qu’affichait Barthélémy, il renonça.

Lucile, comme les autres, ne pouvait détacher son regard du
 garçon.
Elle cherchait sur son visage les traces de coup, les plaies
 purulentes, les
cicatrices à peine refermées. Jean-Marc n’avait pas l’air si martyr
 que ça.
D’ailleurs il n’arborait ni plâtre, ni pansements, ni béquille, ne
boitait pas,
ne saignait pas du nez. Et s’il n’était qu’un imposteur ? Un
voyou que l’on
croisait dans les livres ou le long des chemins de campagne, la
mine grise et
maculée de terre, qui cherchait refuge dans les familles pour
 mieux les
déposséder de leurs biens  ? L’enfant finit par lever les yeux,
 son regard
s’arrêta sur Lucile, comme stupéfait. Yeux noirs, agrandis, aussitôt
ramenés
vers le sol. Lucile remarqua alors ses ongles sales, les zones glabres
 et
blanches que laissait entrevoir sa tonsure, les cernes noirs, comme creusés
par les larmes. Elle se sentit envahie d’une grande tristesse, soudain
partagée
entre l’envie de chasser l’enfant et de le prendre dans ses bras.

Liane demanda à Jean-Marc s’il avait fait bon voyage, s’il
était fatigué,
s’il avait faim. Aucun son ne sortit de sa bouche, et il sembla
avoir toutes
les peines à hocher la tête dans un sens ou dans l’autre. Georges
proposa à
Lisbeth de lui faire visiter l’appartement. Lisbeth invita Jean-Marc
 à la
suivre, elle commença par la chambre bleue des garçons, le reste des
enfants s’engagea derrière eux, se poussant du coude, on entendit des rires,



puis des chuchotements, Jean-Marc avait des chaussettes d’une drôle de
couleur.
Barthélémy resta en retrait. De loin, il observait le garçon et il n’y
avait
 rien, rien en lui qui pût supporter la comparaison. Jean-Marc était
petit, brun
et sale et avec un peu de chance, il était muet. Comment son père
avait-il pu
croire qu’il pourrait remplacer Antonin par un plouc pareil, un
plouc, oui,
 comme disait Georges lui-même qui fustigeait les ploucs du
monde entier et
 venait, sans le savoir, d’en introduire un dans sa propre
maison  ?
 Barthélémy sentit enfler en lui une douleur brutale, comme s’il
venait
d’ingérer un corps étranger, un caillou recouvert de terre ou un bout
de verre.
Jamais il ne pourrait aimer Jean-Marc, ni même devenir son ami,
ni même sortir
dans la rue avec lui, encore moins jouer au parc ou sur la
plage, jamais il ne
 pourrait lui confier un secret ni conclure aucun pacte
avec lui. Et l’autre
 pourrait le regarder avec son air de chien battu et ses
bras maigrichons, il ne
céderait pas. Son frère était mort et son frère était
irremplaçable.
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Chapitre 5

 
e me suis arrêtée là. Une
semaine est passée, et puis une autre, sans que
je puisse ajouter au texte une
ligne ni même un mot, comme si celui-ci

s’était figé dans un statut temporaire,
 devait à jamais rester une ébauche,
une tentative avortée. Chaque jour je me
suis assise devant mon ordinateur,
j’ai ouvert le fichier intitulé Rien,
j’ai relu, supprimé une ou deux phrases,
déplacé quelques virgules, et puis
plus rien, justement, rien, du tout. Cela ne
fonctionnait pas, ce
 n’était pas ça, cela n’avait rien à voir avec ce que je
voulais, imaginais,
j’avais perdu l’élan.

Pourtant l’obsession était là, continuait de me réveiller la
nuit, comme
chaque fois que je commence un livre, de telle sorte que
 mentalement,
pendant plusieurs mois, j’écris tout le temps, sous la douche,
dans le métro,
dans la rue, j’avais déjà vécu cela, cet état d’occupation. Mais
 pour la
première fois, au moment de noter ou de taper sur le clavier, il n’y
avait rien
d’autre qu’une immense fatigue ou un incommensurable découragement.

 
J’ai réorganisé mon espace de travail, acheté une nouvelle
 chaise, fait

brûler des bougies, des encens, je suis sortie, j’ai marché dans
les rues, j’ai
relu les notes que j’avais prises au cours des derniers mois.
Les photos de
Lucile enfant étaient restées là, étalées sur la table, pages de
 magazines
abîmées, planches contacts de séries publicitaires, ainsi que le fameux
buvard distribué dans les écoles.

 
Pour avoir le sentiment d’avancer, j’ai décidé de
 retranscrire les

entretiens que j’avais menés, les retranscrire mot pour mot
comme on le fait
dans le métier que j’ai longtemps exercé, en vue d’une analyse
de contenu,
selon une grille de lecture généralement définie par avance, à
 laquelle
s’ajoutent les thèmes spontanément abordés par les interviewés. J’ai



commencé et j’y ai passé des journées entières, casque sur les oreilles, les
yeux brûlants face à l’écran, avec cette volonté insensée de ne rien perdre,
de
tout consigner.

 
J’ai écouté l’altération des voix, le bruit des briquets,
 l’expiration des

cigarettes, les kleenex qu’on cherche en vain et ceux dans
 lesquels on se
mouche à grand bruit, les silences, les mots qui échappent et
 ceux qui
s’imposent sans qu’on l’ait voulu. Lisbeth, Barthélémy, Justine,
Violette, les
frères et sœurs de ma mère, Manon, ma propre sœur, et tous ceux
 que
j’avais vus au cours de ces dernières semaines, m’avaient accordé leur
confiance. Ils m’avaient offert leurs souvenirs, leur récit, l’idée qu’ils se
font aujourd’hui de leur histoire, ils s’étaient livrés, aussi loin que
possible,
aux frontières de ce qui leur était supportable. Maintenant ils
attendaient, se
demandaient sans doute ce que j’allais faire de tout ça, quelle
 forme cela
allait prendre, quel serait le coup porté.

Et cela, soudain, me paraissait insurmontable.
 
Dans ce flot de paroles et de silences, il y avait eu cette
 phrase de

Barthélémy à propos de la mort d’Antonin, cette phrase qui, de la
part d’un
homme qui aujourd’hui a soixante-cinq ans, m’avait bouleversée :

— Si j’avais été là, il ne serait pas mort.
Et d’autres encore, ici ou là, surlignées en jaune, qui
disaient le regret,

la peur, l’incompréhension, la douleur, la culpabilité, la
 colère, et parfois
l’apaisement.

Et puis ces mots de Justine, alors que je la raccompagnais
au métro à la
fin de l’après-midi qu’elle venait de passer chez moi pour me
 parler de
Lucile :

—  Tu le termineras sur une note positive, ton roman,
 parce que tu
comprends, on vient tous de là.

 
À une amie avec laquelle je déjeunais, alors que je
 terminais ces

retranscriptions, toujours à l’arrêt dans l’écriture, je
m’entendis expliquer :
ma mère est morte mais je manipule un matériau
vivant.

 



J’avais écrit la mort d’Antonin  – considérée, dans la
 mythologie
familiale, comme le drame inaugural (il y en aurait
 d’autres). Pour cela,
j’avais dû choisir, parmi les versions qui m’avaient été
données, celle qui
me semblait la plus vraisemblable, la plus proche en tout
cas de ce qu’en
racontait Liane, ma grand-mère, assise sur un tabouret dans
 cette
invraisemblable cuisine jaune moutarde qui a marqué mon enfance et
aujourd’hui n’existe plus. Dans une autre version, Liane et Georges, mes
grands-parents, sont tous les deux en vacances à L. avec les enfants qu’ils
laissent seuls, le temps d’un déjeuner chez des voisins, à trois cents mètres
de là. Antonin et Tommy tombent dans le puits, on les prévient, ils
accourent,
il est trop tard. Dans une autre encore, alertée par les enfants, ma
grand-mère
 plonge dans le puits avec son gros ventre, on la voit
réapparaître de temps en
temps pour prendre de l’air. Selon les uns, les deux
garçons sautent sur les
 planches jusqu’à ce qu’elles craquent, selon les
autres, ils fabriquent
tranquillement des objets avec de la glaise lorsque les
planches, pourries et
rongées par les bêtes, cèdent sous leur poids. Dans une
autre version encore,
seul Antonin est tombé, tandis que Tommy a évité la
chute.

 
Qu’avais-je imaginé  ? Que je pouvais raconter l’enfance
 de Lucile à

travers une narration objective, omnisciente et
 toute-puissante  ? Qu’il me
suffisait de puiser dans le matériau qui
 m’avait été confié et faire mon
choix, autant dire mon petit marché ?
Mais de quel droit ?

Sans doute avais-je espéré que, de cette étrange matière, se
dégagerait
une vérité. Mais la vérité n’existait pas. Je n’avais que des
morceaux épars
et le fait même de les ordonner constituait déjà une fiction.
 Quoi que
j’écrive, je serais dans la fable. Comment avais-je pu imaginer, un
 seul
instant, pouvoir rendre compte de la vie de Lucile  ? Que cherchais-je
 au
fond si ce n’était approcher la douleur de ma mère, en explorer le contour,
les replis secrets, l’ombre portée ?

 
La douleur de Lucile a fait partie de notre enfance et plus
tard de notre

vie d’adulte, la douleur de Lucile sans doute nous constitue, ma
 sœur et
moi. Pourtant, toute tentative d’explication est vouée à l’échec. Ainsi



devrai-je me contenter d’en écrire des bribes, des fragments, des
hypothèses.

L’écriture ne peut rien. Tout au plus permet-elle de poser
les questions
et d’interroger la mémoire.

 
La famille de Lucile, la nôtre par conséquent, a suscité
tout au long de

son histoire nombreux commentaires et hypothèses. Les gens que
 j’ai
croisés au cours de mes recherches parlent de fascination  ; je l’ai
 souvent
entendu dire dans mon enfance. Ma famille incarne ce que la joie a de
plus
bruyant, de plus spectaculaire, l’écho inlassable des morts, et le
retentissement du désastre. Aujourd’hui je sais aussi qu’elle illustre, comme
tant d’autres familles, le pouvoir de destruction du verbe, et celui du
silence.

 
Aujourd’hui les frères et sœurs de Lucile (ceux qui restent)
 sont

dispersés aux quatre coins de la France. Liane est morte un mois et demi
avant ma mère, et je crois pouvoir dire sans me tromper que la mort de
Liane,
qui avait déjà perdu trois enfants, a donné à Lucile le feu vert qu’elle
attendait pour mettre un terme à sa propre vie. Chacun a gardé des
événements
qui ont fondé l’histoire familiale sa propre vision. Ces visions
diffèrent,
 parfois se contredisent, elles sont autant d’éclats épars dont le
rassemblement
ou la compilation n’apportent rien.

 
Un matin je me suis levée et j’ai pensé qu’il fallait que
j’écrive, dussé-je

m’attacher à ma chaise, et que je continue de chercher, même
 dans la
certitude de ne jamais trouver de réponse. Le livre, peut-être, ne
serait rien
d’autre que ça, le récit de cette quête, contiendrait en lui-même
sa propre
genèse, ses errances narratives, ses tentatives inachevées. Mais il
serait cet
élan, de moi vers elle, hésitant et inabouti.
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Chapitre 6

 
iane, ma grand-mère,
était une formidable conteuse. Lorsque je pense
à elle, outre son légendaire
 grand écart et ses nombreux exploits

sportifs, je la revois assise dans sa cuisine,
 emmitouflée dans un
invraisemblable pyjama de laine rouge tricoté maison
 (jusqu’à l’âge de
quatre-vingts ans, Liane a porté divers prototypes de
vêtements de nuit de
sa production personnelle, de couleurs vives, avec ou sans
capuche), tel un
lutin facétieux ou un farfadet d’intérieur, racontant pour la
centième fois la
même histoire, l’œil brillant et le rire chantant. Liane
aimait raconter. Par
exemple comment, à l’âge de vingt-deux ans, elle avait
 rompu ses
fiançailles après que sa mère lui eut expliqué, à quelques jours de
 la date
fatidique, en quoi consistait son futur rôle d’épouse. Liane, comme bon
nombre de jeunes filles de son âge et de son milieu, ignorait à peu près tout
du sexe. Elle avait accepté quelques mois plus tôt de se fiancer avec un
jeune
 homme de bonne famille qui lui semblait correspondre à l’idée
qu’elle pouvait
se faire d’un bon mari. Liane se réjouissait de devenir une
dame. De là à
 s’allonger nue auprès de cet homme et supporter qu’il
pratiquât à son endroit
 les choses tardivement évoquées par sa mère, il y
avait un grand pas. À
 y réfléchir, il n’en était pas question. Liane aimait
raconter l’éducation
stricte et bourgeoise qu’elle avait reçue, l’interdiction
de parler à table,
 les exigences de son père, et comment celui-ci, avoué
reconnu de la ville de
 Giens, avait finalement accepté qu’elle rompît ses
fiançailles, bien que le
déjeuner eût déjà été commandé et payé. Quelques
mois plus tard, Liane
rencontrait mon grand-père dans une surprise-partie,
alors qu’elle était venue
rendre visite à l’une de ses sœurs aînées qui vivait à
Paris. Liane était alors
 professeur de gymnastique dans l’institution pour
jeunes filles qu’elle avait
 elle-même fréquentée. Georges déclara à Liane
qu’elle était une ravissante
 petite fée bleue  ; elle portait une robe verte.



Georges n’était pas
 daltonien, il savait surprendre les femmes. Liane ne
tarda pas à tomber
amoureuse de lui. Cette fois, l’idée de se retrouver nue
avec cet homme dans un
 lit lui sembla non seulement possible mais
souhaitable.

Georges venait d’une famille d’industriels ruinée par un
aïeul porté sur
le jeu. Son père, après avoir été longtemps cheminot, était
 devenu
journaliste pour La Croix du Nord. Le journal ayant cessé de
paraître sous
l’Occupation allemande, la famille de Georges connaissait de
 graves
difficultés. Bien qu’étant d’un milieu beaucoup moins bourgeois que
Liane,
Georges fut accepté par les parents de ma grand-mère et ils se marièrent
en
1943. Lisbeth naquit quelques mois plus tard.

Je n’ai aucun doute quant au fait que mes grands-parents se
sont aimés.
Liane admirait Georges pour son intelligence, son humour, son
 autorité
naturelle. Georges aimait Liane pour sa vitalité hors du commun, la
musique de son rire, son éternelle candeur. Ils formaient un couple
étrange :
lui, si cérébral en apparence, mais totalement gouverné par ses
affects, elle,
si émotive en surface, solide comme un roc et intimement
persuadée qu’elle
était sotte.

 
Dans la cuisine de la maison où ils ont vécu des années
 soixante-dix

jusqu’à la fin de leur vie, à l’intérieur des portes d’un vaste
placard qui a
longtemps servi de passe-plat, étaient inscrites les dates de
naissance – et de
mort, le cas échéant – de tous leurs descendants.
Quand j’étais enfant, ces
dates étaient écrites à la craie sur un tableau noir,
puis, lorsque la cuisine a
été repeinte en jaune (j’ignore la date de ce
 changement), le tableau noir
disparut et fut remplacé par une affiche sur
 laquelle celles-ci furent
recopiées au marqueur bleu.

Lucile, ma mère, était la troisième d’une famille de neuf
 enfants. À
l’heure où j’écris ces lignes, elle aurait soixante-trois ans.
 Lorsque j’ai
commencé mes recherches, Lisbeth m’a envoyé par mail la photo
scannée
des portes du placard, prise il y a deux ans, lorsqu’il a fallu vider
la maison.
J’ai imprimé la photo en couleur et l’ai collée sur la première page
du cahier
de notes qui ne me quitte plus. Je reproduis ici le contenu de la
 photo



correspondant à la porte gauche, qui ne concerne que les deux premières
générations.

 
GEORGES 06.09.1917 - 2000
LIANE 07.12.1919
LISBETH 19.07.1944
BARTHELEMY 15.11.1945
LUCILE 17.11.1946
ANTONIN 10.05.1948 - 1954
JEAN-MARC 07.07.1948 - 1963
MILO 07.07.1950 - 1978
JUSTINE 18.03.1952
VIOLETTE 06.11.1954
TOM 10.07.1962

 
Personne désormais ne pourra compléter ces listes. N’y
 figurent ni la

date de la mort de Liane (novembre 2007), ni celle de Lucile
 (quelques
semaines plus tard, le 25  janvier 2008). N’y figureront pas non
 plus les
enfants à venir. La mort de ma grand-mère a sonné la fin de la maison
de
Pierremont, petite ville de l’Yonne où passe le canal de Bourgogne, qui fut
le fief de sa famille, puis de la nôtre. La maison était préemptée par la
mairie et, aujourd’hui, elle a sans doute été rasée afin de prolonger la route
nationale. La lutte contre ce projet fut l’une des grandes batailles de
Georges, mon grand-père, qui, à plusieurs reprises, la sauva de la
destruction.

Je regarde cette photo et son étrange géométrie. Au milieu
exactement
de la fratrie, comme en son centre, la mort des trois frères de ma mère :
trois
lignes consécutives, plus longues en raison de la deuxième date qui y
figure,
longues comme leur résonance inépuisable au cœur de la matière vivante.

 
La dernière fois que je suis allée chez Violette, la plus
 jeune sœur de

Lucile, nous avons fouillé dans sa cave à la recherche de
différentes choses
que je souhaitais voir ou consulter. Violette a récupéré la
plupart des papiers



de la maison de Pierremont lorsque celle-ci a été vidée.
Dans les enveloppes
remplies de vieilles photos, classées par enfant, nous
 avons découvert un
cliché de Jean-Marc que nous n’avions jamais vu ni l’une ni
 l’autre, pris
peu de temps après son arrivée dans la famille. Jean-Marc regarde
l’objectif, ses bras sont maigres, son ventre paraît gonflé et ressemble à
celui des enfants mal nourris, ses cheveux sont rasés. L’inquiétude se lit
dans
son regard. C’est un enfant qui a peur. Nous avons regardé la photo en
silence,
impressionnées par l’infinie tristesse qui s’en dégageait, puis je l’ai
remise
avec les autres. Nous n’avions pas dit un mot.

 
Ce même jour, Violette m’a donné la copie agrandie d’un
autre cliché,

prise au cours de l’été 55, soit un an après la mort d’Antonin et
quelques
mois après l’arrivée de Jean-Marc. Toute la famille est installée dans
 la
Peugeot 202 décapotable, et décapotée, que mon grand-père possédait à
l’époque, arrêtée au milieu de ce que l’on devine être une route de
campagne,
 longée d’arbres. Au premier plan, Liane tient Violette qui doit
avoir huit ou
neuf mois dans ses bras, toutes deux font face au photographe.
Georges apparaît
de profil, la tête tournée vers ses enfants. Entre les deux
banquettes,
 Barthélémy et Jean-Marc se tiennent côte à côte, tandis qu’à
l’arrière-plan,
 Milo, Justine, Lisbeth et Lucile, assis sur le dossier de la
banquette arrière,
regardent l’objectif. Dans la lumière d’été, tous sourient,
non pas du sourire
 figé des photos posées, mais d’un sourire vrai, amusé.
Les cheveux de Jean-Marc
ont poussé, ses joues se sont remplies. Lucile est
appuyée sur la portière, les
 cheveux tirés en queue-de-cheval, elle est
ravissante, elle rit. Comme malgré
 eux, les enfants se sont serrés sur la
partie droite de la photo, à côté de
Milo une place est restée vide.
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Chapitre 7

 
arfois Jean-Marc se
protégeait la tête sans raison, d’un geste brusque,
comme sous la menace
invisible d’un coup. Liane alors s’avançait vers

lui, dépliait les bras de
 l’enfant enroulés autour de son crâne, libérait son
visage, caressait sa joue.
 Il fallait être gentil avec lui, l’aider à faire ses
devoirs, lui montrer comment
 nouer ses lacets, se tenir à table, et lui
apprendre les prières de la messe.
Il fallait lui prêter les jouets et les livres,
lui parler gentiment. Lucile
 n’aimait pas Jean-Marc. Elle ne l’aimait pas
comme elle aimait Lisbeth ou
Barthélémy, comme elle avait aimé Antonin :
sans y penser. Elle essayait
d’éprouver envers lui quelque chose de doux, y
parvenait parfois, quand
Jean-Marc la regardait avec cet air à vous fendre le
cœur, comme disait
 sa mère, mais toujours revenait cette sensation
d’impuissance. Lucile se
 sentait coupable de se tenir à distance, de
l’observer comme un corps
extérieur, dissemblable, d’avoir tant de mal à le
toucher. Elle ne voulait pas
être à côté de lui à table, ni dans la voiture, ni
dans le métro. Jean-Marc
était bizarre, il parlait une autre langue, se tenait
d’une manière différente.
 Lucile n’aimait pas Jean-Marc, mais elle s’était
habituée à lui. Jean-Marc
 faisait partie du décor, y avait trouvé sa place.
Pour rien au monde elle
n’aurait remis en question sa présence. Il était là, à
l’abri de sa vraie
 famille, tentait de s’adapter à la leur, d’en adopter les
codes, les horaires,
 le vocabulaire. Et puis Lucile partageait avec lui
quelque chose que les autres
ignoraient. Car Lucile aussi avait peur. Peur du
bruit, du silence, des
 voitures, peur des voleurs d’enfant, de tomber, de
déchirer sa robe, de perdre
 quelque chose d’important. Elle ne savait pas
quand la peur était venue. La
peur avait toujours été là. Lucile avait besoin
de Lisbeth pour allumer la
 lumière du couloir et traverser la cour de
l’immeuble dès qu’il faisait nuit.
 Elle avait besoin de Lisbeth pour lui
raconter des histoires quand elle ne
 parvenait pas à s’endormir et rester



derrière elle quand elle montait à
l’échelle. Barthélémy se moquait d’elle. Il
ne pouvait pas comprendre.
 Barthélémy défiait sa mère, ne cessait
d’inventer de nouvelles prouesses,
 escaladait les murs, échappait à
l’attention, disparaissait. Rien ne
 l’effrayait, ne pouvait interrompre son
élan. Un jour qu’on l’avait mis au
 coin, sous le regard abasourdi de ses
parents, il avait arraché méthodiquement
le papier peint. Et lorsque Liane,
exténuée et à bout de nerfs, l’enfermait
 dans les toilettes, il sortait par la
fenêtre et faisait le tour de la cour sur
 la margelle, le dos plaqué contre la
paroi de l’immeuble, afin de regagner sa
chambre ou de s’enfuir par la cage
d’escalier. Les voisins regardaient l’enfant
 suspendu au-dessus du vide et
poussaient des cris. Mais Barthélémy aimait les
 hauteurs, étendait son
territoire, de chenal en gouttière et de gouttière en
corniche, capable bientôt
d’aller par les toits du numéro 15 bis
jusqu’au 25 de la rue.

 
Lorsqu’il fallait faire un vœu parce que c’était la première
 fois  –

premières fraises, première neige, premiers papillons  – Lucile
 songeait
toujours au même. Elle rêvait de devenir invisible : tout voir,
tout entendre,
tout apprendre, sans que rien de palpable ne signalât sa
 présence. Elle ne
serait plus qu’une onde, un souffle, un parfum peut-être,
 rien qu’on pût
toucher ou attraper. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Lucile
 avait capté
l’attention. À peine entrés dans la pièce ou arrêtés au milieu d’un
 trottoir,
les adultes se penchaient vers elle, s’extasiaient, lui prenaient la
 main,
caressaient ses cheveux, lui posaient des questions, quelle ravissante
petite
fille, elle est si jolie, comme elle est belle, elle a l’air si sage, tu
travailles
bien à l’école  ? Depuis la campagne d’affichage pour les
 textiles Intexa,
Lucile était devenue une enfant vedette. Elle avait
participé à La Piste aux
étoiles animée par Pierre Tchernia, puis à
 l’immense spectacle donné par
Georges Cravenne à la tour Eiffel, au cours
duquel elle avait été prise en
photo sur les genoux de Brigitte Bardot. Toutes
 les grandes marques de
vêtements la réclamaient. Georges et Liane ne retenaient
 que certaines
sollicitations. Certains mois, l’argent des photos aidait à payer
le loyer, mais
Lucile devait continuer d’aller à l’école.

En classe, depuis la distribution du buvard, Lucile n’avait
plus aucune
chance de se fondre dans le nombre. Elle avait découvert
 l’admiration,



l’envie, la jalousie, convergeant à son endroit sous une forme
compacte qui
l’encombrait. Lucile percevait le désir qu’avaient certaines
 filles de
s’approcher d’elle, de s’attribuer la place à ses côtés, mais aussi
 leur
acharnement à rechercher en elle quelque faille honteuse ou défaut risible
qui eût entaché son image et permis de l’anéantir. Malgré tout, Lucile était
fière. Fière de gagner de l’argent, fière d’être choisie parmi les autres,
fière
parce que Georges l’était d’elle et se félicitait de son succès.

 
Quand elle parvenait à s’isoler, Lucile écoutait sur le
 pick-up les

chansons de Charles Trenet. Face au miroir, souriante et bien
coiffée, elle
chantait «  Boum  », «  La Java du diable  » ou
 «  J’ai ta main  », qu’elle
connaissait toutes par cœur.

 
Longtemps, le dimanche matin avait été consacré aux
 câlins  : dans la

chaleur des draps, par tranches de vingt minutes et par
 groupe de deux
(Lisbeth et Barthélémy, Lucile et Antonin, Milo et Justine), les
 enfants
s’installaient tour à tour dans le lit de Liane et Georges, leurs
petits corps
collés contre celui de leurs parents. Mais après la mort
d’Antonin, au retour
des vacances à L., le rituel avait cessé.

Georges avait créé deux ans plus tôt sa propre agence de
 publicité,
prospectait de nouveaux clients et travaillait sans relâche. En
semaine, les
enfants le voyaient à peine. Il rentrait tard le soir, après
qu’ils avaient dîné,
les embrassait un par un avec le même air lointain, et
chaque jour l’absence
d’Antonin se rappelait à lui de cette manière insidieuse,
 tandis qu’ils
s’éloignaient les uns après les autres dans leurs pyjamas à
motifs : au bout
du compte, il en manquait un. Georges avait changé. Non
pas de manière
subite, radicale, mais doucement, peu à peu, comme il se serait
 laissé
envahir par une sourde rancœur, dont il refusait d’admettre la victoire.
Georges n’avait rien perdu de sa verve, de ses bons mots, de son esprit
critique. Intacts étaient son regard acerbe et son goût pour la moquerie.
Georges au contraire avait gagné en acuité ce qu’il avait perdu en tendresse.
Dans les dîners et les soirées, il faisait rire et continuait de capter
l’attention. La parole était l’expression de son pouvoir, de sa puissance.
Georges avait le verbe haut, précis, académique. Il fustigeait chez les autres



les accords malencontreux, les fautes de syntaxe, les approximations
sémantiques. Georges maîtrisait la grammaire française à la perfection et
n’ignorait aucun mot d’argot. Des relents d’amertume l’assaillaient parfois,
au
détour d’une soirée, d’une conversation ou d’un mauvais film, et bientôt
se
formerait dans sa gorge une boule de colère qui ne cesserait d’enfler.

 
Un jour qu’il regardait dans le vide depuis plusieurs
minutes, étranger

au bruit qui l’entourait, Lisbeth, inquiète, avait rejoint sa
 mère dans la
cuisine.

— Ce n’est pas papa qui est là.
— Comment ça ?
— C’est un homme qui a mis un masque qui ressemble à
papa. Mais

j’en suis sûre : ce n’est pas lui.
Le soir, Georges observait ses enfants, et ce petit garçon
qu’il avait fait

venir parmi eux, aussi brun que les autres étaient blonds, ce
garçon doux et
craintif qui pendant plusieurs semaines avait fui son regard.
 Georges
observait sa famille et songeait aux choix qu’il avait faits. Il avait
 épousé
une femme dont la principale volonté était de mettre au monde et
d’élever
des enfants. Beaucoup d’enfants. Il n’était pas de ceux qui
 pinaillent, qui
tergiversent, qui mégotent. Les petits-bras, les mesquins, les
 frileux. Il
n’avait pas assez d’argent, et alors ? Il en trouverait. Il
n’avait pas assez de
place  ? Eh bien il pousserait les murs et
 fabriquerait des lits en forme de
placards. La vie n’avait qu’à se plier à ses
 désirs  ; ses désirs étaient
immenses. L’espace était rempli de bruit, de
cris, de disputes. Il avait besoin
de ce nombre, de ce foisonnement. Il en
allait de même pour les femmes,
même s’il n’en aimait qu’une. Jusqu’à présent,
aucune ne lui avait résisté.
Et il avait encore tant de corps à découvrir. Mais
 au fond  – et voilà sans
doute ce à quoi Georges pensait le soir, le regard
perdu entre les lames du
parquet  – où qu’il se trouve, dans les bras des
 femmes, au centre des
longues tablées qui réunissaient ses amis, au volant de
 la voiture dans
laquelle il prenait les chemins de traverse, ses enfants serrés
à l’arrière, où
qu’il se trouve, oui, au fond, il était seul.

 



Liane avait recommencé à rire et à chanter. Jeune fille,
elle avait appris
tout un répertoire de comptines et de chansons qu’elle
 fredonnait
maintenant à ses enfants, petit soldat revient de guerre, tout doux,
un pied
chaussé et l’autre nu, petit soldat, d’où reviens-tu, tout doux.
 Parfois
quelque chose de brûlant lui perforait le ventre qu’aucune grossesse ne
saurait combler. Mais Liane croyait au ciel, au Dieu miséricordieux, au
repos
 éternel. Un jour, au Paradis des hommes ou bien dans un espace
inconnu, de
 ouate et de tiédeur mêlées, elle retrouverait son fils. Lorsque
Violette était
 née, quelques semaines après l’enterrement d’Antonin, plus
dodue et vigoureuse
encore que tous les autres, Liane avait pensé que Dieu
lui envoyait un signe.
 Ou un cadeau. La naissance de Violette avait
enveloppé son chagrin d’un voile
 de fatigue et de plénitude. Violette
absorbait toute son énergie et, dans le
 même temps, la maintenait en vie.
Liane aimait les nourrissons, leur odeur aux
 plis du cou, leurs doigts
minuscules, et le lait qui s’écoulait de ses seins au
milieu de la nuit. Liane
était tout entière accaparée par le bébé, ses réveils
 nocturnes et ses
exigences voraces. Violette lui offrait son babil, ses sourires,
 son regard.
Mais lorsque Justine, sa toute petite fille qui n’avait pas encore
 trois ans,
s’approchait d’elle, tendait ses bras, s’accrochait à sa jupe, Liane
 la
repoussait. Justine voulait sa mère et réclamait la part qui lui était due.
Mais
Liane n’avait plus la force. Elle ne pouvait plus.

Les autres étaient grands. Ils se débrouillaient. Lisbeth
 jouait son rôle
d’aînée, aidait sa mère dans la préparation des repas, essuyait
 la vaisselle,
surveillait les petits. Barthélémy passait le plus clair de son temps
dehors, se
moquait du bon Dieu et trouvait toujours un moyen d’échapper à la
messe.
Milo jouait avec Jean-Marc, collectionnait les voitures et les osselets,
Lucile
regardait les adultes, ne perdait pas un mot de leurs conversations,
enregistrait tout.

Plus que tout autre, Lucile était la fille de Georges. Elle
 ressemblait à
son père, elle avait son humour, son regard, ses intonations.
 Liane aurait
voulu être capable de l’aimer mieux, de la rassurer, de briser la
forteresse de
son silence. Au lieu de quoi, Lucile restait cette enfant
mystérieuse qui avait
grandi trop vite et qu’elle ne prenait plus dans ses
bras.



Lucile bientôt serait plus vive qu’elle, plus intelligente,
plus spirituelle.
À quel moment ce sentiment lui était venu, Liane l’ignorait.
 Et Lucile
continuait de l’observer, avec cet air de tout savoir sans rien avoir
appris,
cette façon d’être là sans y être, de mener une existence parallèle à
la leur,
et parfois, de la juger.
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Chapitre 8

 
es pièces restaient sous
la surface, juste au-dessous, à peine enfoncées
dans le sable. Il suffisait de
 ratisser doucement, avec les mains ou à

l’aide d’un petit râteau. Lucile poussa
 un cri et brandit sa trouvaille,
guettant la réaction de son frère. Barthélémy
émit un sifflement admiratif.
Elle ajouta la pièce à son butin de la
 semaine  : quinze francs en petite
monnaie. Chaque soir, lorsque la plage
était vide, ils retournaient aux agrès
et passaient le sable au peigne fin.
 Durant toute la journée, les estivants
avaient grimpé aux espaliers, s’étaient
suspendus par les pieds, avaient défié
le ciel sur les balançoires et semé
 leurs richesses. Chaque soir les enfants
récupéraient barrettes, pièces et
 porte-clés perdus, de quoi acheter un ou
deux cornets de frites ou même, quand
la pêche était bonne, aller au cinéma.
Cette fois, Lucile avait eu de la
chance. Elle remit l’argent dans sa poche.
De son côté, Barthélémy compta sa
récolte. En y ajoutant les pièces volées
le matin même dans le porte-monnaie de
Liane, il était riche comme Crésus.

— Je t’invite ! déclara-t-il à Lucile.
Elle suivit son frère sans savoir où ils allaient. Ils
marchèrent le long de

la promenade, puis Barthélémy s’arrêta à la terrasse d’un
 glacier. Lucile
regarda autour d’elle. L’endroit lui sembla du plus grand chic.

— Tu es sûr que tu auras assez ?
— T’inquiète…
 
Les cheveux de Barthélémy, peignés en arrière, révélaient
 l’étonnante

régularité de ses traits. Il se tenait droit, légèrement renversé
sur sa chaise,
un bras posé sur l’accoudoir, une pose nonchalante,
décontractée, songea-t-
il, une pose de jeune homme. Lorsqu’il passa commande de
deux Banana
split, la serveuse l’observa d’un air perplexe, puis lui demanda
 s’il avait
assez d’argent. Comme il lui montrait ses pièces, elle s’enquit de
 leurs



parents  : savaient-ils qu’ils étaient là  ? Lucile lui sourit de
 son sourire
publicitaire, la tête légèrement penchée sur le côté, les mains
posées à plat
sur ses jambes, avec cet air sage qu’elle contrefaisait à
 merveille, et la
serveuse repartit, rassurée. Lucile trépignait maintenant
 d’impatience. Ils
étaient là, tous les deux, comme des grands, loin de
 l’agitation qui
envahissait la maison à ces heures de retour de plage, loin des
 maillots
mouillés et ensablés, abandonnés sur le carrelage de la salle de
bains, loin
du va-et-vient de la douche et des disputes pour savoir à qui
 revenait la
tâche d’étendre les serviettes. Cette année, Georges avait eu assez
d’argent
pour louer une maison tout le mois d’août et envoyer sa famille à la
mer. De
toute façon il n’était plus question de partir à L. Ils étaient venus à
Nozan
deux années plus tôt, les enfants avaient adoré la grande plage, la
marchande de glace et les balades dans la forêt. En plus de leur smala,
Liane
et Georges avaient emmené le fils de la concierge. Cela s’était décidé
quelques
jours avant le départ, Georges avait croisé l’enfant dans l’escalier,
l’avait
 trouvé tout pâle, chichegredit, avait-il diagnostiqué, avant de
conclure
que le garçon avait besoin d’air. Georges était comme ça. Il invitait
des
 clochards à sa table, hébergeait des réfugiés de toutes origines,
emmenait les
enfants des autres en vacances, comme s’il n’avait pas assez
des siens. Ensuite
Liane préparait les repas, faisait et défaisait les lits, lavait
le linge,
assumait les élans solidaires de son mari.

 
Lucile vit arriver sur la table l’énorme coupe de glace,
surmontée d’une

Chantilly onctueuse et abondante. Elle commença par le côté
gauche, avec
méthode, crème, glace et fruit en proportions égales, et ferma les
yeux pour
savourer. Après dix jours de soleil ses cheveux étaient devenus
 presque
blancs, ainsi que le fin duvet de ses bras qu’elle s’amusait à caresser
 à
rebrousse-poil, ou tentait d’arracher entre ses doigts. À choisir, elle
 aurait
préféré être un monstre poilu, avec de vrais poils longs et épais, ou
 bien
drus et piquants comme ceux des hérissons. Elle avait enfilé ses sandales
sans s’essuyer les pieds et le sable lui collait aux chevilles. De la même
manière, elle percevait la présence du sel sur sa peau, elle aimait cette
sensation, il lui semblait alors qu’une pellicule protectrice couvrait son
corps, à peine visible à l’œil nu. Lucile avait peur dans l’eau mais elle



adorait la plage. Sur la plage, à ciel ouvert, le niveau sonore lié à la
présence de sa famille et l’espace que celle-ci occupait dès lors qu’elle
arrivait
 quelque part, passaient presque inaperçus. Les voix, les rires, les
hurlements
y résonnaient moins fort. Dans l’immensité de sable, entre les
dunes et le
 rivage, les Poirier n’étaient plus qu’une grappe de minuscules
silhouettes,
mouvantes et colorées, qui se mêlait à l’ensemble et finissait par
s’y fondre.
 Liane plantait le parasol, mettait la glacière à l’ombre, puis
s’allongeait sur
 sa serviette, la peau offerte au soleil. Liane était née pour
bronzer. Vers
midi, elle ouvrait les baguettes et chacun confectionnait son
propre sandwich.
 Les enfants passaient la journée dans l’eau, inventaient
des jeux,
 s’agglutinaient sur le petit canot pneumatique, partageaient les
masques et les
tubas. Le soir, ils rentraient fourbus, les cheveux emmêlés et
la peau chaque
jour un peu plus brune.

 
Alors que Lucile n’avait pas encore attaqué la deuxième
 moitié de sa

glace, ils distinguèrent la silhouette de Jean-Marc qui
 s’approchait d’eux.
Barthélémy soupira.

— Merde, voilà la charnière !
Durant l’année, Jean-Marc avait été surnommé ainsi, à la
 fois en

référence au rugby que Georges aimait tant, mais surtout parce qu’il se
trouvait à l’intersection des deux camps, entre les grands et les petits, admis
avec condescendance par les premiers, acclamé par les seconds. La
charnière
n’était ni tout à fait grand ni tout à fait petit, ou bien les deux à la
fois.

Jean-Marc arrivait maintenant à leur hauteur.
— Maman vous cherche, elle s’inquiète.
Barthélémy le toisa un instant. Il n’avait pas envie de le
voir. De toute

façon, il n’avait pas assez d’argent pour lui offrir une glace.
 Et puis, ils
étaient entre gens de bonne compagnie, Jean-Marc allait leur faire
 honte
avec cet accent étrange dont il ne parvenait pas à se défaire, ce n’était
pas
faute pourtant de le reprendre ou de le faire répéter. Jean-Marc ne put
s’empêcher de lorgner du côté des coupes, une expression d’envie passa sur
son
visage.



Lucile l’observa. Avec le bronzage, les cicatrices sur ses
 jambes
paraissaient plus blanches, presque phosphorescentes. Longtemps la vraie
mère de Jean-Marc l’avait obligé à s’agenouiller dans les braises de la
cheminée. Le médecin avait dit à Liane qu’il garderait ces marques toute sa
vie, il n’y avait rien à faire. Jean-Marc observa Lucile par en dessous, l’œil
inquiet. Elle eut soudain pour lui un élan de tendresse, pour un peu, elle
l’aurait presque pris dans ses bras.

— Tu veux la même chose ?
Jean-Marc opina de la tête. Lucile sortit les pièces de sa
 poche,

Barthélémy, grand seigneur, interpella la jeune fille.
— Mademoiselle, s’il vous plaît, la même chose pour le
jeune homme.
Sûr de lui, un rien autoritaire, Barthélémy imitait son
père. Jean-Marc

ne put réprimer un sourire de fierté. Bien plus que la
 perspective de
déguster un Banana split dont il n’était même pas sûr de venir à
bout, le fait
d’être admis à la terrasse du glacier aux côtés de Barthélémy et
de Lucile le
remplissait de joie.

Cette dernière lui sourit.
— Je t’ai vu nager aujourd’hui. Tu vas vite.
Jean-Marc ne répondit pas. Barthélémy renchérit, malgré un
 petit

pincement de jalousie :
— Tu pourrais faire de la compétition.
Cette perspective réjouit Lucile :
—  Tu deviendras champion du monde, et ta mère te verra
 dans le

journal, avec ton beau maillot de bain, elle se frottera les yeux et
puis elle
sera folle de rage !

—  Surtout, tu deviendras très riche, riche comme
 Crésus  ! ajouta
Barthélémy qui tenait cette expression de son père et la
trouvait décidément
très spirituelle.

— Imagine ta photo à la une avec des muscles énormes,
et ta mère qui
tremble de peur à l’idée que tu viennes te venger !

Aux mots de Lucile, Barthélémy s’était levé, jambes
 écartées, dans la
position de démonstration des haltérophiles, torse bombé et
 pectoraux
saillants. Tous les trois éclatèrent de rire.



La serveuse déposa une coupe glacée devant Jean-Marc. Elle
lui sembla
plus énorme encore que les autres. Il jeta un coup d’œil à Lucile,
guettant
son approbation, puis attaqua le dessert par la crème et le dégusta en
silence.
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Chapitre 9

 
’automne était venu et il
avait semblé à Lucile que les choses, si elles
ne recouvraient pas leur
 disposition initiale, s’apaisaient  ; la part

visible du chagrin s’était
 dissoute dans l’eau usée des vaisselles et des
lessives, et le ventre de Liane,
depuis plusieurs mois, demeurait vide. Jean-
Marc avait trouvé sa place à table
 et dans la chambre des garçons, il ne
hurlait plus au milieu de la nuit et ne
 baissait plus les yeux quand on lui
parlait. Jean-Marc était entré dans le
 cadre, souriait sur les photos, s’était
fondu dans l’espace comme s’il avait
 toujours été là. On avait presque
oublié qu’il venait d’ailleurs. Lucile
songeait que sa famille avait peut-être
trouvé là sa forme définitive, trois
garçons, quatre filles – une configuration
qui lui semblait amplement
suffisante dans la surface qui leur était impartie
et lui conférait une place
honorable parmi les aînés. Quoi qu’il advînt, elle
restait la préférée de son
père, celle sur qui le regard de Georges se posait
en premier, celle qui
 toujours bénéficiait de ses encouragements, de son
sourire et de ses indulgences,
malgré le peu de goût pour l’école dont elle
faisait preuve et la faiblesse de
ses résultats. Georges mieux que quiconque
percevait l’esprit singulier de sa
 fille, la pertinence de son vocabulaire,
l’acuité de son regard. Lucile
 espérait que les choses se prolongeraient
ainsi, dans cette géométrie invisible
 qui les reliait les uns aux autres,
dorénavant stabilisée, et à laquelle chacun
 semblait s’être adapté. Elle
éprouvait un besoin étrange de permanence,
 redoutait les départs, les
sorties, l’éloignement.

 
Lorsque ses parents annoncèrent qu’ils étaient invités à
Londres par l’un

des clients de Georges et qu’ils y partaient pour le week-end,
 Lucile
accueillit la nouvelle comme l’imminence d’un tremblement de terre. Un
week-end entier. Ce temps lui paraissait infranchissable et l’idée qu’un



accident grave pût survenir en l’absence de Liane et Georges comprima sa
respiration. Pendant quelques minutes, Lucile regarda dans le vague,
absorbée
par les visions d’horreur qu’elle ne pouvait chasser, chocs, chutes,
brûlures,
concernant tour à tour chacun de ses frères et sœurs, avant de se
voir
elle-même glisser sous le métro. Elle perçut soudain combien ils étaient
vulnérables, combien leur vie au fond ne tenait qu’à un fil, à un pas
inattentif, une seconde de moins, ou de trop. Tout, et surtout le pire, pouvait
arriver. L’appartement, la rue, la ville contenaient un nombre infini de
dangers, de possibles accidents, de drames irréparables. Liane et Georges
n’avaient pas le droit. Elle sentit les larmes couler sur ses joues, se recula
d’un pas pour se cacher derrière Lisbeth qui écoutait son père avec
attention.

Georges continuait de leur expliquer l’organisation du
week-end, lequel
se déroulerait sous l’entière responsabilité de leur sœur
aînée et leur offrirait
une occasion rêvée de prouver leur maturité. Les grands
devraient s’occuper
des petits, préparer les repas, les emmener prendre l’air
au square, assurer
l’intendance générale ainsi que le programme prévu par
 Liane, noté en
détail sur un bloc quadrillé, à côté du menu des différents
 repas et des
recommandations concernant l’utilisation des restes. Marie-Noëlle,
 la
collègue de Georges, viendrait leur rendre visite au moins une fois dans le
week-end et serait joignable à tout moment. Était-ce bien compris ?

Le périmètre autorisé restait le même : la rue Clauzel,
la rue Milton, la
rue Buffault, le square Montholon. Le square d’Anvers était
défendu.

 
Lisbeth acquiesça et Barthélémy adopta son air le plus
sérieux pour en

faire autant. Lucile observa le visage de son frère et crut
deviner combien la
perspective d’un week-end sans parents l’excitait. Elle
 essuya ses joues
d’un revers de main, mais son corps était maintenant parcouru
de frissons.
Elle avait peur. Elle seule avait peur. Elle seule savait combien
 leur
existence était soumise aux planches qui cèdent, aux voitures aveugles,
aux
chutes vertigineuses. Au loin, les cris de ses cousins s’amplifiaient sans
que
personne ne semble les entendre : « Ils sont tombés, ils sont
tombés ! »

 



Le jour venu, Liane et Georges accompagnèrent leurs baisers
 de
recommandations personnalisées. À Barthélémy, il fut demandé d’obéir à sa
sœur et de ne franchir aucune fenêtre. À Lucile, on suggéra de quitter ses
livres et de participer aux tâches ménagères, aux petits d’être sages et de
jouer
sans bruit. Les instructions concernant les biberons de Violette avaient
été
écrites noir sur banc et confiées à Lisbeth.

Lucile ne pleura pas lorsqu’ils claquèrent la porte derrière
 eux. Elle
agita la main par la fenêtre et regarda ses parents entrer dans la
voiture qui
les conduisait à la gare. Lorsque la voiture disparut de son champ
de vision,
elle songea qu’elle ne les reverrait peut-être jamais plus. Leur
train pouvait
en percuter un autre, le ferry disparaître dans un naufrage au
milieu de la
Manche, l’immeuble de Londres prendre feu. Lucile ferma les yeux
pour se
libérer de l’escalade catastrophique dans laquelle son imagination se
laissait
entraîner. Et s’ils restaient seuls, tous les sept, comme le petit
 Poucet,
abandonné en pleine forêt avec ses frères et sœurs  ? Et s’ils
 devaient
apprendre à vivre ainsi, sans argent, sans parents ? Lucile eut
 le temps de
voir leurs corps maigres, leurs vêtements déchirés, puis elle
 rouvrit les
yeux. Elle était seule dans la pièce. Elle retrouva Lisbeth et Barthélémy
dans la cuisine, vaguement désœuvrés, pendant quelques minutes observa
leurs
 visages, plus pâles qu’à l’accoutumée, leurs gestes incertains. Ils
n’éprouvaient aucune victoire. Comme elle, ils étaient en proie à une vaste
et
 confuse appréhension. Un silence exceptionnel avait envahi
l’appartement.

 
La journée du samedi se passa sans encombre, chacun
 exécutant à la

lettre les instructions laissées. Jean-Marc organisa quelques
 jeux avec
Justine et Milo, aussi dociles que s’ils figuraient en finale du concours
national de l’enfant le plus sage. Barthélémy n’avait jamais été aussi calme
ni
 aussi casanier. En fin de journée, Marie-Noëlle leur rendit visite pour
vérifier qu’ils n’avaient besoin de rien. Elle les trouva dans les meilleures
dispositions et rentra chez elle, rassurée.

Dans la nuit, Violette se mit à pleurer. Dans la petite
chambre des filles,
Lisbeth alluma la lumière et la prit dans ses bras pour la
 bercer. Violette
redoubla de pleurs, son petit corps soulevé par les sanglots.
Elle regardait



partout autour d’elle, terrorisée. Lucile tenta à son tour de la
calmer, caressa
ses cheveux, embrassa ses joues. Violette hurlait de plus en
 plus fort, le
visage de plus en plus rouge, le front brûlant. Les trois filles
furent bientôt
rejointes par les garçons que les hurlements avaient réveillés.
On prépara un
biberon, on chanta des chansons, on alluma le transistor. Mais
 Violette
hurlait de plus belle, inconsolable. Lucile sentait la peur enfler en
elle, les
cris de Violette résonnaient dans sa tête, s’amplifiaient à chaque
 seconde.
Les cris de Violette contenaient un message que Lucile ne savait pas
déchiffrer, sans doute fallait-il pleurer avec elle, pleurer sur ce qui ne
serait
jamais dit, sur le chagrin des enfants, sur le monde bruyant qui allait
toujours plus vite, ce monde rempli de dangers où ils pouvaient disparaître
sans prévenir. Violette était atteinte d’une grave maladie, elle en était sûre,
elle allait mourir là, sous leurs yeux et par leur faute, il fallait reprendre
sa
température, appeler les pompiers, la conduire à l’hôpital. Les larmes
coulaient sur les joues de Lucile, des larmes que personne ne remarqua dans
l’agitation qui parcourait la fratrie.

 
À trois heures du matin, épuisée et désemparée, Lisbeth
sonna chez les

voisins. Ils prirent l’enfant chez eux, finirent par la calmer
 et, lorsque
Violette fut rendormie, la déposèrent dans son petit lit.



A



 

Chapitre 10

 
u retour des vacances de
 Noël, Lucile et Lisbeth s’installèrent dans
une chambre de bonne, au sixième
 étage de l’immeuble. Georges

avait fini par convaincre le propriétaire de vider
 la pièce et de la lui louer
pour un supplément modique, quitte à augmenter le
loyer un peu plus tard,
lorsque l’agence trouverait son équilibre. Depuis que
Violette avait rejoint
ses sœurs dans la chambre des filles, portant leur
nombre à quatre, il était
devenu impossible d’y travailler. Lisbeth avait
 besoin de calme. Là-haut,
elle pouvait étudier. Cela ne changeait pas
 grand-chose pour Lucile, qui
évitait avec constance de faire ses devoirs et
d’apprendre ses leçons, mais
Liane considéra que l’éloignement favoriserait
peut-être sa concentration.

La chambre de service était minuscule, sans lavabo et sans
sanitaire. Sur
le même palier vivait Gilberte Pasquier, une jeune femme qui
 avait été
championne de France de sténodactylo et pour laquelle Lucile
éprouvait une
grande admiration. Gilberte Pasquier portait des tailleurs gris
et des talons
d’une hauteur vertigineuse, sa bouche était peinte dans des
teintes de rose,
chaque jour renouvelées.

Une fois le goûter pris à la cuisine, pain beurre et
chocolat noir, Lucile
et Lisbeth montaient les marches quatre à quatre, fières
 de regagner leur
repaire, conscientes du privilège que constituaient la
 distance qui les
séparait du reste de la famille (quatre étages), et la
possibilité de fermer la
porte à clé. Elles étaient chez elles, là où
 Barthélémy ne pouvait plus
fouiller dans leurs affaires, là où le bruit ne leur
parvenait plus que lointain
et par assauts (par exemple les hurlements de
 Justine dont les colères
atteignaient un niveau de décibels rare), là où le
désordre n’appartenait qu’à
elles. Lisbeth racontait sa journée, ses amis, ses
 professeurs, tandis que
Lucile ne racontait rien mais consentait parfois à
 montrer à sa sœur les
lettres d’amour qu’elle recevait, la dernière émanant
d’une jeune fille de sa



classe, dont la tenue littéraire et le style poétique
 avaient retenu son
attention. Georges avait installé des lits superposés et un
bureau repliable
qu’il avait lui-même confectionné et qui permettait à Lisbeth,
assise sur le
lit du bas, de faire ses devoirs. Pendant ce temps, Lucile
 guettait le pas
décidé de Gilberte Pasquier, reconnaissable entre mille, et au
moment où la
jeune femme arrivait devant sa porte, sortait sur le palier pour
la saluer. En
l’espace de quelques secondes elle enregistrait tout, couleurs,
tenues, bas et
maquillage. Un jour elle serait comme Gilberte Pasquier, une
femme que les
hommes oseraient à peine regarder, qu’ils admireraient de loin,
 dans un
silence pétrifié.

Les deux sœurs rejoignaient ensuite le reste de la famille,
prenaient leur
douche et aidaient Liane dans la préparation du repas. Le soir,
quand l’heure
était venue de se coucher, Lucile était incapable de monter seule
 dans la
chambre. Lisbeth devait traverser le palier pour allumer la lumière,
monter
les escaliers à ses côtés et lui raconter des histoires jusqu’à ce
 qu’elle
s’endorme. Au début, Lucile avait exigé le lit du haut, mais son
 énurésie
tardive avait vite eu raison de la tolérance de sa sœur. Lucile avait
 donc
adopté celui du bas, sommée d’uriner dans le pot de faïence que l’une ou
l’autre vidait chaque matin dans les toilettes de l’étage, Lisbeth plus souvent
qu’à son tour.

 
Depuis la rentrée, Barthélémy était chargé d’accompagner
Lucile chez

le dentiste. Lucile était née juste après la guerre, elle avait de
 mauvaises
dents. Mais au lieu d’y aller, ils prenaient les chemins de traverse,
traînaient
pendant quelques heures ou entraient dans une salle de cinéma,
regardaient
les vitrines et volaient des bonbons à la confiserie du coin.
Lucile admirait
son frère, son insolence grandissante et son aisance en toute
chose. Elle était
fière qu’il la choisît comme complice de ses frasques, qu’il
 lui confiât ses
plans et ses secrets, à elle plutôt qu’à Lisbeth, car Lisbeth
 s’offusquait de
ses méfaits et n’hésitait pas à le dénoncer. En l’absence de
Liane, l’un des
jeux préférés de Barthélémy consistait à attraper sa sœur aînée
 pour la
plaquer au sol, et, sous la menace d’une abominable torture, lui faire
répéter
dix fois de suite son prénom : Qui est le plus beau ? Le plus
téméraire ? Le
plus intelligent ? Le plus drôle ? Le plus
spirituel ? Le plus éloquent ?



Avec Lucile, jamais. Lucile l’impressionnait. Lucile, d’un
 regard,
dissuadait le corps à corps. Lucile était un rempart de silence au
milieu du
bruit. À cause de cet air triste qu’on devinait sur son visage,
Barthélémy la
surnommait Blue, ou bien, les jours de grande mélancolie,
 Blue-Blue.
Parfois il avait envie de la protéger, ou bien de l’emmener
 loin, là où ils
seraient libres de ne rien faire d’autre que se promener, sans
 plus jamais
mettre un pied à l’école.

 
Parfois Liane envoyait Lucile faire quelques courses dans la
 rue des

Martyrs. Pour chaque article acheté, Lucile prélevait une toute petite
somme, trois fois rien, un pourcentage minime affecté à la livraison. Ainsi
Lucile pratiquait-elle une forme de calcul mental moins rébarbative que les
opérations enseignées à l’école. À la fin du mois, elle disposait
généralement
d’une vingtaine de francs, aussitôt convertis en bonbons.

 
Au square Saint-Pierre, on racontait que des sorcières
enveloppaient les

enfants dans des draps blancs pour les faire disparaître à
 jamais. Lucile
gravissait plusieurs fois les escaliers qui montaient jusqu’à la
basilique pour
les redescendre quatre à quatre, la peur au ventre. En bas, des
marchands de
babioles vendaient des petits sacs de sable attachés à un bout de
 ficelle,
décorés de papier crépon, qu’elle faisait tournoyer en l’air et
 qu’elle
regardait retomber, papillons multicolores. De tous les jeux, c’était
 celui
que Lucile préférait.

 
À la librairie de la rue de Maubeuge, Lucile passait des
heures devant le

rayon destiné aux petites filles. Elle finissait par choisir
 un livre qu’elle
glissait sous son bras, refermait son manteau, saluait la dame
avec un large
sourire après lui avoir déclaré qu’hélas, rien ne la tentait. Des
années plus
tard, Lucile comprendrait que cette femme au regard tendre avait
 été la
complice silencieuse de son initiation à la lecture.

 
Un après-midi, le docteur Baramian, que le bruit n’avait pas
 encore

chassé, avait invité Lucile et Lisbeth dans son cabinet pour leur
montrer son
magnétophone. Elles ignoraient l’une et l’autre qu’un tel engin
 existât.



Devant le micro, le docteur Baramian leur avait fait réciter une poésie
 au
milieu de laquelle elles s’étaient trompées. L’espace de quelques secondes,
elles avaient bafouillé, cherchant à reprendre en chœur le même vers,
avaient
fini par s’accorder. Ensuite, le docteur Baramian avait rembobiné la
bande et
 leur avait fait écouter l’enregistrement. Lucile avait cru à un
subterfuge de
 la part du médecin. Elle ne pouvait y croire  : ce n’était pas
possible, ce
n’était pas leur voix. Et puis était arrivé le moment de l’erreur,
le rire de
 Lisbeth, leur difficulté à recommencer au bon endroit, et il n’y
avait plus eu
de doute possible. Le docteur Baramian était un magicien.

 
Depuis le retour des vacances, une ou deux fois par semaine,
une dame

du quartier venait aider Liane pour repriser les chaussettes, coudre
 les
ourlets et réparer les trous. Surnommée Madame Couture, elle déjeunait
tous
 les jeudis avec la famille Poirier. Lucile observait Madame Couture
avec
attention, sa peau ramollie et fripée, piquée de cratères minuscules, ses
cheveux rares. Lucile se demandait si un jour, après avoir eu l’allure de
Gilberte Pasquier, elle se transformerait elle aussi de la sorte et deviendrait
une vieille dame, rabougrie et voûtée, qui échapperait au regard. Ainsi
serait-elle enfin libre d’aller et venir, infiniment légère, et presque
transparente. Ainsi n’aurait-elle plus peur, plus peur de rien.

Madame Couture arborait une petite moustache et un léger
 duvet au
menton. Lors de la mastication, il n’était pas rare qu’une miette de
pain ou
quelque autre aliment s’échappât de sa bouche et demeurât dans un
périmètre voisin. Un jeudi, alors qu’un grain de riz tremblotait depuis
plusieurs minutes au-dessus de sa lèvre supérieure, Barthélémy, avec un
geste
explicite, lui en fit la remarque :

— Schmoulz, madame Couture !
Lucile sourit, elle aimait les nouveaux mots. Celui-ci
 rencontra un vif

succès dans la fratrie et fut aussitôt promis à la postérité.
 (Encore
aujourd’hui, schmoulz désigne pour tous les descendants de Liane
 et
Georges, et, par capillarité, chez nombreux de leurs amis, toute particule
alimentaire plus ou moins mastiquée, restée collée à la commissure des
lèvres
ou au coin du menton.)

 



Georges, de plus en plus accaparé par ses activités, voyait
 peu ses
enfants. Il rentrait tard le soir, quand le bruit s’était tu et que
 l’heure était
venue de les envoyer au lit. Il embrassait leur front avec
 tendresse, tandis
que Liane racontait les événements qui avaient marqué la
 journée. Le
dimanche, il les réveillait de bonne heure, les faisait entrer un
par un dans la
202, selon un ordre établi qui permettait au véhicule de les
contenir tous, et
filait vers d’autres paysages. Lucile regardait les arbres
défiler le long des
routes, le nom des villes sur les pancartes de la
Nationale. Elle aimait cette
sensation de fuite. Dans la forêt de Rambouillet
ou celle de Fontainebleau,
les Poirier retrouvaient d’autres familles pour des
jeux toujours plus vastes.
Georges ne manquait ni de complices ni
d’imagination. Il aimait les chasses
au trésor, les rallyes à énigme, les
pistes en trompe-l’œil. Après le pique-
nique, tandis que ses frères et sœurs se
dispersaient dans un même cri de
joie, Lucile s’avançait doucement sur les
 chemins de terre, marchait avec
précaution, attentive à chaque bruit, ses pieds
effleurant à peine le tapis de
feuilles mortes, et regardait derrière elle à
chaque pas.
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Chapitre 11

 
’homme que j’aime, dont
 l’amour se heurte parfois à mes absences,
s’est inquiété, il y a quelques
 temps, de me voir entreprendre ce

travail. C’est ainsi en tout cas que j’ai
interprété sa question, posée avec une
certaine prudence : avais-je besoin
d’écrire ça ? Ce à quoi, sans hésitation,
j’ai répondu que non.
 J’avais besoin d’écrire et ne pouvais rien écrire
d’autre, rien d’autre que ça.
La nuance était de taille !

Ainsi en avait-il toujours été de mes livres, qui au fond
 s’imposaient
d’eux-mêmes, pour des raisons obscures qu’il m’est arrivé de
 découvrir
longtemps après que le texte eut été terminé. À ceux qui redoutaient
 les
dangers que pouvait représenter pour moi un tel chantier, si peu de temps
après la mort de ma mère, je répondais avec assurance que non, pas du tout,
mais enfin, pensez-vous. Je sais aujourd’hui – alors que je ne suis même
pas
encore à la moitié du vaste chantier dans lequel je me suis empêtrée (j’ai
failli écrire : du vaste merdier dans lequel je me suis foutue), combien
j’ai
présumé de mes forces. Je sais aujourd’hui l’état de tension particulier
dans
lequel me plonge cette écriture, combien celle-ci me questionne, me
perturbe, m’épuise, en un mot me coûte, au sens physique du terme. Sans
doute avais-je
 envie de rendre un hommage à Lucile, de lui offrir un
cercueil de papier –
car, de tous, il me semble que ce sont les plus beaux –
et un destin de
 personnage. Mais je sais aussi qu’à travers l’écriture je
cherche l’origine de
sa souffrance, comme s’il existait un moment précis où
le noyau de sa personne
 eût été entamé d’une manière définitive et
irréparable, et je ne peux ignorer
combien cette quête, non contente d’être
difficile, est vaine. C’est à travers
ce prisme que j’ai interrogé ses frères et
sœurs, dont la douleur, pour
certains, fut au moins aussi visible que celle de
ma mère, que je les ai
 questionnés avec la même détermination, avide de
détails, à l’affût en quelque
 sorte d’une cause objective qui m’échappe à



mesure que je crois l’approcher.
 C’est ainsi que je les ai interrogés, sans
jamais poser cette question à
laquelle ils ont pourtant répondu : est-ce que la
souffrance était déjà
là ?

 
Dans le fichier Word où j’ai retranscrit l’ensemble des
 entretiens que

j’ai menés, « la rue de Maubeuge » figure comme un
thème à part entière.
Liane et Georges y ont emménagé en 1950 (ils venaient
 d’un tout petit
appartement rue de Presles, dont aucun des frères et sœurs de
ma mère n’a
de véritable souvenir) et l’ont quittée en 1960. Lucile y a donc
vécu entre
l’âge de quatre et quatorze ans. Comme c’est le cas dans bon nombre
 de
familles, les époques se résument au lieu qui les contient. Ainsi, « la
rue de
Maubeuge  » rassemble à la fois les débuts de la première agence de
publicité créée par Georges, sa liquidation, la naissance de Justine, la
création d’une seconde agence, la mort d’Antonin, la naissance de Violette
et
l’arrivée de Jean-Marc.

Encore aujourd’hui, «  la rue de Maubeuge » ne se
raconte pas sans sa
part de mythologie : le dévouement de Lisbeth, les
frasques de Barthélémy
sur la corniche du deuxième étage, le succès des photos
 de Lucile, les
colères retentissantes de Justine, l’appétit exemplaire de
 Violette, la
schmoulz de Madame Couture, les pique-niques du dimanche,
 l’immuable
sourire de Liane.

 
Derrière la mythologie, il y a la mort d’un enfant et
l’arrivée d’un autre :

une pièce de puzzle qu’on essaie de faire entrer
de force, me dira Violette
lors de mes entretiens. Dans des notes que
Lucile a écrites sur son enfance,
récupérées chez elle au fond d’un carton, à
 propos de l’arrivée de Jean-
Marc, j’ai trouvé cette phrase : Ainsi je
découvrais confusément, malgré les
explications et les dénégations, que nous
 étions interchangeables. Je n’ai
jamais pu me convaincre par la suite du
 contraire, ni dans les rapports
amoureux, ni dans les rapports amicaux.

Derrière la mythologie, il y a l’immense fatigue de Liane,
son incapacité
à s’occuper de Justine après la disparition d’Antonin, une forme
d’indistinction propre aux familles nombreuses, les liens d’allégeance, de



rivalité, de complicité que nouent en secret les enfants, leurs paroles, leurs
fantasmes, cette circulation invisible entre eux qui échappe aux adultes.

Derrière la mythologie, il y a Milo, dont on ne raconte pas
grand-chose,
si ce n’est qu’il est comme l’eau qui dort, lisse et sans remous
apparent. Et
Barthélémy, qui se retrouve en observation psychiatrique à
l’hôpital Necker,
pour un motif dont il n’est pas très sûr aujourd’hui,
 probablement parce
qu’il était extrêmement turbulent et faisait encore pipi au
lit. Deux ans après
la mort d’Antonin, c’est Liane qui le conduit à l’hôpital
 des enfants
malades. Une fois qu’il est installé dans sa petite chambre
 blanche, elle
s’absente sous prétexte d’acheter des magazines, et ne revient
 pas. Il y
passera plusieurs jours, dans une détresse absolue, convaincu d’avoir
 été
abandonné par ses parents, avant que ceux-ci reviennent le chercher,
alertés
par une amie de la famille venue voir l’enfant et effarée par l’état
 dans
lequel elle le trouve.

 
Marie-Noëlle fut la collaboratrice de Georges pendant vingt
ans et l’une

des plus proches amies de ma famille. Associée à sa vie
quotidienne autant
qu’à ses mondanités, elle fut le témoin privilégié de sa
 vitalité, mais
n’ignore rien des drames et des désespoirs qui l’ont traversée.
C’est elle qui
est allée chercher Barthélémy pour le ramener en Ardèche après
 la mort
d’Antonin, c’est elle qui a pris Justine quelque temps chez elle
 lorsque
Liane ne parvenait plus à s’en occuper, elle aussi que Liane appellera
le jour
où elle trouvera Jean-Marc mort dans sa chambre. C’est elle qui, comme
d’autres, me dira de Lucile  : «  C’était une enfant mystérieuse, de
 total
mystère. »

 
Sur les conseils des frères et sœurs de Lucile, j’ai donc
passé un long

après-midi chez Marie-Noëlle pour l’interroger. C’est aujourd’hui
 une
vieille dame de plus de quatre-vingts ans. Je ne suis pas sûre que le mot
vieille
convienne, tant son esprit est facétieux, et quelque chose me dit que
c’est ce
qui a séduit Georges dès la première fois qu’il l’a vue, cette ironie
douce qui
affleure derrière ses mots, cet air de ne pas être dupe, de savoir
très
 exactement à quoi s’en tenir. Plus tard, Marie-Noëlle m’a renvoyé
quelques
 précisions par email, ainsi que des dates que je lui avais



demandées. Plus tard
encore, j’ai réécouté pour les retranscrire les quelques
heures de souvenirs
 qu’elle m’avait confiés. À l’évocation de «  la rue de
Maubeuge  »,
 l’émotion est encore présente et lorsque Marie-Noëlle me
raconte la première
 fois qu’elle a vu ma grand-mère, il est évident que
l’image, dans son souvenir,
 est intacte  : Liane, alors enceinte de Justine,
emmitouflée dans une
abominable robe de chambre en tissu des Pyrénées,
lui ouvre la porte, tignasse
 blonde et ventre incontournable, tandis que
règne dans tout l’appartement une
 odeur de pisse que plus personne ne
semble remarquer (presque tous les frères
et sœurs de Lucile ont fait pipi au
lit jusqu’à un âge avancé). Marie-Noëlle
 vient pour rencontrer Georges,
mon grand-père, journaliste à Radio-Cinéma  –
 magazine qui deviendra,
quelques années plus tard, Télérama. Elle sait
 par un ami commun qu’il
envisage de créer une agence de publicité.

Dans le fouillis du cagibi qui leur servira de bureau,
 Marie-Noëlle et
Georges monteront les premiers statuts de l’agence, avant de
 trouver des
locaux. Quelques mois plus tard, Georges encaisse enfin leur
 premier
chèque  : l’agence a conçu et fabriqué des cartes commerciales pour
 Le
Soulier de Ninon, une boutique dont la clientèle est principalement
constituée des prostituées de Pigalle. En sortant de l’immeuble, il entraîne
Marie-Noëlle chez le traiteur italien du quartier et dépense la moitié de la
somme pour acheter de quoi nourrir sa famille pour plusieurs jours. Le
festin,
auquel elle est invitée, sera englouti le soir même.

 
Comme d’autres, Marie-Noëlle se souvient du week-end que
 Liane et

Georges ont passé à Londres et de sa visite aux enfants. Si ce
week-end a
été évoqué à plusieurs reprises et par des personnes différentes, il
 ne l’a
jamais été sous forme de reproche à l’égard de mes grands-parents, en
tout
cas jamais de manière explicite. Comment Liane et Georges, alors qu’ils
ont
perdu quelques mois plus tôt un enfant de manière accidentelle, peuvent-ils
partir si loin en laissant sans surveillance des enfants si jeunes ? Par
quelle
insouciance ou quelle inconscience entreprennent-ils ce voyage ?
Cela me
sidère. Bien sûr, j’observe cette anecdote à travers le prisme de
 l’époque
dans laquelle je vis. Bien sûr, j’ai aujourd’hui une idée assez floue
de ce à
quoi peut ressembler le Paris des années cinquante, et quel peut être
 le



degré de maturité d’une enfant de onze ans, aînée d’une fratrie de sept
enfants. J’examine ces faits de là où je me trouve, avec cette peur contre
laquelle je lutte sans cesse qu’il arrive quelque chose à mes enfants (peur
qui
 est plutôt supérieure à la moyenne, je dois l’admettre, et dont je sais
qu’elle
n’est pas sans lien avec l’histoire de ma famille).

Plutôt qu’une inconséquence, je vois dans ce départ une
forme de fuite
en avant, la preuve de la confiance irréductible, et aveugle,
 que Liane et
Georges ont encore – à ce moment-là – dans la vie, le
couple qu’ils forment
et la famille qu’ils construisent.
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Chapitre 12

 
iolette et Justine
étaient fin prêtes et attendaient dans l’entrée, bonnets
sur la tête et
 manteaux boutonnés jusqu’au cou. Liane appela une

nouvelle fois Lucile qui
 traînait dans la salle de bains depuis près d’une

heure, d’une voix plus forte,
M
me

 Richard avait précisé dix heures pile, elles
allaient être
en retard. Lucile observait son visage dans le miroir, ses joues
rebondies, ses
 cheveux coupés au carré, sa peau qui n’était plus si lisse,
l’horrible bouton
 sur son menton. Elle recula d’un pas. Son corps avait
changé, ses seins
pointaient sous son corsage, tandis que Lisbeth, pourtant
de deux ans son
 aînée, guettait en vain la transformation du sien. Elle se
força à sourire pour
vérifier qu’elle en était capable, se regardant elle-même
comme elle fixerait
 bientôt l’objectif, de face, puis de trois quarts,
légèrement tournée sur le
 côté, oui, elle pouvait sourire encore, et rire
même, et faire des mines, même
si elle n’en avait aucune envie.

Dans l’entrée les petites s’impatientaient. Elles avaient
 hâte d’y être,
d’enfiler des robes, des collants, des chapeaux, Violette
 surtout se
réjouissait de faire des photos, de prendre la pose, d’essayer des
nouvelles
chaussures. Peut-être auraient-elles droit cette fois encore de
garder une ou

deux tenues, si M
me

 Richard le leur permettait.
Lucile finit par se décider à
sortir de la salle de bains, le pied traînant, et
enfila son manteau avec une
lenteur étudiée.

— Ma reine, si vous ne voulez plus y aller, vous n’irez
plus. Mais pour

cette fois le rendez-vous a été pris et M
me

 Richard
compte sur vous, vous et
vos sœurs. Le catalogue Pingouin, vous l’avez déjà
fait ! Les photos étaient
magnifiques.

Liane tendit à sa fille quelques tickets de métro que Lucile
fourra dans
sa poche sans y prêter plus d’attention.



— S’il ne pleut pas, rentrez à pied, ça économisera les
tickets.
Lucile acquiesça et ouvrit la porte. Liane embrassa les deux
petites et

leur fit promettre d’être sages avec M
me

 Richard,
dont il faudrait suivre les
instructions à la lettre, sans se plaindre ni se
décoiffer.

 
Arrivée au pied de l’immeuble, Lucile observa son reflet
 dans une

vitrine. Elle était grosse, voilà tout. Grosse et moche. Elle n’avait
pas envie

de monter, ni de voir M
me

 Richard, ni d’enfiler quoi
que ce fût. Elle respira
un bon coup puis appuya sur le bouton d’accès de
 l’immeuble. La porte
s’ouvrit, les petites se précipitèrent à l’intérieur et
 coururent jusqu’à
l’ascenseur.

 

M
me

  Richard ouvrit la porte et accueillit
 Lucile avec chaleur. Quelle
jeune fille elle était devenue, en quelques mois à
peine ! Et toujours aussi
belle ! Elle se pencha ensuite pour
embrasser les petites, les invita à enlever
leurs manteaux. Elle félicita
Violette pour la campagne Germalyne dont elle
était devenue l’effigie,
déployée dans toutes les pharmacies de Paris à grand
renfort d’affiches et de
panneaux publicitaires.

— Ta maman doit être fière…

Violette acquiesça avec un petit air crâne qui fit fondre M
me

 Richard.
— C’est Lucile qui va commencer, et puis ensuite vous
ferez des photos

toutes les deux. Nadine va vous donner les vêtements à
enfiler, commencez
par vous laver les mains !

 
Lucile entra dans le vestiaire, elle avait froid et
retardait le moment de

se déshabiller. De là où elle était, elle pouvait
 apercevoir le studio.

L’éclairage avait été mis en place et le décor était
prêt. M
me

 Richard la pria
d’accélérer le mouvement, plusieurs
 prises de vue les attendaient, il ne
fallait pas traîner. Elle tendit à Lucile
un pull à col roulé noir et blanc que
celle-ci déplia avec précaution, puis une
 jupe plissée pendue à un cintre.

M
me

  Richard resta là un
 moment, avant de comprendre que Lucile ne
voulait pas se déshabiller devant
elle. Elle sortit de la pièce en riant.



— Il fallait me le dire, ma jolie, c’est vrai que tu as
grandi !
 
Lucile enfila la tenue. En l’absence de miroir, elle ne put
se voir de face,

mais elle se vit de haut et détesta cette image. Ces vêtements
étaient affreux
et la boudinaient. La jupe surtout, ridicule pour son âge, lui
 donnait l’air
d’une bonne sœur. Elle entra dans le studio et s’installa devant
le fond gris
afin que le photographe puisse effectuer ses réglages. Une fois qu’il
 eut
terminé, elle suivit ses instructions, changea plusieurs fois d’angle, de
position, enfila d’autres vêtements, joua devant l’objectif avec un cerceau.
Jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi gourde, mise à nu par la lumière
blanche et empêtrée dans des vêtements qui ne lui allaient pas. Plus tard,
elle
 fut rejointe par ses deux sœurs, lesquelles arborèrent différents
chandails et
gilets pour quelques photos communes, puis toute une série de
robes en laine
ravissantes. Elles posaient maintenant une par une, ou toutes
les deux. Lucile
 s’éclipsa dans le vestiaire pour retrouver ses vrais
vêtements. C’est alors
qu’elle se rendit compte qu’une larme avait coulé sur
sa joue, une larme
 qu’elle n’avait pas senti monter ni glisser, qu’aucune
autre ne précédait et
qu’aucune autre ne suivrait. Elle ne voulait plus faire
de photos, voilà tout,
elle le redirait à sa mère. Elle n’était pas cette jeune
fille en jupe plissée,
elle ne jouait plus au ballon ou au cerceau, elle n’avait
rien à voir avec ce
simulacre de douceur qu’on voulait lui faire jouer. Elle
ne pouvait plus.
Dorénavant quelque chose était derrière elle, qui s’éloignait
déjà, dont peu à
peu elle perdrait le souvenir ou ne garderait que quelques
fragments, quelque
 chose qu’un jour sans doute elle regretterait, qui
appartenait à l’enfance et
s’éteignait avec elle.

 

M
me

 Richard offrit deux robes à Justine et
Violette qu’elles accueillirent
avec des cris de joie. Elle fit promettre à
Lucile de saluer Liane de sa part et
de lui transmettre ses amitiés. Les deux
 filles enfilèrent de nouveau leurs
manteaux, saluèrent poliment et descendirent
 l’escalier dans un murmure
satisfait. Dehors, il ne pleuvait pas. Lucile décida
de marcher jusqu’à la rue
de Maubeuge, les deux petites lui tenaient la main,
 chacune d’un côté,
frappaient le sol avec leurs sandales, de plus en plus fort,
 guettant la
réaction de Lucile.



Sous ses doigts Lucile percevait la chaleur de leurs paumes,
 elle
souriait.

 
Lorsqu’elles ouvrirent la porte d’entrée, Barthélémy
 feuilletait une

revue avec nonchalance, assis dans le fauteuil du salon.
Lisbeth lavait des
serviettes dans la salle de bains, Milo et Jean-Marc se
bagarraient dans la
chambre, à en juger par le bruit qui filtrait malgré la porte
 fermée. Linge
sale, torchons usagers et cahiers d’écolier jonchaient le sol,
 l’appartement
était sens dessus dessous. Liane était partie au cinéma, séance
 tenante et
toutes affaires cessantes.

Liane disparaissait comme ça, d’un coup, lorsque le niveau
sonore ou le
désordre dépassaient la limite qu’elle pouvait supporter. Depuis
 toujours,
Liane avait eu ce besoin de s’extraire, en plein milieu de
l’après-midi, pour
rejoindre une salle obscure ou s’écrouler dans un lit. Que
l’heure du repas
approche, que la vaisselle soit entassée dans l’évier ou que
la terre tremble,
cela n’y changeait rien. Dès leur plus jeune âge, elle avait
laissé ses enfants
seuls le soir dans l’appartement de la rue de Presles pour
retrouver Georges,
ignorant avec superbe les remarques indignées de la voisine.
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Chapitre 13

 
e scénario était le même
depuis des semaines, la honte n’en était pas
moins forte. Lucile attrapait la
 corde à deux mains, sautait depuis le

sol de telle sorte que ses pieds
s’enroulaient une première fois dans sa partie
basse, hissait le haut de son
corps afin de se remettre droite, puis se figeait
dans cette position,
 incapable d’aller plus haut. Attraper la corde dans sa
partie plus élevée, la
libérer en bas, enrouler de nouveau la corde autour de
ses pieds, cela était
 au-dessus de ses forces. La corde était lisse,
désespérément, et Lucile restait
là, à vingt centimètres du sol, bercée par un
léger mouvement de balancier.
 Tout au plus parvenait-elle à maintenir la

position pendant quelques minutes
 avant de renoncer. M
lle

  Mareuil, son
professeur de gymnastique,
 avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’une
coquetterie, puis d’une provocation,
puis elle s’était rendue à l’évidence  :
Lucile ne savait pas grimper sur
une corde lisse, pas plus d’ailleurs, allait-
elle bientôt le découvrir, que sur
une corde à nœuds. Quand la plupart de ses
camarades parvenaient au sommet en
 trois ou quatre mouvements
parfaitement coordonnés, Lucile restait en bas,
 mimant sans grande
conviction un élan vers le haut, incapable de franchir, ne
serait-ce que pour

la forme, quelques dizaines de centimètres. M
lle

 Mareuil
n’économisait pas
ses sarcasmes, chaque semaine un peu plus féroces.
 N’était-elle pas
ridicule, la belle Lucile, ainsi suspendue comme un jambon à
 sa ficelle  ?
Force était de constater qu’elle n’avait pas grand-chose dans
 les bras, ni
dans les jambes. Un insecte balancé par le vent, et si vulnérable.
 De

l’assistance, M
lle

  Mareuil guettait les gloussements
 moqueurs, les rires
étouffés. Mais rien ne parvenait jusqu’à elle, ni
chuchotement, ni murmure.
Et pas un sourire sur les visages. D’habitude les
 élèves étaient si cruelles
entre elles. Pourquoi Lucile Poirier
bénéficiait-elle d’une telle immunité ?



Ni M
lle

 Mareuil,
ni aucune des jeunes filles qui assistaient chaque semaine à
la même scène,
n’auraient su le dire. Et Lucile se balançait au bout de sa
corde, dans un
silence de mort.

 
Lucile n’aimait pas le sport. Elle avait peur des ballons,
des raquettes,

du cheval-d’arçons. Elle ne courait pas vite, ne parvenait pas à
 lancer le
poids à plus d’un mètre devant elle, ne rattrapait jamais une balle,
fermait
les yeux dès que les choses allaient trop vite. Lucile ne pouvait pas
toucher
le sol avec ses mains quand elle était debout, ni faire le pont, ni
pencher son
corps vers l’avant pour attraper ses pieds quand elle était assise.
Elle n’avait
jamais su faire la roue, ni les sauts de biche, ni le poirier. Le
corps de Lucile
était noué, récalcitrant, impossible à délier. Tout juste
 était-elle capable
d’exécuter une roulade avant, et encore, au meilleur de sa
forme.

M
lle

 Mareuil voyait dans cette absence
d’aptitude sportive une offense
dirigée contre elle, une insulte prononcée à
 voix basse, chaque vendredi
renouvelée. Elle détestait Lucile et, dans la case
du bulletin scolaire qui lui
était réservée, ne contenait pas son mépris.

 
Liane se désolait de voir sa fille si peu sportive :
toujours la dernière à

courir, à sauter dans l’eau, à accepter une partie de
ping-pong. La dernière à
se lever de son lit, tout simplement, comme si la vie
entière était contenue
dans les pages des livres, comme s’il suffisait de
 rester là, à l’abri, à
contempler la vie de loin. Malgré ses grossesses
 répétées, Liane gardait
cette silhouette athlétique, charpentée, elle se tenait
 droite, la tête haute.
Quelques années auparavant, elle avait déclaré devant
témoins qu’elle serait
encore capable d’exécuter le grand écart le jour de ses
soixante-dix ans. Le
pari avait été pris.

Parmi ses frères et sœurs, Lucile faisait figure
 d’exception. Lisbeth
accomplissait toutes sortes de sauts et de pirouettes,
Barthélémy, outre ses
légendaires acrobaties, jouait remarquablement au tennis,
Jean-Marc passait
ses week-ends en compétition de natation, Milo était doué
pour la course.
Quant aux petites, il n’y avait qu’à les voir sauter, danser,
ou simplement
gesticuler, pour constater leur aisance et leur souplesse.



 
Au fil des semaines, le cours de gymnastique du lycée
Lamartine était

devenu pour Lucile un supplice dont la perspective l’empêchait
de dormir.
Au début de l’année, elle avait prétexté des migraines, des règles
douloureuses, des maux d’estomac. Mais Liane n’avait pas été dupe très
longtemps. Aussi Lucile était-elle partie chaque vendredi en classe, le
ventre
noué, les mains moites, après avoir avalé une cuiller de Schoum ou
un
cachet d’aspirine.

Au deuxième trimestre, en l’absence de tout motif légitime,
Lucile avait
commencé à sécher le cours de gymnastique. Elle traînait dans les
rues ou
bien s’asseyait sur le banc d’un square, laissait passer les heures. Et
 puis
elle avait séché d’autres cours, tout aussi ennuyeux. Elle imitait la
signature
de Liane, cela était devenu facile. Elle avait besoin de respirer.
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Chapitre 14

 
endant les vacances
 scolaires, Liane et ses enfants partaient
régulièrement à Pierremont, où se
 trouvait la maison de famille de

Liane. Georges les rejoignait pour les
 week-ends. Lucile et ses frères et
sœurs adoraient cet endroit, son odeur de
craie, de poussière et d’humidité,
le chant des corneilles, la proximité de la
rivière et celle du canal. Dans les
maisons alentour, ils avaient trouvé des
amis de leur âge. Peu à peu, Lucile,
Lisbeth et Barthélémy s’étaient constitué
 une petite bande, maintenant
devenue adolescente, qu’ils retrouvaient chaque
soir après que chacun eut
fait le mur. Chez les Poirier, il suffisait de
 descendre par le balcon du
premier étage, lequel surplombait le trottoir
 déserté. L’opération était
discrète et sans grand danger, sauf lorsque, d’un
 pied hésitant, Lucile
prenait appui sur la sonnette. Après avoir vérifié que la
voie était libre, ils
couraient jusqu’à la place du village dont l’un des
 recoins non éclairé
constituait un lieu idéal de rassemblement. Une fois
réunis, ils se dirigeaient
vers une petite plage qu’ils avaient aménagée au
bord de la rivière, buvaient
des sodas ou de la bière et, pour les plus âgés,
fumaient des cigarettes.

 
Un soir qu’ils étaient tous ensemble, la conversation
 s’arrêta sur

l’abominable Pichet, le buraliste du coin, connu pour ses humeurs
avinées
et l’absence de scrupules avec laquelle il exploitait une jeune fille
 que
l’assistance publique lui confiait pendant les vacances scolaires. Lucile
était
persuadée qu’il la tripotait. En outre, depuis quelques mois, afin
de prévenir
toute tentative de vol, Pichet leur interdisait d’entrer à
 plusieurs dans son
épicerie-bar-tabac. Lucile proposa une intervention punitive,
Barthélémy en
élabora le plan. Il s’agissait de kidnapper la grosse carotte
métallique qui,
pour tous les tabacs de l’époque, faisait figure d’enseigne.
Dès le lendemain
soir, l’expédition fut constituée. Le décrochage de la carotte
prit un temps



fou  ; celle-ci, beaucoup plus haut perchée que prévu,
mesurait pas loin de
deux mètres et pesait une vingtaine de kilos. Lucile guida
 la manœuvre.
Après plusieurs tentatives ponctuées de gloussements et de rires
 étouffés,
Barthélémy, secondé par un garçon de la bande, finit par l’attraper.
 Ils la
portèrent ensuite à l’autre bout du village et la cachèrent dans une
 petite
remise. Lucile ne s’était pas sentie si heureuse depuis longtemps.

 
Le surlendemain, un entrefilet de L’Yonne républicaine
 signalait la

mystérieuse disparition. La petite bande décida de renouveler son
exploit et
de s’attaquer, le soir même, à l’autre bureau de tabac de la petite
ville de
Pierremont, dont le propriétaire, sans être aussi antipathique, n’en
était pas
moins sinistre. Le surlendemain, un entrefilet plus important évoqua
l’hypothèse d’une querelle entre bistrotiers. Grisés par ce nouveau succès,
les
 adolescents décidèrent d’élargir leur domaine d’intervention aux
communes
alentour. Ainsi, quelques jours plus tard, rapportèrent-ils à pied
et à l’aide
d’une large brouette, la carotte d’un village voisin. Cet exploit
leur valut de
 quitter les pages réservées à la commune pour occuper en
partie la page deux du
journal : « Une nouvelle carotte disparaît. »

Lucile était ravie. Elle aimait l’absurdité du geste, son
 inutilité. Cette
gloire anonyme, dépourvue d’image. La fin des vacances fut
 occupée à
récolter quelques carottes supplémentaires, entassées dans la remise
désaffectée. Chaque fois, le méfait apparaissait dans la presse locale,
accompagné
de différentes suppositions. Jusqu’au jour où Lucile découvrit
à la maison de
 la presse la une de L’Yonne républicaine  : «  Le gang des
carottes de l’Yonne a encore frappé ! » Elle acheta le journal et le
rapporta à
la maison. Différentes hypothèses étaient envisagées : délire
maniaque d’un
collectionneur, recyclage possible de certains matériaux,
premières menaces
d’une mafia régionale, action-commando menée par la ligue
anti-tabac. La
bande des sept renonça à poursuivre ses actions lorsqu’une enquête
 fut
ouverte par la gendarmerie d’Auxerre.

 
Quelques jours plus tard, Lucile et sa petite bande
 décidèrent de se

débarrasser des preuves de leur forfait et jetèrent, au beau
milieu de la nuit,
une dizaine de carottes métalliques dans le canal de Bourgogne.



L’été suivant, lorsqu’il fut décidé de vider le canal, on
 retrouva les
carottes tombées au fond. Une dizaine de cadavres désignaient en
silence la
maison la plus proche, où vivaient deux membres actifs de la petite
bande.
Les adolescents eurent un frisson, mais aucune preuve ne vint étayer les
soupçons.

Lucile et ses frères et sœurs continuèrent d’aller en
 vacances à
Pierremont et d’y faire les quatre cents coups.

L’année suivante, il fut décidé que Georges achèterait en
 viager la
maison de Pierremont à ses beaux-parents, qui ne pouvaient plus
l’entretenir. Les grands travaux allaient commencer, ils ne cesseraient
jamais
tout à fait.
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Chapitre 15

 
’en étais là,
 c’est-à-dire à la page cent cinq du document Word sur
lequel je travaille –
et à la veille d’un week-end d’automne sans projet

particulier  – lorsque
 je me suis enfin décidée à écouter les cassettes
enregistrées par mon
grand-père une quinzaine d’années avant sa mort.

Entre 1984 et 1986, dans les volutes de fumée de sa pipe et
 assis
derrière son bureau, Georges a raconté une partie de sa vie sur des
cassettes
à bande, aujourd’hui au nombre de trente-sept. Ce monologue de plus
 de
cinquante heures était initialement adressé à Violette alors âgée d’une
trentaine d’années. Violette avait demandé à son père de raconter son
enfance,
dont il parlait peu. Georges accepta, se prit au jeu, et poursuivit son
récit
bien au-delà de la demande initiale. Une fois que Georges se fut arrêté,
il
décida d’en créer une copie pour le reste de la famille. Violette conserve
aujourd’hui les deux jeux.

 
Je reviendrai plus tard sur les circonstances dans
lesquelles j’ai récupéré

ces cassettes, après une scène qui fut pour moi d’une
violence terrible et me
hanta pendant plusieurs semaines. Cette scène suffit
d’ailleurs à expliquer
pourquoi je n’avais pas réussi à les écouter jusque-là,
alors qu’elles étaient
en ma possession depuis un moment et que je m’étais
 procuré un engin
bientôt préhistorique pour le faire.

À tâtons, j’écrivais sur «  la rue de Maubeuge  »,
 avec la volonté de
rendre compte à la fois de l’époque et du milieu social dans
lequel ma mère
avait grandi, tandis que les cassettes traînaient quelque part
 sous une
étagère, empilées dans le vieux sac en plastique dans lequel je les
 avais
rapportées.

Au moment où je m’apprêtais à évoquer le déménagement qui
 allait
conduire mes grands-parents de Paris à Versailles, il m’est apparu que



j’étais passée à côté de quelque chose. Je ne pouvais pas poursuivre sans
avoir
écouté les bandes, et continuer d’écrire comme si celles-ci n’existaient
pas.
Les cassettes étaient chez moi, elles avaient été dupliquées par Georges
lui-même, et, au-delà de la réticence que j’éprouvais à l’idée d’entendre la
voix de mon grand-père, qui est mort depuis plus de dix ans, je me devais,
au
minimum, d’y prêter une oreille.

Lorsque j’ai sorti les boîtiers du sac et voulu les remettre
dans l’ordre, je
me suis rendu compte qu’il en manquait trois (18, 19 et 20).
 J’ai eu dans
l’idée d’appeler Violette pour la prévenir, mais je me suis
 ravisée. Peu de
temps avant sa mort et alors qu’elle avait, je le crois, déjà
décidé de mettre
fin à sa vie, Lucile avait emprunté la totalité des cassettes
pour les écouter.
Si je mentionnais à Violette l’absence de trois d’entre
 elles, sans aucun
doute penserait-elle que Lucile les avait détruites ou
subtilisées. Il est vrai
que Lucile, dans différentes circonstances, a fait
 preuve d’une attitude
radicale à l’égard d’objets liés de manière concrète ou
 symbolique à sa
famille. Mais il était aussi tout à fait possible qu’en fouillant
dans la cave de
Violette j’aie laissé sans le vouloir une partie des boîtiers,
ou bien que ceux-
ci aient été rangés dans un autre carton.

 
Le samedi matin, j’ai glissé la cassette 17 dans le lecteur
 afin de

comprendre où se situait le point de rupture. La bande se termine en
 juin
1942, au moment où Georges, qui vient de perdre son travail à Toute la
France (un journal destiné aux familles de prisonniers, dont le directeur
vient d’être arrêté), cherche un nouvel emploi.

La cassette 21 commence quelques semaines plus tard, au
moment de la
rencontre entre Georges et Liane dans une surprise-partie. Georges
a vingt-
cinq ans, arbore les manières de séducteur qu’il peaufine depuis qu’il
est à
Paris et maîtrise différentes stratégies d’approche de la gent féminine
dont,
ce soir-là encore, l’efficacité est confirmée. Georges aime danser, corps
serrés et main plus ou moins aventureuse, et faire rire les femmes aux
éclats.
Liane, qu’il voit pour la première fois et qu’il appelle donc sa petite
fée
bleue (allusion à Charles Trenet dont il est un grand admirateur), accepte
de danser avec lui, bien qu’elle le considère, à vue de nez et compte tenu de
la réputation qui le précède, comme un superbe goujat. D’ailleurs, elle ne



tarde pas à lui annoncer la couleur : sa robe n’est pas bleue mais verte
et il
n’est pas question qu’il s’adonne avec elle à une quelconque forme de
flirt.
Georges se le tient pour dit. Ils dansent un peu, puis Georges
papillonne de
nouveau de femme en femme avant de rentrer chez lui avec six ou
 sept
numéros de téléphone, un record, précise-t-il. Dans les semaines qui
suivent, l’image de cette jeune provinciale, dont il décrit le sourire, la
fraîcheur et les boucles blondes, lui revient en mémoire. Ils se revoient
quelques mois plus tard, dans une soirée qui a lieu chez l’une des sœurs de
Liane, Barbara, qui est déjà mariée et vit à Paris. Surpris par le couvre-feu,
Georges passe la fin de la nuit à discuter avec la petite fée bleue. Le
lendemain matin, il accepte de l’accompagner à la messe du dimanche. Ils
sont
 amoureux. Voilà comment Georges, qui a caressé de nombreuses
peaux, choisit
Liane, qui ignore à peu près tout de la vie. Je crois qu’il sait
reconnaître en
elle la femme qui ne le trahira jamais, lui sera dévouée corps
et âme, qu’elle
a grande et généreuse, et qui ne verra en lui tout au long de
sa vie que
l’homme brillant et fantaisiste qu’elle a épousé.

De retour à Giens, Liane demande à ses parents
 l’autorisation de
correspondre avec Georges. Elle le rencontre plusieurs fois
au cours de ses
visites à Paris, où elle vient régulièrement prendre des leçons
de violon. Ils
se marient en septembre 1943 à Pierremont, la fête a lieu dans
la maison des
parents de Liane, que les Allemands ont fini par quitter. Comme
Georges
n’a pas un sou, un voisin lui prête une jaquette un peu trop grande
pour la
cérémonie religieuse, et sa future belle-mère lui offre un costume pour
 le
mariage civil. Ainsi Georges épouse-t-il, non sans inquiétude, une femme
avec laquelle il n’a jamais fait l’amour, et même, précise-t-il, dont il n’a
jamais vu les seins. Leur court voyage de noces (quelques jours dans une
province française) est un soulagement  : Liane fait preuve d’un certain
tempérament. Georges raconte ensuite leur installation dans un petit
 deux
pièces à Paris et les débuts de leur vie commune.

 
J’ai écouté la cassette 21 dans son intégralité, captivée
 par le récit de

Georges, sa manière d’alterner le détail, l’anecdote et
 l’analyse, et de
ménager le suspense entre deux digressions. Georges parlait
 comme il
écrivait  : clair, précis, construit. Il m’aurait suffi de sauter
 cinq ou six



bandes pour passer directement à l’époque que je cherchais, celle
 de
l’enfance de Lucile. Au lieu de cela, j’ai écouté les cassettes pendant plus
de dix jours, un cahier sur les genoux ou à portée de main, je les ai
retournées les unes après les autres et suis allée au bout.

 
Plus tard, à la veille d’un dîner où je devais la retrouver,
 j’ai fini par

mentionner à Violette l’absence des trois cassettes. Quelle qu’en
 fût la
raison, cela n’était pas si grave, puisqu’elle disposait du jeu
original. Je lui
ai demandé les cassettes manquantes, qu’elle a accepté de me
 confier.
L’idée que Lucile puisse les avoir détruites ou subtilisées
m’intriguait.

La cassette 18 commence donc lorsque Georges, après la
disparition de
Toute la France, perd son emploi. Il cherche alors un
nouveau journal pour
l’accueillir. Il termine un article qu’il juge brillant
sur la jeunesse parisienne
et le porte lui-même à Révolution nationale,
 un hebdomadaire
collaborationniste qui accueillera les plumes de Drieu la
 Rochelle et de
Brasillach. L’article séduit Lucien Combelle, qui dirige le
journal et décide
de le publier en deux parties. Puis Lucien Combelle commande
à Georges
une chronique régulière sur la vie parisienne. Celui-ci accepte,
 intitule sa
chronique « Aimer, boire et chanter » et passe dorénavant
bon nombre de
ses soirées dans les music-halls ou les cabarets. Quelques
 semaines plus
tard, à la demande de Combelle, Georges devient le secrétaire de
rédaction
de Révolution nationale. Il y restera jusqu’à sa disparition.
 C’est à cette
époque qu’il rencontre Liane.

 
Les trois cassettes manquantes sont essentiellement centrées
 sur la vie

professionnelle de Georges pendant l’Occupation : son travail à
Révolution
nationale, son respect, si ce n’est sa fascination pour
Combelle, dont il loue
l’audace et l’honnêteté, les nombreuses rencontres (dont
 celle de Robert
Brasillach) que lui offre le journal. À la Libération, Georges
 raconte
comment Combelle, qui refusa de fuir la France, fut arrêté, condamné à
quinze ans de travaux forcés puis amnistié en 1951.

 
Le travail de Georges à Révolution nationale n’est
 pas à proprement

parler un secret de famille. Tout le monde le sait, mais tout
le monde l’a un



peu oublié. Certains se sont interrogés sur le sens qu’ils
devaient donner à
l’attitude de Georges, ont cherché des réponses. Aucun des
frères et sœurs
de Lucile ne semble avoir eu de discussion avec lui sur le
 sujet, dont il
n’aimait pas parler, mais aucun aujourd’hui ne semble porter de
 jugement
définitif sur la présence de Georges à Révolution nationale.

Pour ce que j’en sais, la plupart des enfants de Georges
(dont les choix
politiques furent, pour certains, radicalement opposés aux
siens) le voyaient
comme un réactionnaire. Lorsque j’ai eu l’âge de commencer à
m’intéresser
au monde, Georges était devenu un homme aigri et revenu de tout,
 qui
fustigeait avec la même amertume la presse écrite, la télévision, la gauche
révolutionnaire, la gauche caviar, la droite hypocrite, démagogue ou
bien-
pensante, la multiplication des ronds-points sur les routes
départementales,
l’Éducation nationale, les chanteurs dépourvus d’organe, les
animateurs de
télévision au vocabulaire approximatif, les quelque part, au
 niveau de et
autres tics de langage, les adolescents de tous poils et de
 toutes époques.
Mais aussi loin que je m’en souvienne, les deux sujets à éviter
 coûte que
coûte lors des déjeuners de famille furent la politique et le cinéma
français
(à cette liste s’ajoutera le camembert pasteurisé).

Pourtant, aussi désabusé fût-il, Georges a continué jusqu’à
la fin de sa
vie à se battre pour des causes invraisemblables ou désespérées.

 
Sur les bandes qui suivent les cassettes manquantes, Georges
revient sur

sa position pendant la guerre et, quoi qu’il en dise, tente de se
justifier.
Il n’y mentionne pas les échanges qu’il a pu avoir à cette
époque avec

son propre père, lequel, après avoir perdu son travail à La
Croix du Nord,
lorsque le journal cessa de paraître, refusa d’écrire pour
 le Journal de
Roubaix, sous le contrôle de la censure allemande, et
 fréquenta la Soupe
populaire pendant plusieurs mois.

Après la Libération, dans un état de malaise qu’il refuse de
 nommer,
arguant de la priorité qu’il pense devoir laisser à ceux qui n’ont pas
travaillé
pendant l’Occupation, Georges mettra plus d’un an à se présenter
devant le
Comité d’épuration pour obtenir sa carte d’identité professionnelle.
Celle-ci
lui sera accordée après analyse de son dossier et lui permettra
d’exercer de
nouveau son métier. Georges évoque l’hypothèse d’avoir obtenu le
soutien



de François Chalais. Plus tard encore, sur une autre cassette, alors
qu’il est
dans le récit des années d’après-guerre, Georges revient une dernière
 fois
sur ses activités pendant l’Occupation et s’interroge par cet incroyable
euphémisme :

«  Était-il opportun de travailler dans un journal qui
 s’appelait
Révolution nationale et qui n’était pas un journal de la
Résistance  ? Bien
entendu… »

 
Pendant plusieurs semaines, je me suis demandé si je devais
 évoquer

ces éléments d’une manière ou d’une autre, ou bien considérer qu’ils
n’avaient rien à voir avec mon propos. La position de Georges pendant la
guerre
 pouvait-elle entrer en compte dans la souffrance de Lucile  ?
L’hypothèse
 m’est venue parce que les cassettes manquaient (Lucile a
toujours eu un sens de
 la disparition symbolique ainsi que de la mise en
scène de messages codés, plus
ou moins compréhensibles par autrui), mais

aussi sous l’influence du livre L’Intranquille
[1]


publié par Gérard Garouste.
Lucile partage avec Garouste un certain
 nombre de points communs, à
commencer par la maladie dont ils ont souffert tous
 les deux, longtemps
appelée psychose maniaco-dépressive et qu’on appelle
 aujourd’hui
bipolarité. La lecture de ce texte il y a quelques mois, au moment
 où je
tournais, sans vouloir m’y résoudre, autour de l’idée d’écrire sur ma
mère,
m’a bouleversée. Dans ce livre, le peintre évoque la figure de son père,
d’un
antisémitisme viscéral et pathologique, lequel a fait fortune dans la
spoliation des biens juifs. L’horreur trouble et la honte que son père inspire
à Garouste ont largement participé de sa souffrance et semblent l’avoir
longtemps hanté.

 
À ma connaissance, Georges ne fut ni antisémite ni fasciste.
 Je n’ai

jamais entendu de sa bouche des propos pouvant laisser supposer la
moindre ambiguïté de sa part sur ces sujets, pourtant Georges parlait haut et
fort et n’avait pas pour habitude de dissimuler ses opinions. Telle que je me
la représente aujourd’hui, la collaboration de Georges à Révolution
nationale est celle d’un jeune homme opportuniste, avide de reconnaissance
et dépourvu de discernement.



 
Au bout du compte, même si, comme d’autres de ses frères et
 sœurs,

Lucile s’est interrogée sur le passé de son père, même si elle s’est
étonnée
des nombreux paradoxes que celui-ci abritait, je crois qu’en ce qui
concerne
les heures de Georges sous l’Occupation, elle lui a accordé, au
minimum, le
bénéfice du doute.

Et l’a haï pour d’autres raisons.
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Chapitre 16

 
u total, Georges a
enregistré plus de cinquante heures de souvenirs. Ils
commencent dans le Nord
 avec sa petite enfance et se terminent en

1954, l’année de la mort d’Antonin,
comme si Georges n’avait pas pu aller
au-delà de ce chagrin. Trente ans après
l’accident, j’écoute la voix de mon
grand-père sur cette bande, l’évocation
 lente de ce samedi où leur vie
bascule, les mots qu’il peine à trouver, les
hypothèses qu’il émet sur la mort
de son fils, la description du voyage en
 train qui le conduit à L., le récit
enroué de sa douleur. Georges livre sa
 propre version de l’événement (il
était à Paris), elle diffère de toutes celles
que j’ai entendues.

 
Les enregistrements de Georges contiennent une quantité
incroyable de

noms, de visages, de conversations et de bons mots, racontés
comme s’ils
s’étaient passés la veille. Sa mémoire impressionne par l’abondance
 de
détails qu’elle contient. Parfois, sur une même cassette ou quelques
cassettes plus tard, Georges retrouve un élément, précise, rectifie, ajoute
une
anecdote qui lui a été rappelée par Liane à l’heure du déjeuner. Je les
imagine
 tous les deux dans la cuisine de Pierremont, dans la solitude des
hivers,
 Georges sort de son bureau où il a passé la matinée en tête à tête
avec son
magnétophone, la rejoint devant une soupe brûlante, lui demande
comment
 s’appelait la femme d’Untel, le glacier de Saint-Palais, quel âge
avait Lucile
 lorsqu’ils durent lui raser la tête pour éviter qu’elle s’arrache
les cheveux.
 À eux deux, ils reconstruisent leur petit monde des années
cinquante, leurs
heures de gloire et d’insouciance.

 
Comme je l’imaginais, les enregistrements de George sont un

témoignage précieux sur l’état d’esprit dans lequel ont vécu mes
 grands-
parents. Lorsqu’elle a épousé Georges, Liane l’avait prévenu qu’elle
voulait



douze enfants. C’était à prendre ou à laisser. Georges a accepté.
Jusqu’à la
naissance de Milo, il a joué le jeu, s’est réjoui des grossesses
répétées de sa
femme, s’est félicité de la voir si épanouie par les maternités.
Après quoi,
l’angoisse l’a rattrapé : l’agence tardait à se développer, ils
avaient eu cinq
enfants en six ans, n’avaient pas un sou de côté, et même s’il
avait conservé
une pige à Radio-Cinéma, Georges n’était jamais sûr que
leurs finances leur
permettent de tenir jusqu’à la fin du mois. Il jugea alors
plus raisonnable de
faire une pause. Ainsi Georges parla-t-il à Liane, sur un
 ton solennel, et
Liane, à contrecœur, acquiesça. Elle allait suivre la méthode
Ogino.

Quelques mois plus tard, Liane fut enceinte de Justine.
Georges songea
qu’elle l’avait dupé, puis s’en accommoda. À la naissance du
bébé, afin de
répondre aux mauvaises langues qui prétendaient qu’ils faisaient
 des
enfants à tire-larigot pour toucher les allocations familiales,
Georges avait,
en guise de faire-part, reproduit une carte de réduction SNCF
sur laquelle il
avait écrit :

« Les Poirier ont la joie de vous annoncer qu’ils
bénéficient, enfin, des
75 % ! »

En outre, comme il n’avait pas de photo de Justine sous la
main, il avait
utilisé celle de Milo bébé. Entre les deux, on n’y avait vu que
du feu.

 
Quelques mois plus tard, Liane fut enceinte de Violette.
 Georges

protesta mollement, en conclut que Liane se moquait bien de ses
discours,
ne lui en tint pas rigueur.

 
« La rue de Maubeuge » est une période où la
question financière est

omniprésente, même si Georges a toujours entretenu avec
 l’argent une
relation qui repose sur le déni. Georges vit au-dessus de ses
moyens, tandis
que Liane tient les comptes avec application (j’ai pu voir chez
Violette les
cahiers d’écolier, retrouvés dans la maison de Pierremont, sur
lesquels elle
notait la moindre de ses dépenses), guette avec anxiété le
 préposé aux
allocations familiales et appelle Marie-Noëlle lorsqu’elle doit
 acheter
d’urgence une paire de souliers à l’un de ses enfants.

« La rue de Maubeuge » est ce mélange
d’insouciance et d’insécurité,
dont ils évoqueront avec nostalgie les repas
roboratifs fabriqués à partir de



rien, les couches lavées à la main, les draps
souillés par les pipis au lit, cette
table ouverte aux amis d’un soir ou de
 toujours (partout où il passe, dès
qu’il entre dans une gare ou s’arrête dans
un restaurant, Georges rencontre
des gens qu’il invite à dîner), ces
 discussions tardives et ces projets
impatients. Parmi ce défilé perpétuel, on croise
 les voisins du dessous, les
voisins du dessus, les amis d’ici et d’ailleurs,
des jeunes filles au pair, des
journalistes en herbe ou confirmés, des artistes
de cabaret, le jeune frère de
Georges, les sœurs et les beaux-frères de Liane,
 Gilberte Pasquier, qui a
épousé un aiguilleur du ciel, Pierre Dac et Francis
 Blanche (Georges a
travaillé avec eux pendant quelques mois après la
Libération).

 
Dans la journée, quoi qu’il arrive, Liane s’écroule une
heure ou deux et

dort d’un sommeil de plomb. Question de survie, expliqueront
plus tard les
témoins.

 
Lorsque je tente de les imaginer, il me semble que mes
grands-parents

forment un couple à la fois étrange et évident, dont la vitalité
et l’énergie
forcent le respect. Liane clame à qui veut bien l’entendre que le
mariage lui
a apporté bonheur et liberté. Sa gaieté, son rire, sa vitalité,
sont irrésistibles.

Georges vénère sa femme et multiplie les offrandes. À partir
d’un petit
meuble qu’il isole avec du liège et des feuilles de zinc, il
fabrique pour elle
une glacière géante, qui leur permet de découvrir les joies
du froid ménager.
Mais il faut l’approvisionner en glace et vider le bac qui
réceptionne l’eau.
Quelques mois plus tard, Georges succombe à la tentation et
prend un crédit
pour offrir à Liane un vrai réfrigérateur, puis lui achète une
petite machine à
laver Hoover dont l’essorage est encore manuel.

Liane ne remet jamais en question les choix de Georges et
 ferme les
yeux sur tout ce qui pourrait entacher l’amour qu’elle éprouve pour
lui.

Ils partagent pour des raisons différentes une forme de
fuite en avant, un
mode de vie bohème, ce sont des bobos avant la lettre.
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Chapitre 17

 
iane et Georges
quittèrent « la rue de Maubeuge » sur un coup de tête,
au cours du
mois d’avril 1960. Par des amis communs, ils avaient été

mis en relation avec
 un couple qui louait une vaste maison de Versailles,
située dans l’un des
quartiers bourgeois du centre, et dont les neuf enfants, à
l’exception du
 dernier, avaient quitté le foyer. La famille de Lucile rêvait
d’espace, les A.
souhaitaient revenir à Paris. Après quelques visites de part
et d’autre, il fut
décidé d’échanger les deux logements. La nouvelle agence
de Georges se
 développait à un bon rythme, il estima qu’il pouvait se
permettre de payer un
 loyer plus important. La maison était haute de trois
étages et entourée d’un
 jardin sage, clos de mur. La famille de Lucile
s’empara donc des quatorze
 pièces, à l’exception d’un petit bureau dans
lequel les A. avaient entassé un
certain nombre d’affaires qui ne rentraient
pas dans l’appartement de Paris,
bureau dont Lucile ne tarda pas à trouver la
clé et qu’elle visita
régulièrement pour s’approprier différents objets plus ou
moins utiles ou à son
goût.

Lorsqu’il la vit pour la première fois, le cadet de la
 famille A., un
garçon âgé d’une vingtaine d’années, tomba fou amoureux d’elle.
 Lucile
avait quatorze ans. Le jeune homme déploya une énergie spectaculaire
pour
rester en contact avec la famille Poirier, multiplia les prétextes pour
rendre
visite à Georges, se proposa pour l’aider dans différents travaux, et ne
tarda
pas à demander la main de Lucile, de la manière la plus solennelle et
sérieuse qui fût. Georges s’esclaffa.

 
Du plus grand au plus petit, chacun des enfants avait choisi
sa chambre.

Lucile, Justine, Violette et leurs parents avaient investi le
 premier étage,
Milo, Jean-Marc et Lisbeth le deuxième, et Barthélémy, tel qu’en
son fief,
s’apprêtait à régner pour quelques années sur l’étage le plus élevé.
Pour la



première fois, Lucile disposait d’un territoire propre, auquel nul
 autre
n’avait accès. Elle y installa son désordre, vêtements et livres dans un
enchevêtrement qu’elle seule maîtrisait, et referma la porte derrière elle.
Lucile passait des heures à rêver, allongée sur son lit, à inventer son avenir,
un avenir qu’elle imaginait avant tout sans contraintes, sans rien qui pût
l’empêcher
 ni la retenir. Quand elle pensait aux heures futures, Lucile ne
songeait pas à
un homme ni à un métier. Aucun prince, aucune réussite ne
peuplaient ses rêves,
simplement le temps étalé devant elle dont elle pouvait
disposer selon sa
 volonté propre, un temps contemplatif qui la tiendrait à
l’abri.

 
Comme les aînés, Lucile avait continué d’aller au lycée à
Paris. Mais à

l’été, en raison de ses absences répétées, elle fut renvoyée.
 L’année
suivante, elle intégra Blanche-de-Castille, une école catholique de
Versailles
où elle ne travailla pas davantage et obtint des résultats
déplorables, hormis
en français. Lucile, inébranlable dans son silence,
 occupait l’espace et
signalait de manière ostensible son ennui. Il y avait dans
 son regard une
forme d’insolence que la plupart de ses professeurs ne pouvaient
supporter.
Sans parler des petits mots qu’elle échangeait avec ses amies pour
 se
moquer des tenues ridicules des enseignantes ou supposer que telle sœur
entretenait avec telle autre des relations libidineuses. Liane et Georges
reçurent un premier avertissement. Cette fois, Georges fut formel avec sa
fille. C’était la dernière fois. Liane était fatiguée d’aller plaider sa cause
dans les institutions scolaires et avait fort à faire avec ses autres enfants.
Si
Lucile était renvoyée de Blanche-de-Castille, elle irait chez Pigier. Elle
deviendrait secrétaire, oui, voilà tout, secrétaire-dactylo, et le resterait
toute
sa vie. Tel que Georges l’évoquait, il n’y avait pas métier moins
enviable.
Mais Lucile n’avait rien oublié de Gilberte Pasquier, altière et
gracieuse.



L



 

Chapitre 18

 
ucile était allongée, la
tête appuyée sur une main, le corps décalé vers
le bord du lit, au plus près de
sa lampe de chevet dont la lumière jaune

projetait un cercle aux contours nets sur
 les pages qu’elle tournait depuis
plusieurs heures, inconsciente du temps et
 indifférente aux cris venus de
l’escalier.

Soudain, la voix de sa mère se fit plus aiguë.
— Lucile, les invités sont arrivés !
Lucile sursauta et laissa tomber le livre. Elle enfila ses
 chaussures, se

recoiffa avec les doigts sans prendre la peine de s’approcher du
miroir, tira
sur sa chemise pour la défroisser, puis elle descendit dans le
salon. Son frère
et sa sœur étaient déjà là, souriants et polis. Lisbeth avait
 mis un peu de
rouge à ses lèvres et portait une robe de sa confection, cintrée
à la taille et
parfaitement ajustée. Barthélémy essayait de se donner une
contenance, les
mains enfoncées dans les poches. Lucile s’avança dans la pièce
et Georges
présenta sa deuxième fille. Elle s’assit près de lui, soucieuse de
 se tenir
droite tandis que les regards s’attardaient sur elle. On lui demanda
en quelle
classe elle était, quel métier elle souhaitait exercer plus tard, ce
 qui
l’intéressait dans la vie. Lucile répliqua, sur un ton dénué de toute
arrogance, qu’elle n’en avait pas la moindre idée. On insista  : elle
 devait
bien s’adonner à quelque activité extrascolaire. Lucile tardait à
 répondre
lorsque l’un des invités commenta dans un aparté feint  : en tout
 cas, elle
n’aurait pas de mal à trouver un mari  ! Lucile ne releva pas,
pas plus que
Georges qui la taquina néanmoins sur l’état de sa chambre, dont il
décrivait
déjà avec force détails les tas de linge sale posés à même le sol,
 les
empilements de paperasseries inutiles et de cahiers devenus inaccessibles,
sans parler des zones desquelles personne ne pouvait approcher, où l’on
découvrirait sans doute, si l’on osait s’y pencher, moult emballages de



bonbons
et une ou deux lectures féminines. Pour trouver un mari, il faudrait
apprendre
à mettre un peu d’ordre autour d’elle. Georges se lança ensuite
dans l’une de
ses tirades favorites sur l’inertie profonde et la propension à la
paresse des
adolescents de l’époque. Non content d’avoir capté l’attention
de son
 auditoire, il continua sur l’incapacité dans laquelle étaient les
professeurs
 d’aujourd’hui, non seulement de susciter l’intérêt de leurs
élèves, mais aussi
 d’imposer leur autorité. Lesquels professeurs, en outre,
ne pouvaient formuler
 une phrase de plus de trois mots dans un français
correct  ! Georges
 enchaîna par une diatribe sur l’évolution de
l’enseignement en France, diatribe
qu’il maîtrisait parfaitement pour l’avoir
maintes fois répétée et à laquelle
 il apportait quelques variantes ou
précisions en fonction de son auditoire.
 L’un des convives, un client de
l’agence venu de Suède dans l’espoir de
commercialiser des ustensiles de
réfrigération, en profita pour se plaindre des
 difficultés de la langue de
Descartes. L’imparfait du subjonctif finissait
 toujours par trahir quiconque
prétendait le maîtriser. Georges lui promit
quelques leçons particulières et
poursuivit son discours. À titre d’exemple,
Lucile avait été renvoyée de tous
les établissements qu’elle avait fréquentés.
 Un souffle d’étonnement
traversa l’assemblée. L’école française n’admettait pas
 l’esprit critique.
D’ailleurs, son épouse et lui commençaient à s’interroger
sur la potentielle
conformité de leurs enfants au système scolaire, aucun des
 sept, pour
l’instant, ne s’étant illustré par ses résultats. Et ce, malgré
leurs dispositions.

—  Milo travaille très bien à l’école, corrigea Liane.
 Et Violette se
languit d’y aller. Mon chéri exagère toujours.

—  Sept  ? s’étonna la femme du directeur commercial
 d’une grande
marque de jus d’orange.

Elle demanda à voir les autres. Étaient-ils aussi beaux que
 les aînés  ?
Liane fit venir le reste de la fratrie, Milo en tête de la
petite troupe bientôt
alignée au milieu du salon. Les enfants dirent bonjour,
 les uns après les
autres, un peu intimidés. On s’extasia. Quelle famille magnifique !
Justine
profita des commentaires suscités par leur intrusion pour repartir dans
 la
cuisine, aussitôt rejointe par Violette qui ne la lâchait pas d’une semelle.
Milo et Jean-Marc s’attardèrent un peu avec les adultes, assis sur
l’accoudoir
 du canapé et serrés l’un contre l’autre. Lorsque Liane les



emmena rejoindre
leurs sœurs, Milo demanda si lui aussi aurait un jour le
droit de rester pour
parler avec les adultes. Liane lui répondit dans le creux
de l’oreille.

— Bientôt, mon petit ange, bientôt.
 
Depuis qu’ils avaient déménagé, Liane et Georges
 organisaient de

nombreux dîners. Liane prenait une extra pour préparer
une partie du repas,
assurer le service et l’aider dans le rangement. En début
de soirée, les trois
aînés descendaient pour dire bonjour, faire un frais,
 répondre à quelques
questions sur leurs études ou raconter la dernière pièce
qu’ils avaient vue au
Théâtre-Français, auquel ils étaient abonnés tous les
trois. Parfois, Georges
leur demandait de rester pour l’apéritif. Il jugeait
 utile pour ses enfants
d’écouter les adultes et d’apprendre à se joindre aux
conversations. Peu à
peu, dans ces moments d’échange qui précédaient le dîner,
 Lucile avait
découvert les limites de son père. Georges ne savait pas tout.
 Entouré
d’autres personnalités, aussi fortes, brillantes et érudites que lui,
 Georges
n’avait pas toujours le dernier mot. Il lui arrivait de se heurter à
 des
opinions contraires aux siennes et à des arguments sur lesquels il peinait
à
renchérir, ce qui ne l’empêchait jamais de conclure, sur un ton sans appel,
qu’il avait raison. Lucile observait son père, entrevoyait son intolérance et
ses contradictions. Depuis longtemps, Georges avait décrété que Proust était
un
écrivain mineur, un pisseur de pages, un grouillot incontinent. Le style ?
De la broderie bon marché pour vieilles filles presbytes. Autant prendre un
somnifère. Georges provoquait le rire, on n’osait le contredire. Mais un
jour,
dans l’une de ces soirées au cours desquelles il ne renonçait jamais au
premier
 rôle, Georges était tombé sur un spécialiste de Proust, capable de
répondre à
 ses attaques et de défendre la prose de l’écrivain, dont il
connaissait des
pages entières par cœur. Lucile avait écouté la joute verbale
qui s’était
 engagée entre les deux hommes, n’en avait pas perdu un mot.
Ainsi, son père
 pouvait avoir tort et même se ridiculiser. Barthélémy, qui
assistait comme elle
 à la discussion, avait pris le parti du contradicteur.
Georges lui avait
ordonné de se taire. Le lendemain, Lucile avait volé dans
le porte-monnaie de
Liane de quoi acheter le premier tome de La Recherche
et l’avait enfoui
au cœur de son fameux fouillis.



 
Dans le salon de Versailles, les soirs de réception, Lucile
 restait telle

qu’en elle-même, observatrice et silencieuse. Il était rare qu’on
entendît le
son de sa voix mais nul ne pouvait ignorer sa présence. Les trois
 aînés
rejoignaient ensuite les petits qui dînaient à la cuisine, tandis que
Liane et
son mari passaient dans la salle à manger, suivis de leurs convives.
Georges
avait l’art de mêler ses clients – chefs d’entreprise, directeurs
commerciaux,
directeurs des ventes  – et ses meilleurs amis. Les habitués
 de la rue de
Maubeuge avaient suivi le mouvement, bientôt rejoints par de
 nouvelles
relations que Georges nouait partout où il passait. Les conversations
professionnelles ne faisaient pas long feu. On racontait des anecdotes, on
commentait le monde, on riait. Une fois que les adultes étaient à table,
Barthélémy retournait au salon pour goûter les fonds de verre, puis s’offrait
un détour par le vestibule où étaient entreposés les sacs et les manteaux. Il
récoltait quelques pièces, touchait rarement aux billets. Le filon fut de
courte durée, Lisbeth ne tarda pas à le dénoncer.
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Chapitre 19

 
près sept années sans
 grossesse, alors qu’elle avait renoncé depuis
longtemps à faire mine de suivre
la méthode de contraception Ogino,

Liane était tombée enceinte. La nouvelle
 avait d’abord provoqué une
agitation étrange, teintée d’inquiétude. On avait
 perdu l’habitude. Mais
Liane était restée sereine, son corps s’était arrondi,
 sa peau s’était tendue,
elle n’avait pas attendu pour aller chercher au grenier
le lit à barreaux, les
langes, les boîtes à musique et les vêtements rangés
depuis longtemps. Elle
avait recommencé à dormir l’après-midi, profitant de ces
quelques heures
de silence qui n’appartenaient qu’à elle, maintenant que
Violette était entrée
à l’école. Les mains sur son ventre, dans la chaleur
 épaisse de l’édredon,
Liane s’était réjouie. Les aînés vivaient leur vie,
 commençaient à flirter,
étaient invités à des rallyes et des surprises-parties.
Ils ne tarderaient pas à
partir. Les petits n’étaient plus si petits, et même
 Violette, son amour de
petite fille, avait appris à lire et à écrire. Liane
aurait bientôt quarante-trois
ans. Elle avait donné naissance à sept enfants,
sans compter Jean-Marc, et
ne connaissait pas de sensation plus pleine, plus
 intense que de sentir un
petit être bouger dans son ventre, puis de le tenir
contre elle, cherchant son
sein avec avidité.

 
Liane avait vécu cette grossesse comme aucune autre
auparavant. Elle

avait profité de la lenteur à laquelle l’obligeait son état et
regardé ses seins
grossir. Elle n’avait pas été malade, ni fatiguée, rien ne
lui avait semblé plus
facile, plus évident. Aucun souci n’était venu entacher ces
quelques mois de
douceur, les enfants l’avaient aidée et Georges était
 d’excellente humeur.
Bien sûr, il rentrait tard le soir, partait parfois en
voyage, entretenait avec
certaines femmes des relations particulières.
 Devait-elle s’en plaindre  ? Il
voyait des femmes en tête à tête, leur
prodiguait des conseils, leur présentait



des gens, leur faisait découvrir
Paris. Parfois même invitait-il ces femmes à
dîner. Elles étaient jeunes et le
regardaient avec admiration.

Dès le début, Liane avait compris une chose  : si elle
 commençait à
imaginer, une seconde, une toute petite seconde, à quelles
caresses Georges
pouvait s’adonner avec d’autres femmes, si elle se laissait
aller à une image,
une seule, elle était morte. Elle avait de la chance, une
très grande chance.
Elle aimait son mari et son mari l’aimait. Elle devait s’en
réjouir et ne rien
laisser ternir sa joie. Georges voulait les femmes, toutes
les femmes, il n’en
restait pas moins son époux, son chéri, car ainsi
 l’appelait-elle, y compris
quand elle parlait de lui à quelqu’un d’autre. La
 vie à Versailles était
infiniment plus douce que celle qu’ils avaient connue
 rue de Maubeuge.
Elle disposait maintenant d’une aide à domicile, d’une machine
 à laver à
essorage automatique et d’un robot mixeur venu des États-Unis, elle en
avait fini avec les comptes d’apothicaire et les lignes de dépenses serrées les
unes derrière les autres, sans rien de l’autre côté pour garantir l’équilibre.
Un nouvel enfant ne lui faisait pas peur. Liane, malgré ses nombreuses
grossesses, avait gardé sa taille fine et sa silhouette sportive. Lorsqu’elle
sortait le soir avec Georges, elle se maquillait un peu, fumait quelques
cigarettes menthol, passait sa main dans ses cheveux, riait aux éclats.

Elle croyait que son corps n’était plus fertile et voilà
 qu’elle était de
nouveau enceinte : elle était la plus heureuse des
femmes. Justine, Milo et
Jean-Marc trépignaient d’impatience. Violette, un peu
inquiète de perdre sa
place, se serrait contre sa mère.

Cet enfant serait le dernier, inattendu, inespéré : un
cadeau de Dieu.
 
Lorsque l’été arriva, Liane et Georges envoyèrent leur tribu
 dans la

maison de Pierremont, sous la responsabilité des aînés. Lisbeth avait
 dix-
huit ans, Barthélémy dix-sept, Lucile seize. Liane resta à Versailles avec
son
gros ventre, dans l’attente de la naissance. Au mois d’août, ils
 partiraient
tous ensemble en Espagne, à Alicante, où Georges, cette année
encore, avait
loué un grand appartement.

Au début de juillet, une fin d’après-midi, Liane perdit les
eaux, appela
Georges à l’agence et, accompagnée d’une voisine, partit en hâte
 pour la
clinique parisienne dans laquelle elle était inscrite. Elle y accoucha
 en



moins de deux heures d’un magnifique petit garçon aux cheveux presque
blancs. Georges arriva peu après la bataille.

 
À Pierremont, on apprit la nouvelle le soir même par
 téléphone. Tom

était né  ! Lisbeth et Lucile achetèrent du cidre pour fêter
 l’événement et
invitèrent quelques amis à poursuivre la soirée. Selon Georges,
le bébé était
magnifique, et plus costaud encore que tous les autres ! Les
aînés levèrent
leur verre et trinquèrent à l’arrivée de Tom. Quelqu’un avait
 apporté une
guitare, les cigarettes ne manquaient pas, la soirée se poursuivit
tard dans la
nuit.

Au petit matin, Milo, Justine et Violette (alors respectivement
âgés de
douze, dix et huit ans) profitèrent de la torpeur du lendemain de fête
pour
rejoindre leurs propres copains et partir en expédition, après avoir
 pioché
dans le réfrigérateur de quoi pique-niquer. Ils prirent le chemin de la
rivière
et décidèrent d’aller jusqu’au barrage. Une fois sur place, ils
montèrent sur
la passerelle afin d’observer la situation. On ne sut jamais si
Violette était
passée dessus ou dessous la rambarde. De deux mètres cinquante
de haut,
elle tomba la tête la première sur la dalle de béton. Il se passa
 plusieurs
secondes avant que les autres enfants se rendent compte qu’elle
n’était plus
là. Violette gisait dans vingt centimètres d’eau, face contre la
dalle. Lorsque
Neneuil, le plus âgé de la bande, s’en aperçut, il la rejoignit
 en quelques
sauts et eut le réflexe de la retourner.

 
Lucile avait été réveillée par les hurlements. Elle qui
 mettait tant de

temps à se lever avait bondi du lit, la gorge serrée comme si
 une main
l’étranglait. Elle enfila un pantalon et courut derrière les enfants
 jusqu’au
barrage. Lorsqu’elle découvrit Violette étendue sur le sol, elle
faillit vomir
de terreur. Elle s’approcha, ses jambes tremblaient, ses mains
aussi, elle crut
un instant qu’elle allait s’évanouir. Violette était livide,
 les yeux à peine
ouverts. Lucile eut envie de prendre sa sœur dans ses bras
 mais elle se
rappela ce qu’elle avait appris  : il ne fallait pas bouger
 quelqu’un
d’accidenté. Lisbeth avait appelé les secours, ils n’allaient pas
tarder. Lucile
prit la main de Violette, chercha des mots pour la rassurer,
mais aucun mot
ne lui venait à l’esprit, seulement des cris, des hurlements
 sourds, qui se



heurtaient les uns aux autres sans qu’un seul son pût sortir de
 sa bouche.
Dans l’ambulance, Lucile se tint à côté de sa sœur, le ventre tordu
 par
l’angoisse, hypnotisée par le sang qui s’écoulait des oreilles de Violette
et
imprégnait maintenant son pyjama en éponge, une tache rouge d’abord, puis
le
pyjama tout entier. Violette délirait.

Il fallut appeler Georges à l’agence. Lisbeth affronta les
 questions de
son père et sa voix blanche, anéantie. Violette avait été prise en
charge par
l’équipe médicale, elle était consciente, elle avait mal, oui, très
 mal, ils
n’avaient rien dit, non. Rien.

 
Alors que Georges était encore sur la route entre Paris et
Joigny, Liane

vit arriver à son chevet le médecin qui l’avait accouchée. Il
 prit quelques
précautions oratoires et lui annonça qu’elle allait devoir être
 très
courageuse. L’enfant qu’elle venait de mettre au monde n’était pas un
enfant comme les autres. Tom était atteint du syndrome de Down, une
maladie
qu’on commençait à mieux connaître et que l’on appelait désormais
trisomie 21.
Et comme Liane ne réagissait pas, le médecin ajouta en prenant
soin de détacher
chaque syllabe :

— Votre fils est mongolien, madame Poirier.
 
Le médecin conseilla à Liane de confier le bébé à
l’Assistance publique.

Un enfant comme celui-là, qui plus est au sein d’une
famille nombreuse, ne
présageait que catastrophes. Son développement
 intellectuel serait
extrêmement limité et les structures d’accueil manquaient.
 Tom serait un
souci permanent. Autant dire la vérité  : toute leur vie, ils
 le traîneraient
comme un boulet. Liane, abasourdie, répondit qu’elle en
 parlerait à son
mari. Elle regarda Tom dans le berceau qui était à côté d’elle,
 ses
minuscules poings serrés, le duvet blond sur son crâne, sa bouche
incroyablement fine et dessinée. Le bébé cherchait son pouce et émettait un
bruit de succion. Il lui sembla surtout qu’il était comme tous les
 autres  :
incapable de survivre seul.

 
Les jours qui suivirent furent marqués par une grande
 confusion.

Violette, victime d’une fracture du crâne, avait échappé de peu au
pire mais



devait rester trois semaines à l’hôpital. Liane, coincée à la
 clinique, dut
attendre une dizaine de jours pour aller voir sa fille.

Georges fit la navette entre Paris, l’hôpital de Joigny et
 la maison de
Pierremont.

Au début d’août, toute la famille partit pour Alicante, à
 l’exception de
Violette dont la convalescence nécessitait qu’elle demeurât plusieurs
heures
par jour allongée et dont l’état était incompatible avec la chaleur.
Elle fut
confiée à la sœur de Georges et passa la fin de l’été avec ses
cousins.

 
En septembre, quand toute la famille fut de retour à Paris,
Georges prit

Tom sous le bras et fit le tour des hôpitaux. Son fils ne
 resterait pas
handicapé. Georges multiplia les tests, les examens
 complémentaires, les
avis et les contre-avis, se procura tout ce que la
recherche avait écrit sur le
sujet dans les vingt dernières années, assista à des
conférences et rencontra
toutes sortes de gourous. Il allait trouver une
 solution, dût-il traverser les
océans. Ce ne fut pas utile. Le chromosome
supplémentaire sur la vingt et
unième paire chromosomique avait été découvert
en France, deux ans plus
tôt, par le professeur Lejeune, qui avait établi, pour
 la première fois au
monde, le lien entre l’état de déficience mentale et
 l’aberration
chromosomique, et lui avait donné le nom de «  trisomie 21  ».
 Georges,
après des semaines de démarches, d’audaces et de courriers
 scandalisés,
finit par rencontrer le professeur Lejeune. Si Tom avait un
chromosome en
trop, il suffisait de le lui enlever. Le médecin l’accueillit
dans son bureau et
passa plus d’une heure avec lui. Il n’était pas envisageable
 de détruire le
chromosome supplémentaire, mais il serait peut-être un jour
possible de le
neutraliser. La trisomie 21 devait être considérée comme une
maladie et non
comme un handicap. Dans un futur lointain, la médecine serait
peut-être en
mesure de guérir ou d’atténuer la déficience intellectuelle. Mais
 pas
maintenant.

 
Georges repartit dans un état de grande tristesse. Il prit
une décision qui

allait modifier de manière sensible le cours de sa vie :
il consacrerait à cet
enfant toute son énergie et développerait au maximum ses
capacités.



Pas une seconde, ni pour Georges, ni pour Liane, il ne fut
question de
mettre Tom en institution.
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Chapitre 20

 
om était allongé dans son
 berceau, les yeux grands ouverts. Depuis
plusieurs minutes, il émettait des
 cris aigus pour appeler ses sœurs.

Violette étudiait ses leçons tandis que
Justine jouait avec Solange, une amie
de classe qu’elle avait invitée pour le
goûter. Justine s’approcha du berceau,
prit l’enfant dans ses bras. Ravi, Tom
s’agita. Justine perçut l’odeur âcre qui
venait de la couche, adopta une mine
 experte et annonça qu’elle allait
changer son frère. Elle proposa à Solange de
la suivre, déroula une serviette
de toilette sur le lit de ses parents,
allongea Tom sur le linge. Elle nettoya
ses fesses, le pli des cuisses, le
zizi, puis les sécha avec application. Entre
deux vocalises, Tom riait aux
éclats. Justine embrassa ses joues, son ventre,
ses petits bras, comme elle
 avait vu si souvent sa mère le faire, fière de
montrer à Solange qu’elle savait
 s’occuper du bébé. D’ailleurs, elle lui
donnait très souvent le biberon et,
 quand ses parents n’étaient pas là, il
dormait avec elle. Tom attrapa ses
cheveux, entreprit de tirer, mais Justine
fit les gros yeux. L’enfant eut une
seconde d’hésitation, puis lâcha la mèche
blonde et agita de nouveau ses jambes
 en l’air, en signe d’allégresse.
Solange regardait Tom, perplexe. Plusieurs
 fois Justine s’était retournée
vers elle, avait guetté sur le visage de son
 amie un sourire, un signe
d’attendrissement, mais Solange évitait le regard de
Tom, bien que celui-ci
déployât toute son énergie pour attirer son attention.

 
Enfin, Solange se tourna vers Justine et énonça son
verdict :
— Il est mongol, ton frère.
Justine regarda son amie, cet air de Madame-je-sais-tout
qu’elle arborait

maintenant, le menton haut, le nez en l’air. Tom s’agita de
plus belle, attrapa
ses pieds avec ses mains, les porta à sa bouche. Justine
 l’immobilisa pour
nouer la couche propre, lui enfila son pantalon, ses
chaussons, le redressa



pour l’asseoir. Tom resta dans cette position pendant
quelques secondes, en
quête d’équilibre, puis se laissa retomber en arrière
avec un petit cri de joie.

Justine haussa les épaules.
— N’importe quoi.
Elle prit l’enfant dans ses bras et sortit de la chambre
sans un mot. Elle

n’avait plus envie de jouer avec Solange, elle avait envie
que Solange rentre
chez elle, d’ailleurs Solange n’était pas son amie, Solange
portait des robes
affreuses et avait l’air nunuche, c’était son père qui
 l’avait dit, la dernière
fois, un dimanche qu’elle était venue jouer à la
maison.

 
Le soir, après que Solange fut partie, Justine frappa à la
porte de Milo,

entra sans attendre de réponse. Milo était allongé sur son lit,
plongé dans la
lecture d’une revue illustrée. Justine s’assit à côté de lui.
Milo lui adressa un
sourire, puis reprit sa lecture.

— C’est vrai que Tom est mongolien ?
Milo leva les yeux vers sa sœur, visiblement partagé entre
 la consigne

qui lui avait été donnée et la vérité qu’il estimait lui devoir.
— Ouais, c’est vrai.
— Comment tu le sais ?
— C’est maman qui l’a dit à Lisbeth qui l’a dit à
Lucile qui me l’a dit.
 
Justine sentit un grand chagrin l’envahir. Ce n’était pas
possible. Tom

était un ange, un roi chéri, pas un mongol. Elle dévala
 l’escalier. Georges
lisait un journal dans le salon, Liane était occupée à la
préparation du repas.
Justine hésita un instant, puis choisit la cuisine où
Violette siégeait au côté
de sa mère. Toutes deux épluchaient les légumes.

Justine se posta devant la table.
— C’est vrai que Tom est mongolien ?
Il y eut un bref silence, puis Liane, de sa voix la plus
douce, répondit.
— C’est vrai, ma reine chérie. Mais on ne dit pas
mongolien. Tom est

trisomique. Cela veut dire qu’il est handicapé et qu’il ne
sera jamais comme
les autres enfants. Mais nous lui apprendrons beaucoup de
choses et nous
essaierons de faire en sorte qu’il soit heureux.



La voix de Liane s’était altérée. Violette en avait aussitôt
 perçu
l’inflexion basse, douloureuse. Elle laissa tomber l’économe et
 s’accrocha
au cou de sa mère.

— On ne pourra pas le réparer ?
 
Comment Liane pouvait-elle rester si calme  ? Justine
 eut envie

d’attraper les assiettes et de les jeter à travers la pièce, de
renverser tout, la
table, les chaises, les casseroles, les couverts, de
renverser tout et de hurler.
Elle ne voulait pas que Tom soit trisomique, ni
handicapé, ni rien du tout,
elle voulait qu’il soit fort et normal et qu’il
 puisse se défendre. Car Tom
allait grandir et devenir un petit garçon. Dans la
 rue, dans le métro, on le
regarderait, on se retournerait sur lui, on dirait
des messes basses derrière
son dos. Et ça – que l’on puisse rire de Tom –
elle ne pouvait le supporter.

 
Justine attrapa la corbeille de fruits et la fit tomber d’un
geste brusque.

Elle défia sa mère du regard. Les oranges s’arrêtèrent à hauteur
 du
réfrigérateur, les pommes se répandirent plus loin, presque jusque dans
l’entrée. Elle ne se pencherait pas pour les ramasser. Liane n’avait qu’à le
faire elle-même.

 
Justine sortit de la cuisine, monta l’escalier en larmes et
tomba nez à nez

avec Lucile. Lucile l’attrapa par les épaules et l’attira dans
sa chambre. Elle
fit asseoir sa sœur sur son lit et lui demanda ce qui la
 rendait si triste.
Justine ne répondit pas. Son corps était soulevé par la
colère, sa respiration
semblait chercher un point d’ancrage, un point à partir
duquel elle pourrait
calmer son affolement. Lucile caressa ses cheveux, sans
rien dire, le temps
que s’apaise la respiration de Justine, que cessent ses
sanglots. Justine avait
des jambes immenses et les traits de son visage étaient
 d’une étonnante
régularité. Elle était belle. Depuis toujours, Justine était en
colère. Elle ne
terminait jamais son assiette, ne supportait pas la
 contrariété, entrait dans
des rages folles dont on ignorait généralement la
cause. Justine luttait contre
sa mère, dans l’affrontement quémandait son
 attention. On disait qu’elle
était une enfant difficile. Le reste, on l’avait
presque oublié.

 



Lucile était allée lui chercher un verre d’eau et, peu à
peu, Justine s’était
calmée. Elle était maintenant assise au bord du lit, dans
cette position sage,
mains posées sur les cuisses, qui ne lui ressemblait pas.
Lucile n’avait pas
cessé de l’observer.

— C’est à cause de Tom, finit par dire Justine, il est
mongolien.
Lucile posa sa main sur celle de sa sœur.
— Et alors, ce n’est pas si grave.
— Et si on se moque de lui ?
—  Personne ne se moquera de lui. Papa et maman le
 protégeront. Et

nous aussi.
 
Justine parut réconfortée et s’échappa de la chambre.
Depuis quelques mois, Justine et Violette s’occupaient de
Tom comme

elle et Lisbeth s’étaient occupées des petits.
Lucile avait adoré Violette, ses joues potelées, ses boucles
blondes, lui

avait appris des comptines, des chansons et même quelques tables
 de
multiplication. Mais Justine lui avait toujours semblé plus lointaine. Même
si parfois Lucile avait songé, en vertu de cette géométrie secrète qui préside
aux fratries, qu’elles étaient reliées par quelque chose. Quelque chose qui
les
unissait en silence, qui sans doute ne portait pas de nom, et, loin de les
rapprocher, les éloignait l’une de l’autre.

Maintenant Justine et Violette veillaient sur Tom, se
réjouissaient de ses
progrès. Les choses se perpétuaient, se transmettaient,
c’était le propre des
familles nombreuses. Tom était un amour d’enfant,
un roi chéri, un prince.
Il dormait bien, mangeait bien, ne
pleurait jamais. Il était si facile. Dès que
l’on s’approchait de lui, il
 tendait les bras et poussait des cris de joie.
Parfois, Lucile le tenait contre
 elle, caressait le duvet blond sur sa tête,
embrassait ses petites mains. Comme
 ses frères et sœurs, elle s’était
attachée à Tom, n’envisageait pas qu’il pût
être un autre, ne l’aurait échangé
contre aucun enfant. Pourtant, dès les
premiers mois, il lui était apparu que,
dans cette fratrie noyée par le nombre,
 Tom était un facteur de dilution
supplémentaire. Tom était un chagrin que ses
parents avaient su transformer
en cadeau. Un cadeau qui prenait beaucoup de
place.

 



Un jour Lucile partirait, elle quitterait le bruit,
 l’agitation, le
mouvement. Ce jour-là, elle serait une et une seule, distincte
des autres, ne
ferait plus partie d’un ensemble. Elle se demandait souvent à
 quoi
ressemblerait le monde, ce jour-là, s’il serait plus violent, ou au
 contraire
plus clément.
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Chapitre 21

 
ean-Marc n’était pas
descendu pour prendre son petit déjeuner, il n’était
pas descendu non plus pour
 la messe de dix heures. Liane avait

surveillé sa montre, incrédule, avait songé
 un moment à le réveiller, puis
s’était ravisée. Jean-Marc avait suivi un long
 entraînement de natation la
veille, en préparation de sa compétition régionale.
Il avait sans doute besoin
de se reposer. Elle pouvait bien le laisser dormir.
Elle l’attendrait, ils iraient
à la messe de midi. Jean-Marc n’allait pas
tarder à se réveiller. Elle aimait
ce rendez-vous hebdomadaire, entre elle et
lui, un moment qui n’appartenait
qu’à eux. Jean-Marc était le seul de ses
enfants qui croyait en Dieu. Milo et
les aînés refusaient depuis longtemps
d’aller à la messe, Georges n’était pas
entré dans une église depuis la mort
 d’Antonin, Justine et Violette
participaient au catéchisme et ne s’en
plaignaient pas, mais elles étaient trop
jeunes pour partager véritablement sa
 foi. Seul Jean-Marc l’accompagnait
de sa pleine volonté, et même y allait sans
elle, lorsqu’elle ne pouvait pas.
Jean-Marc aimait prier, lui avait-il
 expliqué, prier à genoux et les mains
jointes, et que sa voix chuchotée monte
 vers le ciel. Un jour peut-être,
portée par sa ferveur, parviendrait-elle
 jusqu’au Seigneur. Jean-Marc ne
priait pas pour lui-même, mais pour les autres,
ceux qu’il savait inquiets ou
malheureux, car Jean-Marc depuis toujours
percevait mieux que quiconque
le désarroi de ceux qui l’entouraient.

Pour Liane, la foi était un cadeau de Dieu qu’elle avait eu
la chance de
recevoir, comme elle avait eu la chance d’accueillir Jean-Marc
neuf ans plus
tôt, auquel, même s’il n’était pas son fils, elle était
dorénavant liée par un
attachement étrange et tout aussi organique, et comme
 elle avait eu la
chance de mettre au monde ce bébé différent des autres, qui ne
lui apportait
qu’émerveillement et joie. Tom commençait à se tenir debout, et
bientôt, il
marcherait.



 
Jean-Marc n’était pas descendu non plus pour la messe de
midi et Liane

avait senti s’installer en elle un nœud d’anxiété qu’elle avait
chassé, debout
dans la cuisine, par une tasse de thé brûlant. Son entraînement
 avait dû
l’épuiser. Il pouvait bien rater la messe un dimanche. Jean-Marc
 aurait
bientôt quinze ans. Il s’apprêtait à rejoindre l’Académie populaire des
Arts
plastiques où Barthélémy étudiait depuis deux ans. Il avait été si heureux
d’apprendre qu’il y était admis. Liane avait vu son visage, au retour de la
journée portes ouvertes, et comme il était fier à l’idée de suivre les traces
de
son frère, d’étudier dans la même école que lui. À la veille de la rentrée,
il
pouvait bien dormir.

 
Lucile somnolait dans son lit, réveillée de temps à autre
par un cri, un

bruit de chaise, un éclat de voix. Dans la moiteur des draps
elle perdait la
conscience de son corps, exactement comme si elle flottait à la
 surface
d’une eau stagnante, à l’exacte température de sa peau. Elle n’avait
aucune
envie de sortir, ni même d’ouvrir les rideaux. Ils étaient rentrés de
vacances
quelques jours plus tôt, elle aimait prolonger cet état de latence,
d’engourdissement, ne rien prévoir, laisser aller les choses comme elles
venaient, accueillir l’étirement du temps. Bientôt, il lui faudrait affronter
la
rentrée, commencer une nouvelle année. Aussi loin qu’elle s’en souvienne,
Lucile détestait cette période. Chaque année, il fallait réinventer les
horaires, redéfinir les itinéraires, tout recommencer. Et cette fois, renvoyée
sans appel de Blanche-de-Castille, elle était inscrite chez Pigier.

 
Liane avait enfilé son manteau. Elle réveillerait Jean-Marc
à son retour.

Il n’avait qu’à se reposer. Georges était parti à Pierremont pour
le week-end
afin d’avancer les travaux, il ne pourrait donc pas lui en faire la
remarque.
Car selon Georges, la grasse matinée avait été inventée pour les
asthéniques
et les indolents. Pour mener une vie saine, il fallait être debout
à la première
heure, dimanche compris. N’en déplaise aux adolescents oisifs et
aux jeunes
filles paresseuses.

Au moment de quitter la maison, Liane frappa à la porte de
 Lucile.
Après quelques secondes, sa fille répondit par un oui embrumé.



— Je pars à la messe, ma reine chérie.
Lucile se leva pour ouvrir à sa mère.
—  Il faudrait mettre le poulet au four, vers midi et
 quart. J’ai tout

préparé.
Lucile acquiesça et referma la porte.
 
Liane prit le chemin de l’église. Elle sentit la petite
boule enfler dans

son ventre, refusa d’y prêter attention, accéléra le pas.
Soudain, elle s’arrêta.
Ce n’était pas normal. Il se passait quelque chose.
 Jean-Marc ne dormait
jamais si tard. Et ne ratait jamais la messe. Liane fit
demi-tour et se mit à
courir jusqu’à la maison, puis monta les marches quatre à
quatre. À mesure
qu’elle approchait de la chambre de l’adolescent, l’angoisse
grandissait.

 
Lucile entendit sa mère rentrer et monter l’escalier, puis
 frapper à la

porte de Jean-Marc, l’appeler plusieurs fois. Lucile entendit sa
mère ouvrir
la porte, puis elle n’entendit plus rien.

 
Liane découvrit l’adolescent allongé sur son lit, un sac en
 plastique

enfoncé sur la tête. Elle se jeta sur lui, retira le sac d’un geste
brusque et
découvrit son visage. Sa bouche était restée ouverte, à la recherche
d’air.
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Chapitre 22

 
près la toilette
rituelle, habillé d’un costume sombre, Jean-Marc était
resté trois jours à la
maison. Son corps, étendu sur son lit, avait été

entouré de cierges. Tous les
enfants avaient pu le voir. Quelques semaines
plus tôt, Barthélémy s’était
 insurgé à l’idée que Jean-Marc le rejoigne
prochainement dans son école. Depuis
quand Jean-Marc était-il doué pour
les Arts plastiques ? Il ne voulait pas
l’avoir sur le dos, il avait honte de lui.
Mais maintenant que son frère était
mort, Barthélémy, qui ne croyait pas en
Dieu, priait de toutes ses forces pour
 qu’il ressuscitât. Il aurait donné
n’importe quoi pour revenir en arrière, que
 la mort de Jean-Marc n’ait
jamais eu lieu, pour que rien de semblable ne
dévaste à nouveau sa famille.

 
La presse s’était emparée du fait divers. Les journalistes
étaient venus,

avaient sonné à la porte, téléphoné sans relâche. Les uns après
les autres, ils
s’étaient heurtés à la violence de Georges, à ses injures.
 Certains étaient
restés à proximité de la maison, dans l’espoir de recueillir
quelques mots de
la part des frères et sœurs de l’adolescent mort, ou de
quiconque mettrait le
nez dehors. Lucile comme les autres sortait le nez enfoui
dans son écharpe,
ignorant les appels, les harangues, et regardait droit devant
elle.

À Lucile et à ses frères et sœurs, on avait expliqué la mort
de Jean-Marc
d’une voix posée. Parce qu’il avait été un enfant battu, Jean-Marc
 avait
l’habitude de se protéger la tête au moment de s’endormir. Ce soir-là,
épuisé
par son entraînement de natation, il s’était couvert d’un sac en
plastique et
ne s’était pas réveillé. Jean-Marc était mort asphyxié dans son
sommeil, il
n’avait pas souffert. Rien d’autre n’avait été ajouté.

La maison, aussi vaste fût-elle, abritait dorénavant un air
lourd, saturé.
Georges, hagard, sursautait à la moindre sonnerie. Aux enfants,
on cachait



les titres des journaux qui nourrissaient sa colère. Aux autres,
rien ne devait
être dit. Jean-Marc était mort, il n’y avait rien à ajouter.

 
Est-ce qu’à quinze ans ou presque on pouvait s’endormir avec
un sac en

plastique sur la tête sans l’avoir voulu, sans l’avoir choisi  ?
Telle était la
question que se posait Lucile comme sans doute la plupart de ses
frères et
sœurs. Et si Jean-Marc avait décidé de mettre fin à ses jours, quel
malheur,
quel abandon était-il à l’origine de sa détresse  ? Personne ne
 s’en était
rendu compte, Jean-Marc avait l’air heureux. De quoi étaient-ils
coupables,
eux qui vivaient encore, eux qui n’avaient rien vu ?
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Chapitre 23

 
u commencement, lorsque
j’ai fini par accepter l’idée d’écrire ce livre,
après une longue et
 silencieuse négociation avec moi-même, je

pensais que je n’aurais aucun mal à y
 introduire de la fiction, ni aucun
scrupule à combler les manques. Je veux
 dire, en quelque sorte, que je
pensais rester maître à bord. J’imaginais être
 capable de construire une
histoire, fluide et maîtrisée, ou tout au moins un
texte qui s’élaborerait dans
une forme assurée et constante et prendrait sens à
 mesure qu’il
progresserait. Je croyais pouvoir inventer, donner un souffle, une
direction,
créer de la tension, mener l’affaire d’un bout à l’autre sans ligne
de faille ni
point de rupture. J’espérais pouvoir manipuler le matériau à ma
 guise, et
c’est l’image un peu classique d’une pâte qui me vient, une pâte à
 tarte
comme Liane m’avait appris à les faire quand j’étais enfant, brisée ou
feuilletée, que j’aurais fabriquée entre mes mains à partir d’ingrédients
épars
avant de la faire rouler sous ma paume, de l’aplatir avec force, voire
de la
 projeter vers le plafond pour observer de quelle manière elle s’y
collerait.

Au lieu de quoi je ne peux toucher à rien. Au lieu de quoi
il me semble
que je reste des heures les mains en l’air, les manches remontées
jusqu’aux
coudes, ficelée dans un horrible tablier de bouchère, terrorisée à
 l’idée de
trahir l’histoire, de me tromper dans les dates, les lieux, les âges,
au lieu de
quoi je crains d’échouer dans la construction du récit telle que je
 l’avais
envisagée.

Incapable de m’affranchir tout à fait du réel, je produis
 une fiction
involontaire, je cherche l’angle qui me permettra de m’approcher
 encore,
plus près, toujours plus près, je cherche un espace qui ne serait ni la
vérité
ni la fable, mais les deux à la fois.

 



Je perçois chaque jour qui passe combien il m’est difficile
d’écrire ma
mère, de la cerner par les mots, combien sa voix me manque. Lucile
nous a
très peu parlé de son enfance. Elle ne racontait pas. Aujourd’hui, je me
dis
que c’était sa manière d’échapper à la mythologie, de refuser la part de
fabulation et de reconstruction narrative qu’abritent toutes les familles.

Je n’ai aucun souvenir que ma mère m’ait donné à entendre de
 sa
bouche les différents événements qui ont marqué son enfance, je veux
dire
qu’elle les ait évoqués dans un récit énoncé au je, qui nous aurait
 donné
accès, au moins en partie, à sa vision des choses. Ce qui me manque au
fond, c’est son point de vue à elle, les mots qu’elle eût choisis, l’ordre
d’importance qu’elle eût attribué aux faits, les détails qui lui eussent
appartenu. Elle évoquait parfois ces choses, la mort d’Antonin, celle de
Jean-Marc, les photos de l’enfant vedette qu’elle avait été, la personnalité
de
Liane ou celle de son père, elle les évoquait avec une violence certaine,
mais
hors de toute narration, de toute mise en récit, comme elle aurait jeté
des
pierres pour nous atteindre de plein fouet ou bien se délester du pire.

Je tente pourtant de reconstituer sa vision à partir des
fragments qu’elle
a livrés aux uns et aux autres, à Violette, peu de temps
avant sa mort, à ma
sœur Manon, à moi parfois. Je recompose, certes, je comble
 les creux,
j’arrange à ma manière. Je m’éloigne un peu plus de Lucile en
 voulant
l’approcher.

 
J’ignore ce que Lucile a ressenti à la naissance de Tom. Je
l’ai imaginé.

Je sais qu’elle a adoré cet enfant tardif et vulnérable, qu’il
 fallait protéger
du monde, je sais combien Tom comptait pour elle, devenu
adulte, combien
il lui importait qu’il se sente bien quand il venait passer
quelques jours chez
elle. D’aucuns m’ont fait remarquer que Tom, de par
l’affection immédiate
qu’il suscitait, l’attention qu’il demandait, et la
 volonté qu’ont eue mes
grands-parents de développer au maximum ses capacités,
 avait sans doute
pris beaucoup de place. Sur cet enfant drôle, gentil, si dénué
de malice, se
sont peu à peu reportés les espoirs, les tendresses, les élans
déçus. Au fil des
années, Tom est devenu le principal pôle d’attention de
Georges et l’idole
de la famille tout entière. Il en est aujourd’hui la mascotte,
 et, selon moi,
son principal ciment.



 
Quand j’étais enfant, je jouais avec Tom dans le jardin de
 Versailles.

Nous poursuivions Enzyme, le teckel de Justine, pour chuinter des
 mots
doux dans ses longues oreilles et le voir agiter la tête. Tom n’a que
quelques
années de plus que moi.

Quand j’étais enfant, les photos d’Antonin et de Jean-Marc,
 les fils
disparus, étaient posées côte à côte sur la bibliothèque, dans le
 salon de
Pierremont. Plus tard, un portrait noir et blanc de Milo est venu les
rejoindre. Lors des vacances scolaires, nous – mes nombreux cousins, ma
sœur et moi – avons passé des semaines entières dans l’ombre mystérieuse
de ces morts. En vertu de l’attirance qu’ont les enfants pour le morbide,
nous
 n’avons cessé de tourner autour de ces photos, d’en observer les
moindres
détails, d’en explorer le mystère, nous avons demandé à Liane de
répéter des
 dizaines de fois les anecdotes et les souvenirs. Assise sur son
petit tabouret,
 dans cette fameuse cuisine jaune qui fut celle de toutes les
légendes, ma
grand-mère nous a raconté ses fils, de sa voix mélodieuse et
légère, avec
parfois ce rire attendri qui n’appartenait qu’à elle, et ces soupirs
sonores,
 chargés d’angoisse, qui seuls laissaient entendre la détresse dans
laquelle ces
morts l’avaient laissée.

 
J’ai appris beaucoup plus tard par Violette que Jean-Marc
 était mort

d’hypoxyphilie, appelée également asphyxie auto-érotique,
c’est-à-dire lors
d’une séance de masturbation où il cherchait à amplifier son
orgasme par la
suffocation. Jean-Marc, semble-t-il, s’adonnait à des pratiques
masochistes
et fétichistes. Lors des entretiens que j’ai menés pour écrire ce
livre, Lisbeth
m’a raconté que, quelques semaines avant sa mort, elle avait
 surgi sans
prévenir dans sa chambre pour récupérer une culotte qu’il lui avait
volée, et
l’avait surpris, un foulard enroulé autour du sexe, en train d’y
planter des
épingles.

 
J’essaie aujourd’hui de reconstituer la manière dont les
 événements

s’enchaînent, l’ampleur de l’impact. Il me semble que la mort de
 Jean-
Marc, et la version officielle qui en a été donnée (mais on imagine
combien
la vérité est difficile à expliquer à des enfants), introduit pour la
première



fois dans la fratrie la question du suicide. Lucile a longtemps
considéré de
cette manière la mort étrange de son frère. Sans explication
complémentaire, la version officielle, si elle paraît moins violente, génère
une part de doute, et probablement de culpabilité, en particulier chez les
aînés dont les sentiments à l’égard de Jean-Marc ont toujours été
ambivalents.

 
Les récits de la mort de Jean-Marc divergent sur quelques
points sans

importance, notamment qui se trouve à ce moment-là à Pierremont
 avec
Georges pour les travaux (a priori Lisbeth et Barthélémy) et qui, au
contraire, est resté à Versailles avec Liane (Lucile et les petits).

En ce qui concerne le harcèlement de la presse, on raconte
que Georges
a fait appel à son beau-frère, qui était alors rédacteur en chef d’Ici
Paris,
afin qu’il use de son influence pour que cela cesse – dans une
autre version,
c’est Claude, le beau-frère de Liane, qui utilise le fait divers
 pour son
journal, ce qui lui vaudra une rancœur éternelle de la part de
Georges. Mais
cette version m’a été plusieurs fois démentie.

Tout le monde s’accorde à dire que c’est Liane qui découvre
le corps et
téléphone à Georges pour qu’il rentre en urgence. Liane appelle
 aussi
Marie-Noëlle, l’amie de toujours, qui arrive aussitôt pour parer au plus
pressé. Milo, qui a treize ans, pleure pendant plusieurs heures et à grand
bruit son frère le plus proche en âge, son frère disparu. Milo, inconsolable,
pleure, comme Barthélémy a pleuré quelques années plus tôt la mort
d’Antonin.
Aujourd’hui, ces chagrins sont évoqués de la même manière,
avec les mêmes
mots ; un fil invisible et mortifère les relie.

Je ne sais rien de Lucile, si ce n’est qu’elle était là,
dans une chambre
pas très loin, et qu’elle avait dix-sept ans. J’ignore ce
qu’elle a fait, si elle a
crié, si elle a pleuré, comment ces événements se
sont inscrits en elle.

 
Lisbeth, qui vit aujourd’hui dans le Sud, m’avait dit avoir
gardé la une

d’un journal paru au moment de la mort de Jean-Marc, dont le titre
(« L’enfant martyr n’a pas survécu à son passé ») avait mis Georges
hors de
lui. J’ai demandé à voir l’article. Après plusieurs jours de recherches,



Lisbeth m’a téléphoné. Elle ne l’avait pas retrouvé. À y réfléchir, elle
l’avait
sans doute jeté.

Il y a quelques années, Lisbeth a décidé de jeter tous
 les mauvais
souvenirs. C’est dans cette posture, c’est-à-dire délestée du
 pire, que
Lisbeth a passé plusieurs heures à me raconter l’histoire de notre
famille. Je
l’ai rappelée plusieurs fois dans les semaines qui ont suivi ces
 entretiens
pour obtenir des précisions qu’elle est seule à connaître. C’est
 dans cette
posture qu’elle m’a livré détails et anecdotes, si précieux pour
 moi, dans
une version panoramique et technicolor dont il manque les chutes et
 les
contre-champs, où la souffrance affleure à chaque phrase sans jamais être
dite. Lisbeth n’est pas la seule. Chacun fait comme il peut et je respecte
aujourd’hui sa ligne de défense ou de survie qui est, à peu de chose près,
semblable à celle de Barthélémy. Peut-être parce qu’ils sont les aînés.
Peut-
être parce qu’ils ont été les plus exposés. Aujourd’hui Lisbeth et
Barthélémy ont choisi de garder le meilleur, le plus fantasque, le plus
lumineux. Ils ont jeté le reste. Ils ont peut-être raison. Comme les autres,
ils
ont accueilli mon projet avec enthousiasme et comme les autres ils se
demandent à l’heure actuelle ce que je vais faire de tout ça. Ils tracassent,
comme on dit dans notre famille. Je pense souvent à eux lorsque j’écris –
Lisbeth,
 Barthélémy, Justine et Violette  – avec la tendresse infinie que
j’éprouve
 pour eux, mais aussi la certitude que j’ai aujourd’hui de les
heurter, de les
décevoir.

Je ne parle pas de Tom, adoré de tous, qui a quarante-huit ans
 et vit
depuis quelques années dans un foyer d’accueil pour handicapés
mentaux :
il est le seul dont j’ai la certitude qu’il ne me lira pas.
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Chapitre 24

 
es cheveux de Barthélémy
 avaient poussé d’un coup, comme sous
l’effet d’un philtre ou en une seule nuit,
ils tombaient en masse devant

ses yeux, se répartissaient en boucles épaisses,
surmontées de deux épis que
l’adolescent laissait poindre ou s’épancher,
 indisciplinables. Georges avait
vu rouge. Les cheveux de Barthélémy incarnaient
 à eux seuls la
quintessence de l’âge bête. D’ailleurs, Barthélémy
 pensait bêtement,
s’habillait bêtement, se déplaçait bêtement. Georges,
 songeait-il, s’était
montré tolérant avec ses enfants, leur avait offert une
 éducation libérale,
respectait autant que possible leur personnalité, leurs
opinions, mais là, non,
il ne fallait pas pousser le bouchon. Il y avait des
 limites. Dans la vie, la
première impression vous situait de manière
définitive. Se présenter où que
ce fût avec des cheveux longs, qui plus est
 d’une propreté douteuse,
équivalait à un suicide social. Une démission
 programmée, un auto-
sabordage. Georges ne supportait pas les cheveux de
Barthélémy, ni cette
façon que son fils avait maintenant de le contredire en
public, ses manières
de prince, ses invitations dans les rallyes, ses succès
 auprès de la gent
féminine gloussante et caquetante, ses amis au regard vide
 qui se
prétendaient épris de la littérature. Barthélémy ne jouait plus au
 tennis
(longtemps Georges avait espéré que son fils se classerait au niveau
national), fréquentait des gens plus âgés que lui, se donnait des manières
d’artiste. Depuis qu’il avait les cheveux longs, chaque fois que Barthélémy
entrait dans une pièce ou dans son champ de vision, Georges soulignait son
arrivée d’une remarque acide ou d’un soupir affligé. Barthélémy se donnait
un
genre, il en fallait un quand on n’avait rien à offrir en termes de contenu,
un
genre, oui, pour ne pas dire un emballage, et Dieu sait si Georges s’y
connaissait en matière d’esbroufe et de boîtes vides, lui qui travaillait
depuis plusieurs années dans la publicité. Georges était à l’affût, s’emparait



d’un détail, d’un silence, d’une hésitation, sautait sur la moindre occasion,
s’embarquait dans l’un de ces monologues acerbes qu’il peaufinait à mesure
que
 le temps passait et achevait toujours par cette conclusion consternée
adressée
à Liane :

— Que veux-tu, ma chérie, c’est l’âââââge bêêêêête.
 
Georges n’aimait pas non plus les piaillements de Lisbeth,
 sa gaieté

bruyante, ses préoccupations chiffonnières. Il ne supportait pas
davantage le
temps que Lucile passait dehors sans autre précision de lieu ni de
compagnie, ses pantalons moulants, ses lèvres maquillées, sa manière de
lever
les yeux au ciel, ses silences désapprobateurs. Dès lors que ses enfants
avaient commencé à sortir le soir et à se préparer pendant des heures, dès
lors
qu’ils s’étaient liés avec d’autres jeunes gens, dont les noms circulaient
autour de la table et tard dans la soirée, dès lors qu’ils avaient commencé à
être invités à droite et à gauche, Georges avait pris de plein fouet leur
éloignement. Tout cela, au fond, n’était que trahison.

À mesure que ses enfants grandissaient, Georges se laissait
aller à des
railleries de plus en plus dures. Boutons d’acné, empourprements et
regards
fuyants alimentaient ses diatribes. Georges avait la métaphore
assassine et
rien ne lui échappait. Vêtements, attitudes, accessoires étaient
 passés au
crible, analysés, conspués. Certains soirs, la moquerie confinait au
lynchage. Car Georges, toujours, jouissait de la dernière frappe, du dernier
mot.

Lucile n’échappait pas à la règle, mais son père n’allait
jamais jusqu’à
l’humilier. Lucile se dérobait à son regard, cherchait les
 angles morts. Le
silence n’offrait pas de prise. À mesure que le temps passait,
elle semblait
mener une vie parallèle et secrète, à laquelle il n’avait pas
accès. Georges se
rattrapait sur les amis de Barthélémy qui s’intéressaient à
 sa fille, dont il
déplorait à voix haute le manque de culture, le physique
 souffreteux, les
ambitions mesquines. Il détestait Forrest plus que tout autre,
un garçon au
visage d’ange, qui n’avait d’yeux que pour Lucile.

Lucile haïssait la toute-puissance de son père, son absence
d’indulgence, sa férocité sans limite. Elle observait le visage de Georges,
déformé par une douleur sourde, le pincement dégoûté de ses narines, le pli



d’amertume à ses lèvres. Elle ne le reconnaissait pas. Depuis quand Georges
était-il devenu cet être amer, elle ne savait le dire. Ou bien peut-être le
découvrait-elle maintenant sous son vrai jour et prenait-elle la mesure de sa
violence. Lui, qui depuis toujours fanfaronnait que ses enfants étaient d’une
intelligence très largement supérieure à la moyenne, était maintenant le
premier
à railler leurs hésitations, à s’agacer de leurs désirs et se moquer de
leurs
 goûts. Milo, Justine, Violette, un jour porteraient eux aussi des
vêtements à
 la mode, arboreraient des coiffures insolentes, fomenteraient
des révolutions.
Eux aussi, un jour, lui échapperaient.

 
Désemparée, Liane écoutait son mari, tentait parfois
 d’atténuer ses

propos. L’adolescence de ses enfants constituait pour elle un
 territoire
étranger à l’intérieur même de la famille qu’elle avait construite,
 clos de
mur, un territoire dont elle avait renoncé à comprendre les
revendications et
les manifestations, trop éloignées du souvenir qu’elle avait
 gardé de sa
jeunesse provinciale et de sa tardive puberté, vécues sous la
 tutelle d’un
père dont l’autorité n’était pas contestable. Elle aurait préféré
 que ses
enfants restent petits, qu’ils cessent une fois pour toutes de grandir.
D’ailleurs, à y réfléchir, Liane n’aimait rien tant que la chair fraîche et
délicate des bébés, cette chair qu’elle dévorait sans fin de ses baisers. Bien
sûr, elle était restée proche de Lisbeth, qui depuis toujours la secondait.
Bien sûr, elle était fière de Barthélémy, qui était devenu un magnifique
jeune
homme. Pour l’instant, Milo travaillait bien à l’école, lisait le journal,
s’intéressait aux choses du monde. Les filles étaient petites et elle pouvait
encore couvrir Violette de baisers. Quant à Lucile, au retour de ses journées
passées chez Pigier, elle fumait des cigarettes dans sa chambre, affichait un
détachement poli, sans que rien ne transparaisse de sa pensée ni de ses
sentiments.

Lucile lui avait échappé depuis longtemps.
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Chapitre 25

 
deux reprises au cours
 des dernières semaines, Lucile et Lisbeth
étaient rentrées de leurs sorties
bien au-delà de l’heure fixée par leur

père. Aussi, lorsqu’elles furent
invitées à la grande fête organisée à Chaville
par leurs cousins, Georges leur
 interdit-il d’y aller. Ce fut sans appel. Et
qu’elles aient passé des semaines
à confectionner leurs robes n’y changeait
rien. D’ailleurs, Georges exigea leur
 présence au dîner qu’il organisait ce
soir-là, auquel était convié le directeur
 commercial de l’agence, un jeune
humoriste qu’il venait de rencontrer, ainsi
 qu’un réalisateur de feuilletons
télévisés pour lequel les petits avaient, à
 plusieurs reprises, fait de la
figuration. Au cours du dîner, Lucile et Lisbeth
s’efforcèrent de participer à
la conversation et de répondre aux questions
 qu’on leur posait. Sitôt le
dessert pris, elles demandèrent à monter se
coucher.

 
Lorsque les invités furent partis, Georges, froissé qu’elles
aient disparu

de si bonne heure, monta voir ses filles avec la ferme intention
de repréciser
quelques notions de savoir-vivre. Leurs chambres respectives
étaient vides,
la fenêtre de Lucile était ouverte. Georges et Liane sautèrent
dans la voiture
et se rendirent à Chaville en moins d’un quart d’heure.

Georges se gara devant la maison. La musique avait envahi la
 rue
malgré les volets fermés. Liane sonna à la porte tandis que Georges
attendait dans la voiture. Elle apparut sur le seuil de la salle de danse,
chercha ses filles du regard. En moins de deux minutes et sans qu’un mot
fût
prononcé, Lisbeth et Lucile furent assises sur la banquette arrière. Dans
le
rétroviseur, Lucile aperçut le regard de Georges et se tassa sur son siège.
De
retour à Versailles, il entra dans une colère étranglée et, sous leurs yeux,
déchira avec rage les robes cousues par leurs soins. Dans la nuit, Lucile
décida de fuir vers un monde libre. Dès le lendemain matin, elle fit part de



son projet à Lisbeth qui ne se fit pas prier. Lisbeth rêvait de voyages, de
contrées lointaines, d’hommes aux accents mélodieux. Partir ne lui faisait
pas
peur. Elles commenceraient par vivre à Pierremont, incognito, le temps
de
trouver un petit travail et de mettre un peu d’argent de côté. Ensuite, si
Lucile se montrait plus téméraire, elles pourraient s’enfuir loin, beaucoup
plus loin.

À l’heure habituelle, elles firent mine de partir pour le
 lycée. Mais au
lieu d’aller en classe, elles prirent, de Versailles, un premier
 train pour la
gare Saint-Lazare puis passèrent à la Caisse d’épargne pour y
récupérer les
économies de Lisbeth. De tout temps, Lisbeth avait été la seule à
mettre de
l’argent de côté. Depuis peu, elle gardait des enfants pour financer
 ses
futurs voyages. Les deux sœurs se rendirent ensuite à la gare de Lyon où,
quelques heures plus tard, elles prirent le premier train pour Pierremont.

 
Lucile n’avait jamais remarqué à quel point la maison était
 sombre et

abîmée. À quel point l’atmosphère y était humide, glaciale. Le soir
 venu,
elle entendit toutes sortes de bruits suspects venus du grenier.
 Terrorisée,
elle demanda à Lisbeth de dormir avec elle. Au petit matin, elles
 virent
arriver Georges, un sachet de croissants à la main, souriant et soulagé.
 Il
prépara un copieux petit déjeuner, puis les fit monter dans la voiture. En
moins de deux heures, elles furent à Paris.
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Chapitre 26

 
vec Forrest, Lucile
 traînait sur les grands boulevards ou se réfugiait
dans les salles de cinéma.
Dès le premier jour, l’ami de Barthélémy

était tombé amoureux d’elle. Il était
venu à Versailles ou à Pierremont, ne
l’avait plus quittée des yeux. Forrest
était devenu le confident, l’amoureux
chaste qui attendait son heure. Lucile ne
voulait pas coucher. Elle portait les
cheveux courts, coupés à la garçonne, des
pulls à col roulé, des pantalons
fuseau et des souliers plats, arborait de faux
 airs de Jean Seberg. Forrest
voulait être photographe. À Pierremont, il avait
 pris plusieurs séries de
clichés, dont une montrant Lucile, Lisbeth et
Barthélémy en train de danser
le long des rails du chemin de fer. Ce même jour,
Lucile avait volé la lourde
plaque en émail accrochée au principal poteau de la
 gare, abîmée par la
pluie et le vent.

Ne traversez pas sans regarder dans les deux directions.
Un train peut
en cacher un autre.

À Paris, ils s’étaient photographiés tous les deux devant un
 miroir,
Lucile et lui, Lucile tout près de lui. Mais Forrest ne resterait qu’un
premier
flirt pour Lucile, un souvenir de douceur et de tendresse.

 
Lucile avait rencontré Gabriel un peu plus tôt alors qu’elle
 était en

vacances avec sa famille à Alicante. Ils s’étaient vus plusieurs étés,
s’étaient
étendus côte à côte sur la plage, étaient sortis en bande le soir
venu. Gabriel
était le plus jeune frère de Marie-Noëlle, la collaboratrice de
 Georges. À
plusieurs reprises, Marie-Noëlle avait demandé à Georges de
 l’emmener
avec eux, il avait besoin de changer d’air. Gabriel était beau
parleur, aussi
brun que Lucile était blonde, le corps fin et athlétique, à l’aise
 en toutes
circonstances et en apparence très sûr de lui. Gabriel était venu
 plusieurs
fois dans le vaste appartement que Liane et Georges louait dans
l’Espagne



de Franco, sous le soleil écrasant des mois de juillet. Le dernier
 été que
Lucile passa avec ses parents à Alicante, elle et Gabriel firent
l’amour pour
la première fois.

 
Quelques semaines plus tard, Liane avait observé les seins
de sa fille,

dont la peau fine était tendue à l’extrême, chaque jour un peu
 plus
volumineux. Lucile était enceinte. Dans le salon de Versailles, on
parlementa. Compte tenu de son état, il était préférable que Lucile se marie.
Elle avait dix-huit ans, elle n’était pas majeure, Gabriel en avait vingt et
un.
Liane et Georges se refusaient pourtant à la contraindre. Elle seule devait
faire son choix. Lucile n’avait pas hésité. Elle était amoureuse de Gabriel, le
temps était venu pour elle de quitter sa famille, de fonder la sienne, de vivre
une vie de dame. Loin de l’effervescence, elle allait pouvoir inventer son
propre espace et se mouvoir dans le silence. Jusqu’à ce jour, elle n’avait
jamais su imaginer son avenir, lui attribuer une forme, une couleur. Elle
n’avait jamais su se projeter dans une autre vie, inventer de nouveaux
paysages. Parfois, elle en avait conclu que ses rêves étaient si grands, si
démesurés,
qu’ils n’entraient même pas dans sa propre tête.

Dans l’effervescence des préparatifs qui occupaient
maintenant presque
tout son espace mental – fiançailles, mariage,
appartement à louer – Lucile
s’arrêtait parfois, les yeux dans le vague,
 se laissait envahir par une
sensation de douceur, de liberté. De tous ses
 frères et sœurs, elle serait la
première à partir. Elle ouvrait la voie des
lendemains. Pour la première fois,
celle-ci lui apparaissait distinctement,
claire et lumineuse.

 
Lucile et Gabriel se marièrent dès le mois d’octobre. Sitôt
 après le

mariage, elle quitta la maison familiale pour un minuscule studio dans
lequel ils attendirent la naissance du bébé. Au début de mars, Lucile
accoucha
d’une petite fille dans une clinique de Boulogne. Plus tard, Lucile

et Gabriel
s’installèrent dans un appartement du 13
e
 arrondissement.
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Chapitre 27

 
l’heure où Lucile quitte
 sa famille, il me semble qu’il manque une
dimension à cette composition étrange
sur laquelle je travaille depuis

maintenant plusieurs mois, qui deviendra
 peut-être un livre. Je me suis
trompée de couleurs, de décor, j’ai tout
 mélangé, confondu le rouge et le
noir et perdu le fil en route. Mais au fond
rien de ce que j’aurais pu écrire ne
m’eût satisfait davantage, rien ne m’eût semblé
assez proche d’elle, d’eux.

J’aurais voulu donner à lire ma famille dans ce qu’elle
 avait de plus
joyeux, cette vitalité bruyante et excessive qui l’animait, cette
 manière
puissante de lutter contre le drame.

J’aurais voulu donner à lire les multiples étés que Liane et
Georges ont
passés avec leurs enfants sur les plages du sud, en France, en
 Italie ou en
Espagne, cette capacité que Georges avait de vivre au-dessus de
 ses
moyens, de dénicher des endroits à sa démesure et au moindre coût, d’y
entraîner sa tribu, sur laquelle se greffait toujours quelque cousin jugé
pâlichon ou voisin carencé en globules rouges. De ces virées estivales
témoignent toute une série de films super huit que j’ai récupérés, transférés
sur VHS, où l’on voit Lucile et ses frères et sœurs sur la plage, cheveux
délavés par le soleil et maillots d’époque, réunis dans l’eau autour d’un
bateau gonflable ou allongés en rang d’oignon sur le sable. Lucile est belle,
elle sourit, participe aux jeux, court avec les autres, reste à leurs côtés.

Je n’ai pas dit non plus que Georges avait été sans doute
 l’un des
premiers pères de famille à initier ses enfants au ski nautique, qu’il
 tirait
fièrement sur l’Yonne, chaussés de skis en bois fabriqués par lui-même,
au
volant d’un canot pneumatique pourvu d’un minuscule moteur deux
chevaux. Au
fil des années, Georges s’est équipé de manière plus sérieuse
et le ski
nautique est devenu le sport familial.

L’enfance de Lucile a disparu avec elle et nous restera à
jamais opaque.



 
 
Lucile est devenue cette femme fragile, d’une beauté
singulière, drôle,

silencieuse, souvent subversive, qui longtemps s’est tenue
 au bord du
gouffre, sans jamais le quitter tout à fait des yeux, cette femme
 admirée,
désirée, qui suscita les passions, cette femme meurtrie, blessée, humiliée,
qui perdit tout en une journée et fit plusieurs séjours en hôpital
psychiatrique, cette femme inconsolable, coupable à perpétuité, murée dans
sa
solitude.

 
Sur la cassette VHS qui rassemble les images de la famille,
 intitulée

« Les Poirier 1960-1970 », j’ai découvert un film que je ne
connaissais pas.
On y retrouve Lucile et Gabriel, mon père, peu de temps avant
leur mariage,
lors d’une visite qu’ils rendent à mes grands-parents dans la
 maison de
Pierremont. Dans la lumière pâle d’un week-end d’automne, ils sortent
d’une petite voiture d’époque que je ne sais pas identifier, font face à
l’objectif, un peu intimidés. Liane les accueille, pose une main sur le ventre
de Lucile, arbore un air satisfait, prenant à témoin la caméra que tient
vraisemblablement Georges. J’observe Lucile et Gabriel et je suis sidérée
par
 cet air d’enfance qu’ils ont encore, tous les deux, on dirait deux
garnements
 déguisés auxquels on a suggéré de mimer des grandes
personnes. Ils portent des
 pulls en shetland de couleur claire, se tiennent
l’un à côté de l’autre,
 Gabriel attrape Lucile par le cou, elle a les joues
rondes des très jeunes
filles, ni son corps ni son visage ne semblent sortis de
l’adolescence et si
 j’y réfléchis, ma fille qui a quinze ans paraît plus âgée
qu’elle.

 
De Lisbeth d’une part, et de la sœur de mon père d’autre
part, j’ai reçu

la copie des lettres que Lucile écrivait quand elle était
enceinte de moi, juste
après avoir découvert sa grossesse et dans les mois qui
 ont suivi. Elle y
évoque la perspective de son mariage, le fœtus qui remue dans
son ventre,
les déclarations à la Sécurité sociale, les problèmes de gaz de
ville. Elle est
«  tellement émue, ravie, bouleversée, amoureuse… qu’elle
ne sait pas par
où commencer ». Elle écoute Salut les Copains,
croque des pommes et tente



d’organiser les choses dans le studio où elle et
Gabriel se sont installés. En
bas d’une page, Lucile se dessine de profil,
ventre et fesses proéminents. Au
bout d’une petite flèche, on peut lire  :
 «  C’est moi. Il n’y a pas de quoi
rire.  » Dans une lettre adressée à
 Lisbeth, elle évoque ses préférences en
matière de prénom  : Géraldine si
 c’est une fille, Lucifer ou Belzébuth si
c’est un garçon. De toute évidence,
 Lucile n’a aucune idée de la vie qui
l’attend et rien de tout cela ne semble
appartenir à la réalité.

Du film super-huit du mariage de mes parents, qui a lieu
 alors que
Lucile est enceinte de quelques mois, se dégage une tristesse que je
ne sais
pas définir. Ma mère porte une robe blanche à bretelles, légèrement
cintrée
sous la poitrine, un voile de tulle entoure son visage. Gabriel est
vêtu d’un
costume sombre. Ils sont beaux, ils ont l’air amoureux, pourtant
 quelque
chose dans le regard de Lucile semble dilué, une forme d’absence (ou de
vulnérabilité) la soustrait à ce qui l’entoure.

C’est un mariage bourgeois mené dans la plus pure tradition,
 dont le
banquet se déroule, après la cérémonie religieuse, dans les salons d’un
hôtel
particulier de Versailles. Tout le monde est chic et bien habillé, Liane
 est
radieuse dans son rôle de mère de la mariée, Justine et Violette (qui ont
alors respectivement treize et onze ans), entourées de quelques cousines,
jouent avec le plus grand sérieux leur partition de demoiselles d’honneur.
La
 vie de Lucile en dehors de sa famille commence à peine, elle sort de
chez
 Pigier où elle a appris le secrétariat, elle attend un enfant, son mari
travaille dans l’agence de publicité que dirige Georges.

En apparence, ils ont tout pour être heureux.
 
Je n’ai pas encore évoqué le documentaire qui fut réalisé
sur ma famille

au tout début de l’année 1968, soit deux ans après le mariage de
Lucile, et
diffusé sur la première chaîne de l’ORTF en février 1969. J’en
connaissais
l’existence  : avoir fait l’objet d’un reportage de télévision,
 même
introuvable, participait de la mythologie familiale au même titre que le
grand écart spectaculaire que ma grand-mère exécuta dans un justaucorps
brillant à l’âge de soixante-dix ans ou la construction artisanale de la
piscine
de Pierremont. Mais personne jusqu’ici n’avait réussi à remettre la
main sur
l’émission dont on avait oublié le nom exact et qui n’était pas
 disponible



dans les archives publiques de l’INA. Grâce à différentes aides,
 j’ai pu la
retrouver, puis la transférer sur DVD. L’émission s’appelle Forum,
elle est
consacrée aux rapports entre parents et adolescents. Tout y semble
extraordinairement daté  : l’image en noir et blanc, un peu passée, les
vêtements portés, les intonations de voix, la forme des lunettes, le rythme,
le
 décor. Les premiers reportages, réalisés au sein même de différentes
familles,
 sont suivis de débats au cours desquels des parents, des
adolescents, des
psychologues et des psychanalystes, qui n’ont aucun lien
avec les
protagonistes, commentent les images qu’ils ont vues et expriment
leur
 sentiment sur les choix éducatifs ou la qualité des relations parents-
enfants
dont ils ont été témoins.

Le reportage réalisé chez mes grands-parents clôt
 l’émission. La voix
off explique que la famille n’est pas présentée comme un
modèle éducatif
au sens strict du terme, « car en matière d’éducation,
nulle recette ne peut
exister  ». Mais on espère apparemment que celui-ci  –
 même s’il achève
l’émission et ne fait donc l’objet d’aucun commentaire  –
 puisse donner
matière à réfléchir et à prolonger les débats.

 
Le reportage s’ouvre sur l’image du premier palier de la
 maison de

Versailles. Milo surgit dans le champ pour répondre au téléphone et
appelle
Lisbeth d’une voix forte. Lisbeth accourt pour prendre l’appel, sa voix
est
aussitôt couverte par le commentaire qui présente un à un les membres de la
famille, sur le ton un peu affecté des documentaires de l’époque, tandis que
les images les montrent chacun à leur tour  : «  Lisbeth, vingt-quatre
 ans.
Barthélémy, vingt-trois ans, marié à Coline, ils ont un bébé de six mois.
Lucile, vingt-deux ans, mariée à Gabriel, leur petite fille a deux ans. Milo,
dix-huit ans, élève de première. Justine, seize ans, élève au lycée Estienne,
Violette, quatorze ans, lycéenne. (Après un temps) Georges, le père, a fondé
sa
 propre agence de publicité. Liane, la mère, a élevé neuf enfants sans
perdre
son sourire. » On découvre maintenant les Poirier réunis autour de la
grande table de la salle à manger, conjoints compris. La conversation est
animée, tout le monde rit. La voix off reprend : « Pour que la
famille soit au
complet, il faut nommer Tom, six ans, qui est au lit, et deux
 garçons
disparus accidentellement. Après des années de gêne et d’inconfort, la



famille s’est installée dans une maison à Versailles. Il est rare qu’on
s’ennuie dans une famille nombreuse. Mais celle-ci a reçu une éducation
qui
explique peut-être sa personnalité et sa fantaisie. »

 
Lorsque j’ai obtenu les mots de passe qui m’ont permis de
visionner ce

film pour la première fois, il m’a fallu plusieurs jours pour le
 regarder. Je
voulais être seule face à mon ordinateur. Ces images donnent à
voir quelque
chose que Lucile a perdu quelques années plus tard, que la vie a
brisé en
mille morceaux, comme dans les contes où les sorcières aux doigts
crochus
s’acharnent avec rage sur les princesses trop jolies. Parmi les
 documents
que j’ai retrouvés au cours de mes recherches, ce reportage figure
 sans
aucun doute parmi ceux qui m’ont le plus bouleversée.

Lucile est interviewée à plusieurs reprises, la caméra
s’approche de son
visage, capte en gros plan son regard, son sourire, tandis
 qu’elle évoque
quelques souvenirs de son adolescence. De tous les enfants de
 Liane et
Georges, c’est elle qu’on voit le plus. Elle évoque sa fugue avortée
 avec
Lisbeth, raconte les lignes parties auxquelles elles conviaient
leurs amis en
secret quand Georges, pour les punir, leur donnait des pages
 entières à
copier. Tout le monde retroussait ses manches et s’y mettait. Elle
 admet
qu’elle n’a jamais rien fait à l’école. Ce n’est pas faute de lui avoir
tenu des
discours, explique-t-elle, attristés mais optimistes, pour
 qu’elle reparte du
bon pied.

— Mais pour moi cela ne s’est jamais fait.
 
Dans cette position de réserve qui fut toujours la sienne,
 mesurant la

portée de chaque mot qu’elle prononce, Lucile crève l’écran. Elle
est d’une
beauté stupéfiante, pétille d’intelligence, n’importe qui le
noterait, je crois,
à la vision de ce film. Quelques images me montrent enfant
à côté d’elle,
absorbée par un jeu.

Un peu plus tard, Lucile dit :
— Je suis d’un tempérament très angoissé.
Un peu plus tard encore :
— S’il y a quelque chose qu’ils ont réussi, c’est
qu’ils nous ont donné

confiance en l’avenir.



 
Je crois qu’au moment où elle est interrogée, c’est
exactement ce qu’elle

ressent. Elle a peur et elle a confiance. La vie se
chargera de trancher.
 
Le reportage donne à voir une famille joyeuse, unie, où la
priorité a été

donnée à l’autonomie des enfants et à l’épanouissement de leur
personnalité. Lisbeth, Barthélémy, Milo, Justine et Violette sont interviewés
les uns après les autres et témoignent tous de la liberté dont ils
 jouissent  :
liberté de parler, d’aller au cinéma, de décorer sa chambre
 comme on
l’entend, de circuler et de voyager : Violette explique qu’elle
prend le train
seule pour aller à Paris depuis l’âge de dix ans, Lisbeth parle
de ses voyages
aux États-Unis et au Mexique. Tout cela est vrai. On ne dit pas
que Tom est
trisomique (il reste au lit pendant tout le reportage !) et on
ne s’attarde pas
sur les garçons morts accidentellement. Liane, avec ce
 sourire irrésistible,
raconte comment elle a renoncé à ses principes et combien
 l’éducation
qu’ont reçue ses enfants est éloignée de celle qui fut la sienne,
 tandis que
Georges explique avec de belles phrases que l’important est de
 savoir
laisser sa progéniture quitter le nid. Les extraits des films super-huit
 de
vacances en Espagne, inclus dans le reportage, renforcent l’image d’un
bonheur parfait.

 
Justine a détesté ce film et, lorsque je l’ai retrouvé,
 c’est tout juste si

elle a voulu le regarder. Elle m’a raconté plus tard dans
quel état de malaise
et de confusion elle s’était trouvée au moment du tournage
 et de quelle
manière on lui avait suggéré, si ce n’est dicté, l’une des seules
 phrases
qu’on l’entend prononcer :

Oui, mon père, c’est à la fois un papa, un ami, un ami
avec qui on peut
rire, on peut parler, on peut dire je crois n’importe quoi, et
 quand on a
quelque chose à lui dire, on lui dit « est-ce que je peux
déjeuner avec vous
demain » et à ce moment-là on déjeune en amis.

C’est elle qui m’a raconté aussi combien ce film avait
 blessé Milo,
l’avait mis hors de lui, lui qui avait déballé sans retenue sa
 révolte et sa
colère contre son père, dont il ne reste aucune trace. On ne voit
Milo que
quelques secondes, écrasant une cigarette et tentant d’échapper à la
caméra.



 
On est au cœur du mythe. Le film est à l’image de la légende
que Liane

et Georges écrivent à mesure qu’ils la construisent, comme nous le
faisons
tous de nos propres vies. Le film les montre en tant que couple et en
 tant
que parents, il reflète sans doute la représentation qu’ils ont
d’eux-mêmes,
dont ils ont besoin pour continuer. C’est ainsi qu’ils se
perçoivent et qu’ils
perçoivent leur famille. Leurs enfants commencent à
quitter la maison, ils
ont le sentiment de n’avoir pas trop mal réussi,
 notamment en termes
d’éducation, ils sont à l’aise financièrement, partent en
vacances, reçoivent
des amis. Après les vaches maigres de la rue de Maubeuge,
 et tant que
l’agence de Georges marche bien (elle ne survivra pas à Mai  68),
 mes
grands-parents jouent aux bourgeois. Pour la première fois, Georges peut
offrir à sa femme une vie qui correspond au milieu dont elle est issue.
Pourtant, dans leur manière d’être, quelque chose, toujours, échappe à la
convention. C’est leur force, je le crois, et cela prédomine dans le souvenir
que j’ai gardé d’eux.

Par exemple, bien avant que cela corresponde à un style de
 vie
revendiqué et assumé, Liane et Georges se sont toujours promenés nus
devant
 leurs enfants. L’un et l’autre étaient débarrassés ou dépourvus de
toute pudeur
de cet ordre. Moi-même, comme tous leurs petits-enfants, je
les ai vus nus
 presque jusqu’à la fin de leur vie  : Georges, à tout âge,
troquait
publiquement son maillot de bain mouillé pour un slip sec et Liane
m’a
longtemps autorisée, même à un âge avancé, à assister à la sortie de sa
douche,
dont le rituel précis et minuté – friction au gant de crin, onction à la
crème Nivea et superposition d’une dizaine de couches de vêtements, me
fascinait.

 
Je suis le produit de ce mythe et, d’une certaine manière,
il me revient

de l’entretenir, de le perpétuer, afin que vive ma famille et se
prolonge la
fantaisie un peu absurde et désespérée qui est la nôtre. Pourtant,
à la vision
de ce reportage, à les voir tous si beaux, si bien dotés, à la fois
si différents
les uns des autres et si semblablement charismatiques, me sont
 venus ces
mots : quel gâchis.

 



Que s’est-il passé, en raison de quel désordre, de quel
 poison
silencieux ? La mort des enfants suffit-elle à expliquer la faille,
les failles ?
Car les années qui ont suivi ne peuvent se raconter sans les
 mots drame,
alcool, folie, suicide, qui composent notre lexique familial au
 même titre
que les mots fête, grand écart et ski nautique. Au cours des
entretiens que
j’ai menés, certains parlent de désastre, y compris parmi les
plus concernés,
et il me semble que ce mot est le plus juste si l’on considère
que sur toute
ruine on peut reconstruire – ce que chacun, à notre manière,
nous avons fait.

 
Ai-je le droit d’écrire que ma mère et ses frères et sœurs
ont tous été, à

un moment ou un autre de leur vie (ou toute leur vie), blessés,
abîmés, en
déséquilibre, qu’ils ont tous connu, à un moment ou un autre de leur
vie (ou
toute leur vie), un grand mal de vivre, et qu’ils ont porté leur
enfance, leur
histoire, leurs parents, leur famille, comme une empreinte au fer
rouge ?

Ai-je le droit d’écrire que Georges a été un père nocif,
 destructeur et
humiliant, qu’il a hissé ses enfants aux nues, les a encouragés,
 encensés,
adulés et, dans le même temps, les a anéantis ? Ai-je le droit
de dire que son
exigence à l’égard de ses fils n’avait d’égal que son
 intolérance, et qu’il
entretenait avec certaines de ses filles des relations au
minimum ambiguës ?

Ai-je le droit d’écrire que Liane n’a jamais pu ou su faire
contrepoids,
qu’elle lui a été dévouée comme elle l’était à Dieu, jusqu’au
sacrifice des
siens ?

Je ne sais pas.
 
Liane, ma grand-mère, de sa voix douce, chantait des
 chansons d’une

tristesse infinie. Liane a vouvoyé ses enfants et ses
petits-enfants d’un vous
religieux et respectueux, qui attendrissait mes
amis. Elle nous appelait mon
petit roi, ma reine chérie, mon
gentil, ma gentille, ma reinette. Je lui disais
tu et je
l’adorais.

 
Il y a quelques jours, j’ai fait un rêve qui n’a pas fini de
me hanter.
Nous sommes tous réunis dans la salle à manger de
Pierremont, autour

de l’immense table en bois qui pouvait accueillir jusqu’à
 vingt personnes
les jours de fête. Tout le monde est là, rien n’a bougé  :
 la collection



d’assiettes de porcelaine est accrochée au mur, les panières en
 osier sont
posées de part et d’autre de la table, dans l’air flotte un parfum
de gigot.
Liane est en face de moi. C’est un repas de famille comme nous en
avons
connu jusqu’à la fin des années quatre-vingt-dix, quand Georges était
encore vivant. L’ambiance est un peu tendue, Georges fait son show, énonce
quelques vérités sur le monde-tel-qu’il-va et tel-qu’il-n’est-plus, tandis que
Liane invite les uns et les autres à se servir pendant que c’est chaud. À la
réflexion, je ne vois pas Lucile, je ne suis pas sûre qu’elle soit dans le
rêve,
elle n’est pas là, non, sans que toutefois son absence soit signalée. À
 un
moment, par l’un de ces hasards qui font que plusieurs conversations
s’arrêtent en même temps (un ange passe), le silence se fait. Le sourire de
Liane
disparaît, elle se tourne vers moi et me dit, avec ce voile désolé ou
accablé
qui altérait parfois son regard, dénué de toute hostilité :

— Ce n’est pas gentil ce que vous faites, ma reine
chérie, ce n’est pas
gentil.

 
Je me réveille en sursaut et trempée de sueur. L’homme que
j’aime et à

qui je raconterai ce rêve quelques heures plus tard, sans être
capable d’en
transmettre l’effroi, dort à côté de moi. Tout est calme autour de
nous. Il me
faut quelques minutes pour que ralentisse mon pouls.

Je ne me rendors pas. Pas une minute. Je sais ce vers quoi
j’avance.





 

Deuxième partie
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Chapitre 28

 
a mère et mon père ont
 vécu presque sept années ensemble, pour
l’essentiel dans un appartement de la
rue Auguste-Lançon, dans une

partie du 13
e
 arrondissement que je
 connais mal. Je n’y suis jamais

retournée. Lorsque j’ai commencé l’écriture de
ce livre, à l’endroit de ces
sept années, je pensais laisser dans la continuité
 une dizaine de pages
blanches, numérotées comme les autres mais dépourvues de
texte. Il m’est
apparu ensuite que l’artifice, certes signalerait l’ellipse de
 manière
ostensible, mais ne la rendrait pas pour autant plus acceptable, et
 encore
moins compréhensible.

 
Durant ces années, mon père a travaillé pour l’agence de
Georges, puis,

quand celle-ci s’est arrêtée, comme directeur administratif dans
une banque.
Lucile ne travaillait pas, elle s’occupait de ses deux
 filles  : moi, d’abord,
puis, Manon, ma sœur, née quatre ans après moi.
Lucile et Gabriel, vus de
l’extérieur, formaient ce qu’on appelle un beau
couple. Ils dînaient chez des
amis, partaient en week-end à la campagne chez
 leurs parents respectifs,
emmenaient leurs enfants au parc Montsouris. Ils se
sont aimés, ils se sont
trompés, en apparence rien que de très banal.

 
Je ne peux pas écrire sur le temps que Lucile a passé avec
mon père.
C’est une donnée de départ, une contrainte formelle, un
 chapitre en

creux, dérobé à l’écriture. Je le savais avant même de commencer ce
livre et
cela fait partie des raisons qui m’ont longtemps empêchée de m’y atteler.

Ces années ont été pour Lucile un temps de grande solitude
 (elle l’a
souvent dit), et ont contribué à la destruction de sa personne (c’est
moi qui
l’écris). La rencontre de Lucile et Gabriel reste à mes yeux la
rencontre de
deux grandes souffrances, et contrairement à la loi mathématique
qui veut



que la multiplication de deux nombres négatifs produise un nombre
positif,
de cette rencontre ont surgi la violence et le désarroi.

 
Je n’ai pas interrogé mon père sur Lucile, je me suis
 contentée de lui

demander les documents qui étaient en sa possession (le
rapport de police
établi quelques années après leur séparation, lors du premier
internement de
Lucile et celui de l’enquête sociale qui s’ensuivit, j’y
 reviendrai),
documents qu’il m’a fait parvenir dès le lendemain par courrier,
 sans
aucune difficulté. Alors que je prétends écrire un livre autour de la
femme
qu’il a peut-être le plus aimée, et haïe, mon père s’étonne que je ne
 fasse
pas appel à ses souvenirs, que je ne veuille pas l’écouter. Mais mon père
ne
sait rien. Il a réécrit sa propre histoire, et par là même celle de Lucile,
pour
des raisons qui lui appartiennent et qu’il n’est pas le lieu ici de
commenter.

Afin de faire preuve d’une prétendue cohérence dans ma
démarche, je
n’ai interrogé aucun des hommes qui ont partagé de près ou de loin
la vie de
Lucile  – ni Forrest, son premier amour platonique, ni Nébo, son
 grand
amour passionnel, tous deux pourtant présents le jour de ses obsèques.
Ainsi
pourrai-je argumenter et prouver à mon père qu’il ne fait l’objet
d’aucune
mesure discriminatoire. Je ne suis pas sûre qu’il en sera dupe.

Je n’ai interrogé aucun des hommes qui ont partagé la vie de
Lucile, et,
à la réflexion, il me semble que c’est aussi bien. Je ne veux pas
 savoir
quelle épouse ni quelle amante Lucile a été. Cela ne me regarde pas.

 
J’écris Lucile avec mes yeux d’enfant grandie trop vite,
 j’écris ce

mystère qu’elle a toujours été pour moi, à la fois si présente et si
lointaine,
elle qui, lorsque j’ai eu dix ans, ne m’a plus jamais prise dans ses
bras.
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Chapitre 29

 
orsque Lucile quitta
 Gabriel, elle avait vingt-six ans. Elle trouva
d’abord refuge chez ses parents,
 à Versailles, où nous habitâmes

pendant plusieurs semaines et où je fus
inscrite dans une école de quartier.
De cette période, je garde l’image confuse
d’un tableau couvert de lignes
tracées à la craie blanche que les autres
enfants savaient lire et qu’il m’était
impossible de déchiffrer. Mon père finit
par venir nous récupérer, puis nous
fûmes de nouveau enlevées par Lucile, puis
de nouveau par Gabriel, jusqu’à
ce qu’une ordonnance de non-conciliation fût
enfin signée.

 
Plus tard, Lucile s’installa avec un autre homme dans un
appartement de

la rue Mathurin-Régnier, dans le 14
e
 arrondissement.
 Elle avait rencontré

Tibère quelques mois plus tôt par l’intermédiaire de
Barthélémy, lequel était
devenu directeur artistique junior dans une agence de
publicité. Tibère était
un géant à la chevelure orange, photographe indépendant
 et naturiste
convaincu. Vu d’en dessous, il venait d’un autre monde et nous
inspirait un
vague sentiment de peur. Le seul souvenir précis que j’ai de cet
 entre-
deux  – outre les carrés de chocolat que Lucile faisait fondre sur du
 pain
pour notre goûter et le programme de télévision que je regardais le jeudi
dans lequel un garçon avec une cape prénommé Samson racontait des
histoires aux
enfants – est celui d’une rage de dents qui la terrassa pendant
plusieurs
jours. Lucile pleurait de douleur. C’est l’une des toutes premières
images que
j’ai de ma mère, chargée déjà de mon impuissance face au mal
qui la submerge.

 
Le divorce de mes parents fut d’une banalité terrible,
 dominé par une

bataille sans pitié pour la garde des enfants, menée sur la base
 des
témoignages plus ou moins complaisants rassemblés par les deux parties.



Le
 jugement fut prononcé aux torts de Lucile (dont l’infidélité fut
démontrée par
un constat d’adultère dressé par huissier). Celle-ci obtint la
garde (ou
Gabriel la lui concéda, selon les versions). Je venais d’avoir six
ans, Manon
en avait deux.

 
Lucile avait trouvé un travail comme secrétaire dans une
petite agence

de publicité, où elle avait été choisie parmi une centaine de
candidates. Elle
seule avait croisé Gilberte Pasquier.

À la rentrée suivante, Lucile et Tibère cherchèrent un
 endroit où se
poser. Lisbeth s’était mariée quelques années après Lucile et
s’était installée
dans l’Essonne. Par l’intermédiaire du mari de Lisbeth,
 Lucile et Tibère
apprirent qu’un pavillon se libérait non loin de chez eux. Au
 moment de
constituer le dossier, la légende raconte que Tibère, dépourvu de
 papiers
d’identité, présenta sa carte de naturiste. Le bail fut établi. Nous
emménageâmes à Yerres, à une trentaine de kilomètres de Paris. La cité des
Grands-Godeaux se répartissait de part et d’autre de la rue qui portait le
même
nom. D’un côté étaient alignés quelques immeubles de brique rouge,
de l’autre,
une dizaine de pavillons se dispersaient autour d’étroits chemins
recouverts de
 goudron rose. Un peu plus loin, en direction de la gare, on
trouvait une
boulangerie, une pharmacie et une boutique Coop.

Julien, le fils de Tibère, vint vivre avec nous. Manon entra
 à l’école
maternelle tandis que je commençais mon CP. Quelques jours après la
rentrée, Lucile fut convoquée par la directrice de l’école qui la
sermonna : il
était tout à fait nuisible pour les enfants d’anticiper le
programme scolaire.
Lucile découvrit ainsi que je savais lire et écrire ;
il fut décidé de me laisser
sauter une classe.

Ce jour-là peut-être, et pour longtemps, naquit en Lucile
l’idée que, quoi
qu’il arrive, je tirerais mon épingle du jeu.

 
Au cœur des années soixante-dix, Yerres fut pour nous le

commencement d’une vie nouvelle, dans mon souvenir entourée d’un halo
étrange
et lumineux. Lucile et Tibère peignirent le parquet du salon en blanc
et les
matelas posés à même le sol, qui faisaient office de canapés, furent
teints en
 vert. Peu à peu, notre pavillon fut envahi d’un bordel joyeux et



incalculable,
 à l’image de notre mode de vie, dont les rares interdictions
relevaient
davantage de la météo ou de l’humeur que du savoir-vivre. Nous
pouvions poser
nos coudes sur la table et lécher nos assiettes, dessiner sur
les murs, aller
 et venir comme bon nous semblait, nous passions le plus
clair de notre temps
 dehors, avec les autres enfants. Nous avions peur de
Monsieur Z., le voisin
d’en face, dont on racontait qu’il ne supportait pas le
bruit et n’hésitait pas
à sortir sa carabine, nous avions peur du chien jaune,
qui venait de nulle part
 et rôdait devant les immeubles, la queue basse et
l’air sournois, nous avions
 peur de l’exhibitionniste qui avait surgi d’un
buisson, un soir d’hiver, alors
 que nous sortions du centre culturel. Notre
territoire, pourtant, ne cessait de
s’étendre.

Le soir, des amis et des amis d’amis venaient dîner, boire
 un verre,
partager quelques joints. Une épaisse fumée envahissait le salon.
 Notre
alimentation était essentiellement composée de coquillettes et de
spaghettis,
agrémentés ou non de sauce tomate, et nous roulions dans une
vieille 403,
également peinte en vert. Lucile se rendait tous les jours à
Paris, Tibère se
promenait nu dans la maison, volait des rôtis sous cellophane
à la boutique
Coop et, entre deux prises de vue, jouait les hommes au foyer.

Dans le quartier, le bruit commença à courir que notre
maison était un
repaire de hippies et de drogués, ce qui me fut répété à
l’école, sans trouver
dans mon esprit de véritable écho. Nous étions
 différents, nous ne
ressemblions pas aux autres familles, le reste m’échappait,
 ne revêtait
aucune signification. Tous les jeudis midi, j’étais invitée à
 déjeuner chez
une petite fille de ma classe, dont la mère se vantait ensuite de
m’offrir le
seul bifteck que je mangeais de la semaine. Lorsque Lucile
 l’apprit, je
cessai d’y aller.

 
Nous ne tardâmes pas à faire la connaissance des Ramaud, une
famille

de sept enfants élevés par leur mère, qui vivaient dans le pavillon d’à
côté.
Entre leur maison et la nôtre s’instaura un genre de libre circulation
 des
biens (goûters, jeux, stylos, poupées) et des personnes, qui se prolongea
pendant plusieurs années. Je rêvais d’avoir un soutien-gorge comme celui
d’Estelle, l’aînée des filles, et, comme elle, de plaire aux garçons.



Nous nous regroupions plus ou moins par âge, et parfois tous
ensemble
pour de vastes jeux. Avec mes copines, je répétais à l’infini les
chorégraphies de Claude François qui étaient le clou des spectacles gratuits
que nous donnions sur la pelouse commune.

 
Sandra habitait dans l’un des immeubles de la cité. Malgré
les rumeurs,

ses parents l’autorisaient à venir chez nous, et même à y rester
dormir. Elle
fut ma première amie d’enfance. Le mercredi, comme d’autres
enfants du
quartier, Sandra allait au catéchisme. On pouvait y déguster du
 quatre-
quarts et y boire du jus d’orange jusqu’à plus soif. Je réclamai d’y
 aller,
Lucile refusa.

 
À notre manière, nous menions une vie régulière, les choses
 se

répétaient et se ressemblaient, Lucile travaillait à Paris, Tibère
 s’occupait
des courses et de la maison.

Un week-end sur deux, Gabriel venait nous chercher. Il
garait sa BMW
devant la maison, nous attendait dans la rue, nous étions les
 reines du
monde.

Pour les petites vacances ou d’autres week-ends, nous
allions parfois à
Pierremont, où Liane et Georges s’étaient installés. Mes
 grands-parents
avaient quitté Versailles, l’agence de Georges avait fait
faillite, à l’exception
de Tom, les frères et sœurs de Lucile étaient partis.

 
L’année de mes sept ans, Lucile m’emmena à Londres. J’ignore
 quel

événement fut à l’origine de ce voyage, peut-être l’âge de raison que je
venais d’atteindre. Aux puces de Portobello, Lucile dénicha parmi les fripes
deux mini-jupes en tergal (une rose, une verte, les deux en forme de
trapèze)
 qu’elle acheta pour moi. Je les ai portées jusqu’à ce qu’elles
m’arrivent au
milieu des fesses et elles furent, pendant des mois, les pièces
maîtresses de
 ma garde-robe (leur succéda un pantalon en velours lisse
Newman couleur pêche,
 récupéré de la fille d’une amie, dont je fus tout
aussi fière).

 



Rien n’était grave, ni les morpions que Lucile et Tibère
attrapèrent au
cinéma de Brunoy (selon la version officielle) et qui
 s’installèrent pour
quelque temps dans nos cheveux d’enfants (Manon en avait
jusque dans les
sourcils), ni les matins où nous arrivions en retard à l’école,
 ni celui où
j’entrai dans ma classe la tête encore couverte de Marie-Rose, dont
l’odeur
de vinaigre était reconnaissable à cent mètres (Lucile n’avait pas eu
 le
temps de me rincer les cheveux), ni la fin des rôtis et des poulets sous
cellophane (Tibère s’était fait prendre à la boutique Coop), ni l’insistance de
Julien, qui me demandait de caresser son sexe jusqu’à l’éjaculation, ce que
j’acceptais de faire à l’unique condition d’envelopper ma main dans un gant
de
toilette.

Cette époque abrite ses zones d’ombre.
 
L’été, nous partions dans le camp naturiste de Montalivet où
Lucile et

Tibère louaient un bungalow au milieu des pins. Nous y retrouvions
 leurs
amis, une communauté à géométrie variable qui nous précédait, nous
accompagnait ou nous rejoignait, les uns passaient, les autres restaient,
plantaient leur tente dans la forêt. Nous étions nus sur le sable, nus au
supermarché, nus à la piscine, nus sur les sentiers couverts d’épines et mon
amie Sandra, qui venait avec nous en vacances, fut priée de prouver de visu
l’existence de son coup de soleil pour avoir le droit d’entrer sur la plage
avec une culotte de maillot de bain.

 
Les photos de ces années, pour l’essentiel prises par
Tibère, sont celles

que je préfère. Elles racontent une époque. J’aime leurs
 couleurs, leur
poésie, l’utopie qu’elles contiennent. Lucile en possédait
quelques tirages.
Après sa mort, j’en ai fait développer d’autres, retrouvés
chez elle dans un
carton sous forme de diapositives. Il y a celle de ma mère,
au milieu de la
foule, prise lors d’une manifestation dans le Larzac. Une autre
où Lucile,
vêtue d’un pantalon pattes d’éléphant en damier multicolore, tient
Manon
dans ses bras. Parmi ces photos, une série m’enchante et me
bouleverse  :
Manon, dont la petite robe verte et blanche semble tout droit
 sortie d’une
reconstitution Seventies, joue avec un tuyau d’arrosage, la
peau cuivrée, les
cuisses potelées, dans une succession de grimaces
 invraisemblables. Il y a



celle encore où nous posons tous ensemble (une
douzaine de personnes) nus
comme des vers devant le bungalow de Montalivet, les
petits devant et les
grands derrière, parfaitement alignés, le menton levé et
le sourire estival.

Sur certains de ces clichés, on retrouve Lisbeth, Justine,
 ou encore
Violette, je crois que c’est une période où Lucile est moins seule,
où elle se
rapproche de ses frères et sœurs. Lucile sert parfois de modèle à
Tibère, il
me semble qu’elle n’a jamais été aussi belle.

Dans la lumière rasante d’une fin de journée, Tibère
 photographie
Manon et Gaëtan (le fils d’une amie de Lucile), qui marchent de
dos sur la
plage. Ils se donnent la main, hâlés et culs nus, le sable leur
colle à la peau.
De ce cliché, Tibère tirera un poster dont des milliers
d’exemplaires seront
vendus dans tous les supermarchés de France.

Dans ma collection particulière figure également une photo
de Manon et
moi à Yerres, cartables sur le dos, alors que nous nous dirigeons
 vers
l’école. Dans la rue des Grands-Godeaux, nous nous sommes retournées
pour
faire face à l’objectif, je porte un mini kilt invraisemblable, au retour
des
vacances nos cheveux sont presque blancs.

 
Ces images, et chacun de leurs détails (vêtements, coupes de
cheveux,

bijoux) font partie de ma mythologie personnelle. Si les époques se
résument au lieu qui les contient, Yerres reste pour moi l’emblème d’un
avant.
Avant l’inquiétude. Avant la peur. Avant que Lucile
déraille.

Avec le temps, voilà donc ce qui l’emporte, la mémoire a
fait son tri.
 
Il y a quelques mois, un journaliste qui me soutient depuis
longtemps et

dont j’apprécie la délicatesse m’a contactée pour savoir si
 j’acceptais de
participer à la série sur les lieux des écrivains qu’il
préparait pour la radio.
Avais-je un lieu phare  ? Station balnéaire,
 maison de famille, cabane
d’écriture perdue au milieu des bois, falaise battue
 par les flots  ? J’ai
aussitôt pensé à Yerres, a priori moins en accord
avec sa grille d’été. Il a
accepté. Yerres fut pour moi une forme d’âge d’or,
cela m’appartient, cela
d’ailleurs n’appartient qu’à moi. Je ne suis pas sûre
que Lucile, ni Manon,
l’évoqueraient de cette façon.

 



Nous y avons vécu quatre ans, deux années avec Tibère, puis
 deux
années sans lui. Lucile l’a quitté je crois, ou bien ils se sont séparés.
Tibère
était pour elle l’homme du départ, de la transition. Il nous a laissé
 Julien,
son fils, qui est resté vivre avec nous jusqu’à notre propre déménagement.

 
De la période qui suivit le départ de Tibère, je garde des
souvenirs plus

diffus. Les gens qui entourent Lucile ne sont plus tout à fait
 les mêmes,
certains ont disparu, d’autres se sont ajoutés, d’autres se
 contentent de
passer.

 
C’est à cette époque que Lucile rencontra Nébo, dont elle
 tomba

éperdument amoureuse et qui resta, jusqu’à la fin de sa vie, son grand
amour meurtri. Nébo était d’origine italienne, ses cheveux étaient d’un noir
qui semblait inaltérable, et ses yeux, vert d’eau. Il était d’une beauté et
d’un
magnétisme qu’on ne pouvait ignorer. On disait de lui que c’était un homme
à femmes, un homme qui ne s’attachait pas, c’est en tout cas le souvenir que
j’en ai, cette réputation sulfureuse qui l’entourait et le rendait inaccessible.
Pendant quelques mois, Nébo passa des soirées dans notre salon au parquet
blanc, apparut par intermittence, avec ou sans ses amis, ne tenta d’établir
aucun contact avec nous. J’écoutais les conversations des adultes, les noms
qui
 y circulaient, Freud, Foucault, Wilhelm Reich, tentais de retenir des
sigles
que je ne comprenais pas.

 
Estelle Ramaud fit sa communion solennelle et reçut à cette
 occasion

une montre et des soutiens-gorge de dentelle. Je fus frappée par une
crise
mystique et exigeai de faire la mienne sur-le-champ, ce à quoi il me fut
répondu que, d’une part, je n’allais pas au catéchisme et, d’autre part,
n’avais pas encore de poitrine.

 
Nous fûmes cambriolés une première fois, les bijoux de
 Lucile et le

tourne-disque furent emportés.
Lucile décida de mettre un peu d’ordre dans le pavillon et
 que

dorénavant nous rangerions nos chambres.



Lucile commença à travailler pour un fabricant de sacs à
main en cuir
de toutes les couleurs.

 
Nébo resta quelques mois auprès de Lucile, puis la quitta.
 Il laissa

derrière lui une empreinte douloureuse et énigmatique, et Lucile tout
entière
à son chagrin.

 
Autour de nous le cercle se rétrécit, les matelas verts
 perdirent leur

couleur, la peinture du parquet commença de s’écailler.
 
Lucile partait tôt le matin et rentrait tard le soir, nous
traînions du côté

des tirettes à un franc, nous jouions aux billes sur les
allées de goudron rose,
nous écoutions Dave et Ringo sur des mange-disques,
 nous coupions les
cheveux des poupées. Entre la sortie de l’école et l’heure du
 retour de
Lucile se déployait un temps où l’enfance était reine, un temps
vagabond
que suffisait à combler la dégustation d’un roudoudou, un temps qui
 filait
entre nos doigts poisseux et semblait n’avoir aucune limite.

 
Certains soirs, sur le pont qui surplombait les voies, dans
la lumière pâle

des réverbères, rassemblés en comité d’accueil, nous guettions
 le train qui
ramenait Lucile de Paris. Par-delà notre insouciance, sans doute
commencions-nous à prendre conscience que quelque chose de lourd pesait
sur
 elle, quelque chose qui était lié à la solitude et à la fatigue, quelque
chose
contre quoi nous ne pouvions rien.

 
Le dernier été que Julien passa avec nous, Lucile nous
 emmena dans

l’Isère où elle avait loué une maison. Sur l’autoroute, les
 gendarmes
arrêtèrent la 403 vert pomme. La voiture était trop vieille, ou pas
en règle, il
y avait un problème. Lucile parlementa, argumenta, cela nous parut
compliqué. Et puis soudain Lucile se mit à pleurer, le visage caché dans ses
mains. Les gendarmes nous laissèrent repartir.

 
À Blandin, dans cette maison immense perdue au milieu des
 terres

agricoles, Lucile commença de peindre. Elle avait emporté avec elle sa



boîte d’aquarelle, dont les couleurs – terre de Sienne, rouge vermillon,
bleu
cobalt  – me fascinaient. Nous fîmes la connaissance de Marcel, un
agriculteur du coin. Âgé d’une trentaine d’années, il vivait chez ses parents
et n’avait pas d’enfants. Il nous adopta le temps d’un été, nous montra
comment
 traire des vaches, nous transporta des journées entières sur son
tracteur, nous
fit découvrir l’obscurité des étables. Il fut notre héros.

 
À la fin du mois, nous rentrâmes à Yerres pour préparer nos
 cartons.

Lucile avait décidé de quitter le pavillon et Julien devait repartir
vivre avec
sa mère. Nous laissâmes derrière nous les murs salis, la peinture
écaillée du
parquet, le jardin où s’emmêlaient les herbes sauvages.

Nous fîmes nos adieux à M
me

 Ramaud (la
voisine) et à M
me

 Gilbault (la
mère de mon amie Sandra), nous
 fîmes la promesse de nous donner des
nouvelles, de nous rendre mutuellement
 visite, de ne pas nous perdre de
vue.

 
Lucile laissa aux enfants du quartier le souvenir ému et
admiratif que,

des années plus tard, ils évoqueraient pour nous. Lucile était
 une maman
plus jeune que les autres, portait des robes légères et des talons
 hauts,
travaillait à Paris et marchait d’un pas de danseuse.

 
Lucile, lorsqu’elle parlait des autres mères ou s’adressait
à elles (même

lorsqu’elle a connu leurs prénoms et que ces femmes l’ont appelée
par le

sien) disait «  M
me

  Ramaud  » ou «  M
me

  Gilbault  ».
 Il y avait dans ce
Madame une forme de respect dû sans doute à la
 différence d’âge mais
surtout, me semble-t-il, à l’idée que ces femmes étaient,
plus qu’elle ne le
serait jamais, des dames, ancrées dans l’existence et
 capables de s’y
maintenir.
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Chapitre 30

 
e matin, Barthélémy, qui
vit dorénavant à Marseille, m’a téléphoné en
réponse à quelques précisions que
je lui avais demandées par e-mail.

Il m’a demandé si j’avançais, j’ai répondu que ça allait.
J’aurais voulu
lui dire combien j’étais soulagée d’être sortie de l’enfance de
 Lucile, ce
temps lointain et secret sur lequel je n’ai jamais eu la moindre
prise, qui n’a
cessé de se dérober à mesure que je croyais m’en approcher. Je
ne voulais
pas l’inquiéter.

 
Dès lors que Lucile est devenue mère, c’est-à-dire dès lors
que je suis

apparue dans la vie de Lucile, j’ai abandonné toute tentative de
 récit
objectif à la troisième personne. Sans doute m’a-t-il semblé que le je
pouvait s’intégrer dans le récit lui-même, tenter de l’assumer. C’est un
leurre, bien entendu. Qu’ai-je vu du haut de mes six mois, de mes quatre
ans,
 de mes dix ans (et même de mes quarante)  ? Rien. Et pourtant je
continue
de dérouler l’histoire de ma mère, je mêle à mon regard d’enfant
celui de
 l’adulte que je suis devenue, je m’accroche à ce projet ou bien il
s’accroche à
 moi, je ne sais lequel de nous deux est le plus encombrant.
J’aimerais pouvoir
 raconter Manon, l’inclure davantage dans mon récit,
mais il me semble que c’est
 impossible sans prendre le risque de la trahir.
L’écriture ne donne accès à
rien.

 
Comme Barthélémy, les gens me demandent si j’écris, où
j’en suis, ou

bien si cela avance. Ceux qui savent hasardent
une timide question, évitent
de nommer l’entreprise, l’entourent poliment de
périphrases ou de points de
suspension.

J’évoque alors avec force détails les affres dans lesquelles
je me débats,
les stratégies matinales pour retarder le moment de m’y mettre
(remplir le



lave-linge, vider le lave-vaisselle, remplir le lave-vaisselle,
 vider le lave-
linge), mes somatisations diverses (lumbago, contractures
 musculaires,
crampes, torticolis) visant à m’empêcher de m’asseoir devant mon
ordinateur, les cheveux que je m’arrache au sens propre comme au figuré,
les
vingt-cinq cigarettes que je rêve de fumer d’affilée sans reprendre mon
souffle, les
 pastilles-à-la-menthe-à-la-framboise-au-caramel-aux-pins-des-
Vosges que je
suçote avec passion puisque je ne fume plus, ce sentiment de
me battre au sens
 physique du terme, d’en découdre pour de bon. Et à
propos de coudre : les
ourlets, les trous, les boutons qui patientaient depuis
des semaines, devenus
 soudain si urgents. J’en rajoute un peu, je force le
trait, mieux vaut en rire,
n’est-ce pas, bref, je dédramatise. La vérité est que
je ne suis pas sûre de
 tenir la distance, d’arriver au bout, que j’ai le
sentiment d’être piégée par
 ma propre démarche, dont l’impérieuse
nécessité n’est plus si évidente.

Mais rien, pourtant, ne peut m’arrêter.
 
Parfois je rêve que je reviens à la fiction, je me roule
dedans, j’invente,

j’élucubre, j’imagine, j’opte pour le plus romanesque, le
 moins
vraisemblable, j’ajoute quelques péripéties, m’offre des digressions, je
suis
mes chemins de traverse, je m’affranchis du passé et de son impossible
vérité.

Parfois je rêve au livre que j’écrirai après,
délivrée de celui-ci.
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Chapitre 31

 
la fin de l’été 1976,
nous déménageâmes pour Bagneux, plus proche
de Paris, où Lucile avait trouvé un
appartement à louer dans une petite

résidence aux façades blanches. Je n’ai pas
 souvenir des raisons qui ont
conduit à ce changement, j’imagine que Lucile
voulait se rapprocher de son
travail et ne pouvait plus assumer seule le loyer
du pavillon de Yerres. Il est
vrai aussi que nous y avions été cambriolés à
plusieurs reprises, et qu’à la
fin, il ne nous restait plus rien  : pas un
 disque, pas un bracelet, pas une
calculette.

 
En septembre, j’entrai en sixième dans un collège situé à la
périphérie

de la ville, tandis que Manon commençait son CP dans l’école
élémentaire
du quartier. Les premiers mois, j’allai chercher ma sœur à l’étude,
 mais
assez vite, elle rentra seule. Manon se fit des amies dans la résidence et
ne
tarda pas à prendre la mesure de son autonomie (elle m’a raconté plus tard
les heures qu’elle passait dans un terrain vague voisin à explorer les
containers
 à déchets, dans l’espoir d’y dénicher quelque trésor). De mon
côté, à la faveur
 d’une invitation autour d’un pot de Nutella, je fis la
connaissance de Tadrina,
 une élève de ma classe. Tadrina portait des
vêtements aux couleurs assorties,
 habitait Fontenay-aux-Roses, de l’autre
côté, dans un vaste appartement
 rempli d’antiquités, de tableaux et
d’œuvres d’art. Elle représentait à mes
 yeux une forme de bourgeoisie
opulente et comblée, j’enviais son mode de vie,
la moquette épaisse de son
salon, les attentions démultipliées dont ses parents
 faisaient preuve à son
égard. Chez elle, nous passions des heures à nous
dandiner dans les tenues
que sa mère portait pour sortir le soir, ou à écouter
 l’intégrale de Boby
Lapointe, dont nous connaissions la plupart des paroles par
 cœur. Nous
inventions des jeux de rôles, collectionnions les échantillons de
 parfum,



fabriquions des bougies que nous vendions dans son immeuble afin de me
permettre de partir avec elle pour son prochain séjour au ski (une opération
de
porte-à-porte qui nous rapporta trente-neuf francs cinquante). Tad n’avait
rien
 de l’enfant gâtée que j’avais cru voir en elle, elle fut l’une de mes
éternelles amies d’enfance.

 
Le soir, j’attendais avec Manon le retour de Lucile,
 dessinais des

fresques aux couleurs pastel sur les murs de ma chambre,
 fabriquais des
crocodiles en perles, peaufinais les arguments de mes farces
téléphoniques
(malgré le cadenas que Lucile avait posé sur le cadran, dont je
n’avais pas
tardé à trouver la clé, ce fut, avec Tad, l’une de nos occupations
principales).

 
Lucile n’avait pas trente ans, il me semble qu’alors elle
 était encore

contenue dans un groupe, une bande, faisait partie d’une sorte de
nébuleuse
aux ramifications multiples qui unissait ses frères et sœurs, ses
 amis, les
leurs, et s’articulait autour de quelques lieux phare. Violette et
 Milo
partageaient à plusieurs des appartements parisiens, Lisbeth était restée
dans
l’Essonne, Justine vivait en communauté dans une grande maison de
Clamart.
 Ils étaient reliés les uns aux autres, du moins c’est ainsi
aujourd’hui que je
me les représente, reliés entre eux et entourés d’autres
encore, dont les
 prénoms  – Henri, Rémi, Michel, Isabelle, Clémentine,
Alain, Juliette,
 Christine, Nùria, Pablo, Séverine, Danièle, Marie, Robert,
auxquels
s’ajoutaient toujours quelques réfugiés chiliens et argentins – sont
pour
 moi intimement liés à cette époque. Ils la constituent. Aujourd’hui,
quand
 j’entends parfois parler d’eux  – à quel endroit ils vivent, ce qu’ils
sont
devenus – il m’est difficile de les imaginer à l’âge qu’ils ont et, même
pour ceux que j’ai eu l’occasion de revoir, l’image de leurs cinquante ou
soixante ans ne peut se superposer tout à fait à celle que j’ai gardée de
l’enfance  ; elle se juxtapose. Ces noms, comme ceux des lieux plus ou
moins communautaires dans lesquels ils ont vécu (Clamart, Eugène-
Carrière,
Vicq-d’Azir, la Maison des Chats) font partie de notre histoire, y
restent
attachés d’une manière confuse mais profonde.



À ce moment-là, quelque chose circulait encore entre Lucile
 et les
autres, entre Lucile et ces endroits où l’on parlait, riait, buvait, où
s’éteignaient pourtant les rêves d’une autre vie. Car autour de nous, le
temps
de la déception était venu. Les chemins politiques se séparaient, le
militantisme s’essoufflait, la révolution se diluait ou au contraire se
radicalisait dans cette France où le confort et la consommation masquaient
avec
difficulté l’onde de choc de deux crises pétrolières. À ma connaissance
Lucile
 n’a jamais été militante, ne s’est engagée dans aucun mouvement
politique, n’a
 pas appartenu aux groupes femmes qui fleurissaient à cette
époque. Mais pour
ceux qu’elle aimait et qu’elle côtoyait, ces années furent
celles de la
désillusion.

 
Peu après notre installation à Bagneux, Lucile fit la connaissance
 de

Niels, un garçon plus jeune qu’elle, qui vivait à Clamart, avec Justine et
d’autres. Niels devint l’amant de Lucile. Il venait dîner le soir, restait
dormir, passa quelques week-ends avec nous. Contrairement à d’autres
hommes que
Lucile laissa entrer sur notre territoire, Niels (peut-être parce
qu’il était
 si jeune) trouva grâce à nos yeux. Il portait à notre endroit une
attention
 prudente, bienveillante, je crois qu’en ce qui me concerne je lui
étais
 reconnaissante de se tenir à la bonne distance. Nous allions le voir à
Clamart,
nous nous promenions dans la forêt, prenions un chocolat chaud
dans la cuisine.
Une sorte d’apaisement est attachée à ces souvenirs.

 
Au cours des quelques mois qu’ils passèrent ensemble, Lucile
et Niels

virent un film sur Edvard Munch, une exposition sur l’expressionnisme
allemand, burent du vin et parlèrent tard dans le silence des nuits. Lucile
partageait avec Niels un profond désespoir et d’intenses conversations sur
l’hypothèse du suicide. Nous l’avons su après. Pourtant, auprès de ce
garçon
hanté par l’idée de la mort, Lucile retrouva une forme de douceur.
L’association de Niels et de Lucile ressemble à l’adjectif italien morbido
qui, contrairement à ce que l’on imagine lorsqu’on ne parle pas cette langue
(ce qui est mon cas), ne signifie pas morbide, mais doux.
 Aujourd’hui,
lorsque je tente de comprendre le lien qui unissait Lucile à
 Niels, il me
semble qu’il revêt cette ambivalence : ma mère éprouva une
forme de paix,



de soulagement, à côtoyer d’aussi près quelqu’un dont le
tourment était au
moins aussi douloureux que le sien.

 
À la veille d’un week-end qu’ils devaient partager, Lucile
attendit des

nouvelles de Niels. Il ne se manifesta pas. Lucile téléphona à
Clamart, où,
en raison des vacances de Pâques, Justine se trouvait seule avec
lui. Justine
n’avait pas vu Niels, elle promit de lui transmettre le message.
 Lucile
appela à plusieurs reprises, de plus en plus inquiète, demanda à sa sœur
d’aller voir dans sa chambre. Justine, qui était enceinte de cinq mois, finit
par ouvrir la porte. Elle trouva Niels mort, allongé sur le sol, la cervelle
disséminée aux quatre coins de la pièce. Il s’était tiré une balle dans la
bouche. Il avait vingt et un ans.

Lucile se rendit à son enterrement. Niels sortit de notre
vie comme il y
était entré.

 
Lucile fumait seule, tous les soirs, au retour de son
travail. De l’herbe et

du shit (je ne sais pas à quel moment ces mots, avec
d’autres, sont entrés
dans mon vocabulaire) qu’elle cachait dans une petite
boîte en fer rose.

À Manon qui assistait à la fabrication d’un joint et lui
demanda de quoi
il s’agissait, Lucile répondit que c’était un secret dont il ne
fallait parler à
personne.

 
En classe, les professeurs nous mettaient en garde contre
les risques de

la drogue. L’établissement figurait en zone sensible, le sujet
était récurrent,

jusque dans la dictée de français de M
me

  Lefèvre,
 dans laquelle un chien
contrebandier se faisait arrêter par les forces de
 police. Ces séances de
prévention me plongeaient dans un profond malaise, se
 heurtaient aux
heures que Lucile passait loin de nous, loin de tout. Car chaque
soir, à peine
rentrée, Lucile refermait la porte derrière elle. Aucun échange,
aucun récit
n’était possible avant qu’elle ait fumé seule, entre les quatre
 murs de sa
chambre.

Très vite, ce rituel me devint insupportable. C’était moi
qui la réveillais
le matin, c’était moi qui m’inquiétais de savoir si elle se
 rendait à son
travail, c’était moi qui faisais la gueule parce qu’elle ne
 parvenait plus à



nous parler. Jusque-là, Lucile avait été ma maman. Une maman
différente
des autres, plus belle, plus mystérieuse. Mais je prenais maintenant
conscience de la distance physique qui me séparait d’elle, je la regardais
avec
 d’autres yeux, ceux de l’école, ceux de l’Institution, ceux qui la
comparaient
 aux autres mères, ceux qui cherchaient la douceur qui avait
disparu des siens.

Une mère idéale assiégea bientôt mon espace mental. La mère
 idéale
était une bourgeoise d’intérieur qui veillait sur l’intégrité de ses
enfants et
de son papier-peint, possédait un lave-vaisselle, concoctait des
 plats en
sauce aux parfums subtils, traquait la poussière à longueur de journée
 et
exigeait, à l’entrée de l’appartement, que l’on enfilât des patins. La mère
idéale ne se défonçait pas tous les soirs, préparait le petit déjeuner avant de
réveiller les siens, les regardait partir en classe, l’œil embué et le sourire
confiant. Mes révoltes n’avaient rien à voir avec celles de mes semblables,
elles aspiraient au conformisme le plus pur. Je rêvais d’une vie cadrée,
confinée,
réglée comme le papier millimétré qui accueillait les errements de
mes
 exercices de géométrie. Sans doute n’avais-je pas d’autre moyen
d’exprimer la
 peur confuse et croissante qui avait commencé de
m’étreindre. Je m’éloignais de
Lucile, ou elle s’éloignait de moi, je lui en
voulais de ne pas être plus
forte, de ne pas faire face.

 
Un dimanche, Lucile nous emmena au théâtre pour voir son
frère Milo

qui jouait le valet dans une pièce de Molière. Ensuite nous allâmes
 le
féliciter, j’observai les boucles serrées de ses cheveux, semblables à
celles
des poupées de collection, qui se soulevaient quand il parlait.

 
Un autre dimanche, j’allai avec Lucile aux puces de
Saint-Ouen où elle

acheta quelques objets pour la cuisine.
 
Un week-end sur deux, nous prenions le train pour la
 Normandie, où

Gabriel s’était installé. Au début, Lucile nous conduisit en
métro jusqu’à la
gare Montparnasse. Plus tard, nous nous y rendîmes seules.
Dans le train,
nous nous occupions à lire ou à faire des jeux. À
Verneuil-sur-Avre, Gabriel
venait nous chercher puis nous emmenait en voiture
jusqu’au village où il



vivait avec sa nouvelle femme. Nous pénétrions dans un
autre monde, un
monde où tout était bien rangé, où rien en apparence ne
 semblait faire
défaut.

 
Puisque Lucile et Gabriel n’étaient pas capables de se
 parler au

téléphone, toute information concernant les vacances scolaires, les
horaires
de train, l’organisation pratique de nos déplacements passait par
 moi  :
Maman te dit que, papa préférerait que, maman n’est pas d’accord
avec. Les
rares fois où ils échangeaient quelques mots, Lucile raccrochait
avant la fin
de la conversation et se mettait à pleurer.

 
Un jour de printemps, un appel nous apprit la mort de Milo.
Au fond

d’un bois ou d’une clairière, le frère de Lucile s’était tiré une balle
dans la
tête. Je ne pris pas tout de suite la mesure de l’information. Lorsque
 je
l’annonçai à mon père (la mort de Milo obligeait à décaler les week-ends),
il demanda à parler à Lucile. Pour la première fois, Lucile et Gabriel eurent
une
conversation qui me sembla normale et se termina sans cris. En silence,
je
 remerciai Milo de ce miracle. Nous partîmes quelques jours plus tard à
Pierremont, où se déroulait la messe donnée pour ses obsèques. Cette fois je
ne
pus rien ignorer de la douleur qui ravageait ma famille, elle saturait l’air
comme de la poudre d’explosif.

 
Dans les semaines qui suivirent, je m’inquiétai davantage
encore pour

Lucile. Cette peur ne me quittait pas, m’empêchait parfois de
 respirer.
J’ignorais ce qu’elle signifiait. Peu à peu, mon angoisse se
formula : j’avais
peur de la trouver morte. Chaque soir, quand je tournais
la clé dans la porte,
voilà à quoi je pensais  : et si, elle aussi, l’avait
 fait  ? Cela devint une
obsession. Lorsque je pénétrais dans l’appartement,
seule ou accompagnée
de Tadrina, mes yeux se posaient d’abord sur la moquette
 du salon (les
morts gisaient à terre, je l’avais entendu au détour des
conversations), puis
j’allais vérifier dans sa chambre. À partir de là, je
pouvais respirer.

Peu de temps après la mort de son frère, à l’aide d’un rouge
 à lèvres
couleur sang, Lucile avait écrit sur le miroir de notre salle de
bains  : « Je



vais craquer. » Face à ce miroir, nous nous
coiffions chaque matin, Manon
et moi, cette menace tatouée sur le visage.

 
Certains soirs, quand Manon et ses amies rentraient plus
tard que nous,

je m’amusais avec Tadrina à leur faire peur. Cela constituait
une occupation
à part entière, au même titre que les farces au téléphone, les
 concours de
danse, les poupées Barbie et leurs vêtements, notre collection
d’échantillons
de parfums (nous en avions quatre cents à nous deux) et le jeu
 de la
vendeuse en parfumerie qui l’accompagnait. Un soir, nous nous cachâmes
dans le placard de l’entrée, alors que Manon et Sabine, la voisine du
dessous,
 pénétraient dans l’appartement. Tandis qu’elles entamaient leur
goûter,
 persuadées d’être seules, nous commençâmes à émettre d’affreux
grincements et
 sifflements. Terrorisées, elles s’approchèrent du placard,
lorsque nous
 laissâmes cette fois éclater un concert de rires macabres et
démoniaques. Elles
hurlèrent de concert, descendirent aussi sec prévenir le
père de Sabine, qui
 venait de rentrer chez lui. Il monta et nous découvrit
toutes les deux,
 bredouillantes, écarlates, et empêtrées dans de coupables
explications.

Plus tard, Manon m’a reproché ces séances de terreur, la
 place que
j’occupais, et la domination d’aînée que j’exerçais sur elle.
Peut-être avais-
je besoin qu’elle ait peur aussi, qu’elle sorte de cet état
d’inconscience qui
me semblait alors être le sien, qu’elle partage mon
désarroi. Peut-être étais-
je tout simplement jalouse d’elle, qui entretenait
 avec Lucile une relation
que j’avais perdue depuis longtemps.

 
Quand Lucile n’avait pas le courage de préparer le repas,
 nous nous

réjouissions d’un dîner belge (chocolat chaud et tartines
 beurrées). Plus
tard, une amie à qui j’en expliquais le principe me raconta
qu’il s’agissait
chez elle d’un dîner suisse.

Ensuite, chacune de nous trois vaquait à ses occupations.
Nous n’avions
pas la télévision, Lucile refusait de céder à cette facilité.

 
D’autres soirs, nous écoutions les disques que Lucile
 aimait  : «  Bella

Ciao » (le chant des partisans italien),
Chick Coréa, Archie Shepp, Glenn



Gould. La chanson de Jeannette, «  Porque
 te vas  », tirée du film Cría
Cuervos, que nous avions vu avec
elle, devint notre hymne domestique. Les
images de Géraldine Chaplin se vidant
de son sang me hantèrent longtemps.
Et si ma mère venait à mourir de la même
 manière, d’un chagrin
hémorragique et silencieux ?

 
L’été de mes douze ans, mon père et sa femme eurent un petit
garçon. Il

me sembla que Gaspard serait promis à une vie facile, que les choses
seraient pour lui plus douces qu’elles ne l’étaient pour nous. Nous aimions
nous occuper de lui, le changer, lui donner le biberon, le faire rire, et plus
tard, nous admirâmes ses premiers pas.

Un week-end, je parlai à Gabriel des inquiétudes que j’avais
 pour
Lucile. Pour la première fois sans doute je prononçai ces mots  : j’ai
 peur
qu’elle se suicide. Il me demanda des précisions. Je parlai de sa
solitude, de
sa fatigue, des heures qu’elle passait enfermée à fumer.

 
Dans le train du retour, je ne pensais plus qu’à une
chose  : j’étais une

balance.
 
Mes relations avec Lucile se détériorèrent davantage encore
 le jour où

elle m’accusa d’avoir volé la boîte dans laquelle elle rangeait ses
barrettes
de shit, et de l’avoir donnée à mon père afin qu’il l’utilise contre
 elle
comme pièce à conviction. Quelques jours plus tard, Lucile retrouva la
petite boîte rose qu’elle avait cachée elle-même, me présenta ses excuses.
Plus
tard encore, elle lut mon journal intime où il était question d’elle et de
ma
peur, me l’avoua, me promit que les choses allaient s’arranger.

 
Lucile savait que je l’observais du haut de mes douze ans,
avec cet air

de tout savoir sans avoir rien appris, cette façon d’afficher en
 silence ma
désapprobation. Lucile savait que je la jugeais.

 
Un soir, alors qu’une des mes tantes nous raccompagnait
après que nous

avions dîné chez elle, la voiture qui nous suivait d’un peu trop
près nous
percuta dans un grand bruit de ferraille. Manon et moi étions toutes
les deux



assises sur la banquette arrière. De la place avant où elle se
trouvait, Lucile
bondit par l’extérieur, ouvrit notre portière en hurlant
 «  Ma fille, ma
fille ! », se jeta sur Manon. Cette utilisation
du singulier, même dans la plus
intense panique, m’apparut comme la preuve de
 sa démission. Je n’avais
plus de contact physique avec elle depuis déjà
longtemps. Manon venait sur
ses genoux, Manon l’embrassait, l’enlaçait, Manon
ne se rendait compte de
rien : Manon était sa fille. J’étais
devenue son ennemie, j’étais du côté de
mon père, du côté des bourgeois, des
 riches et des réactionnaires, je ne
comptais plus.

Bien sûr, aujourd’hui que je l’écris, et alors que je n’ai
plus aucun doute
quant au fait que Lucile m’a aimée, l’épisode de la voiture
m’apparaît sous
un autre jour, qui interroge ma manière d’être, et ce depuis si
 longtemps,
cette façon de vouloir paraître si forte quand je suis si fragile,
qu’on finit
sans doute par me croire.

 
Un soir, Lucile m’emmena au théâtre voir Les Mille et Une
Nuits, créées

par Jérôme Savary et son Grand Magic Circus. Je
 portais un chemisier
rouge que ma mère m’avait offert, je m’étais habillée chic,
pour autant que
je me souvienne c’était la première fois que j’allais voir un
 spectacle
(excepté le Guignol du Luxembourg). Émerveillée, je découvris un
monde
abondant où les femmes étaient plantureuses et puissantes. Il y avait
dans la
mise en scène une humeur, un excès, qui m’impressionnèrent au plus haut
point et dont je sentis confusément qu’ils évoquaient la vie dans ce qu’elle
avait de plus dense, de plus libre, de plus merveilleux. L’or des costumes et
des bijoux brillait dans la lumière, je voulus en retenir les reflets, ne
jamais
les oublier.

 
À cette même époque, un garçon du collège qui était en
 section

technique se prit de passion pour moi. Il devait avoir quinze ou seize
ans,
son élocution et ses propos trahissaient un probable retard mental. Il me
guettait à la sortie, me suivait dans la rue, m’attendait dans les tunnels et
sous le porche des immeubles. Il connaissait mes horaires et mes itinéraires.
Peu à peu, il me terrorisa. Nous élaborions avec Tad toutes sortes de
stratégies pour l’éviter et échapper à sa vigilance. Nous passions par des



chemins détournés, restions parfois plusieurs heures à l’intérieur du collège
afin de le décourager. Un soir que nous avions fait des courses pour Lucile à
la supérette de mon quartier, le garçon était là, dissimulé dans l’obscurité
d’un porche. Au moment où nous arrivâmes à sa hauteur, il se jeta sur moi
et
 tenta de m’embrasser sur la bouche. Je le repoussai, Tadrina s’empara
d’une
grosse boîte de conserve et s’interposa entre nous, le bras levé et le
petit-pois menaçant (nous nous sommes ensuite repassé en boucle cette
séquence).

Le garçon me regarda et de sa voix pâteuse prononça cette
phrase qu’il
nous arrive encore aujourd’hui d’évoquer pour son potentiel
comique :

— Tu m’dis rien ?
Nous détalâmes à toutes jambes. Sur la main que j’avais eu
le temps de

mettre devant ma bouche, je gardai la sensation de ses lèvres
humides, de sa
salive gluante. De retour chez moi, je la frottai avec une
brosse à ongles. Je
n’en parlai pas à Lucile. Lucile ne pouvait rien pour moi. Tu-m’dis-rien
(car
c’est ainsi que nous l’appelâmes dorénavant avec Tad, ignorant son vrai
nom) hanta longtemps mes nuits.

 
À part en français, mes résultats scolaires étaient en chute
 libre. Je ne

travaillais pas, je n’apprenais pas, passais mon temps à lire,
allongée à plat
ventre sur la moquette de ma chambre. Avec Tad, nous
 commençâmes à
voler dans les magasins de la ville  – tablettes de chocolat,
 paquets de
biscuits, brillants à lèvres  – autant de minuscules défis
 adressés à nous-
mêmes, que nous relevions haut la main.

 
Régulièrement, j’étais terrassée par une migraine qui
 m’obligeait à

quitter le collège avant l’heure, titubante, pour rentrer chez
moi m’allonger
dans le noir, un marteau-piqueur dans le crâne et un gant de
toilette humide
posé sur les yeux.

 
Le mercredi, Manon et moi allions par le métro et le RER à
 l’École

dentaire de la rue Garancière, dans le 6
e
 arrondissement.
Nous y passions

des heures entre les mains d’apprentis dentistes à la dextérité
 variable,
Manon le matin et moi l’après-midi. Nous y retrouvions Bérénice, l’une
des



sœurs aînées de Gabriel, qui nous emmenait déjeuner au café, puis goûter
chez elle, où il me semblait qu’enfin, nous étions à l’abri.

 
Mais de retour chez nous, la réalité s’imposait, chaque
 semaine plus

limpide : après la mort de Niels, puis celle de Milo, Lucile
était en train de
perdre pied et nous étions, Manon et moi, les seules
 spectatrices de ce
naufrage.



L



 

Chapitre 32

 
ors des entretiens que
j’ai menés, les années que nous avons passées à
Bagneux sont celles à propos
 desquelles j’ai recueilli le moins de

souvenirs concernant Lucile. Personne ne
 se rappelait l’endroit où elle
travaillait, quelles étaient ses occupations,
ses fréquentations, ni la manière
dont elle avait traversé ces années. Je crois
que peu à peu Lucile s’est isolée
de ses amis, de sa famille, qu’elle s’est
 s’éclipsée, afin de dissimuler ses
propres errances ou tenter, comme les
autres, de mener sa propre vie.

Au fond d’un carton que je trimballe de cave en cave, j’ai
 retrouvé le
journal intime que j’ai commencé à l’âge de douze ans. Concernant
 cette
époque et pour les dix années qui suivent, il est mon plus précieux
matériau.

Au commencement de ces pages, d’une écriture hésitante, je
 parle de
Lucile, de la distance qui se crée entre elle et moi, de ma peur
grandissante
de la trouver par terre le soir, en rentrant du collège. Lucile
est en sursis et
nous vivons Manon et moi dans la hantise de l’événement ou du
détail qui
la fera sombrer.

 
La période dite des suicides figurait parmi les
 thèmes de mon guide

d’entretien (car bientôt Baptiste, le cousin germain de
 Lucile, qui vivait
également à Clamart et qui est le père de l’enfant de
Justine, se tirera, lui
aussi, une balle dans la tête). Au-delà de mes propres
souvenirs, je voulais
revenir sur l’ampleur de la déflagration : savoir ce
qui, autour de ces morts,
s’était dit, murmuré, chuchoté – quelles
hypothèses ou quelles certitudes, de
quelle manière il avait été possible de
survivre à ça.

 
Si l’on s’intéresse à la trajectoire de Lucile, à ce qui la
conduit, dans les

mois qui suivront, à sortir pour de bon du réel, rien de cela
 ne peut être
ignoré.



 
La légende raconte que tous les trois, Niels, Milo et
 Baptiste, un soir

qu’ils avaient un peu d’argent à flamber et dînaient dans un
 grand
restaurant, ont fait la promesse de mettre fin à leurs jours. La légende
parle
d’un pacte, passé entre eux, dont Lucile connaissait l’existence, voire
auquel, de manière tacite, elle s’était associée. Encore aujourd’hui, au cours
des entretiens que j’ai menés, plusieurs personnes en ont évoqué
l’hypothèse ou
 restent convaincues de l’existence de ce pacte. Quant au
restaurant où il
 aurait eu lieu, certains évoquent Lasserre, d’autres le Pré
Catelan. Justine, à
 qui j’ai posé la question, ne croit pas que ce pacte ait
vraiment existé.

 
Parce qu’on me l’avait conseillé à plusieurs reprises, j’ai
 vu pour la

première fois Mourir à trente ans. Le film de Romain Goupil
 raconte
l’engagement politique au plus jeune âge, le combat, le désenchantement.
Il
s’agit de prendre en compte l’époque, de considérer de quelle manière elle
interfère. Cela est vrai pour tous les trois. Au moment où ces suicides ont eu
lieu, cette vision politique ou philosophique du passage à l’acte l’a parfois
emporté sur le reste. Plus tard, d’aucuns se sont interrogés sur la manière
dont ces désillusions étaient entrées en résonance, pour chacun d’eux, avec
des
failles infiniment plus intimes.

 
Tous ceux qui ont côtoyé Niels se rappellent à quel point
 l’idée du

suicide était omniprésente dans son discours. Alain, qui était son
cousin et
l’un de ses meilleurs amis, m’a raconté quelques souvenirs qu’il
 avait de
lui, la manière dont Niels avait évoqué devant lui sa relation avec
Lucile, et
m’a confié la photocopie du journal que ce dernier avait tenu sur un
cahier
d’écolier, durant les deux semaines qui ont précédé sa mort. J’espérais
 y
trouver trace de ma mère, ce n’est pas le cas. Le texte procède par bribes,
décousues, raturées, asphyxiées, il me semble qu’il n’y a plus de place pour
personne.

 
À chacun des frères et sœurs de Lucile, j’ai demandé de me
parler de

Milo, disparu si jeune. Dans cette fratrie de neuf enfants, il est le
troisième



frère mort. J’ignore si ces douleurs s’additionnent ou se
multiplient, mais je
pense que, pour une même famille, cela commence à faire
beaucoup.

Et Lisbeth de me répondre, avec l’humour provocateur qui est
le sien :
— Oh, tu sais, on commençait à avoir l’habitude.
 
De Milo, on raconte qu’il était fragile, qu’il s’était
beaucoup opposé à

son père, qu’il avait été détruit par lui, n’avait jamais
 vraiment trouvé sa
place, qu’il était le plus proche de Jean-Marc et avait donc
 été
particulièrement affecté par sa mort, qu’il vivait de petits boulots, avait
cru
à la révolution, buvait beaucoup pour son âge, qu’il avait eu un gros
chagrin
d’amour, qu’il était né deux semaines après terme, qu’il était
maladroit et
faisait tout tomber, qu’il était le premier de la fratrie à avoir
eu son bac. Et à
Georges qui lui demandait sur un ton solennel ce qu’il allait
en faire, Milo
avait répondu, écrasant sa cigarette dans un sourire victorieux  :
 partir en
vacances, longtemps.

À Lucile, il avait offert les paroles d’une chanson de
 Mouloudji,
recopiées de sa main, que tous les deux chantaient à l’époque et que
nous
chantions avec elle, dont je n’ai pas oublié l’air, ni le dernier couplet.

 
Autant de pavés par le monde
De grands et de petits pavés
Que de chagrins encavés
Dans ma pauvre âme vagabonde.
Je meurs je meurs de tout cela,
Je meurs je meurs de tout cela,
Et ma chanson s’arrête là.
 
Un samedi matin, Milo est parti de chez lui, a acheté un
pistolet dans

une boutique (alors qu’il n’avait pas de port d’armes), a pris un
 train de
banlieue et s’est enfoncé dans une forêt, quelque part à l’Est,
m’a-t-on dit.
Personne ne se souvenait du nom de cet endroit (je l’ai retrouvé
 dans un
texte écrit par Lucile, il s’agit du Fort de Chelles) que Milo avait
 choisi
vraisemblablement parce qu’il ne signifiait rien pour sa famille et
qu’aucun
souvenir n’y était attaché. Quelques heures plus tard, un marcheur l’a
vu de



loin, étendu sur le sol. Il a pensé à un homme ivre, a poursuivi son
chemin.
Le lendemain, le marcheur l’a retrouvé dans la même position. Cette
fois, il
s’est approché. Milo avait ses papiers sur lui, Liane et Georges ont
 reçu
l’appel de la gendarmerie. Ensuite, ils ont prévenu leurs enfants. Sauf
Violette, qui venait tout juste de partir en vacances.

 
Comme je l’ai fait pour les autres, j’ai écouté pour les
 retranscrire les

enregistrements des trois entretiens que j’ai menés auprès de
Violette, chez
elle ou chez moi, stockés sur mon ordinateur en format MP3. Au
moment
où elle évoque le suicide de Milo et ce détail – on ne juge pas
utile de la
prévenir parce qu’elle est en vacances dans la Drôme  –
 Violette
s’interrompt et s’éclipse quelques minutes. En son absence, on
 m’entend
dire à voix haute  : «  C’est dingue, ça.  » Quand
 Violette revient dans la
pièce, je m’étonne auprès d’elle qu’on ne l’ait pas
avertie. Cela ne semble
pas la choquer. J’argumente  : te prévenir pour
 partager le choc, l’effroi,
pour que tu puisses aborder la douleur en même
 temps que les autres. Le
fait est qu’elle n’apprend la nouvelle que huit jours
plus tard, à son retour.
Entre-temps, Barthélémy est allé reconnaître le corps
 avec son père à
l’Institut médico-légal et Milo a été enterré à L., à côté
 d’Antonin et de
Jean-Marc. Violette rentre de ses vacances juste à temps pour
la messe qui a
lieu à Pierremont. Celle-ci est suivie d’une collation à
laquelle sont conviés
les membres de ma famille, les amis, les voisins. Ce
moment est dominé par
la souffrance de Georges, un paquet de haine compacte,
 amère, jetée à la
face de tous.

À l’écoute de l’enregistrement, j’entends combien
 l’évocation de cette
journée est douloureuse pour Violette, combien il lui est
pénible d’en parler.
Sa voix s’altère davantage encore lorsqu’elle évoque les
souvenirs qu’elle et
les autres sœurs de Lucile ont retrouvés à Pierremont au
moment de vider la
maison. Liane, ma grand-mère, avait rassemblé pour chacun de
 ses fils
disparus quelques objets fétiches. Pour Antonin, une minuscule valise
 en
carton, un cahier d’écolier, une carte écrite avec application, à l’occasion
de
la fête des mères. Pour Jean-Marc, un cahier, une médaille de natation et
une croix scout en bois sculpté. Pour Milo, réunis dans le sac en plastique
transparent qui a probablement servi à les lui restituer, sa carte orange, un



briquet, et l’agenda sur lequel il avait écrit ces mots, à la date exacte de
son
passage à l’acte…

— Sur lequel il avait écrit quoi ?
Cette fois Violette pleure. D’une voix étranglée, je
 m’entends lui

proposer un mouchoir qu’elle accepte. S’ensuit un silence de
 quelques
secondes pendant lequel nous ne pouvons articuler un mot ni l’une ni
l’autre, et puis je relance d’une voix qui cherche sa propre
détermination :
« Sur lequel il avait écrit quoi ? » Je ne
pleure pas. Je veux savoir. Je suis
une sadique, voilà tout, un vampire avide
 de détails, je remue le couteau
dans la chair et me repais du bruit humide des
entrailles, je patouille avec
délectation, splash, splash,
j’enfonce au plus profond, voilà à quoi je pense
à ce moment-là, et voilà à
quoi je pense encore lorsque j’écoute le fichier.

Violette se mouche à grand bruit, puis finit par terminer sa
phrase :
— Sur lequel il avait écrit  : « Je vous
demande pardon, je n’ai jamais

voulu vivre. »
S’ensuit un nouveau silence de deux ou trois minutes, d’un
poids infini,

et puis soudain nous éclatons de rire. Pliées, écroulées, mortes
de rire. Entre
deux hoquets, je murmure : la torture…

Violette rit de plus belle et m’avoue qu’elle est venue à
reculons (c’est
la deuxième fois que nous nous voyons), elle n’en avait aucune
envie, mais
vraiment aucune, elle s’est même demandé pourquoi j’y vais
et puis elle a
pensé qu’il le fallait. C’était important.

Violette me demande si je me rends compte des effets que
provoque ma
démarche, car maintenant les frères et sœurs de Lucile en parlent
entre eux,
ils se racontent ce qui ne se raconte plus depuis longtemps, ce que
chacun
connaît de l’histoire des morts et des vivants. Et Violette prononce ces
mots
qui me font sourire : tu sais, ça fait bouger le système.

 
Plus tard dans la conversation que j’écoute encore, pour en
 saisir le

moindre souffle, ne rien perdre du cadeau qu’elle m’a fait, comme les
autres, en acceptant de se prêter au jeu, Violette me dit qu’elle a hâte de
lire
le livre. Cela la touchera, pense-t-elle, de lire ma Lucile. Elle
précise :

— Parce que je crois malgré tout qu’elle vous a permis
d’entrer dans la
vie de plain-pied. Il y a des photos de Lucile d’une douceur,
 tu sais, dans



cette famille, que je ne connais que d’elle.
 
Alors je tente d’expliquer ce que je voudrais parvenir à
 écrire. Au

moment où je mène ces entretiens, plusieurs semaines avant de
commencer,
je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. Car c’est exactement
ça : je voudrais
rendre compte du tumulte, mais aussi de la douceur. Ma
voix s’altère, cette
fois c’est moi qui faiblis.

 
Soudain, mon ordinateur qui est resté en veille nous annonce
d’une voix

féminine et solennelle (comme à peu près trois fois par jour) :
— LA BASE VIRALE VPS A
ÉTÉ MISE À JOUR.
Violette me regarde, malicieuse, et me demande :
— T’es contente ?
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Chapitre 33

 
Bagneux, Lucile m’offrit
En attendant Godot, parce que Manon me
surnommait Didi et que je
l’appelais Gogo. Didi et Gogo, c’est ainsi

que se nomment les deux personnages
de la pièce de Samuel Beckett, deux
vagabonds qui attendent comme le messie un
troisième larron qui n’arrivera
jamais. À douze ans je découvris ce texte,
auquel je ne compris sans doute
pas grand-chose mais qui m’inspira cette
 question  : qu’attendions-nous,
Manon et moi, quel messager, quel sauveur,
quel protagoniste miraculeux
susceptible de nous sortir de là, d’interrompre la
 spirale morbide dans
laquelle Lucile était happée et de nous ramener aux temps
d’avant, quand la
douleur de Lucile n’était pas si envahissante, ne se voyait
pas à l’œil nu ?
Qu’attendions-nous si ce n’était que notre mère renoue
avec quelque chose
qui était de l’ordre de la vie ? À mes yeux, l’homme
qu’elle fréquentait à ce
moment-là ne lui apportait rien, au contraire, c’était
un homme fuyant, qui
l’aspirait vers le bas. Robert riait bêtement, marchait
sur la pointe des pieds
et faisait crisser la moquette, Robert était défoncé et
ne voyait rien, surtout
pas combien ça tanguait et que plus rien n’était
stable.

Lucile fumait de plus en plus et, quand elle n’avait plus de
 cigarette,
mangeait le shit en gâteau ou tout cru comme les ogres.

 
Un soir que Lucile était dans son bain, elle m’appela à
 plusieurs

reprises. Les portes étaient ouvertes, j’étais assise par terre dans
 ma
chambre, je me coupais les ongles. Je lui demandai d’attendre. Lucile
m’appela de nouveau, me demanda ce que j’étais en train de faire. Soudain,
je
la vis sortir de son bain, couverte de mousse et dégoulinante. Elle surgit
dans
 ma chambre et balaya la pièce du regard. Lucile imaginait qu’il se
passait
des choses entre Robert et moi, c’est avec ces mots que je l’écrivis
dans
 mon journal, suffoquée d’indignation. Comment Lucile pouvait-elle



penser que je
puisse m’approcher à moins d’un mètre cinquante de ce type
immonde qui me dégoûtait
au plus haut point ? Pas une seconde il ne me
vint à l’esprit que Lucile
pouvait avoir peur pour moi, son agressivité à mon
égard me laissa croire au
contraire que j’étais l’objet de sa suspicion.

 
Lucile avait quitté le fabricant de sacs en cuir quelques
 mois plus tôt

pour être secrétaire dans une agence conseil en distribution et
 promotion
des ventes. Elle se lia avec l’une de ses collègues, Marie-Line, qui
devint
peu à peu son amie. Marie-Line devait avoir l’âge de Lucile, ses cheveux
étaient coupés au carré, elle portait des chemisiers à col rond, des gilets
bleu
marine en laine fine, était l’épouse d’un homme qui travaillait dans une
banque et s’habillait en costume-cravate, ce qui m’apparaissait, à l’époque,
comme un gage indéniable de sérieux. Marie-Line et son mari avaient une
petite
fille plus jeune que Manon. De temps en temps, ils nous invitaient à

déjeuner
 dans le 15
e
 arrondissement, leur appartement était moderne et

parfaitement rangé, ou bien Marie-Line venait chez nous. Aujourd’hui, on
dirait
 de Marie-Line qu’elle était bon chic bon genre, j’ignore si
l’expression
existait à l’époque. Très vite, Marie-Line incarna à mes yeux
une forme d’idéal
maternel et domestique.

 
Un soir où nous rentrions tout juste de l’école, Manon et
moi jugeâmes

intolérable la solitude des souris blanches que Lucile nous avait
 offertes
quelques semaines plus tôt, enfermées chacune dans sa cage.
L’observation
minutieuse desdits mammifères nous amena à la conclusion qu’il
s’agissait
de deux mâles et que, par conséquent, leur rapprochement ne
 comportait
aucun risque. Quelques semaines plus tard, une dizaine de larves
 roses
piaulaient dans la cage de Jack, la souris de Manon, qui était donc,
 selon
toute vraisemblance, une femelle. Les bébés souris faisaient un bruit fou
et
Lucile n’allait pas tarder. Il nous fallut les tuer avec de l’éther et les
jeter au
vide-ordures, la mort dans l’âme et l’estomac en vrac.

 
Nous menions nos vies d’enfants. En attendant le retour de
Lucile, nous

inventions des potions magiques et des gloubi-boulga, nous
échangions nos
poupées, nos stylos, nos carnets, nous dessinions chacune de
 notre côté,



nous nous cherchions des poux, nous nous tirions les cheveux, nous
dansions sur la musique de Grease que nous avions vu au cinéma. Parfois,
nous descendions chez Sabine, la voisine du dessous, pour regarder la
télévision.

 

Une fois par semaine, Lucile se rendait à Paris chez M
lle

  C.
 pour sa
leçon de piano. De retour à la maison, elle suivait les partitions,
travaillait
parfois plusieurs heures, reprenant à l’infini le même passage sur
lequel elle
achoppait. Jouer du piano était devenu pour Lucile la seule
 occupation
possible. Elle avait du mal à nous parler, à nous écouter,
s’impatientait de
nos jeux, cuisinait peu, dormait de moins en moins. Mais face
 à
l’instrument, elle se tenait droite et concentrée. Les Gymnopédies de
Satie
et les valses de Chopin seront pour moi à jamais attachées à elle, tout
comme Bach l’est à mon père qui jouait de la flûte traversière.

 
Pendant quelques jours, Lucile rentra de son travail plus
pâle encore, et

toujours plus fatiguée. Elle ne parvenait plus à trouver le
 sommeil. Elle
écrivait un texte, m’expliqua-t-elle, quelque chose de très
important.

Un soir après le dîner, Lucile resta allongée dans sa
 chambre, je me
réfugiai dans la mienne où je relus pour la centième fois L’Évasion
 des
Dalton ou Le Naufragé du A. Vers vingt-deux heures, Manon vint
 me
trouver. Lucile allait mal, il fallait appeler Marie-Line, son amie du
travail,
c’est elle qui l’avait demandé, appeler Marie-Line et lui dire de
venir, tout
de suite. Je ne m’approchai pas de Lucile. J’étais terrorisée à
l’idée qu’elle
puisse mourir là, sous nos yeux. Je composai le numéro de
Marie-Line qui
tenta de me rassurer et promit de venir au plus vite. Il se
 passa encore
plusieurs minutes avant que j’ose entrer dans la chambre de ma
mère, où
Manon était restée avec elle.

Nous attendîmes Marie-Line qui arriva une demi-heure plus
 tard,
accompagnée de son mari. Lucile avait beaucoup fumé mais n’avait pas pris
de somnifères, en tout cas pas dans une quantité qui pût la mettre en danger.
Elle parla avec Marie-Line qui resta tard et nous incita à nous coucher. Le
lendemain, quand nous partîmes à l’école, Lucile dormait encore. Je rentrai
le
 soir, pleine d’appréhension, la trouvai là, dans la même position, elle



n’était
 pas allée travailler. Lucile évoqua pour la première fois ce texte
qu’elle
avait terminé la veille, qu’elle nous donnerait bientôt à lire, ce texte
dont
 la fin lui avait échappé pendant plusieurs jours, à laquelle elle s’était
heurtée comme à un rempart, mais qu’elle avait fini par coucher sur le
papier.

Lucile avait échappé de peu à la folie et au suicide. Ce
furent ses paroles
et c’est ainsi que je les notai, mot pour mot, dans mon
 journal. L’écriture
avait laissé émerger un souvenir qu’elle avait relégué loin,
 très loin, là où
elle pensait qu’il ne pouvait plus jamais l’atteindre. Lucile
me parla de la
honte, de l’emprise de la honte. Maintenant elle irait mieux.
Elle promit de
fumer moins.

 
Lucile se releva, au sens propre comme au sens figuré,
reprit son travail.
 
Quelques jours plus tard, elle fit des photocopies de son
 texte, nous le

donna à lire, l’envoya à ses parents et à tous ses frères et
sœurs.
 
Le texte de Lucile s’appelle Recherche esthétique.
 Nous l’avons

retrouvé parmi d’autres, dactylographié et dupliqué en plusieurs
exemplaires. Au fil des pages, elle y évoque le désir de mourir, la folie qui
la guette, les dessins aux couleurs vives que nous confectionnons pour elle,
nos cadeaux de fête des mères, dont la minutie l’émeut. Elle y décrit le
mal-
être qui ne cesse de grandir et dont elle se laisse envahir, jusqu’à son
paroxysme :

 
J’aime me sentir si mal, si désincarnée à côté de mon
 corps et si

attentive à ses battements, son gauchérisme prononcé, à sa faiblesse.
(…)
11 h premier joint, premières angoisses. Comment
vais-je gouverner ma

pensée, faire mon repassage, parler à mes enfants, écouter
autre chose que
le vide. Mes doigts vont-ils trembler sur le clavier.
Arriverai-je à travailler,
au lieu de répéter mécaniquement dans le but
d’atteindre une improbable
perfection.

(…)



J’aime si peu m’endormir. La chambre est apaisante. Je
suis raide, j’y
pense et je me dis que j’ai raison. Je veux user ce corps et,
de là, le faire
vivre. Pourquoi le gâterais-je, est-ce qu’on m’a gâtée
peut-être ?

(…)
Ferais-je expier mon père, sachant qu’il ne peut me
 refuser aucun

caprice que j’ordonne, devant ma mère. Comme ce collier d’or que
 je me
suis fait offrir récemment.

(…)
J’achète beaucoup de cigarettes, j’ai aimé des hommes, ma
bouche est

amère. Je suis éblouie des Petits poèmes en prose, à croire
 que je ne les
avais jamais lus.

(…)
Je dis à Delphine que j’écris depuis quelques jours. Je
 me sens

coupable, elle me trouve bizarre.
(…)
Mon écriture, si elle dure, ne peut être qu’un immense
 malaise. Je

renonce à la vie, je me couche pour mourir.
Mes filles se taisent.
 
Au bout de quelques pages, fragments douloureux additionnés
 les uns

aux autres sans cohérence apparente, le texte de Lucile se terminait
par ces
mots :

Nous partons pour notre maison de campagne. Je suis avec
 mon
amoureux, nous sommes avec mon père.

Je ne suis pas tendre pourtant j’aime mon ami.
La nuit je ne dors pas, je suis traquée. Forrest dort en
 haut. Je vais

pisser, mon père me guettait, il me donne un somnifère et
m’entraîne dans
son lit.

Il m’a violée pendant mon sommeil, j’avais seize ans, je
l’ai dit.
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Chapitre 34

 
crire sur sa famille est
 sans aucun doute le moyen le plus sûr de se
fâcher avec elle. Les frères et
sœurs de Lucile n’ont aucune envie de

lire ce que je viens de retranscrire ni
ce que je m’apprête éventuellement à
en dire, je le sens dans la tension qui
entoure maintenant mon projet et la
certitude que j’ai de les blesser me
 perturbe plus qu’aucune autre.
Aujourd’hui, ils se demandent sans doute ce que
 je vais faire de ça, de
quelle manière je vais l’aborder, jusqu’où je
suis prête à aller. Dès lors que
je tente de m’approcher de Lucile, je ne peux
faire l’économie des relations
qu’elle a eues avec son père, ou plutôt qu’il a
eues avec elle. Je me dois, au
minimum, de poser la question. Or la question
n’est pas indolore.

Je tire à bout portant et je le sais.
Un jour que je déjeune avec ma sœur, je lui raconte la
 terreur dans

laquelle m’a plongée la lecture du très beau livre de Lionel
 Duroy, Le

Chagrin
[2]

,
qui revient sur son enfance et raconte la manière radicale et sans
appel dont
ses frères et sœurs se sont éloignés de lui après la parution d’un
autre roman,
écrit quinze ans plus tôt, où l’écrivain mettait déjà en scène ses
parents et
la fratrie dont il était issu. Aujourd’hui encore, aucun d’entre eux
ne lui
adresse la parole : il est le traître, le paria.

La peur suffit-elle à se taire ?
Devant un croque-monsieur, un peu impressionnée, ma sœur
m’assure

de son inconditionnel soutien. Il faut aller au bout, me dit-elle, ne
 rien
laisser dans l’ombre.

 
Je repars convaincue que le seul chemin possible, au point
où j’en suis,

au point où nous en sommes tous, est celui qui passe par ce
point.
 



L’homme que j’aime (et dont j’ai fini par croire qu’il m’aime
 aussi)
s’inquiète de me voir perdre le sommeil à mesure que j’avance dans
l’écriture. J’essaie de lui expliquer que c’est un phénomène normal (rien à
voir avec le fait que je me sois égarée dans un exercice d’un genre nouveau,
rien à voir avec le matériau que je manipule, cela m’est arrivé pour d’autres
livres, de pure fiction, etc.). Je joue les fières-à-bras, balaie les
sollicitudes
d’un revers de main.

 
La peur suffit-elle à se taire ?
 
À trente-deux ans, Lucile écrit que son père l’a violée.
 Elle envoie le

texte à ses parents et à ses frères et sœurs, nous le donne à
 lire. Pendant
quelques semaines, j’imagine qu’il va se passer quelque chose de
très grave
et de tout à fait retentissant, une implosion familiale qui ne
manquera pas de
provoquer de terribles dégâts. Je suis dans l’attente du drame.

 
Pourtant, il ne se passe rien. Nous continuons d’aller de
temps en temps

en week-end à Pierremont, personne ne chasse mon grand-père avec
 un
balai, personne ne lui défonce la gueule sur les marches de l’escalier, ma
mère elle-même parle avec son père et ne lui crache pas au visage. J’ai
douze
 ans et la logique des choses m’échappe. Comment est-il possible
qu’une telle
révélation ne soit pas suivie d’effets ? Au collège, la grammaire
est la
seule matière qui m’intéresse. Pourtant à Pierremont, en l’absence de
conjonction de subordination – si bien que, par conséquent, à
 la suite de
quoi – il ne se passe rien, ni larmes, ni cri, ma mère va
chez ses parents qui
s’inquiètent pour elle qui a l’air si fatiguée, elle a
 maigri, ses traits sont
tirés, elle ne dort pas, la vie est si dure pour leur
 fille qui élève seule ses
enfants.

 
Quelques mois plus tard, Lucile s’est rétractée. Elle
parlait alors d’une

relation incestuelle plutôt qu’incestueuse, réfutait le
 récit du passage à
l’acte.

Comme des milliers de familles, la mienne s’est accommodée
du doute
ou s’en est affranchie. À la rigueur pouvait-on admettre une certaine



ambivalence, un climat qui prêtait à confusion, mais de là à imaginer le
pire…
 Un viol fantasmé par Lucile, voilà tout. Cela rendait les choses
respirables,
or il y avait si peu d’air.

La preuve qu’elle ne tournait pas rond, on ne tarderait pas
à l’avoir.
 
Des années plus tard, alors que Manon et moi étions devenues
adultes, à

une époque où Lucile allait bien, ma sœur lui a reposé la question.
Lucile
lui a répondu que oui, cela était arrivé. Et que personne n’avait réagi
à la
lecture du texte qu’elle avait envoyé.

Le texte est resté lettre morte et Lucile n’a reçu en retour
qu’un silence
pétrifié.

 
Il y a quelques mois, lorsque j’ai demandé aux frères et
 sœurs de ma

mère de me parler d’elle, ils ont tous accepté avec un enthousiasme
 non
feint. Rendre hommage à Lucile, tenter de l’approcher : oui, bien sûr.

Pour nous tous, Lucile – sa douceur, sa violence –
reste un mystère.
Il va de soi que l’hypothèse du viol de Lucile par mon
 grand-père

figurait en bonne place parmi les thèmes que je voulais aborder.
Pourtant,
au moment où j’ai commencé ce travail, je n’avais aucune certitude.

 
Lorsque je réécoute les conversations que j’ai eues avec
chacun d’entre

eux, il me semble que la question est omniprésente, dès les
premiers mots.
Elle pèse avant même d’être posée. Malgré le silence, des années
plus tard,
le texte de Lucile a laissé son empreinte. Ils savent que j’y
 viendrai,
retardent le moment, ou au contraire le devancent, ils admettent pour
certains l’adoration que Georges avait pour sa fille, parlent de fascination
ou de passion. Un amour, un regard, oui, qui pouvait être oppressant
pour
elle, susciter le fantasme. Mais toutes les filles ne sont-elles pas
amoureuses
de leur père ? Ils prennent des précautions, évaluent chaque
mot. L’inceste,
non, sûrement pas : pas un geste.

Seule Justine (qui aborde le sujet d’entrée de jeu) admet la
possibilité du
passage à l’acte.

 



Justine est la dernière des frères et sœurs de Lucile que
j’ai interrogée.
Elle vit à la campagne, ne vient pas souvent à Paris, nous
avons eu du mal à
trouver une date pour que j’aille chez elle, finalement c’est
 elle qui est
venue. J’appréhendais cet entretien plus que les autres car les
 rapports de
Justine et Lucile ont souvent été conflictuels, tendus à l’extrême,
comme si
s’était cristallisée entre elles une douleur impossible à partager.
Après avoir
entendu Lisbeth, Barthélémy, Violette, et l’impossibilité
 épidermique dans
laquelle ils sont d’envisager que Lucile ait pu dire la
vérité, le témoignage
de Justine, qui n’a jamais mâché ses mots (et s’est
 éloignée de Georges
pendant quelques années), m’intéressait au plus haut point.

Justine m’a raconté un mois d’été qu’elle avait passé seule
 avec
Georges, quand elle avait dix-huit ou dix-neuf ans, à l’époque où ce
dernier
emmenait ses enfants à Pierremont, un par un ou à plusieurs, pour
 l’aider
dans les travaux. Justine m’a raconté la manière dont Georges l’avait
harcelée, sans répit, pour qu’elle enlève son tee-shirt, son soutien-gorge,
qu’elle se déshabille, qu’elle se mette à l’aise. Il voulait prendre des photos
d’elle, l’aider à découvrir sa sexualité, lui apprendre à se masturber. Justine
s’échappait dès que possible pour marcher sur les bords du canal, Georges
fermait la porte d’entrée à clé. Elle a eu peur, tout le temps. Il a pris une
série de photos d’elle que Justine n’a jamais retrouvées. Georges n’était pas
un homme à qui l’on disait non.

J’ai demandé des précisions  : jusqu’où était-il
 allé  ? Il l’avait
tripatouillée, mais pas violée. Peut-être
 avait-il eu peur qu’elle parle car
Justine, contrairement à Lucile, avait le
 verbe haut. Justine a vécu
l’oppression de Georges, son regard, la menace qu’il
représentait.

Aujourd’hui, elle revendique une part de haine pour cet
 homme qui a
brisé sa jeunesse et compromis pour longtemps son aptitude au
bonheur. Cet
homme qui aurait pu se contenter d’être un père merveilleux.

 
Un autre jour, toujours en préparation de ce livre, j’ai vu
 Camille.

Camille est la plus jeune sœur de Gabriel, elle était l’une des
 meilleures
amies de ma mère quand elles avaient une vingtaine d’années. Je
 voulais
qu’elle me parle de Lucile, de ses premiers émois, savoir quelle jeune
fille
Lucile avait été, connaître la façon dont elle riait, dansait,
 envisageait



l’avenir. J’espérais que Camille m’aiderait à retrouver la Lucile
lumineuse
et pétillante du documentaire tourné pour la télévision, je voulais
 Lucile
futile et insouciante.

Je n’imaginais pas une seconde ce que Camille allait me
 raconter et
pourtant cela est venu très vite, à demi-mot, lorsque je lui ai
demandé de me
parler de Lucile, de Georges, de la famille Poirier. Une phrase
 inachevée,
suspendue, dont je n’ai pas raté le signal. Camille a hésité  :
ce n’était pas
mon sujet, nous avions déjà tellement souffert, elle n’était pas
 sûre de
devoir évoquer ça. J’ai insisté.

Camille ne parlait pas des rapports de Lucile et de son
 père, mais de
ceux qu’elle-même avait eus avec lui. L’une des toutes premières
 fois
qu’elle a vu Georges, elle avait seize ans. Il était prévu qu’il l’emmène
 à
Alicante, où Liane et ses enfants, ainsi que Gabriel, étaient déjà en
vacances
depuis quelques jours. Camille était invitée en Espagne par les Poirier.
Son
père était mort l’année précédente, sa mère était âgée, on s’était dit que
cela
lui ferait du bien, changer d’air, partir avec des jeunes, s’amuser.
Quelques
jours plus tard, Camille s’est retrouvée dans la voiture de Georges
qu’elle
connaissait à peine. Sur la route, ils ont fait une première escale
 pour
récupérer un cousin de Lucile, puis une seconde, chez des amis de Georges,
pour dormir un peu. Ils se sont retrouvés tous les trois dans le même lit, le
cousin, Camille et Georges, ce dernier prenant d’autorité la place du milieu.
Pendant la nuit, Georges s’est collé contre elle, a commencé à la caresser.
Pétrifiée, Camille n’a rien dit. En Espagne, elle s’est tenue à distance, avant
d’être frappée par une crise d’appendicite aiguë et d’être rapatriée illico en
France.

Pendant des mois, Georges a exigé que Camille l’appelle,
 qu’elle le
rejoigne, ici ou là. Il était fou d’elle. Il lui donnait des
rendez-vous auxquels
elle se dérobait, des noms de code pour qu’elle lui
téléphone à l’agence, des
adresses où le retrouver. Plus elle le fuyait, plus il
se montrait menaçant. Si
elle n’accédait pas à son désir, il raconterait à sa
mère de quelle manière elle
s’était collée à lui, cette nuit-là, comment elle
s’y était prise pour provoquer
son désir, l’aguicher. Camille ne connaissait
 rien au sexe et l’idée que sa
famille pût apprendre de telles horreurs la
 terrifiait. D’autant que sa mère
insistait au contraire pour qu’elle remercie
Liane et Georges, si généreux de



l’inviter chez eux, et qu’elle accepte les
invitations de ce dernier, sans cesse
réitérées. Le temps est passé et Georges
n’a pas lâché prise, ne ratant jamais
une occasion de lui rappeler ce qu’elle
lui devait.

Il a fini par parvenir à ses fins. Un soir d’abord, à la
 suite d’un dîner
qu’il avait réussi à obtenir, puis un week-end entier à
Pierremont, où il lui
tendit un véritable guet-apens pour se retrouver seul
 avec elle. Terrorisée
par ses menaces, Camille avait cédé. De ces deux jours
 qu’elle passa
enfermée sous la domination de Georges (sous prétexte que les
voisins ne
devaient pas la voir), où elle dut se plier à ses jeux érotiques et
 à ses
punitions, Camille a gardé un souvenir honteux, douloureux et
 longtemps
inavoué. À la rentrée suivante, elle est partie dans un collège en
Angleterre
pour échapper à Georges, à son emprise. Pendant des années, elle
 s’est
sentie coupable.

 
À son retour en France, Camille s’est mariée, a eu des
enfants, malgré

l’empreinte que Georges avait laissée sur son corps, et ce
 sentiment de
culpabilité qui ne l’a jamais quittée.

Après le divorce de Lucile et Gabriel, Lucile et Camille se
sont perdues
de vue. Camille a divorcé aussi, s’est remariée quelques années
plus tard.

Aux obsèques de Lucile, elle était là.
 
J’ai raconté à Camille le texte de Lucile et puis sa volte-face.
 La

manière dont nous nous sommes rangés derrière l’idée qu’il s’agissait d’un
délire, mis sur le compte de sa maladie, le doute qui pour moi subsistait
encore et ne trouvait aucune réponse. Camille était bouleversée. Elle m’a dit
avoir souvent eu le sentiment que Lucile se protégeait de son père, qu’elle
évitait de se trouver seule avec lui.

Elles ne se sont jamais parlé. Lors d’un week-end où Camille
 était à
Pierremont avec Lucile et Gabriel, Georges était entré nu, en pleine
 nuit,
dans la chambre de Camille. Mais quand il a entendu Gabriel dans le
couloir, qui sans doute l’avait vu entrer, il a eu peur. Plus tard, sur le
trajet
du retour, alors qu’elles étaient toutes les deux seules en voiture,
Lucile a
posé à Camille des questions sur son père, ce qu’il faisait là en
pleine nuit,
ce qu’il voulait. Lucile était tendue, agressive, Camille n’a rien
dit.



Si elle avait parlé, si elles s’étaient parlé, leur vie
 aurait-elle été
différente ?

 
Après sa visite, Camille m’a écrit combien notre
 conversation l’avait

soulagée. Après toutes ces années, elle se sentait moins
coupable.
 
Au cours de mes recherches, Manon m’a raconté une scène dont
 elle

m’avait déjà fait le récit et que j’avais occultée. Un jour qu’elle était
 en
vacances à La Grande-Motte, Georges, pour une raison qu’elle a oubliée,
avait décidé de lui offrir un maillot de bain. À l’époque où le topless
était de
rigueur, Manon avait choisi un maillot une pièce de couleur blanche,
double
épaisseur et d’allure sportive. Alors qu’elle le remerciait pour ce
 cadeau,
Georges s’était approché d’elle, lui avait caressé l’épaule et lui
avait dit :

— Si tu es très gentille, tu peux avoir d’autres
cadeaux.
Manon avait seize ans, l’ambiguïté de Georges ne lui avait
pas échappé.

Elle s’en était confiée aux enfants de Lisbeth et l’un de nos
cousins n’avait
pu s’empêcher de répéter la confidence à Liane. Cette dernière,
sur un ton
glacial que Manon ne lui connaissait pas, l’avait mise en
garde :

— Ce n’est pas bien de raconter des choses comme ça sur
votre grand-
père.

 
Lucile gardait tout son courrier. Quand elle est morte, nous
 avons

retrouvé dans ses cartons la plupart des lettres de son père. Manon les
avait
rangées chez elle avec le reste des papiers et des écrits. Lorsque j’ai
commencé ce travail, j’ai demandé à les récupérer. Manon les avait lues, il
n’y
 avait rien, m’a-t-elle prévenue, rien de particulier. Georges écrivait à
Lucile
de temps à autre pour donner les nouvelles, rien de plus. Lorsque j’ai
voulu
les classer par date, un fait étrange m’est apparu : au cours de l’été 78
(quelques mois avant l’écriture du texte de Lucile), Georges lui avait écrit
huit lettres en moins de trois semaines. Selon la tradition, Liane fait alors
son tour de juillet (une sorte de tournée des popotes consacrée à la
famille
et aux amis), tandis que Georges part seul dans le Sud, où ma
grand-mère le
rejoint ensuite pour le mois d’août. Huit lettres en trois
 semaines, parfois
deux datées du même jour. J’ai frémi à l’idée d’y trouver un
 indice, un



détail, qui eût échappé à la vigilance de ma sœur et les ai lues
avec la plus
grande attention. Mais ces lettres ne révèlent rien. À en juger
par les propos
de Georges, Lucile rencontre des difficultés à son travail et
 s’inquiète
concernant sa santé. Georges lui conseille d’aller voir un hématologue,
de
se reposer, insiste pour qu’elle le rejoigne, espère un moment qu’elle se
libérera pour le week-end du 14  juillet, lui rappelle que le cas échéant,
 il
prendrait en charge le billet, puis, une fois le 14  juillet passé,
 insiste pour
qu’elle vienne au mois d’août.

Deux mois après la mort de Milo, à laquelle n’est faite
aucune allusion,
Georges s’inquiète pour Lucile. Sans doute a-t-il peur pour
elle, voilà tout.

 
Le jour où nous étions chez Violette dans sa cave, à la
 recherche des

mémoires de Georges enregistrés sur cassettes, au moment où j’ai
fait part
de mon désir d’emporter chez moi ce matériel, Violette est entrée
dans une
colère terrible. Une colère tremblante, aiguë et fébrile, pour me dire
 que
non, elle ne voulait pas, il était hors de question qu’elle me confie ces
éléments si c’était pour les utiliser contre son père. Désemparée, j’ai précisé
que je n’y cherchais rien d’autre que les souvenirs professionnels de
Georges
 et quelques anecdotes sur la rue de Maubeuge, dont je voulais
rendre compte et
pour laquelle je manquais d’atmosphère. Ce qui était vrai,
dans la mesure où je
ne pensais pas une seconde trouver dans ce matériel
une quelconque trace de
l’ambiguïté de Georges vis-à-vis de Lucile.

À l’époque où Georges enregistrait ses mémoires, il a
annoncé un jour à
Violette qu’il avait consacré une cassette à sa sexualité.
Elle lui a signifié
clairement qu’elle n’en voulait pas. Quinze jours plus
tard, il lui a dit l’avoir
détruite. C’est elle qui me l’a raconté.

 
Violette m’a laissé prendre les cassettes.
 
Lucile et Georges sont morts tous les deux, il est trop tard
 pour

connaître la vérité. Lucile était bipolaire et il semblerait que l’inceste
figure
parmi les facteurs déclenchants de la maladie. Je n’ai pas trouvé
d’études
statistiques sur ce sujet. Le texte, que Lucile a laissé parmi ses
 affaires,
raconte que Georges lui a fait prendre un somnifère, puis l’a violée.



Dans les écrits que nous avons retrouvés chez elle (écrits
qu’elle n’a pas
non plus jugé utile de jeter, qu’elle a donc laissés à notre
connaissance), j’ai
retrouvé l’un des brouillons de ce texte, écrit au crayon
 de papier sur un
cahier d’écolier. Il révèle sur ce point les étapes de son
élaboration.

 
Dernier tableau = nous partons pour notre maison de
campagne avec

mon amoureux, nous sommes avec mon père. Je ne suis pas tendre j’ai
tellement peur que mon père nous voie l’être. Mon ami Forrest dort
en haut.
Je vais pisser il me guettait, il me donne un somnifère et m’entraîne
dans
son lit pour me détendre, je suis si nerveuse. Je ne sais pas
s’il m’a violée,
Il m’a violée pendant mon sommeil, il y a seize ans et je
le dis.

 
Quand Manon est revenue sur ce sujet, des années plus tard,
Lucile lui a

raconté que Georges l’avait obligée à s’asseoir sur le bord de son
 lit, puis
avait commencé à la caresser. De terreur, elle s’était évanouie. Il
n’était plus
question de somnifère. C’est d’ailleurs à peu de chose près cette
 version
qu’elle écrit en 1984, lorsque le psychanalyste, qui la suit depuis des
mois
et se heurte à son silence, lui demande de tenir un journal :

Samedi 29.12.1984. Aujourd’hui mon père m’a offert une
montre ronde
pour cacher mon tatouage au poignet qu’il n’aime pas. Moi j’aime
 mon
tatouage, il fait partie de moi-même. Mon père ne sait pas qu’il est à
l’origine de ce tatouage. Dix heures dix, c’est l’heure à laquelle je me suis
réveillée dans leur chambre après avoir passé une nuit avec lui et qu’il m’a
peut-être violée. Je ne sais pas. Tout ce que je sais c’est que j’ai eu très
peur et que je me suis évanouie. C’est la fois où j’ai eu le plus peur de ma
vie.

 
Lucile jusqu’à la fin de sa vie a gardé cette montre ronde,
 tatouée au

poignet. Dix heures dix, l’heure du réveil, l’heure à laquelle sont
 arrêtées
les montres, dans les vitrines des bijoutiers.

 
Et si, au cours de cette nuit, il ne s’était rien
passé ? Et n’avait existé

que la peur, cette peur immense, et
l’inconscience qui l’a suivie ?
 



Parfois, une autre idée me vient et me hante :
Et si, incapable de le dire ou de l’écrire, Lucile s’était
heurtée à un tabou

plus profond encore, celui de son état de conscience ?
Et si Lucile ne s’était
pas évanouie, quoique tétanisée par la peur, et que
Georges ait abusé de son
pouvoir, de son emprise, pour la soumettre à son
 désir, la convaincre d’y
céder ? Et si Lucile, comme Camille, n’avait pas
pu, pas su dire non ?

Ensuite, la honte aurait distillé son venin et interdit
toute parole, sauf à
être travestie. Ensuite, la honte aurait creusé le lit du
désespoir et du dégoût.

 

Je relis ces mots de L’Inceste
[3]

,
où Christine Angot révèle comment son
père a abusé de l’ascendant qu’il avait
sur elle  : « Je suis désolée de vous
parler de tout ça, j’aimerais
 tellement pouvoir vous parler d’autre chose.
Mais comment je suis devenue
folle, c’est ça. J’en suis sûre, c’est à cause
de ça que je suis devenue
folle. »

 
Nous ne saurons jamais. Nous avons, les uns et les autres,
nos propres

convictions ou bien nous n’en avons pas.
Peut-être est-ce cela, le plus difficile, n’avoir jamais pu
 haïr Georges,

mais n’avoir jamais pu l’absoudre non plus. Lucile nous a laissé
ce doute en
héritage, et le doute est un poison.

 
Quelques mois après la rédaction de ce texte, et le silence
qui entoura sa

diffusion, Lucile fut internée pour la première fois. La
 coordination est à
l’écriture ce que le montage est à l’image. Telles que
 j’écris ces phrases,
telles que je les juxtapose, je donne à voir ma vérité.
Elle n’appartient qu’à
moi.



À



 

Chapitre 35

 
Bagneux, Lucile ne
 supportait plus l’atmosphère confinée de notre
résidence, la moquette salie par
le temps, les doubles vitrages fendus

de haut en bas, la longueur du trajet qui
 la conduisait à son travail par les
transports en commun. À la fin du mois de
juillet, à une heure de l’après-

midi, elle visita un appartement dans le 9
e

 arrondissement, à deux pas du

quartier où elle avait vécu enfant. Beaucoup plus
 grand que les autres
proposés au même prix, il lui parut propre et clair. La
cuisine et la salle de
bains étaient vastes et aménagées. L’agent immobilier la
pressa, elle signa
sur-le-champ. Lucile s’occupa du déménagement, repeignit nos
 chambres,
puis nous rejoignit dans le Sud où nous étions en vacances avec Liane
 et
Georges. Tout se passa comme si le texte n’avait jamais existé, comme si
rien de tout cela (les heures noires, les accusations) n’avait eu lieu. Nous
rentrâmes
 toutes les trois à la fin du mois d’août. Lucile ne tarda pas à
mesurer
l’étendue de son erreur.

 
Au 13 de la rue du Faubourg-Montmartre, notre nouvel
appartement se

situait exactement en face de la boîte de nuit Le Palace
 et du siège du
journal L’Équipe. Dans cette artère étroite, circulaient
deux lignes de bus et
d’innombrables cars de touristes, dont le trajet vers
 Pigalle ou les Folies-
Bergère, à toute heure du jour ou de la nuit, passait
sous nos fenêtres. La rue
était l’une des plus bruyantes de Paris, il y avait
du monde partout, tout le
temps. Dans le hall de notre immeuble, pour rejoindre
 l’escalier, il nous
fallait contourner la queue du Studio  43, un
 cinéma de quartier dont la
programmation (films de série B, Z ou X, deux pour
le prix d’un) me reste,
encore aujourd’hui, assez obscure. De la fenêtre de la
 cuisine, nous
observions les rats monstrueux qui se nourrissaient en toute
 sérénité des
poubelles du fast-food voisin, les enseignes clignotaient tout au
long de la



nuit, et il n’était pas rare, à l’heure où Le Palace fermait,
que nous soyons
réveillées par les cris et les sirènes. Cachée derrière les
rideaux, je me levais
pour observer les altercations, les descentes de police,
 la dispersion qui
suivait les bagarres.

 
Lucile travaillait toujours comme secrétaire dans la même
 société de

promotion, se moquait volontiers de son patron, rêvait de vacances
longues
et lointaines, nous racontait parfois quelques anecdotes de bureau.

La chambre de Manon était ouverte sur le salon où Lucile
avait installé
son lit. Le matelas de Lucile reposait sur des palettes en bois
 qui lui
servaient de sommier. Tous les soirs ou presque, Manon entendait Lucile
pleurer.

 
J’étais entrée en troisième dans un collège de la rue
Milton, auquel je

me rendais par le bus. Loin de Tadrina et de notre complicité
 enfantine,
l’adolescence m’apparaissait comme un véritable chemin de
 croix  : je
portais un appareil dentaire que mes cousins appelaient la
 centrale
nucléaire, j’avais des cheveux frisés impossibles à discipliner,
 des seins
minuscules et des cuisses de mouche, je rougissais dès que l’on
m’adressait
la parole et ne dormais pas de la nuit à l’idée de devoir réciter
une poésie ou
présenter un exposé devant la classe. Dans cet environnement
parisien qui
m’intimidait tant, afin de me donner une contenance, je m’inventai
 un
personnage de jeune fille triste et solitaire, rongée par un drame secret,
et
refusai toute invitation susceptible de me distraire de mon tourment.
Manon,
qui était en CM1 dans une école du quartier et dont la plupart des
amies
 étaient juives, prétendit qu’elle l’était aussi, s’inventa des fêtes
religieuses et d’intenses prières. Pour expliquer la forme de son visage
(large
et lisse, à la Faye Dunaway), Manon raconta à qui voulait l’entendre
ce jour
 où, galopant à grande vitesse sur un cheval indocile, elle avait
percuté un
arbre.

 
Manon était une enfant joyeuse, confiante, souriante.
 J’étais une

adolescente sérieuse, grave, cérébrale. Nous passions le plus clair
de notre
temps à voler dans les magasins, le quartier nous offrait de multiples



possibilités. Pains d’Épices, une boutique de jouets et de miniatures du
passage Jouffroy, où nous officiions plusieurs fois par semaine et dont nous
sortions les poches pleines, ainsi que le Monoprix, où les systèmes de
protection
 antivol n’existaient pas encore, devinrent nos lieux de
prédilection. Afin de
justifier auprès de Lucile ces soudaines abondances, je
multipliais les
 mensonges  : échanges de pacotilles, argent trouvé
miraculeusement dans la
 rue, amies trop rondes qui me donnaient leurs
vêtements, mères attendries qui
 m’offraient des cadeaux  – le reste était
caché dans nos tiroirs.

Un jour Manon se fit prendre et sermonner par une vendeuse,
 nous
échappâmes de peu à la catastrophe.

 
Lucile ne supportait pas le bruit incessant de la rue, les
 souris qui

envahissaient la cuisine dès que nous avions le dos tourné, les rats
 aussi
gros que des lapins qui s’agitaient toute la nuit dans les poubelles.

Lucile s’isolait dans un monde de plus en plus opaque, où la
 poudre
succéda parfois aux volutes de fumée.

 
Virginia était dans ma classe et habitait juste en face de
chez nous, au

sixième étage de l’immeuble de L’Équipe. Elle n’avait que
 faire de mes
problèmes, ni des siens, ni des problèmes en général. Virginia
vivait dans
dix mètres carrés avec sa mère qui était femme de ménage, se
piquait de me
traîner aux boums et aux sorties ciné, chaque matin me sifflait
par la fenêtre
avec force pour me donner le signal du départ. Son énergie ne
tarda pas à
entamer mon rôle de composition. Grâce à elle, j’intégrai la bande
 la plus
prestigieuse du collège. Je découvrais The Specials, Madness,
Police et The
Selecter, j’évitais les cours que je jugeais
 ennuyeux, auxquels je préférais
les discussions enflammées des cafés, ou les
 expéditions aux Galeries
Lafayette. J’entrais de plain-pied dans un monde
 nouveau, un monde qui
vivait, battait, vibrait.

 
Le 4  janvier 1980, Barbara, la sœur de ma grand-mère,
 et son mari

Claude Yelnick, qui était à l’époque Directeur de l’information de France-
Soir,
furent invités sur le plateau d’Apostrophes pour un livre qu’ils avaient



écrit ensemble, intitulé Deux et la folie. Le livre racontait à deux
 voix la
maladie de Barbara, caractérisée par l’alternance de périodes
d’excitation,
voire de délire, et de périodes de dépression profonde.

Sans doute cette date correspondait-elle à la fin des
vacances de Noël,
car dans l’invraisemblable salle de télévision de
 Pierremont, tout entière
dévolue au culte du petit écran (lequel était immense
 et trônait au milieu
d’un meuble en bois conçu pour l’accueillir), il me semble
que ce jour-là, la
famille entière fut réunie dans un silence religieux. Les
 uns s’étaient
installés sur les larges fauteuils recouverts de moumoute à poil
 doux, les
autres s’étaient assis par terre sur la moquette bleue. On retenait
son souffle.
L’émission commençait à peine que déjà se chuchotèrent les
 premiers
commentaires, mais pourquoi s’est-elle habillée comme ça, par qui
va-t-il
commencer, mais enfin, pas du tout, son tailleur est parfait. Les
 premiers
chut exaspérés fusèrent à travers la pièce. Et puis voilà,
 attention, oui,
Barbara et Claude passaient en premier, si ce n’était pas chic,
 formidable,
épatant, mais enfin taisez-vous, et qui tousse comme ça sans
arrêt ?

 
Lorsque nous rentrâmes à Paris, Lucile commença à peindre
sur le mur

du salon, qui était aussi sa chambre, une fresque tourmentée,
 composée
d’arabesques et de spirales, vert foncé sur fond blanc. C’est ainsi
que je me
la rappelle, tortueuse et menaçante.

 
Un soir, Pablo, le compagnon de Justine, sonna à notre
porte, les mains

chargées d’une bourriche d’huîtres qu’il venait de voler en
devanture d’une
brasserie du boulevard Montmartre. Il passait par là. Quelques
minutes plus
tard, il redescendit pour demander un citron, consola d’un mot gentil
l’écailleur qui se lamentait d’avoir été ainsi berné, à peine avait-il le dos
tourné. Pablo ouvrit les huîtres et nous profitâmes du festin.

 
Dans les jours qui suivirent, Lucile me sembla de plus en
plus agitée.
 
Un autre soir, en guise de dîner, elle nous servit des
 framboises

surgelées, à peine sorties de la boîte, qu’il nous fut impossible de
manger.



Pendant quelques jours, Lucile n’acheta que des aliments
 sucrés (je
précisai dans mon journal : qui coûtent super cher).

 
Le 29  janvier, Lucile nous convoqua Manon et moi pour
 une réunion

extraordinaire dont l’ordre du jour ne tarda pas à être révélé.
Lucile voulait
nous annoncer qu’elle était télépathe. Elle pouvait donc savoir
tout ce qui se
passait, même à une grande distance, et contrôler la plupart des
 objets.
Alors qu’elle venait de prononcer ces mots, un cri de souris se fit
entendre
dans la cuisine. Lucile précisa qu’elle pouvait également faire fuir
 les
souris, avant de se reprendre aussitôt : « Ah non, je suis conne,
ce ne sont
pas des objets » (phrase reproduite in extenso dans mon
 journal). Où que
nous soyons, elle nous voyait dans les miroirs, nous
 protégeait ainsi à
distance. Nous aussi, nous avions des pouvoirs. Manon était
 une sorcière
qui entendait tout et pouvait déchiffrer, grâce à l’ouïe, le monde
hostile qui
l’entourait. Lucile précisa qu’il fallait l’emmener chez un
 otorhino afin
d’optimiser ses pouvoirs auditifs. Pour ma part, j’étais l’oracle
de Delphes,
je prédisais l’avenir et mes prédictions se réalisaient. Mais je
 devais me
garder d’énoncer de mauvais présages. Lucile approcha de mon cou une
paire de ciseaux dont la pointe effleura ma peau. Je ne respirai plus, je
surveillai le tremblement de sa main. Elle se rassit et nous expliqua ensuite
qu’elle avait écrit une lettre à un psychanalyste de renom qu’elle allait,
faute de timbres, lui transmettre le soir même par télépathie.

 
Le lendemain était un mercredi, jour de l’École dentaire.
 Manon était

prise en charge le matin par des étudiants pour des soins
classiques, tandis
que l’après-midi était consacré à l’orthodontie pour
 laquelle j’étais suivie.
Alors que nous étions sur le point de partir, Lucile
déclara qu’il n’était pas
question pour nous d’y aller en métro : le
réseau RATP échappait en partie à
son contrôle. Elle me donna de l’argent pour
que nous prenions un taxi, car
elle contrôlait en revanche et sans restriction
l’ensemble des taxis parisiens.
Aucun véhicule n’échappait à sa vigilance.
Lucile me demanda avec le plus
grand sérieux si je préférais que le nôtre fût
conduit par un homme ou par
une femme. Après plusieurs secondes de réflexion,
je finis par répondre que



je préférais une femme. Manon et moi n’osions plus
 nous regarder, nous
descendîmes l’escalier dans un silence consterné.

 
Ma mère était une adulte, ma mère avait beaucoup lu et
connaissait des

tas de choses, ma mère était savante, comment pouvais-je
imaginer que ma
mère pût dire n’importe quoi  ? J’avais treize ans,
 j’avançais d’un pas
hésitant vers les voitures rangées en file, déchirée entre
 le respect de sa
parole et l’éveil de ma propre conscience, déchirée entre le
 désir que le
chauffeur fût un homme et celui que le chauffeur fût une femme.
Quelque
chose était en train de se passer qui ne se formulait pas, qui
échappait à ma
connaissance. L’idée m’effleura de prendre le métro en cachette
 et de lui
rendre l’argent plus tard (prendre un taxi ne faisait pas partie de
notre mode
de vie et cela m’apparut comme un gaspillage épouvantable), mais je
craignis, grâce à ses pouvoirs, qu’elle découvre ma trahison. Manon était
silencieuse.
Le ventre noué, nous nous dirigeâmes vers la tête de taxi.

En haut de la file, un homme était au volant. Nous montâmes
dans la
voiture, je lui indiquai notre destination, rue Garancière, le billet
que Lucile
m’avait donné me brûlait les mains. J’avais mal au cœur.

 
Le soir même, Lucile rentra à la maison avec un œil au
beurre noir. Elle

nous expliqua que Jacques Lacan, le grand psychanalyste,
l’avait frappée.
De Brunoy, Lisbeth vint dîner avec nous. Les frères et sœurs
de Lucile

commençaient à s’inquiéter pour elle, elle tenait des propos bizarres
 au
téléphone, Lisbeth avait été envoyée en éclaireuse. Lucile nous emmena au
restaurant, l’œil poché, dans un état de grande agitation. Chez Chartier,
comme
 la coutume le voulait, nous partageâmes notre table avec d’autres
clients. Au
 cours du repas, Lucile parla beaucoup, rit, éclata en sanglots,
vola des frites
 dans l’assiette de son voisin, agita les bras et interpella le
serveur pour un
 oui ou pour un non. Elle était persuadée que ce dernier
faisait exprès de nous
laisser attendre, il avait une dent contre nous, il lui en
voulait, à elle,
personnellement, elle l’avait déjà remarqué.

Je regardais Lisbeth, j’attendais qu’elle dît quelque chose,
 n’ayez
aucune inquiétude, ce qui se passe en ce moment est tout à fait normal
il n’y
a aucune raison de s’affoler ni même d’avoir peur, votre maman va



redevenir comme avant, une bonne nuit de sommeil et il n’y paraîtra plus,
mais
 Lisbeth avait l’air tout aussi désemparée que nous. Après le dîner,
nous
remontâmes dans l’appartement, Lisbeth rentra chez elle. Au moment
où je
 m’apprêtais à éteindre la lumière, Lucile m’annonça qu’elle
m’offrirait, dès le
 lendemain, le pantalon de velours rose à fines rayures
côtelées que je lui
avais réclamé sans succès.

 
Depuis quelques jours Lucile dépensait l’argent qu’elle
 n’avait pas,

nous n’allions pas tarder à le découvrir, Lucile achetait sans
compter.
 
Plus tard dans la nuit, Manon l’entendit pleurer une
nouvelle fois dans

son lit.



L



 

Chapitre 36

 
e lendemain, Lucile
 décida qu’elle n’irait pas à son travail (elle n’y
était pas allée la veille
 non plus). De même elle estima que nous

avions mérité une grasse matinée. Nous
nous étions couchées tard, elle nous
dispensait par conséquent d’aller à
l’école pour une durée qu’elle ne précisa
pas, mais dont on pouvait imaginer, à
 la manière dont elle l’évoqua, que
celle-ci avait tout lieu de se prolonger. En
outre, Lucile percevait à distance
et depuis quelques jours que M. Rigon,
 le proviseur de mon collège, était
très énervé. Il était préférable d’éviter
 tout contact avec lui. Je n’avais
aucune envie de rester avec elle, je
commençai à trouver qu’elle ne tournait
pas rond, j’insistai pour partir en
classe et tentai de convaincre Manon d’en
faire autant. Manon refusa, elle
 préférait rester avec Lucile dont elle
percevait le désarroi.

Dans le bus qui me conduisit au collège, je tentai
d’analyser la situation.
Fallait-il s’inquiéter ? Même après avoir passé
en revue les éléments de la
veille et des jours précédents, il me fut
 impossible d’admettre que Lucile
déraillait pour de bon et encore moins qu’elle
pût devenir dangereuse pour
nous ou pour elle-même. Lucile traversait une
mauvaise passe, c’était tout.
Arrivée au collège, je retrouvai Virginia et
Jean-Michel, un autre ami de ma
classe, qui avaient prévu de sécher le cours de
gymnastique pour aller aux
Galeries Lafayette. Je parlementai un moment avec
 eux, j’étais venue
jusque-là par le bus, j’hésitai à repartir, je finis par
accepter de les suivre.
Pour une raison que j’ai oubliée, nous repassâmes chez
Virginia. À peine
arrivée chez elle, je m’approchai de la fenêtre. Du sixième
 étage, la vue
plongeante me permettait d’observer ce qui se passait chez nous.
 Je
découvris Lucile debout dans le salon, elle était nue, son corps était peint
en
blanc. Cette vision me coupa le souffle. Paralysée, je ne pouvais détacher
mon regard de la scène à laquelle j’assistais sans pourtant y croire tout à



fait, je cherchai Manon qui échappait à mon champ de vision. Près de deux
heures s’étaient écoulées depuis que j’avais quitté l’appartement, quelque
chose n’allait pas, n’allait pas du tout, je ne voulais plus me rendre aux
Galeries Lafayette, je voulais rester là et que tout s’arrête et redevienne
normal. Je restais un moment à regarder Lucile, il m’était de plus en plus
difficile de respirer. Elle se tenait toujours debout, à ses gestes
d’impatience
je compris qu’elle demandait à Manon de s’approcher d’elle. Lucile
tapa du
pied, Manon n’apparut pas, refusant manifestement de lui obéir. Soudain
Lucile s’empara de la planche de bois qui servait de dossier au vieux
fauteuil
 de coiffeur, des deux mains elle la leva au-dessus de sa tête, la
planche était
 suspendue en l’air, prête à s’abattre sur Manon. Je me jetai
dans les
escaliers, traversai la rue sans regarder, en quelques secondes je fus
dans le
hall de notre immeuble, montai les marches quatre à quatre, à bout
de souffle
j’arrivai devant notre porte. Violette était là, elle venait de sonner
deux ou
trois fois sans réponse, je hurlai elle la tape, elle la tape, me ruai sur
la
 sonnette sur laquelle j’appuyai de toutes mes forces, hurlai encore,
Violette
me prit dans ses bras et mon corps se renversa en arrière, Violette
me retint
quelques secondes, je ne pouvais plus respirer. Dans ma panique,
je finis enfin
 par prendre conscience que j’avais la clé. J’ouvris la porte,
nous nous
précipitâmes dans le salon, Lucile tenta de retenir Manon par les
cheveux,
Violette lui ordonna de la lâcher, Manon se jeta dans mes bras.
Maintenant elle
 était là, contre moi, elle pleurait, Lucile avait voulu lui
planter des
aiguilles d’acupuncture dans les yeux et avait réussi à en planter
une sous son
 œil droit. Soudain des hommes en uniforme apparurent
derrière nous, quelqu’un
 avait appelé la police, la police était là. Tout se
mêla dans une insoutenable
confusion, Lucile était nue et peinte en blanc, le
regard hagard et le corps
tremblant, Manon était terrorisée, Virginia et Jean-
Michel nous avaient
 rejoints, quelqu’un me suggéra d’emmener ma sœur
chez le médecin d’à côté, au
numéro sept de la rue. Je lui lâchai la main et
Jean-Michel la prit dans ses
bras.

Il nous fallut sortir de l’appartement, il nous fallut
laisser Lucile nue et
blanche face à une demi-douzaine de flics.

Chez le médecin, un brigadier nous retrouva.
 



Le médecin enleva les éclats de peinture que Manon avait
dans les deux
yeux, nettoya la petite trace que l’aiguille avait laissée sous
son œil droit.
Plus tard, nous sortîmes du cabinet médical et tandis que Lucile
était prise
en charge dans notre appartement, nous fûmes mises à l’écart dans
 la
camionnette de police garée en face de l’immeuble. Un attroupement se
forma
aussitôt. De l’autre côté des vitres, on se poussait, on se pressait, on
se
 hissait sur la pointe des pieds. Les regards étaient braqués sur nous,
avides d’hématomes
et de plaies sanguinolentes, j’eus envie de leur cracher
au visage.

Lorsque Lucile fut habillée – Violette lui avait fait
prendre un bain pour
la calmer et tenter de lui ôter la peinture qui la
 recouvrait  –, nous lui
cédâmes la place dans le camion. Afin de nous
éviter de la croiser, on nous
emmena avant qu’elle y fût transférée.

 
Il était onze heures du matin, la rue continuait de battre
comme si rien

ne s’était passé, rien ne s’était arrêté, ni les livraisons, ni
 les bruit des
klaxons, ni les odeurs de friture échappées des échoppes, ni le
clignotement
des enseignes. Rien sauf notre vie.

Violette nous récupéra ce jeudi d’hiver comme deux colis
endommagés.
Elle avait vingt-cinq ans.

 
Dans l’après-midi, nous retournâmes à l’appartement pour
 prendre

quelques affaires pour la nuit. Le soir Violette nous accueillit dans
son petit
studio, trouva de quoi nous coucher. Enroulées dans les duvets de ses
voyages en Amérique du Sud, nous finîmes par nous endormir.

Le lendemain, je me réveillai courbatue et assommée,
 j’insistai pour
aller au collège. Je savais que je n’y reviendrais plus. Chaque
heure eut un
goût de dernière fois, dernier cours de français, dernier cours
 d’histoire,
derniers bouts de papier échangés à travers la classe, dernières
confidences
chuchotées dans la cour où, quelques semaines plus tôt, je m’étais
fracassé
toute seule la tête contre un mur afin d’échapper à un contrôle
d’allemand.
(Le stratagème avait si bien marché qu’on m’avait conduite à
 l’hôpital.
Ensuite, je n’avais pas dormi de la nuit, coupable d’avoir coûté à
Lucile le
prix d’une radiographie inutile.)



Tout cela n’avait plus aucune importance. Ma mère était
devenue folle,
ma mère était atteinte d’une bouffée délirante, ma mère
 ne tournait pas
rond. Le mot bouffée me semblait entretenir une
familiarité suspecte avec le
mot bouffon, je ne voyais rien de comique
dans tout cela, je ne comprenais
pas ce qu’on tentait de nous expliquer :
Lucile était très fatiguée, elle devait
se reposer, elle n’avait pas voulu
faire de mal à Manon, elle n’était pas dans
un état normal, elle nous aimait de
 tout son cœur mais ses nerfs avaient
lâché, les choses allaient s’arranger, les
 choses finissaient toujours par
s’arranger.

 
Le soir nous prîmes comme prévu le train pour la Normandie
où notre

père vivait toujours avec sa femme et notre petit frère. Le front
appuyé sur
la vitre, je regardai défiler ce paysage que nous connaissions
 presque par
cœur, je fermai les yeux, à la recherche d’un temps volé au temps,
où rien
de tout cela n’était arrivé.

 
Une fois sur place, il nous fallut raconter ce que nous ne
comprenions

pas nous-mêmes, ce qui n’obéissait à aucune logique, ne s’ordonnait
 pas,
s’énonçait au compte-gouttes et pourtant avait eu lieu.

 
Le lundi suivant, je rentrai au collège de l’Aigle, dans
l’Orne, tandis que

Manon découvrit l’école primaire de la même ville, sans
 autre forme de
préavis. Exilées et abasourdies. La forme de mon jean dite cow-boy
 (large
en haut et serré en bas) n’était pas encore parvenue dans ces contrées,
on
s’étonna d’un tel accoutrement et on rit derrière mon dos.

 
Quelques jours plus tard, notre belle-mère nous acheta
 quelques

vêtements. Il se passerait plusieurs semaines avant que nous puissions
retourner dans l’appartement de Lucile pour récupérer des affaires et
plusieurs
mois avant que nous puissions la revoir.

 
C’est ici que nous allions habiter pendant quelques années.
 Nous

ignorions à quel point notre vie avait basculé.



Dans la belle maison de Gabriel, au bout d’un petit chemin
 de terre,
nous allions découvrir une autre forme de violence, sur laquelle,
 pendant
des années, nous serions incapables de mettre des mots.
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Chapitre 37

 
e 31 janvier 1980
représente pour moi une forme de rupture originelle,
de celles dont la mémoire
semble rester intacte, ancrée dans le corps,

celles dont on sait qu’elles ne
s’effaceront jamais tout à fait, pas plus que la
douleur qui leur est attachée.

Plus tard, la peur sera assimilée par le corps, circulera
dans le sang, se
diluera, deviendra partie prenante de son fonctionnement.

Pour Lucile, je suis sûre d’une chose : il y aura un avant
et un après.
 
J’ai écrit en quelques pages le premier internement de
 Lucile, je sais

combien celles-ci sont empêchées, combien tout cela est
réducteur, partiel.
Encore aujourd’hui, j’observe la scène de loin, incapable
de la déchiffrer, je
suis – au sens propre comme au figuré – dans
l’immeuble d’en face.

Dans un effet de réel d’une nécessité douteuse, j’aurais pu
recopier mot
pour mot le rapport de police que mon père m’a rendu, établi le
jour même
par le gardien de la paix Jean-Michel R., dont l’objet est indiqué
 comme
suit :

Conduite à l’hôpital Lariboisière d’une personne en crise
 nerveuse,
auteur de sévices sur une mineure de moins de treize ans (sa fille).
Patron
PJ sur place.

Je ne suis pas sûre que cela m’aurait permis de m’approcher.
 
Lors de ma série d’entretiens, j’ai demandé à Violette et
Manon de me

raconter cette journée. Je voulais confronter mes souvenirs aux
 leurs,
reconstituer les choses telles qu’elles s’étaient passées. Sur quelques
points
de détail la mémoire diffère (mon cousin Franck était-il là, le jour où
Lucile
prétendit contrôler les taxis, avons-nous dormi toutes les deux chez
Violette
le soir de son internement ?), mais l’essentiel converge, brutal.



Ce matin de janvier, Lisbeth avait appelé Lucile après mon
départ. Elle
l’avait trouvée de plus en plus confuse et s’était inquiétée de
savoir Manon
seule avec elle. Lisbeth avait prévenu Violette, qui n’habitait
pas très loin de
chez nous, lui avait demandé d’aller voir.

Au cours de sa crise, Lucile s’était exhibée nue et blanche
 devant la
fenêtre, avait exigé de Manon qu’elle lui décrive les passants. Peu à
 peu,
alerté par les cris, un petit attroupement s’était formé sur le trottoir
 d’en
face, quelqu’un avait dû prévenir la police.

 
J’aimerais être capable d’écrire ce qui est arrivé à Lucile,
 minute par

minute, saisir le moment exact où cela a dérapé, examiner le
phénomène au
microscope, en saisir le mystère, la chimie.

 
Avant de commencer l’écriture de ce livre, dans cette
période singulière

et précieuse où le texte se pense, se fantasme, sans
qu’aucun mot, aucune
musique ne soient encore posés sur le clavier, je
 prévoyais d’écrire les
dérives de Lucile à la troisième personne, comme je l’ai
fait pour certaines
scènes de son enfance, à travers un elle réinventé,
 recommencé, qui m’eût
ouvert le champ de l’inconnu. Par exemple, j’aurais aimé
 écrire sa visite
chez Jacques Lacan (elle surgit dans la salle d’attente
malgré l’interdiction
de la secrétaire, puis demanda à s’asseoir), raconter
 ses errances dans la
ville, combler les manques, reconstituer ce qui ne pourra
 jamais l’être, ce
temps de folie pure dont même Lucile ne connaissait pas tout.

Je n’ai pas su.
 
Ma mère a écrit, plusieurs années après qu’elle a eu lieu,
un texte qui

raconte sa première crise de délire, ainsi que le vide immense qui
s’en est
suivi. Nous avons retrouvé ces pages chez Lucile, parmi les autres, en
vrac :
pensées vagabondes, morbides, amoureuses, fragments plus ou moins
lisibles griffonnés au crayon de papier, poèmes en vers ou en prose, jetés
sur
 des cahiers, feuilles volantes sans dates, sans années. Le tout était
entreposé
dans un casier de rangement en fer-blanc, que je lui avais offert il
y a très
longtemps.



Ce texte ne porte pas de titre, mais il est dactylographié et,
comme les
autres, existe en plusieurs exemplaires. J’ai commencé par le
 recopier à
l’intérieur de mon propre texte, dans son entier, une vingtaine de
 pages
serrées, un récit brut, empesé de culpabilité. Je pensais que rien ne
pouvait
mieux traduire la souffrance de Lucile que ses propres mots. Mais une
fois
que le texte a été là, coincé au milieu de mes pages, il m’a semblé que
cela
ne convenait pas, cela ne s’intégrait pas à ma propre matière, en tout cas
pas
de cette manière, d’un seul bloc. Ensuite j’ai pris le parti de n’en
conserver
qu’une série d’extraits, séparés par des points de suspension, une
sélection
digne du Reader’s Digest qui ne se fondait pas davantage, mais
résistait au
contraire, donnait à voir sa temporalité propre, âpre, heurtée, et
l’instabilité
de ses registres lexicaux.

Plus tard il m’est apparu que je devais assumer mes mots,
mes silences,
mes hésitations, ma respiration, mes circonvolutions, ma propre
 langue en
résumé. Et tenter de faire l’usage le plus juste de celle de Lucile, d’en
garder les motifs les plus intenses, les plus singuliers.

 
Le texte commence par ces mots :
Cette année-là, en novembre, j’ai trente-trois ans. Un
 âge un peu

douteux, j’y songe pour peu que l’on soit superstitieux. Je suis une
 belle
femme sauf que j’ai les dents pourries, ce qui d’une certaine façon me
fait
très plaisir et même parfois rire. J’ai voulu que la mort latente soit
sue.

 
Lucile raconte ensuite les jours qui précèdent la crise.
Elle pleure seule

dans les rues, dans un magasin chinois, puis aux Galeries
Lafayette, achète
un piano rue Vivienne, puis toutes sortes d’objets et de
vêtements qui ne lui
ressemblent pas. Plus tard, elle se retrouve chez Lacan à
qui elle a adressé
une lettre quelques jours plus tôt, exige de le voir.
Lorsque la secrétaire lui
annonce qu’il ne la recevra pas, Lucile demande à se
reposer dans la salle
d’attente. Au moment où le psychanalyste sort de son
bureau et s’inquiète
de sa présence, elle se jette sur lui et lui arrache ses
lunettes en criant « Je
l’ai eu, je l’ai eu  ! » Lacan la frappe
au visage, la secrétaire parvient à la
plaquer au sol, avant qu’à eux deux ils
 ne la jettent dehors, sans aucune
forme d’assistance. Cette scène, telle que
Lucile la décrit, explique l’œil au



beurre noir avec lequel elle est rentrée chez
 nous, la veille de son
internement. Des années plus tard, à une époque où je me
 suis intéressée
aux séminaires de Lacan, j’ai demandé à Lucile si ce récit
 était vrai. Les
choses s’étaient-elles vraiment passées de cette manière, comme
elle l’avait
raconté  ? Elle m’a assuré que oui. À la fin de sa vie, Lacan
 recevait des
patients toutes les dix minutes pour des sommes astronomiques et,
 atteint
d’un cancer qu’il refusait de soigner, n’en faisait plus grand cas. Pas
plus
que d’une femme, en pleine crise de délire, surgie dans son cabinet. Voilà
ce
que Lucile m’a dit. Je n’ai jamais cherché à vérifier cette version. Je l’ai
crue.

 
De la journée du 31 janvier, Lucile garde un souvenir
précis : mon refus

de rester à la maison, mon départ matinal pour le collège,
les croissants aux
amandes achetés par Manon pour le petit déjeuner, le titre
des chapitres du
Maître et Marguerite qu’elle lui lit à voix haute, la
menace que représente
d’un seul coup la couverture du livre de poche, la
 fresque qu’elle peint
depuis plusieurs semaines sur le mur du salon, soudain
jugée maléfique (il
lui semble que les lignes entrelacées dessinent une croix
gammée) et qu’il
lui faut effacer sur-le-champ. Elle demande à Manon de l’aider
 à la
recouvrir de peinture blanche, s’impatiente de sa lenteur. Elle la secoue,
la
frappe pour qu’elle accélère. Et puis arrive le pire  : l’idée folle,
 qui
s’impose comme une certitude, qu’elle doit pratiquer de l’acupuncture dans
les yeux de Manon pour la soigner (après s’être elle-même enfoncé
plusieurs aiguilles
dans la tête sous le regard terrifié de ma sœur).

 
Dans la camionnette de police, Lucile se déshabille de
nouveau. Sous la

couverture brune qu’on lui impose, elle a des hallucinations
 dont elle se
souvient  : Jean-Marc, son frère, sortant de son cercueil,
 vêtu du bleu de
travail qu’il aimait porter. À l’hôpital Lariboisière, on la
juge trop agressive

pour la garder. Elle est alors transférée aux services
psychiatriques du 13
e

arrondissement et finit par atterrir à
l’hôpital de Maison Blanche, dont elle
ressortira deux semaines plus tard,
toujours en plein délire.

 



J’ai parlé plus tôt du livre de Gérard Garouste, combien
celui-ci m’avait
touchée. J’aurais aimé que Lucile vive assez longtemps pour le
 lire.
D’abord parce qu’elle aimait la peinture, ensuite parce que je suis
certaine
qu’à la lecture de ce texte, elle se serait sentie moins seule. Lucile
 a
beaucoup dessiné, parfois peint, a laissé derrière elle un certain nombre
d’écrits et une collection impressionnante de reproductions d’autoportraits
de
 toutes les époques et de tous les pays, parmi lesquels figure celui de
Garouste. Elle est née la même année que lui et habitait en face du Palace
dont il peignit les décors avant d’y passer quelques-unes de ses nuits. Dans
L’Intranquille,
Garouste raconte en détail son premier épisode délirant. Lui
aussi se souvient
de tout : la manière dont il s’enfuit de la maison où il est
en vacances
 avec sa femme, le trajet effectué en stop et par le train, son
alliance donnée
 à un inconnu, sa carte d’identité jetée par la fenêtre d’un
taxi, l’argent volé
 chez ses parents, les billets de cinq cents francs qu’il
donne à des gamins
 dans la rue, la manière dont il gifle une femme sans
raison, le curé de
Bourg-la-Reine qu’il veut voir à tout prix, ses accès de
violence.

« Certains délires sont indélébiles, confesse-t-il,
d’autres non. »
 
Lucile non plus n’a rien oublié de ce jour de janvier 1980
 lorsqu’elle

écrit :
Ce jour ma vie a basculé de manière irréversible. Je
prends des vessies

pour des lanternes, les enfants du bon dieu pour des canards
sauvages. Je
ne fais plus la part du réel et de l’imaginaire. Je vais passer
quarante-huit
heures d’enfer avant d’arriver à l’hôpital psychiatrique pendant
lesquelles
je vais me déplacer, parler, agir, outrepasser sans désemparer.

C’est du temps qui va aller très loin et me coûter très
 cher. C’est du
temps irrémédiable.

 
La mémoire enregistre tout, et le tri s’effectue après coup,
une fois la

crise passée.
 
Je n’avais jamais mis en mots le 31 janvier, ni dans le
journal intime que

je tenais à l’époque (je n’en ai pas eu le temps ou pas le
courage), ni dans



les lettres écrites à mes amies dans les jours qui ont suivi,
ni, plus tard, dans
mon premier roman. Aujourd’hui, la fin du mois de janvier
est pour moi un
genre de période à risque (j’ai découvert Lucile chez elle le
 30  janvier).
C’est quelque chose qui est ancré dans la mémoire du corps.

 
Le récit que ma sœur a fait de ce qu’elle avait vécu ce
matin-là, seule

avec Lucile, m’a bouleversée. Je l’avais oublié en partie, sans
doute parce
qu’il contient des détails insupportables. Manon avait neuf ans et
demi. Elle
n’a fait l’objet d’aucune assistance psychologique, elle est restée
là, dans la
solitude de ce qui ne pouvait être dit. Cela lui appartient  ;
cela aussi, sans
doute, est constitutif de sa personne.

 
Il y a quelques mois, un jour que je prenais un taxi pour me
 rendre à

l’aéroport de Roissy, le chauffeur s’est mis à me questionner sur ma
destination, les raisons de mon voyage, mon métier… Il est rare que je
prenne
des taxis (mon éditrice qui connaît ma phobie la relie à Lucile), le
fait est
que je finis toujours, à l’arrière des berlines, par avoir mal au cœur.
Ce matin-là pourtant, je fis l’effort de répondre au chauffeur, d’abord un
peu
évasive, et puis, comme il insistait, je finis par lui dire que j’écrivais.

— À quoi c’est dû ? m’a-t-il demandé, exactement
comme s’il s’agissait
d’une maladie, voire d’une punition, ou d’une
malédiction.

Dans le rétroviseur, il m’observait d’un œil compatissant.
 
À quoi c’est dû ?
 
Lorsque je vais à la rencontre des lecteurs, dans les
 bibliothèques, les

librairies ou les lycées, on me demande souvent pourquoi
j’écris.
J’écris à cause du 31 janvier 1980.
L’origine de l’écriture se situe là, je le sais de manière
confuse, dans ces

quelques heures qui ont fait basculer nos vies, dans les
 jours qui les ont
précédées et le temps d’isolement qui a suivi.

 
Je me souviens d’avoir entendu dire que ma mère avait la
 même

maladie que Barbara, la sœur de Liane, qui pendant plusieurs années, dans



un cycle désespéré et sans cesse recommencé, avait oscillé entre les phases
d’excitation délirante et les périodes d’apathie profonde. La maladie était
passée de l’une à l’autre, voilà tout. Comme s’il ne s’agissait que de ça, une
folie héréditaire transmise de génération en génération par de complexes
détours, une fatalité qui frappait les femmes de la famille et contre laquelle
on ne pouvait rien. Liane soupirait dans sa cuisine, avec ce regard triste, les
mains enroulées autour de la chaleur d’un thé. C’était là, dans le sang de
nos
veines, il fallait faire avec, prendre patience, car au bout de quelques
années
 Barbara s’était stabilisée, avait cessé les allers-retours à l’hôpital,
s’en
était sortie. Et Liane finissait par conclure :

— Fermez la porte, ma petite reine. On gèle.
 
Seulement quelques semaines séparent l’émission Apostrophes
 et la

première crise de Lucile. Je n’avais jamais pris conscience de cette
chronologie, dans mon souvenir ces deux événements n’étaient pas si
proches.
Cela ne signifie rien. Grâce aux archives disponibles de l’INA, j’ai
pu revoir
l’émission. Elle avait échappé à ma mémoire. Mon souvenir était
dans la salle
de télévision de Pierremont, saturée par la tension solennelle
qui entourait ce
moment. Je crois que Lucile était là, avec nous, je n’en suis
pas certaine.

J’ai regardé avec émotion la prestation de Barbara et
Claude, que je n’ai
connus que de loin en loin, comme on connaît les gens que
l’on croise aux
enterrements et aux réunions de famille (autant dire qu’ils me
 sont
demeurés deux parfaits inconnus). Aujourd’hui, ils sont morts tous les
deux.
Sur le plateau d’Apostrophes, ils sont assis l’un à côté de
 l’autre, comme
reliés, son attention à lui est tout entière portée sur elle, et
réciproquement,
le reste semble ne les concerner que dans un deuxième temps.
Tous deux
évoquent ces années en creux dont ils sont revenus, les internements
répétés, la douleur pour lui de devoir signer les placements, les lettres
qu’elle envoyait de la clinique pour demander le divorce. Elle est belle,
incroyablement
présente, plus charismatique que lui. Il lui prend la main à
plusieurs
reprises, elle sourit quand il évoque ses reportages un peu volages,
«  que
 celui qui ne l’a jamais été me jette la première pierre  », ajoute-t-il
avec conviction. Très digne, elle rit.



 
Je n’avais pas lu leur livre. Je l’ai commandé sur Internet
où l’on peut

encore le trouver d’occasion. Des rapports très étroits ont
 toujours existé
entre la famille de Barbara et celle de ma grand-mère. C’est
 grâce à
Barbara, je le rappelle, que Liane et Georges se sont rencontrés. Puis
grâce
à Georges que Barbara a connu Claude, son deuxième mari. Les deux sœurs
n’avaient que trois ans d’écart et toutes deux ont élevé, comme leur propre
mère, une nombreuse fratrie. Bien que très différentes, elles partageaient,
me
semble-t-il (et hors des périodes de maladie pour Barbara), cette force
tellurique puisée dans les éléments, cette énergie inextinguible, ce don pour
la vie. Toutes deux croyaient à l’amour et revendiquaient la dévotion sans
limite dont une épouse devait, selon elles, faire preuve à l’égard de son
mari.
Toutes deux ont épousé des hommes à forte personnalité, qui avaient
besoin
 d’être le centre de l’attention et des regards. Elles étaient pieuses
sans être
 bigotes (une conception de la religion, me semble-t-il, qui
n’excluait rien du
 corps) et fortement marquées par l’éducation qu’elles
avaient reçue.

Dans Deux et la folie, Barbara évoque la mort de
leurs deux frères, à un
an d’intervalle, tous les deux à peine âgés de vingt ans  :
 l’un des suites
d’une blessure de guerre en Indochine, qui s’avéra mal soignée,
 l’autre
d’une pneumonie, après un bain dans une rivière glacée. Par l’un des
détours dont se pare le délire, ces morts reviennent aussi lors de sa première
crise, comme si sa responsabilité était engagée.

Au cours des conversations que j’ai eues en préparation de
ce livre, j’ai
appris que certaines sœurs de ma grand-mère avaient selon toute
vraisemblance été victimes d’abus sexuels de la part de leur père quand
elles
étaient jeunes filles. De cela, Barbara ne dit rien.

 
Je ne me suis jamais vraiment intéressée à la
psychogénéalogie ni aux

phénomènes de répétition transmis d’une génération à
 une autre qui
passionnent certains de mes amis. J’ignore comment ces choses
(l’inceste,
les enfants morts, le suicide, la folie) se transmettent.

 



Le fait est qu’elles traversent les familles de part en
 part, comme
d’impitoyables malédictions, laissent des empreintes qui résistent
au temps
et au déni.



L



 

Chapitre 38

 
ucile resta douze jours à
 Maison Blanche. Elle y reçut plusieurs
visites, dont celle de Forrest, de
certains de ses frères et sœurs, et des

amies de la Maison des Chats. Quelques
 jours après son arrivée, on lui
apprit la mort de Baptiste, le fils de Barbara
 et Claude. Il s’était tiré une
balle dans la tête. Si le pacte avait eu lieu,
 Baptiste en était. Il fut le
troisième et le dernier de la vague dite des
suicides.

 
Lucile quitta Maison Blanche alors que le délire n’était pas
 encore

retombé. Elle n’y avait vu le psychiatre que deux fois, une pour entrer,
une
pour sortir, et, en raison des nombreuses piqûres qui lui avaient été
administrées, n’y avait pas souffert. Lisbeth lui avait évité le placement
d’office, elle l’accueillit chez elle avec un traitement que Lucile refusa de
prendre. La situation devint rapidement impossible. Pour la plus grande joie
des enfants de Lisbeth, Lucile désobéissait, faisait des bêtises, multipliait
les ruses et les subterfuges afin de s’évader. À quatre pattes sur la moquette,
elle tentait de gagner la porte dès que sa sœur avait le dos tourné, inventait
pour sortir d’improbables rendez-vous. Enfermée à clé, elle prononçait à
voix
haute tout ce qui lui passait par la tête, en un flot continu qui succédait
aux
années de silence.

 
Gabriel avait entamé une procédure pour récupérer notre
garde.
Lucile, à peine sortie de l’hôpital et toujours en plein
délire, comparut

devant le juge une première fois. Accompagnée par une amie,
tenant à peine
debout, elle pleura, rit à gorge déployée, joua sur les mots et
 réclama une
cigarette à cor et à cri (on lui avait pourtant recommandé de ne
pas fumer).
Le juge finit par lui offrir une Camel.

Une enquête sociale fut ordonnée.



 
Un samedi, dans les jours qui suivirent, Lucile nous
 téléphona en

Normandie. Elle demanda à nous parler à tour de rôle, nous posa
plusieurs
fois les mêmes questions, voulut de nouveau parler à l’une, puis à
 l’autre,
connaître le temps qu’il faisait. À Manon, elle demanda de lui décrire
ses
jeux et me fit répéter les mêmes mots, toujours persuadée que j’étais
l’oracle
de Delphes. La conversation dura plus d’une heure, ce fut le seul
contact que
nous eûmes avec elle pendant plusieurs mois.

 
Lucile finit par s’échapper de chez Lisbeth et s’enfuit à
Barcelone, où

s’était installé le meilleur ami de Milo. Henri et Nùria la
 reçurent avec la
plus grande gentillesse, malgré l’état d’agitation dans lequel
elle se trouvait.
Ils l’emmenèrent visiter la ville, l’accompagnèrent dans ses
périples. Lucile
voulut tout voir, tout faire, tout acheter. En quelques jours
elle amassa un
nombre incalculable d’objets (stylos plume à pompe, Jésus en
plâtre peint,
collection de petits cactus).

 
Pendant ce temps, Barthélémy qui travaillait pour le
 supplément de

Libération y fit paraître le texte que Baptiste avait
écrit quelques jours avant
de se donner la mort.

 
Lucile rentra à Paris, reprit ses pérégrinations, distribua
de l’argent dans

la rue. L’idée s’imposa dans son entourage qu’elle devait de
nouveau être
hospitalisée. Lisbeth et Michel B., un ami de Violette, passèrent
une journée
avec elle dans l’espoir de la conduire en douceur jusqu’aux
 urgences de
l’hôpital Saint-Antoine. Lucile exigea de s’arrêter dans les cafés,
dansa sur
les tables, chanta des vieilles chansons de Sheila, retarda le moment
 de
l’enfermement. Une fois sur place, elle commenta à voix haute le physique
du
 médecin qui la reçut et s’inquiéta de sa santé mentale en découvrant
qu’il
 était gaucher (elle l’était aussi). Dans l’ambulance qui la conduisait
une
nouvelle fois vers Maison Blanche, Lucile chanta de nouveau à tue-tête
et
ordonna au conducteur d’aller plus vite (alors qu’elle était habituellement
terrorisée en voiture).



Quelques jours s’écoulèrent avant que Lucile soit transférée
 à la
clinique de Belle-Allée, près d’Orléans, où elle séjourna trois ou quatre
mois. Le traitement fut mis en place, Lucile rencontra des médecins
plusieurs
fois par jour, continua de délirer sous médicaments.

 
Dans le texte qu’elle écrivit plus tard, Lucile se souvient
des motifs de

ses fantasmes  : la peinture, la philocalie, la mythologie
 (Aphrodite et
Apollon), l’architecture de Viollet-le-Duc, Les Très Riches
Heures du duc
de Berry.

(Une autre phrase lue dans le livre de Gérard Garouste,
prononcée par
son médecin : « On a les délires de sa culture. »)

 
De Belle-Allée, Lucile nous envoya quelques lettres dans
lesquelles elle

tentait de raconter sa vie à la clinique, ses occupations, les
médecins qui la
suivaient. Nous lui écrivions en retour des lettres rassurantes
 où nous
évoquions nos écoles, nos activités, nos nouveaux amis (Lucile a gardé
toutes nos lettres d’enfant, nous les avons retrouvées chez elle après sa
mort).

 
Au bout de quelques semaines, le délire finit par céder. Lui
succéda la

honte, une honte poisseuse et coupable qui ne la quitterait jamais.
Lucile ouvrait les yeux sur sa vie dévastée. Elle était en
train de perdre

la garde de ses enfants, elle avait dépensé l’argent qu’elle
n’avait pas, elle
avait fait et dit n’importe quoi.

Cela avait eu lieu, cela était irrémédiable.
 
Après plusieurs mois, alors que son état semblait enfin
stabilisé, Lucile

finit par sortir de la clinique. Elle retrouva l’appartement
 de la rue du
Faubourg-Montmartre et reprit son travail, le temps que soit mise
en œuvre
sa procédure de licenciement.

 
Peu de temps avant l’été, le moment vint pour nous de la
 revoir. Le

week-end avait été organisé longtemps à l’avance, il était prévu
qu’elle ne



soit pas seule pour venir nous chercher. Gabriel nous conduisit à la
gare de
Verneuil-sur-Avre, nous pleurions tous les trois dans la voiture.

 
Dans le train que nous prendrions désormais dans l’autre
 sens, nous

essayions de nous préparer aux retrouvailles qui nous attendaient.
L’appréhension ne cessait de grandir, nous ne pouvions jouer à rien, ni au
jeu
de l’objet mystère, ni au verbe Tipoter, ni à ni oui ni non.

 
Arrivées à la gare Montparnasse, nous avons marché côte à
 côte en

direction de la sortie, la peur l’emportait sur la joie.
 
Lucile était là, au bout du quai, au milieu du va-et-vient
et de la foule,

minuscule silhouette blonde enveloppée dans un manteau bleu
 marine.
Lucile était là, accompagnée de Violette et d’une amie, tout près de
nous, et
soudain il n’y eut plus d’autre visage que le sien, pâle, amaigri.
Lucile nous
embrassa sans effusion, aucune de nous ne savait quoi faire de ses
bras et
nous ne tenions pas tant que ça sur nos jambes.

Nous sommes reparties vers l’entrée du métro. Lucile a pris
la main de
Manon, elle marchait devant moi, je la regardais de dos, comme elle
semblait frêle et fragile et brisée. Elle s’est retournée vers moi, elle m’a
souri.

Lucile était devenue une toute petite chose friable,
 recollée, rafistolée,
irréparable en vérité.

De toutes les images que j’ai gardées de ma mère, celle-ci
est sans doute
la plus douloureuse.



L



 

Chapitre 39

 
’enquête sociale eut lieu
 dans les mois qui suivirent sa sortie de la
clinique. À plusieurs reprises, on
 nous demanda de rencontrer des

psychologues et des psychiatres, de passer des
 tests, de répondre à des
questions, de dessiner sur des feuilles blanches des
familles et des maisons,
de les colorier à l’aide de feutres de couleur.

Lucile, Gabriel et Marie-Anne, sa femme, ainsi que quelques
membres
de la famille, furent également entendus.

 
À l’issue de cette enquête, le rapport médico-psychologique

recommanda que la garde des enfants soit confiée à Gabriel et qu’un large
droit
de visite et d’hébergement soit accordé à Lucile.

 
Dans le même temps, Lucile fut licenciée de son travail et
 interdite

bancaire. Elle avait trente-trois ans et venait de perdre à peu près
tout ce qui
la maintenait en vie.

Pendant quelques mois, elle continua de payer l’appartement
de la rue
du Faubourg-Montmartre, devenu trop grand pour elle, dans l’espoir
 que
nous y reviendrions. Elle s’inscrivit au chômage, prit des cours intensifs
d’anglais, se laissa bercer par un écho lointain qui ne lui parvenait que par
bribes.

 
Pendant plusieurs années, Lucile vécut sous camisole
chimique.
Son regard était fixe, embué, une pellicule fangeuse
 semblait s’y être

collée. Derrière les yeux, on pouvait deviner les comprimés
 pris à heure
fixe, les gouttes diluées dans des verres d’eau, le temps étale et
sans relief.
C’était un regard qu’on ne captait pas, qui se fixait au sol ou un
peu plus
haut, juste au-dessous de la ligne d’horizon.



Parfois Lucile gardait la bouche ouverte, sans s’en rendre
 compte,
bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Ses mains tremblaient à cause
 des
médicaments, sa jambe aussi quand elle était assise, un mouvement
saccadé,
 plus visible encore, qu’elle ne pouvait maîtriser. Lorsque Lucile
marchait, les
 bras repliés à hauteur de la taille, ses mains avaient l’air de
deux cadavres.
 Lucile ressemblait à tous les gens qui prennent des
neuroleptiques à haute
dose, leur regard est le même, ils se tiennent de la
même façon, leurs gestes
ont des allures mécaniques. Ils sont loin, comme
protégés du monde, rien ne
 semble pouvoir les atteindre, leurs émotions
sont contenues, régulées, sous
contrôle.

 
Voir Lucile comme ça fut insupportable. Il n’y eut pas de
 mots pour

traduire la révolte ni la douleur, juste parfois l’envie de la
secouer pour que
quelque chose sorte d’elle, un rire, un sanglot, un minuscule
cri.

Elle ne quitterait cet état léthargique que pour revenir au
 délire,
quelques années plus tard. En attendant elle tentait de survivre, de
combler
le temps devenu si vide.

Violette lui téléphonait, l’incitait à sortir, l’emmenait au
 cinéma, où
Lucile s’endormait presque chaque fois.

Les dimanches où nous n’étions pas là, Lucile retrouvait
d’autres amis à
la piscine. Là comme ailleurs, il s’agissait de la maintenir
hors de l’eau.

 
Un week-end sur deux, nous prenions le train pour la
 retrouver, elle

nous attendait à la gare Montparnasse, ensemble nous
empruntions le métro
jusqu’à la station Rue Montmartre, dont le nom aujourd’hui
 a disparu et
dont les escaliers interminables achevaient, si besoin en était,
 de nous
couper les jambes. Pourtant, au fil des mois, le lien se
 reconstruisait,
hésitant, fragile.

Lucile voulait entendre notre nouvelle vie, nous racontions
 notre petit
frère, l’école, le collège, le lycée, les copines, les voisines, le
 cheval, les
claquettes, les chiens, la cantine, mais au fond nous ne disions
rien, ni dans
les lettres ni de vive voix. Rien ne pouvait être dit.

 



Lors de ces week-ends Lucile invitait nos amies d’enfance,
multipliait
les attentions, tentait à sa manière de nous rendre les choses plus
douces.

Je retrouvais les souvenirs d’un temps lointain, je flânais
 avec mes
amies sur les grands boulevards, j’allais au cinéma.

Je crois que c’est à cette époque que j’inventai, avec
plusieurs d’entre
elles, le jeu de Maître Capello, une parodie de
programme télévisé que nous
enregistrions sur magnétophone et qui nous valut de
mémorables fous rires.

 
Lucile ne lisait plus, n’allait plus voir les expositions de
peinture qu’elle

aimait tant, en notre absence restait allongée sur son lit
pendant des heures,
le regard dans le vide. Lucile était suivie par un
 psychiatre qui lui
prescrivait les médicaments et un psychothérapeute qu’elle
voyait deux fois
par semaine, avec lequel elle avait entrepris un travail au
long cours, dont
les séances se heurtaient à son mutisme. Lucile n’avait rien à
dire.

Elle se battait pour nous offrir son visage le moins abîmé,
 le moins
fatigué, elle se battait pour rester en vie. Pour nous, Lucile se
 levait,
s’habillait, se maquillait. Pour nous, elle sortait acheter les gâteaux
 du
dimanche midi.

Chaque geste lui coûtait cher, nous ne pouvions l’ignorer.
 
Pendant quelques mois, Lucile avait cherché du travail comme

secrétaire, et répondu de son écriture tremblante à trois ou quatre annonces.
Il fallait se rendre à l’évidence, elle était incapable de passer un entretien
d’embauche.

Lorsque l’argent avait manqué pour garder l’appartement de
 la rue du
Faubourg-Montmartre, grâce à la garantie de quelques proches, Lucile
avait
déménagé dans un petit deux pièces sur cour, situé rue des Entrepreneurs,

dans le 15
e
 arrondissement.

 
Au printemps suivant, l’effervescence de l’élection
 présidentielle de

1981 sembla sortir Lucile de son silence. Pour la première
 fois depuis
longtemps, elle parut concernée par quelque chose qui se situait à
la fois à
l’extérieur d’elle et en dehors de nous. À tâtons, elle exprima un
 désir,
c’était si rare, tenta de m’expliquer pourquoi. De ces quelques
échanges, je



conclus que François Mitterrand était de toute évidence l’homme de
l’avenir  : notre sauveur. François Mitterrand incarnait le renouveau, le
recommencement, la parole si précieuse de Lucile, son espoir conjugué, la
preuve tangible qu’elle était encore des nôtres. La force tranquille, voilà ce
dont nous avions besoin, et qu’en douceur tombent les remparts du silence
et de
la solitude.

 
Je venais d’avoir quinze ans, je m’opposai à Gabriel de la
seule manière

qui fût possible. Je voulais parler de la peine de mort, je
voulais parler du
déterminisme social, je voulais parler des pays
 sous-développés, dénoncer
la vie étriquée des notables de province, je montais
 le volume de mon
électrophone pour écouter mes disques, parmi lesquels figurait
 en bonne
place le chanteur Renaud qui répétait : Société, société, tu
m’auras pas. Fini
les rêves de confort et de conformisme, de bourgeoisie
 paisible, de
moquette épaisse et d’intérieurs immaculés, j’étais devenue une
rebelle.

 
Le 10 mai 1981, dans le train qui nous ramenait d’un
week-end fébrile

passé chez Lucile (nous l’avions accompagnée jusque dans
 l’isoloir),
quelques minutes après vingt heures, un contrôleur SNCF triomphant
fit le
tour des wagons pour annoncer la victoire de la gauche. La moitié des
passagers l’applaudit tandis que l’autre accusait la nouvelle dans un silence
consterné. Les portables n’existaient pas, nous bûmes les paroles du
messager,
il le savait, oui, il venait de l’apprendre grâce à la radio qui reliait
le
conducteur du train au poste central, c’était sûr, sûr et certain, autour de
52  %. Entre la gare de Versailles et celle de Dreux, tandis que le train
traversait la campagne, il m’apparut que nous étions sauvées. François
Mitterrand était président de la République.

À la descente du train, nous foulâmes un sol neuf. À la nuit
 tombante,
une voie lumineuse s’était ouverte sous nos pieds, dont nous
 ignorions
encore les conquêtes, les méandres et les revers. Gabriel était venu
 nous
chercher à la gare, il était tendu, tendu comme chaque fois que nous
rentrions de Paris, tendu parce que François Mitterrand venait de
l’emporter.



Le soir, je m’endormis en pensant à ma mère, je l’imaginai
place de la
Bastille où je savais pourtant qu’elle était incapable d’aller, je
l’imaginai au
milieu de la liesse et de la foule qui ne cessait de grandir,
Lucile dansait,
faisait tourner sa jupe à fleurs, elle était heureuse.

 
Quelques mois plus tard, j’écoutais en boucle la chanson de
 Barbara

consacrée à ce jour de 1981 et à l’espoir qu’il contenait encore.
 
Regarde,
 quelque chose a changé, l’air semble plus léger, c’est

indéfinissable.
Regarde,
sous le ciel déchiré, tout s’est ensoleillé, c’est indéfinissable.
Un homme,
 une rose à la main, a ouvert le chemin, vers un autre

demain…
On a envie
de se parler, de s’aimer, de se toucher.
Et de tout
recommencer.



J



 

Chapitre 40

 
’ignore au fond quel est
le sens de cette recherche, ce qui restera de ces
heures passées à fouiller
 dans les cartons, à écouter des cassettes

ralenties par l’âge, à relire des
 courriers administratifs, des rapports de
police ou médico-psychologiques, des
 textes saturés de douleur, à
confronter des sources, des discours, des
photographies.

J’ignore à quoi c’est dû.
Mais plus j’avance, plus j’ai l’intime conviction que je
devais le faire,

non pas pour réhabiliter, honorer, prouver, rétablir, révéler
ou réparer quoi
que ce fût, seulement pour m’approcher. À la fois pour moi-même
et pour
mes enfants  – sur lesquels pèse, malgré moi, l’écho des peurs et
 des
regrets – je voulais revenir à l’origine des choses.

Et que de cette quête, aussi vaine fût-elle, il reste une
trace.
 
J’écris ce livre parce que j’ai la force aujourd’hui de
m’arrêter sur ce qui

me traverse et parfois m’envahit, parce que je veux savoir
 ce que je
transmets, parce que je veux cesser d’avoir peur qu’il nous arrive
quelque
chose comme si nous vivions sous l’emprise d’une malédiction, pouvoir
profiter de ma chance, de mon énergie, de ma joie, sans penser que quelque
chose de terrible va nous anéantir et que la douleur, toujours, nous attendra
dans l’ombre.

 
Aujourd’hui mes enfants grandissent et même s’il est d’une
 grande

banalité de dire à quel point cela m’émerveille et me bouleverse, je le
dis et
je l’écris, mes enfants sont des êtres à part entière dont la
 personnalité
m’impressionne et me réjouit, aujourd’hui j’aime un homme dont la
trajectoire a étrangement percuté la mienne (ou plutôt l’inverse), à la fois si
semblable et si différent de moi, dont l’amour inattendu, dans le même



temps me
comble, me renverse et me renforce, aujourd’hui il est dix heures
quarante-quatre et je suis face à mon vieux PC que je maudis pour sa
lenteur
mais que j’adore pour sa mémoire, aujourd’hui je sais combien tout
cela est
fragile et que c’est maintenant, avec cette force retrouvée, qu’il faut
écrire
et aller au bout.

Il sera toujours temps de pleurer.
 
Approcher Lucile, avec toutes les précautions du monde ou à
 bras

raccourcis, c’est aussi approcher les autres, les vivants, au risque
d’ailleurs
de m’en écarter. À ma sœur, j’ai demandé comme aux autres de me
parler
de Lucile, de me prêter ses souvenirs.

Manon m’a raconté ce matin de janvier, et puis
 l’impossibilité dans
laquelle elle avait été pendant plusieurs mois de
s’abandonner au sommeil
en présence de Lucile, ses nuits de petite fille
hantées par la peur de voir sa
mère surgir dans sa chambre pour terminer ce
qu’elle avait commencé. Cela
m’a bouleversée.

Manon m’a raconté, de son point de vue, les années qui ont
 suivi, les
spectatrices muettes que nous sommes devenues, incapables de mettre
fin à
la douleur de Lucile.

Manon m’a raconté beaucoup d’autres choses qui nourrissent
ce livre et
que j’espère ne pas trahir.

Manon m’a fait promettre de détruire l’enregistrement de la
 longue
conversation que nous avions eue (ce que j’ai fait), elle m’a envoyé
dans les
jours qui ont suivi deux textes qu’elle avait écrits, l’un après notre
rencontre, l’autre au moment de la mort de Lucile.

Venant de Manon qui est si secrète, c’était un cadeau
magnifique.
 
De cette période qui suit l’internement de Lucile il ne
reste finalement

que peu de traces. Le rapport de police est sordide et
relativement imprécis.
Le rapport de l’enquête sociale que Gabriel m’a
restitué, adressé au tribunal
de grande instance de Paris un an après
l’hospitalisation de Lucile, fait état
des différents entretiens qui ont
conduit à une recommandation en faveur de
Gabriel. Il décrit dans les grandes
 lignes les personnalités telles qu’elles
sont apparues aux psychiatres,
confronte les points de vue de mes parents



qui réclament tous deux le droit de
 garde. Les inquiétudes de Lucile
concernant la violence de son ex-mari ou le
 climat d’enfermement dans
lequel elle craint que nous vivions sont signalées,
 ainsi que les doutes de
Gabriel sur la capacité de son ex-femme à assumer la
garde et la manière
dont nous avons été, jusque-là, livrées à nous-mêmes. À la
 question de
savoir si nous préférons vivre avec notre mère ou notre père, nous
 nous
sommes, l’une et l’autre, gardées de répondre. Les psychiatres soulignent
notre volonté de nous tenir à l’écart du conflit parental. En ce qui me
concerne, le test de personnalité révèle une forte quête d’indépendance.

 
Les mots de Lucile sur les mois qui suivent son
 hospitalisation sont

empreints de culpabilité et d’une tristesse infinie.
 
À propos des week-ends où nous recommençons à venir chez
elle, elle

écrit :
L’organisation de ces deux jours me soucie toute la
 quinzaine. Les

retrouvailles à la gare Montparnasse, le train qui a souvent du
 retard, ce
qu’on va manger et surtout ce qu’on va faire, se dire. Avec elles
aussi, j’ai
la chique coupée. Je ne sais plus comment leur parler. Je suis
 tombée de
mon piédestal de mère. Même vis-à-vis d’elles je n’existe plus,
pourtant les
voir est mon seul profond plaisir-douleur dans cette vie.
Désespoir de ces
jours écoulés les uns après les autres, sans fil conducteur
 ou coupé en
morceaux.

(…)
J’éprouve encore des sentiments pour mes enfants, mais je
ne peux pas

l’exprimer. Je n’exprime plus rien. Je suis devenue laide, je m’en
fous, rien
ne m’intéresse sinon d’arriver enfin à l’heure de dormir avec les
médicaments. Le réveil est horrible. Le moment où je passe de l’inconscient
au conscient est un déchirement. Se forcer à prendre une douche, trouver
des
oripeaux acceptables.

 
À propos du docteur D., l’analyste qu’elle verra deux fois
par semaine

pendant des années, Lucile écrit :



C’est la première personne au monde à qui je fais
 confiance. C’est
énorme. Je lui dois beaucoup de reconnaissance. Je lui crie à
mots feutrés
mon désarroi. Je ne lui tais pas mes idées de suicide et au fil
des mois des
choses émergent qui seront réglées pour toujours. Ma situation
avec mon
père, ma mère et chacun de mes frères et sœurs. Qui s’en trouve bien,
qui en
profite. Ma personne éclatée dans cette terrible fratrie. Les nouvelles
relations à construire, notamment avec mes filles.

 
Dans les affaires de Lucile, nous avons retrouvé aussi
quelques papiers

qui concernaient l’enquête sociale et la prise en charge
financière de celle-
ci. Le 2 décembre 1981, Lucile reçoit un courrier du
cabinet d’avocat qui
suit son dossier. Je le reproduis ici pour le
post-scriptum qui le clôt  : une
incongruité au cœur même de la machine
judiciaire, qui résume Lucile peut-
être mieux qu’un livre tout entier.

 
Chère Madame,
Suite à l’audience sur l’opposition à taxe et pour éviter
que vous ayez à

régler les frais de l’expertise, il me paraît nécessaire de
 vous faire
demander l’aide judiciaire, ce qui amènera, bien entendu, le renvoi
 de
l’audience sur le fond.

PS : Maître J. vous remercie de la délicate pensée
et du dessin dont il a
beaucoup apprécié le choix des coloris.

 
Les photos de l’époque montrent ce que nous partageons avec
d’autres

(les cheveux courts, les pantalons serrés, les pulls Benetton et les
écharpes
de coton), et ce que nous ne pouvons partager : le regard vide de
Lucile, ses
épaules voûtées, sa bouche qui ne se ferme jamais tout à fait.

 
Je ne peux ignorer combien le livre que je suis en train
 d’écrire me

perturbe. L’agitation de mon sommeil en est la preuve tangible.
Au lendemain d’une nuit déchirée par le hurlement strident
 qui me

réveille moi-même (cela ne m’était pas arrivé depuis des années),
 j’essaie
de convaincre l’homme que j’aime de ne pas s’inquiéter. Je rêvais
 qu’on
m’enfermait.



 
Pourtant, je continue d’envoyer aux uns et aux autres des
e-mails aussi

urgents qu’impromptus, je réclame des noms, des dates, des
précisions, bref
j’emmerde le monde.



L



 

Chapitre 41

 
ucile s’était retirée,
loin de nous, loin de tout. Elle n’était plus qu’une
figurante dans un film
dont le scénario semblait lui échapper chaque

jour davantage, stationnait au
milieu du plateau, n’entendait pas qu’on lui
demandait de revenir au centre, ou
au contraire de s’écarter, ne captait plus
la lumière, s’en moquait, cherchait
 un endroit où elle pourrait passer
totalement inaperçue et somnoler les yeux
 ouverts, sans pour autant être
considérée comme absente ni démissionnaire.

François Mitterrand n’y pouvait rien.
 
Au cours de l’année 1982, Lucile, qui n’avait toujours pas
retrouvé de

travail, ouvrit avec une amie de Justine une invraisemblable
 boutique de
brocante rue Francis-de-Pressensé, à quelques pas du cinéma L’Entrepôt.
Dans un local de petite taille sans caractéristique particulière, elles
rassemblèrent des bibelots, des lampes, des boîtes, des carafes, divers objets
et quelques produits cosmétiques, disposés côte à côte et que rien ne reliait
entre eux. Chacun avait donné ce qu’il avait, on avait vidé les placards, les
caves et les greniers pour constituer un minimum de stock. La boutique
presque
vide était ouverte tous les jours sauf le dimanche. Lucile et Noémie
s’y
succédaient dans un roulement régulier, que venait rarement perturber la
visite
 d’un client. Parfois un passant, mû par une aventurière curiosité,
poussait la
porte de cette ineffable Pochette Surprise. Non loin de là, Justine
avait inauguré quelques mois plus tôt le Bateau de Plaisance, un bar
restaurant dont le plat du jour, confectionné par Justine elle-même, ne tarda
pas à faire fureur. Lucile s’ennuyait ferme au fond de sa boutique, recevait
la
 visite des pochtrons du quartier, continuait de mener son existence
ralentie,
incertaine, que croisait la nôtre deux fois par mois.

 



Le temps d’un week-end, Lucile remplissait le réfrigérateur
des produits
que nous aimions, nous donnait un peu d’argent pour aller au
 cinéma ou
acheter une gaufre. Lucile nous regardait vivre, parler et rire avec
 nos
amies, Lucile écoutait d’une oreille distraite nos histoires sans
importance,
Lucile nous entendait téléphoner, prendre des rendez-vous,
 organiser des
sorties, Lucile nous regardait terminer nos exercices de maths,
nos devoirs
de français, ne nous demandait rien, n’exigeait rien de nous,
Lucile ne nous
jugeait pas, s’abstenait de commentaire sur nos lubies
 enfantines ou
adolescentes, nous observait à distance.

Nous étions des êtres vivants, elle pouvait le sentir, la
vie en nous avait
résisté.

Le temps d’un week-end, l’ensemble de sa personne était
mobilisé pour
être à la hauteur.

Parfois une lumière dans son regard, un trouble éphémère de
son visage,
un sourire, nous rappelaient quelle femme elle avait été.

 
À Noël, à Pâques, pour le pont de l’Ascension, celui de la
Pentecôte ou

de la Toussaint, nous continuions d’aller à Pierremont, où notre
famille se
retrouvait généralement en grand comité, oncles, tantes, frères,
 sœurs,
cousins et cousines, auxquels s’ajoutaient toujours quelque ami(e) un
 peu
pâlichon(ne), dépressif(ve) ou carencé(e) en globules rouges.

Liane et Georges n’ont jamais perdu le goût des grandes
tablées. Quand
il y en avait pour quinze, il y en avait pour vingt.

Nous prenions avec Lucile le train jusqu’à la gare de
 Laroche-
Migennes, où Liane venait nous chercher dans l’une de ces vieilles 4L
qu’elle userait, comme les précédentes, jusqu’à la corde. Je montais à
l’avant,
Lucile avait peur en voiture. Il était prudent de lever les jambes : le
plancher était ouvert et la route défilait sous mes pieds.

 
Dans la salle de bains bleue de Pierremont, j’observais
 Liane et

l’immuable rituel de la sortie de sa douche, sa friction au gant de
crin, la
crème Nivea dont elle s’enduisait le corps en couche épaisse, le
 premier
soutien-gorge, le deuxième soutien-gorge, la première culotte, la
deuxième
culotte, la gaine, le body, la combinette, la combinaison qu’elle
 enfilait



ensuite (je n’exagère pas), il fait un froid de canard ma reine chérie
 dans
cette maison. Sur l’étagère, dans un gobelet en plastique, trônaient ses
sept
brosses à dents. Liane en possédait une pour chaque jour de la
 semaine  :
lundi bleu, mardi rouge, mercredi jaune, selon un roulement
 précis et
parfaitement maîtrisé. Liane considérait que les brosses à dents
avaient droit
au repos. Six jours entre deux prestations, voilà qui autorisait
une véritable
récupération du poil et assurait à chacune la longévité qu’elle
méritait (j’en
profite pour mentionner, dans un autre registre mais qui me
 fascinait tout
autant, le système de tendeurs à pince que Liane avait conçu et
mettait en
place sous le matelas de son lit, afin que le drap housse fût tendu
 à
l’extrême. Les élastiques au coin des draps prévus à cet effet n’y
suffisaient
pas. Liane ne supportait pas les plis).

Dans la salle de bains de Pierremont, par un jeu de reflets
 entre
l’armoire de toilette et l’immense miroir mural, on pouvait se voir de
dos.
J’y passais un certain temps, selon les âges, pour observer mes cheveux ou
bien la forme de mes fesses.

Dans la salle de bains bleue de Pierremont, après une partie
interminable de Trivial Pursuit, par petits groupes, nous procédions à
 nos
ablutions du soir. Lucile était montée se coucher depuis longtemps, c’est
avec Violette, Justine, ou Lisbeth que je partageais ces moments d’intimité.
On
 échangeait les produits de toilette, on commentait les marques, on se
piquait
 du-coton-du-shampoing-du-savon-des-cotons-tige-de-l’huile-
d’amande-douce-de-la-crème-hydratante-de-l’eau-de-rose-houlala-ça-sent-
bon.

Dans la salle de bains de Pierremont, tout comme dans la
cuisine jaune,
on évoquait ses amours perdues, ses soupirants, ses prétendants,
 le temps
qui passait (les chagrins aussi), la marche que l’on ferait peut-être
 le
lendemain le long du canal, l’humeur de Georges qui devenait de plus en
plus
difficile, le nouveau modèle de pyjama de laine mis au point et tricoté
par
 Liane, les anniversaires et les vacances à venir, les œufs frais qu’il
faudrait
aller chercher à la ferme, le gigot qu’il faudrait sortir à la première
heure
du congélateur.

Dans la salle de bains bleue de Pierremont, un soir d’hiver,
 Violette
m’expliqua avec le plus grand sérieux sa propre vision de la
sauvegarde de



la brosse à dents. Contrairement à sa mère, Violette ne
 préconisait ni ne
pratiquait la diversification de l’instrument. Elle optait au
contraire pour un
exemplaire unique de qualité supérieure. Selon elle, la
préservation du poil
passait avant tout par un séchage attentif et minutieux,
de préférence avec
une serviette de toilette entretenue à l’adoucissant.

Dans la salle de bains bleue de Pierremont, en raison du
 nombre, on
posait sa trousse de toilette où l’on pouvait, sur un bout d’étagère
 ou à
même le sol. Quoi qu’il arrive, on savait qu’on ne la retrouverait pas au
même endroit et il n’était pas impossible qu’elle en fût tout à fait exclue.
Car la salle de bains bleue de Pierremont était en premier lieu le territoire
de
Tom, le plus jeune frère de Lucile, dont les rituels étaient
incontournables.
Tom prenait plusieurs douches et bains par jour, à heures
précises, affichées
par ses soins sur la porte, côté palier. Tom s’était pris
 d’une véritable
passion pour les produits de toilette, les lotions
après-rasage, les savons et
autres gels douche qui ne cessaient d’apparaître
 sur le marché des
cosmétiques, déclinés en parfums multiples et prometteurs de
virilité, Tom
organisait son territoire comme il l’entendait. Qu’on se le
dise : il n’était pas
question d’encombrer le terrain.

 
Tom avait appris à lire et à écrire, savait compter,
additionner, raconter

des blagues, connaissait par cœur le générique de
n’importe quel feuilleton
américain et celui d’Au théâtre ce soir. Tom
aimait l’inspecteur Colombo,
Michel Sardou, Ric Hochet, était au comble du
bonheur quand venaient ses
frères et sœurs. Il rangeait sa chambre avec
méticulosité, suivait de près les
matches de foot de la ligue  1,
 supportait avec passion les couleurs
d’Auxerre, reportait sur des feuilles
 blanches, à l’issue des journées de
championnat, les scores obtenus par chaque
équipe. De la même manière,
Tom consignait sur des fiches un certain nombre
 d’informations diverses,
qu’il rangeait ensuite dans des chemises en carton.
 Tom, tout handicapé
mental qu’il fût, passait aux yeux de la famille pour un
genre d’intellectuel,
dont l’humour, la capacité d’imitation, les associations
d’idées n’ont jamais
cessé de nous sidérer.

Georges avait passé des heures avec lui, avait accompagné
chaque étape
de son développement, s’était battu pour qu’il aille à l’école.
Georges avait



fait de Tom ce garçon facétieux dont pas un seul neurone n’était
 resté en
friche. Tom fut, je crois, la plus grande réussite de son père.

 
À Pierremont, les repas constituaient à la fois la
principale occupation et

le principal sujet de conversation : ce qu’on
avait mangé la veille, ce qu’on
allait manger le lendemain, ce qu’on mangerait
 une autre fois et selon
quelle recette. D’ailleurs, on passait la journée dans
 la cuisine à prévoir,
préparer, débarrasser, remplir et vider le
 lave-vaisselle, confectionner des
gâteaux, des tartes, des sauces, des crèmes,
des entremets, on s’extasiait sur
les treize ou quinze parfums de glaces maison
 fabriquées par Liane, on
s’arrêtait pour boire un thé, un café, un apéritif,
 une petite tisane, on
pétrissait, touillait, on laissait mijoter à feu doux, on
évoquait les uns et les
autres, les études, les maladies, les mariages, les
naissance, les divorces, les
pertes d’emploi, on énonçait des vérités sur un
 ton péremptoire, on
rectifiait, on se contredisait, on se poussait du coude, on
s’insurgeait contre
le mode opératoire retenu pour la fabrication des
 feuilletés aux fruits de
mer.

À Pierremont, les voix finissaient toujours par monter dans
les aigus, les
portes claquaient, et au moment où l’on en venait presque aux
 mains, le
minuteur en forme de pomme sonnait pour nous rappeler qu’il était
grand
temps de sortir le gratin du four.

À côté de nous, posée sur un tabouret, Lucile revendiquait
 son
exception mutique et culinaire, n’avait d’avis sur rien, consentait parfois
à
éplucher quelques pommes de terre.

 
Je voudrais savoir décrire cette maison que j’ai tant aimée,
les dizaines

de photos de nous tous, à tous âges et à toutes époques, mélangées
en vrac
et collées à même le mur de la cage d’escalier, le poster de Tom aux
côtés
de Patrice Martin, exhibant la coupe de champion de ski nautique
Handisport qu’il venait de recevoir, le poster de Liane en monoski à l’âge
de
soixante-quinze ans, une gerbe d’eau saluant son slalom, sa collection de
Barbara Cartland réservée à ses (nombreuses) insomnies, la collection de
cloches de Georges, entreposée dans l’entrée, la pléthorique batterie de
cuisine de ma grand-mère, qui posséda et conserva tout ce qui fut inventé en



matière d’ustensiles et de robots ménagers dans les cinquante dernières
années.

Je voudrais savoir décrire cette maison ouverte aux quatre
vents et en
perpétuels travaux, cette vieille dame irascible et fatiguée que
rien, aucune
entreprise de peinture, de réfection, de rénovation, pourtant
 maintes fois
menées au fil des années, et parfois à grand renfort humain, ne
put jamais
satisfaire. Telle que je l’ai connue, avec sa peinture écaillée et
 ses toiles
d’araignée, la maison de Pierremont est restée une sorte de ruine
magnifique, pétrie de rhumatismes et traversée de courants d’air, dans
laquelle
 venaient régulièrement s’empaler les camions. Car la principale
particularité
 de cette bâtisse tenait à son emplacement, dans le
prolongement exact d’une
route nationale qui constituait un important axe
routier. Ainsi, il est arrivé
à plusieurs reprises, et au beau milieu de la nuit,
qu’un chauffeur fatigué ou
inattentif, surpris par le virage en T, rentre dans
la maison par la grande
porte, dans un crissement de freins aigu. Plus tard,
la mairie fit construire
devant l’entrée des bacs de béton.

 
À Pierremont, quand nous étions enfants, nous dormions avec
 nos

cousins dans la chambre dite des quatre lits, qui en comportait au
minimum
six et pouvait en contenir huit les jours de grande affluence. Au
passage des
poids lourds, les vitres tremblaient et vibraient à grand bruit,
 tandis qu’à
travers les lattes horizontales des volets, projetée au plafond,
 nous
regardions danser la lumière éblouissante des phares.
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Chapitre 42

 
’été, Liane et Georges
partaient dans un petit village du Gard, à une
vingtaine de kilomètres de La
 Grande-Motte. Georges et son neveu

Patrick avaient acheté quelques années plus
 tôt une grange qu’ils avaient
aménagée afin de pouvoir y accueillir le plus
 grand nombre. Faute de
financement, le projet initial d’hôtel-restaurant avait
 été abandonné et
Georges, dans une période difficile, avait dû revendre ses
parts à son neveu,
lequel était devenu l’unique propriétaire du lieu. La
 famille Poirier
bénéficiait néanmoins d’une invitation collective, valable pour
 le mois
d’août, au cours duquel nous avons cohabité plusieurs étés de suite
avec la
famille de Patrick. Au fil des semaines, oncles, tantes, frères, sœurs,
cousins, cousines, neveux et nièces défilaient à Gallargues, auxquels
s’ajoutait toujours quelque ami(e) fauché(e), affaibli(e), en voie de
reconstruction, qui n’était pas parti(e) en vacances depuis un an, deux ans,
quatre ans, passait par là et finalement prolongeait son séjour. L’effectif
global pouvait atteindre trente-cinq personnes en comptant ceux qui
dormaient
dans les tentes.

L’organisation était précise et connue de tous  : chaque
 jour, un couple
de deux adultes – si possible de sexe opposé mais pas
nécessairement unis
par les liens du mariage ni par une activité sexuelle
notoire –, aidé de deux
enfants et/ou adolescents, prenait en charge
 l’activité domestique de la
journée : courses, ménage, préparation du
repas du soir, remise en état des
lieux pour le lendemain. Le roulement des
 couples dits de service était
prévu en début de séjour. En dehors de
cette/ces journée(s) épuisante(s), le
farniente était garanti.

 
Lors des étés qui suivirent le premier internement de
 Lucile, nous

rejoignîmes Liane et Georges pour deux ou trois semaines dans la
grande



maison de Gallargues. Lucile n’avait pas assez d’argent pour partir
ailleurs
et il lui était sans doute impossible de passer des vacances en tête à
 tête
avec nous. Elle savait combien nous aimions cette parenthèse
communautaire, les retrouvailles avec nos cousins, ces tablées immenses où
l’on
peinait à compter les convives, dont le nombre ne cessait de changer.

 
 
Chaque matin, armée de glacières et de serviettes, la famille
 se

réunissait d’abord sur la rive du Ponant (lac relié à la Méditerranée et
appartenant à la commune de La Grande-Motte) avant de migrer pour
moitié,
quelques heures plus tard, vers la vraie plage du Grand Travers. Les
femmes
 portaient des bikinis, étalaient sur leur peau bronzée des huiles
solaires aux
parfums de Monoï, discutaient en fumant des cigarettes, tandis
que les enfants
jouaient au bord de l’eau ou se disputaient pour monter dans
le bateau. Georges
 possédait maintenant un hors-bord de catégorie
moyenne, équipé d’un moteur
soixante chevaux.

Vers onze heures, Liane descendait de sa 4L, radieuse, ôtait
 ses
invraisemblables lunettes de soleil en plastique orange, enfilait un gilet
de
sauvetage et slalomait en monoski sous l’œil ébahi des estivants. Elle
arborait chaque jour un maillot une pièce de couleur différente, choisi
chaque
année dans le catalogue des Trois Suisses, qui mettait en valeur sa
poitrine généreuse et la finesse de sa taille. Liane en possédait toute une
collection.

Tom, après des mois de conditionnement psychique et
 d’entraînement
intensif, sous les encouragements hystériques de la famille,
 avait fini par
sortir de l’eau. Au fil du temps, il avait appris à fendre les
flots et à skier sur
un seul ski et Georges l’entraînait maintenant pour le
 championnat de
France des handicapés.

 
Coiffé d’un bandana qui lui valait le surnom de Pirate, la
peau brûlée

par le soleil, Georges passait l’essentiel de sa journée au volant
de son hors-
bord, interpellait les uns, taquinait les autres, exigeait
qu’autour de lui les
femmes évoluent seins nus. Au fil des étés, Georges était
devenu la star du
Ponant. Fort de cette aura et bien que n’ayant aucun diplôme,
il avait décidé



d’enseigner le ski nautique. Cette activité renforçait sa
 notoriété, lui
permettait de rencontrer des gens et de financer l’essence pour
 les skieurs
de la famille. Georges était drôle, patient, pédagogue, la liste
d’attente ne
cessait de croître. Le lac était son domaine, ici comme ailleurs,
la figure de
Georges était incontournable.

 
Pour ses petits-enfants, il inventait toutes sortes de
canulars, dont le plus

mémorable fut sans doute la cassette de rires. Dans le
jardin de Gallargues,
Georges recruta une dizaine de volontaires parmi la
 communauté du
moment. Autour du micro, dans un crescendo savamment pensé, on
hoqueta, pouffa, gloussa, l’hilarité enfla jusqu’à l’authentique fou rire
collectif qui nous plia tous en deux. Une fois la cassette enregistrée, le jeu
put commencer. Aux abords de La Grande-Motte, la R21 de Georges
s’arrêtait au
 feu rouge, vitres grandes ouvertes. À l’intérieur, nous étions
deux, trois ou
 quatre, d’humeur maussade, affichant sous la direction de
Georges le même air
buté. Alors Georges mettait la cassette en marche, le
volume réglé au maximum.
À l’intérieur, il nous fallait rester de marbre, pas
un sourire, pas un sourcil
 plus haut que l’autre. Lugubres. L’air de rien,
nous guettions les réactions
 des voitures voisines, vers lesquelles nous
finissions par nous tourner, l’œil
 morne, tandis qu’à l’intérieur de notre
voiture la cacophonie du rire
 redoublait d’intensité. Compte tenu de la
chaleur, la plupart des gens
 circulaient vitres ouvertes. Une fois qu’ils
avaient localisé cette joie
bruyante, les voisins nous observaient, avançaient
la tête, se regardaient entre
 eux avec un air perplexe, et finissaient
généralement par se mettre à rire.
Parfois l’un d’eux surgissait à la dernière
minute, sous un concert de klaxons
(entre-temps le feu était passé au vert),
et nous demandait quelle était notre
station de radio.

 
Le soir, de retour à la maison de Gallargues, Georges
sonnait l’heure de

l’apéritif et du rassemblement. On célébrait au brut de
 Listel les exploits
nautiques de la journée, on commentait les départs et les
arrivées à venir, on
réorganisait la répartition des chambres, on devisait.

 



J’ai aimé aussi cette maison, le monde, le bruit, les heures
écrasées de
soleil, les promenades du soir dans les ruelles étroites de
 Gallargues, les
fêtes et les bals des villages alentour.

Pourtant, malgré les fous rires, les disputes, les coups de
gueule et les
souvenirs explosifs (cette fois où Georges, devant trente
personnes, mit à la
porte manu militari un représentant de chez Le
Petit, invité par je ne sais
qui, qui avait eu le malheur de défendre le
camembert pasteurisé), ces étés
bruyants et communautaires ne nous firent
 jamais tout à fait oublier la
présence-absence de Lucile, cette manière qui
était la sienne de séjourner au
beau milieu du tumulte, sans jamais prendre
part à quoi que ce fût.

 
À l’agitation ambiante, Lucile opposait son mutisme anéanti.
 
Lorsque je songe à cette époque, me revient un souvenir dont
 le goût,

encore aujourd’hui, m’est amer :
À Paris, seule dans son petit appartement, Lucile avait fini
par s’acheter

un poste de télévision. Tous les mercredis, elle regardait la
série Dallas, qui
connaissait alors son heure de gloire, n’en ratait
 aucun épisode et ne s’en
cachait pas.

Lorsque nous étions réunis en famille, l’évocation de Dallas
 devant
Lucile devint une plaisanterie récurrente, un gag à répétition. Car pour
faire
sourire Lucile  – exactement comme on eût déclenché chez un animal un
comportement conditionné par je ne sais quel réflexe pavlovien – il
suffisait
de lui chanter la chanson du générique. Et tout le monde, mes
cousins, mes
tantes, Georges lui-même, de reprendre en cœur  : Dallas,
 ton univers
impitoyable, glorifie la loi du plus fort, Dallas, et sous ton
 soleil
implacable, tu ne redoutes que la mort.

Alors Lucile, qui avait lu Maurice Blanchot et Georges
Bataille, Lucile
dont le sourire était si rare, souriait de toutes ses dents,
se marrait même, et
me déchirait le cœur.

Dans une colère aveugle, je rêvais de les piétiner et de les
transpercer de
coups de poing, je les haïssais tous, car alors me venait à
 l’idée qu’ils
étaient coupables de ce qu’elle était devenue, et qu’ils en
 riaient à gorge
déployée.
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Chapitre 43

 
e brouillard dans lequel
Lucile était entrée dura près de dix ans.

Au cours de cette période, elle abandonna sa boutique de la
 rue
Francis-de-Pressensé (dans laquelle personne, à part quelques amis et deux
ou trois curieux, ne s’aventurait jamais) et trouva un travail comme
secrétaire
chez un éditeur de livres scolaires. Il me semble, mais je n’en suis
pas sûre,
 qu’elle fut présentée chez Armand Colin par une jeune femme
qu’elle avait
 rencontrée dans ce quartier. Son travail consistait
essentiellement à taper des
pages à la machine et à exécuter quelques tâches
administratives. Lucile ne
s’en sortit pas si mal, elle fut confirmée après sa
période d’essai.
 Travailler, là ou ailleurs, devint pour elle une épreuve
comme l’était le reste
 de sa vie, et chaque fin de week-end, l’idée d’une
nouvelle semaine
l’étranglait d’angoisse et lui paraissait infranchissable.

 
Je crois qu’après coup, lorsque Lucile en est sortie, ces
dix années ne

constituèrent pour elle qu’un seul bloc, sans entaille et sans
relief, dont elle
ne pouvait distinguer les différentes périodes, un seul bloc
dont elle n’avait
gardé qu’un souvenir douloureux, empesé, uniformément opaque,
 bien
qu’elle ait connu au cours de cette période deux nouvelles phases
maniaques.

 
La première eut lieu après mon bac, alors que je revenais
tout juste vivre

à Paris et que je m’étais installée avec elle dans le petit
deux pièces de la
rue des Entrepreneurs. Lucile avait posé son matelas et ses
palettes dans le
salon, tandis que je dormais dans l’un des petits lits de la
 chambre où
Manon, qui vivait toujours en Normandie, me rejoignait un week-end
 sur
deux. Je venais d’entrer en hypokhâgne, découvrais la vie d’étudiante et
retrouvais un rythme parisien. Lucile menait cette vie monotone et régulière



qui dissimulait mal son désordre intérieur, sortait parfois de sa torpeur, par
à-coups, de manière brutale, au détour d’une phrase ou d’une lubie. Peu à
peu,
apparurent les signes d’une rechute que je ne tardai pas à reconnaître.
Lucile
commença à s’affairer, à acheter de nouveaux ustensiles de cuisine
(dont une
 cocotte minute SEB) évoqua des augmentations à venir dont le
montant semblait
 démesuré, ainsi qu’une prime exceptionnelle qui devait
nous permettre, avec
Manon et Tom, de partir à Djerba pour les vacances de
Noël. Lucile multiplia
 les allées et venues sous des prétextes divers,
échafauda des plans et des
projets, et puis un soir, ne rentra pas. Je l’attendis
jusque tard dans la
nuit, elle finit par surgir avec ce regard qui venait de si
loin, me raconta
 une folle soirée passée chez Emmanuel Kant, et sa
première rencontre avec
Claude Monet qui ne serait pas la dernière, elle en
était sûre, car ce dernier
était charmant et ils avaient beaucoup sympathisé.
Je téléphonai aux sœurs de
 Lucile. Justine prit les devants et toutes les
précautions possibles pour
 prévenir son travail, où l’on commençait à
s’étonner de son agitation soudaine
 et de l’argent qu’elle avait distribué
dans les couloirs aux pauvres gens qui
n’étaient pas plus pauvres qu’elle.

En peu de temps, quelque chose s’organisa qui conduisit
Lucile dans un
pavillon de l’hôpital Sainte-Anne où elle passa plusieurs
semaines.

 
Lors des visites que je fus bientôt autorisée à lui rendre,
en marge de la

cité et pourtant en son sein même (car Sainte-Anne est une
véritable ville
dans la ville), je découvris une forme de misère et d’abandon
dont j’ignorais
l’existence. Au détour d’une lecture, je m’étais interrogée sur
le sens exact
du mot déréliction, l’avais cherché dans le dictionnaire.
L’illustration m’en
était donnée. Ici, des femmes et des hommes se traînaient
dans des couloirs
surchauffés, passaient des journées entières devant un
téléviseur mal réglé,
se balançaient sur des chaises ou se réfugiaient sous des
 couvertures qui
n’avaient pas grand-chose à envier à celles des prisons.
Certains étaient là
depuis des années, sans perspective d’un ailleurs, parce
qu’ils constituaient
un danger pour eux-mêmes ou pour les autres, parce qu’il
 n’y avait pas
d’autre endroit où les mettre, parce que leur famille avait
 renoncé depuis
longtemps. Au retour de ces visites, hantée par ces atmosphères,
j’écrivais
les portes refermées derrière moi, les trousseaux de clés qui
 tintent, les



malades qui errent dans les couloirs, le bruit des transistors,
cette femme qui
répétait Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée, cet
 homme qui
demandait une cigarette à quiconque pénétrait dans son champ de
 vision,
jusqu’à dix fois de suite, ces corps mécaniques, désarticulés, ces chairs
amollies par l’inactivité et l’ennui, ces regards fixes, ces pas traînants, ces
êtres que rien ne semblait pouvoir sortir de là et que les médicaments
empêchaient de hurler.

Au bout de quelques jours, Lucile avait fait la connaissance
de tout le
pavillon, qu’elle tenait, à chacune de mes visites, à me présenter.
Madame
R., Monsieur V., Nadine, Hélène, Madame G., une véritable tournée des
popotes qui se terminait généralement par cette longue femme habillée de
noir,
qui me regardait avec le même air halluciné et répétait à Lucile elle est
belle votre fille sur un ton de malédiction. Lucile partageait sa chambre
avec
une Hongroise à la peau transparente dont le visage semblait avoir échappé
au temps.

J’avais dix-sept ans, j’ignorais tout de la maladie mentale.
Les regards
croisés dans ce pavillon de détresse me poursuivaient parfois
pendant des
jours.

 
Au bout de quelques semaines, Lucile eut le droit de sortir
 en

permission. Un samedi après-midi, j’allai la chercher à Sainte-Anne où elle
m’attendait, assise sur une chaise, les mains nouées et posées sur son petit
sac à main. Nous passâmes quelques heures dehors, après avoir pris le bus
pour
regagner le quartier où nous vivions. Au Monoprix, une voix suave et
chantante
 nous promit des prix fous, 50  % de réduction sur tout le linge
maison, les draps, les serviettes, les housses de couette, des prix fous
dont il
ne nous restait que quelques minutes pour profiter. À propos de folie,
j’étais
terrorisée à l’idée que Lucile se sauve, qu’elle échappe à ma vigilance,
ou
qu’elle ne veuille plus retourner à l’hôpital. Mais le soir venu, Lucile
commença de regarder sa montre, elle avait peur d’être en retard, il ne
fallait
pas rater l’heure du dîner, ni celle des médicaments, Lucile ne se fit
pas
prier pour repartir. Là-bas elle se sentait bien, à l’abri d’elle-même, elle
était si fatiguée.



Il y aurait d’autres permissions, d’autres après-midi volés
à l’air saturé
du pavillon, d’autres moments de liberté, loin des heures
vacantes passées
dans cette salle commune qu’aucun courant d’air ne traversait
jamais.

 
Dans le train qui nous conduisit pour un week-end à
Pierremont, Lucile,

que le délire n’avait pas encore tout à fait quittée, parla
à tout le monde dans
un anglais de cuisine qui réjouit l’ensemble du wagon. Je
 ne savais plus
comment l’arrêter, mimais de pâles excuses derrière son dos.
Lucile voulait
s’asseoir ici et pas là, puis là et pas ici, demanda à l’un des
passagers de se
déplacer, à un autre de pousser son sac, would you mind
please virer your
bag somewhere else because you know it is difficult
 for me to stay here, I
mean in a train. I’m sorry I’m desease you know, but let
me introduce you
my daughter she is very gentle but a bit susceptible.

 
Au Noël suivant, il ne fut plus question de Djerba ni
 d’aucune plage,

Manon me rejoignit à Paris et nous emmenâmes Lucile à
Pierremont où se
préparaient depuis des semaines de grandioses festivités.
Cette année-là, le
thème du réveillon reposait sur trois couleurs : rouge,
blanc et argent. Nous
respectâmes le code vestimentaire, échangeâmes toutes
 sortes de cadeaux
symboliques ou de magnifiques «  bon pour  »,
 écrits avec amour, tout le
monde était fauché. Lucile avait réintégré sa place
 de figurante et ne
prononça pas un mot.

 
Lorsque Lucile sortit de l’hôpital, quelques semaines plus
tard, je quittai

son appartement. Je ne voulais plus vivre avec elle. J’entamai
une série de
cohabitations plus ou moins joyeuses, au gré des opportunités, qui
durèrent
presque deux années.

Lucile reprit son travail, où l’on eut la clémence de la
garder.
Manon recommença ses visites du week-end.
Je rêvais pour elle d’un temps apaisé, d’une surface de
 réparation,

n’avais pourtant rien d’autre à lui offrir que ma présence chez
 Lucile
lorsqu’elle y venait, le temps d’un déjeuner, d’une balade, d’un dîner,
et ma
volonté brute et sans doute aveugle de nous sortir de là.

 



À cette même époque Lucile rencontra Edgar, un peintre
 aquarelliste
dévasté par l’alcool, que le talent n’avait sauvé de rien. Edgar
 devint son
amant, ils burent ensemble, des litres et des litres de bière,
Lucile enfla à
vue d’œil et s’éloigna davantage encore.
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Chapitre 44

 
e me suis réveillée au
beau milieu de la nuit, me suis assise sur mon lit,
je cherchais une image dans
l’obscurité, une voix dans le silence, peu à

peu le souvenir qui avait déchiré
mon sommeil m’est revenu : il s’agissait
d’un film super-huit tourné par
Gabriel, avant que nous vivions chez lui, un
de ces films qu’il réalisait
 pendant les vacances scolaires, dont nous
adorions élaborer l’histoire et les
péripéties. Plus précisément, il s’agissait
de moi dans l’un de ces films, et
 de ma voix aiguë, insupportable. Peu à
peu, le souvenir s’est précisé, je
n’étais pas tout à fait sûre de ma mémoire,
il y avait quelque chose autour de
l’écriture et de la folie, peut-être fabulais-
je, peut-être avais-je
 reconstruit cette séquence, l’avais-je réinventée, je
devais voir ce film pour
en avoir le cœur net. J’en avais une copie quelque
part sur un DVD, enfouie
dans le fouillis de mon salon. Je me suis obligée à
ne pas me lever d’un bond à
trois heures du matin, je me suis allongée de
nouveau dans l’obscurité, me suis
 tournée et retournée, ai attendu le
lendemain pour entreprendre la fouille qui
me libérerait de ce doute.

 
Ce matin, j’ai retrouvé ce film. Il a été réalisé par mon
père lorsque je

devais avoir treize ans et Manon neuf, je ne sais pas dater ces
images avec
certitude, mais il date d’avant, avant la maladie de
Lucile et notre transfert
soudain en Normandie. Sous la direction facétieuse de
notre belle-mère, sur
fond de musique classique ajoutée par Gabriel au montage,
nous parodions
une émission de télévision qui se situerait à égale distance
 entre
Apostrophes et le Grand Échiquier. Avant qu’elle ne sombre
 elle-même
dans les abîmes qui lui ont coûté la vie, Marie-Anne, notre
belle-mère, était
une très belle femme, non dénuée de fantaisie. La séquence
est une totale
improvisation, nous n’avons rien répété. Marie-Anne interviewe
 d’abord
Manon qui incarne Cunégonde Gertrude, une chanteuse de réputation



internationale, à la veille des quatre semaines que celle-ci s’apprête à passer
à L’Olympia. Enroulée dans un boa, le sourcil dessiné au crayon, Manon et
son
faux air d’Édith Piaf sont à mourir de rire. L’adorable petite fille qu’elle
était, hésitante dans son rôle de star, m’émeut aux larmes. À Marie-Anne
qui
 évoque les rumeurs d’idylles circulant à son sujet (on parle d’Yves
Mourousi et
 du Prince Charles), Manon répond qu’elle pourrait en
conquérir cent autres. Un
 peu plus tard, Marie-Anne lance l’interview
suivante. Elle a ce soir le plaisir
de recevoir Jeanne Champion, un écrivain
traduit dans le monde entier et
 dont le treizième livre, Les Frères
Montaurian, est un best-seller.
 J’apparais à l’écran, tout aussi fardée, les
lèvres peintes et les yeux
 charbonneux, tandis que Marie-Anne résume le
roman qui évoque ma cruelle
 jeunesse, marquée par les internements
successifs de ma mère, l’alcoolisme de
 mon père, bref, ces années de
chagrin dont je me suis, semble-t-il, libérée par
 l’écriture. «  Il y a des
passages qui sont très durs  », ajoute-t-elle
 en guise d’avertissement. Je
réponds à quelques questions, précise que le roman
vient d’être traduit aux
États-Unis par Orson Welles (c’est le premier nom
américain qui me vient
sans doute à l’esprit, nous évitons de peu le fou rire).
 Un peu plus tard,
Manon chante une chanson qu’elle improvise en direct (dont
 les paroles
sont hilarantes) tandis que je fais mine de lire à voix haute un
 extrait du
roman, que j’invente au fur et à mesure malgré le rire qui me gagne.
C’est
cette voix qui m’est revenue dans le sommeil, cette voix forcée qui singe
le
mélodrame, cette voix atroce qui parle d’asiiiiile de fous. Il y a
 quelque
chose de pathétique dans ma prestation que je ne sais pas définir,
au-delà de
l’étrange prémonition que contiennent les questions de ma
 belle-mère, je
suis entre deux, entre l’enfance et l’adolescence, entre le rire
et les larmes,
entre le combat et le renoncement, je porte un horrible appareil
dentaire et
ne cesse de gigoter. Je déteste ce film, ma voix, mes gestes, mes épaules
nues, mes bijoux en nombre.

(Prise d’un doute, je viens de vérifier sur Internet et de
 constater que
Jeanne Champion existe. La vraie Jeanne Champion peint, a écrit
 six
romans et bel et bien publié en 1979 un livre intitulé Les Frères
Montaurian.)

 



Un autre souvenir m’est revenu dans la journée. Il y a
longtemps, avec
le père de mes enfants, qui est réalisateur, nous avions eu le
 projet d’un
court-métrage dont j’avais écrit le scénario. Il racontait la
 première
permission d’une femme hospitalisée à Sainte-Anne, que sa fille,
terrorisée
à l’idée que sa mère lui échappe, venait chercher et emmenait dans
Paris.
Les sons, les voix, les bribes de dialogue venues de la télévision, les
annonces dans les haut-parleurs des magasins, les conversations entendues
dans
le bus, y jouaient un rôle primordial. Envoyé au CNC pour une aide au
financement, le scénario avait passé par miracle le barrage de la première
commission. Nous étions comme des fous. Il fut recalé ensuite et nous
revint
 avec le commentaire suivant  : la description de l’univers
psychiatrique
n’est pas réaliste.

 
Manon m’a dit l’autre jour que plusieurs personnes
 (notamment notre

père et notre frère) lui avaient demandé si cela ne lui posait
pas de problème
que j’écrive sur Lucile, si cela ne l’inquiétait pas, ne la
dérangeait pas, ne la
perturbait pas, que sais-je encore. Manon a répondu que
 le livre serait ma
vision des choses, cela me regardait donc, m’appartenait,
 tout comme
Violette m’avait dit qu’elle serait heureuse de lire ma
 Lucile. Manon
aujourd’hui possède cette forme de sagesse, par-delà ses propres
blessures.

 
Je n’ai pas écrit comment, après mon retour à Paris et le
 séjour de

Lucile à Sainte-Anne, le temps d’une année scolaire, j’avais cessé de
m’alimenter, jusqu’à sentir la mort dans mon corps. C’est d’ailleurs
précisément ce que je voulais  : sentir la mort dans mon corps. À dix-neuf
ans, alors que je pesais trente-six kilos pour un mètre soixante-quinze, j’ai
été admise à l’hôpital dans un état de dénutrition proche du coma.

En 2001, j’ai publié un roman qui raconte l’hospitalisation
d’une jeune
femme anorexique. Le froid qui l’envahit, la renutrition par sonde
entérale,
la rencontre avec d’autres patients, le retour progressif des
sensations, des
sentiments, la guérison. Jours sans faim est un roman en
 partie
autobiographique, pour lequel je souhaitais maintenir, à l’exception de
quelques incursions dans le passé, une unité de temps, de lieu et d’action.
La
construction l’a emporté sur le reste, aucun des personnages secondaires



n’a
vraiment existé, le roman comporte une part de fiction et j’espère, de
poésie.

Ma démarche actuelle me semble à la fois plus périlleuse et
plus vaine.
Aujourd’hui, il arrive toujours un moment où les outils me tombent
 des
mains, où la reconstruction m’échappe, parce que je cherche une vérité qui
se situe au-delà de moi, qui est hors de ma portée.

 
L’anorexie ne se résume pas à la volonté qu’ont certaines
 jeunes filles

de ressembler aux mannequins, de plus en plus maigres il est
 vrai, qui
envahissent les pages des magazines féminins. Le jeûne est une drogue
puissante et peu onéreuse, on oublie souvent de le dire. L’état de dénutrition
anesthésie la douleur, les émotions, les sentiments, et fonctionne, dans un
premier temps, comme une protection. L’anorexie restrictive est une
addiction
 qui fait croire au contrôle alors qu’elle conduit le corps à sa
destruction.
 J’ai eu la chance de rencontrer un médecin qui avait pris
conscience de ça, à
 une époque où la plupart des anorexiques étaient
enfermées entre quatre murs dans
une pièce vide, avec pour seul horizon un
contrat de poids.

Je ne reviendrai pas ici sur cette période de ma vie, seul
 m’intéresse
l’impact qu’elle a pu avoir sur Lucile, son retentissement.

Lucile, plus désarmée que jamais, fut la spectatrice
 lointaine de mon
effondrement. Sans un geste, sans une parole de colère ni de
chagrin, sans
être capable d’exprimer quoi que ce fût, tout le temps que dura
ma chute,
Lucile m’a fait face, privée de parole, sans pour autant se
détourner. Lucile,
dont les mots tardifs, « mais alors tu vas
mourir », et le ton d’impuissance
sur lequel elle les prononça, me
 donnèrent à entendre l’impasse dans
laquelle je me trouvais.

Quelques années plus tard, lorsque j’ai été mère moi-même,
j’ai souvent
pensé à la douleur que j’avais infligée à la mienne.

 
Quelques semaines avant mon hospitalisation, le psychiatre
qui suivait

alors Lucile, auquel elle avait dû, au minimum, exposer la
 situation, lui
avait demandé de venir avec moi. Lucile m’avait téléphoné, elle
 avait



insisté, le docteur A. pensait que cela pouvait nous aider, je devais le
faire
pour elle si ce n’était pour moi.

Je suis entrée dans le bureau à la suite de Lucile, je
n’avais aucune envie
d’être là, tout cela m’insupportait, me mettait hors de
moi, je n’avais que
faire de ces psychiatres, psychanalystes et autres
 psychothérapeutes qui
n’avaient jamais su sortir Lucile de sa détresse, pas un
pour rattraper l’autre,
des minables qui avaient fait de ma mère un robot. Le
docteur A. m’a posé
quelques questions que j’ai oubliées, j’étais tendue, sur
 la défensive, je
n’avais pas envie de parler avec cet homme, de pactiser avec
lui de quelque
manière que ce fût, je voulais lui montrer combien je
 désapprouvais son
existence, à quel point je n’étais pas dupe. De quoi était-il
capable, à part
prescrire quelques gouttes supplémentaires à diluer dans des
verres d’eau ?
Soudain le docteur A. m’a demandé de m’asseoir sur les
genoux de Lucile.
Pour gagner du temps je l’ai fait répéter, j’ai pensé pour
qui se prend-il ce
connard, je portais un jean taille douze ans dont je revois
la couleur, j’avais
le souffle coupé, il a répété doucement : je voudrais
que vous vous asseyiez
sur les genoux de votre maman. Alors je me suis levée,
je me suis assise sur
les genoux de Lucile et, en moins de dix secondes, je me
suis effondrée. Il y
avait des mois que je n’avais pas pleuré, protégée que
j’étais par le froid, la
température basse de mon sang, endurcie par
l’isolement, je commençais à
devenir sourde à cause de la dénutrition, et au
cours d’une même journée un
nombre très limité d’informations parvenait à mon
cerveau.

Mais cette fois c’était une vague, une déferlante, un raz de
marée.
Tandis que je sanglotais sur les genoux de ma mère, le
 docteur A. a

suggéré à Lucile de me donner un kleenex. Lucile a fouillé dans
 son sac,
elle m’a tendu un mouchoir et le docteur A. a dit :

— Vous voyez, madame Poirier, votre fille a encore
besoin de vous.
 
Aussi abasourdies l’une que l’autre, nous sommes sorties de
son cabinet

et nous avons marché côte à côte sur l’un de ces boulevards du 18
e

arrondissement dont j’ai oublié le nom. Je n’ai pas raconté cette scène dans
mon premier roman, pour une raison que j’ai également oubliée, peut-être
parce
qu’à l’époque, elle était encore trop violente pour moi. Dans ce livre
écrit à
 la troisième personne, où le personnage de Laure est un double de



moi-même,
j’ai raconté en revanche comment sa mère était venue la voir à
l’hôpital
plusieurs fois par semaine, avait cherché les mots et retrouvé peu à
peu
l’usage de la parole. Comment la mère de Laure, replacée avec violence
dans son
rôle, s’était arrachée des profondeurs pour retrouver un semblant
de vie.

 
Un autre jour où nous avons déjeuné ensemble, Manon est
revenue sur

la conversation que nous avions eue à propos de Lionel Duroy et de
 la
manière dont ce dernier avait été rejeté par ses frères et sœurs après la
parution de son roman. Manon approuvait mon projet, réaffirmait son
soutien
mais, à la réflexion, elle avait peur. Peur que je donne de Lucile une
image
trop dure, trop négative. De sa part, il ne s’agissait pas de déni mais
de
pudeur. Par exemple, m’a-t-elle avoué, la scène de Jours sans faim, où
la
mère qui a bu trop de bière, incapable de se lever de la chaise sur laquelle
elle se tient, urine sous elle, lui avait semblé d’une grande violence.

J’ai rappelé à Manon que cela était arrivé (comme si elle
pouvait l’avoir
oublié).

L’argument était absurde, bien sûr, et ne justifiait rien.
 Ma mémoire
recèle d’autres scènes qui concernent Lucile, plus violentes encore,
que je
n’écrirai sans doute jamais.
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Chapitre 45

 
vant que Lucile ne
 revienne une fois encore au délire, nous avons
connu toutes les trois une
période de douceur, une étrange parenthèse :

un avant-goût de paix.
 
Quelques mois après ma sortie de l’hôpital, Manon, qui
 vivait chez

Gabriel une situation de crise qui lui rendait la vie impossible,
 débarqua
chez Lucile en milieu d’année scolaire. Lucile semblait aller mieux,
s’accrochait à son travail, avait cessé de boire et recommençait un peu à
parler.

L’année suivante, afin d’éviter de traverser chaque jour
 tout Paris
(Gabriel avait déménagé à Neuilly où Manon était restée scolarisée),
 ma

sœur fut inscrite dans un collège du 15
e
 arrondissement.

 
Avec Manon, Lucile dansa sur les Rita Mitsouko, prit des
 cours

d’anglais dispensés par la Mairie de Paris, commenta les feuilletons
stupides diffusés par la télévision.

Avec Manon, Lucile réapprit une forme de légèreté.
 
Je partageais alors un appartement avec une amie, à deux pas
de chez

Lucile et, après quelques mois d’incertitude, avais repris mes études.
Peu à
peu, j’apprenais à calmer ma vitesse, mon vertige, à accepter ma trop
grande perméabilité, à apprivoiser cet appétit de vivre qui m’avait dévorée.

Lucile tentait de nous offrir à l’une et à l’autre un visage
nouveau, se
montrait attentive, prévenante, s’était remise à la cuisine,
 inventait de
nouvelles recettes et, chaque semaine, me laissait, suspendu à sa
fenêtre, un
petit sac rempli des sucreries que j’aimais.



À la sortie de mes cours, pour un thé, un dîner impromptu ou
un film au
ciné-club, je passais rue des Entrepreneurs où je retrouvais ma mère
et ma
sœur, dont le lien, peu à peu, se tissait sur des contours nouveaux et
recouvrait une forme visible. Nous échangions le récit de nos vies, celui de
Lucile était toujours plus bref que les nôtres, circonspect. Le dimanche,
nous
allions au cinéma à Beaugrenelle ou au Kinopanorama, au printemps
nous
profitions des premiers rayons de soleil, allongées sur les pelouses du
square
 Saint-Lambert ou assises sur les bancs du parc Georges Brassens.
Été comme
hiver, nous nous promenions pendant des heures.

 
Lucile a toujours aimé marcher dans Paris, explorer de
 nouveaux

quartiers, s’arrêter pour boire un jus de fruits ou un chocolat chaud,
repartir,
marcher encore, se laisser porter et enivrer par la fatigue physique.
Ensemble et séparément, marcher est sans doute l’activité que Manon et
moi
avons le plus partagée avec elle.

 
Ce fut une période plus douce, où pourtant le visage de
 Lucile

s’éteignait ou se fermait d’un seul coup, où le découragement pouvait
l’anéantir, au détour d’une journée de pluie, où Lucile soudain sortait de sa
réserve et exprimait sa colère, parce qu’elle se sentait rejetée ou mal
considérée. Nous savions combien la vie de Lucile était d’abord une affaire
de
 posologie, combien tout cela était fragile. Mais Lucile était là, à sa
manière  : une présence précieuse et jamais intrusive. Ce fut un temps
d’accalmie qui nous permit de reprendre des forces.

 
Mais une nouvelle fois, rattrapée par le ressac de sa
 douleur et de sa

culpabilité, Lucile fit voler en éclats les prémices d’un après,
 les indices
d’une reconstruction possible.
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Chapitre 46

 
ucile avait recommencé à
 boire, Manon s’en était rendu compte dès
son retour de vacances. Lorsqu’elle
 avait essayé de lui en parler,

Lucile lui avait répondu qu’elle avait quarante
 ans, pas d’amis, pas
d’amants, un travail qui l’ennuyait à mourir, il était
donc normal et même
souhaitable qu’elle se réfugiât dans l’imaginaire. Lucile
 ne pratiquait
aucune dissimulation à notre égard, au contraire, nous ne
pouvions ignorer
la provocation qui consistait à décapsuler sous nos yeux, les
unes après les
autres, les bouteilles de bière, ou à afficher dans les
 toilettes un article
portant sur les risques liés à la consommation régulière
 de Rohypnol,
somnifère qu’elle prenait depuis des années, et les dangers
 de son
association avec l’alcool. Je vis d’abord dans son comportement une
forme
d’appel au secours, un refus de nous voir grandir et nous éloigner
 d’elle,
une volonté confuse d’inverser les rôles, de susciter notre attention.
Pendant
quelques semaines Manon me tint informée de l’attitude de Lucile, de
plus
en plus évasive et mystérieuse. En fait d’imaginaire, Lucile ressassait
 les
intentions malveillantes qu’elle prêtait aux rares personnes qui
l’entouraient,
 se prétendait victime d’espionnage et de diverses tentatives
d’escroquerie,
 sans parler du gaz qu’elle avait trouvé ouvert chez elle à
plusieurs reprises.

Puis Lucile se mit en tête que Manon fumait du crack, puis
Lucile mit
Manon à la porte de chez elle et la renvoya vivre chez Gabriel.

 
Lucile, ainsi que dix-sept autres salariés, venait d’être
 licenciée pour

motif économique par l’éditeur pour lequel elle travaillait
depuis quelques
années. L’angoisse la submergeait.

Dans un état d’agitation qui ne présageait rien de bon,
 agressive,
ombrageuse, Lucile multiplia les mystères sur sa vie privée,
 s’inventa des



rendez-vous galants et des projets mystérieux, qu’elle n’évoquait
 devant
nous qu’à demi-mot, décida de donner le congé de son appartement qu’elle
voulait quitter pour une raison qu’elle ne pouvait révéler, bien qu’il s’agît
d’une grande nouvelle qui devait lui permettre de nous couvrir, l’une et
l’autre, de cadeaux. Quelques jours plus tard, Lucile décida de donner
l’intégralité de ses affaires (meubles, vêtements, électroménager) à
Emmaüs, et
fixa le rendez-vous au dernier jour de son préavis. Elle était sur
un gros
coup. Nous apprîmes par une amie à laquelle elle avait envisagé de
s’associer,
 que Lucile prévoyait de cambrioler le Musée de la vie
romantique afin de
 s’emparer des bijoux de George Sand. Elle refusa la
visite de Liane, qui venait
régulièrement chez elle pour l’aider, raccrocha au
nez de ceux qui
s’inquiétaient de son moral.

 
En l’espace de quelques jours, Lucile était devenue injoignable.
Un soir

que j’avais réussi à obtenir que nous nous retrouvions au Café du
Commerce, Lucile m’expliqua que l’ensemble du système micro-
informatique
 d’Armand Colin était désormais sous son contrôle, grâce au
stage de remise à
 niveau qu’elle avait effectué quelques mois plus tôt.
D’ailleurs, sa vie
 entière était maintenant sous l’emprise de la logique
informatique, il lui
suffisait par conséquent d’appuyer sur quelques boutons
pour déclencher
 différents événements, il arrivait néanmoins qu’elle se
trompe, dans ce cas,
 m’expliqua-t-elle, les lumières s’allumaient et
clignotaient. Pour autant, il
 n’y avait pas de quoi s’affoler. Elle m’avoua
avoir arrêté ses médicaments.
 Elle n’en pouvait plus de vivre comme un
légume, elle ne voulait plus de cette
 vie-là, gouvernée par les
neuroleptiques, elle voulait vivre les choses, les
ressentir, être vivante.

 
Quelques jours plus tard Lucile m’informa par téléphone
qu’elle pensait

s’installer dans une chambre de bonne dont elle refusa de me
 donner
l’adresse. Justine et Violette envisagèrent de l’intercepter à la sortie
de son
travail pour la convaincre de se faire hospitaliser, mais Lucile n’y
allait plus
depuis quelques jours et disparut de la circulation.

 



Par un hasard qui n’en était sans doute pas un, je fus victime
au même
moment d’une infection monumentale qui, en l’espace de quelques
semaines, me conduisit en ambulance, un matin d’octobre, aux urgences de
l’hôpital Boucicaut. L’infection avait atteint le foie, j’étais jaune et, au
sens
propre comme au figuré, ne pouvais plus faire un geste. Paralysée de
douleur, je n’avais pas prévenu Lucile  – qui, aux dernières nouvelles,

arpentait le 14
e
 arrondissement sur les traces d’un clochard dont
 elle était

tombée amoureuse –, mais Bérénice, la sœur de Gabriel, qui s’était
occupée
de nous lorsque nous allions à l’École dentaire et dont la présence, à
plusieurs reprises, avait été pour moi salutaire. Je fus hospitalisée
 sur-le-
champ.

 
 
Le soir même ou le lendemain, dans la chambre où j’avais la
 chance

d’être seule, je vis Lucile surgir, survoltée et hors d’elle. Violette,
qui était
venue me rendre visite, se laissa mettre dehors sous un flot de
reproches et
d’insultes, un peu inquiète de me laisser seule avec Lucile qui
 venait de
faire mine de me gifler (son geste s’était figé en l’air), me
reprochant d’être
malade et m’invitant à m’interroger sur ceux à qui cela
profitait.

—  Fais-le-moi, ton cirque, les urgences, la perfusion,
 me lança-t-elle,
une fois la porte refermée.

 
Je refusai la discussion. J’avais déclaré forfait, je
pouvais à peine lever

le petit doigt, les choses avaient le mérite d’être
claires, je voulais qu’on me
foute la paix, qu’on m’oublie, je voulais être à
 l’abri du vaste champ de
bataille que Lucile était en train de déployer.
L’hôpital m’offrait en quelque
sorte un espace neutre, protégé, bref une
solution de repli.

Clouée sur mon lit, reliée à une imposante perfusion
 d’antibiotiques,
face à ma mère qui voyait rouge et tournait comme un fauve
 dans la
chambre, la situation m’apparut soudain sous son jour le plus
pathétique et,
au point où nous en étions arrivées, le plus comique.

Hagarde, les yeux exorbités par le manque de sommeil, une
cartouche
de cigarettes coincée sous le bras, Lucile repartit comme elle était
 venue,
après m’avoir gratifiée d’un « connasse » assassin.



Violette revint dans ma chambre après le départ de Lucile
qu’elle avait
croisée en bas de l’escalier et qui l’avait traitée de pauvre
obèse, ce qui était
faux.

 
Lucile réapparut plusieurs fois, de plus en plus agitée,
 m’offrit une

reproduction en résine d’une danseuse de Degas, vendue par le
musée du
Louvre qu’elle exigea que je pose sur la télévision (pour Manon, elle
avait
acheté la reproduction d’une statuette de chat égyptien datant de 300 ans
avant J.-C.). Lucile évoqua les nombreux cadeaux qu’elle allait bientôt
pouvoir
 nous offrir grâce à ses indemnités de licenciement et d’autres
revenus
mystérieux, me raconta Graham Hardy, son clochard alcoolique et

violoniste qui
 vivait dans l’un des derniers squats du 14
e
, entre la rue de

l’Ouest
 et la rue de Gergovie. Graham était le rejeton déchu d’une vieille
famille
écossaise, vivait de la musique admirable qu’il jouait dans le métro,
une
 rumeur circulait dans le quartier selon laquelle il aurait fui l’Écosse
après y
 avoir tué un homme. En l’espace de quelques visites, Lucile
m’apporta des tas
d’objets inutiles qui venaient de chez elle  : elle était en
train de vider
 son appartement. Je la laissai couvrir mon lit de papiers,
cartons, et autres
Tupperware.

 
Un soir, désemparée, je téléphonai à Justine puis à Violette
qui avaient

leur vie, leurs problèmes, leurs chagrins et n’avaient aucune envie
de signer
l’internement de leur sœur. Face à leurs réticences, je hurlai que je
 n’en
pouvais plus, j’avais vingt et un ans, j’étais anéantie de fatigue et
 refusais
de porter ça toute seule. À froid, nous en vînmes à la conclusion que
le seul
endroit où il était possible de mettre la main sur Lucile était ma
chambre
d’hôpital. Cela ne présageait pas des conditions de repos les plus
favorables
avant l’opération qui m’attendait, mais nous n’avions pas le choix.
Lucile
allait forcément revenir.

 
Le lendemain, Lucile débarqua dans ma chambre à dix heures
du matin,

plus livide que jamais, le corps secoué de tremblements. Je lui
rappelai que
les visites étaient interdites avant treize heures, et lui
demandai de revenir
dans l’après-midi. Lucile accepta mais se délesta d’abord
 de ce qu’elle



m’avait apporté : un vaporisateur à plantes, le bonzaï de
Manon, une série
de vieilles peluches non identifiées, un jeu de cartes très
 spécial qui
permettait de lire l’avenir, toute une série de babioles inutiles.
Elle en avait
plein les poches. Lucile m’annonça qu’elle venait de toucher le
 gros lot,
trente mille francs net, parce qu’elle avait réussi à faire exploser
la centrale
Macintosh. Dans la mesure où son cas était tout à fait
 exceptionnel, et a
priori sans précédent, la direction de Macintosh lui avait
proposé un travail
très lucratif et peu chronophage. Elle me promit de revenir
un peu plus tard,
je prévins aussitôt Justine.

L’après-midi à attendre Lucile fut terrible. Justine était
 venue peu de
temps après mon appel, les heures s’étaient écoulées dans
l’appréhension du
moment où la porte s’ouvrirait et laisserait apparaître
Lucile dans le guet-
apens que nous lui avions tendu. Une fois de plus, j’étais
coupable de haute
trahison.

En fin de journée, alors que l’état de tension dans lequel
 nous étions
n’avait cessé d’augmenter, deux amies de ma classe surgirent à
l’improviste
dans ma chambre, suivies de Barnabé, un garçon que j’avais
 rencontré
quelques semaines plus tôt et avec lequel j’espérais un prochain
rapprochement. Tandis que j’essayais de leur expliquer qu’il serait
préférable
qu’ils reviennent un autre jour, Lucile apparut comme une furie,
les bras
chargés de posters et de plantes.

— Cassez-vous tous, et que ça saute !
 
En l’espace de quelques minutes, je me retrouvai dans le
 couloir,

attachée à mon chariot de perfusion, tandis que dans la chambre Lucile
avait sauté sur Justine pour la mordre et la griffer et la traitait de tous les
noms. Justine me cria de faire appeler SOS Psychiatrie, l’une de mes amies
courut jusqu’à l’accueil. La porte se referma, je restai dans le couloir, pliée
en deux de douleur et d’angoisse, le cœur affolé, au côté de Barnabé qui
sembla
soudain prendre conscience que je n’étais peut-être pas la jeune fille
de bonne
 famille qu’il espérait avoir rencontrée. Alertées par le bruit, les
infirmières
vinrent en renfort, la porte s’ouvrit sur Lucile qui était à terre et
semblait
s’y trouver bien.



Pendant quelques secondes, je ne perçus plus rien de
 l’affolement qui
m’entourait : allongée sur le sol, étrangère soudain à
l’agitation qu’elle avait
provoquée, Lucile me souriait, un sourire étrange,
 infiniment doux et
désarmé. Le temps s’était arrêté.

Justine demanda aux infirmières de ne pas la laisser seule.
 Dans le
couloir je vis la pâleur de son visage, défait par la tristesse, je
 compris
combien il était difficile pour Justine d’être là, d’endosser ce rôle,
 cette
responsabilité, et avec quelle violence ce moment s’ajoutait aux douleurs
passées. Violette nous rejoignit dans le couloir, l’infirmière était restée
avec
Lucile, nous attendions l’arrivée de l’ambulance.

 
Au moment où Lucile sortit de la chambre et se mit à arroser
 tout le

monde avec le vaporisateur pour plantes, un interne consciencieux
m’attrapa par les épaules et me conduisit dans une petite pièce où il m’assit
de force avec l’ordre de ne pas bouger.

Lucile finit par accepter de descendre aux urgences où
l’ambulance qui
devait la conduire à Sainte-Anne était arrivée. Barnabé
s’enfuit, dépassé par
les événements. Une de mes amies resta un moment avec moi
 tandis que
Justine et Violette suivirent l’ambulance pour être présentes à
 l’arrivée de
Lucile. Et puis mon amie dut rentrer chez elle.

Le moment le plus difficile fut ce passage à la solitude,
 elle m’était
pourtant nécessaire pour pleurer.

 
Le soir, une infirmière à l’air entendu m’apporta un
somnifère que je ne

pris pas. Le lendemain matin, à la première heure, une
 femme à la voix
fluette frappa à la porte de ma chambre.

— Bonjour, je suis la psychologue du service. Alors, il
paraît qu’il y a
eu un petit problème avec votre maman hier soir  ? Vous
 souhaitez en
parler ?

 
Dans un soupir je lui répondis que non, non merci, tout
allait bien. Je la

jouai comme Lisbeth : question d’habitude.
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Chapitre 47

 
our écrire ces pages,
j’ai relu dans leur continuité quelques cahiers du
journal que j’ai longtemps
tenu, sidérée par la précision avec laquelle

j’ai consigné, presque chaque jour
 et pendant plusieurs années, les
événements les plus marquants, mais aussi les
 anecdotes, les soirées, les
films, les dîners, les conversations, les questionnements,
 les plus infimes
détails, comme s’il me fallait garder trace de tout cela,
comme si je refusais
que les choses m’échappent.

Le fait est que j’ai oublié une bonne partie de ce qui est
contenu dans
ces lignes, dont ma mémoire n’a gardé que le plus saillant et
 quelques
scènes plus ou moins intactes, tandis que le reste a été, depuis
 longtemps,
englouti par l’oubli. À la lecture de ces récits, c’est cela d’abord
 qui me
frappe, cette élimination naturelle ordonnée par nos organismes, cette
capacité que nous avons de recouvrir, effacer, synthétiser, cette aptitude au
tri sélectif, qui sans doute permet de libérer de l’espace comme sur un
disque
dur, de faire place nette, d’avancer. À la lecture de ces pages, au-delà
de
 Lucile, j’ai retrouvé ma vie d’étudiante, mes préoccupations de jeune
fille,
mes émotions amoureuses, mes amis, ceux qui sont toujours là et ceux
que je n’ai
pas su garder, les fulgurances de leur conversation, leurs élans
festifs,
 l’admiration sans limite que j’éprouvais pour eux, la joie et la
reconnaissance
de les avoir près de moi.

Glissées dans les pages de ces cahiers, j’ai retrouvé
quelques lettres que
Manon m’avait écrites à l’époque où Lucile l’a obligée à
partir de chez elle
et dans les quelques semaines qui ont suivi. Manon avait
dix-sept ans. À la
lecture de son désespoir, j’ai pleuré comme cela ne m’était
pas arrivé depuis
longtemps.

Je crois que Manon était reliée à Lucile plus que je ne l’ai
jamais été, a
absorbé sa souffrance plus que je n’y ai jamais consenti.



 
Quoi que je dise et fanfaronne, il y a une douleur à se
replonger dans ces

souvenirs, à faire resurgir ce qui s’est dilué, effacé, ce qui
a été recouvert. À
mesure que j’avance, je perçois l’impact de l’écriture (et
 des recherches
qu’elle impose), je ne peux ignorer le facteur majeur de
 perturbation que
celle-ci représente pour moi. L’écriture me met à nu, détruit
une à une mes
barrières de protection, défait en silence mon propre périmètre
de sécurité.
Fallait-il que je me sente heureuse et forte et assurée pour me
lancer dans
pareille aventure, que j’aie le sentiment d’avoir de la marge,
 pour mettre
ainsi à l’épreuve, comme si besoin en était, ma capacité de
résistance.

À mesure que j’avance, il me tarde de revenir au présent,
d’en être plus
loin, de remettre les choses à leur place, dans les dossiers,
dans les cartons,
de redescendre ce qui doit l’être à la cave.

 
En attendant je pèse chaque mot, je ne cesse de revenir en
 arrière, je

corrige, je précise, je nuance, je jette. C’est ce que j’appelle la
voiture balai,
elle m’a servi pour tous mes livres et m’est une
précieuse alliée. Mais cette
fois, je me demande si elle n’a pas perdu son axe.
Je la regarde tourner en
cercles concentriques et vains, la nuit, le doute
m’assaille, je me réveille en
sursaut à quatre heures du matin, je décide de
 renoncer, freine des deux
pieds, ou bien au contraire je me demande si je ne
 dois pas accélérer le
mouvement, boire beaucoup de vin et fumer des tonnes de
cigarettes, si ce
livre ne doit pas s’écrire dans l’urgence, l’inconscience et le
déni.

 
Les fictions de Lucile, même si j’en ai consigné les
principaux motifs

(la volonté de puissance et de contrôle, les aptitudes
surnaturelles, l’argent
qui coule à flots, la possibilité de nous couvrir de
 cadeaux), me restent
impénétrables.

C’est cela aussi, le trouble mental, tel que Barbara le
 décrivait, «  ce
jaillissement en geyser d’une protestation intérieure timide
 ou longtemps
enfouie, l’expression soudaine et brutale d’un refus de se laisser
dorénavant
manipuler ou détruire, qui se traduisent par un décalage de ton, une
hauteur
de son, insupportables à des oreilles normales ».

 



J’espérais que l’écriture me donnerait à entendre ce qui
 m’avait
échappé, ces ultrasons indéchiffrables pour des oreilles normales,
comme si
les heures passées à fouiller dans des caisses ou assise devant un
ordinateur
pouvaient me doter enfin d’une ouïe particulière, plus sensible,
telle qu’en
possèdent certains animaux et, je crois, les chiens. Je ne suis pas
sûre que
l’écriture me permette d’aller au-delà du constat d’échec. La
difficulté que
j’éprouve à raconter Lucile n’est pas si éloignée du désarroi
 que nous
éprouvions, enfants ou adolescentes, lorsqu’elle disparaissait.

Je suis dans la même position d’attente, j’ignore où elle
est, ce qu’elle
fabrique, cette fois encore ces heures échappent au récit et je
ne peux que
mesurer l’étendue de l’énigme.





 

Troisième partie
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Chapitre 48

 
u cours de son dernier
 séjour à Sainte-Anne, au milieu de ses rêves
anéantis et des vestiges du délire
 qui avait fini par céder, Lucile fit

part au docteur G. de son épuisement. Elle
 ne voulait pas retourner au
silence, au vide d’un corps amputé de ses sensations,
 retrouver dans le
miroir son visage sans émoi et sans âge. Il était temps de
 mettre fin au
cycle, à la répétition. À choisir, elle préférait mourir.

Le docteur G. entendit la voix presque éteinte de Lucile et
 modifia
radicalement son traitement. Lucile admira longtemps cette femme dont
elle
louait l’intelligence et la culture, qui fut capable de prendre l’exacte
mesure
de son désastre intérieur et de tout remettre en question.

Le docteur G. la suivit pendant plusieurs années, elle fut
 pour Lucile
une interlocutrice de taille, à la hauteur de ses angoisses et de
 ses lubies,
accompagna pas à pas son retour à la vie.

 
Ainsi, après dix années de marécage, Lucile revint de loin,
 revint de

tout, laissa derrière elle ses heures parmi les ombres. Lucile, qui
 n’avait
jamais pu monter à la corde, se hissa hors des profondeurs, sans que
l’on sût
véritablement comment, en vertu de quel élan, de quelle énergie, de
 quel
ultime instinct de survie.

Ce fut un combat, ce fut une longue et progressive remontée
 vers la
lumière, ce fut un incroyable tour de force, une spectaculaire leçon de
vie,
ce fut une renaissance.

 
À sa sortie de l’hôpital, elle réintégra son petit
appartement de la rue des

Entrepreneurs (Justine avait réussi à convaincre sa
 propriétaire de ne pas
tenir compte du congé que celle-ci lui avait adressé).
Pour quelques mois,
Manon, qui était dorénavant majeure, revint vivre avec
elle.



 
J’ignore dans quelles circonstances Lucile retrouva du
 travail comme

assistante dans une agence de communication. Elle était
convalescente, elle
commença par se concentrer sur l’essentiel, la parole, les
gestes quotidiens,
le trajet de métro, le micro-ordinateur, les collègues avec
 lesquels il fallut
établir un minimum de contact. Elle voyait le docteur G. une
 fois par
semaine, pouvait l’appeler lorsqu’elle se sentait vaciller.

 
Puis, peu à peu, avec précaution, Lucile élargit sa marge de
manœuvre

et son périmètre d’action.
Lucile se prit de passion pour les plantes, réalisa des
boutures, tailla des

pieds, surveilla des bourgeons, habilla ses fenêtres de
feuillages exubérants
et de fleurs en cascade.

Lucile porta de nouveaux vêtements, retourna chez le
coiffeur.
Lucile recommença à voir ses amis, à sortir avec eux.
Lucile acheta des rouges à lèvres, dont elle peignit sa
bouche plusieurs

fois par jour et qui ne quittèrent plus son sac.
Lucile se remit à porter des talons.
Lucile arpenta Paris avec ou sans nous.
Lucile recommença à lire et à écrire.
Lucile prit le soleil dans l’encadrement de sa fenêtre.
Lucile se fit refaire les dents.
Lucile s’aspergea de Miss Dior.
Lucile raconta des histoires, des anecdotes, des blagues,
 émit des

jugements à l’emporte-pièce.
Lucile éclata de rire.
Lucile partit avec Manon chez des amis dans le Dorset.
Lucile assista, comme nous tous, au spectaculaire grand
écart que Liane

exécuta, moulée dans un justaucorps vert, pour l’anniversaire
 de ses
soixante-dix ans.

Lucile partit en Inde avec une amie (voyage qui la perturba
 au point
qu’il faillit lui coûter une rechute).

Lucile s’intéressa de nouveau à la presse et tomba sous le
 charme de
Joshka Schidlow (critique de Télérama) auquel elle écrivit
 probablement



une ou deux lettres.
Lucile troqua sa vieille machine à laver contre une neuve,
grâce à son

treizième mois.
Lucile partit quelques jours dans une famille à
 Saint-Petersbourg

(voyage dont elle revint enchantée).
Lucile rencontra de nouveaux amis (de tout temps, Lucile eut
 l’art de

reconnaître ceux qui partageraient avec elle, sous des formes
différentes et à
des degrés divers, ce petit grain de folie susceptible
 d’enrayer la
mécanique).

Lucile tomba amoureuse d’un pharmacien de son quartier
qu’elle tenta
de séduire sans succès.

Lucile partagea de nouveau quelques mois de sa vie avec
 Edgar, le
peintre aquarelliste, qu’elle essaya cette fois de sortir de
l’alcool, sans plus
de succès, mais pour lequel elle garderait, jusqu’à la fin,
 une profonde
affection.

Lucile eut quelques amants au gré de ses pérégrinations.
 
Cette fois, le traitement de Lucile n’avait pas dressé
 autour d’elle

l’incontournable forteresse sur ordonnance dans laquelle elle
 avait été si
longtemps murée. Peut-être était-ce une question de lithium et de
molécules. Mais au-delà de la chimie, j’aime à croire que quelque chose en
elle
avait ressurgi, était entré en résistance.
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Chapitre 49

 
ors d’un Noël à
 Pierremont où nous étions tous réunis devant une
orgie de victuailles plus
 festives et délicates les unes que les autres,

probablement vêtus du code
couleur requis pour l’événement, se produisit
une scène qui marquerait
l’histoire familiale.

Le repas du réveillon était tendu, ce n’était pas
inhabituel : dès lors que
la famille était rassemblée, l’air se chargeait
 d’abord d’une électricité
joyeuse qui ne tardait pas à se transformer en
courant haute tension. Année
après année, il me semblait de plus en plus
 difficile pour ma famille de
cohabiter au-delà de quelques heures. Cette fois,
 le débat s’était cristallisé
autour de la présence de la première femme de
 Barthélémy, que Georges
avait toujours détestée, qui avait insisté pour venir
passer Noël à Pierremont
avec notre cousin, alors que Barthélémy y séjournait
 avec sa nouvelle
compagne.

Nous avions connu des terrains plus minés, et d’aucuns se
 seraient
adaptés sans problème à la situation  – chacun d’entre nous
 gardait une
profonde affection pour la première, qui n’enlevait rien à celle
 que nous
avions pour la seconde  – si Georges n’avait pas focalisé sa haine
 et sa
rancœur sur la présence de l’intruse.

Peu à peu la tension était montée et Georges avait fini par
 quitter la
table, après avoir fustigé la collectivité d’une phrase assassine
dont il avait
le secret.

Alors Liane, qu’au cours de ma vie je n’avais jamais vue
pleurer, éclata
en sanglots. Elle mit ses mains devant ses yeux et par un effet
de contagion
d’une rapidité sidérante, semblable à la chute des dominos placés
 les uns
derrière les autres, tous les convives présents à table, ou presque, se
mirent
à pleurer.



Et puis Liane enleva ses mains de son visage, incroyablement
lumineux
et lisse, nous offrit son plus beau sourire et dit :

— Ce n’est rien, c’est fini.
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Chapitre 50

 
elles que je les observe
 aujourd’hui, il me semble que les années
quatre-vingt-dix ont vu jaillir la
 personne recommencée de Lucile,

celle de l’après, celle que certains de
 ses amis ont connue sans jamais
savoir ce qu’elle avait traversé, celle qui a
 marqué nos vies d’adultes et
qu’ont connue nos enfants.

J’ignore quel est le lien exact entre cette personne et
celle qu’elle était
avant. Je ne sais pas raccorder ces images à celles
 que j’ai gardées de
l’enfance, au halo jauni dans lequel je les trouve, elles
en sont résolument
disjointes.

 
Mais peu importe. Lucile avait passé la quarantaine, elle
était redevenue

une belle femme, gironde, une femme dont le regard continuait
d’impressionner, dont on devinait qu’elle avait été plus belle encore, ce
n’était pas une question d’âge mais de faille, quiconque rencontrait Lucile
pour la première fois percevait à la fois sa beauté et la trace indélébile
d’une
chute. Lucile avançait sur un fil, gracieuse, un rien provocatrice, sans
filet.

Lucile avait des lubies, des phobies, des coups de gueule,
des coups de
cafard, aimait prononcer des bizarreries – auxquelles
elle-même croyait plus
ou moins – passer du coq à l’âne et de l’âne au
coq, se mettait martel en
tête, lançait des piques, frôlait les limites, jouait
avec le feu. Lucile aimait
naviguer à contre-courant, mettre les pieds dans le
 plat, se savait sous
surveillance, défiait parfois notre regard, s’amusait à
 nous alarmer et
revendiquait sa singularité.

Lucile n’aimait pas la foule, le nombre, le monde, les
grandes tablées,
fuyait les mondanités, se laissait apprivoiser en tête à tête,
en petit comité,
ou bien au cours d’une promenade, dans le mouvement de la
marche. Lucile
restait secrète sur ses sentiments, ne livrait jamais le plus
intime, réservait à



quelques-uns le fond de sa pensée. Elle était ce mélange
étrange de timidité
maladive et d’affirmation de soi.

 
Il nous fallut apprendre à lui faire confiance, ne plus
 avoir peur de la

rechute. Il nous fallut apprendre à sourire de ses bravades,
de ses toquades,
de ses fantaisies, à entendre sa méfiance, à respecter ses
élucubrations, sans
la soupçonner aussitôt d’être sur la mauvaise pente ou
d’avoir de nouveau
basculé. Lucile apprenait à flirter avec ses propres
 limites, à mieux les
connaître, à percevoir elle-même quand elle se laissait
 gagner par la
tristesse ou envahir au contraire par une trop grande
 effervescence, et
retourner voir le docteur G. chaque fois qu’elle se sentait
en danger.

 
Au cours de ces années, Manon est partie de chez Lucile pour
vivre ici

ou là, en quête d’un itinéraire bien à elle, qui connaîtrait ses
 propres
méandres.

J’ai commencé à travailler, j’ai rencontré le père de mes
enfants, je me
suis installée avec lui, je me suis construite à ses côtés, je
 l’ai aimé
passionnément et j’ai été intensément heureuse.

Manon et moi sommes devenues adultes, fortes de l’amour de
Lucile,
fragiles d’avoir appris trop tôt que la vie pouvait basculer sans
préavis, et
que rien autour ne serait tout à fait stable.

 
Lucile à sa manière suivait nos trajectoires, nous recevait
à dîner, nous

rendait visite au cours de ses flâneries du week-end. Lucile n’a
 jamais été
de ces mères envahissantes qui appellent tous les deux jours et
 qu’il faut
tenir informées des moindres détails. Avec Manon comme avec moi,
 elle
aimait boire des pots et se promener au hasard des rues, sans but
précis.

 
Lorsque nous allions à Pierremont avec elle, pour un
week-end, une fête

de famille, ou quelques jours de vacances, Lucile semblait
 évoluer en
territoire hostile. À Pierremont, Lucile se repliait, se montrait
sous son jour
le plus défensif, le plus agressif. Au sein de sa famille, elle
redevenait cet
être sur le qui-vive, à fleur de peau.



Lucile préférait voir ses frères et sœurs en tête à tête,
chez eux ou chez
elle, entretenait avec chacun une relation particulière,
nourrie d’amour, de
gratitude et de rancœurs. Lucile n’était pas facile,
 imposait son rythme et
ses nombreuses susceptibilités.

 
Pendant quelques semaines, Lucile s’inquiéta pour Lisbeth
 qui, selon

des sources amicales, préparait son suicide. Sa sœur aînée vivait
 depuis
quelques années dans le Sud, ses enfants, puis ceux de son deuxième
mari,
avaient quitté la maison. À la veille de ses cinquante ans, Lisbeth avait
déclaré qu’elle n’irait pas plus loin. Elle n’avait pas envie de vieillir. Dans
les semaines qui avaient précédé son anniversaire, elle avait quitté son
travail et réglé un certain nombre de formalités. Dans la famille, on savait
que Lisbeth était déprimée, ses intentions avaient fini par filtrer, les coups
de fil s’étaient multipliés. La veille de son anniversaire, deux amies de
Lisbeth débarquèrent chez elle et s’y installèrent d’autorité. Le jour de ses
cinquante ans, une fête surprise organisée par ses enfants lui tira des torrents
de larmes. Ses amies passèrent quelques jours chez elle, Lisbeth renonça à
son
projet.

L’été suivant, Lucile partit quelques jours chez sa sœur,
 séjour qu’elle
reproduisit ensuite presque tous les étés.

(Lors des conversations que j’aurais avec elle autour de ce
 livre,
Lisbeth, qui n’est pas à une provocation près, et avec cet humour au
douzième degré qu’elle manie à la perfection, me déclarerait à propos du
suicide de Lucile : « Elle m’a coupé l’herbe sous le pied, elle m’a
toujours
coupé l’herbe sous le pied. »)

 
Dans son petit appartement, Lucile s’occupait à divers
 rangements et

réorganisations, entreprenait des chantiers de peinture ou de
 plantations,
bref, fourgonnait. Fourgonner est une expression
 très répandue dans ma
famille, dont j’ignore l’origine, qui signifie  :
 entamer plusieurs activités
sans s’adonner à aucune, ou encore s’agiter pour
 pas grand-chose. Lucile
fourgonnait, donc, et c’était une excellente
 nouvelle  : elle avait
suffisamment d’énergie pour se permettre d’en
gaspiller.

 



Aux heures d’affluence il fallait voir Lucile entrer dans le
 métro, sa
façon d’investir l’unique siège ou strapontin vacant, comme si
celui-ci lui
était dû sans autre forme de procès ou en vertu d’un statut de
 rescapée
connue d’elle seule.

 
Il fallait voir Lucile marcher dans la rue, à la fois si
énergique et si mal

assurée, son corps penché en avant, son sac plaqué contre
sa hanche, cette
manière de fendre la foule, d’aller droit au but, ses airs de
bulldozer.

Il fallait voir Lucile jouer du coude dans la queue serrée d’un
cinéma ou
d’une caisse de supermarché, et dissuader d’un regard quiconque
envisageait de la doubler ou avait eu le malheur, perdu dans de douces
pensées,
 d’empiéter de quelques centimètres sur ce qu’elle considérait
comme son
territoire.

Il fallait voir Lucile le visage orienté vers le soleil,
 allongée sur la
pelouse d’un square ou assise sur un banc, le plaisir et
l’apaisement qu’elle
y trouvait.

 
Un samedi midi, je reçus un appel de ma mère qui venait de
rejoindre

une amie à République et de se rendre compte qu’elle avait laissé
chez elle
de l’eau à bouillir sur le gaz. Pouvais-je me précipiter dans sa
cuisine toute
affaire cessante ? Épuisée par une semaine harassée,
j’entrai dans une rage
terrible  : «  Mais tu me fais chier, je vais te
 dire, tu me gonfles, tu
m’emmerdes, comme si j’avais que ça à
 foutre  ! » (relaté in extenso dans
mon journal). J’en éprouvai
un certain soulagement, pris la clé que Lucile
m’avait confiée, et partis
éteindre le gaz.

Puisque Lucile tenait le choc, s’armait, résistait, il nous
fut possible de
nous disputer avec elle, de lui signifier nos désaccords,
 d’élever la voix.
Non que nous l’ayons épargnée lorsqu’elle était dans le
 silence, mais nos
révoltes, alors, étaient plus sourdes, étouffées (et
 probablement plus
violentes).

 
Un autre jour, c’est Lucile qui entra dans une grande colère
parce que

j’avais cinq minutes de retard. À tous nos rendez-vous, se
 plaignait-elle,
j’avais cinq ou dix minutes de retard. C’était vrai. C’était le
rôle des mères



d’attendre, de téléphoner, de s’inquiéter (j’ai longtemps
 cherché,
consciemment ou non, à mettre Lucile à la place que j’imaginais être
 la
sienne).

 
Quelques semaines plus tard, sur un banc du square
 Saint-Lambert,

j’annonçai à Lucile que j’étais enceinte. Elle eut un sanglot
bref, porta ses
mains devant son visage pour cacher son émotion. Puis elle se
tourna vers
moi et me demanda : vous me le donnerez à garder ?
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Chapitre 51

 
orsque ma fille est née
et qu’on m’a tendu son petit corps pour que je
le prenne contre moi, j’ai
prononcé à voix haute ces mots qui m’ont

horrifiée : « ma
puce ».
« Ma puce », c’est ainsi que m’appelait Lucile,
lorsque j’étais enfant, et

bien plus tard encore, dans des moments de
confidences ou d’apaisement.
J’ignorais avant sa naissance si mon bébé serait
une fille ou un garçon. Quel
que soit le sexe, je ne m’étais pas posé une
seconde la question de savoir de
quel genre de petit nom stupide je
l’affublerais, mon chat, mon lapin, mon
cœur, ma biche, mon bibou,
mon trésor, ma beauté, mon ange.

Mon bébé était une fille et mes premiers mots furent :
« ma puce ».
 
À partir de l’âge de quatorze ans, ne pas ressembler à ma
 mère a

constitué pour moi une préoccupation majeure, un objectif prioritaire.
Je ne
voulais en rien être semblable à Lucile, ni sur le plan physique, ni sur
 le
plan psychologique, et recevais comme une insulte toute comparaison
hâtive
établie entre nous. De fait, la ressemblance que mon père soulignait
parfois
 entre Lucile et moi (qu’il était bien le seul à voir, car c’est à lui,
physiquement, que je ressemble le plus) n’était pas un compliment.

Pendant des années, j’avais eu honte de ma mère devant les
autres, et
j’avais eu honte d’avoir honte. Pendant des années, j’avais tenté de
fabriquer mes propres gestes, ma propre démarche, de m’éloigner du
spectre
 qu’elle représentait à mes yeux. Même maintenant qu’elle allait
mieux, je ne
 voulais pas davantage lui être semblable, je voulais être
l’inverse d’elle,
 refusais de suivre ses traces, j’évitais au contraire toute
similitude et
m’appliquais à emprunter les directions les plus opposées.

Alors pendant quelques mois, me reprenant sans cesse, je me
 suis
efforcée d’appeler ma fille par toutes sortes de petits noms ridicules, et
puis



j’ai fini par capituler. J’appelais ma fille « ma puce », voilà
 tout, et, sans
doute par contagion, son père aussi.

 
Lorsque ma fille eut quelques mois, je la confiai à ma mère.
Je ne me

souviens plus de quelle manière ni en quels termes je me suis posé
 cette
question, ni même si je me la suis posée. Lucile aimait prendre ma fille dans
ses bras, s’occuper d’elle, revendiquait son rôle de grand-mère. Petit à petit,
elle est venue la garder à la maison quand nous sortions le soir, puis, plus
tard, l’a accueillie chez elle.

Manon à ce moment-là me signifia sa désapprobation  : si
un jour elle
avait un enfant, jamais elle ne pourrait le confier à Lucile. Je
 fus
désemparée. J’entendis la souffrance de Manon, sa peur irrésolue,
m’interrogeai sur mon choix : instinctif. (Quelques années plus tard,
Manon
a eu deux filles, que Lucile a souvent gardées.)

 
Lucile fut une grand-mère singulière, j’y reviendrai.
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Chapitre 52

 
eu à peu, Lucile s’était
 investie dans l’organisation du salon
professionnel que gérait le groupe de
communication pour lequel elle

travaillait, dont elle prenait en charge les
aspects publicitaires. Elle aimait
nous raconter les difficultés ou les succès
 qu’elle rencontrait, les démêlés
avec sa chef, les minuscules histoires qui
 pimentaient sa vie de bureau.
Lucile n’a jamais considéré le travail comme une
source d’épanouissement
mais, cette fois, l’aliénation avait le mérite de la
distraire.

Quelques années plus tard, elle sentit le vent tourner. Des
 rumeurs
évoquaient d’importantes réductions de personnel, voire l’imminence
d’un
plan social. Lucile avait quarante-neuf ans, un anglais approximatif et
une
maîtrise de l’outil informatique bien plus limitée que dans ses
élucubrations
fantasmatiques. À part un diplôme de dactylographie obsolète,
 elle ne
possédait aucune qualification, avait arrêté ses études en seconde et
les rares
formations professionnelles qu’elle avait pu suivre étaient depuis
longtemps
dépassées. Cette fois, elle prit les devants. Elle passa une
 équivalence du
baccalauréat, qu’elle obtint sans difficulté, puis s’inscrivit
aux concours de
plusieurs écoles d’assistante sociale. Elle se présenta aux
 écrits, qu’elle
réussit avec succès, puis nous demanda de l’aide pour préparer
 ses
entretiens oraux. La timidité de Lucile en situation d’examen constituait
un
handicap majeur. Manon et moi passâmes quelques après-midi à tenter de
dédramatiser et de simuler avec elle les entretiens à venir. Les deux
premiers
 oraux furent une catastrophe, elle réussit le troisième, qui lui

ouvrit les
 portes d’une école du 18
e
 arrondissement. Lucile envisagea

ensuite
les différents modes de financement qui pouvaient lui permettre de
subsister
durant les trois ans que duraient les études. Le congé individuel de
formation
lui ayant été refusé, elle négocia par anticipation le licenciement



économique
 qui l’attendait à plus ou moins brève échéance, lequel lui
assurait a priori
deux ans de chômage mais pas un jour de plus.

Lucile voulait changer de métier, elle décida malgré tout de
commencer
les études qu’elle avait choisies et de s’en remettre au
hasard : elle verrait
bien.

À la rentrée suivante, Lucile glissa cahiers et stylos dans
 un sac
d’étudiante et entra à l’École normale sociale de Torcy.

Nous en fûmes époustouflées.
 
La plupart des élèves de sa classe venaient de terminer une
 première

année de faculté ou une licence, ou même, pour certains, avaient tout
juste
obtenu leur baccalauréat. Mais Lucile ne tarda pas à se faire quelques
amis
et constitua autour d’elle une petite bande hétéroclite que nous eûmes
quelques fois l’occasion de rencontrer.

Elle n’avait pas d’argent, juste assez pour vivre et boire
 un verre de
temps en temps. Lucile fut une élève anxieuse, studieuse, persuadée
qu’elle
était incapable de construire ou d’organiser sa pensée. Ses résultats
finirent
par démentir sa conviction première, Lucile s’en sortait très bien.

 
Un samedi du mois de juillet 1997, Lucile enfourcha son vélo
et partit

en balade. Dans une rue du 15
e
 arrondissement, elle tomba
nez à nez avec

Nébo. L’amant tant regretté pédalait en sens inverse. Ses
 cheveux noirs
étaient devenus gris, mais son regard était le même :
incisif et vert.

Ils ne s’étaient pas vus depuis plus de vingt ans, ils se
 reconnurent
aussitôt.

 
Pendant quelques mois, Lucile et Nébo tentèrent de mesurer

l’importance de leurs retrouvailles. Pour Lucile, il était question d’amour,
pour Nébo je l’ignore. Lucile accentua les signes de sa féminité retrouvée,
porta jupettes et parfums, redoubla de rouge à lèvres, mit pour la première
fois de sa vie des gants pour faire la vaisselle (l’amant reconquis jugeait ses
mains fatiguées). Ils visitèrent des expositions de peinture, se promenèrent à
pied ou à vélo, partirent quelques jours à Chamonix pendant les vacances
scolaires, parlèrent pendant des heures.



Plus tard, Lucile confia à Manon que Nébo avait été pour
elle l’homme
de la parole, celui auquel elle avait fait part de ses tourments
 les plus
profonds.

 
La troisième année de sa formation, Lucile arriva au bout de
 ses

indemnités de chômage et effectua alors les démarches nécessaires pour
obtenir le Revenu minimum d’insertion. Malgré l’argent qu’elle avait tenté
de
 mettre de côté, elle ne pouvait plus assumer son loyer de la rue des
Entrepreneurs et dut bientôt déménager. Non loin de son école, elle trouva
une
 chambre de bonne, privée de lumière et d’un confort plus que
rudimentaire. À la
 fin de l’année scolaire, elle rédigea le mémoire qui
clôturait ses années
d’études et devait lui permettre d’obtenir son diplôme.
Elle y passa des
journées entières, finit par venir à bout d’une cinquantaine
de pages
(« Le contrat RMI : vers une pédagogie de négociation ») qu’elle
nous demanda de relire, commenter et corriger. Les choses se
compliquèrent
 lorsqu’il s’agit de préparer sa soutenance. Lucile était
paralysée par le trac.
Elle répéta l’exercice à l’infini, avec Manon ou avec
moi, les mains
tremblantes, accrochée à son papier. Lucile lisait ce qu’elle
devait dire,
persuadée d’avancer vers l’échec, incapable de se détacher du
support écrit. Le
jour de sa soutenance, elle entra dans une panique totale,
se ferma, se braqua,
et fut recalée. Nous craignîmes le pire.

Lucile remit à l’année suivante l’obtention de son diplôme,
 trouva un
poste dans une association de réinsertion sociale, où elle fut
 chargée de
l’accueil et assuma quelques tâches administratives.

Au bout de quelques mois, grâce à l’aide d’une assistante
sociale qu’elle
avait rencontrée sur place et qui devint l’une de ses proches
amies, Lucile

obtint un deux pièces dans une HLM du 19
e

 arrondissement. Ce fut pour

elle un immense soulagement. De tout temps, Lucile
avait été angoissée par
l’idée de ne plus pouvoir subvenir à ses propres
besoins. L’attribution de ce
logement lui offrait sur ce point un confort
psychologique sans précédent,
une garantie précieuse sur l’avenir.

 
Manon, qui venait de terminer une formation de peintre en
décor, prit

l’appartement de Lucile comme chantier d’expérimentation. Elle
transforma



l’endroit sans âme en un havre de couleurs et de lumière, où
 fresque,
patines et trompe-l’œil se disputaient le regard. Lucile s’installa
 dans son
antre aux murs somptueux, dont le fond vert pâle, qu’elle avait
 choisi,
n’était pas sans rappeler l’œil de Nébo, lequel lui avait déclaré,
 après
quelques mois d’idylle, et pour la deuxième fois, qu’il ne l’aimait plus.

Mais Lucile avait trouvé son refuge. Lucile avait connu
 d’autres
chagrins, regardait s’épanouir ses jardins accrochés aux
 fenêtres  :
géraniums, lierres blancs, pétunias, impatiens, verveine
 retombante,
aubélias, gerberas, conifères…

 
Les pensées bleues, pourpres, jaunes et blanches de Lucile
prospéraient

en regardant le ciel.
 
À la fin de l’année, elle tenta de nouveau la soutenance de
son mémoire

et obtint son diplôme d’assistante sociale. Ce fut sa plus grande
victoire.
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Chapitre 53

 
is à part Recherche
 esthétique, qui date de 1978 et s’achève par
l’affirmation de l’inceste, et
le journal du vide rédigé à la demande

du docteur D. qui scande ses années de
torpeur, la plupart des textes écrits
par Lucile datent des années
quatre-vingt-dix. Je parle de ceux sur lesquels
elle a travaillé et qui sont
dactylographiés. Ils se situent donc entre la sortie
de son dernier séjour à
 Sainte-Anne et le commencement de ses études
d’assistante sociale, dans ce
moment qui marque en quelque sorte le début
de sa renaissance.

 
C’est au cours de cette période que Lucile a écrit le récit
de son premier

internement (dont j’ai retranscrit quelques extraits et retrouvé
un exemplaire
sur lequel figurait une date écrite de sa main), ainsi qu’un
texte intitulé No
romantica, consacré à Graham, le clochard violoniste,
 après qu’elle eut
appris que ce dernier venait d’être retrouvé mort, assassiné
dans son squat.

À ce texte, s’ajoute un autre, dont je ne gardais aucun
souvenir et que je
pense n’avoir jamais lu avant d’entreprendre cette enquête.
Il n’existe qu’en
un seul exemplaire et porte sur son enfance. Elle y évoque la
 mort
accidentelle d’Antonin, l’absence totale de souvenirs qui précède cette
perte, et la douleur qui s’ensuit : « Jamais plus l’enfance ne fut
harmonie. »
Au fil des pages, Lucile évoque sa mère devenue inaccessible,
 les séances
de photo auxquelles Liane ne l’accompagne plus, les taxis qu’elle
 prend
seule pour y aller. Les quelques souvenirs liés à ses années d’enfant
vedette
sont introduits par ces mots : « J’étais une enfant très
belle et ça m’a coûté
cher. »

 
Les textes de Lucile sont confus, ils n’obéissent à aucune
chronologie,

aucune logique, se construisent par fragments, se terminent comme
ils ont



commencé, avec brutalité.
 
Mais en fouillant dans le carton que m’a confié Manon, j’ai
 trouvé

quantité de notes et de papiers en vrac, avec ou sans indication de
 dates,
ainsi qu’un certain nombre de cahiers intimes, toujours interrompus,
 dont
seulement quelques pages sont utilisées.

Dans ces notes, sous diverses formes, l’idée de la mort est
 toujours
présente.

L’ennui n’est jamais passager. Il y a bien un remède à
cet ennui, mais il
est radical et désagréable pour les autres (certains
 vieilliront, d’autres
mourront).

J’aimerais avoir une maladie incurable et mourir jeune.
 L’année
dernière, je n’ai pas eu un rhume.

 
Pourtant, dans certains de ces fragments, Lucile se montre
sous un jour

plus fantaisiste. Par exemple, alors qu’elle retrouve le goût de
 plaire et
commence à fantasmer sur le pharmacien de son quartier, Lucile
entreprend
la rédaction d’un ouvrage qu’elle intitule de manière
pragmatique : Journal

d’une entreprise de séduction sur la personne
 d’un pharmacien du 15
e

arrondissement. Elle y relate de manière
 précise et circonstanciée les
différents achats effectués dans l’officine
 (dentifrice, Doliprane, brosse à
dents, bonbons sans sucre) et les prétextes
plus ou moins plausibles qui lui
permettent d’entrer en contact avec ledit
 pharmacien. Un coricide liquide
(Le Diable enlève les corps) lui vaut
une longue explication sur la manière
dont il doit être utilisé et conservé au
 réfrigérateur. Lucile conclut  : Cinq
minutes de bonheur pour
11,30 F.

Mais au fil de ses visites, Lucile découvre que la jeune
femme présente
dans la boutique, qu’elle avait prise pour une simple
préparatrice, est, selon
toute vraisemblance, l’épouse du propriétaire.
 Découverte qui lui inspire
cette réflexion : Détourner un pharmacien
juif du droit chemin sous l’œil de
sa femme, il ne faut pas que je me cache que
cela va être difficile.

Lucile s’amuse encore un peu, relate quelques épisodes peu
concluants,
puis capitule.

 



Parmi les fragments laissés par Lucile sur lesquels je me
suis arrêtée  :
un texte sur mon fils encore bébé, né trois ans après ma
fille, dont la peau
neuve et le babil l’émeuvent, un conte humoristique écrit à
 l’intention de
ma fille, un paragraphe abasourdi sur le suicide de Pierre
 Bérégovoy, un
texte inspiré sur les mains d’Edgar, l’aquarelliste, quelques
poèmes d’une
grande beauté.

 
Et puis, sur une feuille volante, cette phrase qui me fait
 sourire  : « À

Pierremont, je dis non. »
 
Je n’avais jamais pris conscience à quel point l’écriture
 avait été

présente dans la vie de Lucile, et encore moins combien l’avait
occupée le
désir de publier.

Je l’ai compris en découvrant les pages déchirées d’un
cahier qui date
de 1993, dans lesquelles Lucile énonce clairement ce projet et
fait référence
à de précédents échecs.

Fragments d’autobiographie. Je pense que c’est un titre
 déjà utilisé,
mais qui conviendrait bien pour mes textes. Je vais les présenter
 de
nouveau à quelques éditeurs pas encore déterminés en y ajoutant
Recherche esthétique. Je n’arrive pas à me replonger dans une optique
littéraire, rien ne me tente comme sujet.

(…)
Manon va m’apporter la petite machine électronique, je
vais reprendre

tous mes textes un par un, me replonger dedans et puis les taper
avec une
pagination continue.

 
Dans les pages d’un cahier, j’ai trouvé une lettre de refus
provenant des

Éditions de Minuit.
 
Quelques années plus tard, lorsque Lucile a écrit un texte
sur Nébo, elle

me l’a soumis pour relecture avant de l’envoyer, sous le
 pseudonyme de
Lucile Poirier (Lucile, en quelque sorte, a donc choisi elle-même
son nom
de personnage) à un nombre restreint d’éditeurs. J’espérais pour elle
que ce
texte serait publié. Comme les autres, il procède par fragments et
souvenirs,



auxquels s’ajoutent des poèmes, des lettres, des pensées. De tous
 ceux
qu’elle a laissés, Nébo me semble le plus abouti. J’ignorais qu’il
n’était pas
sa première tentative de publication. Lucile reçut, dans les
 semaines qui
suivirent, autant de lettres de refus.

 
Lorsque j’ai su que Jours sans faim allait paraître,
je lui ai donné à lire

le manuscrit. Un samedi soir où elle devait venir chez
nous pour garder nos
enfants, Lucile est arrivée ivre, le regard dilué. Elle
avait passé l’après-midi
à lire le roman, elle l’avait trouvé beau mais
 injuste. Elle a répété  : c’est
injuste. Je me suis isolée avec elle, j’ai
tenté de lui dire que je comprenais
que cela puisse être douloureux, que j’en
étais désolée, mais il me semblait
que le livre révélait aussi, si besoin en
était, l’amour que j’éprouvais pour
elle. Dans un sanglot, Lucile a
protesté : ce n’était pas vrai, même au pire de
la torpeur, elle n’était
pas comme ça. Je l’ai regardée, j’ai dit : si.

Je ne lui ai pas dit qu’elle avait été pire, pire que ça.
Le soir même, nous ne sommes pas sortis, je ne voulais pas
 la laisser

seule et saoule avec mes enfants. Lucile est restée dîner avec nous.
 
Par la suite, je lui fus reconnaissante d’accepter
l’existence de ce livre et

de suivre avec intérêt l’accueil qu’il reçut.
Quelques années plus tard, elle
m’a dit un jour qu’elle l’avait relu et qu’elle
avait été impressionnée par sa
maîtrise.

Lucile n’a jamais voulu venir à aucune de mes lectures ou
rencontres en
librairie, fussent-elles à deux pas de chez elle, par pudeur ou
par timidité.
Même plus tard, pour mes autres livres. Je crois qu’elle avait
 peur d’être
jugée, comme si le monde entier avait lu mon premier roman,
 ne pouvait
manquer de la reconnaître et de la montrer du doigt.

Sur chacun de mes livres, Lucile s’est montrée circonspecte
 et
bienveillante comme elle l’a été sur tout ce qui, à ses yeux, concernait ma
vie intime. Lucile n’était pas du genre à imposer ses commentaires. Mais
d’un
 mot ou d’une seule phrase, elle a souvent validé mes choix les plus
périlleux.

 



Ai-je pris à ma charge, sans le savoir, le désir de
Lucile ? Je ne sais pas.
Lorsque j’ai publié pour la première fois, je
 n’ai pas eu le sentiment
d’accomplir quelque chose dont elle avait rêvé ni
 d’être dans le
prolongement d’une démarche inaboutie ou inachevée. Lors des échanges
que nous avons pu avoir, Lucile n’a jamais établi aucun lien, ni opposition,
entre mon désir d’écrire et le sien, et a gardé secrètes la plupart de ses
tentatives de publication. Il me semble, pour elle comme pour moi, qu’il
s’agissait d’autre chose.

L’écriture de Lucile est infiniment plus obscure, plus
 trouble et
subversive que la mienne. J’admire son courage et les fulgurances de
 sa
poésie.

 
Il m’est parfois venu à l’idée que si Lucile n’avait pas été
malade, elle

aurait écrit davantage, et peut-être publié ses textes.
Je me souviens d’une interview de Gérard Garouste, diffusée
sur France

Inter, qui m’avait beaucoup frappée. Le peintre s’inscrivait à
l’encontre de
l’idée reçue selon laquelle un bon artiste se doit d’être fou. À
 titre
d’exemple, il évoquait Van Gogh, dont on a l’habitude de dire que le
génie
est indissociable du délire. Selon Garouste, s’il avait pu bénéficier des
médicaments dont la psychiatrie dispose aujourd’hui, Van Gogh aurait
laissé une
 œuvre encore plus complète. La psychose constitue un sérieux
handicap, pour un
artiste comme pour n’importe qui.

 
Aujourd’hui, ma sœur et moi seules avons accès aux textes de
Lucile, à

leur douleur et à leur confusion.
Ces textes me rappellent à l’ordre et me questionnent sans
 cesse sur

l’image que je donne d’elle à travers l’écriture, parfois malgré moi.
Lorsque j’écris sa renaissance, c’est mon rêve d’enfant qui
ressurgit, ma

Mère Courage érigée en héroïne  : «  Lucile laissa
 derrière elle ses heures
parmi les ombres. Lucile, qui n’avait jamais pu monter
à la corde, se hissa
hors des profondeurs, sans que l’on sût véritablement
comment, en vertu de
quel élan, de quelle énergie, de quel ultime instinct de
 survie.  » À la
relecture, je ne peux ignorer la mère idéale qui plane
 malgré moi sur ses



lignes. Non contente de s’imposer sans que je la convoque,
 la mère idéale
s’écrit dans un lyrisme de pacotille.

 
Oui, Lucile a fini par sortir de dix années d’hébétude,
d’anesthésie. Oui,

Lucile a repris des études, a réussi son examen, a trouvé
son refuge. Lucile
est devenue une assistante sociale hors-pair, investie dans
 son travail et
d’une grande efficacité. Ce n’est pas un mensonge, ce n’est
qu’un aspect de
la vérité. Car au fond je sais que Lucile est toujours restée
 suspendue au-
dessus du vide et ne l’a jamais quitté des yeux. Même plus tard,
 même
quand elle a été elle-même en position de recevoir la détresse des autres
et
de tenter d’y remédier.

 
Bien plus que la mienne, l’écriture de Lucile (son désordre,
 ses

impasses) donne à voir la complexité de sa personne, son ambivalence, la
jouissance secrète qu’elle a éprouvée tout au long de sa vie à frôler les
lignes, à entamer son corps et sa beauté.

 
À l’âge de treize ans, Lucile fumait ses premières
cigarettes seule dans

sa chambre, les jambes coupées, renversée par le vertige.
 Aujourd’hui
quand je la lis, il me semble que Lucile n’a rien aimé tant que
boire, fumer
et s’abîmer.
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Chapitre 54

 
près la disparition de sa
 dernière agence de publicité, Georges avait
travaillé pendant plusieurs années
dans la formation professionnelle. Il

quittait Liane pour sillonner les routes
de France, avait trouvé dans quelques
Chambres de commerce un public
d’étudiants adultes auxquels il enseignait
le marketing et la publicité et
 qu’il laissait, à l’issue de chaque stage,
enthousiastes et conquis. Après sa
 retraite, Georges, fort du succès obtenu
par Tom au championnat Handisport,
 réussit à créer et à faire vivre, à
quelques dizaines de kilomètres de
Pierremont, un club de ski nautique pour
handicapés mentaux. Puis il continua
 de vieillir et, la mélancolie venant
avec l’âge, abandonna peu à peu ses
différentes activités.

L’enregistrement des cassettes pour Violette l’occupa
pendant plusieurs
mois, ainsi que le journal d’humeur qui leur succéda, auquel
 il s’adonna
pendant deux ou trois années. Puis Georges ne trouva plus rien
 d’autre à
écrire que quelques courriers indignés et rageurs adressés aux
institutions et
aux médias. Il restait des heures seul dans son bureau où il
somnolait assis,
ou bien écoutait sur un vieux magnétophone les vieilles
chansons qu’il avait
tant aimées.

Au fil des années, Georges avait perdu le goût du verbe et
du paradoxe,
l’envie d’en découdre, de parlementer. Georges avait été un père
fascinant
et destructeur, un grand-père farfelu et séducteur, il devint un vieil
homme
aigri. L’amertume l’avait submergé.

À la fin de sa vie, Georges, me semble-t-il, a coupé tout
contact avec les
siens, à l’exception de Liane dont il jalousait la clémence,
de Tom auquel il
avait consacré tant d’espoir et de patience, et sans doute de
Violette, qui a
toujours fait preuve à son égard d’une indulgence supérieure à
la moyenne
familiale.



Georges ne supportait plus la plupart des gens, l’idée de
leur présence,
l’attention de Liane dont ils le privaient. Quelques années plus
tôt, alors que
j’étais venue annoncer à ma grand-mère la naissance prochaine de
 leur
premier arrière-petit-enfant, agacé par la joie débordante de Liane,
Georges,
dans un effet théâtral et réprobateur, avait quitté la cuisine après
avoir lancé
sur un ton glacial : « On n’a pas fini d’en entendre
parler. » La naissance de
ma fille et de mon fils l’a laissé de marbre.
Georges avait eu sa dose (on
peut le comprendre) et l’idée de la descendance
plus ou moins nombreuse
qu’il ne tarderait pas à avoir ne lui procurait aucune
 joie. Georges avait
dorénavant d’autres préoccupations, en particulier l’heure
de l’apéritif qui,
au fil des années, n’avait cessé d’avancer. Le vin l’avait
rendu joyeux, puis
hargneux, désormais le vin l’abrutissait et l’envoyait se
coucher, au grand
soulagement de tous. Georges montait l’escalier de son pas
lourd, Liane lui
avait volé la vedette depuis longtemps.

 
Au fil des années, Liane était devenue pour ses
petits-enfants une sorte

d’icône sportive et vivace, à laquelle, chacun à sa
manière, nous rendions
hommage. Sa gaieté, sa foi, sa drôlerie étaient
irrésistibles. Nous aimions la
musique de sa voix et celle de son rire, la
 poésie de sa langue, son
vouvoiement affectueux, tout droit sorti de la
 Comtesse de Ségur. Son
lexique (épatant, formidable, magnifique,
gondolant) était à l’image de sa
personne et de son enthousiasme sans
 cesse renouvelé. Jusqu’à soixante-
quinze ans au moins, fidèle à ses justaucorps
satinés, Liane a donné deux
fois par semaine un cours de gymnastique célèbre
 dans tout Pierremont.
Elle y a longtemps assuré le catéchisme ainsi qu’une
 journée de
permanence à la bibliothèque municipale.

Les frasques de Liane alimentaient notre gazette familiale.
Un jour, au
fin fond de la cave de Pierremont, alors qu’elle était seule dans
la maison et
âgée de plus de quatre-vingts ans, Liane avait basculé la tête la
 première
dans la cuve étroite de l’adoucisseur d’eau. Seuls ses mollets
dépassaient.
Au prix d’un effort surhumain, elle avait réussi à se redresser.

Un autre jour, ma grand-mère avait avalé sous mon regard
 effaré un
demi-litre d’essence. À l’aide d’un tuyau, elle avait entrepris de
transvaser
dans le réservoir de sa voiture le carburant acheté à prix réduit et
 stocké



dans un bidon. Et n’avait rien trouvé de mieux à faire que d’amorcer le
siphon
avec sa bouche, ce qui avait, semble-t-il, fort bien fonctionné. Liane
avait
 toussé, craché, vomi, était passée par toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel,
s’était pliée en deux, avait titubé et manqué de s’évanouir. Je la voyais
déjà
succomber sous mon regard impuissant, lorsqu’elle s’était redressée et
m’avait
déclaré, les yeux cernés de mauve et un sourire écœuré aux lèvres :
« C’est infect. »

Un autre jour encore, pendant plusieurs minutes, Liane était
 restée
suspendue au-dessus du vide, vaguement accrochée au télésiège dont elle
avait raté la montée, et sur lequel Manon et Antoine, son mari, tous les deux
terrorisés, essayaient de la hisser.

 
Liane, dont les formes généreuses avaient fini par fondre,
devint cette

petite silhouette en perpétuel mouvement – à l’exception de
la sieste qu’elle
s’accordait chaque jour devant un quelconque feuilleton de
télévision – ce
lutin infatigable qui montait et descendait ses escaliers
dix fois par jour, de
plus en plus courbée. Jusqu’au bout, Liane a lutté contre
l’immobilité.

 
À la fin de sa vie, Georges parlait peu, seulement quelques
gouttes de

fiel, distillées dans un soupir. L’exaspération et l’ennui avaient
déformé son
visage et sa bouche ne pouvait plus se départir d’un pli de dégoût.
 On y
réfléchissait à deux fois avant de prendre le train pour Pierremont, peu à
peu
l’aigreur de Georges avait découragé les visiteurs. Il était malade et
refusait
de se soigner. Parfois Georges tombait par terre, comme ça, d’un seul
coup,
d’une chaise ou d’un tabouret. Le corps de Georges était énorme et
ankylosé, il fallait appeler Tom pour le relever. Tom entrait alors dans la
cuisine, soupirait à son tour, glissait ses bras sous les aisselles de son père
et
tirait. Mais Tom vivait depuis quelques années dans un foyer pour
handicapés,
 proche du centre spécialisé dans lequel il travaillait, et ne
rentrait à
Pierremont que les week-ends.

 
Un soir d’hiver, au moment de se coucher, Georges s’effondra
au pied

de son lit. Il resta allongé par terre, Liane ne put le relever. Tom
n’était pas
là, Liane couvrit son mari, songea qu’elle aurait plus de force le
lendemain.



Mais au matin, elle n’y parvint pas davantage. Georges semblait
paralysé.
Lorsque le Samu arriva, il entra dans une crise de démence sans
précédent
qui le conduisit à l’hôpital psychiatrique d’Auxerre.

Georges était atteint du syndrome de Korsakov, son foie et
 tout son
organisme étaient rongés par l’alcool. À partir de ce jour, il cessa
 de
s’alimenter. Il fut transféré dans un centre de fin de vie, dans lequel il
mourut quelques semaines plus tard.

Liane et lui s’étaient promis de rester ensemble jusqu’au
 bout, et de
mourir dans la maison de Pierremont. Liane avait laissé partir
 Georges à
l’hôpital, elle en était mortifiée.

 
Lucile prit une pellicule entière de photos de Georges,
étendu sur son lit

de mort.
 
La messe eut lieu en l’église de Pierremont. Tom était
 devant moi,

engoncé dans son costume, submergé par un chagrin qu’il ne pouvait
contenir. Bientôt je n’entendis plus que ça, les sanglots et les gémissements
de Tom, une mélopée enrouée qui couvrait la voix du prêtre et ne semblait
jamais devoir s’arrêter, qui honorait les morts et les douleurs enfouies.
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Chapitre 55

 
ucile commença sa
carrière d’assistante sociale à l’hôpital Avicenne de
Bobigny, au sein de
l’unité Sida. Elle savait qu’elle n’avait pas choisi

le plus facile, mais elle
 souhaitait se confronter à son nouveau métier, en
prendre, au-delà des bonnes
intentions, la véritable mesure.

Elle y resta quatre années, se lia d’amitié avec certaines
 de ses
collègues, ne compta pas ses heures, se révéla compétente et pugnace.
Lucile parlait parfois de son travail, évoquait les espoirs, les déceptions,
les
démarches administratives nécessaires à l’obtention d’une carte de séjour,
d’une CMU, les appels répétés à l’infini pour trouver un centre d’accueil,
un
 centre de soins de suite, la détresse à laquelle elle se heurtait de plein
fouet, la mort soudaine ou attendue d’un homme ou d’une femme qu’elle
suivait
depuis des mois. Elle apprit peu à peu à laisser tout cela derrière elle
lorsqu’elle rentrait le soir, à se réjouir de ses minuscules victoires, à
accepter l’échec. Lucile apprit à trouver la bonne distance, à ne pas y
sacrifier ses nuits.

 
Une seule fois à ma connaissance, elle dérogea aux règles
qu’elle tentait

de s’imposer. Lucile me demanda de domicilier chez nous un
 couple
d’Haïtiens afin qu’ils puissent rester en France pour suivre leur
traitement.
Je leur servis pendant quelques années de boîte aux lettres, tandis
 que
Lucile se démenait pour eux, obtint leur titre de séjour, leur suivi
médical,
et les invita souvent à dîner. Malgré la maladie dont ils étaient tous
les deux
atteints, ils réussirent à avoir un enfant. Je les ai rencontrés
 quelquefois.
Lorsque les V. ont appris sa mort, ils nous ont écrit à Manon et moi
 une
lettre magnifique à propos de Lucile et ce qu’elle avait fait pour eux.

 



Entre son appartement rempli de fleurs et l’exigence de son
 métier, il
nous sembla que Lucile avait trouvé une forme d’équilibre.

 
Manon suivit Antoine à Mexico et accoucha quelques mois plus
 tard

d’une première petite fille.
 
À la veille de l’été 2003, Lucile vit arriver dans son
service une jeune

femme de trente-quatre ans, toxicomane, malade du Sida,
 victime de
maltraitance et, selon toute vraisemblance, contrainte à la prostitution.
Elle
avait été retrouvée inanimée, coincée derrière un réfrigérateur, couverte
de
brûlures de cigarettes. L’état de la jeune femme et son histoire heurtèrent
Lucile de plein fouet. Elle évoqua à plusieurs reprises le choc qu’elle avait
eu la première fois qu’elle avait vu cette femme, la terreur dans son regard.
Quelques semaines plus tard, elle décida qu’il était temps de changer de
service, de trouver un poste moins lourd, moins exposé. Elle postula à
l’hôpital Lariboisière où elle fut engagée.

L’image de cette jeune femme continua pourtant de la hanter,
 l’été
caniculaire fit le reste. À cause de la chaleur, Lucile dut diminuer son
traitement et en quelques semaines fut rattrapée par des motifs
paranoïaques.
Lucile imagina un complot autour de la jeune femme, dans
lequel était impliqué
un homme d’affaires et qui comportait de nombreuses
et dangereuses
 ramifications. Elle se persuada que je m’introduisais chez
elle pour lui voler
des photos et des papiers, et que sa gardienne profitait de
son absence pour
ouvrir le gaz.

 
Malgré mes inquiétudes, je partis en vacances avec ma
 famille et mes

amis dans le Gers. Je prenais régulièrement des nouvelles de
 Lucile, qui
semblait de plus en plus angoissée et m’informa un matin qu’elle
 avait
«  des plaques de métal dans le cerveau  ». Manon arrivait tout
 juste du
Mexique pour quelques semaines parisiennes, elle perdit en même temps
que moi le contact avec Lucile, qui cessa d’un seul coup de répondre au
téléphone et disparut de son travail (elle venait de commencer à l’hôpital
Lariboisière). Nous eûmes plusieurs échanges inquiets. Au petit matin,
Manon
 décida d’aller chez Lucile pour voir ce qui se passait. Lucile



consentit à lui
ouvrir la porte, mais la referma aussitôt au nez de son mari.
Manon, qui
portait sa fille dans un transat pour bébé, se retrouva seule face
à Lucile.
Dans un geste de panique, elle la poussa violemment et parvint à
faire entrer
Antoine. Lucile était en pleine crise et n’avait pas dormi depuis
plusieurs
 nuits. À l’arrivée des pompiers, elle se sauva dans l’escalier,
refusa de les
suivre, se réfugia dans l’ascenseur où ces derniers finirent par
la récupérer.

 
J’avais pris un train pour Paris le matin même. Lorsque
 j’appris qu’en

vertu de la sectorisation Lucile était passée par les urgences
de Lariboisière
avant d’être transférée ailleurs, je fus catastrophée. Elle
venait à peine d’y
être embauchée et n’avait pas achevé sa période d’essai.

Lucile avait claqué la porte derrière elle, laissant la clé
 à l’intérieur,
nous dûmes la faire ouvrir par un serrurier. L’appartement était
sens dessus
dessous, une vingtaine de bouteilles vides jonchaient le sol,
 Lucile avait
coupé les fils du téléphone, au sens propre, avec une paire de
 ciseaux, et
annoté un certain nombre d’objets, de livres, de reproductions de
peinture à
l’aide de post-it ou de petits papiers, sur lesquels on pouvait
 lire, de son
écriture tremblante, les élucubrations plus ou moins
compréhensibles de son
délire.

 
Après presque quinze années stables, Lucile avait rechuté.
 
Elle fut transférée dans une antenne de l’hôpital Maison
Blanche, près

des Buttes-Chaumont, dans une petite chambre privée de lumière.
Elle manqua le mariage mémorable de Violette, auquel tout le
reste de

la famille se rendit dans les tenues les plus colorées. Radieuse et
magnifique,
 Violette offrit à la maison de Pierremont sa dernière grande
fête.

 
Le séjour de Lucile ne fut pas très long, la rechute avait
vite été enrayée,

elle sortit au bout de quelques semaines avec un nouveau
traitement.
 



Après une rapide convalescence, Lucile reprit le travail
qu’elle avait à
peine commencé au sein de l’ECIMUD (Équipe de Coordination et
d’Intervention auprès des Malades Usagers de Drogues), à l’hôpital
Lariboisière.

Lors de son bref passage aux urgences, elle avait été reçue
 par une
femme psychiatre qu’elle avait rencontrée lors de ses entretiens
d’embauche
et avec laquelle elle était amenée à travailler. À son retour de
 congé
maladie, Lucile fut confirmée dans son poste. Elle exprima devant nous
une
profonde reconnaissance pour cette femme, j’ignore si elle a eu l’occasion
de lui en faire part.

En tant qu’assistante sociale, ce furent ses plus belles
années.
 
Quelques mois plus tard, alors qu’elle semblait avoir trouvé
ses marques

et son rythme de croisière, Lucile était parfois rattrapée par des
peurs, des
moments d’égarement, exprimait des soupçons envers les uns et les
autres,
entre deux hypothèses retenait toujours la pire. Un peu inquiète, je
décidai
d’appeler le médecin qui l’avait prise en charge lors de son
hospitalisation.
Il m’expliqua très clairement les choses  : soit il
 remettait Lucile sous
camisole chimique, auquel cas elle serait incapable de
 travailler, soit il lui
donnait une chance de mener une vie normale, et nous
 devions accepter
qu’elle exprime quelques idées irrationnelles ou suspicieuses.

—  Comme beaucoup de gens qui ne sont pas considérés
 comme
malades, me précisa-t-il.

Cette conversation me confirma dans l’idée que nous devions
apprivoiser Lucile telle qu’elle était, telle qu’elle avait traversé ce temps
de
recommencement, avec cette hauteur de son qui parfois heurtait nos
oreilles, puisque cela ne l’empêchait pas de vivre, de travailler, de nous
aimer. Nous devions lui faire confiance, lui laisser le temps de réguler
elle-
même ses craintes et ses humeurs.

 
Partout où Lucile est passée dans les quinze ou vingt
dernières années

de sa vie, y compris lors de cette courte hospitalisation,
elle s’est fait des
amis. Lucile exerçait autour d’elle une forme d’attraction
 fantaisiste et



saugrenue, mêlée d’un grand esprit de sérieux. Cela lui valut
des rencontres
singulières et de longues amitiés.

 
Je crois que le sens qu’elle trouvait à son travail, le
 sentiment de se

sentir utile, de pouvoir mesurer les effets de son engagement,
sa volonté de
sortir de sa propre souffrance pour tenter d’apaiser celle des
autres, furent
pour elle une source de stabilité voire, pour la première fois
 de sa vie,
d’accomplissement.

 
Lucile profitait de ses vacances pour rejoindre Manon à
Mexico, où elle

fit plusieurs séjours. Elle aimait ces parenthèses éloignées de
 son univers
quotidien, les retrouvailles avec Manon et sa famille, leur jolie
maison, le
quartier de Coyoacàn, la peinture de Frida Kahlo et celle de Diégo
Riviera.

 
Après trois années passées au Mexique, peu de temps après la
naissance

de sa deuxième fille, Manon revint vivre à Paris.
 
Mes enfants d’abord, puis plus tard les filles de Manon,
 appelèrent

Lucile, à sa demande, grand-mère-Lucile. Les choses avaient
 le mérite
d’être claires. Lucile revendiquait son statut comme un fait d’armes,
 il
s’agissait en effet pour elle d’une victoire : avoir tenu jusque-là.

 
Les visites de mes enfants chez leur grand-mère obéissaient
à un rituel

immuable dont ils gardent, au-delà des crêpes et des
 incontournables
promenades dans le parc de la Villette, un souvenir précis.
Chaque fois que
Lucile les recevait chez elle, elle les laissait concocter une ratatouille
 de
leur invention, pour la fabrication de laquelle ils étaient autorisés à
utiliser
n’importe quel produit de sa cuisine, et qu’elle s’était engagée, quoi
qu’il
arrive, à goûter.

Ainsi Lucile avala-t-elle sous le regard goguenard de ma
fille et de mon
fils les mixtures les plus infâmes à base d’épices, de
chocolat, de farine, de
confiture, de sauce de soja, de coca-cola, d’herbes de
 Provence, de lait
concentré, d’huile d’olive et j’en passe.

 



Lucile fut une grand-mère anxieuse et ultra-protectrice,
multiplia auprès
de nos enfants les angoisses qu’elle n’avait pas eues pour
nous. Elle ne les
lâchait pas d’une semelle, exigeait qu’ils lui donnent la main
pour traverser
la rue (jusqu’à un âge avancé), ne laissait jamais une fenêtre
ouverte en leur
présence et passait son temps à imaginer ou anticiper les
 scénarios
catastrophe susceptibles de leur porter atteinte (comment tel objet,
 sous
l’effet d’un courant d’air aussi violent que soudain, pourrait tomber et
entraîner tel autre dans sa chute, lequel ne manquerait pas de percuter, etc.).

Je pensais aux heures que nous avions passées livrées à
nous-mêmes, si
loin de son regard.

 
Un jour que je retrouvais Lucile dans un café, elle me fit
 part de

terribles inquiétudes qu’elle avait pour mes enfants. Depuis quelque
temps,
Lucile voyait des pédophiles partout, et considérait tout homme âgé de
plus
de quinze ans, appartenant à notre entourage proche ou lointain, comme
suspect. À force, son angoisse m’oppressait, et j’avais peur qu’elle oppresse
mes enfants. La discussion s’échauffa rapidement, Lucile était tendue et
agressive, je m’emportai. J’ai oublié mes paroles exactes, liées au fait
qu’elle reportait sur nos enfants des angoisses qu’elle aurait mieux fait
d’avoir pour nous. Lucile se leva d’un seul coup, dans un bruit de fracas
renversa sur mes genoux la table sur laquelle nous déjeunions. Dans ce café
branché de la rue Oberkampf, sous une trentaine de regards sidérés, je
contemplai le poulet frites et le croque-monsieur salade éparpillés sur mon
pantalon. Lucile avait disparu. Plus digne que jamais, je relevai la table,
ramassai les frites une par une, laissai un billet et sortis sans me retourner.

 
Nous n’avons jamais reparlé de cet épisode. Le temps nous
avait appris

ça, à l’une et l’autre : pouvoir nous engueuler et passer
outre.
 
Lucile aimait l’avenue Jean-Jaurès, les boutiques Fabio Luci
et Sympa,

dans lesquelles s’emmêlaient toutes sortes de vêtements et
 d’accessoires
d’une qualité et d’un goût discutables. Elle y passait des
heures, arpentait
leurs rayons encombrés, à la recherche du rouge à lèvres, de
 la paire de
collants, du tee-shirt, du soutien-gorge, du sac, des chaussures
 qui lui



sembleraient incontestables. Lucile écumait les Hall des affaires, les
Paris
pas cher, et autres Troifoirien, où elle avait l’art de dénicher quantité
 de
petites choses plus ou moins utiles et décoratives. Lucile avait développé
au
fil des années un goût certain pour le cheap, la camelote et la
pacotille.

Lucile aimait les brocantes, les marchés aux puces, les
 vide-grenier,
dénichait pour ses petits-enfants d’invraisemblables cadeaux
 (bibelots,
boîtes, gourmettes, barrettes, Opinel, porte-crayons, santons…)
 aussi
saugrenus qu’inutiles, qu’elle leur offrait, triomphante, à chacune de
 ses
visites.

 
Lorsque je me remémore ces quelques années qui ont suivi le
retour de

Manon, il me semble qu’elles correspondent pour Lucile à un
intervalle de
douceur, un de ces moments d’apaisement où les choses semblent
 enfin à
leur place, un temps d’accalmie qui précède le tumulte. En témoignent
les
quelques photos prises par ma sœur lors des derniers anniversaires de
Lucile, son sourire, ce petit air fier qu’elle arbore, les bougies soufflées au
milieu de nous tous.
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Chapitre 56

 
la veille de ses
soixante ans, Lucile effectua les démarches nécessaires
pour repousser son
 départ en retraite et continuer de travailler à

l’hôpital. Elle ne disposait
 pas des annuités qui lui auraient permis de
toucher une pension à taux plein,
 se plaisait dans son poste et redoutait
l’inactivité.

Peu de temps après avoir obtenu cette dérogation, Lucile,
 qui se
plaignait d’une douleur à l’épaule, consulta sa généraliste. Cette
dernière lui
prescrivit une radio des poumons.

La radio révéla une tache au poumon droit. Des examens
complémentaires furent requis.

Lucile m’appela un soir et m’annonça sur ce ton catégorique
et fébrile
qui n’appartenait qu’à elle qu’elle avait un cancer du poumon. Elle
 ne
disposait alors d’aucun résultat, je tentai de la rassurer. Elle devait
attendre
d’en savoir plus, ce n’était peut-être pas si grave, il ne fallait pas
dramatiser,
à quelle date était prévu son scanner ?

 
Je me souviens très bien d’avoir terminé cette conversation
sur un ton

léger, d’avoir raccroché et de m’être dit : elle a un cancer et
elle le sait.
 
L’été précédent, Lucile s’était plainte à plusieurs reprises
d’une fatigue

inhabituelle. Lors d’un week-end à Pierremont où nous nous étions
retrouvées Manon et moi, nos enfants et Lucile (en l’absence de Liane qui
laissait volontiers sa maison l’été), nous avions mis son épuisement sur le
compte de son travail, des transports, de son manque de sommeil, de
l’insonorisation déficiente de son appartement HLM, du rythme parisien,
voire
de sa mauvaise volonté à l’égard des tâches domestiques. Puis Lucile



avait
 rejoint Manon pour une semaine de vacances où elle s’était bien
reposée.

 
À l’issue des examens complémentaires, Lucile eut
confirmation de son

intuition.
Elle nous demanda dans un premier temps de ne pas en parler,
effectua

tous les rendez-vous nécessaires à la mise en place du protocole. Elle
devait
dans un premier temps subir une opération qui permettrait l’ablation de
 la
tumeur (celle-ci semblait relativement bien placée), puis une
chimiothérapie, puis une radiothérapie.

 
Lucile attendit le dernier moment pour avertir sa famille.
Elle se plaignit de la réaction de Liane, qui selon elle,
n’en fit pas grand

cas. Liane s’en foutait, n’en avait jamais rien eu à foutre.
 
Le jour où Lucile entra à l’Institut Montsouris, je déjeunai
 avec elle

dans un café du 14
e
 arrondissement, à deux pas de
l’appartement de la rue

Auguste-Lançon (où nous avions vécu avec elle et
Gabriel), à deux pas du
parc Montsouris, où elle nous promenait quand nous
étions enfants, à deux
pas de l’appartement de Bérénice, à deux pas de
l’hôpital Sainte-Anne.

Ces années m’apparurent dans une sorte de vertige, étalées
sur la nappe
de papier, sans que je puisse les relier les unes aux autres,
tandis que Lucile
se tenait devant moi, tendue, et tentait de faire bonne
 figure. Lucile avait
arrêté de fumer, son avenir s’énonçait en termes de cures,
 de cycles, de
rayons, de cathéter, elle essaya néanmoins de parler d’autre
chose, me posa
quelques questions sur la sortie de mon livre et sur la manière
 dont les
choses évoluaient dans mon entreprise, où je traversais une période
difficile.

 
Lucile fut opérée le lundi matin. Il ne fut pas possible de
 la voir en

réanimation, nous avions été prévenues qu’il faudrait attendre le lendemain.
Nous pûmes néanmoins, dès sa sortie du bloc, obtenir des nouvelles par
téléphone. L’opération s’était bien passée, bien qu’il ait fallu lui enlever
deux côtes, sur lesquelles des métastases s’étaient développées.

 



Le lendemain, je quittai mon entreprise au plus tôt pour
 aller voir
Lucile. Prisonnière des drains et des tuyaux, elle venait de
 réintégrer sa
chambre, tenta de refaire surface malgré les doses de morphine
 qui
endiguaient sa douleur, et prononça quelques mots.

Pendant plusieurs jours, nous nous relayâmes Manon et moi à
 son
chevet.

Le quatrième ou cinquième jour après l’opération, je trouvai
 Lucile
assise dans son lit, très perturbée et d’humeur agitée. À peine étais-je
entrée
dans sa chambre qu’elle m’attrapa le bras et me supplia de la sortir de
 là.
Elle m’expliqua dans une grande confusion qu’elle était victime de mesures
punitives de la part du personnel soignant, elle en voulait pour preuve que
sa
télévision avait été trafiquée de telle sorte qu’elle ne pouvait accéder qu’à
une seule chaîne, la six, qu’elle détestait comme je le savais, et sur laquelle
se succédaient à longueur de journée des émissions plus stupides les unes
que
les autres, en outre destinées à lui nuire. Je devais la croire sur parole et
m’organiser avec Manon, qu’elle avait eue au téléphone le matin même,
pour la
sortir de là au plus vite.

Dans l’état de faiblesse physique dans lequel elle était, sa
panique me
bouleversa. Je compris aussitôt ce qui se passait.

J’allai trouver une infirmière qui, dans un soupir sonore et
avant même
que je puisse lui poser la question qui m’inquiétait, m’informa que
Lucile
était une patiente difficile. Et pour cause. Les indications concernant
 la
reprise de son traitement, interrompu pour l’opération en raison de
l’insuffisance respiratoire qu’ils pouvaient engendrer, s’étaient perdues en
route. Lucile était sous haute dose de morphine sans le moindre médicament
pour
contrebalancer.

J’eus un échange assez sec avec l’infirmière qui s’engagea à
en parler
au médecin. Les choses rentrèrent dans l’ordre dès que Lucile arrêta
 la
morphine et recommença à prendre ses médicaments.

 
Lucile sortit quinze jours plus tard de l’Institut, où je
vins la chercher en

taxi pour l’emmener directement chez Manon.
Manon s’était organisée pour accueillir Lucile chez elle, le
temps de sa

convalescence. Je n’avais pas proposé de la prendre chez moi, non



seulement par manque d’espace, mais surtout parce que j’en étais incapable.
Malade ou pas, je n’imaginais pas pouvoir supporter Lucile plus de
quelques
jours. J’admirais ma sœur d’avoir été capable de le faire.

Je sais combien Lucile lui en fut reconnaissante.
 
Lorsqu’elle retrouva une mobilité et des forces suffisantes,
 Lucile

réintégra son petit appartement où les plantes, que j’avais
 régulièrement
arrosées, avaient survécu à son absence.

 
Un dimanche après-midi, Lucile arriva chez moi à l’heure que
 nous

avions fixée pour boire un thé et me déclara sans préalable – comme
elle
m’avoua l’avoir annoncé à Manon la veille – qu’elle n’irait pas plus
 loin.
Elle avait réfléchi, l’opération était nécessaire, la tumeur avait été
enlevée,
mais elle refusait de subir une chimiothérapie.

Je suis incapable de dire ce qui se passa à ce moment-là
dans ma tête,
quel court-circuit immédiat, d’une violence rare, eut raison de
ma pudeur et
de mes réserves : j’éclatai en sanglots et hurlai à Lucile
qu’elle n’avait pas
le droit de faire ça. Ma panique et ma véhémence semblèrent
 l’ébranler.
Face à ma détresse, elle baissa sa garde. Je réussis à obtenir
 qu’elle me
laisse prendre un nouveau rendez-vous avec l’oncologue (qu’elle
avait déjà
vu mais auquel elle m’avoua n’avoir rien dit de sa décision) afin
qu’il lui
exposât devant moi les conséquences d’une telle décision. Je voulais
qu’elle
en mesure pleinement la portée, ensuite, si elle maintenait son choix,
 je le
respecterais.

Lucile accepta.
Quelques jours plus tard, je l’accompagnai à Saint-Louis où
le médecin,

qui en avait vu d’autres, acheva de la convaincre.
 
Je ne m’attarderai pas sur les quelques mois que Lucile
 passa en

chimiothérapie. Aujourd’hui, chacun de nous côtoie quelqu’un qui
 endure
ou a enduré l’extrême violence du cancer et des traitements qui
l’accompagnent.

Lucile ne perdit pas ses cheveux, prit du poids, resta des
heures allongée
chez elle, abîmée par la fatigue, enfla sous l’effet de la
cortisone.



Puis Lucile enchaîna sur les rayons qui lui brûlèrent la
peau.
 
Pendant tout ce temps, je crois que Manon et moi avons été
 aussi

présentes que nous pouvions l’être, chacune à notre manière. Pour ma part
je m’étais rapprochée de Lucile, lui téléphonais davantage, me déplaçais
plus
souvent pour la voir.

 
Pendant tout ce temps, il ne me fut pas possible de prendre
Lucile dans

mes bras, pas une seule fois, ni d’enrouler son épaule, ni même de
poser ma
main sur la sienne. Lucile était raide, insaisissable, se tenait à
 distance,
drapée dans sa douleur. Au-delà des baisers rapides du bonjour et de
 l’au
revoir, sur lesquels nous ne nous attardions pas, l’attitude de Lucile,
depuis
si longtemps, décourageait tout contact physique.

 
Je ne sais plus exactement à quel moment nous avons appris
que Liane

avait un cancer du pancréas et qu’il ne lui restait que quelques mois
à vivre.
 
Lucile sortit de cette année de traitement exsangue et
épuisée. Pour des

raisons administratives, parce qu’elle avait basculé en
longue maladie, elle
ne put prolonger sa dérogation et fut contrainte de
constituer son dossier de
retraite. Ce fut pour elle un choc, elle espérait, à
 terme, reprendre son
travail.

 
Compte tenu de la classification de son cancer, Lucile
 rechercha sur

Internet les statistiques de récidive. À l’horizon de cinq ans,
 seulement
25 % des patients avaient survécu. Je m’insurgeai contre cette
démarche, lui
démontrai que cela n’avait aucun sens, lui fis promettre de ne
 pas
recommencer.

 
Trois mois après la fin des traitements, Lucile fit une
première batterie

d’examens. Son amie Marie l’accompagna à la consultation
 d’oncologie.
Lucile allait pouvoir souffler, les résultats étaient bons.
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Chapitre 57

 
ucile passa des jours à
rechercher et réunir les éléments nécessaires au
calcul de sa retraite. Elle
 avait travaillé au noir pendant plusieurs

années chez le fabricant de sacs en
cuir, avait égaré un certain nombre de
papiers. Les photocopies, les
 déplacements, ses échanges avec la Caisse
d’assurance vieillesse, lui parurent
insurmontables.

 
Lucile était épuisée, souffrait du dos, des bras, des
 épaules, absorbait

chaque jour des médicaments de plus en plus forts contre la
 douleur, ses
mains et ses jambes avaient recommencé à trembler.

Les traitements contre le cancer étaient terminés, restait
 la douleur,
supposée diminuer au fil du temps. Lucile devait effectuer des
 contrôles
tous les trois mois.

 
Angoissée par ses tremblements, Lucile craignit un début de
Parkinson.

Elle demanda à faire les examens de diagnostic, qui se révélèrent
négatifs.
 
Elle reprit ses promenades dans Paris, s’inscrivit comme
bénévole dans

une association pour y donner des cours d’alphabétisation, suivit
 le
programme beauté proposé au sein de l’hôpital par un fabricant de
cosmétiques. Ralentie, essoufflée, déprimée, Lucile essayait de s’inventer
une
nouvelle vie.

 
Un mercredi à l’heure du déjeuner, alors que j’étais à table
 avec mes

enfants, je reçus son appel.
— Ma mère est morte, m’annonça-t-elle, non sans
une certaine brutalité,

que j’avais identifiée depuis longtemps comme un
élément majeur de son
système de défense.



Et puis Lucile, qui ne pleurait plus, se mit à pleurer.
Elle voulait partir à Pierremont sur-le-champ, ne parvenait
 pas à

rassembler ses affaires, elle était si fatiguée, elle n’avait pas la
force.
 
Je lui ai dit que j’allais venir, j’ai téléphoné au père de
mes enfants pour

lui demander s’il pouvait venir les récupérer, il a accepté,
et je suis partie.
J’ai retrouvé Lucile, confuse et désemparée.

 
Justine et Violette s’étaient installées à Pierremont depuis
 plusieurs

semaines, elles avaient accompagné Liane jusqu’au bout, lui avaient
permis
de mourir dans sa maison, comme ma grand-mère le souhaitait.

Lucile leur téléphona sous mes yeux, à ses protestations je
 compris
qu’elles lui demandaient de venir plus tard, le lendemain ou le
surlendemain. Lucile raccrocha et s’effondra de nouveau.

 
Je me suis déplacée dans la cuisine et j’ai rappelé aussitôt
les sœurs de

ma mère, j’ai oublié aujourd’hui laquelle des deux m’expliqua
 qu’elles
avaient prévu d’aller chercher Tom à son foyer et de l’emmener au
restaurant pour lui annoncer la nouvelle. Cela leur compliquait les choses,
ce
n’était pas le bon moment. J’ai dit : vous n’avez pas le droit de faire
ça.

 
J’ai aidé Lucile à rassembler ses affaires, elle souffrait,
 s’essoufflait,

incapable de la moindre initiative. J’ai téléphoné à la SNCF
pour connaître
les horaires de train et puis j’ai rappelé à Pierremont pour
prévenir de son
heure d’arrivée. Je crois que nous avons pris un taxi jusqu’à
 la gare de
Lyon. Il était trop tard pour que Lucile puisse prendre un billet,
 j’ai porté
son sac et je l’ai mise dans le train, j’ai cherché de l’argent à
lui donner que
je n’avais pas, je suis ressortie du wagon où je l’avais
 laissée, livide et
tremblante.

 
Les obsèques de Liane eurent lieu au début de décembre,
 l’église était

glaciale. J’ai lu un texte que j’avais écrit sur ma grand-mère,
je n’étais pas
la seule, les textes convergeaient dans un même élan
d’affection, rendaient
hommage à sa vitalité, à sa gaieté, évoquaient avec les
 mêmes mots le



souvenir solaire qu’elle laissait derrière elle, une trace
lumineuse et tenace.
La famille, les amis, les voisins étaient venus en nombre.

De retour à la maison de Pierremont, Lucile participa à
 peine à la
collation que ses sœurs avaient organisée, se réfugia dans la
 chambre de
Tom.

Après un long moment, je me souviens d’avoir pris conscience
 de sa
disparition, d’être montée la voir, de l’avoir trouvée allongée sur le
lit, elle
était d’une pâleur extrême, cireuse, presque transparente. Je lui en
voulais
de ne pas être avec nous, de s’isoler, de ne pas partager, j’eus avec
elle un
échange bref, agacé, qui m’a hantée pendant des mois.

 
Je n’ai pas vu sa douleur, je n’ai pas vu sa détresse, j’ai
refermé la porte

dans un geste sec.
 
Je suis restée en bas, dans cette ambiance saturée d’émotion
 et de

tension qui suit souvent les obsèques, j’ai ri, parlé, évoqué de vieux
souvenirs, j’ai revu les uns et les autres, admiré les photos de leurs enfants
ou de leurs petits-enfants, j’ai mangé des quiches, du quatre-quarts et bu du
vin.

Longtemps cette idée m’a obsédée : je n’ai pas été au
bon endroit.
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Chapitre 58

 
e retour à Paris, Lucile
s’est cassé le pied, comme ça, en descendant
du trottoir. Elle y a vu la preuve
 que son corps foutait le camp, se

décomposait.
 
Je suis venue chez elle plusieurs fois, je me rappelle être
allée quelques

jours plus tard lui acheter une chaussure orthopédique qui
 devait lui
permettre de marcher.

Manon y est venue aussi, s’est occupée de lui faire des
courses, la liste
de Lucile ne comportait que des gâteaux, des compotes, du
 sucré, Manon
lui a proposé de venir se reposer quelques semaines chez elle,
 Lucile a
refusé.

 
J’étais prise par diverses rencontres autour de mon livre,
j’effectuais les

dernières semaines de mon préavis de licenciement (lequel
avait été motivé
par mon refus revendiqué d’adhérer aux orientations
 stratégiques de
l’entreprise), j’avais entrepris le rangement de mon bureau et
 la
transmission de mes dossiers.

 
Au tout début du mois de janvier j’ai quitté mon travail,
 dans un

sentiment d’inquiétude et de soulagement mêlés.
 
À la mi-janvier, Lucile nous a invités chez elle, Manon, moi
 et nos

enfants, un mercredi je crois, pour un genre de petit Noël que nous
avions
pris l’habitude de célébrer en décalé. (J’avais pour ma part renoncé aux
Noëls mémorables de Pierremont et à tout Noël d’inspiration familiale.)
Lucile
avait également convié Sandra, mon amie d’enfance de Yerres, ainsi
que sa
 famille. Nous avons échangé nos cadeaux, les enfants étaient



contents, ce fut
 une après-midi joyeuse et triste, je n’ai pas su voir que
Lucile nous faisait
ses adieux, je n’ai rien vu, seulement sa fatigue.

 
Par moments, Lucile m’avait semblé un peu excitée, je me
 suis

demandé si elle prenait bien ses médicaments, si elle n’était pas au seuil
d’une rechute.

 
Manon l’a rappelée pour lui proposer de nouveau de venir
 passer

quelques semaines chez elle, Lucile a dit qu’elle allait voir.
 
Le dimanche suivant Lucile m’a proposé de l’accompagner aux
puces

de Saint-Ouen, elle recommençait à marcher plus facilement, je lui avais
dit
que je cherchais des vieilles plaques publicitaires en émail pour un ami,
elle
pensait que je pouvais en trouver là-bas. J’étais fatiguée et accaparée
 par
une relation amoureuse qui tournait à vide, j’ai refusé.

 
Le vendredi 25 janvier 2008 Lucile m’a téléphoné,
j’étais sur le point de

sortir, je me suis assise sur le rebord de l’évier,
dans ma cuisine, près de la
fenêtre, nous avons parlé de choses et d’autres.
Lucile se sentait mieux, elle
s’apprêtait à partir en week-end chez son amie
Marie, rentrerait le dimanche
soir. J’ai pensé que c’était bien, elle reprenait
 le cours de sa vie, son ton
était enjoué, comme libéré, il y avait dans sa voix
une légèreté inhabituelle,
une note un peu haute, ouverte. J’ai traité cet
appel comme n’importe quel
autre, sans enjeu d’aucune sorte, un petit signe en
 passant. Lucile a
raccroché au détour d’une phrase, au téléphone nos échanges
 avaient
souvent quelque chose de décousu, de saugrenu, qui tenait à elle, me
semblait-il, à son désordre intérieur, Lucile depuis toujours abordait les
sujets sans logique apparente et mettait fin à la conversation de manière
précipitée, je supposais alors qu’elle avait dit l’essentiel.

 
Lucile m’a appelée ce vendredi matin, c’était la dernière
fois et elle le

savait.
 



Pendant le week-end je n’ai pas pensé à elle, je ne sais
plus très bien
d’ailleurs ce que j’ai fait, ces jours se sont dérobés au
souvenir comme un
temps inutile, oiseux, un temps d’inconscience. Le lundi je
 ne l’ai pas
appelée non plus, j’ai travaillé sur le roman que je réécrivais
pour quelqu’un
d’autre.

Le mardi j’ai téléphoné à Lucile vers quatorze heures, j’ai
 laissé un
message sur son répondeur. J’ai rappelé le soir, à l’heure du dîner,
 elle
n’était toujours pas là, j’ai essayé sur le portable, elle n’a pas
répondu. Plus
tard j’ai appelé Manon, Lucile dormait parfois chez elle, quand
elle gardait
ses filles. Mais cette fois non. Manon n’avait pas de nouvelles
non plus, elle
l’avait eue comme moi le vendredi, Lucile lui avait dit qu’elle
 partait en
week-end. Depuis, rien. Lucile avait pour habitude de nous tenir
informées
de ses allées et venues, une manière de nous rassurer sans doute, ou
 de
baliser sa propre trajectoire. Dans la soirée j’ai essayé de la joindre à
plusieurs reprises, j’ai imaginé diverses explications à son silence, aucune
ne
 me semblait satisfaisante. Le lendemain, Manon m’a téléphoné à six
heures
 trente, elle n’avait pas dormi de la nuit, elle avait essayé d’appeler
toutes
les heures, ça sonnait dans le vide, sur le portable comme sur le fixe,
elle
était sûre qu’il se passait quelque chose, il fallait y aller.

 
C’était un mercredi matin, j’ai pris une douche et je me
 suis habillée,

j’ai laissé mon fils devant la télévision, je lui ai dit
grand-mère Lucile ne
répond pas au téléphone, je fais l’aller-retour chez elle
pour vérifier que tout
va bien. Préposée à l’arrosage de ses plantes
lorsqu’elle s’absentait, j’avais
la clé de Lucile depuis longtemps.

Dans le métro j’ai pensé qu’il était tôt et que j’étais
seule, je me suis dit
exactement ça  : ta mère ne répond pas au téléphone
et tu y vas seule. J’ai
pensé que Lucile avait rechuté, que j’allais la trouver
 comme ma sœur
l’avait trouvée chez elle quelques années plus tôt, dans un état
 de grande
agitation, qu’il faudrait la convaincre d’aller à l’hôpital, qu’elle
 résisterait
peut-être, qu’il faudrait appeler les pompiers. J’ai pensé qu’être
 adulte ne
prémunissait pas de la peine vers laquelle j’avançais, que ce n’était
pas plus
facile qu’avant, quand nous étions enfants, qu’on avait beau grandir
et faire



son chemin et construire sa vie et sa propre famille, il n’y avait
rien à faire,
on venait de là, de cette femme ; sa douleur ne nous serait
jamais étrangère.

 
Avant de partir j’avais laissé un dernier message, sur un
 ton de

maîtresse d’école, bon maman, maintenant ça suffit, Manon et moi on
s’inquiète, je vais venir chez toi.

 
En sortant du métro j’ai pris la Sente des Dorées, cette rue
 droite qui

monte vers sa résidence, j’ai traversé la place, l’air était humide,
 le ciel
privé de lumière.

J’ai sonné, j’ai attendu un peu avant de glisser la clé dans
la serrure. Je
l’ai vue tout de suite, allongée dans son lit, la porte de sa
 chambre était
ouverte, Lucile me tournait le dos. J’ai appelé, maman, maman,
 dans le
silence, je crois que je suis restée là, quelques secondes, dans
l’attente de sa
réponse, et puis je me suis avancée dans le couloir, je me suis
dit qu’elle
dormait, j’ai rassemblé toutes mes forces pour me dire qu’elle
dormait, je
suis entrée dans sa chambre, les rideaux étaient tirés, la radio
était allumée,
c’était un signe de vie, il y avait de la vie quelque part, elle
 se couchait
souvent comme ça, l’oreille contre le transistor, je me suis
approchée, je me
suis accroupie, je l’ai secouée, doucement, puis plus fort,
j’ai répété maman,
maman.

L’idée ne pouvait pas m’atteindre, c’était inacceptable,
 c’était
impossible, c’était hors de question, c’était non.

Lucile était allongée sur le côté, les bras pliés, hors de
la couverture, j’ai
voulu la retourner mais son corps était raide, résistait,
j’ai voulu éteindre la
radio branchée sur France Inter, comme depuis la nuit
des temps, je n’ai pas
trouvé le bon bouton, mes mains commençaient de
trembler, j’étais gagnée
par une panique progressive et silencieuse, je me suis
relevée, je suis allée
vers la fenêtre, j’ai ouvert les rideaux, j’ai enlevé
 mon blouson et mon
écharpe, je les ai posés sur sa chaise, j’ai posé mon sac
aussi, au pied de son
bureau, c’était comme un temps mort, un temps suspendu,
un temps d’arrêt
pour que les choses puissent être différentes, pour que les
choses puissent
reprendre un cours normal, acceptable, pour me réveiller, mais
 rien n’a
bougé, ne s’est inversé, je me suis approchée de nouveau, agenouillée
sur



son lit je me suis penchée au-dessus d’elle pour la voir, à la lumière du
jour
ses mains étaient bleues, comme maculées de peinture, entre les doigts,
sur
les phalanges, une peinture bleu nuit, j’ai dit tout haut : qu’est-ce
qu’elle a
fait, qu’est-ce qu’elle a fait, j’ai pensé qu’elle avait peint avec
ses mains.

Les mots étaient là, qu’est-ce qu’elle a fait, mais je ne
 pouvais pas
comprendre leur sens, je ne voulais pas, c’était non, c’était hors
de question,
c’était impossible, c’était inenvisageable, ce n’était pas vrai,
ce n’était pas
la réalité, ce n’était pas ce que j’étais en train de vivre, ça
ne pouvait pas
finir comme ça.

Alors j’ai vu son visage, gonflé, bleu aussi, d’un bleu plus
pâle, et cette
trace de moisissure sur sa joue, en haut, à côté de l’œil, sur
 plusieurs
centimètres, un cercle couvert de poils blancs très fins comme sur un
fromage oublié au fond du frigo.

 
Je me suis relevée d’un coup, dans le couloir le cri est
 sorti de mon

corps, abrupt, puissant, un cri de terreur.
 
Je suis revenue dans la chambre, j’ai attrapé le téléphone
près de son lit,

c’est là que j’ai pris conscience de l’odeur, âcre, écœurante,
 j’ai ouvert la
fenêtre, j’ai senti que je perdais mes jambes, mes jambes
s’enfonçaient dans
le parquet, se désolidarisaient, je me suis appuyée sur le
 dossier de la
chaise, chancelante, j’ai réussi à pivoter pour m’y laisser
 tomber. Il fallait
sortir de là, fuir l’odeur, fuir l’image, fuir à toutes
jambes mais mes jambes
ne répondaient plus, j’étais vissée soudée à cette
chaise, je ne pouvais plus
bouger, je ne sais pas combien de temps je suis
 restée comme ça, je
gémissais, mes mains tremblaient, j’essayais de reprendre
mon calme, je me
disais il faut te calmer, il faut faire quelque chose, il faut
appeler quelqu’un,
c’est là que j’ai vu le paquet, posé sur son bureau, avec
les cadeaux qu’elle
nous avait laissés et la lettre qui dépassait. Je ne crois
pas l’avoir lue, à ce
moment-là, je l’ai prise dans mes mains qui tremblaient,
je voulais sortir de
là, mais je ne pouvais pas. J’ai réussi à composer le numéro
du Samu, je
suis tombée sur une musique, j’ai attendu que quelqu’un me parle,
 j’ai dit
ma mère est morte, ma mère est là depuis cinq jours, ne me laissez pas
toute
seule. On m’a passé un médecin, on m’a expliqué la marche à suivre, c’est
à



ce moment-là je crois que Manon m’a appelée sur le portable pour savoir ce
qui se passait, j’ai vu son nom s’afficher sur l’écran, j’ai cru refuser son
appel mais j’ai appuyé sur le mauvais bouton, Manon a entendu la fin de ma
conversation avec le médecin, avant que je parvienne à raccrocher pour de
bon.
Je l’ai rappelée tout de suite, Manon avait compris, Manon a crié non
non non,
 ce n’est pas possible, j’ai pensé qu’on était mercredi et qu’elle
était avec
ses filles, que ses filles étaient en train d’entendre Manon hurler,
je ne sais
plus ce que j’ai dit, j’ai essayé d’expliquer, la lettre, Lucile dans
son lit,
 les médicaments, je pleurais, je tremblais, j’ai dit à Manon que je
l’aimais,
 elle n’a pas entendu, elle m’a fait répéter, elle m’a demandé où
j’étais, elle a
dit sors de là, sors de là.

Avec sa voix au téléphone j’ai réussi à sortir de la
chambre, la voix de
Manon m’a portée jusqu’à la cuisine.

 
J’ai lu la lettre de Lucile à Manon, une lettre d’amour et
d’épuisement.
J’ai appelé le père de mes enfants d’une voix aiguë et
suffocante pour

lui demander de venir chez moi pour chercher notre fils.
 
Plus tard Manon m’a rappelée pour me dire qu’elle arrivait.
Plus tard la police est venue, ils étaient cinq, le chef a
refermé la porte

sur Lucile.
Plus tard Manon est arrivée avec Antoine.
 
Nous nous sommes installés dans le salon, je me suis posée
 sur le

fauteuil en osier, Manon s’est assise sur le canapé et elle a dit  :
 j’aurais
voulu la prendre dans mes bras. J’ai vu le visage de Manon, dévasté.

Sur le visage de Manon j’ai vu ce que nous étions en train
de vivre et
que la mort est irrémédiable.

 
Plus tard ils ont emmené le corps de Lucile enveloppé dans
 ses

couvertures, parce qu’elle s’était vidée de son sang.
Plus tard nous sommes allées Manon et moi faire la déposition
 au

commissariat.
 



Il a fallu prévenir Violette, Justine, Barthélémy. Lisbeth
était en voyage,
quelqu’un lui a laissé un message.

 
Il a fallu demander le rapport d’autopsie et attendre le
 permis

d’inhumer. Accepter pendant douze jours de savoir Lucile rangée dans un
tiroir de l’Institut médico-légal.

 
Pendant tout ce temps, je n’ai pas pu m’asseoir, je veux
dire m’asseoir

sans rien faire, sans y être obligée, il me fallait être debout
pour résister aux
assauts de la terreur, évacuer l’adrénaline, il me fallait
 être debout pour
lutter contre l’image, la tenir à distance.

 
Le jour des obsèques, Tad et Sandra, mes amies d’enfance,
sont venues

de leurs contrées lointaines pour nous aider à organiser les
choses, ainsi que
Mélanie, ma douce amie de toujours. Nous sommes allées au
supermarché,
nous avons acheté des roses, nous avons préparé le buffet prévu
 après la
cérémonie. Ensuite nous avons retrouvé Justine, Violette et Tom pour
déjeuner dans un café près du Père-Lachaise. En moins de deux mois nous
avions
perdu Liane et Lucile, cette fois encore il m’a semblé que cela faisait
beaucoup.

 
C’était un jour de février froid et ensoleillé, d’une beauté
 et d’une

tristesse infinie, le ciel était pur.
Près du crématorium, nous avons accueilli les gens qui
 arrivaient de

partout et de toutes les époques du passé, seuls ou par petits
 groupes,
comme toujours je voulais tenir debout, tenir tout court, mais à
mesure que
les gens affluaient, cela me paraissait de plus en plus difficile,
il me fallait
inspirer en profondeur, puis bloquer l’air pendant quelques
secondes avant
de le relâcher. Avec une grande émotion j’ai vu s’approcher le
père de mes
enfants, avec lequel les rapports étaient alors si compliqués, puis
 ses
parents, j’ai vu les amis de Lucile, j’ai vu ses collègues d’Avicenne et de
Lariboisière, j’ai vu mes amis, ceux de Manon, j’ai vu les cousins, les
cousines, les oncles et les tantes, j’ai vu mon éditrice, j’ai vu Barthélémy,
j’ai vu Marie-Noëlle, j’ai vu Camille et son mari, j’ai vu Gaspard, mon petit



frère adoré, j’ai vu Forrest et Nébo, et puis mon père s’est approché de moi
et
là, j’ai craqué.

 
Lucile avait laissé dans son appartement un certain nombre

d’indications concernant des dons ou des restitutions. La Pléiade de
Rimbaud
était destinée à Antoine, le mari de Manon.

Sur l’exemplaire poche des Petits poèmes en prose,
 «  L’Invitation au
voyage » était marquée d’un post-it. Je crois que
Lucile aimait la poésie de
Baudelaire au-delà de tout.

J’ai lu devant une cinquantaine de visages bouleversés ce
 texte qui lui
ressemble tant :

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous
 dans les
froides misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse
de la
curiosité  ? Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau,
 riche,
tranquille, honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine
occidentale,
où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au
silence. C’est là
qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut aller
mourir !

 
Le petit monde de Lucile me faisait face, une vie tout
entière d’époques

et d’univers mêlés, et plus rien d’autre, ni les défaites, ni
la douleur, ni les
regrets, ne comptait.

 
Dans le couloir qui menait vers l’extérieur, au moment où je

franchissais le seuil de la porte, dans un geste absurde de maîtresse de
maison, je me suis retournée pour voir si tout le monde était bien sorti, si
nous ne laissions pas derrière nous quelque retardataire. Alors j’ai vu le
visage de Nébo, défiguré par les sanglots. Nébo pleurait à visage découvert.

 
Une fois dehors, mon père s’est rendu compte qu’il avait
 laissé son

portefeuille avec tous ses papiers dans le taxi qui l’avait conduit
 au
Crématorium. Par un sublime acte manqué, Gabriel était venu débarrassé de
lui-même, sans identité.
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Chapitre 59

 
ucile avait laissé pour
 nos enfants une dizaine de petits cadeaux,
marqués d’une étiquette avec leurs
prénoms.

La lettre était glissée dans un sac en carton gris, dans
lequel nous avons
trouvé deux autres paquets, pour Manon et moi, chacun
 contenant un
pendentif en cristal de chez Lalique, en forme de cœur, accroché à
 un
cordon de tissu.

 
Mes filles chéries,
Voici venu le moment. Je suis au bout du rouleau et je
suis fichue. Les

scanners c’est très bien mais il faut aussi écouter son corps.
 Je ne dis
jamais à personne la totalité de mes maux. Je dis l’un à l’une, et
les autres
à différents autres.

Je suis très fatiguée. Ma vie est difficile et ne peut
que se détériorer.
Depuis que j’ai pris cette décision je me sens sereine
même si je redoute

le passage.
Vous êtes toutes les deux les personnes que j’ai le plus
aimées au monde

et j’ai fait de mon mieux possible, croyez-le.
Serrez bien contre vous vos beaux enfants.
Lucile
PS  : C’est mieux avec une chaînette. Vous pouvez
 changer la couleur

mais assez rapidement avant la fin des soldes, toutes les deux
ensemble si
nécessaire car il n’y a qu’un ticket cadeau.

Je sais bien que ça va vous faire de la peine mais c’est
 inéluctable à
plus ou moins de temps et je préfère mourir vivante.

 
J’ai relu cette lettre des dizaines de fois, à la recherche
d’un indice, d’un

détail, d’un message au-delà du message, quelque chose qui
m’eût échappé.



J’ai lu et relu la pudeur de Lucile, cette élégance qui consiste
 à mêler le
prosaïque à la douleur, l’anecdote à l’essentiel. Cette lettre lui
ressemble et
je sais aujourd’hui combien elle nous a transmis à l’une et à
 l’autre cette
capacité à s’emparer du dérisoire, du trivial, pour tenter de
 s’élever au-
dessus des brouillards.

 
Dans les jours qui ont suivi la découverte de son corps,
 alors que je

sentais que le mien n’avait pas encore évacué la terreur (la
terreur était dans
mon sang dans mes mains dans mes yeux dans les battements
irréguliers de
mon cœur), j’ai pensé que Lucile ne m’avait pas épargnée. Elle
savait que
nous finirions par nous inquiéter, elle savait que j’habitais
 beaucoup plus
près que Manon – qui vit dorénavant en dehors de Paris –,
elle savait que
j’avais la clé, elle savait que j’irais seule. Malgré moi, ce
constat me laissait
un goût amer.

 
Un matin, plus de quinze jours après sa mort, j’ai reçu un
appel de la

gardienne de sa résidence. Elle venait de trouver une lettre écrite
par Lucile,
qui lui avait été retournée.

Cette lettre m’était adressée et avait été postée le jour de
sa mort.
 
Dans ce court message que j’aurais dû recevoir dès le lundi,
Lucile, à sa

manière, m’avertissait de son décès  : elle m’envoyait un
 chèque de huit
mille euros pour [ses] frais, espérait qu’il resterait de
quoi nous acheter un
cadeau durable, me précisait en post-scriptum qu’elle
avait provisionné son
compte pour toutes les charges jusqu’à la fin du mois de
mars.

Si j’avais reçu cette lettre, j’aurais eu le choix d’aller
chez elle ou d’y
envoyer les pompiers.

Dans la confusion qui précédait le passage à l’acte, Lucile
 s’était
trompée de numéro de rue.

 
Pendant des semaines, je me suis repassé en boucle les
détails, les mots,

les situations, les remarques, les silences qui auraient dû
m’alerter, pendant
des semaines j’ai cherché à hiérarchiser les causes du
suicide de Lucile, le
désespoir, la maladie, la fatigue, le décès de Liane, l’inactivité,
le délire, et



puis les ai toutes réfutées, pendant des semaines j’ai repris
 tout depuis le
début, et puis dans l’autre sens, pendant des semaines je me
 suis posé et
reposé les mêmes questions que j’ai partagées avec d’autres  :
 pourquoi
avait-elle mis fin à ses jours alors que les examens étaient bons,
pourquoi
n’avait-elle pas attendu le scanner pour lequel elle avait rendez-vous
quelques jours plus tard, pourquoi jusqu’à la fin continuait-elle à fumer une
moitié
 de cigarette quand elle craquait, au lieu de recommencer à fumer
pour de bon,
si c’était pour en arriver là ?

 
Pourquoi ?
 
J’étais sûre d’une chose  : c’était dans ce moment de
 vide et

d’épuisement qui suit les traitements qu’il fallait être présent. Et
c’était là
que j’avais levé le pied.

 
Avec Manon nous sommes allées voir le psychiatre de Lucile,
je voulais

des explications. Selon lui la question n’était pas de savoir pour
 quelles
raisons Lucile avait choisi ce moment-là, mais plutôt comment elle
 avait
tenu tout ce temps, toutes ces années. Il nous a dit qu’elle parlait
souvent de
nous, qu’elle était fière, que nous étions sa raison de vivre.

 
J’ai utilisé le pass Navigo de Lucile pendant plusieurs
 semaines (le

prélèvement avait été fait avant la clôture de son compte) avec
une étrange
satisfaction : au regard de la RATP qui enregistre les
déplacements, Lucile
prenait le métro, circulait dans tout Paris, continuait
d’exister.

 
Chaque nuit, me revenait l’image de ma mère dans son lit, je
revoyais

ses cheveux blonds et son gilet noir, son corps tourné vers le mur,
dès que je
me couchais sur le côté, dans la position dans laquelle je l’avais
 trouvée,
l’image revenait, entravait ma respiration, je revoyais ses mains
bleues, la
carafe et le verre d’eau, toutes les nuits je ne pouvais m’empêcher
d’imaginer Lucile, ce vendredi 25  janvier, enroulée dans ses couvertures,
seule dans son petit appartement. J’imaginais les longues minutes qui
avaient
précédé l’inconscience, sans personne pour caresser ses cheveux, lui



tenir la
 main, je pleurais en silence, des larmes au goût d’enfance, des
larmes privées
 d’adieux, je me tournais et me retournais, incapable de
trouver le sommeil.

 
Les photos, les lettres, les dessins, les dents de lait, les
cadeaux de fête

des mères, les livres, les vêtements, les babioles, les
gadgets, les papiers, les
journaux, les cahiers, les textes dactylographiés,
Lucile avait tout gardé.

Lorsque nous avons fini de trier l’invraisemblable brocante
 que
contenait son appartement, nous avons organisé une journée porte ouverte
afin que chacun puisse venir récupérer un objet, un bijou, un bibelot, qui lui
rappellerait Lucile. Le reste partirait chez Emmaüs.

Au milieu du monde, mes enfants sont venus, ils étaient
contents de voir
une dernière fois le vert refuge de Lucile, je voulais qu’ils
puissent choisir
en souvenir quelques jouets dans la caisse en bois qu’au fil
des années elle
avait constituée pour eux.

Ils sont repartis avec mon amie Mélanie, qui emportait dans
sa voiture
les cartons que je n’avais pas pu transporter en métro. Ils sont
passés chez
elle pour en déposer quelques-uns dans sa cave (je n’avais pas la
place de
les prendre), avant de rapporter chez moi les photos, les plantes et
quelques
affaires que je voulais garder.

Je les ai retrouvés en bas de mon immeuble, j’ai ouvert le
coffre de la
voiture. Posée au-dessus des sacs et des cartons, trônait la
 pancarte
« Pelouse interdite » de la résidence de Lucile, dont le
pied était couvert de
terre. À la demande de mes enfants, Mélanie, qui n’est
 pas du genre à
reculer devant la transgression, l’avait arrachée.

Ma fille m’a expliqué, comme si c’était la chose la plus
 naturelle du
monde, l’hommage qui était le leur.

— Grand-mère Lucile voulait la piquer, alors on l’a
fait.
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Chapitre 60

 
uelques mois après sa
mort, lorsqu’il m’a fallu remplir la déclaration
fiscale de Lucile, j’ai
découvert que le montant mensuel de sa pension

de retraite, après réclamation
 et réévaluation, s’élevait à six cent quinze
euros cinquante.

Lucile payait un loyer de deux cent soixante-douze euros, le
 compte
était vite vu.

Elle aurait préféré crever plutôt que nous demander quoi
 que ce soit,
me suis-je dit, puis j’ai pensé que c’était exactement ce
qu’elle avait fait, et
j’ai beaucoup pleuré.

C’est une idée qui revient souvent.
 
Lorsque nous avions vidé l’appartement de Lucile, j’avais
gardé la radio

sur laquelle elle s’était endormie, un petit transistor que je
 lui avais offert
quelques années plus tôt. J’avais hésité à le prendre, la joue
 droite et
l’oreille de Lucile reposaient sur ce poste quand je l’avais trouvée.
Finalement, je l’avais nettoyé et posé dans un coin de mon salon, en
attendant
de décider de son sort.

Pendant des semaines, le poste de Lucile s’est allumé tout
 seul, à des
heures différentes. D’abord terrorisée, j’en suis venue à me dire
que Lucile
me faisait un signe, puis j’ai cherché, sans succès, la fonction
mystérieuse
qui déclenchait la mise sous tension.

Sur une zone étroite et délimitée qui entourait l’un des
 boutons de
réglage, j’ai découvert une pellicule fine et brune, impossible à identifier,
qui pouvait éventuellement provenir d’un résidu alimentaire. Je me suis
étonnée
qu’elle ait échappé à mon premier nettoyage, avec un coton et de
l’alcool, je
l’ai frottée de nouveau.

La trace brune est revenue.



Je l’ai nettoyée dix fois, vingt fois, mais toujours la
 trace brune est
revenue, comme si s’était déposé à cet endroit quelque chose
d’invisible à
l’œil nu, qui moisissait ou s’oxydait.

Un matin, dans un accès de panique, j’ai jeté le transistor.
 
 
À peu près à la même époque m’est venue l’idée d’écrire sur
 Lucile,

aussitôt congédiée.
Et puis l’idée, comme la tache, est revenue.
 
Il y a quelques mois, alors que j’avais commencé l’écriture
de ce livre,

mon fils, comme souvent, s’est installé dans le salon pour faire
ses devoirs.
Il devait répondre à des questions de compréhension sur
« L’Arlésienne »,
une nouvelle d’Alphonse Daudet, tirée des Lettres
de mon moulin.

À la page quatre-vingt-dix-neuf du livre de français Lettres
vives, classe

de 5
e
, la question suivante lui était posée :
« Quels détails prouvent que la

mère de Jan se doutait que son fils
n’était pas guéri de son amour ? Peut-
elle cependant empêcher le suicide
de s’accomplir ? Pourquoi ? »

Mon fils réfléchit un instant, note avec application la
première partie de
sa réponse sur son cahier. Puis, à voix haute, sur un ton
 péremptoire et
parfaitement détaché, comme si tout cela n’avait rien à voir
avec nous, ne
nous concernait en rien, mon fils répond lentement, à mesure
qu’il note  :
« Non. Personne ne peut empêcher un suicide. »

 
Me fallait-il écrire un livre, empreint d’amour et de
 culpabilité, pour

parvenir à la même conclusion ?
 
Parmi les photos de Lucile que nous avons retrouvées chez
elle, sur une

planche contact en noir et blanc, j’ai repéré cette toute petite
image de ma
mère, prise à la table familiale de Versailles ou de Pierremont.
Sur la même
planche, on reconnaît Liane, Georges, Gabriel, Lisbeth et d’autres
encore.

Lucile y apparaît de profil, elle porte un pull à col roulé
noir, tient une
cigarette dans la main gauche, elle semble regarder quelqu’un
ou quelque



chose, mais probablement ne regarde rien, son sourire est d’une
 obscure
douceur.

Le noir de Lucile est comme celui du peintre Pierre
Soulages. Le noir
de Lucile est un Outrenoir, dont la réverbération, les
 reflets intenses, la
lumière mystérieuse, désignent un ailleurs.

 
Aujourd’hui, je ne cherche plus, je m’en tiens à la lettre
que Lucile a

laissée. J’entends Lucile comme elle aimait qu’on l’entende :
au pied de la
lettre.

Elle savait et sentait que la maladie finirait par
l’emporter, elle souffrait,
elle était fatiguée. Les combats qu’elle avait
menés tout au long de sa vie ne
lui avaient pas laissé la force de mener
celui-là.

Lucile est morte à soixante et un ans, avant d’être une
vieille dame.
Lucile est morte comme elle le souhaitait : vivante.
Aujourd’hui, je suis capable d’admirer son courage.
 
 
 

FIN
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